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Les ombres portées

ROMAN


À tous ceux qui ne savent pas dire « je t’aime »


I

Le ciel est, par-dessus les toits,

Si bleu, si calme.

Un arbre, par-dessus les toits,

Berce sa palme.

Paul Verlaine

Prison de Mons. Cellule 252.

1873


Seul

Je l’aimais, moi ! Même si je ne le lui ai jamais dit. Ils n’avaient pas le droit de faire tout ça. Enfin, si ! Mais c’est de leur faute, de leur faute, indirectement. Ils me l’ont enlevé. Il nous a quittés. Comme ça ! Je l’aimais, ma mère aussi, et j’en avais besoin. Même s’il ne parlait pas beaucoup, il montrait, il touchait, il rassurait. Mais pourquoi ils ont fait ça ? Pourquoi il a fait ça ? Pourquoi ? Il y a plus de vingt-cinq ans ! Et j’y pense encore, surtout la nuit, et ça me tord le ventre ! Tout ça ne serait pas arrivé.

Et maintenant, où j’en suis ? Qu’est-ce que je fais ici ? À quoi ça sert tout ça, tous ces mots en vrac qui sortent ensemble sur mon papier ? Toujours un qui veut être en tête. On dirait des spermatozoïdes qui font la course ! Pourtant, j’ai jamais été très fort pour écrire, à l’école. Tous ces souvenirs qui tournent comme des oiseaux morts dans la lessiveuse de mon crâne ! Le souvenir de Judith m’aide, heureusement. Elle vient me voir parfois, encore un peu, mais c’est dur aussi pour elle. Ce n’est plus comme avant. Elle a pris de l’âge et du recul. Judith, ma lumière d’été, mon pâle soleil d’hiver. Elle reste la même pour moi. Mais je sens bien que de son côté quelque chose s’est cassé. Faut dire que je l’ai bien cherché. N’empêche ! Toutes les saisons me réchauffent dès que je la vois… J’écris. Depuis le début, j’essaie de mettre des mots sur des lignes… C’est difficile pour moi et mes lecteurs. Mes lecteurs ? Tu parles ! Je ne crois pas que quelqu’un va me lire, et s’intéresser à mon bredouillage ! Voilà que je parle tout seul, comme les vieux ! Je fais les questions et les réponses ! C’est pratique, ça. Personne pour me contrarier. Peinard !

Depuis cinq ans que je suis enfermé, cellule 252, à la centrale de Gap, je passe les étés au frais, comme dit mon ami Antoine, un véto. Lui aussi vient me voir assez souvent, seul ou avec son épouse Solène, véto également. Ils dirigent une clinique vétérinaire au centre du village. Elle ne désemplit pas. Du boulot par-dessus la tête, mais surtout, une passion pour les animaux et donc les humains. Qu’est-ce que je les envie… Et puis, dans ces coins de montagne reculés, les bêtes à soigner ne manquent pas. Tout autour du lac, sur les hauteurs dégagées, des élevages, des pâturages gras, des estives haut perchées… Le tourisme aussi a bouleversé la donne. Les stations de ski grouillent de monde, l’hiver. Des colonnes de fourmis accrochées aux perches métalliques ou suspendues dans des paniers à salade qui montent à des hauteurs… Dans les stations, des dames en fourrure et lunettes de soleil promènent des caniches en imperméables de couleur. Ils ont froid à leurs petits poumons et à leurs pattes, les pauvres choux ! La clinique n’est pas loin. Solène et Antoine sont des amis, de ceux qu’on ne rencontre pas deux fois dans la vie. Des amis, j’en ai pas beaucoup maintenant. Avant non plus, d’ailleurs. Des relations, oui, mais c’était avant.

Je m’égare. J’ai intérêt à organiser tout ça, sinon personne ne va rien comprendre. Mais qu’est-ce qu’il y a à comprendre d’abord. Voilà. Tout a commencé comme ça. Un beau jour, j’ai demandé à Sans-Cou de quoi écrire. Il m’a regardé du coin de l’œil :

— Tu te prends pour un intello, maintenant ? Il ne te manquait plus que ça ! Tu aggraves ton cas.

— Allez ! Je sais que vous m’apporterez tout ça ! 

Le lendemain, j’avais dans ma cellule des cahiers à spirale, des stylos, des crayons de toutes les couleurs, des gommes…

— Manuscrit obligatoire, mon pote. Entraîne-toi au brouillon. Après, tu recopies, me dit-il d’un air sévère.

Sans-Cou est un maton sympa. Une tête ronde et large, posée directement sur un torse carré, des courtes jambes qui remuent à une folle vitesse lorsqu’il marche à petits pas. Il me semble qu’il n’a pas fait beaucoup d’études, comme moi. Mais il sent la vie, il croit en l’homme, au devenir… Depuis le verdict, c’est comme une force en moi qui me dit de résister, une envie qui me pousse. Curieux, non ? Oh, j’ai été sonné quand on m’a annoncé les quinze ans ferme. Cela semblait satisfaire mon avocat qui n’a rien dit. Il m’a glissé tout bas que, peut-être, après dix ans… Je n’ai pas compris tout de suite. Mes oreilles bourdonnaient. Elles ne voulaient rien entendre. Tout ça pour un coup de pelle. Il ne l’avait pas volé, l’autre salaud. On a le droit d’écrire ces mots ? Je ne crois pas. Je rectifierai. Je corrigerai l’orthographe aussi. Quinze ans ! Tu sors de là à presque cinquante ans ! Il va falloir que j’arrête d’y penser, à toute heure de la journée. Cela m’étouffe, comme une bâche qu’on m’aurait jetée dessus. On fait ça aux chats hystériques qu’on ne peut pas toucher. Ils ont masqué mon ciel, ma lumière. Ils avaient pas le droit !

C’est quoi, cette façon d’écrire, sans ordre, avec des mots qui jaillissent ? Cela ne se fait pas. Quoique… Depuis que j’ai demandé à écrire, je me suis mis à lire aussi. Solène me passe des livres. J’ai commencé par Verlaine, un taulard comme moi, en 1873. Coup de revolver sur Rimbaud. Même numéro de cellule, la 252 ! J’ai trouvé ça marrant ! Verlaine et ses poèmes doux comme de la soie vivante. Verlaine et ses dualités troublantes… Puis, je me suis mis au roman, dès mon inscription en fac, par correspondance. J’ai découvert l’incroyable liberté de l’écriture, l’audace folle des écrivains. « L’infini à la portée des caniches. » C’est Céline qui a écrit cela, à propos de l’amour. Céline, une révélation ! Céline et la première ligne de son Voyage : « ça a commencé comme ça »…Camus et l’incipit de l’Étranger : « Aujourd’hui, Maman est morte ou peut être hier. Je ne sais pas. » Vian et son Colin qui se taille les paupières en biseau, au coupe-ongle…

Le matin, sport, douche et travail à l’atelier. Après-midi, courte promenade et atelier raccourci. On me met dans une petite pièce vide. J’apporte mes affaires. Pour un temps, je suis hors du monde. Je suis bien. Je laisse aller. J’écris… Je lis le soir, jusqu’à l’extinction des lumières, à 23 heures. Parfois plus tard, quand les matons sont bien lunés. D’autres regardent la télé dans leur cellule. Je les entends rire grassement en faisant leurs commentaires salaces à voix haute, pour partager ! La prison est une grande communauté. On entend tout, en taule. Remarquez, chacun sa marmelade. Moi, c’est plutôt des gribouillis qui gigotent au bout du stylo, des espèces de souris qui courent un instant sous ma plume et qui se figent soudain, allez savoir pourquoi. J’écris en vrac, comme on dit à la coopérative. Du moins, pour l’instant. Après, on verra.

La psychologue vient me voir, régulièrement. Une blonde assez jeune, plutôt sexy, quoiqu’en prison, hein, on ne soit pas trop difficile. Elle s’appelle Véronique mais je lui ai demandé si je pouvais l’appeler Clara. Je ne sais pas pourquoi. Une fenêtre claire, ouverte sur un souffle frais… Je trouve que ce prénom lui va comme un gant. Elle a baissé les yeux. Elle n’a pas dit non. Je m’amuse à la regarder croiser les jambes, à remonter ses lunettes sur son nez. Je n’écoute pas ce qu’elle dit. Je la regarde, puis je ferme les yeux. Je veux garder en moi cette image féminine de beauté et de grâce, tellement rare pour moi. Je veux y croire, encore ! Et puis je pense immédiatement à Judith. La psy m’encourage à écrire. Elle dit que ça va purger mes folies. Elle a osé un mot savant : la catharsis. Mais elle a vite regretté. Je suis allé sur le dico encyclopédique de la « bibliothèque » dès que j’ai pu… Oh ! Comme j’aimerais connaître tout ça… J’ai la chance d’avoir une cellule individuelle. Sept mètres carrés. Chaque espace est exploité. Un petit recoin pour les toilettes, étagère, minuscule évier. Je nettoie tout à fond, tous les jours. Remarquez, c’est vite fait, mais quand même. À chaque passage d’un visiteur important, journaliste, politique local, inspecteur… Je n’y coupe pas. Je fais visiter ! Prisonnier modèle, qu’ils disent !

Le plus dur, c’est les autres, leurs histoires à la con, leurs propos stupides ou vulgaires, cerveaux en berne et en boucles. Pas tous, pas tous, bien sûr…Il y a par exemple Toubib, ce médecin dépressif qui a tué sa femme parce qu’elle le trompait. Il l’a rouée de coups, l’a étranglée, l’a installée à côté de lui en voiture, l’a maquillée et lui a fait visiter du pays ! Jusqu’à ce qu’on l’arrête, dans une station-service. Le pauvre, maintenant, lui aussi est parti. Il est là mais il est parti. Parfois, il se souvient de son métier et il nous parle d’un seul coup du corps humain, de l’anatomie, du fonctionnement des organes, dans la cour de promenade. Il traîne toujours après lui un groupe d’« étudiants » qui boivent ses paroles d’un air stupide. Notamment Couscous, un beur, d’habitude excité et agressif, qui prend un air pénétré, bouche ouverte, dès qu’on lui explique la circulation sanguine dans le corps ou le rôle des poumons. Pourtant, c’est pas un tendre. Drogué, braqueur de pharmacie et meurtrier d’une jeune préparatrice. Une vingtaine de coups de couteau.


Le sujet du roman ? Je ne sais pas trop. Si on me le demande, je dirai : l’épanchement libre d’un homme ordinaire, blessé par la vie, qui veut se retrouver et se reconstruire par l’écriture, renaître… Bof, je crois que je pourrais mieux faire… Il va falloir que j’apprenne, si je veux des lecteurs. Même A-M est sceptique. Est-ce un roman, d’ailleurs ? Plutôt du genre « autobiographie fictive », comme diraient les commentateurs. Je n’en sais rien. Cela n’a pas beaucoup d’importance. J’ai plaisir à laisser aller ma plume, à retrouver mes personnages comme des amis qui vous attendent patiemment, sans bouger, là où vous les avez quittés, à laisser courir la voix de mon héros et celle des autres, comme ça, sans construction. Parole jaillissante et non maîtrisée, propos qui coulent et qui empruntent pourtant des voies qui leur sont propres et qui aboutissent. Tout ça me fait penser aux gouttes de pluie qui ruissellent sur une vitre. Au début, lentes et hésitantes, elles finissent par trouver leur chemin mais alors, elles s’y précipitent sans hésitation et roulent sur les chambranles… J’en connais déjà qui me diront que c’est facile de ne rien vouloir construire, pour faire vrai. Pourtant, un cadre défini, une belle intrigue avec de beaux nœuds bien visibles, c’est rassurant pour tout le monde. Mais après tout, pourquoi devrais-je rassurer ? Il me suffit de déranger ! Quant à faire vrai, tout cela n’est qu’illusion, effet de réel, comme disent les universitaires… Que m’importe !

Je laisse vivre mes personnages. Je verrai bien. Peut-être arriveront-ils à dessiner, en ombres chinoises, une trame, un fil conducteur, je ne sais pas, moi… Jim, le jeune taulard, me touche. Oui, il s’appelle Jim. Je ne vous l’avais pas encore dit. Jim et sa gueule cassée qui ne l’empêche pas d’avancer.


II

L’enfance, toute en ressort et en danse.

Jean Giono


Intimité

Écrire m’aide à vivre maintenant. Je ne sais pas trop pourquoi mais c’est vrai. C’est comme ça. La taule, ça vous fait pencher la tête vers le sol, ça vous isole, de vous-même aussi. Alors écrire, ça recolle les morceaux, ça redresse, ça vous redonne une colonne vertébrale. Je vais parler de moi bien sûr, mais aussi de nous tous, pour nous tous, finalement. Clara, la psy, m’a donné le conseil de jeter sur le papier mes souvenirs puis d’en faire des paquets cohérents et de les recoller entre eux par un fil, même un peu élastique. Elle m’énerve parfois avec son esprit de méthode, coincé du cul, mais je lui pardonne tout. Vraiment, il faut vraiment que j’arrête avec ces grossièretés. Ses yeux bleu violet ont des reflets dorés quand elle réajuste ses lunettes. Je la trouve belle.

C’est l’été. Une chaleur épaisse s’est abattue sur tout le pays. Brume, poussière, les lignes droites qui tremblotent, le goudron des routes qui devient collant. Les gens se tiennent au frais dans leurs cuisines sombres, aux heures les plus chaudes. Ma mère et mon père somnolent dans leur fauteuil en osier râpé, pour une courte sieste, à côté de la table qui a été prestement débarrassée, toile cirée mouillée à l’éponge. Le repas a été sobre : tomates, poivrons, un blanc de poulet froid, un bout de fromage sec, un verre de vin rouge épais et presque violet pour mes parents. J’écoute le souffle de leur respiration, les yeux ouverts sur le monde qui m’entoure, mon univers. Les mouches dorment collées au plafond. D’autres bourdonnent en se débattant sur la torsade gluante qui pend du lustre en tôle émaillée.

Mon père est un taiseux, sec et nerveux. Une poitrine comme rentrée à l’intérieur et couverte de poils blancs. Mais ses bras sont noueux, musclés, des bras de travailleur habitué à se battre pour survivre. Marcello, c’est son prénom. C’est un maçon piémontais qui s’est installé de l’autre côté de la frontière, avec son épouse Rosana. Les Gianni, bien qu’Italiens, n’ont pas la volubilité, les gestes larges qu’on leur prête d’habitude. Ils agissent en silence et ne s’arrêtent qu’au bout de leur fatigue, sans un mot. Tout à l’heure, mon père va se lever lentement, s’asperger le visage au-dessus de l’évier et retourner à son jardin, ses pelles, ses bêches. C’est dimanche mais il s’agit de rentrer les patates, comme il dit, et les patates, ça n’attend pas. Je crois que je ne l’ai jamais vu inactif, du plus loin que je me souvienne. J’ai huit ans, je suis heureux. Pas de frère. Pas de sœur. Un peu seul peut-être.

L’école n’est pas mon fort. J’aime courir, nager dans les gours du torrent, pêcher ! Alors la lecture, le calcul… Je ne brille que dans les activités physiques, le sport, le travail manuel. C’est déjà ça, comme dit ma mère. Je m’aperçois que je n’ai pas encore parlé d’elle. Petite, menue, noire vêtue, c’est la mamma italienne des montagnes du nord, du temps d’avant. Une souris silencieuse et maigre, toute occupée au soin du ménage, fantôme quasi muet au service de la maisonnée. Elle parle un français difficile qui l’isole des autres, des commerçants, des femmes du village qui discutent sur leurs pas de porte en arrosant les fleurs. Mais elle a une intuition animale qui lui fait pressentir les choses, la plupart du temps. J’aurais aimé qu’elle me cajole, qu’elle me serre dans ses bras, mais ce n’est pas dans son tempérament. Elle me dit que je suis trop grand maintenant. Elle me prend encore la main, parfois, lorsque personne ne regarde et je suis heureux, heureux…

Même s’il sait à peu près tout faire, mon père, son vrai boulot, c’est maçon. Le travail ne manque pas dans le coin et on est satisfait de lui. Il a réussi à acheter d’occasion une vieille camionnette, toujours remplie de ses outils, fils à plomb, truelles, taloches, pelles, règles en métal, planches à coffrer…Il aime son métier. Il siffle dès qu’il part le matin sur un chantier. Bâtir avec ses mains, ses bras, sa force vive, un vrai bonheur ! Mais on ne roule pas sur l’or. C’est le moins que l’on puisse dire. Ma mère complète un peu, en faisant des ménages chez les autres. Quand même, c’est parfois difficile. Il n’est pas rare que l’on ne mange pas, le soir. Ou alors, deux fois rien. Je me souviens des soirées d’hiver. Mon père descend la suspension à poids au-dessus de la table. Le cercle de lumière jaune éclaire le plat central. On mange lentement, en silence. Quelques gâteaux secs, des noix… J’ai le droit ces jours-là à deux doigts de vin, pour fortifier, comme dit ma mère. On monte tous se coucher à l’étage, sans feu, glacial. Chacun prend sa brique qui a eu le temps de chauffer sur le poêle de la cuisine. Entourée d’une serviette, c’est ma compagne nocturne, dans le grand lit qu’on m’a donné. Un bateau gigantesque et grinçant sur son sommier métallique. Un lit dont j’explore, d’une pointe de pied hésitante, les frontières lointaines, mystérieuses, dangereuses, qui sait ? Je m’appelle Giuliano mais je dis Julien à tous mes copains pour faire français, ou mieux, Ju, tout court. En fait, tout le monde m’appelle Jim à cause de Jim la Jungle et Blek le Roc. J’expliquerai plus tard, si j’ai le temps.

La maison, c’est mon père qui l’a construite, sur un bout de terrain vacant et déshérité, à côté de l’église. Le maire lui a cédé le lot en échange de la réfection du clocher et de celui de la chapelle Saint-Michel. La belle affaire pour mon père ! En un rien de temps, l’église a fait peau neuve, à la grande joie du curé. Elle fait maintenant sa coquette sous un chapeau tout neuf. Quant à la chapelle, c’est encore plus réussi. Elle a maintenant une beauté sauvage et altière qui impressionne. Mon père a des doigts d’or et un savoir-faire ancestral. Notre maison est vite sortie de terre, elle aussi. Une maison simple : une grande pièce à tout faire au rez-de-chaussée, deux chambres à l’étage, des combles aménagés sous de lourdes poutres. Un petit nid, à notre taille. Mon père est aussi, à ses heures, un puisatier de renom. On vient le chercher de loin. Il lui suffit de « sentir l’eau », comme il dit. Un flair animal, rarement en défaut. Une semaine de pioche et d’explosifs agricoles et c’est bien le diable si l’eau ne sort pas ! « Gicle ! » crie-t-il avec un grand rire. Il boit le premier au cruchon une eau fraîche et pas très propre, mais qu’importe. Je le regarde comme un dieu.


Francesco

C’est drôle comme le soir tarde à venir, en taule, à l’automne. On aimerait qu’il fasse nuit plus vite, qu’on n’en parle plus de cette journée pourrie, de ce jour glauque et blafard qui met de la boue sale partout, sur le coin de ciel qu’on aperçoit de sa lucarne, sur la cour, sur le terrain de basket déglingué, sur la gueule des matons fatigués, sur les taulards eux-mêmes, lessivés, sans ressort… La psy, l’autre jour, m’a parlé de la « dépression saisonnière en milieu carcéral ». Elle emploie des mots ronflants mais je l’aime bien. J’ai tendance à tout lui pardonner, son humanisme naïf, sa gueule d’amour qu’elle essaie de cacher par des mines sévères… Je me perds vite dans son sourire, ses lèvres entrouvertes. Je n’écoute plus, je rêvasse…

Les automnes étaient plutôt sympas, pleins de vie chez nous, à Savines, mais le noir venait vite, très vite, dès la sortie des classes. C’est en décembre, après l’école, à cinq heures. Il fait presque nuit. Je reviens à pas lents, seul. Les autres rentrent en vélo ou en bande. Je les entends rire au loin. Ils sont gentils avec moi, un peu indifférents. Mais je préfère être seul, dans mon monde. Je n’ai pas peur du noir, de la nuit humide, des ombres fantastiques qui s’étirent sous les lampadaires. Un peu, quand même. De loin, je vois la maison allumée, jusque sous les combles. Ma mère m’accueille, un doigt sur la bouche. Zitto ! Silence ! Mon père « reçoit ». Je suis habitué à ces soirées un peu secrètes mais cela me surprend toujours. Mon père est… Comment dire ? Un idéaliste de gauche, comme on dit maintenant. Vaguement révolutionnaire, vaguement anar. Il parle de lutte de classes, du grand jour qui viendra sûrement. Il casse le bourgeois enrichi, le riche parvenu, le patron forcément sadique, le système qui veut ça… Il n’a rien mais veut tout donner, toujours prêt à soutenir le pauvre, le malheureux, l’exilé, surtout si « les bleus » le recherchent. Lui, le taiseux, retrouve une certaine éloquence politique, paroles fortes, ponctuées de silences signifiants et de coups de poing sur la table. Tous les déshérités du coin rappliquent. Ils savent pouvoir trouver ici un réconfort, un bout de pain et un verre de vin. Ma mère hausse les épaules et ferme les yeux, dit qu’un jour, ça finira mal. Il y a parfois embouteillage. Des clandestins, des sans-papier mais aussi des clochards, des estropiés, des types louches…Quelques malades aussi, un peu dérangés, barbus, aux yeux exorbités. C’est ceux-là qui me font peur. Mon père les loge pour la nuit dans le grand couloir du bas. Les paillasses s’alignent à la queue leu leu. J’écoute de mon lit le concert de ronflements, en regardant la lune bleue par la fenêtre. Aujourd’hui, c’est un dénommé Francesco qui est passé. Un habitué. Je ne comprends pas trop ce qu’il dit, en italien et en français, mais je le reconnais à son accent guttural et grave. Il vient donner des nouvelles du pays, de l’Italie socialiste et renaissante, des ligues du Nord qu’il faut contrer, de l’Internationale qu’il faut renforcer. Deux carbonari qui refont le monde. Je comprendrai ça plus bien plus tard. Mon père est fou mais je l’adore.


Antoine

C’est peut-être ce qui me manque le plus, en fait. Je me suis souvent posé la question. J’ai le temps, faut dire ! Qu’est-ce qui me manque vraiment ici, à la centrale de Gap ? La liberté ? Le confort ? Les amis ? La présence des femmes ? Le vin ? Judith ? Tout ça, bien sûr. Mais cela me semble insuffisant pour combler ce vide qui me pourrit la vie. L’espace. Voilà, c’est l’espace qui me manque ! Je n’entends pas par là une cellule plus grande, un parloir plus intime, non ! Mais les montagnes, les cimes, les ravins qui vous sautent à la gorge pour un rien, l’immensité du ciel, les grands travers qui plongent, tout hérissés de sapins, les prairies rases qui marquent l’altitude, l’air vif qui vous régénère…L’éclatante harmonie du monde me manque. Elle me semblait évidente dans ces chemins rocailleux que j’aimais prendre, seul de préférence, pour me retrouver, l’esprit et l’âme nus, dans l’immensité du monde, dans un silence total et très bavard…

On est parti aux champignons avec Antoine. Antoine, mon pote, le fils de l’ingénieur, installé depuis peu dans le logement municipal, à côté de la mairie. Petit, chétif, mais des yeux bleus qui ne demandent qu’à rire, qu’à donner. On ne se connaît pas encore beaucoup mais on s’entend bien, naturellement. Quand on l’a inscrit dans notre classe, le maître l’a placé à côté de moi en lui disant : « Tu es entre de bonnes mains. » Je crois que ce n’était pas ironique. Cela m’a fait plaisir. Bref, les champignons. Il y en a plein dans le coin. Mon père m’apprend à les connaître. On est parti d’un bon pas vers le Val Guillaume, à la limite des sapins, par les chemins de traverse. L’automne ensanglante les forêts assises sur les gradins du cirque et nous offre un spectacle à couper le souffle. Antoine grimpe assez bien malgré ses jambes comme des flûtes maigres. Notre panier s’est vite rempli. J’ai voulu faire le mariolle. Je lui ai montré les amanites rouges à points blancs.

— Surtout, ne touche pas, ne mange pas ! Moi, je crains rien. J’ai l’habitude, comme Jim la jungle. 

Antoine a ouvert de grands yeux. Il a tendu la main et…Trop tard. J’ai dans la bouche une bonne partie du chapeau. C’est à peine si je crachote un peu le jus amer qui me vient aussitôt à la bouche.

La nuit tangue. Je grelotte dans mon lit bateau. Je suis en sueur. J’allume. Les meubles prennent des formes allongées, molles. Je me lève en titubant. Je cherche les toilettes au fond du placard à chaussures. Un coup de pioche dans le ventre me plie de douleur. Ma mère me reçoit dans ses bras. Je vois le fantôme de mon père se lever, tanguer vers moi, les bras tendus. Ma mère chantonne une prière en italien. La chambre devient rouge puis noire. On me fait vomir, encore et encore. Mon ventre est dur comme de la pierre et prend toute la place. Mon père m’éponge le front et me donne à boire. Je sens ses gros doigts calleux qui passent et repassent sur ma peau moite. Le médecin n’a pu venir que vers midi le lendemain. « Intoxication alimentaire par champignons. Mais le plus dur est passé », annonce-t-il en hochant la tête. Il me sourit gentiment en partant.


Averses

J’aime ces pluies de printemps, comme celles qui tombent, incessantes, depuis deux jours sur la prison. Le ciel fait le dur, montre ses muscles noirs et luisants qu’il tord et camoufle dans des écharpes blanches. Elles s’effilochent lentement dans un brouillard gris, au gré du vent. Quelques roulements de tonnerre, lointains, affaiblis. Personne à la promenade ce matin. Juste moi. Je marche, tête nue sous l’averse qui trempe mon visage. Je pense à Clara qui doit venir me voir aujourd’hui, pour l’entretien habituel.

Des talons rapides qui claquent dans le couloir. Des sifflets admiratifs, des grognements explicites. Tout le monde a reconnu l’arrivée de la psy, à l’étage. Elle a l’habitude et ne s’en formalise pas trop.

— Quel temps, Jim ! me dit-elle les joues rouges et trempées.

Elle plie son parapluie rouge, secoue les mèches trempées de ses cheveux blonds et me donne un sourire lumineux. Elle m’appelle Jim depuis qu’elle lit mes cahiers. Quand on se serre la main, nos doigts s’attardent de plus en plus. On dirait qu’ils ont des choses à se dire. L’autre jour, elle m’a tendu une joue presque naturellement, sans y penser. On s’est frôlés. J’ai senti le parfum de ses cheveux, de son cou tiède. J’en ai frissonné. Aujourd’hui, l’odeur de la pluie de printemps se mêle à celle de sa peau, émane de tout son corps. Une odeur douce, presque sucrée, qui la nimbe entièrement et fait tout renaître. Qu’est-ce qui m’arrive, merde !

J’ai toujours aimé l’eau, du plus loin que je me souvienne. Mon père a un petit jardin potager, en bas, près de la Durance. La mairie a fini par lui concéder quelques ares de ronces et de broussailles, qu’il a défrichés à grands coups de bêche et de râteau. Le « jardin doux » comme il dit. Celui du haut, de la maison, c’est le « jardin dur », celui des patates. Une terre ingrate et caillouteuse qu’il faut sarcler sans arrêt. En bas, la terre est légère, toujours un peu humide, grise et douce à la main. Du limon des anciennes crues. Mon père part en vélo, dès qu’il a un peu de temps devant lui. Moi, s’il n’y a pas école, je grimpe sur le porte-bagages branlant et je m’agrippe. Le chemin est long, sinueux, tout en bosses et en ornières. Je saute comme un bouchon jeté dans le courant, sur l’étroit siège métallique qui me scie les fesses. Je vois le dos de mon père. Il me paraît large, puissant. Il s’arque à gauche, puis à droite, à chaque coup de pédale. Le vélo fatigué grince.

— Giu, attention aux rayons !

— T’en fais pas papa. Je suis grand ! 

J’écarte les jambes autant que je peux. Enfin, le jardin, comme une oasis. Mon père s’active tout de suite. Les pieds de tomate poussent, verts et drus, et s’accrochent à leurs tuteurs en bois. Les aubergines reluisent. Elles vont bien et ont l’air de nous reconnaître. Ils les saluent en effleurant leur peau fine et tendue. Les fleurs jaunes des courgettes éclatent dans l’exubérance des feuilles. Les pois grimpent autant qu’ils peuvent. Je sens mon père heureux et ça me rassure. Ses mains calleuses de maçon retrouvent une douceur délicate au jardinage. Moi, je l’aide un peu. Je dois surtout ramasser les escargots, ces voleurs de salades, qui pullulent dans ce carré frais. Je les prends entre deux doigts. Je m’amuse à toucher leurs yeux au bout des antennes qui se rétractent aussitôt. Je les jette dans un grand arrosoir que j’ai du mal à lever. Ensuite, direction le tonneau, dans un angle, sous les branches d’un saule opulent. Ils doivent dégorger. Ma mère les vend, en sac, à un « leveur » qui passe une fois par semaine, à la saison. On les retrouve sur tous les marchés du coin.

Mais moi, au jardin doux, ce qui me plaît le plus, c’est jouer avec l’eau. Mon père a creusé des drains d’irrigation qui partent de la Durance, dans la plage calme d’un méandre. Il a cimenté tout un système où l’eau chante clair dès qu’on lui ouvre les vannes. C’est moi qui fais les manœuvres.

— Giu, les aubergines !

Tout de suite ! 

Hop ! Je cours au drain concerné et je lève la fine plaque métallique qui grince dans ses encoches. L’eau claire bouillonne aussitôt et va baigner les plants.

— Giu, les tomates ! Giu, les pois !

— C’est fait ! 

Je cours, je dirige, je suis le maître des courants. L’eau interdite se rue sur la plaque, monte en bouillonnant puis fait demi-tour dans une vague qui roule ses épaules sur dix mètres. L’eau permise court comme une folle, dérape et gonfle dans les virages avant de s’assagir, à bout de souffle, dans le plat du jardin. Parfois, je trempe un bras maigre et blanc dans l’eau glacée. Sur le fond, je marque l’empreinte de ma main, dans la vase limoneuse. J’attends, j’attends, le cœur battant. N’y a-t-il pas, endormi dans la boue, un crapaud ? Un énorme, couvert de verrues, capable de me gober le doigt et la main dans sa gueule grande ouverte ? C’est possible. J’en vois souvent se laisser emporter par la vague qui passe et essayer de nager à contre-courant. Ils finissent par arriver, épuisés, contre un tuteur de tomate. Mon père les recueille avec précaution dans sa pelle et les dépose dans l’herbe fraîche, délicatement. Je sais qu’ils sont inoffensifs et utiles mais ça ne fait rien. Ils me dégoûtent et me font peur. Parfois, en été, je regarde si le drain est bien vide de toute bestiole. Il m’arrive de me déshabiller et de remonter le chenal à plat ventre sur la boue du fond, comme un crocodile, en ouvrant une bouche démesurée. Je me relève. Je suis alors « l’homme chocolat », noir des pieds à la tête… Mon père rit comme un gamin. Il me rince à grands coups d’arrosoir. Il est heureux et moi aussi. On cale notre panier de légumes et on remonte, épuisés, à la tombée de la nuit.


Carotte

En taule, on a tous des surnoms. Ce soir, aux douches, Soldat-Baleine est venu vers moi sournoisement. Un type petit, obèse, en veste de treillis dégueulasse, avec un air stupide qu’il trimballe sur son visage, comme un étendard. Ils l’ont appelé comme ça suite à un film sur le Vietnam, vu à la télé. Un soldat rondouillard se fait maltraiter et s’écrase. Notre Soldat-Baleine est comme ça et même pire. Sale sur lui, répugnant de lâcheté…Il prend régulièrement quelques années de taule pour pédophilie et exhibitionnisme. On ne l’aime pas beaucoup. Il n’a qu’un œil valide. L’autre est une espèce d’œuf brouillé où persiste une nuance de bleu. Un accident avec du white spirit, d’après ce qu’il dit. Il fabule sur son ancien métier de peintre mais personne ne le croit. Bref, il m’approche et me dit de m’occuper de lui, le sourire en coin. Il secoue une limace blanche et molle qui pendouille entre ses jambes. Je lui ai demandé calmement s’il voulait conserver l’œil qui lui reste. Faut dire qu’ici, ils ont tous le plus grand respect pour mes biceps. Dix ans de scierie, ça forge un homme.

La sexualité en taule, c’est quelque chose ! Sous les douches collectives, les mains qui empoignent violemment, les doigts qui s’égarent…Moi, ils ont fini par me laisser tranquille depuis que j’ai éclaté le nez de Pataugas, un jeune voyou qui traîne toujours en chaussures de montagne. Je me débrouille avec les seins de Judith. Au parloir, parfois, elle a la bonté de bien vouloir se rapprocher de la grille au maximum. En tendant un index, je les sens palpiter et je m’évade en fermant les yeux. Un pauvre plaisir, intense et furtif, me submerge vite… Misère ! Elle a alors les larmes aux yeux et me donne un sourire triste. Elle secoue la tête et me lance un dernier regard, de loin, par-dessus son épaule, en partant. Elle me bouleverse !

Je ne sais pas pourquoi je raconte ça, l’œil crevé de Soldat Baleine et le reste. Peut-être le souvenir de mon chat. Œil crevé lui aussi. Il n’a plus qu’une seule agate jaune, mais quel éclat ! Je devrais dire plutôt une vieille chatte borgne abandonnée qui est venue se réfugier dans mes bras, sans me demander mon avis, un soir d’hiver. Elle ne me quitte plus. Elle m’accompagne même jusqu’à la cabane rouge.

On parle du lac, déjà depuis longtemps au village. Des messes basses, à deux ou trois, des regards graves et inquiets auxquels je ne comprends rien. Mais personne n’y croit vraiment, pas même le maire qui sait pourtant beaucoup de choses. Lorsqu’on a vu débouler le petit convoi de l’entreprise, on a réalisé, tous, le curé, l’instituteur, les habitants. Solétanchéité porte beau : un camion dernier cri, chargé de matériel que personne ne connaît, deux voitures de fonction. Tout le monde se gare sur la placette, devant la mairie. Des hommes en costume noir descendent, accompagnés d’un responsable plus âgé qui s’avance tout de suite vers le maire, venu les accueillir. De lourdes mallettes pendent au bout de leurs bras. Deux femmes élégantes, lunettes de soleil et bracelets étincelants, ont soulevé un « oh » d’admiration et d’envie parmi les villageoises massées là. Elles ont sous le bras des chemises plus souples. Un jeune garçon de mon âge sort et va donner la main à celui qui doit être son père. Il a l’air timide, est blanc de peau.

— D’où ils sortent, ceux-là ?

— Encore des connards de la ville ! 

Mon père crache son fiel à voix basse et observe. La société est venue pour un premier contact, pour tâter le terrain, social, bien entendu. Ils emboîtent le pas du maire pour rentrer dans la salle du conseil municipal. Nous, dehors, on s’est tous regardés d’une drôle de façon. Notre village, Savines, est un petit paradis tranquille. Blotti dans une vallée ouverte au soleil et abritée du vent. Il fait bon s’encagnarder au midi des façades, par ces froides journées d’hiver, sèches et baignées de lumière douce. L’été, les fontaines gargouillent joliment dans leur coin d’ombre où d’énormes figuiers débordent. Il fait bon vivre dans ces montagnes qui sentent le sud, l’Italie toute proche, l’anis et l’huile d’olive. Une vie saine, simple et authentique. Comment peut-on vouloir noyer cet Éden ?

— Voilà, dit le maire. Ils sont partis. La société est installée à Gap, bureaux, matériels et tout leur bazar de labos. Ils vont commencer les forages d’analyses. Seul l’ingénieur en chef habitera sur place, dans le logement municipal, mis à disposition, avec son épouse et son fils qui sera scolarisé à l’école. Je vous demande de les accueillir dignement. Que vous dire de plus ? Toutes nos lettres de protestation n’ont pas suffi. Le département et le ministère ont décidé. Le barrage, le lac, l’inondation de toute la vallée et du village. On pourra négocier les indemnités d’expropriation mais n’attendez pas des miracles. La Durance sera domptée, l’eau du lac régulera les crues, le barrage donnera de l’électricité à foison. Le monde moderne, quoi ! En aval, les sécheresses seront stoppées. L’eau vive maîtrisée fera reverdir les prairies, les champs d’oliviers, les céréales. Les vergers crouleront sous les fruits, dans les collines et les plaines du sud… Ils sont des milliers, peut-être plus là-bas, à attendre ce projet. Alors, une centaine d’habitants…Les fouilles et études préliminaires dureront quelques années. Ensuite, il faudra deux ans pour mettre en eau… 

Mon père a serré les poings et a tourné les talons le premier. Je revois encore son visage dur et déterminé.

Avec Antoine, on aime bien, ça nous intéresse, tout ce trafic de camions, de voitures, d’engins. Une animation tous les jours. Dès qu’on peut, le jeudi ou après la classe, on file au derrick. Un portique haut, puissant. Un mât qui s’enfonce à chaque coup de butoir formidable. Une masse en fonte actionnée par un monstre qui avale des citernes de diesel. La base du trépan est noyée par trois jets d’eau alimentés par un camion de pompier réquisitionné, pour éviter la surchauffe. Les ouvriers s’affairent torse nu, casque sur la tête. L’ingénieur patauge dans la boue et le bruit avec eux. Il crie des ordres qu’il faut à chaque fois répéter. Un travail pénible mais fascinant. Percer les entrailles de la terre, lui ouvrir le ventre, inspecter et sentir… J’ai vu même une fois l’ingénieur goûter du bout de la langue la glaise noire.

Mais ce qui nous intrigue, Antoine et moi, c’est la sortie des carottes. Le trépan s’arrête. Les tubes foreurs, emboîtés les uns dans les autres, sont retirés, posés doucement au sol, ouverts par leur charnière du milieu. De grandes mallettes de couleurs différentes, graduées suivant la profondeur du forage, sont apportées. L’ingénieur place les carottes de terre grasse, délicatement, comme s’il s’agissait d’un trésor. Direction le labo, pour l’analyse des couches, des strates, de la perméabilité…

— Le terrain va bientôt parler, dit Pierre Beausset au chef de chantier, un Hercule basané au sourire éclatant.

Beausset, c’est le nom de l’ingénieur et donc le père de mon pote Antoine. Je suis heureux. Je sens qu’on va devenir de vrais amis.


Cabane

Une histoire de cabane et de cabanon. Toubib, aujourd’hui, a pété les plombs. Toubib ? Le médecin, un peu ailleurs, qui donne des cours d’anatomie gratis. Pas méchant, pas violent pour deux sous. Tout le monde a pu entendre sa leçon du jour, gueulée du fond de sa cellule. Il s’est approché de la porte, a collé sa bouche sur la grille et a crié : « To be or not to be? C’est la seule question qui compte pour nous ! » Il s’est mis ensuite à disserter sur la « différence sémantique » entre cabane et cabanon. Vaut-il mieux être « mis en cabane » ou « envoyé au cabanon » ? « That is the question ! », a-t-il hurlé en guise de conclusion. Soldat-Baleine, son voisin immédiat, qui n’a que peu d’attrait pour la philosophie et pour Shakespeare, lui a dit vertement de fermer sa gueule, qu’il pouvait se mettre la différence sémantique quelque part ! Moi, j’ai tout de suite pensé qu’il n’y avait pas de grande différence. Dans tous les cas, la cabane mène au cabanon.

Je prends des briques à mon père. En douce. Pas beaucoup, quelques dizaines, et je les emporte dans mon sac à dos. J’ai cru qu’il ne m’avait pas vu. J’arrive à chaque fois en sueur à l’endroit prévu pour la construction. Une clairière à peu près plate et qui domine le village. Antoine a dégagé le sol et enlevé les plus grosses pierres. On commence à faire un semblant de tranchée.

— Les fondations de la cabane, dis-je en expert.

De voir tout ce remue-ménage, ces travaux, ce bruit, une fièvre constructive nous est venue, à nous deux. Un jeudi matin, alors que le transport clandestin touche à sa fin, mon père m’arrête et me fouille du regard.

— Tu sais, à mon avis, il vous faudra un peu de sable, de ciment et d’eau. Je vais vous approcher le matériel avec la camionnette. Après, vous vous débrouillerez tout seuls.

Je lui aurais sauté au cou.

La cabane est faite. Deux mètres de briques vaguement cimentées sur trois côtés, de grosses branches en guise de poutres, une bâche au sol, une autre clouée aux charpentes inégales…On est les rois ! On mange des gâteaux secs qu’Antoine rapporte de chez lui. Il a aussi de la lecture : Jim la Jungle pour moi et Blek le Roc pour lui. Des BD pour enfants bon marché que sa mère lui achète toutes les semaines. On se déguise en prenant la tenue de nos deux héros. Moi, une sorte de Tarzan, torse nu, pagne en paille, un couteau en bois à la ceinture. Antoine, un cow-boy musclé, veste à franges et revolvers rutilants. Souvent la cabane, notre Fort Apache à nous, est attaquée par une foule d’ennemis aussi terribles qu’invisibles. Nous les repoussons toujours, à grands coups de glaive et de revolver. Les balles partent en sifflant. Parfois, l’un d’entre nous est blessé, souvent à l’épaule. Il tombe, avec des « ah » déchirants. L’autre vole à son secours et le traîne à l’abri. Les ennemis sont en fuite. On boit, chacun son tour avec délice, l’eau fraîche de notre gourde. Désormais, on s’appelle Jim et Blek. Les autres gamins de l’école nous regardent, surpris et respectueux. On a dix ans, on est heureux, libres, vivants…

— Et si je piquais une clope à mon père ? dis-je gravement. Tu feras pareil et on fumera le calumet de la paix, comme les Indiens. 

La vieille chatte qui nous suit ronronne et passe d’un genou à l’autre. Sa fourrure électrique envoie dans la pénombre des étincelles, sous nos caresses.


Mais enfin, c’est qui, ce type ? Je ne le connais pas vraiment moi-même. Enfin, si, un peu. On ne sait pas grand-chose de lui. C’est un fils d’Italien, bon. Ils ont l’air tous heureux mais pauvres, bien. Ils ne savent pas dire « je t’aime ». Moi non plus d’ailleurs et A-M me le reproche sans le dire, me le fait comprendre. C’est peut-être pour ça que j’écris ! Mais enfin, quand même ! C’est un taulard ! On n’est pas en prison pour rien, non ? Il a parlé d’un coup de pelle, tout à l’heure, non ? Il paraît sympa, pourtant, au premier abord.

On verra bien. Ils vivent tous sans moi, ces personnages. Ils se passent de moi. Ils mènent leur vie, peinards, autonomes, mais ça m’inquiète un peu. Ils me dérangent. Ils ne m’obéissent pas. Déranger, le maître-mot de la démarche créative. Je me souviens d’une phrase de Braque, l’immense peintre. « L’artiste est celui qui met les pieds dans le plat ». Parlant, non ? Ou encore : « la science rassure, l’art dérange ». L’utilité des deux, la balance salutaire et primordiale ! Je l’aime bien, ce Jim, mais il me dérange. C’est une éponge qui gonfle, qui gonfle. Jusqu’à quand ? Cette mémoire intacte mais en vrac, comme il dit. Cette accumulation silencieuse, ce tout-venant des sentiments, ces bouffées d’émotion qui le chavirent. Ce côté « mauvais garçon » que l’on sent capable de tout. Un chat sauvage. Et cet Antoine, avec sa tête de premier de la classe ? À quoi sert-il ? Il le suit, il l’admire… Va falloir qu’il prenne un peu d’épaisseur. J’aime bien ces types qui marchent sur un fil, qui hésitent. Tombera ? Tombera pas ? Et de quel côté ? Mais de là à en faire un héros de roman… On va me dire que tout cela manque un peu de noblesse. Le sujet noble, extraordinaire, voilà qui est bien ! On verra bien.


III

On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

Arthur Rimbaud


Résistance

Noël en prison, c’est quelque chose. Bien sûr, l’ordinaire est un peu amélioré : une aile de pintade sur un fond de petits pois, deux papillotes…On peut manger dans le petit réfectoire, en groupes réduits. Certains préfèrent rester en cellule. On les entend gueuler qu’ils en ont rien à foutre, de cette merde. La paix du Christ a des oubliés. Mais ce qui est surprenant, c’est qu’il flotte dans l’air quelque chose qui ressemble à…Je ne sais pas trop. On sent que c’est différent. Le curé d’Embrun, le Padre comme on l’appelle, nous rend visite de temps en temps et fait office d’aumônier pénitencier. Il est passé dans la semaine pour discuter avec les volontaires. Il dit souvent des choses simples et immenses. Les regards sont plus directs, moins inquiets, même ceux des matons. Les petits Pères Noël en plastique qu’on emballe à l’atelier depuis quelques temps y sont pour quelque chose. On en a suspendu quelques-uns dans le couloir. Personne ne s’en moque. Le symbole, le besoin de se raccrocher à une croyance, une plongée dans le monde de l’enfance qui, c’est curieux, ne demande qu’à revenir chez les taulards, même les plus durs. Je me souviens de Blackos-Apollinaire, un géant noir qui faisait tout le temps de la muscu, dans sa cellule. Apollinaire, c’est son vrai prénom. C’est trop, non ? Un brave type, d’une naïveté absolue, d’une rare bêtise aussi. Eh bien, il ressortait toutes les années à Noël, la petite crèche qu’il avait fabriquée patiemment avec des allumettes. Remarquez, il avait le temps. C’est pas la lecture qui l’occupait ! Il l’exposait au réfectoire sur un petit guéridon. Les matons fermaient les yeux. Malheur à celui qui ne venait pas la saluer, avant de s’asseoir à table. Même les musulmans respectaient le rituel, l’œil en coin. Il est mort, Blackos. On l’a retrouvé par terre, un matin, dans sa cellule. Il était suivi pour diabète. Dialyse obligatoire une fois par semaine, les derniers temps. Quand même, ça nous a tous surpris, un géant pareil ! La petite crèche est toujours à l’atelier, une relique.

À Savines, Noël aussi est fêté en grande pompe. L’occasion pour le curé de récupérer des ouailles hésitantes, des fois qu’on serait tenté par cette gauche radicale-socialiste, qui sévit d’après lui, dans les campagnes. Mon père et ma mère y vont, ce jour-là, à la messe de minuit, qui commence pour des raisons pratiques plutôt vers dix heures. Ils croient au Bon Dieu, en vrais Italiens. Ils entrent, ils font un signe de croix furtif. L’église fait sa coquette maintenant qu’il lui a rénové le chapeau. Elle résonne bientôt de chants sacrés. Les fidèles, hommes d’un côté, femmes de l’autre, s’agenouillent sur le mince banc en bois et prient en baissant la tête et fermant les yeux.

Moi, je ne comprends pas grand-chose aux mystères de la foi et je donne de discrets coups de coude à Antoine, à côté de moi, dès qu’une fille de notre âge jette un coup d’œil rapide dans notre direction. D’ailleurs, on les regarde autrement, les filles, depuis quelque temps. Elles nous intriguent avec leurs rires complices, leurs queues de cheval qu’elles secouent avec méthode, avec leur air soudain grave quand elles regardent loin, en fixant l’horizon. Les Beausset sont là, à côté de mes parents. Entre eux, ce n’est pas l’entente parfaite. Du respect, mais sans plus. L’ingénieur reste celui par qui le malheur va arriver, un diable progressiste qui va transformer notre vallée en mer.

— Tu te rends compte ? Une mer intérieure, précise mon père, à chaque fois qu’il veut convaincre quelqu’un.

— Tu crois ? 

On ne sait pas tout pour l’instant mais le curé fait des allusions, parle dans son sermon de Déluge, d’Arche, de Moïse sauvé des eaux…

— Gardons la foi, mes frères et l’espérance. Croyons-en l’amour de Dieu, notre sauveur. N’oubliez pas que Pierre était un pêcheur.

— Amen… 

L’homme d’Église a pris position, en bon pragmatique. Cela ne rassure pas grand monde. Mon père, lui, fait plutôt confiance aux hommes pour les choses terrestres. Il s’est mis en tête de mener un ultime combat, pour « sauver le village ». Avec quelques autres, il mobilise ses troupes, fait des pancartes, organise des cortèges avec mégaphones qui vont gueuler dans les rues des bourgs voisins et jusque sous les fenêtres de la préfecture, en ville. Bien sûr, perdre sa maison, ses repères, c’est un choc. Mais les premières discussions sur les indemnités changent la donne, petit à petit. Les commerçants caressent l’espoir de s’agrandir en ville. Les artisans voient une possible ouverture, une autre clientèle. Même les petits paysans, qui se battent ici pour survivre, pensent qu’ils n’ont pas grand-chose à perdre. Alors… Mais ce qui inquiète et fascine en même temps, c’est le mot « tourisme ». On ne sait pas ce que c’est. Les premières télés, en noir et blanc, commencent leur percée et équipent les foyers aisés de la région. On y parle de loisir, de détente, de bains au bord de l’eau. On y montre de jolies filles en maillot de bain, qui promènent des petits chiens en laisse. D’un seul coup, il n’y a pas que le travail qui compte. On regarde ces images en famille ou avec les voisins qui vous invitent. Les vieux sont réticents, font la gueule et finissent par s’endormir. Mais le visage des plus jeunes s’illumine. Un nouveau monde est en train de naître, un monde de temps libre, d’amusement, de dépenses et de gains, avec promesses d’emploi à la clé : animations, restaurations, commerces nouveaux… Tout cela désespère mon père. Il s’est même fait vertement reprendre, un jour de manif.

— Arrête de nous emmerder, le rital ! Tu es bien parti de chez toi, non ? Une fois de plus ou de moins ! 

Il a fallu les séparer en criant d’appeler les gendarmes. Mon père avait un drôle de regard lorsqu’il m’a vu dans la foule.

Antoine et moi, on rentre au collège, cette année. Pas dans la même classe. On a convoqué mes parents. On leur a dit que je serais bien dans cette voie, celle qui mène à l’apprentissage, en deux ans. Mon père a dit oui. Ma mère s’est tue en baissant les yeux. Moi, je suis heureux. Je sais que je ne serai pas très loin d’Antoine.


Départ

Cette année, j’ai pris de l’estime, auprès des matons et du directeur. On a vu que j’écrivais. Avec des fautes et des mots ordinaires, certes, mais assez facilement. Les cahiers à spirale s’entassent dans ma cellule. Il faudra que je les reprenne tous, pour corriger. De plus, je suis inscrit au CNED, en licence de lettres. J’ai réussi à faire valider mon Bac pro. Le directeur de l’UER avait des doutes. Moi aussi d’ailleurs. À près de trente-cinq ans, faire des devoirs ! C’est Antoine qui m’a soufflé l’idée. Ils m’encouragent tous, Clara en tête. Je les écoute, les larmes aux yeux. J’ai eu mon DEUG en trois ans et je continue. J’adore la littérature, même si certaines œuvres m’échappent. Les cours sur papier, que Sans-Cou m’apporte régulièrement dans une grande enveloppe, sont un peu secs et théoriques mais je m’y fais. Je suis parfois dispensé d’atelier l’après-midi et je me retrouve seul dans la petite pièce, avec mes œuvres à étudier et mes devoirs à rendre. Le bonheur ! Je fais ce que je peux et je progresse. Les autres détenus me regardent d’un sale œil. Tant pis ! Depuis quelque temps, le bruit court qu’on cherche à réinsérer les détenus. C’est la psy qui a lâché ce grand mot. Elle a suggéré que j’encadre un petit groupe, une fois par semaine, dans une salle vitrée, ouverte à tous les regards. Elle appelle ça « un atelier ». Au début, j’ai cru que j’allais les faire travailler avec des outils, des petites machines, ou quelque chose comme ça.

— Non, non, pas du tout. Vous les aiderez à écrire, à lire, à parler. Vous raconterez votre vie d’étudiant, si on peut dire. Vous pourriez faire quelques poèmes à illustrer, des petites scènes à jouer devant les autres, pourquoi pas ?

Elle est toujours aussi mignonne, la psy. Elle y croit. Elle est touchante de naïveté. Un atelier d’écriture ! On croit rêver. N’empêche ! Au bout de quelques séances, j’ai des fidèles. Une dizaine de volontaires. Ils ne sont pas d’une assiduité à toute épreuve, mais quand même. Ils parlent, ils récitent des poésies que je leur propose, ils dessinent…J’arrive parfois à les faire écrire un peu, raconter un souvenir, décrire un coin de nature. J’essaie de les faire lire, des petits textes, des BD…Mais c’est plus difficile. Ils sont d’une lenteur ! Babouche, un vietnamien, ancien légionnaire dont l’armée s’est vivement débarrassée, a l’air d’un fou. Même moi, avec mes gros biceps, j’en avais peur au début. Un regard halluciné, toujours un peu de bave aux lèvres. Les matons ne lui tournent jamais le dos. Eh bien, faut voir Babouche quand il écrit de la poésie. Sur la page de gauche, lentement, langue tirée ! Et il dessine sur la page de droite, avec l’application d’un enfant de huit ans. C’est toujours à peu près le même dessin : une route droite qui se perd à l’horizon. Dessus, en marche, des fourmis humaines qui avancent, la tête baissée. Il a étranglé une vieille, de sang-froid, avec un lacet, pour lui piquer son sac. Un vrai poète maudit ! La plupart jettent sur le papier leurs peurs, leurs désirs, leurs angoisses. La matière ne manque pas. Des mots maladroits, sans orthographe, mais tellement vrais. Pourquoi je parle de Babouche ? J’en sais rien. Peut-être à cause du dessin de sa route, interminable et poussiéreuse, qui va on ne sait où…

Déjà un an que les derricks ne percutent plus. On est un peu frustrés, Antoine et moi. Mais, « les carottes sont cuites », comme dit l’ingénieur en chef, avec le sourire. Les forages sont terminés, les zones sont délimitées. Le tracé définitif est décidé, planifié, enregistré. Les expropriations ont commencé. On va tous être relogés, du moins ceux qui l’acceptent, à Embrun, un bourg en amont, où court déjà une Durance forte et sauvage, qui se rue de la montagne en grondant, les jours d’orage ou à la fonte des neiges.


Explosifs

Depuis la fin de l’hiver, on profite tous, dans la cour, des explications savantes et murmurées d’Orsoni, un Corse qui en a vu d’autres. Un ancien d’Indochine et d’Algérie, reconverti dans « le plastic ».

— C’est facile ! Tu malaxes le pain, doucement, doucement, à deux mains, tu vois ? Il devient tiède, mou… 

Le Corse mime avec l’application d’un pizzaiolo qui prépare la pâte.

— Après, tu relies le tout à un détonateur, tu te mets à l’abri et boum ! 

Tout le monde sursaute autour de lui, tant la déflagration est réaliste. L’expérience, sans doute ! Il éclate de rire à chaque fois qu’il termine sa démonstration, à grand renfort de gestes larges et emphatiques. Il reprend vite sa mine de conspirateur.

— Dans le mur, un trou propre, sans poussière. Tu rentres, tu piques ce qui a de la valeur, et tu te casses !

— Pourquoi tu t’es fait pincer sur la Côte ?

— Les villas des « pinzuti », à la longue, ça ne paye plus. Ils planquent tout dans des coffres inviolables, ces salauds. On s’est rabattus sur plus simple : bijouteries, bars-tabacs, arrière-cour de pharmacie, sur le continent. 

Il passe pour un pro, un artificier de première. Son accent corse, à couper au couteau, convainc tout le monde. Un spécialiste de la cambriole propre, sans effusion de sang. Un modèle pour Ananas et Soldat-Baleine, qu’un rien sidère. J’ai renoncé à leur expliquer. Je les laisse à leurs rêves fous, l’explosion des murs de l’enceinte, la cavale collective, échevelée, instinctive… Peut-être ont-ils besoin de se raccrocher à une histoire, une suite, une fin.

À propos d’explosion, en voilà un qui était un sacré spécialiste. Mon père ! Le maire est venu le voir, un jour de plein été, vers la fin des travaux.

— Marcello, je te connais. Comme puisatier et maçon, il n’y en a pas un qui te vaille, dans le coin. Tu en as fait péter, des galeries ! 

Mon père se tait, le sourcil sombre. Il se méfie des louanges, par principe.

— Que voulez-vous dire, monsieur le Maire ?

— Arrête de m’appeler comme ça ! On se connaît depuis vingt ans ! Écoute-moi. Les expropriations ont commencé. Les gens sont partis, partent encore… Tout sera bientôt fini, tu le sais bien. L’ingénieur Beausset et ses supérieurs à Gap sont venus m’avertir. Les dynamitages vont commencer. Les maisons doivent être détruites, une à une. Les gravats solidifieront et stabiliseront le sol. Ils favoriseront la dépose des limons et la vie aquatique…Bref, j’ai pensé que tu…On te payera pour ça. 

Mon père me tient par la main. Je suis le seul à savoir qu’il tremble. Il garde un visage fermé, impassible.

— Si tu refuses, ils enverront une équipe qui ne prendra pas de précautions, qui rasera tout, en racontant des blagues et en s’esclaffant. Je voudrais que tu le fasses…dignement. C’est idiot, hein, de penser que les pierres ont une âme… 

Marcello hésite, regarde par en dessous. Le ton du maire est grave et sincère.

— Ce serait comme un enterrement propre. Une inhumation sobre et recueillie. Toi qui as redressé ces murs, ces toits, ces lauzes, tu saurais le faire avec respect. Tu fermerais les yeux du village, en quelque sorte, avec amour. C’est ça ! Un geste d’amour et non de fossoyeur. 

Mon père tourne les talons, sans un mot. Sa main qui tremble me serre à me faire mal.

Dès le lendemain, il s’est mis au travail. Je l’ai suivi, les premiers jours. Un vrai rituel. Il arrive sur les lieux et marmonne en italien quelques mots que je ne comprends pas et qui ressemblent à une prière à la Madone. Il place les charges d’explosif agricole aux angles, sur les porteurs et sur la poutre faîtière. L’explosion est sourde, presque dérisoire mais terriblement efficace. La maison s’affaisse sur elle en un instant, sans protester. On reste là, muets, tant que la poussière n’est pas retombée. Nous rentrons à pied, fantômes blancs à la démarche hésitante. Ces jours-là, il ne mange pas et ne dit pas un mot. Nous le suivons des yeux, la boule au ventre. En quelques mois, le village s’est mis à ressembler aux anciennes photos de bombardement, rues dévastées, façades écroulées, tuiles en miettes. Seules quelques maisons de la rue principale et de la place de la mairie sont encore debout. On a coupé l’eau et l’électricité depuis longtemps. Le camion-citerne alimente les derniers habitants. Le groupe électrogène ronronne jour et nuit. Des chats errants escaladent prudemment les ruines, les nuits de lune. Ils semblent eux-mêmes un peu perdus. Je les observe de la fenêtre de ma chambre, les larmes aux yeux.

Là, pour le coup, il s’est battu comme un lion. Je suis fier de lui. Un beau matin, il a eu comme une intuition. Il a couru chez l’ingénieur Beausset. Ils se sont enfermés dans un bureau. Puis ils se sont rendus à Gap, au siège de l’entreprise, puis à la Préfecture et au Conseil Général. Ils ont insisté pour regarder les plans, étudier les coupes, les profilages inondés. Pas de doute, il fallait sauver la chapelle Saint-Michel, « sa » chapelle. Il fallait qu’elle reste au-dessus de la ligne de flottaison. Les spécialistes ont vérifié. Les politiques ont tranché. Quelques modifications, un jeu sur les niveaux et les lâchers du barrage. Elle émergera ! On l’épargnera ! Elle survivra, coquette sur son petit promontoire, fière de son clocheton refait à neuf ! Une île, une oasis, une utopie symbolique ! Sa main de bâtisseur n’aura pas à la profaner, à la détruire. On lui a même demandé de solidifier les bases du petit édifice. C’est la dernière fois que j’ai vu mon père heureux.


Déracinés

J’ai très vite compris qu’il me fallait un truc solide, genre bouée de sauvetage, une occupation durable, pas un simple divertissement, pour redonner un sens à ma vie. Sinon, en taule, on devient fou, petit à petit, et pire, désaxé. Au sens propre, sans axe, mentalement mou comme une chique, perdu, sans repère, sans ressort, replié sur soi, flasque… Une pauvre chose gluante et immonde, qui passe son temps à attendre on ne sait quoi. Les années filent. On ne s’en aperçoit pas. Moi, ça fait plus de cinq ans déjà ! On s’enfonce, on perd sa dérive, le regard vide ou halluciné. Pour l’instant, j’échappe à la drogue qui circule facilement. Mais j’ai Zola, dont j’ai lu presque tous les romans. « Nulla dies sine linea », sa devise ! Je suis allé chercher la traduction. « Pas un jour sans ligne ». J’essaie de l’imiter.

On nous a proposé, ou plutôt imposé, un petit appartement sombre, au bas d’une grande bâtisse ancienne humide, dans un quartier d’Embrun, proche des falaises. La première nuit de notre installation, un camion chargé d’énormes grumes, en voulant tourner sec, a rayé toute la façade et défoncé nos volets et nos vitres, dans un bruit de fin du monde. Un présage ? J’ai hurlé, terrifié. On s’est levés comme des automates. En vêtement de nuit. Sur le trottoir, des gens parlaient fort, pointaient du doigt les grumes, fixées trop bas dans la remorque. Le chauffeur du camion avait les deux mains sur sa tête. D’habitude, mon père aurait gueulé lui aussi, avec des moulinets de bras et des grimaces. Là, il n’a rien dit, résigné, sans énergie. Il est rentré en traînant les pieds.

On n’est pas bien, ici. Enfin, on n’a pas l’habitude. Nous regrettons le grand soleil, la trouée magnifique des montagnes qui nous saute aux yeux, à Savines, les placettes douillettes, été comme hiver. Même l’air nous semble moins pur, ici. Et puis et surtout, notre maison nous manque. La petite maison que mon père avait bâtie, à notre mesure, de ses mains. Notre vie y avait pris racine, comme des ronces sauvages. Je revois la fenêtre de ma chambre, traversée par la lumière de l’après-midi. Allongé sur mon sommier grinçant, j’allais y voir la poussière de l’air danser autour de mes doigts ouverts. Seul, comme d’habitude. Je revois aussi la petite lucarne des combles, d’où je fixais la lune bleue et ses cratères aux formes bizarres. J’ai dit adieu à la Befana, cette tâche d’humidité sur la poutre faîtière, que je fixais dans l’obscurité de ma chambre, au moment de m’endormir. C’est ma mère qui l’a baptisée ainsi, la bonne fée de Noël et de l’Épiphanie, chez les Italiens. Mon père n’a pas eu le cœur de faire sauter sa maisonnette lui-même. L’équipe de l’ingénieur s’en est chargée. Ici, à Embrun, mon bateau-lit tient toute la place, dans la pièce exiguë que j’occupe. Un salpêtre tenace poudre en permanence les murs humides, en grandes traînées jaunâtres.

N’empêche, faut être honnête, le lac a une sacrée allure, sous le soleil. Des marnes noires et grises cascadent en fines ardoises concassées jusqu’à l’eau, d’un bleu vert lumineux. Des rochers sombres, presque violets, balisent les anses claires qui se sont formées naturellement sur les avancées. Des reflets d’argent s’entrelacent, dans une danse sans fin, à la surface calme des eaux et vont se perdre, là-bas, à des distances…Le lac, une émeraude dans son écrin ! Des roselières à n’en plus finir ont poussé spontanément. Des plages de fins graviers en pente douce invitent à la flânerie et toute une faune aquatique recrée un monde que nous ne nous lassons pas d’observer, avec Antoine. On va souvent à la cabane et on observe l’eau à la jumelle. On a des projets de canoë… Moi, j’adore avancer dans la vase, pieds nus, le plus loin possible, en écartant les roseaux. La boue molle et tiède dégage une odeur enivrante et forte. Elle m’appelle et m’attire. Je reste longtemps, enfoncé dans cette chair tiède et molle, en fermant les yeux. Une forte pression, un bruit de succion et elle me lâche, à regret.

Ma mère, silencieuse d’habitude, est quasiment muette. Elle ne dit pas trois mots, ici, à Embrun.

— Marcello, quand tu auras du travail, tu pourras arranger un peu ici, ose-t-elle un jour.

Marcello ne répond pas, accoudé à la table de la cuisine. Il regarde la ruelle vide et le temps qui passe. Quelque chose s’est cassé dans son ciel. Il n’a plus de hangar pour son matériel de maçon. D’ailleurs, ça ne servirait à rien. Il n’a plus de commandes. La camionnette est garée loin, immobile sur un bord de trottoir. Il pense même à s’en séparer. Les rares amis sont maintenant dispersés. Les quatre sous d’économie ne suffisent plus. Quant aux aides sociales…Il en est malade, de ne rien faire, de quémander des petits boulots, à droite et à gauche. Sur place, la concurrence est rude. Les entreprises de maçonnerie sont bien installées.

— Non, ça roule pour nous. On n’a besoin de personne. Repasse plus tard. 

Les portes se ferment. Les regards qu’on lui jette en dessous sont noirs. On rogne sur tout, à la maison. Les repas, les habits, la lumière, le chauffage…Il y a longtemps que Francesco, le carbonaro, n’a plus donné de nouvelles.


Précipice

Judith me manque. Est-ce que je lui manque aussi ? Je ne crois pas. J’en doute de plus en plus. Rien n’est sûr, ici. Et puis, une belle fille comme elle, qu’est-ce qu’elle ferait, avec un pauvre type comme moi ? Elle est déjà partie une fois. Pourquoi s’accrocher encore à un minable, un petit, incapable de faire quelque chose de bien, de réussir, ne serait-ce qu’une fois ? Meurtrier en plus ! Qu’est-ce qu’elle a à attendre, elle, d’un type comme moi. Je me répète. C’est parce que je tourne en rond, dans ma tête. Elle n’est pas venue ce matin. Je ne crois pas qu’elle continue longtemps, à pointer ses seins à travers les grilles du parloir, à attendre que je jouisse. Elle a le droit d’être heureuse. Elle est vivante, elle.

Tout est arrivé très vite. D’abord, un pressentiment de ma mère, puis une angoisse qui me gagne aussi. Un soir d’hiver, il pleut. Une pluie fine et têtue qui vous trempe vite jusqu’aux os. Marcello n’est pas rentré. Il a pris l’habitude d’aller boire au café et d’oublier un peu. Je suis revenu du boulot et j’attends dans ma chambre. Je crie fort pour qu’elle m’entende :

— Il va revenir, maman, saoul comme d’habitude !

— Non, Giu, aujourd’hui, c’est différent. 

J’ai quatorze ans. On m’a placé en apprentissage « techniques forestières ». C’est écrit sur le diplôme que je prépare. Je travaille à la scierie. J’y vais en vélo. Je mange mon pain à l’oignon et mon fromage sur place, à l’écart. Je suis bien, là-bas. Tout ça me semble normal, dans l’ordre des choses. Les riches vont à l’école, font de bonnes études. Les pauvres comme moi, on devient des manards. Chacun sa place. C’est la marche du monde. Mon père m’a mis ces idées dans la tête. Il ne veut pas que je finisse comme lui, un révolté aigri. Mais là, mon père, il n’est pas rentré. Ma mère se tord les mains. Elle tourne autour de la lampe et regarde l’horloge. Il est presque minuit. Les bars ferment.

— Il va revenir, maman. Tout est fermé maintenant. 

Rosana pleure en silence. J’essaie de lire dans ses yeux l’intuition animale qu’elle a toujours eue.

— Je sors ! 

Ma mère se tait. J’ai quatorze ans mais chez elle, on obéit aux hommes. Et puis, si je n’ai pas de tête, j’ai des jambes, costaud des bras, grand. Je sais me défendre.

La nuit folle a envahi les rues. Le brouillard se condense en fines gouttelettes qui se rassemblent au centre de la visière de ma casquette, pour finalement couler. Les bars sont éteints. Pas un passant, pas un chat en goguette, rien…Le noir, la nuit, l’humidité. L’horloge vient de sonner minuit. J’ai exploré toutes les placettes, les cours obscures où s’entassent les déchets de la journée, les rues de traverse, les escaliers qui mènent à la mairie. Rien ! Peut-être est-il à la Goule, un bobinard un peu excentré que tiennent deux femmes plutôt légères ? Les adresses s’échangent vite dans ces petits bourgs et je ne suis pas en retard sur ce plan-là. La Goule dort d’un sommeil paisible et repu. Je rentre à quatre heures, fatigué, les bras ballants. Ma mère m’attend, fantôme maigre dans un coin sombre de la cuisine. Il a fallu un moment pour que je la voie. Sa voix aigrelette chevrote des mots que je ne comprends pas.

À sept heures, je me réveille d’un bond. Une image de cauchemar a taraudé mon lourd sommeil : le clocher de la chapelle Saint-Michel, dans la brume. Les autorités ont bien voulu conserver le petit édifice. Tout un symbole. Seule rescapée du naufrage, elle surgit au milieu des eaux, dernier bastion des hommes et des dieux, la grande fierté de mon père. J’avale en vélo les kilomètres qui m’en séparent, rouge et couvert d’une sueur glacée. La cabane en briques surveille maintenant les eaux tranquilles. On y a installé une petite barque, Antoine et moi, pour aller pêcher « au large ». On se prend souvent pour le Capitaine Némo et son équipage. Je pousse la barque, je patauge dans l’eau glacée. Le lac aussi semble se réveiller. Il fume encore d’un brouillard qui se dissipe. De longues écharpes s’étirent mollement au ras de l’eau. La surface est plate et douce. Pas de vent et un silence incroyable. Chaque coup de rame prend une ampleur folle. Autour de la chapelle, une petite plage s’est formée, naturellement. Mon cœur bondit. Une autre barque est déjà là. Je saute, me trempe jusqu’à la ceinture mais je n’ai pas froid. Je rentre. Tout est calme, vide. Le moindre bruit prend une dimension fantastique. Je monte au clocher. Ma poitrine va exploser et mes oreilles bourdonnent. Mon père a l’air de sourire, détendu, apaisé, pendu à la poutre de la cloche. Sa tête penche légèrement de côté. Le vent qui se lève fait osciller et vriller son corps, dans une dernière danse. J’ai l’impression atroce que mon sang reflue de mes jambes et qu’il se précipite comme un fou dans la marmite bouillante de mon ventre. J’ai la tête qui tourne et ma bouche grimace dans un cri muet qui n’arrive pas à sortir. Je réussis à toucher, puis à attraper enfin les jambes molles qui valsent au souffle du clocher. Maintenant, j’étreins mon père, à pleins bras, comme je ne l’ai jamais fait, en pleurant des larmes muettes. Longtemps, longtemps. J’explose enfin dans un cri animal, qui file sur le lac et se perd dans l’immensité.


Séparation

Je suis allé voir le toubib, cette semaine. Je maigris trop, paraît-il. Sans-Cou l’a averti de ma sale tête, de mon allure fatiguée. Les matons ont toujours peur pour notre santé et que ça leur retombe dessus. Moi, je ne me sens ni mieux, ni moins bien, mais c’est vrai que je ne mange plus beaucoup. Plus faim, écœuré dès le matin…Le médecin, Nounours comme on l’appelle à cause de ses oreilles rondes et de son léger embonpoint, a levé un sourcil devant ma courbe de poids.

— Ténia ? Peu probable, au frais dans vos cachots. Ouais, bof…On va surveiller tout ça. Tu bouffes bien, tu dors bien, dans ta cellule ? Tu fumes ? 

À quoi bon répondre ?

— Tu vas venir manger au réfectoire, pendant quelque temps. Tu avaleras ces deux trucs tous les jours. 

Il me tend deux énormes comprimés bleus.

— Pas de grève de la faim, hein ? Allez, dégage ! Tu es en bonne forme. Un peu d’anémie, c’est tout. Bientôt la quille ! J’ai confiance.

— Merci, ai-je murmuré d’une voix éteinte.

Merci de quoi au juste ? Enfin…Je l’aime bien, moi, ce toubib. Martin, c’est son prénom. L’ours Martin, Nounours. On l’appelle tous comme ça. Un type encore jeune mais qui semble avoir vu pas mal de choses. Mal fringué, mal rasé, en jean sale. Il fait de la moto. On sent qu’il emmerde le système, avec joie. Ici, il soigne autant les corps que les âmes. Je n’ai jamais été très fort pour la bouffe.

La cérémonie religieuse a été sobre mais intense. Peu de personnes dans l’église, Antoine et sa famille, deux ou trois connaissances. La voix du curé qui résonne et se perd dans les travées vides. Travailler toute sa vie et mourir seul, ça me tord le cœur ! Ma mère en noir, sèche et maigre, a serré les dents et son mouchoir, sans dire une parole. Moi non plus d’ailleurs. On n’est pas fort pour ça dans la famille. Mais j’ai voulu mettre à tue-tête la chanson Bella Ciao, des révoltés italiens et j’ai ouvert en grand les portes de l’église ! Questa matina, mi son’ alsato. Oh bella ciao ! Bella ciao ! Bella ciao ! Ciao ! Ciao ! Un petit attroupement de curieux s’est alors formé devant l’église. Enfin j’ai pleuré. L’incinération a été rapide. Un cercueil en carton bon marché, une urne modeste pour recueillir les cendres et on est rentrés à la maison, ma mère et moi, agrippés l’un à l’autre.

Après la mort de mon père, plus de goût à rien, des nausées à la simple vue d’une assiette.

— Anorexie traumatique, a dit le médecin, avec une mine grave. Ma mère se prive pour me faire des petits plats italiens odorants, des pâtes à la carbonara…Elle s’assoit en face de moi et m’encourage. Je mâche longuement mes bouchées, qui fondent dans ma bouche dans une bouillie insipide et je cours vomir dans les toilettes. Je ne vais plus à la scierie. Les profs m’ont prévenu :

— Il te faut un diplôme, un métier, tu comprends ? Tu es soutien de famille, maintenant. Tu dois te reprendre !

Ce n’est pas ma mère qui va me coûter cher. Une ombre transparente qui glisse sans bruit. Elle ne parle plus, communique par quelques gestes. Elle m’inquiète. Des corbeaux noirs, la nuit, crient autour de mes oreilles. Ils m’assaillent, me lacèrent les bras, les jambes. Ils déchirent mon torse, et plongent leurs becs dans mon ventre, en bouffant mes entrailles, ces charognards ! Je ne vais pas bien. Je ne dors plus. Mon père me hante. Je le revois sans cesse, souriant et apaisé, se balancer dans le clocher de l’église… Même au moment d’écrire ça, j’en ai la tremblote !

Et puis, il y a Antoine. Il vient, souvent. On parle ou on ne parle pas, mais on se comprend. Il me raconte le collège, les profs chiants, d’autres, passionnants, le lycée qu’il attend avec impatience. On planifie des petites sorties, la pêche dans le torrent.

— Tu te souviens, les truites ? Et le ski, cet hiver ! 

Il dessine du doigt des montagnes imaginaires.

— Je te prête l’équipement complet, j’ai tout en double. On ne sait pas quoi en faire !

— Merci ! 

Il fait mine d’attendre ma réponse en souriant.

— Et on fera de la voile, sur le lac, cet été ! Je t’apprendrai !

— Merci ! 

Il souffle entre ses lèvres une belle brise, vigoureuse, bien formée.

— Mon père m’a acheté un petit 4.20 !

— Merci ! 

— Merci, merci, merci ! Arrête de dire merci ! Bats-toi ! 

C’est la première fois que je vois Antoine en colère. Très vite, il se reprend. Bras écartés, il mime les manœuvres, la gîte du voilier. Un bol d’air frais, cet Antoine. Il me lave et me redresse, mieux que les médicaments qu’on me donne. J’arrive parfois à lui sourire.

J’ai bricolé une vieille moto, que j’ai eue pour trois fois rien. Une épave chez un garagiste du coin. Ma première paie, cinq cents francs, y est presque passée. Ce n’est pas beaucoup mais ça m’a fait un effet ! J’ai été embauché à la scierie, après mon apprentissage et mon CAP. Le patron est sympa mais on doit bosser comme des fous. J’adore ça ! Les machines, les bruits et les odeurs de sciure, les lames qui grincent et qui fument en attaquant les grumes…Et puis, les journées entières dans les bois, tout en haut, pour les coupes. Le bruit des tronçonneuses qui déchire le silence. Ma mère n’a rien dit mais j’ai vu dans son œil une lueur de contentement, devant le papier de mon diplôme que je lui tends. Elle a tourné les talons. N’importe ! Je suis un homme, maintenant, je vais bosser ! Elle n’en revient pas. Peut-être qu’elle m’embrassera, un jour, juste une fois ?

Ce mois de mai commence en fanfare. Pendant l’hiver, bloqué par un gel tenace et au printemps, balayé par un vent glacial, le village a fait le mort. Muré dès quinze heures dans une semi-obscurité, les nuages raclant le toit des maisons. Mais maintenant, on sent comme un changement dans l’air et pas seulement pour le temps qu’il fait. Les lycéens et les étudiants bougent. D’abord, les radios puis les premières images de la télé, relayées dans les bars et les familles aisées, nous ont accrochés. Antoine m’invite souvent chez lui pour le journal télévisé. Des étudiants, des gendarmes mobiles, le casque lourd sur la tête, les coups de pied rageurs dans les lacrymogènes, les premières barricades… On regarde tout, fascinés par ces images qui nous semblent venues d’ailleurs, éberlués par cette révolte que personne n’a vue venir, y compris les jeunes. Mais on sent qu’il faut adhérer, y aller aussi… Je ne suis pas étudiant ni lycéen, mais ça me concerne et ça concernerait mon père, lui aussi. La classe d’Antoine s’est mobilisée et a entraîné tout le lycée. Les cours sont suspendus. On va dans les AG. Je suis invité, bien sûr, et j’écoute et je regarde. Je ne comprends pas tout, trop timide pour prendre la parole, mais, au-delà de ces discussions sans fin, je sens monter une révolte et un désir d’accéder à un autre monde, moderne, juste, plus sympa pour ceux qui n’ont pas grand-chose. Un monde qui ferait un peu de place pour des gens comme moi. Un monde plus libre aussi. Les adultes, surpris, regardent d’un œil amusé ou irrité ces tumultes. « Qu’est-ce qu’ils veulent encore, ces gamins ? »

Cela va changer lorsque le pays entier sera bloqué. On va dans les manifs, à Gap, puis jusqu’à Grenoble, sur le campus et dans la ville. Antoine gueule sous des pancartes. Moi, j’ai un sacré bout de bois dans la main et je suis là pour le protéger.

— Mais, Jim, je ne suis pas menacé ! C’est nous les menaçants. Tu ne vois pas ? 

Je jette quelques pavés sans conviction. Ce n’est pas mon truc, de casser les choses. Je préfère me castagner avec les gens ! Direct ! Ce n’est pas mieux mais c’est dans ma nature. On fuit en rigolant, mouchoirs sur le nez, à chaque charge des CRS, au milieu des fumigènes. Les matraques tombent pourtant, parfois à l’aveuglette. Les fronts saignent un peu mais ce n’est pas grave. On est heureux, vivants, dans une épopée qui sent la poudre, la voile, le grand large, l’aventure, sûrs de notre force et de notre jeunesse ! Ce monde-là bouge et c’est irréversible. Dans l’euphorie, j’ai embrassé une fille, sur la bouche. Elle milite et secoue sa queue de cheval, en tête des cortèges. J’en ai connu d’autres, avant, des filles. Enfin, pas des tas mais je suis plutôt le roi des bals de la région, sans me vanter. J’aime bien leur sourire, toucher leur peau fine, fine, mettre ma main sous leurs jupes. Elles laissent faire, assez souvent. Mais là, c’est comme un coup de tonnerre. Elle s’appelle Judith. Elle m’a remué les tripes, rien qu’en la voyant. Bizarre, comme une évidence. Sous son pull léger, elle n’a pas de soutien-gorge. Soudain, la lutte estudiantine me paraît absolument nécessaire, évidente, ainsi que mon total engagement. Je pensais qu’elle allait reculer devant tant d’audace, un baiser d’amoureux, comme ça, en pleine rue, sans se connaître. Elle a eu un doux sourire et m’a caressé le visage d’une main, tendrement, avant de repartir au front. L’odeur des gaz lacrymogènes a fini par s’estomper. Elle est venue faire du camping à Embrun. On s’est aimés comme des fous tout l’été !

Antoine est venu me dire au revoir. Il doit partir à Gap, prendre le train pour Lyon. Antoine, une sacrée tête ! Il rentre en école vétérinaire, après un bac avec mention et des années de classes préparatoires. Il est heureux et ses parents aussi. Il a toujours voulu faire ça, soigner les moineaux à moitié crevés ou les chattes aveugles. Il rayonne en m’expliquant qu’il va faire de la médecine animale, de la chirurgie, mais on a le cœur serré tous les deux. Il me prend dans ses bras, sans un mot, dans une accolade qui se veut virile. Je sens la sciure et la sueur. Je m’en excuse à voix basse. On finit par se serrer la main très fort, comme des hommes. Il m’a fait promettre de m’inscrire en bac pro par correspondance. J’ai dit oui sans trop réfléchir.

J’ai vingt ans. Mon père est mort. Ma mère a fini par s’éteindre, sans bruit, comme d’habitude. Un matin, elle n’a pas fait de bruit dans l’évier de la cuisine. Je suis allé dans sa chambre. Je l’ai trouvée dans son lit, déjà froide. Personne à la cérémonie ni à l’incinération, sauf les parents d’Antoine. J’ai recueilli les cendres dans une urne minuscule que j’ai pu acheter en raclant les fonds de tiroir. Le cœur en miettes, je suis allé au lac. J’ai pris la vieille barque et j’ai ramé jusqu’à l’aplomb de notre ancienne maison. J’ai éparpillé les cendres de mes parents dans les eaux claires. Elles sont restées un moment à la surface puis ont plongé d’un coup dans un nuage blanc. J’ai chanté en pleurant Bella Ciao, que j’ai appris par cœur. Depuis, je vais souvent à la vasière. Je rentre dans la boue jusqu’aux genoux et je la prends à pleines mains. Je maçonne sur la berge en pente, deux statues noires et éphémères, quelques galets les uns sur les autres, cimentés par la boue marneuse. Mes mains gluantes n’arrêtent pas de lisser, comme dans une caresse, l’argile qui finit par sécher très vite. Les deux statues regardent au loin, le menton légèrement levé. Vers où ? L’église immergée ? Au-delà, l’Italie parfumée ?

Je n’ai plus mes parents, je perds mon meilleur ami, aspiré par le futur, la vie en ville, de longues études, les fêtes, la frénésie… Je reste dans mon petit appartement minable avec mon transistor, mes clopes, ma bière, ma moto pourrie et mon boulot qui m’exténue. Quand j’ouvre une boîte de cassoulet, le soir, j’écoute de la musique. Une voix forte et gaie lance l’émission. « SLC, salut les copains ! »


Le danger de l’autobiographie, c’est de passer pour un pédant, pour un qui ne fait que parler de lui, un narcissique qui se dévoile de manière impudique.

Si on dit que c’est une autobiographie fictive, si on dit qu’on a le droit d’écrire, à la première personne, une fiction, alors on dit que non, que ce n’est pas possible, qu’il y a toujours un peu de soi dans le personnage qui dit « Je ». Alors… Tiens, je me souviens d’une belle formule de Rimbaud : Je est un autre. Il voulait ainsi marquer la distance, voire la différence, entre le narrateur et l’auteur.

Je reviens sur l’absence de plan, qui me turlupine un peu. En fait, je crois que ce qui compte, c’est la colonne vertébrale du texte. Un truc pas forcément très visible mais qui lui permet de tenir droit. Pas grave si on saute à droite, à gauche. On se récupère, le lecteur aussi. A-M n’est pas d’accord. Elle voudrait quelque chose de plus linéaire, de plus construit. Tant pis, ce n’est pas vraiment moi qui décide.

La question des personnages aussi est complexe. Je ne connais pas vraiment Antoine, mais il commence à m’énerver un peu, avec sa réussite, son intelligence, son côté « propre sur lui ». Même dans les manifs, on sent bien qu’il domine la situation, qu’il joue un peu. Alors, l’union des classes, ouvriers, paysans, étudiants, tous réunis… Mais enfin, il m’étonne. Il s’engage, comme on dit, dans les AG. Il n’a pas peur des matraques. Il n’est pourtant pas très costaud. Il ne manquerait plus qu’il soit heureux en amour. Il me prend parfois des envies de le salir un peu. Et l’autre bûcheron, là, avec ses muscles qui ne parviennent pas à cacher ses états d’âme ? Qu’est-ce qu’il va faire de sa vie ? Qu’est-ce qu’il peut faire ? Je n’en sais trop rien. On verra bien, comme je dis toujours.


IV

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ?

Paul Verlaine


Muscle

On nous fait faire de la gym, depuis peu. Cela change du ballon de basket dégonflé sur le terrain pourri. Moi, ça me plaît bien. J’aime bouger et ça me lave la tête. Un type, déjà un peu âgé, arrive en survêt, une fois par semaine, serre la main poliment et hop, c’est parti. Footing, endurance, qu’il dit. On suit, pas tous, mais on s’accroche. Pas de bla-bla. On est là pour maintenir le corps, ses capacités. Les pompes en cellule ne suffisent pas. Ceux qui ont la télé regardent le dimanche une émission de gym et font quelques mouvements. Ils se touchent après, lorsque les animatrices sont sous la douche. Misère… Je les entends à travers la cloison. Bref, le moniteur de gym, on l’appelle Marx, à cause de sa longue barbe ronde et épaisse qui lui encadre le menton. Un ancien militaire, viré anar de gauche et reconverti dans le sport. Il croit dur comme fer dans sa devise qu’il nous sert toujours, à la fin de la séance. Mens sana in corpore sano. Couscous, le beur agressif, en reste, à chaque fois, bouche bée, en pleine méditation. Un esprit sain dans un corps sain. Tout un programme et il vaut mieux y croire. Juste avant de nous quitter, Marx nous fait asseoir en rond avec lui et il nous parle de la marche du monde, comme il dit, des choses de la vie, des conneries que tout le monde fait, du droit à l’erreur, à une seconde chance…On écoute, en sueur, le visage rouge à éclater. Même Toubib parvient à rester attentif. Marx sort toujours une morale en forme de blague. Je me souviens de celle d’hier : endurance et résistance sont les deux mamelles du taulard. J’ai dû expliquer vaguement Henri IV et Sully, en atelier d’écriture. Je crois que personne n’a compris. Ils en veulent à Marx de les avoir traités de gonzesses à mamelles !

Un jour de septembre, j’ai reçu de la gendarmerie d’Embrun, un papier barré en bleu, blanc, rouge. On m’attend en Allemagne pour le premier octobre. C’est la première fois que je reçois un billet de transport gratis. D’autres, dans le bourg, ont reçu le même papier. Ils en sont tout chose et font de drôles de têtes dans les ruelles qu’ils arpentent lentement. La fierté et l’appréhension d’être, suivant le degré d’adhésion, appelé, ou au régiment, ou sous les drapeaux pour les plus exaltés. Mais quand même. Ce n’est pas si facile, à cet âge, de laisser la famille, les copains, les petites amies, les loisirs. Moi, ça tombe bien. Je n’ai rien de tout cela. Je n’ai dit au revoir à personne. À peine un coup de fil à Antoine, loin, absorbé par ses études. Quant à Judith, plus de nouvelles depuis les manifs et l’été magique. On s’était dit qu’on s’écrirait. Ce n’est pas mon fort…Pourtant, j’ai le souvenir intact de notre premier baiser. Bref, Baden-Baden est un coin sympa, surtout en hiver ! Les façades des immeubles, austères et ruisselantes de pluie, les rues obscures et désertes, la brume qui traîne toute la journée, sur les toits, à la cime détrempée des cyprès qui pleurent, la boue gelée des chemins creux, le ballast luisant de givre sur les voies ferrées abandonnées qu’on emprunte pour les marches de nuit, les courses, le cœur fou, dans les ornières défoncées des chars, dans le brouillard du petit matin…Mais, au fond, tout ça ne me déplaît pas. J’ai besoin de bouger, de sentir mon corps à l’épreuve. J’ai aussi l’impression d’avoir retrouvé des copains de galère, une certaine égalité de condition, des règles simples et efficaces. Et puis, il me faut penser au futur. Mon père serait content. S’engager ? Pourquoi pas ? Personne ne m’attend, ne m’écrit. Là ou ailleurs. D’autant que la scierie et les coupes de bois tournent au ralenti à Embrun, depuis quelque temps.

Je me retrouve infirmier, je ne sais pas comment, après un stage intensif. Moi, soigner les autres, c’est drôle ! Pourtant, à l’infirmerie, j’ai vu, j’ai ri, j’ai eu peur, j’ai appris… La vie, quoi ! J’ai senti des misères et des solitudes plus grandes que les miennes. De la violence aussi, qui, depuis, me fait peur et me fascine également. Un sergent psychopathe, un géant au visage obtus, poinçonne les fesses des appelés, au garage de la caserne. Avec tout ce qu’il trouve : clous, aiguilles, alênes de cordonnier, couteaux, tournevis… Par jeu, par sadisme, par instinct primaire de territoire, allez savoir ! Il fait régner la terreur par sa carrure hors norme et sort pour un rien sa lame. Les blessures sont fines et profondes. Elles ne saignent presque pas mais finissent toujours par s’infecter et alors ça prend de ces proportions !  Je me souviens de la tête dubitative des médecins, interloqués devant l’exposition des fessiers. On a fini par trouver et il a fallu arrêter le coupable. Pas facile avec un géant pareil. On s’y est mis à dix contre lui et encore, un officier était armé, à côté, prêt à intervenir, la main sur l’étui. Hurlements de loup, gueules en sang, mâchoire défoncée et disloquée. Une meute, un animal qui a cassé sa laisse. L’adrénaline qui s’emballe. J’ai fait la piqûre de valium finale. Camisole et direction l’hôpital psychiatrique.

Pendant un an, autrui, à bout portant. Un quotidien pathétique, drôle, médiocre, misérable, terriblement humain… Des fous, des crétins, des violents, des doux, des timides, des lâches, des illettrés, quelques analphabètes, des types cultivés, intelligents et sensibles aussi…Rien de tel pour vous défriser. Suis-je revenu plus sage ? J’en doute ! J’ai, depuis, un goût certain pour la bagarre, pour les défis un peu stupides.


Extrême

Punky, un jeune drogué au crâne rasé surmonté d’une courte crête et au regard halluciné même sans shoot, a avalé une petite cuillère au réfectoire, aujourd’hui. Comme ça, avalée comme un rien ! Il est venu s’asseoir en face de moi, sans rien dire. Il m’a regardé longuement puis soudain, il a renversé la tête à l’extrême. Il s’est fourré violemment dans le gosier la cuillère et s’est massé le cou en râlant affreusement. Il s’est mis à respirer difficilement. Il est devenu rouge, puis d’une blancheur effrayante. Il est tombé par terre. On s’est tous précipités à côté de lui. Toubib a essayé de lui ouvrir la bouche, d’attraper le bout qui dépassait. Rien à faire ! Des râles, des gémissements, une bave blanche en mousse au bord des lèvres.

— Il s’étouffe ! Il s’est blessé à la trachée ! Vite à l’hosto ! 

Toubib a parfois des éclairs de lucidité surprenants. On a fini par l’emmener, toutes sirènes hurlantes. Nous, ça nous a coupé la chique, si on peut dire. Sauf Belle-Gueule, qui a continué à manger son cassoulet tiède avec un sourire béat et un raffinement de gourmet. Belle-Gueule ? J’en parlerai plus tard. Pas envie maintenant ! Je ne le supporte pas. Je savais qu’il n’allait pas fort, le gamin, depuis quelque temps. Ses yeux fiévreux suppliaient une écoute. Il est venu me voir, moi, comme si j’y pouvais quelque chose. Et puis d’un coup, il s’est laissé aller. Une parole folle, jaillissant entre les hoquets. Un flot incontrôlable entre de lourds et brefs silences. La DASS, les familles d’accueil, l’échec scolaire…

— Ma mère, pas une fois, pas une fois ! 

Je n’ai pas su quoi dire.

— La cuillère, un appel au secours, m’a dit Clara, d’un air triste.

Moi aussi, j’avoue, je fais des trucs un peu fous. Après l’armée, la scierie m’a repris. Mon patron m’a « à la bonne », comme il dit. C’est un type sympa et qui a de la bouteille. Moi, ça me va, j’ai toujours été dur à la tâche. Je demande même les missions les plus difficiles. Les plus extrêmes aussi. Je suis allé faire une coupe, tout seul, du côté du Col Agnel, très haut, à deux pas de l’Italie. Je reste en montagne avec toile de tente, duvet, réchaud… Une nuit, j’ai entendu hurler les loups. J’ai éclairé ma lampe torche dans le brouillard d’altitude. Qu’est-ce que j’aurais aimé les voir ! Je travaille comme un fou, jusqu’à l’épuisement. Je m’endors en regardant les étoiles. Je suis bien, dans ces espaces infinis.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai pris goût, moi aussi, aux défis difficiles. C’est vrai que je suis costaud de nature, mais l’armée y est sûrement pour quelque chose. Des défis, pourquoi ? Pour me sentir vivre ? Pour exister ? Pour compter pour quelque chose ? Peu importe. Je remonte les berges amont de la Durance lorsqu’elle est folle, déchaînée par les orages ou la débâcle des neiges, suivant la saison. Les rives sont pourtant fermées par la gendarmerie de montagne. L’eau puissante exhibe ses ondulations boueuses, fortes et larges comme des dos d’éléphants. Lorsque le lit se rétrécit, un rugissement à faire peur sort des gorges. Je saute de rocher en rocher, les cheveux et le visage ruisselants. La dévastation des berges, encore plus en amont, charrie des troncs d’arbre énormes et noirs comme de la suie. Les muscles puissants de l’eau en furie se relâchent parfois mais c’est pour renaître en de formidables et dangereux remous. Des débris remontent alors la surface, venus d’on ne sait où. Barils de plastique, canoës fracassés, cordes d’escalade abandonnées et mises en pelote par le déchaînement des flots, tables de camping estropiées… Tout tourne alors dans des vortex vertigineux qui se creusent au centre. Il m’arrive alors de me mettre nu et de me laisser aspirer par l’un d’eux, débris parmi les débris, avec délice. Je m’accroche au fond à une racine, un bloc bien ancré dans la vase. Et je reste longtemps, jusqu’à la suffocation, les poumons prêts à éclater. Je jaillis alors à la surface et je hurle un long cri animal que répètent les échos.

Parfois, au contraire, je pars à la vasière qui ne cesse de s’agrandir, en aval, dans une crique du lac. Tout un pan de colline, en marnes grises et bleues, s’est effondré lors de l’inondation. Une eau claire et peu profonde a recouvert le sol instable et dangereux couleur ardoise. Des roseaux se sont développés naturellement et laissent apparaître, parfois, des îles minuscules. J’aime m’y aventurer, malgré l’interdiction formelle du panneau municipal : Danger d’enlisement. Baignade interdite. J’avance à pas de loup, en écartant les roseaux de la main et je m’enfonce, lentement, jusqu’aux genoux, jusqu’aux cuisses…Qui sait jusqu’où on pourrait se laisser aller ? J’ai du mal à ressortir, aspiré par cette boue chaude et odorante qui ne me lâche pas.


Chaleur

En été, la cour de promenade est un four. On étouffe en cellule, on étouffe à l’atelier, au réfectoire. De quoi devenir fou dans cet enfer. Pas d’air, malgré nos moulinets de bras désespérés entre les barreaux de l’unique fenêtre. Aujourd’hui, ça bat tous les records. Sans-Cou a demandé et obtenu du directeur, qu’on puisse brancher, provisoirement, un jet d’eau central, tourné vers le caniveau d’évacuation. Torse nu, en short, on s’asperge, on casse le jet d’eau avec le dos, les pieds, la tête. Certains tortillent du croupion, comme s’ils étaient sur la plage. Des arcs-en-ciel éphémères se forment dans la lumière du ciel bleu. On rit comme des gamins. On oublie. Un peu. Ananas, un tahitien gras comme un loukoum, sort son pagne de paille et attaque une danse de la pluie, sous le jet. Faut voir ses genoux se rapprocher et s’éloigner en cadence ! Nous, on tape sur des boîtes de conserve vides pour accélérer le rythme. Même les matons éclatent de rire. Le directeur voit d’un bon œil ces moments de « lâchage », nécessaires à la paix carcérale, comme dit la psy qui a réussi à le convaincre.

J’ai retrouvé Judith par hasard, un jour d’été de forte chaleur comme aujourd’hui. Elle occupait encore un coin ensoleillé de ma mémoire, bien à l’abri, pour moi. Le ciel semble hésiter entre grand bleu et brume de chaleur. Je suis monté chercher un peu de fraîcheur et de solitude bien au-dessus de la cabane. J’aime ces courses en solitaire, sur le haut des alpages, dans l’herbe rase et sèche, désertée par les grillons eux-mêmes. Le sifflet des marmottes signale mon approche. Je m’assieds près d’un cairn et je regarde, je regarde. Je bois l’immensité qui s’ouvre devant moi. Quelle paix ! Quelle beauté ! On se demande qui a pu faire ça et pour qui.

Des pierres qui roulent sur le chemin du bas. Quelques paroles confuses, lointaines. Des randonneurs ? Non, plutôt des randonneuses, qui montent lentement. Des éclats de rire, de plus en plus distincts, et voilà les marcheuses qui viennent droit sur moi, les cuisses rougies par le soleil. De belles filles, vivantes, heureuses, souriantes sous leurs chapeaux. En tête, Judith ! Ma Judith, celle de Grenoble et des pavés, celle qui est restée gravée dans un coin bleu de ma mémoire, celle dont j’ai encore, en moi, le goût des lèvres tièdes et molles sur ma bouche, celle dont la douceur du regard m’a fait chavirer du premier coup, celle qui m’a caressé la joue comme jamais ma mère ne l’avait fait, celle qui comprend tout, d’un coup et bien à l’avance, celle qui sait ce que je ne sais pas, celle qui, celle qui…Nous restons face à face, longtemps, abasourdis, sans bouger ni parler. On s’approche, on ose se frôler. Le bout des doigts d’abord. Puis les mains, qui se reconnaissent. Les yeux s’embuent. Une émotion réciproque nous met des fourmis dans le ventre. Les autres filles du groupe en restent interdites.

— Tu étais où, Jim ? J’ai attendu tes lettres, longtemps… 

J’ose lui ouvrir mes bras. Elle s’y blottit. Je la serre de toutes mes forces. Nos cœurs vont éclater. Puis, après un temps, elle m’explique qu’elle a fini ses études d’infirmière à Grenoble. Elle est maintenant à l’hôpital de Gap. Elle « fait de la rando » avec ses copines, toutes infirmières, pour décompresser après leurs journées épuisantes. Je n’entends rien, je n’écoute rien. Je ne vois que ses yeux bleus où danse une infinie douceur. Qu’est-ce qui m’arrive ?


Chien

Depuis que Belle-Gueule est arrivé, tout a changé. Belle-Gueule, un petit truand marseillais, moitié maquereau, moitié dealer, qui tient une boîte de nuit, sur la route des Calanques. Je l’ai bien connu, il y a longtemps, avant tout ça. Il se prend pour un petit caïd ici. Coffré pour avoir été balancé par un indic, pour recel de cocaïne, trafic d’héroïne, blanchiment dans l’immobilier sur la côte et proxénétisme. Un des multiples fusibles du réseau.

— J’ai rien fait, monsieur le Commissaire. Je suis un homme honnête, madame le Juge. Je ne peux pas contrôler toutes les allées et venues dans mon établissement. Et puis, ce n’est pas de ma faute si je plais aux femmes. 

C’est un homme qui approche de la cinquantaine et qui porte beau. Parfumé dès qu’il le peut. Chemise propre à chaque parloir. Il promène sa morgue méprisante sur les autres, essaie de fédérer autour de lui une petite cour de serviles, en leur racontant des bobards. Argent facile, planques, coups sans risque, casinos…Tout ça, à l’entendre, ne sera qu’un jeu d’enfant sous ses ordres, lorsqu’ils seront remis en liberté. Il est vrai qu’il n’a pris que cinq ans ferme, qu’il n’a tué personne. Il sortira dans trois ans, frais comme un gardon. Je le déteste. On se toise du regard avec un mauvais sourire. On se jauge de loin mais il ne baisse jamais les yeux. Il prend de l’ascendant sur les autres, les plus stupides qui l’écoutent, la bouche ouverte. Notamment Lewis, un grand maigre, toujours en jean sale et Mickey, un type simplet, aux commissures de lèvres toujours humides et aux oreilles décollées. Deux intellos de première.

Hier, à midi, Belle-Gueule les a poussés à la mutinerie, juste pour voir, pour comprendre les alliances, spontanées ou calculées, pour percer les tempéraments. Un vrai sociologue, étudiant la dynamique des groupes. Il a fourni aux deux abrutis de fins ciseaux à bois, dérobés à l’atelier. Au réfectoire, ils ont pris deux matons en otage, Merlusse et Sans-Cou, le pauvre. Il ne mérite pas ça. Cris et hurlements des détenus. La fièvre monte instantanément. Les matons lèvent les mains et reculent, le ciseau sur la gorge.

— Les clés, les clés ! Vite ! 

On rêve de cavale, de grand jour qui, enfin, est arrivé. En guise de clés, les sirènes hurlent et les miradors s’allument. On est tous bloqués au réfectoire. Les cris cessent, peu à peu. Chacun essaie de réfléchir, de faire le point. On voit, derrière les vitres, les matons s’organiser dans la cour. Le directeur et la psy sont déjà là et discutent entre eux. Belle-Gueule sourit et observe attentivement les plus calmes, les plus violents, les plus lâches qui veulent tout de suite arrêter…Il fait son marché, pour plus tard. Il me regarde et sait que j’ai compris sa manœuvre : jauger des pauvres types empêtrés dans une action sans issue. Les hurlements reprennent, venus du profond des ventres. La violence bout un moment puis se déchaîne, explose. Le mobilier est fracassé. Les vitres sont brisées par les chaises qui se disloquent. Les bancs sont jetés à toute volée. La bête reprend le dessus. Certains meneurs parlent de sortir en force et de se jeter sur les matons, pour les étrangler à mains nues. Je regarde, atterré, dans un coin. Cela dure jusqu’au soir. Un volcan qui hésite, avec ses pics et ses fausses accalmies.

Mais soudain, les grilles de la cour s’ouvrent. Un escadron de gardes mobiles est là et rase les murs en silence, en file indienne. Des loups noirs casqués et armés qui se fondent dans l’obscurité naissante. Ils ont des chiens en laisse. De sales bêtes, énormes, griffues, démesurément musclées des pattes arrière et qui bavent entre les lanières des muselières. L’assaut est tout de suite donné. Les portes volent et les grenades lacrymogènes aussi. Nous sortons tous lentement au bord de l’étouffement. Les matraques pleuvent sur les premiers. Ils se rendent en levant les bras, le visage en sang. Belle-Gueule sourit. Il n’a rien reçu. Un chien me barre la route et me regarde salement, l’œil fou, en grondant. Je passe devant lui, lentement, sans le quitter des yeux. Le garde mobile qui le tient me dévisage bizarrement. J’aime les chiens pourtant. À ce propos, voilà un paquet de souvenirs qui me revient, comme dit la psy.

Antoine et Solène s’installent dans le village ! Pour une nouvelle, c’est une nouvelle ! Ils ont mené leurs études tambour battant. Vétos tous les deux, sans un retard, avec mention et tout, et tout… Après deux ans de replacement à droite et à gauche, voilà qu’ils se jettent dans le grand bain. La clinique, moderne, lumineuse, colorée, se dresse au bout du village, dans une courbe aérée. Elle est à leur image, gaie, avenante, sans tape à l’œil. Je suis heureux comme un roi. Retrouver Antoine, le Blek le Roc de mon enfance, un ami de toujours, généreux et qui sait me parler. Je suis sûr que Solène, que je ne connais pas vraiment, est à son image. Je leur ai apporté une petite chienne, un bâtard adorable et familier, comme ils me l’avaient demandé. Ce sera la mascotte de la clinique. Elle n’arrête pas de couiner et de mordiller. Elle a de petits crocs fins, presque transparents, aigus comme tout. « Des dents de lait qui vont tomber », me précise Solène en la serrant contre sa poitrine. Elle propose qu’on l’appelle Angie, comme Antoine et Jim réunis. Adjugé !

Judith et moi, nous sommes installés dans un appartement modeste mais confortable et lumineux, au bord du ravin qui borde la Durance, ruban bleu et argent en été, serpent noir et boueux en hiver. Cette rivière me fascine et je passe de longs moments à la regarder en silence. Alors Judith vient parfois se lover dans mes bras et on contemple le tumulte sauvage des eaux, le spectacle du monde. On s’aime comme des fous, sans l’ombre d’un doute. Presque cinq ans que ça dure et on ne se lasse pas. Je pourrais caresser son corps pendant des heures, laisser ma main aller et venir sur sa peau fine et soyeuse. J’ai gravé en moi, son visage clair, son sourire grave et tendre, lorsque la jouissance nous emporte et unit nos corps. Elle me prend alors le visage à deux mains. Je me laisse aller entre ses seins tièdes, en fermant les yeux. Les flots de la Durance nous emmènent amoureusement. Elle est maintenant infirmière libérale et son sourire séduit toutes les familles. Je travaille encore à la scierie, mais pour combien de temps ?

Quelle fête, cette crémaillère ! Des copains, des vétos de la même promotion, les parents d’Antoine. L’ingénieur est à la retraite et s’est installé dans le village avec son épouse. Amoureux de la région, qu’il m’a dit. Je le vois souvent méditer au bord du lac, devant le sommet de la chapelle émergée. Il ne sait pas que je l’observe de la cabane. Je ne sais pas ce qu’il pense. Est-il fier de ce qu’il a fait ? Peut-être… Les parents de Solène sont enseignants à Gap et ravis de l’évolution des choses. Traiteurs haut de gamme, vins fins et service parfait. On est un peu perdus, Judith et moi, devant toute cette opulence mais nous nous laissons entraîner par le tourbillon. Plus tard dans la nuit, nous allons finir « en boîte », jusqu’au matin. Rocks, jerks et slows alanguis… Que la vie est belle, quand on n’a pas trente ans !


Vase

C’est Sans-Cou qui m’a prévenu ce matin, discrètement. Il m’a dit :

— Jim, tu vas aller faire la trace dans la cour de promenade. Ouais, je sais, une sale corvée ! Mais tu fais des jaloux. Tes cahiers, tes dispenses d’atelier, tes études… Fais gaffe. Faut pas trop faire envie… Donc, je dis que je te punis, à voix haute, au réfectoire, à midi et que tu es de corvée de neige, tout l’après-midi. 

Tu parles d’une pédagogie !

Depuis hier soir, et toute la nuit, il a neigé. Ce matin encore. Des flocons larges comme des plumes de canard, chargés d’eau, réguliers. Ils descendent lentement, fanfarons et arqués, l’air de se foutre de tout. Toute la cour, ce matin, est couverte d’une neige sale, mouillée, pesante de boue. Une couche épaisse qui ne demande qu’à fondre et qui bave partout. Je sue à grosses gouttes, malgré le froid, avec ma pelle et ma brouette. Je fais la trace, pour qu’on puisse sortir et rentrer sans tout salir. Je patauge vite dans une vase gluante, chargée de terre qui colle aux baskets et j’avance, j’avance… Pourtant, j’aimais bien la boue du lac, avant… Je ne sais pas trop pourquoi.

Une chaude journée de juin, à Savines, enfin ce qu’il en reste. On s’installe, au bord du lac, Judith et moi, sur une petite plage. J’aime ces moments magiques, seul avec elle, dans la nature. Les touristes n’ont pas encore envahi le coin, avec leurs cris, leur musique et leur odeur de crème solaire. Les familles et les gamins qui courent partout. Les écoles de voile avec leurs haut-parleurs, les pizzerias qui fument, les saucisses qui grillent…Non, décidément, tout ça n’est pas pour moi. Rien ne vaut un tête-à-tête silencieux avec mon amour. Seuls au monde ! Elle enlève vite son tee-shirt et offre une poitrine pimpante aux premiers rayons. Elle ferme les yeux en souriant. On s’embrasse avec passion, longtemps. Je l’entraîne près des roseaux. J’ai taillé une sorte de chemin qui mène à une petite île de sable gris, bien cachée des regards. Elle se met nue et nous faisons l’amour, lentement, avec tendresse. Je me fonds dans son corps. La houle régulière de son ventre m’entraîne loin, loin, avec elle. Elle m’enserre de ses jambes, de son sexe humide, ne me laisse plus reculer, ni sortir. Elle m’enfonce en elle, profondément, sans espoir de retour. Nous fondons tous les deux dans un plaisir intense qui lui durcit le ventre, en longs spasmes réguliers. Je l’aime à mourir.

Elle reste mollement alanguie sur la petite plage de sable. Moi, j’avance, j’écarte les roseaux, prudemment. Il n’y a plus de sol ferme, plus de chemin… Rien que l’eau du lac et moi. « Jim, reviens ! » Je n’entends plus. Je caresse la vase de mes pieds. Puis la gangue de boue tiède m’enveloppe les jambes, les cuisses. Elle me prend, m’enivre, comme à chaque fois. Je hume à pleines narines son odeur suave et écœurante, qui, peu à peu, m’envahit et m’aspire lentement…

— Viens à la cabane, Jim. On va manger un peu. 

Judith me sort de mon étourdissement, par son entrain habituel. Je la suis à regret.


Enfant

Sans-Cou m’a fait des confidences. C’est bientôt Noël, un de plus.

Les cadeaux, le repas, les enfants… Sa femme attend le quatrième ! Il a le moral, Sans-Cou ! Mais ils me semblent heureux comme ça. Du moins, c’est ce qu’il me dit. Il assiste à tous les accouchements. Alors, forcément, il a de l’expérience. Il a voulu me raconter, en détail, les eaux, les contractions, le col… J’ai abrégé la consultation. J’aurais bien aimé, moi aussi…

Solène est enceinte de son premier enfant. Elle espère un garçon mais Antoine s’en moque. Il est sur un nuage. Le ventre rond qui enfle, qui enfle… Judith est émue aux larmes, à chaque fois. Elle caresse à deux mains, avec précaution, la peau tendue. Solène sourit béatement. Moi, je regarde cette métamorphose avec ébahissement. C’est ça, la vie ! C’est beau, la vie ! Qu’est-ce que ça inquiète, le ventre d’une femme enceinte, pour un homme ! Qu’est-ce que ça fascine ! Et qu’est-ce que ça déclenche ! Un instinct immédiat de protection, plus fort que tout. Soudain, rien d’impossible ! Un élan et une force incroyable ! Puis viennent à l’esprit des questions idiotes, que l’on n’ose même pas poser. Une émotion à faire éclater le cœur et encore, ce n’est pas moi le père ! Antoine est sur un nuage, tout là-haut, bien loin de la vie matérielle et ses petits soucis. Il est heureux, Antoine et je l’envie.

Nous, on n’y arrive pas. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer ! On fait de longues promenades, main dans la main, sur des sentiers forestiers, un peu à l’écart. On respire à pleins poumons l’air vif, tout parfumé de l’odeur des sapins, de l’herbe mouillée.

— Jim, un enfant ! Jim, fais un vœu ! Ferme les yeux et penses-y très fort ! 

Elle me serre la main, longtemps. Elle a fait des examens. On nous a dit d’être patients, que tout ça allait venir, un jour ou l’autre. Je ne sais pas que penser. J’espère, j’essaie de rassurer Judith, en la faisant rire. Elle pose alors sa tête sur mon épaule, les yeux remplis de larmes.


Ennui

L’été, encore une fois, plombe la prison sous son couvercle. On suffoque toute la journée. La nuit, ce n’est pas mieux. Nounours, le toubib de la centrale, a réussi à doubler le nombre de douches par semaine mais ça ne fait guère d’effet. Seul Belle-Gueule réussit à garder des joues roses, un teint frais et parfumé. Question d’habitude et de standing. J’ai toujours autant envie de lui foutre sur la gueule, dès que, par malheur, on se croise, mais je me retiens.

Je m’ennuie, terriblement. Et en taule, c’est quelque chose ! J’ai passé et réussi mes derniers partiels. Un surveillant de la Fac, l’air important et vaguement inquiet, est venu exprès pour moi, plusieurs fois par semaine. Il a ouvert devant moi les enveloppes des sujets, le front plissé et solennel. J’ai enchaîné les épreuves, matin et après-midi. Résultat, moi, le taulard nul en tout, doué pour rien, j’ai ma licence de lettres ! C’est Clara qui est venue me l’annoncer en penchant la tête avec un gentil sourire. Ses beaux yeux étaient deux étoiles allumées. Je l’aurais embrassée. Mais maintenant, les journées vides me pèsent. Bien sûr, je continue à écrire, souvent. Je corrige mes cahiers à spirale et c’est un sacré boulot. Mais l’absence de perspective, les inquiétudes sur le futur me minent lentement, de l’intérieur. Je vais arrêter mes études. Cela devient trop compliqué, administrativement. Clara me dit de continuer, que je vais bientôt sortir, qu’elle m’aidera plus tard…Tu parles ! Judith ne vient presque plus. Je sens qu’elle veut partir, dès qu’elle arrive. Comment lui en vouloir ? Il me reste tant d’années à passer ici.

Le patron me l’a annoncé comme ça, au début d’un été aussi chaud qu’aujourd’hui. Cela m’a assommé. J’ai terminé une semaine de coupe, tout là-haut, au-dessus des Demoiselles Coiffées, les cheminées de fée qui surveillent de loin le lac, d’un air sévère. Un bonheur, ce boulot ! Toute la journée au milieu des sapins, dans le bruit des tronçonneuses et l’odeur forte de résine et de gasoil. Le casse-croûte à midi, au soleil dans une clairière d’herbe rase, ensorcelée par les insectes…Le soir, épuisé mais heureux, je rentre à la scierie pour déposer la camionnette et les jerricans de diesel. Le patron m’attend, l’air vaguement contrarié.

— Jim, tu vas pouvoir poser tous tes congés annuels cet été. Je suis désolé mais le comptable sort d’ici à l’instant. On licencie un quart des compagnons et comme tu es un des derniers arrivés…Vraiment, ça me désole et je te regretterai. Je vais te faire une belle lettre de recommandation. Tu peux compter sur moi. Tu retrouveras vite un boulot et, qui sait, plus tard, si l’activité repart… 

Le chômage ! Le ciel me tombe sur la tête. Tu bosses comme un fou, sans compter tes heures, ni la fatigue. Tu rentres le soir, vidé. Tu avales un repas rapide. Après la douche, tu t’endors très vite comme une masse. Mais tu es heureux, tu te sens utile, attendu quelque part…Et puis tout ça s’arrête, d’un coup, comme si on avait coupé la corde du bonheur qui te maintenait en l’air, en vie.

— La loi du marché, que veux-tu ! Il faut que l’entreprise s’en sorte. Pour cela, il faut dégraisser. 

Moi, un tas de graisse ! Merde alors ! J’ai l’impression de m’enfoncer dans une vasière sans fond. J’ai serré les poings. Mais il faut bien refaire surface. Je suis allé à Gap, remplir des papiers, des dossiers, des feuilles de toutes les couleurs. On m’a calculé mes indemnités. La secrétaire n’a pas osé m’annoncer la somme à haute voix. Elle m’a tendu discrètement un papier. Je suis sorti en serrant les dents et en claquant la porte. Judith fait semblant d’être gaie, le matin, quand elle part travailler. Elle m’appelle « mon petit mec au foyer ». Au début, ça m’a fait rire.

Solène et Antoine ont eu cet hiver leur second enfant, une petite Sophie, rouge comme une tomate et qui n’arrête pas de brailler pour téter, même la nuit. Son grand frère Julien, de trois ans son aîné, reste interdit devant elle. Il se demande s’il va pouvoir jouer avec cette miniature en dentelle. Moi, je m’ennuie. Je me balade dans les rues du village, durant des après-midi entiers, interminables et silencieux. Je fais de longues randonnées en forêt. Je vais aussi souvent à la cabane et je contemple le lac, les yeux vides, rivés à la surface des eaux. Je regarde ses reflets éblouissants sous le soleil, à m’en brûler les yeux, sans ciller. Je les ferme au dernier moment et je pleure en silence.


Argent

L’atelier carcéral nous rapporte quelques sous. Chacun a son petit pécule. Quelques centaines de francs, à la longue. On s’en sert pour acheter des extras, cigarettes, gâteaux du dimanche…Certains se payent un petit abonnement télé. Ce matin, en atelier d’écriture, j’ai essayé d’expliquer à mes « élèves » le changement de monnaie qui se profile pour l’an 2000. C’est Clara qui m’en a informé et qui m’y prépare, en vue de ma sortie. Je fais semblant de la croire.

— Les gars, vous savez qu’on va bientôt changer d’année, de siècle, de millénaire et de monnaie ! leur ai-je annoncé en atelier écriture, la mine réjouie.

Siècle et millénaire, à la rigueur, ils s’en foutent mais quand j’ai dit que, bientôt, il n’y aurait plus de Francs, ils ont gueulé contre ces putains de banquiers, des gros connards qui piquent leurs sous.

— Dès que je sors, si c’est ça, j’en bute un, a crié Babouche, le visage rouge de colère.

Babouche n’a jamais eu beaucoup d’humour. Armstrong, un Camerounais joufflu comme le trompettiste, a essayé d’expliquer que ça ne changerait rien, qu’il y aurait une autre monnaie, que tout est relatif…Armstrong est un ancien prof de math qui s’est ruiné au jeu, en écumant tous les casinos du coin. Il s’est vite retrouvé sur la paille, jusqu’à une série de braquages à main armée.

— Relatif mon cul ! On te pique ton fric et c’est tout. C’est Jim qui le dit ! Monde de merde ! 

J’ai tout de suite embrayé sur poésie et dessin, en disant que rien n’était encore décidé.

On était pauvres, à la maison, mais Marcello et Rosana faisaient en sorte que ça ne se voie pas trop. Finalement, je ne me souviens pas avoir manqué de quelque chose, au point d’en souffrir vraiment. On s’accommodait de notre condition, sans envier les autres, avec dignité. Seul le travail comptait, alors le profit… Mais là, je n’ai ni travail ni argent ! Certes, Judith fait des heures et rapporte un petit salaire mais on doit se restreindre sur tout. On va bientôt quitter l’appartement avec vue sur la Durance. Un crève-cœur pour nous. Un studio bon marché se libère dans la vieille ville, alors, en attendant… Judith fait des enveloppes, chaque semaine. Tant pour la nourriture, tant pour la voiture, obligatoire, tant pour l’électricité…On compte tout. La dernière enveloppe du mois est bien maigre. Moi, j’en avais l’habitude mais elle ! J’ai honte ! Je devine sur son visage toute l’amertume qu’elle essaie pourtant de cacher. Cela me déchire le cœur. C’est ça, la vie que je lui offre ? On a reçu un jour un avis de coupure d’eau et de gaz ! J’ai dû aller voir Antoine, les joues rouges et les yeux baissés. Il a tout de suite sorti son chéquier en souriant. J’ai honte, honte ! Il me semble que Marcello, mon père, me regarde de là-haut.


Autobiographie, autobiographie fictive, confession…Une citation de Baudelaire me vient à l’esprit : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère, toi qui crois que je ne suis pas toi ! » Le narrateur qui dit « je » parle donc de lui mais il parle de moi qui lis, de nous, nous tous… C’est formidable, un personnage de roman, quand on y pense. Il devient peu à peu autonome, échappant à son créateur. Il focalise tout, il concentre tout ! On croit qu’on a affaire à un autre mais le lecteur se lit en lui, comme dans un miroir, parfois grossissant. Il parle à tous et à chacun  à la fois. Intimité et universalité… Est-ce que nous nous reconnaissons dans Jim, dans Antoine, dans Clara ? Mystère de l’écriture.

Antoine a fini par m’énerver, définitivement, par sa réussite insolente, par sa bonté un peu condescendante. Et Jim, ce gros dur, qui aime soi-disant se colleter avec la vie ? Que fait-il pour se prendre en charge, assumer ?

« Tailler le couteau bien en main, une balafre à son destin… » disait jadis une chanson populaire. Est-il capable, ce Jim, de tailler sa route ?

Finalement, je me demande si je ne préfère pas la Durance, dans tout ça. La Durance, le personnage principal du texte, bien loin des soucis minuscules des hommes, un monde qui chante, tout seul, comme disait l’immense Giono ? Quant au récit, à l’allant du texte, je repense à Montaigne et ses essais. Une écriture sublime, pleine « d’allongeailles et de farcissures ». Montaigne, le solide gascon, les deux pieds dans sa terre et dans sa philosophie érudite, allongeant et farcissant son texte d’anecdotes, d’expériences intimes, parfois drôles, pour l’aérer, l’enrichir, le faire vivre, le rendre soudain concret et lumineux. Parler à chacun et à tous, parler au corps et à la tête. Moi, j’essaie de suivre son conseil, cette piste, mais, même modestement à ma place, je ne sais pas si j’y arriverai. Je farcis et j’allonge, en faisant des paquets, comme le suggère Clara à Jim. Des paquets d’émotion qui se marient et se répondent. Je retrouve avec plaisir et empressement mon récit et mes personnages, sous l’œil étonné d’A-M. Baudelaire, Montaigne… Il faut que j’arrête avec ces références classiques. Écrire, c’est mettre ses tripes sur la table, c’est tout ! Sans penser à autre chose !

On verra bien…


V

Je descends, je descends, et jamais ne m’arrête.

Victor Hugo


Seul

Ça y est. C’est fini. Judith est partie. Elle a eu le courage de venir me le dire, ce matin, au parloir. Je m’en doutais depuis quelques semaines, mais là, ça me tue ! Un coup de pioche à l’estomac, le cœur qui s’emballe. J’en tremble encore au moment même où j’écris ces lignes. Je n’ai pas pu retenir mes larmes, elle non plus. Elle est arrivée, fraîche dans sa robe jaune pâle, en accord avec son être, sa beauté intérieure… Ses yeux immenses ont soudain chaviré, graves, pleins de tendresse et de courage. Elle s’est approchée, a mis ses mains à plat sur le grillage du parloir. Son menton s’est mis à trembler. Elle a murmuré dans un souffle :

— Jim, je pars, je suis enceinte. 

Mes oreilles bourdonnent, charrient un sang qui pulse violemment au rythme de mon cœur. Un instant, j’ai eu comme un vertige. J’ai fermé les yeux et j’ai cru que j’allais tomber de la chaise, les jambes molles, comme vidées de leur sang.

— Jim, pardonne-moi. Je t’ai aimé, du plus profond de mon âme. J’ai tout aimé, tes excès, tes erreurs, tes faiblesses, tes élans. J’ai essayé de te suivre… 

Je regarde le sol, puis le plafond qui danse. J’entends comme dans une bulle ses paroles assourdies. J’essaie de respirer calmement, incapable de dire un mot. J’écrase d’un revers de manche rageur les billes d’eau qui roulent malgré moi sur mes joues.

— Je pars en Italie. J’ai rencontré Fabrizio, un prof à l’université de Milan. Il est gentil, drôle, rassurant, simple. Tout semble facile avec lui. J’ai besoin d’une épaule, Jim, et aussi d’un enfant, tu le sais bien. Jamais je ne t’oublierai. Il est venu faire du ski ici, cet hiver. Il s’est fait une entorse. Plâtre pendant un mois. J’ai dû lui faire quelques piqûres. C’est banal, c’est simple, c’est rapide. C’est la vie aussi, Jim. La vie que je porte dans mon ventre, maintenant. Si tu savais comme je suis apaisée, heureuse ! Je crois que l’on peut aimer deux fois, Jim. Je crois que ce n’est jamais fini, que ça vaut toujours la peine d’essayer… 

Elle m’a tendu ses doigts, comme avant, mais je n’ai pas pu y répondre. Elle a murmuré :

— Tu vas t’en sortir, Jim. Tu vas reprendre une vie normale. J’en suis sûre. Fais-le ! De là où je serai, je le saurai, je le sentirai. Qui sait ? Peut-être qu’on se reverra… 

Elle s’est levée, un sourire triste sur les lèvres. Elle m’a envoyé un dernier baiser en se retournant avant de sortir. Je m’en veux ! Je m’en veux ! J’ai senti que cette fois-ci, c’était fini, définitivement. Pas foutu de dire deux mots. J’ai gueulé « pardon, je t’aime », lorsque le bruit de ses pas a quitté le grand couloir. Trop tard. Je me suis senti sale, minable. J’ai pleuré comme un con, comme un sale con que je suis. Je n’ai pas quitté ma cellule de trois jours. Sans-Cou me comprend. Il m’apporte ma gamelle à domicile, si on peut dire. Tu parles d’un groom service !

Enceinte ! Comme ça ! Sans attendre ! Sans difficulté ! Je suis un minable, et stérile, qui plus est ! Le premier pékin venu lui fait un gosse, la comble de bonheur. Et l’autre Italien, intello de gauche ! Il va l’emmener au théâtre, à l’opéra…Ils vont boire des cappuccinos sur les terrasses, les matins d’été. Ils vont se blottir dans des palaces, en hiver, sur les rives du Lac Majeur. Ils éclateront de rire en mangeant des spaghettis à la bolognaise et en trinquant au Chianti, les yeux allumés. Je suis jaloux, à en crever, malgré moi. Je me sens perdu, seul comme un chien abandonné. Je ne suis qu’un rat noir, un rat de cave, une ombre sale et rasante. Que pouvais-je faire face à son soleil ?

Quand elle a voulu partir, je veux dire, la première fois, c’était en septembre 1980. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’ai en mémoire cette sensation viscérale de ventre qui se creuse, qui se vide, quand j’ai réalisé. Un choc pour moi. J’avais réussi à accumuler quelques sous en enchaînant les intérims et en profitant des Italiens. Je voulais qu’on fête en amoureux notre cinquième anniversaire de vie commune. Je lui ai acheté une bague modeste, en or quand même. Michaele me l’a obtenue pour un bon prix. Le soir, je rentre. J’avais passé une bonne partie de l’après-midi au bord du lac, à la cabane, enfin ce qu’il en reste. Le vent, la pluie, la neige, le fil des jours ont eu raison du mauvais ciment que nous avions fait quand on était gosses, Antoine et moi. Les briques ont éclaté, par endroits en meurtrières profondes et dentelées. Le toit a fini par s’envoler, définitivement. Mais l’âme est encore là, intacte. J’aime encore m’y recueillir, surtout à la fin de l’été, pour voir les reflets du soleil couchant glisser sur le miroir du lac. J’ai l’impression de remonter mon horloge, de me ressourcer, de me réaligner, dans un silence formidable…Surtout quand ça ne va pas fort, comme maintenant. Bref, je rentre. La voiture n’est pas garée sur la place. Une panne ? Un accident ? Je grimpe les étages, inquiet. Un mot sur la table, bien en évidence. Le cœur qui s’affole, la main qui tremble…Elle part ! Elle m’aime mais elle part. Elle en a assez de cette vie, marre de mes humeurs, de mon oisiveté, marre de mes excès, de mes fréquentations.

C’est vrai que je vois, de plus en plus, un couple d’Italiens, venu s’installer un peu à l’écart du village, sur une pente ensoleillée du Mont Guillaume. Un endroit chaleureux, accueillant, tournant résolument le dos à l’austère Izoard et son chaos de rochers désertiques. Un coin qui sent le sud. Michaele et Giorgina Alberti sont sympas, affables et souriants. Ils ont retapé un vieux chalet, à mi-pente. Je leur ai donné des conseils et des coups de main, en échange d’un repas. Ils élèvent cinq moutons et quatre chèvres, font un petit potager, vendent des fromages. De gentils soixante-huitards, un peu déjantés, des hippies inoffensifs. C’est comme cela que je les prends. On fume ensemble quelques pétards, sans trop se cacher. Les gendarmes sont montés une paire de fois, mais laissent faire, rassurés. J’ai de la sympathie pour eux, peut-être parce qu’ils sont italiens, comme moi, dans le fond. Ils me semblent libres et heureux. On trinque, on rit, on flirte un peu, pendant que Judith travaille. Mais, surtout, Michaele m’aide financièrement. Il me donne régulièrement quelques billets. En fait, il me dit qu’il est riche, et qu’il peut s’amuser ici, grâce à l’héritage familial.

— Tiens, Jim ! Tu es mon ami. Prends ça et dépense-le. Fais-toi plaisir et Judith aussi. 

Je ne pose pas trop de questions, je ferme les yeux. Je fais deux ou trois bricoles dans leur chalet. J’empoche les billets en baissant la tête. Judith n’est pas d’accord. Tout cela lui déplaît même, profondément. Elle voudrait pour nous deux une situation plus classique, un travail stable, une maison, des enfants…Elle voudrait que j’accepte un travail, un vrai. Dans le bois, la menuiserie peut-être. Ou alors dans les coupes, ou alors à la station de ski, qui prend de l’ampleur. Elle argumente avec chaleur.

— Je te verrais bien dameur, responsable d’un secteur… 

Devant ma mine dubitative, elle cherche ailleurs.

— Et à la clinique vétérinaire d’Antoine ? Pourquoi pas ?

On s’engueule à chaque fois.

— Moi, larbin d’un patron ? Employé municipal à la botte des touristes, du maire ? Je veux être libre, Judith, libre comme mon père. Tu comprends ? Je veux gagner ma vie sans rendre de comptes, à la force de mes mains, de mes bras, sans me renier…

— Libre ? Libre ?

Elle me met en face de mes contradictions. Libre, en regardant sa compagne partir au boulot tous les matins sans bouger de son lit ? Libre, en acceptant l’aumône de Michaele ? Libre, en profitant d’un argent facile qui vient d’on ne sait où ? Libre, en m’attablant, dès le début de l’après-midi, dans des cafés enfumés ? Libre, lorsque Antoine sort régulièrement son chéquier ? Libre, quand je suis incapable de me projeter, un tant soit peu, dans le futur, la vraie vie ?

Je sors en claquant la porte. La serveuse du bar central a l’habitude. Bien qu’enceinte, elle travaille encore, elle. Elle porte avec un sourire fatigué mais radieux son ventre rebondi. J’ai du mal à la regarder en face. Elle me sert jusqu’à la fermeture un alcool blanc et fort qui me brûle et me noie. Judith a pris ses affaires et s’est installée dans le village voisin, à Guillestre, pour garder sa patientèle. Elle parlait de prendre du recul sur notre couple, de prendre de la distance… On se croise de temps en temps. Ou plutôt, je me débrouille pour être sur son chemin. On se sourit, on se parle, un peu. J’ai toujours envie de pleurer mais j’essaie de ne pas le montrer. Il m’arrive même de la suivre toute une journée, de loin, lâchement. Sa queue de cheval, mon repère à moi, me guide. Ses talons claquent fermement sur le trottoir et rythment mon cœur. Ma déesse chérie ! Ma déesse perdue, partie comme aujourd’hui !


Bad trip

Clara me pousse à poursuivre mon écriture. J’avais arrêté un temps après le départ de Judith. Elle dit que plus tard, on ne sait jamais. Elle est folle ! Ses yeux dorés se posent sur moi et m’enveloppent. Ils ne mentent jamais. De toute façon, j’ai trop besoin de la soupape des mots. Aujourd’hui, un événement nous a tous secoués. Punky, le gamin suicidaire, celui qui a avalé, un jour, une cuillère, est revenu de sa permission de sortie avec les avant-bras bleus, piqués de minuscules trous rouges. Le toubib, Nounours, l’avait pourtant sevré deux fois au Subutex. Punky semblait aller mieux. Un sourire furtif courait parfois sur son visage maigre et pâle. Il fumait de temps en temps, sans plus. Les matons fermaient les yeux. Il est retombé dans la piquouse, la dure, la lourde…On marche ensemble lors de la promenade, ce matin. Je ne sais pas pourquoi mais il ne me quitte pas d’une semelle. Il ne dit pas un mot et ça me gêne. Soudain, il se tourne vers moi, les yeux suppliants. Une mousse blanche lui vient aux lèvres. Des sons inaudibles gargouillent dans sa bouche. Il s’affaisse lentement dans mes bras, le regard trouble, le front couvert de sueur. On fait tous un cercle autour de lui. On l’allonge et on le couvre de nos pulls. Ses orbites sont devenues bleues puis elles virent au vert. Les joues se creusent, les lèvres tremblent. Il semble regarder ailleurs. Nounours est arrivé en courant. Il a arraché la chemise de Punky et a commencé un long massage cardiaque, rythmé, appuyé, parfois violent, à grands coups de poing au sternum. La tête du gamin ballotte de droite à gauche. Une ambulance est venue le chercher, finalement. On l’a posé sur un brancard et ils l’ont emmené en courant. Punky semblait presque apaisé. Je crois qu’on ne le reverra plus. La drogue l’a usé, l’a tué…Elle a failli m’avoir, moi aussi.

Je suis devenu la mule de Michaele. J’ai mis longtemps à en prendre conscience. Cela s’est passé progressivement. Il a su me convaincre mais je me suis un peu laissé faire, moi aussi. J’ai fermé les yeux, j’ai ma part de responsabilité, de lâcheté. Depuis le premier départ de Judith, je n’ai plus de boussole, de repère. Je me complais dans ce rôle qui me dévalorise. Tu parles d’un job ! Si mon père me voyait ! Je prends la camionnette de Michaele, couverte de publicités qui vantent les mérites des fromages de chèvre, de brebis, « faits maison ». Je remplis le coffre de caisses odorantes et je fais les marchés de la région, y compris les villages italiens près de la frontière. Je suis connu partout et plutôt en bien. Les gendarmes m’ont observé, suivi quelquefois. Ils ont ouvert mon coffre, vérifié la patente, constaté la conformité vétérinaire signée par le docteur Antoine Beausset. Un peu dubitatifs, ils me laissent faire pourtant. Ils tapent souvent le front de leur index quand ils voient passer la camionnette. Je passe pour un doux illuminé et ça me fait rire.

C’est exactement ce que voulait Michaele. Mais je n’ai pas compris tout de suite. Cette vie de marchand ambulant ne me déplaisait pas, dans le fond. Elle m’aurait suffi. Le bruit sur les marchés, les odeurs, la gouaille des camelots, le contact simple et familier avec les gens…Job très honorable, comme dirait Judith. Michaele me regarde soudain gravement.

— Écoute, Jim. Sur les marchés, tu fais du bon boulot. Les fromages, ça va un temps. Tu vas continuer mais tu vas aussi passer à autre chose.

Il baisse le ton, devant la cheminée qui rougeoie le chalet. Le whisky qu’il me donne me met le feu aux joues et à l’estomac. Il rajoute à mi-voix :

— Une fois par mois, après ta tournée à la frontière, tu files à Pinerola ou à Saluzza, en direction de Turin. Je t’indiquerai l’adresse exacte. Tu prends les paquets qu’on te donne. Tu t’occupes de rien, tu fourres ça dans le coffre. Tu rentres en France, de nuit, sans poser de questions. Tu files au Clos Doré, le relais près de Sisteron, là où on a mangé la dernière fois, au bord de la Durance. Tu livres et tu prends ce qu’on te donne. Tu rapportes ça au chalet et on s’arrange. Tu verras. Tu ne seras pas déçu. 

Ma première mission. J’ai vendu comme d’habitude tous les fromages. Mais on m’attend ailleurs. La route en lacets qui plonge vers l’Italie s’ouvre enfin. La nuit tombe vite et les phares jaunes balaient les virages où brillent déjà les yeux phosphorescents des animaux sauvages en goguette. Les dernières neiges ont fondu et tout sent le champignon passé. Des petits villages typiques, encore tout endormis dans ce froid printemps. Enfin, un bourg plus important. Pinerola, sa rue centrale, sa Piazza San Carlo, ses hôtels pour touristes randonneurs. Très vite, une banlieue triste comme toutes les banlieues, construite à la va-vite, des immeubles grisâtres et sans âme, des jeux d’enfants délabrés dans de minuscules squares. Des gamins, livrés à eux-mêmes, jouent au foot en pleine rue. Ils dévisagent, le ballon sous le bras et la mine agressive, les rares voitures qui passent et qui les dérangent. J’essaie de leur sourire autant que je peux. Puis, soudain, une campagne morne, déserte. Les racines des peupliers maigres et tremblants défoncent le goudron sur les bords de la petite route. Des chênes creux et rabougris semblent souffrir dans des positions christiques. Une brume grise flotte au ras du sol. Ce n’est pas l’Italie dont je rêvais, encore moins celle où je voyais vivre mon père. Tout semble ici arrêté, dans l’attente de quelque chose, sans élan, sur le fil étroit qui sépare la misère de la survie.

Enfin, au détour d’un large virage, la bâtisse apparaît. Vieille ferme ramassée sur un étage, vaguement restaurée et recyclée en gargote à prix unique, on dirait qu’elle se serre, transie de froid, contre l’unique saule pleureur qui jouxte une mare nauséabonde. Les clients ne doivent pas se presser. Une ombre sort du pas de porte. Je suis attendu. La transaction se fait dans l’arrière-cour, dans un garage délabré et encombré de vieux outils, de caisses, et de pots de peinture défoncés. On soulève une trappe. On me donne une malle en métal, lourdement chargée et verrouillée par un cadenas à code. On me pousse vite dehors, sans un mot. On me paie un verre au bar, pour donner le change. Je bois en frissonnant une bière glacée. J’ai le temps d’apercevoir, au fond, attablé à une table, celui qui a l’air d’être le patron, avec un acolyte. Il me regarde avec un demi-sourire énigmatique.

— Et maintenant, casse-toi. Tu sais ce que tu as à faire.

— Merci de l’accueil ! 

Un Italien, parfaitement bilingue. Je charge le colis et je pars sans attendre.

La camionnette avale sans broncher les lacets qui mènent à la frontière. Enfin, la France. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai l’impression d’être soulagé. La route est encore longue jusqu’à Sisteron, mais j’aime conduire, surtout de nuit, les yeux grands ouverts, avec l’impression d’être seul au monde, amarres et soucis largués.

Le Clos Doré est moins rutilant qu’en plein jour, lorsqu’il parade au soleil, en étalant ses terrasses et ses parasols. Les graviers de la cour crissent exagérément lorsque je me gare. Pourtant je ne vais pas vite. Dominique, le patron, mielleux et ventripotent, ouvre la véranda et approche, un cigare éteint posé au bord de ses lèvres toujours humides. Il ne quitte que rarement le sourire en biais qui lui va si bien.

— Pile à l’heure. On t’attendait. Merci mon gars. Tu donneras ça à qui tu sais. Ne le perds pas, ne l’oublie pas, sinon tu aurais des ennuis, de gros ennuis… 

Il me tend une sacoche discrète, en cuir élégant. Son éternel sourire s’est soudain glacé. Un masque de fer. Un autre homme, que je ne distingue mal, s’est chargé du colis dans le coffre.

— Tu pars tout de suite et tu arrives juste au lever du jour. Pas d’histoire et pas d’embrouilles. Tu m’as compris ! 

Je jette immédiatement la sacoche sous le siège. Je démarre en trombe. Je retrouve Michaele déjà debout au petit jour, habillé, rasé de frais et parfumé. Un Michaele que je ne connaissais pas.

— Fatigué ? Tu veux du café ? Tu vois, tu fais ta petite nuit complète, de chauffeur-livreur et tu viens déjeuner avec ton pote, le matin. Elle n’est pas belle, la vie ? 

La tasse qu’il me tend me brûle les doigts. Il sort de la sacoche une première enveloppe, plus petite que celle qui reste et qui prend toute la place intérieure. Il la tapote sur son avant-bras.

— Trente mille francs ! C’est pour toi ! 

Je suis éberlué. Trente mille francs ? Une somme considérable, plusieurs mois de salaire, en une nuit ! Jamais vu tant de billets en une seule fois !

— Pourquoi tant d’argent, Michaele ? Pourquoi ?

Il me regarde, incrédule. A-t-on vu une pareille naïveté ?

— Écoute Jim. T’es plus un gamin. Réfléchis un peu ! Tu vois qu’on ne manque pas de fric, ici. D’ailleurs, tu en profites déjà pas mal.

Il me regarde en plissant les yeux. Je ne lui connaissais pas un tel regard.

— Tu passes de la poudre, une poudre un peu spéciale. Sisteron est un relais de Marseille. Ne le prends pas mal, Jim. On vend du rêve ! Ce n’est pas interdit de rêver, non ? En Amérique, ils font tous ça, même en politique, ou bien dans le show-biz. Il n’y a pas de risque, et puis, tu le mérites bien, cet argent, non ? T’as pas eu la vie facile jusque-là, non ? T’es rien qu’un chauffeur-livreur. Rien de plus. Tu vois rien. Tu sais rien. Tu la fermes et tu fais le job. 

J’aurais dû gueuler, lui casser la figure, jeter son sale fric dans la cheminée, dire que je ne pouvais pas faire ça, que j’aurais honte, partout, tout le temps, devant les photos de mes parents, devant Solène et Antoine, devant Judith, ma lumière…J’ai fermé ma gueule, je suis parti sans un mot mais en serrant l’enveloppe. Je suis lâche et répugnant, une fois de plus.


Coup de sang

Je n’aurais pas dû. Je le sais. Je l’ai avoué à Clara, la tête basse. Je suis au mitard pour encore dix jours. Et encore, heureusement que Sans-Cou a plaidé ma cause ! Le mitard, c’est spécial. Pas de promenade, pas de sortie, pas de visite. Même Clara n’a pas pu venir. Je sais qu’elle a essayé pourtant. Un repas light vous est servi élégamment deux fois par jour. Une assiette de métal cabossée qu’on vous tend à travers la grille. Entrée, plat et dessert, mais tout en même temps, bien mélangé, bien compact ! Une douche accompagnée par semaine. Sinon, deux arrosoirs par jour, un pour les toilettes, un trou à la turque dans un coin sans cloison, un autre pour se rincer vaguement le visage et les doigts. Mais le plus dur, c’est le silence. On n’entend plus rien, ni les bruits extérieurs, ni les autres, dans leur cellule, ni le pas des matons dans les couloirs. On tend l’oreille, nuit et jour, pour se raccrocher à quelque chose, pour ne pas sombrer dans sa nuit intérieure. Heureusement, j’ai pu prendre un cahier et un crayon. Merci Sans-Cou.

J’ai cassé la gueule à Belle-Gueule. Le jeu de mots involontaire du maton de service m’a presque fait sourire, sur le coup. « Putain, tu lui as refait le portrait ! » Belle-Gueule est effondré dans un angle de l’atelier. Sa lèvre supérieure, fendue en deux, laisse apparaître un large espace vide et sombre dans son beau sourire : Deux incisives et une canine en moins. Mais je ne fais pas les choses à moitié. Je lui ai cassé le nez, sévère. Une ligne bleu sombre enfle, enfle. Elle fait un drôle de zigzag sur l’arête et dirige les narines très nettement du côté de l’oreille ! Nounours, le toubib, essaie de redresser tout ça et me jette un regard qui ne m’en veut pas vraiment. Les matons me menottent et m’emmènent sans se presser. L’atelier nous suit des yeux, silencieux.

On s’est pris la tête et ça a monté en flèche. Il veut me faire replonger, reprendre les anciens contacts, relancer son trafic. Il me harcèle depuis un mois, avec ses deux acolytes intellos, Lewis et Mickey. Ses indics le renseignent au parloir.

— Dans trois ans, tu sors. Je t’installe comme un caïd. J’ouvre une autre boîte, vers Montpellier, avec Amédée, et tu seras le gérant. On s’étend vers l’Espagne. On fera du bon boulot. Et puis, des Marie-Jo, il y en a plein ! Elles t’attendent, tu sais. 

Je lui avais dit déjà plusieurs fois que c’était fini pour moi, tout ça, terminé !

— Mon pauvre Jim, tu es et tu resteras toujours un petit voyou. Je te sauve la mise en t’offrant ce job. Et puis, t’aimes bien les putes, toi. Non ? Des comme Marie-Jo, qui savent tout faire… 

Je l’ai bousculé, je l’ai attrapé au col et j’ai serré. Il est devenu blanc. Je l’ai poussé violemment contre l’angle du mur. Vexé, il a vomi ses insultes en se redressant.

— C’est normal, d’aimer les putes, pour un fils de pute, un sale rital, bouffeur de spaghettis, un branleur de première !

Il a pris un marteau sur un établi et s’est avancé. Mon poing a volé et a éclaté sur son visage. Un seul coup, mais, j’avoue, j’y ai mis tout mon cœur. Il s’est effondré dans l’angle, la tête sur le côté. Je ne regrette rien. Je ne sais pas d’où ça me vient, ce côté bagarreur, ce besoin de m’expliquer à coups de poing. Mon père n’était pas comme ça. Moi, je n’en suis pas fier, au contraire. On dirait que ça me plaît de passer pour un gros crétin qui n’a que ses muscles, qui ne sait pas discuter, argumenter…Il faudra que Clara m’explique. Mais je sais que, dans le fond, je ne suis pas méchant. Plutôt généreux même. Combien de fois dans les bagarres de bal de ma jeunesse, ignorant le motif de la mêlée générale, je jaugeais les combattants, rouges, en sueur, le nez en sang, la salive à la bouche, avant de voler au secours du plus faible, du plus mal en point, sans réfléchir. À Marseille, c’est autre chose…

Trois ans que Michaele m’a lancé et installé chez Belle-Gueule. De compromis en compromissions, je gobe tout, j’accepte tout. Il tient un établissement un peu à l’écart, vers Aubagne, sur la route de calanques. Un hôtel-restaurant plutôt chic mais sans ostentation, l’Étoile de Mer. Un intérieur en acajou qu’une cheminée rougeoie chaleureusement en hiver. Des tables larges et longues pour accueillir les banquets, d’autres, plus intimes, dans des alcôves, pour les couples. En été, de longues terrasses piquées de parasols multicolores et de pots de fleurs. La carte est de bon goût, équilibrée. La propreté est exemplaire. 

— Il ne manquerait plus que d’avoir ces connards de l’hygiène sur le dos, m’a dit un jour le patron.

Belle-Gueule sait recevoir et donner le change. Des hôtesses assez jeunes s’activent en salle, prennent les commandes. Le service est impeccable, discret, souriant. Et, pour couronner le tout, la note est très raisonnable. Les clients sortent, un sourire satisfait aux lèvres, comme à regret. Des touristes bien sûr, mais aussi des familles endimanchées qui ne se doutent de rien. Tous les flics du coin connaissent l’établissement et l’ont à l’œil. Les Stups, les Mineurs, la Répression des Fraudes, l’Anti-Criminalité… Ils arrivent même parfois à se gêner entre eux. Ils laissent faire mais viennent chercher des infos chez Belle-Gueule, qu’ils considèrent à juste titre comme un sous-fifre. Ce qu’ils veulent, c’est remonter les filières, jusqu’au sommet. Du moins, c’est ce que je pense. Belle-gueule est pour eux un indic de première, sans scrupule mais terriblement méfiant, malin. Un maquereau à l’ancienne aussi ! Les serveuses montent souvent, le soir, après minuit, pour une autre clientèle.

C’est là que j’ai connu Marie-Jo, une jeune Espagnole qui a largué bien des amarres. Elle fait des passes la nuit, quand elle n’est pas de service. Elle court ensuite me rejoindre dans le pied-à-terre que Belle-Gueule m’a installé, cours Belzunce, près de la Canebière. J’ai de la sympathie et de la pitié pour cette fille toute jeune, au regard tendre et fragile, aux épaules frissonnantes. Je lui fais souvent l’amour, brutalement, la tête ailleurs. Je crois qu’elle m’aime un peu, ce qui me dérange et me déplaît. Il m’arrive d’être méchant avec elle, violent parfois. Elle pleure en silence, sans m’en vouloir. Je refuse pour l’instant l’argent qu’elle veut me donner. Pendant combien de temps encore ? Tout le monde sait que je la protège. Au moins, elle ne prend pas de coups, pour l’instant…

Un qui a pris des coups, c’est Raffa, un gitan espagnol. C’est un jeune type maigre, au visage émacié, aux joues creuses. Il est « contact », comme moi, chez Amédée. Il faut que j’explique un peu. Le matin, je suis chauffeur-livreur pour l’Étoile de Mer. Je vais chercher en camionnette les denrées nécessaires chez les fournisseurs : légumes, poissons, coquillages, vins… Tout ce qu’il y a de plus légal. Le soir et la nuit, je change de casquette, si on peut dire. Je fais le tour des dealers, des planques. Je prends d’autres commandes. Des camés en manque me sollicitent, à la volée. Une fois par semaine, je file pour mon compte-rendu à La Ciotat, à Toulon, jusqu’à Nice parfois. À chaque fois, je me rends à une adresse différente, que l’on ne connaît qu’au dernier moment. Je rencontre Amédée, en général dans une villa reculée, avec jardin de fleurs, parc arboré, jacuzzi et piscine chauffée. Le boss est un personnage trouble et secret dont on ne sait rien ou pas grand-chose. Il me semble responsable de la conjonction des réseaux mais je me garde bien de poser des questions. Raffa est dans la filière marocaine et espagnole, Belle-Gueule et donc moi, dans celle de l’Italie du Nord. De la blanche pure, tout droit venue de Milan, Turin via Michaele et Sisteron. Enfin Fottorino dans la filière sud : Calabre, Sicile et tout le bassin méditerranéen. Pour l’instant, on obéit, on écoute sans moufter. De simples passeurs-rabatteurs. Amédée est un maffieux respecté et craint, qui travaille sans arrêt. Il nous laisse entendre, à demi-mot, que l’on peut évoluer, monter en grade. C’est un patron, dans son genre. Je pense qu’il gère les dépôts, les transports, les échanges, les transactions financières, les placements de paille, les couvertures immobilières… Il s’appuie sur une équipe d’avocats et d’experts-comptables qui ne le quitte jamais.

La réunion mensuelle se termine toujours par un repas. Tout se passe silencieusement, sans excès, sans alcool. Une nourriture sobre, peu de paroles… Amédée est un homme d’affaires froid et rigoureux. Mais un jour, il a eu une colère glacée et subite, si on peut dire. Il se lève lentement de sa chaise, en bout de table. C’est le signal. Deux sbires sortis de l’ombre s’emparent de Raffa qu’ils traînent au milieu de la pièce. Deux gifles puissantes lui éclatent tout de suite le nez. Ils le forcent à s’asseoir sur un tabouret. Amédée s’approche et lui fourre le canon de son magnum dans la bouche, profondément. Raffa se met à trembler comme je n’ai jamais vu quelqu’un trembler. Ses joues maigres se creusent et se gonflent au rythme de son souffle précipité. On se tait tous, sidérés par la situation.

— J’aime pas qu’on me double ! Voilà ce qui arrive quand on profite des couvertures, quand on veut prendre son petit bénef au passage, en douce ! On joue avec le feu, ironise Amédée, en souriant à son arme.

Il a un mauvais sourire. Il sort le canon de son magnum de la bouche de Raffa, livide, et tapote maintenant son front en sueur. Le gitan a compris. Il se met à marmonner une prière où reviennent, comme une litanie, la Vierge Noire et Sainte Sarah. Amédée le pousse violemment et le fait tomber de son tabouret.

— Emmenez-le, dit-il aux deux gorilles à ses ordres. On passe au dessert ! 

On traîne de force l’espagnol qui grimace de peur, sans un mot. Des pas précipités dans l’escalier, le claquement d’une porte, celle qui mène au sous-sol, un coup de feu dont le bruit nous arrive, assourdi par le silencieux. Amédée nous dévisage lentement en souriant.

— Messieurs, le repas est fini. Bon retour et à notre prochaine réunion. 

Comment en suis-je venu là ? Où êtes-vous, Antoine et Solène et toi, ma Judith ? Où es-tu, mon beau lac miroir ? Où es-tu, ma Durance folle et capricieuse ? Où êtes-vous, mes pentes de pelouses rases, ensorcelées par les grillons, en été ? Oubliés, disparus… Un coup de fil gêné, en un an, et encore, parole bloquée, sans réponse aux questions brûlantes et enthousiastes d’Antoine.

Quelle vie pourrie !


Hosto

Ils ont fini par m’envoyer à l’hosto. C’est Clara qui a insisté. J’ai mal à l’estomac depuis longtemps. Une douleur continue, presque une amie que l’on retrouve et qui vient tout doucement vous rendre visite. Mais alors, quand elle se fâche ! Je n’en ai jamais parlé à personne. Pas même à Antoine, qui s’y connaît pourtant. C’est un moulin à paroles, cet Antoine, quand il vient me voir. J’écoute et ça me fait un bien fou ! Il le sait bien et ça me suffit. Il me parle du lac, de la pêche, de ses deux enfants adorables qui grandissent trop vite, de la clinique qui marche « du feu de Dieu », de Solène, épanouie, d’Angie, la petite chienne, qui se fait très vieille mais qui est toujours fringante…Des paroles banales qui font du bien, qui recollent à la vie.

— Dépêche-toi de sortir de là, qu’on recommence tout, comme avant ! 

La chaleur de l’amitié, c’est fou le bien que cela fait ! Bref, l’hosto. Nounours a préparé mon entrée : deux jours pour faire tous les examens : radio, fibroscopie, échographie…

Clara vient me voir tous les jours. La seule personne autorisée. Un gendarme fait le planton devant ma porte, nuit et jour. Ils sont quatre à se relayer. Je suis venu m’excuser pour le dérangement. Ils ont souri gentiment. Nounours est plutôt rassurant devant les résultats : hernie hiatale et ulcère au duodénum.

— T’as de la chance car ça ne cancérise jamais. 

Je sais que j’ai toujours eu de la chance.

— On va te soigner. On t’opère demain. Tu sors à la fin de la semaine. La hernie, c’est ça qui te fait souffrir, vomir. C’est pour ça que tu maigris. L’ulcère, ça passera tout seul, quand tu sortiras de taule. Quelques jours à l’hôtel, tu n’es pas contre ? 

L’anesthésiste, un géant ukrainien à l’accent rocailleux et qui répond au prénom de Grégor, n’arrête pas de siffler, même au bloc. Des airs russes, des comptines de son enfance et même des hymnes nationaux qu’il connaît par cœur ! Le chirurgien n’en peut plus. Mains gantées en l’air, il lui dit de fermer son clapet. Grégor éclate d’un rire sonore qui n’en finit pas de rebondir.

— C’est ce que tu vas faire au monsieur aussi, lui fermer son clapet !

— Bravo Grégor ! On y va, monsieur ? 

C’est moi, le monsieur, pas encore tout à fait endormi. Sa blague fait sourire tout le monde. Pas le temps de répondre. Le rideau noir tombe d’un coup. Je commence à bouger une main. Je pianote dans le vide. Tout va bien. J’ai quelque chose dans la bouche. Je ne sais pas quoi. Cela me gêne. J’ouvre les yeux. Je vois des fantômes blancs autour de moi et dans la salle.

— Je vous délivre, monsieur. Je vous enlève tout ça. 

On m’ôte enfin de la bouche tout un bazar de tuyaux, de tubes. Je tends un bras hésitant vers une forme blanche.

— Clara, viens, s’il te plaît !

L’infirmière, pourtant débordée, s’approche et me donne une main généreuse et tiède qui se blottit doucement dans la mienne.

— Je ne suis pas Clara, dit-elle en souriant. Vous êtes dans la salle de réveil. Tout va très bien. 

L’humanité, c’est quelque chose !

Un paquet de souvenirs, encore un, mais alors, quel souvenir ! Je suis avec Marie-Jo, à la terrasse d’un bar près de l’Estaque. L’été fanfaronne en ce début juillet. Le soleil couchant dore les gens, les rochers, les vagues qui viennent mourir avec langueur sur la plage. Pour un peu, on serait heureux. La semaine a été bonne. Belle-Gueule nous a donné congé pour le week-end. J’ai tout prévu : balade en bateau, oursinade dans les calanques de Cassis. J’ai loué une chambre avec vue sur la mer. Marie-Jo est amoureuse de moi, depuis le début. Elle était jolie. Voilà maintenant qu’elle est belle. Elle me regarde souvent, les yeux au bord des larmes, avec un sourire un peu triste. La vie lui a donné déjà tant de coups ! Elle a des gestes tendres que j’avais oubliés. Elle pose sa main sur ma cuisse lorsque je conduis. Elle m’embrasse dans le cou dès qu’elle le peut. Elle prévoit toujours un pull qu’elle me jette sur les épaules quand on se balade, le soir, au bord de l’eau. Sans parler des chemises qu’elle m’achète, qu’elle lave et qu’elle repasse. Un petit bout de femme attendrissant qu’on a envie de protéger et de prendre dans ses bras. Je sais que je ne l’aime pas mais, avec ma lâcheté habituelle, je ne le dis pas, je fais semblant, je prends ce que l’instant me donne. Ce n’est pas beau, je le sais, mais c’est ainsi.

Le patron va changer sa musique.

— Le soir, terminé le disco boum boum ! On passe à plus doux, plus calme…Une série tendresse, ça vous dit ? dit-il avec un clin d’œil complice.

— C’est toi qui décides.

— Demis Roussos et Julio Inglesias, en voilà deux que j’adore. Surtout ma femme ! Pas vous ? 

À quoi bon répondre ? Il met toujours ce qu’il veut. C’est un mélomane… Marie-Jo me prend la main en souriant.

Je n’ai rien vu arriver. La moto a surgi d’un coup, montée par deux silhouettes noires et casquées. La rafale est partie en aboyant à l’aveugle. Les premières balles ont ricoché en sifflant sur la terrasse. Je me suis jeté par terre en essayant d’entraîner Marie-Jo dans ma chute. La rafale l’a saisie dans le torse, en diagonale. J’ai eu droit à la fin du tir : une balle dans l’épaule, une autre dans l’avant-bras. Je regarde hébété autour de moi. Marie-Jo a les yeux ouverts. Elle baigne dans son sang qui dessine une drôle de carte sous elle. Une jeune serveuse est tombée en avant, sur son plateau de consommation. Sa bouche continue à vomir par saccade du sang qui mousse dans la bière renversée. Elle aussi semble regarder ailleurs. Puis, le trou noir.

On m’a opéré dans la nuit, dans une clinique privée. J’ai su plus tard que Belle-Gueule y avait ses entrées. J’ai eu sa visite. Il arrive, l’air faussement niais, avec des chocolats. Il me jette sous le nez un journal local qui relate le meurtre. Je peux lire le titre en gras : rivalité de quartiers et règlement de compte dans le milieu de la prostitution.

— On t’a fait passer pour un maquereau en mal d’indépendance. Les journalistes ont gobé. Les flics ont fait semblant d’y croire. On n’a pas identifié les motards et ça arrange tout le monde. Amédée a suggéré à Michaele de t’organiser des vacances dans les Alpes, pour un temps. T’exfiltrer, comme ils disent. Veinard ! Tu vas pouvoir te reposer tranquille au soleil !

— J’ai de la chance !

Qu’ils s’en aillent, qu’ils partent tous de ma vie ! Adieu Marie-Jo. Pardon pour tout… Merci pour ton soleil ! Tu n’étais pas d’ici…


Voilà. Le récit est engagé, bien engagé même. Le processus est lancé. Tout ça avance sans moi, malgré moi. Jusqu’où ? Je ne sais pas encore. Enfin, c’est un peu exagéré. Mes personnages font leur chemin, tracent une route imaginaire qui les construit en même temps. Ils enflent, ils gonflent, prennent de l’épaisseur dans le flot de l’écriture. Je les regarde faire, en spectateur amusé parfois, irrité souvent. Solène est un peu pâlichonne dans le texte. Tant pis pour elle. Il fallait qu’elle prenne le train à l’heure. Judith, je la trouve très patiente, un peu trop même. Elle aurait dû plaquer son bûcheron bien avant. Toujours son souci de bien faire et de faire le bien autour d’elle. C’est de l’amour, ça ? Quant à Amédée, personnage secondaire certes mais important, c’est un maffieux à l’ancienne, un homme de l’ombre, un marionnettiste qu’il fallait estomper, tenir secret. Lui me semble très vraisemblable mais « le vrai n’est pas toujours vraisemblable », comme dit le critique. Et Marie-Jo ? Une pauvre fille un peu faible, obéissante, comme il y en a souvent dans ce milieu. Elle n’a qu’un corps et un cœur à donner, mais alors, quand elle donne… Une fille qu’on caresse distraitement comme on caresse un chien servile ! Féministes, il y a encore des combats à mener ! Le lac, lui, me paraît très ambigu. C’est un miroir rutilant au soleil qui fait glisser sa surface irisée jusqu’aux berges escarpées du fond, que l’on aperçoit dans la brume. C’est aussi un endroit vaseux, vaporeux, dangereux. La mort y rôde et la vie aussi. Jim y bâtit régulièrement des totems de glaise et de pierres lourdes, des autels fantastiques où les esprits flottent à leur guise. La Durance folle et étroite y rentre, s’y perd et en ressort, apaisée, élargie, lente… Sortilège.

Le flot de l’écriture, comme je disais tout à l’heure. C’est ça ! C’est comme la Durance et le lac. Un torrent qui va et qui se jette. Le désir d’écrire naît d’envies, de conflits, de tourments, qui font tourner des remous, jaillir des écumes, surgir des écueils, comme les rochers dangereux qui éclatent l’eau violente. La marge est étroite. Tout semble bloqué. La plume court, rebondit, anarchique. Elle cherche, elle hésite, elle essaie de lutter, n’y parvient pas, recommence, pour finalement s’abandonner au flot et au flux du texte. Combien de virages ratés, de dérives échevelées, de tempêtes d’où l’on ressort ruisselant, heureux ou malheureux, de plongées dans les profondeurs obscures de l’implicite. Enfin, elle parvient à se trouver un chemin dans ce tumulte interne. Elle trace un passage, un peu au hasard, difficile, étroit… De nouveau, elle peut respirer et se jeter dans le lac, l’onde vivante d’un roman, d’une autobiographie, peu importe. Un lieu, vaste, mystérieux, plein de rêves et de possibles. Tout bouillonne sous une surface apparemment lisse. La force est là, tapie dans la profondeur, qui tourne et qui cherche, comme dans une marmite.

Enfin, le texte sort de ce tumulte, comme la Durance apaisée. Les lignes puis les pages suivent leur cours. Écriture ample, souple… J’exagère un peu ! Tout n’est pas si simple ! Écrire, c’est piloter un raft sur une rivière déchaînée. S’abandonner au courant et aux remous mais essayer, tant bien que mal, de maîtriser sa direction. Tout ça est passionnant mais prend un temps fou, me met la tête à l’envers. A-M me fait reprendre le contact avec le monde réel et je lui en sais gré.

On verra bien…


VI

L’heure fugitive vole d’une aile incertaine.

Sénèque


Phénix

L’hosto m’a fait du bien, incontestablement. Ils ont eu raison de me bricoler le clapet ! Enfin, pouvoir dormir à peu près convenablement, manger sans douleur, sans vomir…Quel bonheur ! «  Opération réussie ! Tu vas reprendre du poids et du poil de la bête », me dit Nounours avec un beau sourire.

Je ne rate plus aucune séance d’entraînement avec Marx, notre moniteur de sport. Des footings de plus en plus longs, faciles. Ce matin, je lève la tête et je me perds en rêvassant dans le carré de ciel bleu, au-dessus de la cour et du terrain de basket. Des martinets noirs aux ailes pointues volent en escadrille serrée. Ils viennent crier leur bonheur sans retenue, crier leur été qui commence, en ce début juin lumineux. Des tourterelles blanches sont posées au bout des gouttières. Elles roucoulent à la vie, sur trois notes, inlassablement. C’est beau, c’est simple, la vie, parfois.

Clara est apaisée, rayonnante. On nous laisse souvent seuls au parloir, pour un peu d’intimité, maintenant que tout le monde sait notre idylle. Elle m’embrasse avec fougue à chaque fois. Je bois la vie sur ses lèvres tièdes. Je lui mordille le menton, les pommettes, les joues et je retourne vite me désaltérer à la source de sa bouche entrouverte. Je laisse aller mes mains sous son pull. Je caresse lentement ses seins, doux comme des peaux de chamois. Elle frissonne, me prend la tête entre ses mains et la presse contre elle. Je crois qu’elle m’aime. Comment fait-elle pour s’intéresser à moi ? Il me semble qu’entre ses bras, je retourne à la vie, je respire…Il me semble que je suis heureux mais je me méfie du bonheur. Je ne suis sûr de rien.

Solène et Antoine me rendent visite, de plus en plus souvent. Ils ont acheté un appartement la sortie du village. Une vue magnifique sur les gorges de la Durance et les contreforts de Saint-André ! Ils le tiennent à ma disposition.

— On te demandera un sacré loyer, mon pote, plaisante Antoine, jovial.

Solène me fait comprendre qu’ils ont besoin d’un coup de main à la clinique : réception des colis, analyses à porter au labo, à Gap…

— Ce serait chouette si tu acceptais ce job, Jim, en attendant autre chose. 

Il semble acquis que je sorte sous peu. J’en suis heureux mais une appréhension me tord le ventre. Chaque matin, un creux à l’estomac, quand j’y pense. Serais-je à la hauteur de ma nouvelle vie ? D’ailleurs, peut-on refaire sa vie ? À mon âge, la quarantaine bien sonnée, je ne peux plus me tromper. Je donne le change. Je souris.

Encore un souvenir souriant. Il n’y en a pas beaucoup. Raison de plus de le noter. Après le choc de l’attentat et de la mort de Marie-Jo, on m’a trouvé une planque, au fin fond du Vercors. En fait, Amédée est un homme prudent. Il a pris en main la situation et a renouvelé son équipe. Il ne garde que Belle-Gueule, une sentinelle avancée qui a toutes les oreilles et qui parle aussi bien aux flics qu’aux voyous. On m’a donc exfiltré en douce, si on peut dire. Michaele en personne est venu me chercher, à la sortie de la clinique. Me voilà pour tout l’été à la ferme d’Ambel, une baraque en pierres à peu près debout et qui trône au milieu d’une immense prairie. Un trou perdu, à l’écart du monde et même des randonneurs, dans un cirque de montagnes. J’aide le berger en place, un dénommé Mazel. « Mazel tout court », m’a-t-il dit. Un type maigre et sec comme un pied de vigne. Des mains de manuel, fortes, larges et rugueuses. Il doit approcher la soixantaine. Sa moustache blanche est jaunie par la fumée d’une éternelle cigarette qui pend au coin de sa bouche et qu’il rallume sans arrêt. Je dois m’occuper des chiens, trois énormes patous, méfiants et distants, pour éloigner les loups, et deux jeunes chiens de berger, qui ne pensent qu’à jouer, dès qu’ils ne travaillent pas. Une fois par semaine, je dois aller chercher le ravitaillement, au col de la Bataille, avec la camionnette. Tous les jours, j’alimente en eau toutes les vieilles baignoires qui servent d’abreuvoirs pour le troupeau. On fait la cuisine à tour de rôle. Les journées défilent sans ennui. Mon compagnon est un taiseux. Il me rappelle mon père par certains côtés. Le soir, il allume sa petite radio et on mange lentement en répondant aux questions idiotes d’un jeu radiophonique. Il nous coupe à l’opinel des tranches de pain larges comme des battoirs. Soupe, jambon, caillettes et pâtés… De quoi tenir la route. On boit un vin rouge et épais qui tache les serviettes et les verres. Après le repas, on joue aux dames ou aux dominos. Je me sens bien avec lui, la tête vide et le cœur léger. Retrouver le rythme, les pulsations du monde, des animaux, de la nature. Entendre le bruit du vent sur le toit de vieilles tuiles, le chant clair du ruisseau, la forêt qui gémit en s’inclinant sous la tempête, les orages formidables qui éclatent après la touffeur des après-midi menaçants…Un bonheur !

Mais ce que j’aime le plus, c’est la mission d’observation. L’ONF a confié à Mazel le soin de compter les chamois, présents sur le Roc de Toulau. Je pars de bonne heure ce jour-là et je monte lentement. Une ascension raide jusqu’à la cime, une pente qui se relève dans les derniers mètres et qui a vite fait de vous couper les pattes. Des pas mesurés s’imposent, des virages à élargir quand il le faut, des pauses pour calmer le cœur fou qui veut s’échapper de la poitrine. Le chien qui m’accompagne me regarde de ses yeux humides et devine toutes mes intentions. Enfin le sommet, une terrasse plate et étroite, après une dernière pelouse salement pentue. Quelques pierres empilées cassent le vent du nord, un cairn et… l’immensité du monde devant soi. Des forêts sombres sont assises en gradins et attendent, frissonnantes, vivantes. Des travers interminables et plongeants sont balafrés par des ravins vertigineux qui portent les traces des dernières avalanches de l’hiver, avec, par endroit, un mikado de troncs d’arbres noircis. Là-bas, perdue dans les fonds, la fumée bleue d’une vieille ferme, minuscule de loin. Estompant l’horizon, les brumes inquiétantes d’Omblèze et de Bouvante, et, par-dessus tout, un silence absolu et vertigineux. Le chien se couche à mes pieds, halète en tirant une langue démesurée, au bout de laquelle tombent des gouttes de salive claire. Je partage avec lui mon repas en lui caressant les oreilles. J’observe à la jumelle, je compte, je note mais surtout, je jouis du théâtre fantastique, immense et enivrant du monde.

J’oublie tout, peu à peu, ici. Marseille, le milieu interlope, les bas-fonds, les quartiers pourris, la drogue, le fric puant, la violence et la mort. Je me lave, ici, à grands coups d’arrosoir d’air pur. Comme quand mon père me lavait à grande eau, après mon bain de boue, au « jardin doux ». Comme quand je me baignais dans le lac clair, après ma marche hésitante dans la vasière. Je me sens de plus en plus propre, debout, comme avant. Mais des êtres chers me manquent. Où êtes-vous, Marcello et Rosana, mes parents fantomatiques, disparus à jamais dans un coin du ciel. Où es-tu, ma Judith, ma princesse aux yeux clairs ? Et vous, Solène et Antoine, rayons de soleil dans mon brouillard gris ? Attendez-moi, attendez-moi, prenez ma main tendue, je reviens !


Remords

Clara rayonne aujourd’hui. Dès qu’elle ouvre la porte, je sens que quelque chose se passe. Elle m’embrasse sans même avoir dit un mot. Ma petite amoureuse a les larmes aux yeux.

— On y est, mon Jim, mon amour ! 

Elle me prend la tête à deux mains et m’embrasse à m’étouffer.

— Tu sors ! C’est une affaire de mois. Peut-être à l’automne. En tout cas, on passe Noël ensemble, libres, tous les deux, mon amour ! 

Elle pleure de joie. Son menton tremble. Son sourire mouillé me fait fondre. Je la prends dans mes bras et je la berce doucement, comme avec un enfant. Une douce chaleur nous inonde, nous unit. Bien sûr, on s’y attendait mais tout s’est précipité. Le JAP a fini par accepter, au vu du dossier irréprochable, une remise de peine importante. Clara a assisté à la réunion finale. Le juge, le directeur de la centrale, l’avocat commis d’office, les assistantes sociales, le médecin qui a particulièrement appuyé ma remise en liberté, le pôle réinsertion… C’est fait ! J’ai l’impression que mon ventre se creuse. Mes jambes tremblent. Je ne peux pas dire un mot, même pas merci. Gorge bloquée. Assommé, heureux, angoissé, terriblement angoissé par ce bouleversement. Un sentiment trouble et ambigu, comme à chaque fois qu’un rêve devient réalité.

En début d’après-midi, l’aumônier est venu me voir. Il sait que d’habitude, je ne suis pas très friand de ses visites, bien qu’il soit un homme honnête et intelligent. Je le connais bien, depuis le début, depuis Savines. Il venait dire la messe le dimanche, dans l’église que mon père a consolidée, sur la demande du maire. Il a bien connu mes parents. Maintenant, c’est le curé d’Embrun mais il fait encore des visites en prison. Il doit avoir plus de soixante-dix ans mais c’est un roc. Solide, chenu, la peau ridée, et des yeux toujours allumés, avides de comprendre et d’accueillir. Le Padre, comme on l’appelle ici, parle, conseille, se tait, écoute, assis sur un petit pliant qu’il a toujours avec lui.

Aujourd’hui, foin du rituel ! Il me tend une main chaleureuse, dès la porte de la cellule.

— Bravo, Jim. Félicitations ! Je suis content pour toi. Tu vas tous nous manquer. 

Sa voix est claire, sincère, amicale. Sa poignée de main est celle d’un homme droit, chaleureux. Je parle, je parle. Ma parole se débloque soudain, malgré moi. Un torrent de mots, anodins, futiles, graves, qui coulent, comme par trop-plein. Il laisse aller le flot tout en me fixant avec une attention bienveillante. Il m’appelle mon frère et non mon fils, comme d’habitude. Une communion, une empathie s’installent, immédiatement. Soudain, plus grave, il baisse les yeux. Un silence durable nous fige. Il regarde le plafond enfin il se lance, en me regardant droit dans les yeux.

— Allez, Jim. Si tu as de la boue encore quelque part, je suis là pour la laver, avec toi. Je te jure que je la gratterai s’il le faut, à m’en casser les ongles, pour qu’elle parte ! Je te veux propre et nickel pour dehors, tout neuf !

Il me parle, avec des mots simples et vrais, de péché, de remords, d’expiation, de bien, de mal, de conscience à entretenir, encore et toujours…

— Parle-moi de cet homme, de… la mort de cet homme. Que disent ta tête, ton corps, ton cœur, ton âme ?

Il sait que je le comprends, que je le devine, que j’ai besoin d’en parler.

— Mon père, ce type, c’était un salaud, une ordure. Il a voulu me tuer. Légitime défense mais ils n’ont pas voulu y croire.

Je murmure quelques détails sordides de la scène.

— Les salauds ont le droit de vivre aussi. Rien ne compte plus que la vie.

Je baisse la tête. Je regarde par la fenêtre le coin de ciel bleu, au-dessus de la cour. Les martinets continuent leur ronde folle.

— La vie, la vie…Mon père, la vie, pour moi, c’est le bel équilibre du monde, le souffle du vent dans les montagnes, les oiseaux qui crient leur amour, l’enfant à qui on donne la main pour franchir un ruisseau, la femme qui court sous la pluie en souriant et qui vient se jeter dans vos bras, des moments silencieux à regarder le soleil se coucher…

Il hoche lentement de la tête.

— Tu l’as gardé, ce bel équilibre du monde. Ne t’en fais pas. Tu as su le préserver intact, bien au chaud dans ton cœur, malgré tes erreurs et ton geste fou. Tu es en paix. J’ai confiance en toi, Jim. Fais-en autant pour toi-même ! 

Les larmes me montent aux yeux et il le voit.

— Tu es un homme, Jim ! Un vrai, solide, droit, sensible ! me dit-il, en guise d’au revoir.

Il se retourne au moment de franchir la porte.

— Ah, j’oubliais. Tu écris des histoires. Clara me l’a dit et me l’a montré. 

Il me tend une minuscule bible, sortie de sa poche.

— Tiens, lis ça. C’est aussi une belle histoire. Viens me voir à Embrun, juste pour parler. Tu sais où j’habite. 

Des remords, c’est vrai, j’en ai eu, après le drame. Je lui ai donné un coup de pelle, lourd, appuyé, qui lui a fendu la figure, de la tempe à l’oreille. Geste réflexe, de survie, que je ne regrette pas. Il a lâché son revolver et s’est affaissé lentement, les yeux grands ouverts. Mais c’est la suite qui passe mal, qui me taraude la nuit, dans mes cauchemars, qui me bouffe l’estomac, le jour, tous les jours…Pourquoi ai-je fait cela ? Je ne me l’explique pas et ça me dégoûte. Ce n’est pas moi, ça, et pourtant ! La bête s’est déchaînée, a explosé en moi ! Les autres coups de pelle lui ont d’abord ouvert le front et cassé l’os du crâne, jusqu’au lait caillé de la cervelle. L’occiput, ensuite, presque décollé du cou, et la bouche ! Mon Dieu, la bouche ! Le tranchant de la pelle l’a prise dans le sens des lèvres et lui a ouvert le sourire jusqu’à la gorge, dans un horrible rictus. Pourquoi ? Pourquoi m’acharner sur un mort ? Pourquoi cette barbarie atroce ? Suis-je un fou ? Un monstre ? Il a payé pour tout le reste, ma vie de raté, ma lâcheté, ma condition, la pauvreté de mes parents, Marie-Jo, Judith partie…Ce n’est pas une excuse. C’est cela que le juge et les jurés n’ont pas pardonné et ils ont eu raison.

Après la ferme d’Ambel et le berger Mazel, je suis revenu à Embrun, avec Michaele. Il m’a dit qu’il m’accueillait chez lui pour quelques jours, histoire d’arranger les choses. Il m’explique qu’on va me mettre à Turin, sur un autre trafic, entre l’Italie du Nord et la Serbie. Pourquoi pas ? Au point où j’en suis ! J’ai replongé dès qu’il m’a proposé de la coke. De la pure, de la vraie.

—  Il faudra que tu essayes ça. C’est juteux aussi ! 

Il me tend un coffret, héroïne, seringue, réchaud, cuillère…Un kit, prêt à rêver !

— Tu vas essayer un trip, ce soir, rien que pour voir. C’est sans risque et il faut que tu connaisses les junkies que tu vas fournir, les comprendre de l’intérieur, tu saisis ? 

J’ai pris ma première dose, seul dans la cabane, au bord du lac. Je ne me doutais pas que Michaele m’avait suivi.

J’ai retrouvé avec un plaisir infini mon petit paradis. Un soleil doux de début septembre caresse le monde et glisse sur le miroir de l’eau. J’ai bu de l’alcool et j’ai pleuré en pensant à Judith. Toujours mon courage habituel. J’ai longtemps regardé la seringue et le garrot, les mains tremblantes. Puis, j’ai plongé, les yeux fermés, en serrant les dents, dès que le soleil a disparu derrière les crêtes, au loin. Un éclair intense, un flash aveuglant, instantané. Un bruit qui éclate dans les oreilles, insupportable. Mes yeux dérivent sur le lac, suivent les berges sans trouver un ancrage. Les formes sont molles, fluctuantes. Une pente sur laquelle on glisse en cherchant en vain à s’accrocher. Le sol s’ouvre sous mes pieds…Un choc à l’estomac me plie en deux. Mes veines me brûlent et charrient du feu. Je me consume de l’intérieur. Il me semble que tout va exploser. J’ai laissé tomber à mes pieds le réchaud et la cuillère que je fixe sans comprendre. Anéanti, je me couche sur le côté et je remonte mes genoux sur ma poitrine qui veut s’ouvrir… Mon père arrive en vélo et m’aide à grimper sur le porte-bagages. Je vais sur l’île, avec Judith et je mange ses seins comme un affamé. Ma mère est dans l’ombre, muette. Son regard dur me reproche des choses secrètes. Je pleure seul sur mon lit bateau, en regardant la lune. C’est Francesco qui parle fort, en bas. Il ne se gêne pas, celui-là. J’ai chaud, j’ai froid, je suis en sueur. Il me semble que je vais uriner sur moi…

Lorsque j’ouvre les yeux, la nuit est tombée. La lune fait des glissades sur le lac. Je suis trempé. Je tremble de froid malgré la tiédeur de l’air. Une brise molle s’est levée et fait naître de petites vagues qui viennent mourir doucement sur les graviers de la plage. Des phares trouent la nuit et éclairent violemment la cabane. La voiture était là, silencieuse, tapie dans l’ombre. Une portière claque, en douceur, comme amortie. Qui vient ici, en pleine nuit, dans ma cabane ? Des pas lents et réguliers crissent sur le sable du sentier. Michaele apparaît, une lampe frontale allumée. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, à cause de la lumière. Il a l’air étonné de me voir réveillé. Sa bouche se pince sous un sale sourire.

— Salut, Jim. Pour dire la vérité, je croyais te trouver mort, en surdose après le trip d’enfer que je t’ai préparé. Tu es un dur à cuire, toi. Tant pis ! On va faire autrement. Tu sais, Amédée m’a parlé. C’est un homme sage et prudent. Il sait faire disparaître les corps à l’acide… On ne discute pas ses ordres. Tu le sais, hein, Jim ? Bon, comment te dire ? Tu es grillé. Fin du jeu ! Terminé ! Basta ! Tu sais trop de choses. Et puis, les flics ont fait parler les copines de Marie-Jo…Tu deviens gênant, mon pauvre vieux, pour tout le monde, Amédée, les contacts, le business…Fais pas le con. Ne complique pas les choses. C’est déjà pénible pour moi.

— Des salauds ! Vous êtes tous des ordures !

Il promène sur son visage un immonde sourire. Il sort son magnum dont le canon est prolongé par un énorme silencieux. La balle m’a traversé le gras de la hanche. Pas vraiment de douleur, plutôt une brûlure vive sans plus. Je regarde étonné le petit trou qui ne saigne presque pas. Le tir m’a fait reculer dans l’angle de la cabane. Je saisis à tâtons derrière moi la vieille pelle de mon père, toujours là, et je frappe à l’aveugle, je frappe de nouveau, encore et encore. Il est tombé dès le premier coup. Maintenant, il n’est plus qu’une plaie ouverte, un masque de sang. Je suis un loup sauvage, un fou furieux. Un retour de trip incontrôlable. Je m’écroule enfin, en sueur. Ma poitrine se serre, mon ventre se creuse sous des spasmes violents et je vomis, à longs jets, en poussant un râle profond à chaque fois. Je m’écroule dans un coin et je me cache entre mes coudes tremblants. Mon Dieu ! Comment ? Pourquoi ? Je suis un monstre, une bête dangereuse…

Les gendarmes de montagne, accompagnés d’Antoine, arrivent à l’aube. Deux jours qu’ils me filent. Un lieutenant de louveterie m’a repéré à Ambel. Il a averti les autorités. On m’a vu à Embrun et chez Michaele. Antoine a eu l’idée de la cabane. Je n’oppose aucune résistance. Je suis une loque répugnante, couverte de sang, de vomi et d’urine. Antoine a un haut-le-cœur. Il a la force de poser une main amicale sur mon épaule de meurtrier.


Assises

Je suis maintenant un locataire un peu spécial, une sorte de touriste de passage. Cela me fait une drôle d’impression. Toujours prisonnier mais ma cellule n’est fermée que la nuit. La journée, je peux aller où bon me semble, à l’intérieur. Douches, atelier, cuisine, bibliothèque, parloir

— Libérable ! C’est du peu au jus ! m’a dit Sans-Cou, avec un franc sourire.

Ils sont tous contents pour moi. Les autres, les taulards, me regardent différemment. Ils m’accompagnent silencieusement dans la cour de promenade. On dirait que j’ai pris de l’importance, soudain. C’est bien la première fois. J’essaie de leur remonter le moral, à tous. Quels que soient leurs crimes, ils restent mes compagnons de galère.

— Allez, les gars ! On se tient droit ! On s’accroche ! On va tous s’en sortir ! 

Pourtant, je vois bien que certains s’étiolent, comme des plantes abandonnées qui sèchent sur pied, faute d’arrosage. Ananas, le tahitien, affiche une mine fermée, une tristesse résignée qui fait peine à voir. Comme le soleil et la mer doivent lui manquer ! Amaigri, il n’a plus le cœur à sourire et à mettre son pagne. Toubib a les yeux… Comment dire ? Ailleurs. Oui, il semble regarder le vide, au-delà des choses, des êtres, du monde. Tout est devenu transparent pour lui. Il ne croit plus à la révision de son procès, envisagée un temps par son avocat. Il ne donne plus de cours d’anatomie dans la cour. D’ailleurs, plus personne ne le suit, ne l’écoute…Il passe son temps à dessiner. Des pieds, des mains, des oreilles, un cœur avec tous ses vaisseaux…Un homme en miettes, un puzzle tragique qu’il placarde n’importe où, dès qu’il le peut, à l’atelier, au réfectoire, sur la porte des cellules… Pour l’instant, on le laisse faire. Mais cela ne plaît pas beaucoup à Clara, qui s’inquiète de ces morceaux d’humanité morbides et difficiles à recoller. On a muté Belle-Gueule dans une autre centrale. Il a craché par terre dans ma direction, lors de son départ.

On m’a apporté la convocation officielle du Tribunal Pénal de Gap. Le JAP me reçoit, avec le Directeur de la Centrale, les assistantes sociales, les référents en réinsertion, Clara et le médecin Nounours, accompagné d’un psychiatre que je ne connais pas. Une sacrée équipe ! Moi, je n’aime pas trop ce genre de réunion. Mais Clara m’a fermement demandé de faire un effort et de participer. Elle m’a apporté pour l’occasion des vêtements neufs, de bon goût, sans ostentation. Elle a rectifié ma tenue, avant de monter dans le fourgon réglementaire.

— Pas de panique, mon Jim ! C’est juste de la routine. On t’avertit officiellement de ta prochaine libération, m’a-t-elle dit, avec une jovialité que je ne lui connaissais pas.

Elle m’a regardé profondément dans les yeux.

— À nous, les permissions puis la sortie, notre nouvelle vie…Je t’aime mon amour. C’est comme ça ! Je n’y peux rien ! On est deux et on le sera toujours ! 

Elle m’embrasse tendrement en prenant mon visage à deux mains. Ses lèvres douces m’ouvrent à la vie. Je me demande pourquoi elle m’aime comme ça. Elle est folle ! Elle est folle et tellement jeune encore ! Elle me fait peur.

Tout s’est passé sans heurt, de manière presque feutrée, comme une formalité un peu longue mais que l’on souffre avec patience. J’ai été sobre. J’ai répondu posément aux questions que l’on m’a posées, sans les fuir, sans esquiver les détails. J’ai joué celui qui avait compris, qui avait payé, qui voulait renaître… J’ai joué mais pas forcément menti. C’est moi. Pourtant, je suis là, sans être là, assis sur le bout de la chaise, encadré par Clara et le Directeur, devant le bureau démesuré du juge. Tout semble se dérouler sans moi. Pourquoi ? Je ne le sais pas. Mon esprit s’égare, flotte, mes yeux s’évadent par la fenêtre ouverte. Des martinets crient dans le ciel pur de ce matin d’été. Je revois mon père, au jardin doux, s’éponger le front avec son mouchoir à carreaux, et m’envoyer, de loin, un clin d’œil appuyé. Je revois ma mère, souris maigre et avare de caresse, esquisser un sourire fugitif quand elle lit mon diplôme d’agent forestier. Je la revois aussi me refuser sa joue, devant mes lèvres tendues pour un baiser du soir. Mon Dieu, qu’ai-je fait de ma vie ? J’ai peur du bilan qui va bientôt venir, vite, très vite ! J’ai peur de la jeunesse de Clara, de son amour, de sa fougue, de son besoin de vie, de caresses… Serai-je à la hauteur ? Est-ce que je le mérite ?

J’entends des bribes de phrases, des bourdonnements de paroles un peu confuses. La tête me tourne. C’est ma première sortie depuis…le début. Clara m’explique l’essentiel, lors du retour. On me donne une période de probation avec trois week-ends de liberté. Avant la libération définitive prévue en décembre. Toute l’équipe a su convaincre le JAP. Je lis le papier officiel où il est question de libération anticipée, de réduction de peine justifiée, de bonne conduite, de détenu exemplaire, de réinsertion sociale et culturelle, de projet professionnel… J’ai vu passer dans les mains du juge mes diplômes de la faculté de Lettres, les avis des professeurs. Il a hoché la tête en me regardant.

La nuit, dans ma cellule, je n’ai pas pu dormir. Sans-Cou m’a proposé un cachet. J’ai refusé. J’ai fermé les yeux et j’ai revu tout mon procès d’il y a dix ans. Miraculeusement, des détails même insignifiants sont venus se présenter à moi. Ma mémoire endormie s’est soudain réveillée, intacte. Des flashes nets, incroyablement précis, sont remontés aux berges de mon souvenir. Je me souviens même clairement de certaines paroles. C’est comme si j’avais soudain levé une couverture jetée, tiré le rideau, levé le couvercle sur quelque chose d’un peu sale et boueux que j’avais voulu enfouir, effacer définitivement.

J’entends la plaidoirie un peu pâlotte de mon avocat commis d’office, un jeune type un peu timide, sans expérience, qui a fait ce qu’il a pu, consciencieusement. Il a parlé de conditions de vie difficiles, de milieu familial défavorisé, de sentiment d’exclusion, de l’emprise du milieu marseillais… J’entends surtout le réquisitoire cinglant de l’avocat général, à la rhétorique agressive et affûtée.

— Mesdames et Messieurs les Jurés, peut-on faire confiance à quelqu’un qui s’est acharné – et de quelle manière ! – sur un cadavre ? Comment la société peut-elle accepter en son sein, un être dans lequel sommeille, – mais jusqu’à quand ? – un instinct animal sauvage et, pour tout dire, barbare ? Du reste, un individu habitué aux meurtres, aux armes, responsable, entre autres, de la mort d’une pauvre fille rencontrée à Marseille ! 

Je revois les yeux clairs d’Antoine rappelant mon humanisme, ma gentillesse profonde et naturelle. Solène a su trouver des mots doux et sincères pour parler de mon amour de la nature, des bêtes et des choses de la vie. J’entends encore la voix lente et câline, à peine troublée par l’émotion, de Judith, confessant ma sensibilité, ma douceur immédiate et spontanée pour tout le monde. Mais je revois aussi le visage exaspéré de certains jurés, tournant la tête ou tapotant nerveusement leur bureau de leurs ongles.

Avant les délibérés, je suis sorti de la salle, menotté et fermement tenu par deux gendarmes. Je me souviens nettement avoir trébuché sur une marche du petit escalier de sortie et d’être lourdement tombé. Lorsqu’on m’a relevé, j’ai jeté un regard vers Antoine, Solène et Judith. J’ai voulu leur adresser un sourire dérisoire de remerciement mais je n’ai pas eu le temps. On m’a poussé violemment dehors. Un pantin grotesque qui ne tient plus debout ! J’ai eu honte, honte… J’ai raté, aussi, la marche de la vie…

Soudain, ce soir, dans le noir de ma cellule, malgré moi, un cri a enflé dans mon ventre, est remonté jusqu’à ma gorge et a explosé avec une violence inouïe. Un cri étranglé, cri de victoire, cri de défaite, d’espoir, de renoncement ? Je me recroqueville sur mon matelas, secoué par des spasmes et des sanglots incontrôlables. Couscous, mon voisin de chambre, a moyennement apprécié. Il a envoyé sur le mur de cloison un coup de poing de titan qui a résonné dans le couloir. Je me suis levé et j’ai mis la tête sous le filet d’eau de mon robinet, longtemps, longtemps, sans reprendre mon souffle.


Dehors

Ce matin, Marx, le moniteur de sport, laisse aller la parole plus que les corps. C’est mieux ainsi. Les taulards qui nous entourent sont en demande. Une tension durcit leurs visages. Ils font tous un cercle autour de moi. Tous, Soldat-Baleine, Ananas, Couscous, Armstrong, Babouche, Orsoni, Sniff et les autres. Même des nouveaux que je ne connais pas trop.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a ? demande Marx.

— Jim, tu vas bientôt partir. Tu te casses et nous on reste ! On reste dans ce trou à rat pourri ! C’est bien, pour toi, mais qu’est-ce qu’on devient, nous ? Merde ! Qu’est-ce qu’il faut faire pour se barrer plus vite ?

Que répondre devant les yeux suppliants d’Ananas, le porte-parole de ces pauvres mecs perdus ? Hugo me vient tout de suite en tête. Des gueux, des misérables de la Cour des Miracles…

— Écoutez ! Je n’ai pas de solution. Votre tour viendra. Vous aurez, vous aussi, des remises de peine. Pas d’écarts de conduite, pas de drogue, pas de bagarre. Demandez d’abord des sorties courtes, encadrées. Soyez patients. Acceptez les visites du Padre. Parlez ensemble… 

Je vois bien que ces paroles lénifiantes sont sans effet. L’attente est trop forte. La détresse psychologique aussi.

— Essayez d’étudier un peu, d’exercer vos esprits plus que vos corps. Je sais, c’est facile à dire. Les livres, ce n’est pas votre point fort. Mais je suis sûr que Toubib serait heureux de vous faire progresser en calcul… Cela vous servira pour plus tard… 

Marx vient à mon secours.

— Eh, les gars ! On avance, pas à pas. Soyez sûrs de vous. Gardez un œil positif. Sur les autres, sur vous, sur la vie. Il y a toujours une justice et pas seulement celle des hommes.

Les taulards ont des doutes mais la parole forte et posée de Marx a du poids. Ils la respectent naturellement depuis toujours. Il dit avoir obtenu l’accord de la direction. Marx ment effrontément. Le regard inquiet qu’il m’adresse est sans ambiguïté.

— Je vais organiser, une fois par mois, une sortie sportive. Un après-midi de sport collectif, contre une équipe de détenus des centrales ou maisons d’arrêt voisines. Bien sûr, les matons seront là mais quand même. Une sortie encadrée, ça a ne se refuse pas ! Si tout va bien, on pourra rencontrer d’autres équipes aussi…

Les yeux des plus jeunes se mettent soudain à briller.

— Ouais, putain, on va les écraser, ces connards de Briançon et de Guillestre !

Soldat-Baleine, pourtant pas très sportif, retrouve immédiatement une âme de supporter.

— Eh ! Attention ! corrige Marx immédiatement. À la moindre bagarre, au moindre problème, fin du match, retour en cellule et suppression du championnat.

— Ferme-la, Soldat-Baleine ! D’abord, toi, tu ne joueras pas !

— Et mon poing sur ta gueule, il jouera ?

— Ce n’est pas gagné mais c’est une bonne idée, dis-je en souriant au moniteur.

— Allez, footing pour tout le monde. Il faut vous entraîner !

J’entends Sniff dire tout bas à Ananas :

— Tu te rends compte ? Dehors ! Tout un après-midi ! Dehors ! Dehors ! 

Je les regarde courir derrière Marx avec entrain. Des gamins ! Ce sont de pauvres gamins !

Dehors, j’y suis allé, aujourd’hui. J’en reviens ! Mon premier « week-end » de permission avec Clara. C’est dimanche soir. Je viens de rentrer en cellule. Un soir comme tous les autres, ici. J’entends Toubib qui récite des poèmes à haute voix. Ananas regarde la télé. Le couloir résonne par moments de ses éclats de rire, sur un temps, parfois deux, si ça en vaut la peine. « Ah ! » Parfois « Ah, Ah ! » Pas plus, ça suffit. On doit passer un film comique sans doute. Je n’entends pas les paroles. Je ne sais pas ce que Soldat-Baleine, mon voisin, farfouille dans son évier. Bruits d’assiettes, de verres, de papier froissé… Il a dû recevoir un colis. Il n’a pas l’habitude de partager. Je repense à Blackos, le géant noir, mort dans sa cellule, et à la gueule pâle de Punky, qui s’accrochait à moi comme à une bouée de sauvetage… Je vais bientôt quitter ce petit monde, tourner la page comme on dit. Pas facile. Je me jette sur mes cahiers, comme d’habitude, pour que ça sorte au moins, si ça ne peut pas passer !

Clara était en beauté, ce matin quand elle est venue me chercher. Fraîche, souriante, et cette flamme d’amour allumée dans ses yeux. Un samedi de folie, à Gap. On a fait du shopping dans toutes les boutiques du centre-ville.

— Va falloir que tu essayes, maintenant ! m’a-t-elle dit sur un ton qui n’appelle aucun commentaire.

Des pulls, des chemises, des pantalons, des shorts, jusqu’aux slips à choisir avec soin ! J’ai suivi, sonné, ravi, sidéré, comme dans un rêve. Le monde vit, bouge, s’agite autour de nous, sans sembler nous voir, nous reconnaître. Les gens ne s’écartent pas sur mon passage. C’est ça, l’insertion, ai-je pensé secrètement. L’impression d’être un étranger. Tout à reconstruire… On a marché, marché. On a mangé sur la place Jean-Marcellin, en terrasse. J’ai observé, incrédule, le ballet des serveurs. Je n’ai plus l’habitude qu’on soit à mon service. On est venu nous apporter, dans une belle assiette tiède, une pièce de viande, des frites, un peu de salade, un peu de vin.

— Un petit truc rapide, mon Jim. On n’a pas le temps. On a tant de choses à faire aujourd’hui. 

Je la regarde parler, vivre, sourire, enlever et remettre ses lunettes de soleil. Je reste muet, au bord des larmes. Elle me prend à chaque fois les mains et me serre fort, fort.

À un moment, mon esprit a flotté. Un pigeon est venu sur la fontaine centrale. Il a eu l’air de me dévisager et de percer ma pensée. Suis-je fou ? Il s’est avancé sur la grille du milieu et a commencé à passer rapidement sa tête sous le mince filet d’eau, en s’ébrouant à chaque fois. Puis ce fut le tour des ailes, de la queue, des longues rémiges écartées. Une toilette complète, raffinée, méticuleuse. À la fin, il s’est installé sur le rebord, en plein soleil, a gonflé ses plumes et s’est assoupi d’aise. De temps en temps, il a ouvert un œil rond, pour s’assurer que tout allait bien, que la mécanique bien huilée du monde travaillait souplement. Clara a vu que je ne quittais pas l’oiseau des yeux. Elle m’a fait sursauter quand elle m’a dit :

— Tu vois ! Une nouvelle vie, pour lui ! Lavé, frais et dispos pour d’autres aventures, d’autres envolées, d’autres amours…

J’ai cru bon faire mon malin. J’ai lâché sur un ton pédant et prétentieux, qui n’est pourtant pas dans ma nature :

— Un Phoenix, en quelque sorte ! Trop facile, ma pauvre ! Arrête ! Mais arrête ! 

Clara a été froissée par mon ton ironique et sans humour. Elle a payé l’addition et nous sommes partis. Elle a retrouvé son sourire de guide touristique. Nous avons admiré le clocher gigantesque de la Cathédrale Notre-Dame-et-Saint-Arnoux, flâné, la main dans la main, dans le Parc de la Pépinière. J’ai fait semblant de m’intéresser aux trésors du Musée des Hautes-Alpes. Nous nous sommes perdus puis retrouvés dans le lacis des ruelles médiévales de la vieille ville…

Chez elle, le soir, tout m’a semblé spacieux, lumineux. Un appartement de fille, bien sûr, avec ce que les hommes appellent un bazar inutile : des bougies parfumées, une poupée en chiffon assise sur de gros dictionnaires, une lanterne à poser, une minuscule fontaine qui glougloute dans un coin…Mais un intérieur chaleureux, moderne, de bon goût. Un lampadaire plongeant à trois branches, des reproductions modernes sur les murs, des miroirs profonds qui démultiplient les perspectives et dans un coin du salon, un vieux piano en acajou.

— Je ne savais pas que tu jouais de la musique !

— Oh ! Je m’amuse quand j’en ai envie, le soir souvent. Je fais glisser quelques accords.

Elle rit en jouant une série de notes, affreusement fausses.

— Magnifique, dis-je, sincèrement ému.

— Vieil héritage familial. Mon piano est désaccordé ! Tu sais, on peut trouver une harmonie dans certaines dissonances… 

Elle me regarde en dessous. Cette fille est fine, intelligente, cultivée. Elle me surprendra toujours. Le whisky qu’elle me sert me tourne la tête. Je n’ai plus l’habitude de l’alcool. On s’est embrassés, on s’est touchés, lentement, pudiquement…Elle m’a proposé un bain tiède. C’est la première fois de ma vie que ça m’arrive. Un massage doux, câlin, plein de tendresse. Les épaules, le torse, les cuisses…Elle s’est mise nue, à côté de la baignoire. J’ai touché son visage, effleuré ses joues, ses aisselles, ses seins. Elle a vu mon trouble et a souri. Elle a guidé ma main doucement vers sa fourrure sombre. J’ai trouvé et exploré la porte moite et sensible. Elle a sursauté, renversé la tête en arrière en soupirant fort. Elle m’a rejoint dans la baignoire. Elle a lâché ses cheveux et m’a enjambé fougueusement. Une ondulation profonde nous a emmenés. Elle m’a pris la tête et m’a mordu les lèvres quand le plaisir nous a submergés.

Le lendemain, on part à Embrun, chez Solène et Antoine. J’ai peur de ce retour. Retrouver les lieux, les rues, les montagnes…Trop de souvenirs, tout ça ! La clinique est toujours pimpante, en plein soleil. Deux gamins nous attendent. Un garçon et une fille, que je n’aurais pas reconnus. Les enfants s’agitent dès qu’ils voient la voiture et courent avertir leurs parents. Un vieux chien, une chienne plutôt, moustachue et presque aveugle, se dresse difficilement sur ses pattes. Elle vient vers nous en boitant et en nous regardant de ses yeux éteints.

— Angie, Angie ! Tu me reconnais ?

La chienne est sourde mais son flair est infaillible. Je sens sa truffe fraîche et humide dans le creux de mes mains ouvertes, sur mes bras, sur mon visage tendu… Elle s’épanche en petits gémissements timides sous mes caresses.

— Elle te reconnaît, à sa manière, dit Solène derrière moi.

— Salut Jim ! Enfin te voilà ! Tu en as mis du temps ! Viens ici, mon ami. 

Antoine me serre à m’étouffer.

On a bu, on a mangé, on a raconté les dernières nouvelles du village. On a réécrit la vie, l’histoire. On a refait le monde avec le même enthousiasme qu’avant, à grands coups de « Et tu te souviens de…Et tu te rappelles le…On fera… On dira que… On ira à… » Les deux femmes ont trouvé une complicité naturelle, heureuses de notre bonheur commun. Les enfants ont tenu à nous faire visiter la clinique et les animaux hospitalisés, en convalescence, expliquant, montrant du doigt à chaque fois. On a parcouru le jardin à pas lents, au soleil, sans rien dire. On s’est assis tous ensemble sur un banc tourné vers le Mont Guillaume et on a admiré silencieusement la beauté du monde. Et puis, sur le tard, on a parlé plus sérieusement. Du job à la clinique qu’on me propose. Antoine m’a montré les papiers déjà rédigés ! On m’avertit que le directeur de la station de ski m’a fixé un rendez-vous pour décembre, ma dernière sortie. C’est que la saison va bientôt débuter et on recrute. Solène a sorti un contrat de location. Ils mettent à notre disposition l’appartement du centre-ville d’Embrun, clair et spacieux. Je me tourne vers Clara. Elle me sourit. Elle a déjà averti le propriétaire de Gap de son départ imminent.

— Sans regret, mon Jim. Nous serons heureux ici, dans ces montagnes, avec nos amis…

— Mais, ton travail ?

— Tout est réglé. J’assurerai encore quelques missions en centrale mais le directeur de l’hôpital d’Embrun m’a contactée. Le travail ne manque pas, ici. Et puis, qui sait ? Un cabinet privé, un jour ? 

Sur le chemin du retour, j’ai tenu à voir le lac, seul. Clara gare la voiture et m’attend à la cabane. Enfin, ce qu’il en reste. Quelqu’un a cassé à coups de masse les dernières briques encore debout. Tant mieux ! Je descends à pas lents vers l’eau et la vasière qui m’accueillent. La surface plate et irisée, éclairée par les restes du soleil couchant, fait vivre mille petits serpents qui tortillent ensemble. La marne bleue et visqueuse du fond fait jaillir, à chaque pas, des nuages de limon blanc qui s’enroulent en volutes délicates.

— C’est toi, Jim ? Pourquoi n’es-tu pas venu avant ?

— J’arrive. 

Voilà que je parle seul, comme un fou. À qui ? À l’eau qui miroite ? Au fantôme de mon père ? À Michaele, tapi dans l’ombre de la cabane ? À Judith, cachée dans l’île aux roseaux ? J’ai eu comme un vertige en humant profondément l’odeur écœurante de la vase. L’humidité du soir me jette sur les épaules et sur le dos, des serpents de frissons. Je m’enfonce, je m’enfonce, je m’enfonce, sans bouger, sans parler…

Clara est soudain derrière moi. Elle a peur. Je le vois à son visage crispé. Elle me crie de revenir. J’entends son appel, étouffé, lointain.

— Arrête, Jim ! Qu’est-ce que tu fais ? 

Elle a la force de me tirer violemment en arrière. On rentre à Gap, sans un mot. L’odeur forte de la vase envahit la voiture.


Partir

— C’est…c’est…c’est…le…le…grand ...jour...jour...

pour…pour…toi, Jim ! m’a dit Steeve, un nouveau que je ne connais pas bien.

C’est un jeune type au visage maigre et doux. Il a toujours l’air d’être au bord des larmes et baisse facilement les yeux. Il nous a dit qu’il a toujours bégayé. Enfin, depuis qu’on l’a placé à la DASS, à cinq ans. Mais ça ne semble pas le gêner. Il se lance toujours dans des confessions, dans des discours interminables !

— Tu… tu sais…Jim…J’ai…j’ai…l’impression que…que…je n’habite pas…pas…avec vous…Avec personne… non…non plus. Je… Je ne sais pas…

C’est une énigme pour moi. Comment ce type timide et fragile a pu lâcher, à bout portant, deux cartouches de chevrotines, calibre douze, dans la gorge d’un bijoutier, avec son canon scié ? C’est Ananas qui lui a donné son surnom.

— Putain ! On va t’appeler Steeve ! Comme Steeve Mac Queen, dans Au nom de la loi !

— Oui…oui…si…si…tu…tu… veux. 

Steeve est heureux de son nouveau nom. Le baptême des taulards, une certaine proximité, un peu de chaleur. Appartenir à une famille, c’est quelque chose. Bref, il est venu me dire adieu, ce matin et ça a pris le temps qu’il fallait. Je ne l’ai pas interrompu. Il m’a regardé d’une drôle de façon. Je lui ai serré la main rapidement, peut-être trop. Ce gamin me dérange. Il est comme les chats. Il sent tout, il devine tout. On le sent capable de tout. Avant la séance de sport, ils m’ont tous attendu, en survêt, à côté de Marx. Ils ont voulu me dire adieu, à leur façon. Ils ont sorti un cahier de poésie et dessin, tout beau, tout neuf. Une œuvre collective qui tournait chaque soir, dans les cellules, à mon insu et avec la complicité de Sans-Cou. Chacun y a apporté sa pierre, si on peut dire. Une pierre naïve, sensible, enfantine, sans orthographe, mais belle ! Belle ! Ils ont même laissé deux pages blanches avec un énorme cœur au milieu. Pour les deux absents, Blackos et Junky, les deux évadés de la vie. Je n’ai pas pu retenir mes larmes. J’ai voulu manger dans ma cellule, seul, après mes adieux au directeur et aux matons. Sans-Cou est venu me donner une accolade virile. Pas un mot, mais j’ai senti une émotion sincère.

Ma valise est faite. Clara a déjà pris l’essentiel, mes effets personnels et une pile de cahiers impressionnante. Elle m’a laissé le dernier. Je le regarde, devant moi, sur ma table vide. Que de souvenirs ! Mais il me semble que je dois finir. Oui, je vais finir, ici, maintenant. C’est le moment de mettre un point final à ces lignes maladroites. Je veux terminer mon écriture en prison. Une page se tourne, si on peut dire. Peut-être après ? Plus tard ? Pour la première fois, je m’aperçois que je vais écrire au futur. Un signe, non ?

Voilà. Je vais aller récupérer, à la loge, ce que j’avais sur moi, il y a…longtemps. Des reliques sans valeur aujourd’hui mais un vrai trésor intime. Une petite montre et un briquet, offerts par Judith…Je me souviens des initiales qu’elle avait fait graver sur ce petit briquet métallique : J et J. Sont-elles encore visibles aujourd’hui ? Je sens dans ma poche les clés de la voiture de Clara. Elle me la laisse toute la journée. Elle reste à Gap ce samedi et fait encore quelques cartons pour notre déménagement, prévu la semaine prochaine. Quant à moi, j’ai un sacré programme ! Tant mieux ! Je dois d’abord aller louer une camionnette. Ce devrait être suffisant pour les meubles et les cartons. Ensuite, direction Embrun. J’ai rendez-vous avec le directeur de la station de ski. On me propose un emploi à plein temps pour la saison à venir : damage et entretien des pistes. Il m’a fait comprendre que, si je donnais satisfaction et sur recommandation d’Antoine, je pourrais rester pour l’été.

— J’ai besoin de gars comme vous, disponibles, durs à la tâche, pour faire vivre la station à l’année m’a-t-il dit.

L’homme a l’air sincère. Mais il faut encore signer des papiers, remplir des formulaires… J’ai sur ma table, dans une grande enveloppe, toutes mes photocopies administratives : extrait de casier judiciaire, certificat de bonne conduite…Clara m’a dit de présenter aussi mes diplômes universitaires. Je doute que ça ait beaucoup de poids mais enfin…Ensuite, on fera, comme il me l’a dit la dernière fois, le tour du propriétaire : Présentation des pistes, des remontées, de l’équipe en place, mes futurs collègues. Le directeur m’a dit de ne pas mentir mais de ne pas en rajouter. Je l’ai bien compris. Cette nouvelle vie, ce travail fixe et physique, tout ça me tente.

Ensuite, j’irai évidemment embrasser Solène, Antoine et les enfants. Ils m’attendent tous avec impatience. Clara m’a demandé de rapporter le catalogue d’ameublement intérieur dont Solène lui a parlé. Elle m’a déjà montré plus d’une fois les rideaux, les vases, les tables basses, le lampadaire, les lustres…À chaque fois, je dis oui, sans réfléchir.

— Mais, mon Jim, il nous faut un nid douillet ! C’est important ! 

Je la regarde, incrédule. Il faudra aussi qu’on reparle de cette navette vétérinaire hebdomadaire, à Gap, pour la clinique : médicaments, croquettes à chercher, résultats de labo à rapporter… Je suis content. Je rends service, je me sens utile et j’aime conduire.

Mais, mais, je ne sais pas, je ne sais plus…Qu’est-ce qui m’arrive ? Je me sens aspiré, presque malgré moi, par cette nouvelle vie qui ne colle pas vraiment à ce que je suis, à ce que je ressens. Oui, malgré moi ! Pris dans un tourbillon qui me semble dérisoire, futile, inutile. L’amour de Clara, l’amitié sans faille de Solène et d’Antoine, toute cette matérialité de la vie pourtant essentielle mais qui m’indiffère. Je le sens bien, même si je n’arrive pas à le formuler, l’expliquer. C’est comme si ma vie se dédoublait. Je suis un type compliqué et insupportable ! Trop fragile dans le fond ! Jamais content, jamais heureux, vite lassé de tout, lâche… J’en arrive à me dégoûter moi-même. Juste capable d’écrire quatre mots sur un bout de papier.

Je vais demander pardon. Oui, c’est ça. Il ne me reste plus que ça à faire. Demander pardon et dire adieu. Adieu à mes cahiers-béquilles qui m’ont tant aidé, adieu à tous ceux que j’ai aimés, mal, sans jamais être capable de le leur dire, adieu à Judith, Clara, Marie-Jo, adieu à mon ami Antoine. Rien ne nous poussait vers cette amitié folle, sans raison, décalée…Adieu à mon père qui m’attend là-haut, dans un jardin doux. Adieu à ma mère. Peut-être me regarde-t-elle encore, dans un coin sombre du ciel ? Peut-être ne tournera-t-elle pas la tête quand je tendrai mes lèvres pour l’embrasser ? Adieu à tous les autres, aux montagnes, aux infinies étendues herbeuses des cimes, aux chiens dont j’ai souvent pris la gueule entre les mains et qui m’ont sondé, de leurs yeux humides, jusqu’au fond de l’âme, aux martinets noirs qui déchirent le ciel d’été…

J’irai tout à l’heure au lac. Il doit être magnifique en ce début d’hiver tout proche. Il a neigé sur les montagnes. L’eau verte est une émeraude dans son écrin. Les flaques sont gelées. Je descends, je descends. La fine glace craquelle sous mes pas. La vasière m’attend, m’accueille, boue bleue et molle. Elle me paraît tiède, sous l’eau transparente et glacée. Je descends, je m’enfonce. Les pieds, les genoux, les cuisses…Si j’arrive à la taille, je sais que c’est fini.


Voilà. Il me semble que j’ai fini, moi aussi. Mais a-t-on jamais fini ? J’ai essayé de tirer, comme Thésée, un fil qu’une Ariane invisible m’a tendu. Il fallait que le récit trouve sa cohérence, qu’il sorte de ce labyrinthe, de cette plongée obscure.

Voilà. Mes personnages sont partis. Dieu sait où ! Ils m’ont quitté. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Je ne sais pas ce que Jim a fait, exactement. Je n’ai plus de nouvelles d’eux. S’ils m’en donnent, je ne manquerai pas de vous en faire part. Ils sont allés rejoindre le monde des personnages, ces fantômes de papier qui n’en font qu’à leur tête ! Parfois, ils viennent la nuit frapper aux portes de ma cervelle et se rappellent à mon bon souvenir. Des chauves-souris, la tête en bas et qui marchent au plafond de mon esprit, pendant que je rêvasse, les yeux ouverts, les nuits d’insomnie. Je n’ose pas le dire à A-M. Cette nuit, par exemple… Alors que tout est fini, écrit, il me semble qu’Antoine est venu frapper à ma porte. Il avait quelque chose à m’annoncer. Je n’ai pas très bien compris ce qu’il essayait de me dire. Je crois qu’il a vu, à Embrun, Judith qui se promenait sur la place, en direction de l’appartement qu’elle occupait avec Jim, l’appartement donnant sur l’eau folle et vive de la Durance. Rien n’est certain mais elle aurait rompu avec son bel italien et serait revenue sur les lieux de son véritable amour. Elle marchait à pas lents en tenant par la main, un tout petit garçon aux pas hésitants… Il me semble aussi que Clara l’a reçue, sans le dire à Jim. L’explication entre les deux femmes a été rude et directe, comme elles seules savent le faire dans ces cas-là. Clara a-t-elle raison de vouloir sauver son amour avec Jim ? Il me semble aussi que Steeve, le type maigre et triste qui bégaie, s’est ouvert calmement les veines sur le lit de sa cellule, sans un cri, sans un mot. Son matelas s’est vite gorgé d’un sang rouge et épais.

J’ai aimé vivre un bout de chemin avec Jim, Clara, Judith et les autres. Pourquoi ? Pourquoi s’attacher à ce monde fictif, fantomatique, alors que la vie réelle, concrète, est là, évidente, bien vivante, elle ? Ai-je le choix ? Je ne suis pas en prison mais quelle est la part de liberté dans ce monde-ci ? Mes barreaux sont les lignes entre lesquelles j’essaie de voir, sentir, exister… Entre les lignes, surgit un monde que je dirige et qui me dirige, qui m’accueille, qui m’accepte et me fait m’accepter, qui étale aussi mes défauts, mes faiblesses, mes désirs.

Écrire, c’est vivre. C’est dire « je t’aime » pour ceux qui, comme moi, n’arrivent pas à le formuler autrement. A-M le devine et me laisse faire. Elle a de la patience.
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