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À mon ami Namsborg




« Je parviens à ce que j’appellerais une philosophie, ou du moins une idée que je ne cesse de faire mienne, à savoir qu’un motif se cache derrière le coton, que nous – je veux dire tous les êtres humains – nous sommes reliés à cela, que le monde entier est une œuvre d’art, et que nous faisons partie de l’œuvre d’art. Hamlet ou un quatuor de Beethoven, c’est la vérité sur cette vaste masse que nous appelons le monde. Mais il n’y a pas de Shakespeare, il n’y a pas de Beethoven, et le plus certainement il n’y a pas de dieu, nous sommes les mots, nous sommes la musique, nous sommes la chose elle-même. »

Virginia Woolf, Une esquisse du passé




Des gens des années 1880




M. Berg se promène

 

Et voilà que vous avez Copenhague, avec Tivoli, comme c’était jadis, en tout cas en 1888. On n’avance pas sur le boulevard qui n’est qu’un fourmillement de chapeaux, de cannes et de flâneurs. Les portes des voitures claquent devant les théâtres, tout le monde se précipite sur les escaliers car l’on veut être le premier à franchir la porte, sous les lumières de la façade. Seuls les cochers restent calmes, ils font tinter les quelques sous reçus en pourboire et, d’un claquement de langue, ils ramènent les chevaux à la place de l’Hôtel de Ville, dans l’obscurité.

Berg sait que le premier acte de l’opérette que l’on joue au Casino est « Le chœur des baisers ». Il sait presque tout. Les ballerines sont belles, les messieurs ont des jumelles et une érection, ils sont excités et d’humeur gaillarde. Le théâtre de la vie et ses femmes magnifiques ! Les épouses des messieurs sont fort occupées à mettre de l’ordre dans leurs toilettes et à scruter la salle à la recherche de connaissances. Il y a Victoria, laide comme un cheval. Et Brandes, le Juif à la tête de macaque. Hunderup, le directeur du théâtre, est dans la salle, le regard fixe, il tourne la tête et salue dans toutes les directions. On éteint les lumières, musique, les projecteurs sont allumés ! Berg adore les éclairages de la scène, l’illusion – le sentiment de vivre dans le temps des rêves. Les maillots qui moulent les formes les plus exquises. Comment s’appelle-t-elle déjà, la nouvelle ballerine ? Anne Aretino. Berg ne vaut pas mieux que ceux de son temps, il est hypnotisé – pris dans un fantasme de la femme comme corps et bijou, ange et prostituée. Après la représentation, il se promène vers la petite ruelle de Gammel Strand où il a son antre et son énorme bibliothèque, dans l’ancien appartement de ses parents. Son héritage et sa cachette, son havre contre les temps nouveaux, maintenant qu’il est seul, avec peu d’amis, débordant de rêveries et de lubies. En face, il y a le musée Thorvaldsen où la peinture danoise pointe le doigt en direction de Rome et de Naples. Son seul véritable ami était Jens Peter Jacobsen, mais ce dernier était pauvre, malade, et énergique – le contraire de lui. En 1885, Jens Peter était mourant. C’était ainsi. Et c’était la seule chose que Berg ne puisse accepter. La situation de son ami.

 

 

La chambre de Jens Peter Jacobsen

 

Il a les yeux noirs et étincelants de sa famille. Sa chambre comporte un lit, une chaise, un petit bureau, quelques livres. Jens Peter Jacobsen accorde une grande importance à l’image de l’escrime dans l’œuvre de Baudelaire – comme une tentative de détourner et de parer les coups que la ville de Copenhague lui distribue. Son sous-main est constellé de dessins à la plume : autoportraits caricaturés, jambes de femmes sur des haches d’armes, corps d’hommes avec des têtes d’animaux, la mort en chapeau comique, Mme Marie Grubbe et d’autres personnages sur lesquels il écrit.

 

 

La protestation de Victoria Benedictsson

 

Sais-tu ce qu’est la femme ? Ce n’est pas un être humain, ce n’est qu’un animal domestique, le plus précieux de tous. Elle est plus que le cheval et a droit à des harnais plus coûteux…

 

 

La table de toilette de Herman Bang

 

Des roses fanées, un nécessaire de maquillage, un cendrier orné de faux or et une paire de gants en lamé argent sont posés sur sa petite table. Le miroir est fendu. Un visage lugubre, songe-t-il.

 

 

Lettre de Jens Peter Jacobsen au critique Georg Brandes au sujet d’un futur roman

Montreux, le 12 février 1878

 

La génération qui avait notre âge actuel quand nous sommes nés comptait aussi ses libres-penseurs. Leur libre-pensée était un peu diffuse, un peu vague, et parfois teintée de romantisme, mais c’était déjà un début. Malheureusement, il s’est avéré qu’il n’était pas particulièrement facile de progresser dans le monde à cause de cette libre-pensée, elle entravait votre carrière, votre talent, votre situation et vos amitiés. Et l’on comprenait alors que l’on regrettait les oignons d’Égypte, en plus de se priver de la tradition qui était le terreau pour la croissance de l’âme, car l’on était renvoyé à soi-même d’une façon terrifiante. En bref, on avait choisi une liberté bien lourde à porter.

 

 

Copenhague vu du ciel

 

Langelinie a prospéré dans les années 1880, et le public qui arpente Strandspromenade est composé de la bonne société de Bredgade, des familles d’officiers et de fonctionnaires du quartier autour du palais d’Amalienborg et du Casinoteatern. La rue épouse les contours de la citadelle du Kastellet. C’est ici que la bourgeoisie s’adonne à la galanterie et aux ragots. Voilà Rudolf Asp, l’imprimeur de Malmö, qui marche aux côtés d’Edvard Brandes, le rédacteur de Politiken, un jour de janvier 1888, et qui apprend comment on produit un journal. Voilà l’actrice Anne Aretino qui demande à Knud Wiisby de ne pas l’écraser sous le poids de son infaillibilité. Wiisby encaisse très mal la remarque. Et voici l’écrivain Herman Bang plongé dans de noires pensées sur la mort en même temps qu’il réfléchit à ce qu’il va dire à propos de son roman Stuc à la réunion du syndicat. C’est une période de renouveau et de productivité, et l’on crée chaque jour de nouvelles sociétés par actions qui sont toutes liées à la future Exposition nordique de 1888. On a jadis appelé Copenhague « la Venise du Nord », parce que l’entrée du port formait un arc de cercle similaire à celui du Canale della Giudecca, et parce que les trois lacs de Sortedam, Peblinge et Sankt Jørgen auraient pu constituer comme une voie fluviale à travers la ville, à l’instar du Grand Canal vénitien, mais la comparaison avec Paris s’est imposée. Il est question d’art et d’argent, de femmes et de galanterie. Avec Paris comme inspiration, la vie devient feu d’artifice et carnaval, avec des chanteurs qui s’attroupent aux coins des rues près de Frederiksberg Allé pour donner leur concert du boulevard *1, avec des chanteuses et des grisettes, des maisons de plaisir et des fantaisies frivoles. Tout le monde a Paris en tête. Ainsi, quand l’omnibus de Kongens Nytorv, tiré par quatre chevaux et surnommé « le cochon noir » en raison de son apparence sinistre, est remplacé par des modèles plus élégants de couleurs vives, on le surnomme aussitôt la Dame rouge * en pensant à Paris.

 

 

L’établissement le plus étincelant de la ville

 

Alors qu’il arpente le boulevard, Berg décide soudain de faire un détour par le National, à Tivoli. Il veut voir tous ces gens qui se pressent dans l’établissement. Cent soixante personnes y triment chaque jour, dont une soixantaine de serveurs. Le reste, ce sont des chefs de rang, des serveuses, des cuistots, des boulangers et ainsi de suite. Seize petites mains préparent les tartines qui seront servies en entrée. Deux hommes sont employés pour affûter les couteaux. À la cave, la bière bavaroise est maintenue à bonne température et envoyée dans les étages par différents conduits. Des tuyaux actionnés par la vapeur dispensent de l’air chaud ou froid, dans un tourbillon de tubes et de bouches. Et, au cœur du sous-sol, c’est la cuisine où trois cents tartines disparaissent en un quart d’heure.

 

 

Dans la lumière électrique bleutée

 

Chaque époque rêve de la suivante. Berg se demande si c’est là une prophétie ou un fantasme, ou peut-être simplement le rêve d’une vie véritable, au-delà des nouvelles découvertes, ou malgré elles, et malgré toutes ces affaires qui se développent à la vitesse de la lumière. Il contemple la foule dans la lumière électrique bleutée. Tout et tout le monde est en mouvement. Il pense à tous les écrivains et à tous les artistes du Nord qui sont attirés par Copenhague parce que la ville est tellement étincelante, une telle source d’inspiration, si difficile à saisir dans son évolution rapide, et un tel miroir des changements intellectuels capitaux. Et c’est bien, pour la bourgeoisie, pour Berg et pour la ville, que les fous arrivent, que les hooligans, les rêveurs et les cassandres viennent toquer à ses portes et en investissent les rues et les cafés. Même si certains de ces bohèmes seront poursuivis par la justice à cause de leur comportement.

 

 

De l’importance des trains et des navires à vapeur

 

Oui, que les artistes viennent à Copenhague et forment un mouvement de résistance à l’argent ! Une armée de pauvres âmes créatrices va déferler sur le Danemark et souiller le joli comme le faux. Les hauts cris des masses prendront de l’ampleur. Au diable tous les dividendes des actions, les titres, les firmes, les sociétés, les trusts et les banques. L’amortissement sera plus difficile. Les mois, les ans, les dates du calendrier, tout sera rendu visible et compréhensible. Du cœur de sa bibliothèque, Berg consignera l’Histoire. Comme chroniqueur, il a sa mission ; comme flâneur, il est le détective qui tire des conclusions de tout ce qu’il voit.

 

 

« Laisser-aller » et « tonton »

 

Le père de Berg était banquier et lié au collectionneur Heinrich Hirschsprung. À la suite du grand incendie, qui a divisé sa vie en un « avant » et un « après », Berg a perdu le contrôle de lui-même. Huit mois plus tard, il ressemble à une épave, des rides creusent les joues du jeune homme de vingt-cinq ans, des cernes apparaissent, d’un ton qui frise le bleu foncé, le blanc de ses yeux est veiné de rouge ; il a soudain une petite bedaine qui tombe un peu sur sa ceinture, bien visible mais que tout le monde fait semblant de ne pas remarquer. Il a gagné le surnom de « laisser-aller ». On comprend qu’il boit et qu’il ne prend plus soin de lui. Personne ne lui fait de reproches vu l’horreur qu’il a endurée, mais en société on met des limites au chagrin, surtout dans le travail. Les nouvelles affaires ne vont pas marcher toutes seules. Elles exigent attention, manipulation, publicité et positionnement pertinent. La vivacité du cours des actions dépend de joueurs habiles qui maîtrisent leurs nerfs. En société, on le plaint, mais on ne le comprend pas. Les associés de son père n’ont jamais eu confiance en lui et aujourd’hui, alors qu’il passe quotidiennement plusieurs heures à la banque, on murmure qu’il a l’air d’un étudiant en stage ou d’un employé du ménage désœuvré. Certes, il est l’héritier et le successeur de son père, ce que son diplôme en droit a permis, mais chacun comprend qu’il ne sépare pas l’art de l’argent, voire qu’il préfère le premier et qu’il ne mettrait pas les pieds dans cette banque s’il n’avait pas l’intelligence de comprendre malgré tout qu’elle est sa seule sécurité dans un trouble complexe et abyssal. La plupart attendent qu’il commette une erreur. On raconte qu’il a rencontré Sisley et Monet à Paris et qu’il correspond avec eux. Le seul qui l’aime bien, c’est Heinrich Hirschsprung, et cela est un petit bonheur pour Berg. Quand il était jeune, il a joué avec les quatre enfants Hirschsprung dans l’immense jardin qui entoure la magnifique villa à la grande terrasse en pierre où Mme Hirschsprung aime à tricoter en fin d’après-midi, pendant que son mari étudie un carnet de croquis, que leur fils aîné lit le journal et que les autres scrutent derrière la colonnade pour voir si quelqu’un arrive là-bas, dans la rue. Sophie tricote elle aussi, comme sa mère, et avec le même sourire satisfait aux lèvres. C’est Hirschsprung, que Berg appelle « tonton », qui a emmené le jeune homme à Paris après la grande catastrophe.

 

 

Le narrateur en bouffon

 

Berg accourt, les basques au vent, dans ses souliers aux talons usés, ou bien il s’assied à la fenêtre qui donne sur la rue, en chemise de nuit. C’est un revenant sur nos feuilles imprimées. Herman Bang lui a dit que si la chronique d’une époque doit posséder une dimension créatrice, il faut un narrateur ayant de l’expérience mais aussi le sentiment de la perte. Une personne qui soit à son aise dans le passé, mais qui se rende compte qu’il n’existe plus. Le narrateur peut avoir un défaut, cela ne gêne pas. C’est bien, s’il y a quelque chose qu’il peut dépasser. Je ne surmonterai jamais ce qui s’est passé, se dit Berg. Dois-je me conduire comme un bouffon des cours d’Angleterre ou d’Espagne, oui, comme un de ces nains des tableaux de Vélasquez ? Leurs regards qui percent tout mensonge – car ils sont assez petits pour saisir l’essentiel – et qui racontent l’Histoire comme une blague manifeste. Ils connaissent l’ironie, les détails, les angles d’approche nouveaux, parce qu’ils doivent sans cesse compenser leur petite taille par leurs talents de conteurs et les singeries. Celui qui saisit son époque doit aussi être original, déclare Bang. Tant mieux, songe Berg, car je le suis. Et je suis également seul, ce qui est un présupposé. Sans oublier que j’ai une belle bibliothèque.

 

 

Trois danseuses I, 1886

 

Un dimanche, nous avons dansé dans le cimetière de l’Assistens, non loin de la tombe de Søren Kierkegaard. Le lendemain, nous devions répéter le ballet Dödens Madame au Kongelige Teater. C’est pour cela que nous sommes allées au cimetière. Été funèbre. C’était un soir d’été, chaud – et l’on voulait simplement vivre, entourées de la beauté des arbres, des buissons et des tombes. Le sentiment sacré dégagé par le marbre renforce l’appétit de vie. Nous avons imaginé Kierkegaard en spectateur, avec sa culotte et ses guêtres. Nous dansons dans la lueur du crépuscule, vêtues de nos chemises et de nos jupes de coton. Quand la nuit tombe, nous ôtons nos vêtements et dansons nues. Nilla s’écrie : « Vive la liberté ! » Nous voyons que des hommes se sont approchés, mais on s’en fiche. Ils sont là, cachés derrière un arbre, comme s’ils avaient honte. Branleurs ! Nous profitons d’être belles, d’avoir des seins jeunes et séduisants, cela ne nous gêne pas, car rien de tout cela n’est soumis à la malédiction des hommes. La vie nous appartient. Nous n’éprouvons pas les exigences du sexe, nous ressentons seulement la joie de nos corps, nous sommes au-delà de ce que les hommes nous infligent, l’avilissement. Nous sommes invincibles, nous sommes heureuses, nous sommes libres. Un des hommes sort d’un buisson, il tient son sexe dressé vers nous. Nilla crie : « Oser, c’est perdre pied pendant un petit instant. Ne pas oser, c’est se perdre. » Moi, j’ajoute : « C’est le message de Kierkegaard ! » L’homme retourne derrière le buisson. Peut-être par respect pour nous, ou pour feu Kierkegaard, ou par dégoût de lui-même.

 

 

Description de Søren Kierkegaard par Georg Brandes

 

Dans Østergade, entre deux et quatre heures de l’après-midi, on pouvait suivre dans la foule cette figure maigre et dégingandée, penchée en avant et munie d’un parapluie, qui avançait presque immuablement sur cette « route » qui était pour lui comme un corso déplaisant du monde de Copenhague. À chaque instant, il saluait quelqu’un, il semblait converser avec l’un puis avec l’autre, il entendait parfois un gamin lui crier « Ou bien, ou bien », et il s’adressait à toutes sortes de gens. Autant il était disponible dans la rue, autant il était inaccessible chez lui ; dehors, il s’abandonnait, alors qu’il n’était que mesure partout ailleurs ; là, il semblait gaspiller son temps comme pour compenser le fait qu’il gardait porte close à toute visite. Si, par un soir d’hiver, on passait devant sa maison et que le regard se posait sur la rangée de fenêtres si bien illuminées que le bâtiment entier semblait éclairé, l’on devinait ou l’on apercevait alors une série de pièces confortablement meublées et chauffées, où l’étonnant penseur faisait les cent pas, dans un silence seulement rompu par la plume qui grattait le papier lorsqu’il s’arrêtait pour consigner sur son manuscrit une pensée qui lui était venue, ou pour ajouter une note dans son journal, car il y avait plume, encre et papier dans toutes les pièces. C’est ainsi qu’il passait sa vie, en se promenant, en marchant, en conversant et en écrivant, surtout en écrivant, tout le temps. Il était assidu au travail comme peu de personnes, et tout son travail passait par l’écrit. Par la plume, il conversait non seulement avec son époque, mais aussi avec lui-même. Il y a peu d’existences où l’encre ait joué un si grand rôle.

 

 

L’idéal de Jens Peter Jacobsen

 

Quand il commence à tousser et que la tuberculose est constatée, il se retrouve encore plus proche de son héros Baudelaire. Le Spleen de Paris est sa Bible, en particulier « Le confiteor de l’artiste ». Il rêve tout le temps en couleurs. Allongé sur son lit, il discute avec son ami Axel et il déclare que la vérité n’est pas une giboulée que l’on reçoit sur la tête, mais une tuile. Et il lui lit la fin du poème : « Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle me révoltent… Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu. » Dans Niels Lyhne, le roman de Jens Peter, cela fourmille de mélanges de couleurs : rouge pâle, blanc cassé, gris perle, sang pourpre, blanc fleuri, or mat, blanc laiteux. Ce sont des couleurs instables qui subissent des transformations, c’est comme si tout se métamorphosait quand on les regardait, en fonction de notre humeur. Dans son écriture, Jens Peter simule quelque chose que l’on peut rejeter comme faux. Il ne veut pas seulement dépeindre une réalité. La fiction souligne le récit comme un filtre. Il est question de voix et de ton du narrateur, de doute et de réflexion – et du fait que nous sommes étrangers à nous-mêmes.

 

 

Le temps immobile de l’intérieur

 

Ida, la chérie adorée de Vilhelm, l’attend devant l’Académie des Beaux-Arts. Sur le trottoir, elle sort son étui en argent et allume une cigarette. Une femme qui fume dans la rue ! Oui, exactement, songe-t-elle, avec un sentiment de triomphe. Les voix à l’intérieur de la salle s’entendent clairement par la fenêtre ouverte. « Il n’y a pas de couleur dans ce que vous peignez ! » hurle le professeur. « Je suis surtout intéressé par le temps immobile de l’intérieur », répond Hammershøi, sans hausser le ton. Un cri aigu du professeur : « C’est trop gris ! » Dehors, cela faire rire Ida. Vilhelm cherche à figer le temps dans ses tableaux. L’immobilité en eux est une tentative de saisir l’instant. L’Âge d’or et la boursouflure héroïque touchent à leur fin. Vilhelm voit autre chose, se dit Ida. Elle ne comprend pas vraiment pourquoi la solitude et l’immobilité l’attirent, lui. Mais elle est heureuse de la manière dont il les voit. Il y a peu, à Charlottenborg, elle a étudié avec Vilhelm le tableau d’Anna Ancher La Fille dans la cuisine. Sa lumière chaude qui rehausse le quotidien et la femme penchée sur l’évier, le dos tourné. Elle pense à tout ce que Vilhelm lui a expliqué au sujet de la lumière réfléchie et du message indirect. C’est vraiment bien qu’il réussisse à mettre un professeur dans une telle colère avec son art !

 

 

Esthétique divergente

 

Je crois que j’apprendrai plus de l’art ancien que du nouveau, déclare Vilhelm.

 

 

Narrateur

 

Ce dont j’ai besoin, ce sont les autres, mais je ne veux pas les connaître.

Je prendrai la liberté d’exister dans leur for intérieur.

 

 

Portraits

 

Je n’ai pas envie de peindre des portraits, dans le sens de peindre des inconnus qui viennent me commander leurs portraits, non, je n’aime pas ça, je préfère bien les connaître pour les peindre, dit Vilhelm.

 

 

La situation de l’historien

 

Chassé de mon environnement familier, j’ai été jeté dans les grands espaces découverts, dans lesquels nos positions établies et nos pratiques habituelles n’ont plus cours. Je parle de l’effondrement des idées.

 

 

La place des artistes dans le monde des affaires

 

« Tu ne viens pas au concert du boulevard ? Tu préfères retourner à tes vieux bouquins adorés et attendre l’autre singe ? » dit Wiisby, le génie des langues.

Victoria Benedictsson prend le bras de Wiisby et se met à rire.

« Je ne vais pas attendre l’anguille fuyante ce soir. » Elle fait allusion à l’homme qu’elle aime, le critique Georg Brandes. Il est aussi porté sur l’ironie qu’elle.

Ils passent devant la porte gigantesque de la Banque centrale, au milieu des allées et venues des messieurs en costume triomphants.

Ils entendent quelqu’un qui dit : « Je n’aime pas les étoiles. Que nous veulent-elles ? »

« Tu es mon petit caniche blanc, dit Victoria. Ne deviens jamais un homme d’affaires ! »

 

 

Edvard Brandes à August Strindberg

Le 14 août 1880

 

Vous êtes l’homme qui va réveiller la littérature suédoise, celui qui va guider les temps nouveaux. Votre force et votre volonté ne sont pas inférieures à celles de Bjørnson ou d’Ibsen, votre formation est bien meilleure, d’ici peu votre nom sera accolé à ce que la littérature nordique fait de mieux. Et cela vous donnera une autorité dont vous avez peut-être besoin et une énergie que vous ne souhaitez peut-être même pas. Noblesse oblige*.

 

 

August Strindberg à Edvard Brandes

Dalarö, Kymmendö, le 26 juin 1881

 

J’habite sur une île de l’archipel, je viens d’avoir une fille, je cultive la terre et je rédige ma grande œuvre : une histoire de la culture suédoise.

Quand j’aurai terminé cette histoire de la culture qui va démasquer toute la nation suédoise, je vais m’exiler à Genève ou à Paris, et je deviendrai écrivain pour de vrai ! Pas l’un de ceux qui font de la littérature, mais quelqu’un qui écrit pour dire ce qu’il ne peut exprimer ! Sans pitié ! Je crois que les demi-mesures politiques n’apportent aucun résultat, je crois seulement à la bêtise et à la malédiction de l’éducation, je crois à une renaissance par le retour à la nature – l’abolition des villes, l’éclatement de l’État en communes sans chefs, car on ne supporte plus d’autorité qu’il faille appeler roi ou président. Les nihilistes sont mes proches ! Je dois m’adresser à eux !

 

 

Le spleen d’Edvard Brandes

 

« Ici, dans ce pays, nous menons une vie de “morts-vivants” – Vous êtes notre homme ! » Dès 1882, Edvard et Georg Brandes encouragent August Strindberg à devenir le guide spirituel du monde culturel scandinave. Pour eux, Strindberg va secouer la bourgeoisie et les conservateurs danois, oui, toute cette tranquillité confortable, voire le Nord entier. Il va plonger sa lance dans toute cette hypocrisie. Ils finissent par l’attirer en disant que ses pièces seront jouées à Copenhague. Après toutes ces années à l’étranger, il a des problèmes avec sa femme, qui est actrice mais qui n’est pas montée sur les planches depuis cinq ans. Elle a traîné ses malles en Allemagne, en Suisse et en France, elle a fait la classe à leurs trois enfants, pendant que lui, le directeur autoproclamé des arts, écrivait des horreurs sur le sexe féminin. C’est un misogyne notoire et, en Suède, il a été traîné devant les tribunaux pour blasphème. Aux yeux de beaucoup, c’est un fou. Ce qu’il écrit est attaqué et censuré. Mais ce sont précisément les éléments radicaux dans ses écrits que recherchent les frères Brandes. Ils veulent faire bouger le Danemark. Alors qu’ils appartiennent à la bourgeoisie, ils veulent en saper les fondations.

 

 

August Strindberg marche dans le crottin de Købmagergade, 1887

 

Trente mille chevaux, et chacun chie dix kilos par jour. C’est ça, le Copenhague moderne ? C’est pire que le Stockholm de Bellman…

 

 

Le bouleversement des années 1880 est appelé « la percée moderne »

 

Une percée pour quoi ? Un changement total dans tous les domaines de la vie, en particulier l’art, l’amour et la sexualité. Parce que les riches dominent toutes les nouveautés de la technique et des affaires. C’est la première décennie renversante des affaires rapides. Mais les hommes et les femmes se concentrent sur la vulve.

 

 

Strindberg à propos de son mariage, 1887

 

« Elle n’est pas faite pour le monde.

— Vous allez divorcer ?

— Pas besoin ! Vu la situation, je l’ai bien constaté : elle n’est bonne qu’à ça : être ma maîtresse ! Aujourd’hui, elle le sait. On le met pratique… »

 

 

Dans la loge

 

Bang se tasse contre le velours rouge du fauteuil, caresse la joue de son jeune ami et braque les jumelles sur le salon du Casinoteatern.

« Vous connaissez tout le monde ? demande le garçon.

— Presque, mon ami », répond Bang dont le regard se pose tour à tour sur Mme Canth ou Mme Ekberg, et évite les consuls généraux, les secrétaires de légation et tous les autres idiots.

« Y a-t-il quelqu’un que vous aimiez tout particulièrement ?

— Toi.

— Les autres, ils ont tous de l’argent, pas vrai ?

— Oui, comme il se doit.

— Et vous ?

— Non.

— Plus que moi ! » Le garçon rigole de sa blague. Il saisit bien la différence.

Bang rit à son tour, ce jeune homme est irrésistible.

« Tout le monde sait qui vous êtes ! » Le garçon écarquille les yeux. « C’est pas l’écrivain suédois, là, en bas ? Là-bas ? »

Bang relève les petites jumelles de théâtre noires.

« Celui qui déteste les femmes. Maman m’en a parlé. Les femmes sont des putes et ruinent la vie des hommes, c’est ce qu’il prétend. C’est ce que maman m’a dit. Elle l’a lu dans le journal.

— Strindberg est dur. Je crois qu’il déteste tout le monde.

— Mais pas vous, monsieur Bang ?

— Ne m’appelle pas monsieur, mon jeune ami.

— Non, c’est impossible. »

Bang tient le sexe du garçon dans sa main. Il est mou mais durcit.

« C’est qui, à côté du Suédois ?

— Je ne peux pas me concentrer.

— Moi non plus.

— C’est Wiisby.

— Qui ça ?

— Il aide Strindberg.

— À faire quoi ?

— Ça, on peut se le demander.

— Et à côté de lui ?

— C’est Berg.

— Et c’est qui, lui ? Ah, ah, ah ! Pas si fort !

— Berg et moi sommes amis, d’une certaine façon. Il lui est arrivé un drame. On dirait que ça l’a brisé. Quand la catastrophe s’est produite, il s’est jeté dans la vie nocturne.

— Et c’est comme ça que vous l’avez rencontré !

— Exactement.

— Et vous êtes proches comment ?

— Deux mètres.

— Si proches…

— Si loin.

— Bien. »

Le garçon jouit.

« Pas comme nous. »

Bang ne peut pas parler, il secoue la tête. Le garçon, qui a joui dans sa bouche, remonte vite son pantalon. Bang sort de sa poche un mouchoir en soie avec les initiales H. B. brodées en fil doré.

« Quel beau mouchoir ! » Le garçon regarde Bang et éclate de rire. « Il a l’air gentil, ce Berg.

— Regarde-le ! Il est beau avec cette barbe élégante et ces traits sérieux. Les cheveux toujours peignés en arrière. Le regard clair. Mais il est brisé. Pourtant, ce n’est pas du vent, cet homme. Tu vois comme il se tient droit. Malgré tout, il n’est pas à son aise avec son corps. Je l’aime bien. Il a eu une bonne éducation. Mais il cherche autre chose. Il est attiré par les artistes. Je crois qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Ni ce dont il est capable. C’est juste qu’il a été désarçonné. Et il ignore si l’art peut le sauver. C’est son problème. Écoute ! Voilà l’introduction de l’orchestre qui commence.

— C’est qui, le type aux grands cheveux tout ébouriffés ?

— Georg Brandes, le critique.

— Il a écrit des critiques sur vous ?

— Il dit que j’ai l’esprit d’une bonne femme, que je suis confus et efféminé.

— Sornettes ! Vous qui avez tellement de style ! Il a l’air d’un singe. Vous pouvez me tenir la main, monsieur Bang ? Regardez ! Une dame avec une perruque blonde qui scintille de diamants… »

Le garçon pose la tête sur la rambarde et Bang passe tendrement la main dans ses boucles blondes.

« Ah ! “Le chœur des baisers” ! Mon morceau préféré. »

Le garçon fredonne de concert. Bang pose le bras sur les épaules du garçon, puis l’embrasse sur le front.

Le jeune homme rit et plonge franchement son regard dans les yeux noirs de Bang.

« Écoutez ! » murmure-t-il.


On s’embrasse,

Tout le jour,

On s’embrasse,

On fait la cour,

On s’embrasse.



La princesse et la petite gardeuse d’oies en chemise de nuit passent entre les portes, les pages montent la garde.


Ils s’embrassent

Et font la cour.

On monte la garde,

Tout le jour.



Trois danseuses II, 1888

 

Elles étaient dans la grande salle de répétition du Kongelige Teater. Anne Aretino, Karen et Nilla répétaient en musique et se mouvaient comme si elles étaient en transe. Pendant la pause, elles avaient évoqué la soirée au cimetière de l’Assistens, Nilla les a regardées timidement et a déclaré : « Je crois que j’attends un enfant. » « Tu crois ? » a dit Karen. « Tu sais…, a dit Anne, ou bien ? » « Tu vas t’en débarrasser ? » a demandé Karen. Nilla a secoué la tête. « Tu sais qui c’est ? » a demandé Anne. Le chorégraphe allemand les avait laissées seules pour répéter un passage de la vie à L’Île des morts, comme il disait. « Au fait, savez-vous qui est Böcklin ? » avait-il ajouté. « Un pilote ? » avait répliqué Anne, et elles avaient ri. Mais pas l’Allemand. Ce n’était pas son rayon. Anne était en train d’exécuter un saut, Nilla au milieu de la salle, Karen surveillait, quand le plancher avait cédé. Nilla a disparu, tout a craqué, mortier, enduit, poutres. Anne s’est accrochée à une latte en bois cassée qui a tenu bon, elle est restée suspendue dans les airs pendant un instant, jusqu’à ce que Karen la tire à elle. Du trou noir est monté ce cri qu’elles ne devaient jamais oublier, avec le bruit sourd du corps d’une jeune femme contre le ciment froid, des os brisés, ce cri qui s’est mué en gémissement. Le plancher était pourri, le trou faisait trois mètres sur deux. Nilla gisait quatre mètres plus bas. Elles ont hurlé, elles sont descendues en courant, elles ont fait tout ce qu’elles ont pu – en vain. Nilla est morte sept jours plus tard, dans d’atroces souffrances. Elles l’ont veillée. Anne Aretino devait haïr pour toujours ceux qui se moquaient des exigences de sécurité, ceux qui refusaient de réparer les dégâts, ceux qui ne visaient que l’argent et sacrifiaient ceux qui n’en avaient pas. Comme Fallesen, le chambellan et chef du Kongelige Teater.

 

 

À cette époque, la créativité de la littérature suédoise n’était pas seulement incarnée par August Strindberg, qui explosait dans toutes les directions, mais aussi par une femme de Hörby, qui venait d’une famille pauvre et qui s’était mariée à un vieux bonhomme obtus afin d’avoir quelques chances d’évoluer.

 

Son nom était Victoria Benedictsson et elle se rendait à Copenhague afin d’écouter les conférences de Georg Brandes sur la nouvelle littérature européenne.

 

 

Le grand critique Georg Brandes est au pupitre de l’auditorium de l’Université et tous les regards sont braqués sur lui, pleins d’admiration ou de détestation, 1888

 

Un nouvel idéal est en train de se construire en ce moment, il voit dans la passion une des conditions de l’existence et du bonheur et, au nom de la culture nouvelle, il combat tout ce que l’on a autrefois appelé culture…

Les attaques de Nietzsche contre le sexe féminin et la femme comme danger laissent l’impression que cela repose sur des expériences douloureuses. Il n’a pas connu beaucoup de femmes, mais il les a aimées et haïes, et surtout il les a méprisées. Il ne cesse de revenir sur l’incapacité de l’âme libre et géniale à se marier…

 

 

Victoria est assise sur son tabouret dans la chambre de l’hôtel Leopold, et elle écrit, 1888

 

Aujourd’hui, dans ma dernière année, je ne veux pas me lancer dans un autoportrait partiel, mais je veux dresser des images affûtées des gens et des choses pour le monde qui vit…

 

 

Éternité

 

« Georg, je crois que tu devrais faire attention à cette maigrichonne de Victoria ! dit Edvard Brandes à son frère. C’est une norne malveillante. Elle ne pense qu’à une seule chose : comment elle apparaîtra aux yeux de la postérité. »

 

 

Georg apprend par cœur ses conférences dans le parc de Kongens Have. Des centaines de personnes se pressent sur la place de l’Université près de Vor Frue Kirke. L’écrivain, journaliste et traducteur Axel Lundegård arrive en retard et en vient aux mains avec le gardien qui refuse de le laisser entrer.

 

Pour ces gens-là, à Copenhague, l’art est plus important que tout. Une question de vie ou de mort. Ils ont des milliers de bons bourgeois contre eux. Georg Brandes est renvoyé de l’Université avec ces mots : « L’État ne saurait favoriser une personne qui est un ennemi violent de tout ce qui existe, en particulier du mariage sous sa forme actuelle, de la religion sous toutes ses formes et de toute autorité divine comme humaine. » Aux yeux des bien-pensants, il n’y a qu’une seule personne pire que Brandes, et c’est August Strindberg.

 

 

Lettre d’August Strindberg à Edvard Brandes, le 29 septembre 1888

 

Merci d’avoir lu Mademoiselle Julie. Tu as tort au sujet du monologue, car ce n’était que de la vanité et il est supprimé, la pièce y gagne. Jean et Julie restent là, assis, il a une poussière dans l’œil, puis Kristin se réveille et va se coucher !

Que la fille d’un comte se tue après cette bestialité et ce cambriolage, c’est parfaitement plausible !

Et si elle ne le fait pas tout de suite, elle se retrouvera serveuse à Hasselbacken, comme la vraie Julie !

Et ainsi de suite !

Aber das Geld !

 

 

L’écrivain Herman Bang est assis dans la pénombre, il fume à la chaîne ses cigarettes turques et se prépare pour son exposé sur la mort, il se souvient de son autoportrait sous les traits de William Høg, dans le roman où il mettait en scène ses propres échecs en tant que comédien.

 

Le masque comique et le masque tragique ne sont que des symboles du double visage de Janus du théâtre. Le véritable visage de la vie, ce sont les masques de la tragédie et de la comédie réunis en un seul. Qui a dit ça ? Schyberg ? Ou bien l’avait-il écrit lui-même dans un de ses reportages ? Il regarde l’heure. Dans cinq minutes, il devra aller retrouver les ouvriers et toutes ces personnes avides de culture.

 

 

Les corps dénués d’âme

Société de lecture des ouvriers, 1888

 

Avec force gestes et mimiques, silences et regards lancés à son public, Herman Bang raconte que la mort n’existe même pas à l’hôpital, car elle ferait trop peur aux malades. Nul ne sait décrire mieux que lui comment la fièvre monte chez les mourants, comment l’infirmière veille le malade, comment les proches sanglotent en silence derrière le paravent, en entendant les plaintes et les gémissements. Il captive son auditoire en baissant la voix, il murmure comment la mort étouffe tout, comment tout se tait autour de la mort, et c’est pour cela que l’on installe les morgues et les cimetières à bonne distance, loin des vivants.

« Ces corps sont dénués d’âme, ils ne font pas peur, ils n’inspirent ni crainte ni angoisse, car ils sont tout simplement morts. »

 

 

Les auditeurs pensent tout haut

 

« Il t’arrive de penser à ta mort ? » chuchote Anne Aretino à Wiisby, ce qui amène la vieille dame fatiguée à côté d’eux à pousser un « chut ! ». Que répondre ? Le style de Bang est si particulier, à l’instar de son sérieux si grave et déclamatoire. Dans la description décadente de l’écrivain, la mort devient un spectacle grandiose et les détails de la morgue charrient la même matérialité concrète que ses articles. Il a la volonté de pénétrer toujours plus profond dans les mystères de l’être humain ; cet auteur a du mal à considérer quelque chose comme évident. « Je ne pense jamais à la mort quand je suis avec toi », dit Wiisby, les joues en feu. À vrai dire, il n’y pense jamais tant il veille à ce que l’idée de la mort ne lui vienne pas à l’esprit. Il s’empresse aux côtés de Strindberg ou de Victoria, et s’applique à ce que leurs existences soient à peu près équilibrées. « J’ai trop à faire, ajoute-t-il. Et dans ce cas, la mort, on la repousse à plus tard. » Anne Aretino fait la moue, il voit qu’elle cherche une formule pour exprimer que l’exposé l’a peut-être inquiétée. « Quand je mourrai, dit-elle, je veux que ça arrive le soir. Comme ça, je pourrai disparaître dans le noir, et personne ne me verra partir. » Puis elle le regarde droit dans les yeux : « Tu promets de parler de moi ? »

 

 

Wiisby est chez Siri, Strindberg chez quelqu’un d’autre, 1888

 

« August a annoncé hier qu’il a écrit à Branting avec l’idée de fonder un journal, un Petit Journal*. Il contiendra des articles et des informations, principalement sur lui. Et un feuilleton original dont il a communiqué le manuscrit achevé. C’est ainsi que nous allons survivre à cet hiver atroce, et peut-être aussi à l’été. Mes forces s’étiolent. Il faut que je remonte sur scène !

— Je comprends, dit Wiisby. Vous devez exercer votre art.

— Je n’ai aucun revenu, c’est ça le problème ! Me voilà métamorphosée en souillon, August ne voit rien autour de lui. Mais pourquoi doit-il éradiquer le christianisme et la monarchie avec Hjalmar Branting et un petit négrillon ? Comment qualifier un porte-sabre ? N’est-ce pas de la haine de sa propre race ? Il hurle aux tactiques de tribade et de putasserie. Mais de qui a-t-il peur ?

— Il n’est peut-être pas vraiment au clair sur ces questions, déclare Wiisby.

— Nous, les femmes, il nous traite de primates et de peuple de l’âge de bronze. Il nous accuse de perturber la file où l’homme attendait en bon ordre. Mais qui lui a donc mis la tête sens dessus dessous de manière si fatale ? Comment a-t-il pu se transformer en un tel cinglé sans cœur ? En outre : il ne respecte plus sa parole, tout change au gré de son humeur et des théâtres. Pourquoi sommes-nous obligés d’habiter à tant d’adresses différentes sans jamais trouver la paix ? Je suis accablée par les tâches ménagères. Je ne suis ni une cuisinière ni une couturière, je suis une actrice, j’ai besoin d’incarner les textes, je veux vivre les rôles, et pas subir cette misère malséante et étouffante. Il faut que je trouve une issue… »

Wiisby sait combien elle en a assez de faire les courses et les achats domestiques, à quel point elle craint de demander de l’aide pour déménager, enregistrer les bagages, commander une voiture pour la gare, payer les factures pour pouvoir aller de l’avant.

Elle le regarde d’un air mal assuré. Wiisby s’est mis au service de l’imagination de l’écrivain, qui fait à Siri l’effet d’une arme braquée sur elle.

« Il faut qu’il écrive une pièce pour moi.

— Je le lui dis tous les jours.

— N’insistez pas, Wiisby, il faut le mener par le bout du nez comme un gamin.

— Il est grand temps que ça change, dit Wiisby.

— Savez-vous quel a été le premier mot prononcé par le petit Hans, à Grez ? »

Wiisby pense au garçon aux boucles blondes qui attend avec impatience à côté du bureau de son père. Tout d’abord, il n’entend pas ce que dit Siri, tant sa voix est faible et comme voilée.

« Train, dit-elle en soupirant. Train… »

 

 

Pour les miens

Victoria Benedictsson, paperolle, 14 juin 1888, Paris

 

J’entends les cris des vendeurs de journaux et le tintamarre des charrettes, dehors. J’ai réfléchi et me suis demandé si je ne devrais pas mourir cette nuit. Il y aurait moins de ragots, ce serait mieux pour les miens.

Mais je remarque que je m’accroche encore à la vie. Je ne me sens pas malheureuse, il n’y a que du vide. Et si je pouvais travailler, ce vide serait comblé.

 

 

Berg parle de Strindberg avec Peter Nansen

 

« Les voix que j’entends en moi sont une forme de communication au-delà du contact et de la présence. Je suis principalement en lien avec les morts. Et si je romps l’enchantement, tout s’effondre. C’est juste que je peux toujours voir les mouvements et les gestes des vivants s’ils font partie des mêmes conjurés que nous. S’ils ont fait un pacte, mais avec quoi ?

— Tu parles de l’art ? demande Nansen. Pourquoi t’accroches-tu à Strindberg ?

— L’écrivain est-il obligé de détruire son matériau ? »

 

 

Victoria écrit à Georg Brandes, dix jours avant son suicide, en juillet 1888

 

La première fois que vous m’avez rendu visite, j’avais attendu toute la soirée dans l’espoir que vous viendriez. Lorsque l’horloge a affiché neuf heures moins cinq, j’ai pensé : « Il est trop tard. »

J’avais travaillé toute la journée, écrasée par le désespoir le plus noir : personne à qui parler, seule dans ma chambre d’hôtel, seule au restaurant – quelle vie ! Seule avec le sentiment que ceux qui me sont chers gagneraient à ce que je glisse dans les ténèbres éternelles, tant je suis de trop. Pour moi, la vie n’est qu’un combat contre la mort, jour après jour, jour après jour. Ce n’est pas une lutte avec des émotions et un désir romantique d’oubli, mais le combat parfaitement lucide d’une personne contre l’angoisse qui accompagne l’horreur terrifiante de la mort – cette mort que j’ai sous les yeux. Je veux l’oublier, lui, et l’éviter, mais il est là et dit : « La vie est plus vide, plus creuse et plus cruelle que moi. » « Et pourtant, j’aime la vie. »

Il fait nuit et l’on entend de temps en temps les gouttes de pluie sur le rebord de la fenêtre.

Te souviens-tu de la fois où je t’ai dit que ton monde m’était si étranger qu’il aurait pu se trouver sur une autre planète ? Et que je n’avais pas envie de le connaître, même si je le pouvais. Le sentiment que ce monde m’était tellement fermé m’arrachait ces paroles. Et elles t’ont fait mal. J’ai compris alors à quel point tout ce qui avait été mien m’était désormais étranger. Et à quel point je perdais pied.

 

 

August Strindberg, seul avec Wiisby, Skovlyst, juillet 1888

 

« Wiisby, vous connaissez bien Victoria Benedictsson. Lui faites-vous confiance ?

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai entendu parler de ces bandes de papier. Vous y apparaissez peut-être, vous aussi.

— La moralité de son écriture est des plus élevées.

— Celui qui écrit sur l’intime finit toujours par trahir.

— Mais vous le faites à plein !

— Mieux vaut cela que parler à tort et à travers de morale et d’insinuer à longueur de paperolles. Vous les avez lues ?

— Parfois.

— Et qu’est-ce que cela veut dire, ça ? Ah ! Sans qu’elle le sache… »

Le sourire de Strindberg est plein de dédain.

« Et ce qu’elle écrit, c’est vrai ?

— Oui, aussi vrai que votre manuscrit français.

— J’écris sur les sentiments, Wiisby – tels qu’ils sont.

— Vous êtes dur avec votre femme.

— Mais je ne suis pas un espion. »

Wiisby sursaute.

« Victoria non plus.

— Un jour, Siri apparaîtra sous un jour meilleur que moi – et ce sera grâce à moi. Dans certains pays, l’espionnage vaut la peine de mort. Brandes est tombé dans un piège. »

Strindberg disparaît dans la tour. Quand quelque chose ne l’intéresse plus, il s’en va, tout simplement. Wiisby scrute par la fenêtre, il ne voit pas la cour, mais le reflet sombre de son propre visage inquiet. La relation entre Victoria et Georg Brandes est plus complexe que ce qu’il croyait de prime abord. Et sa propre position sera bientôt intenable.

 

 

Dans la bibliothèque, 1889

 

Berg est dans la bibliothèque avec une seule lampe allumée, les feuilles vertes du motif de palmier sur l’abat-jour diffusent une sorte de lumière d’aquarium qu’il apprécie pendant la nuit, il a l’impression de se trouver sur une île déserte – alors qu’il est au cœur de la ville, dans sa bibliothèque adorée, entouré d’enveloppes, de journaux et d’écrits. Sur le bureau, un exemplaire du Bergens Tidende que lui a envoyé Herman Bang, lequel donne des conférences en Norvège, et tente de fuir ses créanciers. Bang a été expulsé de son logement et n’a pas d’argent, c’est Berg qui a payé le billet pour Bergen. Il se voit, et il voit Copenhague dans les formules expressives de Bang. Il plisse les yeux dans la pénombre, ouvre une fenêtre et contemple les étoiles dans le ciel. Il adresse une pensée à son ami dans le Nord, le vent de la nuit apporte sa fraîcheur.

Puis il relit attentivement l’article. C’est ce qu’il ressent qui y est décrit. Il sait que son ami accuse de trahison les écrivains de divertissement. Il souscrit à la devise de Bang : « Ce que nous voulons et ce que nous souhaitons explique qui nous sommes et notre société. »

Berg réfléchit. Son histoire de messager commence avec un homme dans une villa du lac de Constance qui trempe sa plume dans l’encre, et envoie un télégramme pour annoncer qu’il va divorcer au plus vite de sa femme. Après un mariage rempli de folie au cœur de l’Europe, il veut être célibataire et conquérir Copenhague. Toutes les bonnes histoires ont des personnages qui non seulement vont de l’avant, mais arpentent aussi le temps en long et en large. Qui plongent dans le moi, qui se lancent dans une quête et fouillent l’existence. Berg veut raconter Copenhague et ceux qui l’entourent, à l’instar de Bang, il veut entretenir la compréhension de tout ce qui est sacré. Il veut s’occuper des morts.

Exactement comme son maître Herman Bang, Berg s’intéresse aux impressions, aux détails, aux intonations, aux voix, aux sentiments et à tout ce qu’il voit sans bien le comprendre. Mais il souhaite aussi expliquer des motifs et des contextes dans de courtes scènes humanistes. C’est pourquoi il est tellement content de la lettre qui vient du fjord de Bergen et de la manière dont Bang saisit leur Copenhague. Nul ne sait comment va s’achever leur décennie. Mais il sait comment la ville est devenue cette marmite bouillonnante, ce tourbillon de destinées et de sentiments puissants, avec le chant des oiseaux le matin sur les rives des lacs et le désespoir nocturne sous le ciel obscur. Étoiles et feux follets éclairent un chemin et permettent à l’homme de quitter les ténèbres et les égarements. Les yeux de Bang veillent sur les faibles et les rejetés, ceux dont personne ne veut entendre parler – et sur tout ce que la plupart des gens choisissent d’oublier.

« À notre âge, nous sommes les derniers à pouvoir vraiment sentir les contradictions entre autrefois et maintenant. Enfants, nous avons vu le Copenhague qui a disparu aujourd’hui. La ville exiguë enfermée dans les remparts vit encore comme un souvenir de nos premières vacances.

« Puis l’on a commencé à raser les remparts. Et, un beau jour, c’était encore dans mon enfance, le Passage, le palais de l’Industrie et l’Axelhus ont été édifiés comme par miracle. Ce sont les premiers morceaux de la grande ville que nous ayons vus.

« Gammelholm n’était qu’un gros amas de pierres. Comme un anneau éclatant, Nørre Farimagsgade enserrait le parc Ørsted, où Le Gaulois mourant se vidait de son sang au milieu des fleurs. Dans Frederiksborggade, les maisons devenaient un seul immeuble.

« Et puis, dernière poussée d’une fièvre que nul ne voulait calmer, nous avons vu le National étaler ses vitres immenses et le Dagmarteatern élever sa coupole, tels des symboles de la ville elle-même au cœur de cette cité de ciment et de stuc.

« Un homme, l’architecte Hellig-Hansen, a mis le point d’exclamation final à ces travaux d’une décennie. Son ivresse est insatiable, il se vautre dans l’éclat étincelant ; le génie adore la beauté, l’escroc raffole de l’imitation. Les palais alternent avec les palais.

« On a abandonné le bon sens et pourtant nous sommes éblouis. L’ivresse de cet homme est la nôtre.

« Le nouveau Copenhague est achevé. Un cadre neuf autour d’une vie nouvelle. »



1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.









Vers le Paris du Nord




Préparatifs de voyage 
Lindau, 21 août 1887

 

Il était tôt, Siri et les enfants étaient partis, seul à son pupitre, il pouvait réfléchir. D’un geste machinal et rapide, Strindberg a plongé la plume en acier juste au-dessous de la surface bleu foncé de l’encrier, il a éprouvé une délivrance, avec la pression légère dans le coin de la feuille, la goutte sur le buvard. Le rituel de l’arrangement. Un plan auquel se tenir : en tant qu’Européen énergique, faire son entrée triomphale à Copenhague ! Et créer Le Messager, une revue pour l’Europe.

 

Mon cher Staaff,

Comme tu en sais déjà beaucoup, tu vas désormais tout apprendre !

Le divorce est un accommodement et une manœuvre. Il va suivre son cours, mais Siri reste ma femme et ma maîtresse – sans mariage, et en conservant un certain degré de considération sociale. Je cesse ainsi d’être un homme marié ridicule et je ne laisse pas derrière moi des enfants douteux. Voilà, c’est l’amour libre ! Je suis trop vieux pour me remarier, et comme on a bien besoin de folies, autant faire ainsi.

Et puis, je suis maître chez moi ! Voilà mon émancipation ! Je vais donc présenter nos affaires depuis le début et me laver de toutes les accusations sordides !

Ensuite, j’écrirai ce qu’il me chante sur la question de la femme, puisque je suis célibataire !

Reconnais-le, c’est génial !

Il nous faut obtenir une dispense royale pour une séparation d’un an, de lit et de logis. Mais ne crie pas cela sur les toits, car il ne faut pas que les autorités rechignent. Nous devons nous accuser mutuellement – elle m’accusera de coups, je l’accuserai d’adultère ! Il faut que ce mariage soit dissous et qu’il ne reste que le concubinage.

Peux-tu me dire devant quelle autorité doit se régler le partage de la communauté ? Et le divorce ?

Naturellement, Siri se sent profondément abattue puisque je la rejette, mais il faut qu’elle reste abattue, et moi, je vais être ragaillardi, et plus fort. Il est donc possible qu’elle se rebelle ! Mais, dans ce cas, je vais la mater.

 

Quel sentiment de soulagement après s’être vidé, après avoir résumé et comprimé le problème en quelques formules acérées, ingénieuses, originales – voire parfaitement furieuses, des formules qu’il maintient toujours, avec certitude et entêtement. C’était libérateur, donc juste. Tout le reste n’était que flemme et lâcheté, de quoi se retrouver castré. Il gardait toujours ce même tempo, les vérités lui venaient tranquillement dans un rythme agréable pour l’esprit, et les idées tombaient sur le papier comme des étoiles sur un ciel inconnu, elles répandaient la lumière à intervalles réguliers, jusqu’au moment où il plantait un point d’exclamation derrière elles, comme un javelot dans le sol devant les amis et les ennemis, cela variait selon les moments, cela changeait en un instant, en une microseconde. Il n’existe aucune existence stable et l’on ne peut pas faire confiance aux gens. Il a terminé sa lettre d’un seul jet, signé, collé l’enveloppe. Tout était logique, d’une nécessité terrible.

 

 

L’Européen actif

Lindau, 30 octobre 1887

 

Alors qu’il était en plein dans la préparation de ses bagages, Strindberg avait achevé sa lettre à Lundegård au sujet des modifications apportées par Albert Bonnier. Ces deleatur étaient comme des propositions de castrations des Gens de Hemsö, toutes les scènes qui pouvaient passer pour vulgaires aux yeux des femmes et des enfants : allez, on les biffe ! Sa peinture de genre des petites gens dans l’archipel était transformée en un livre idéaliste sans couleur et sans honneur. Il s’est assis sur les malles de livres et a eu le sentiment qu’il avait oublié quelque chose. Et elle a recommencé à bouillir, sa haine des gens qui se mêlaient de ses affaires privées. Le lendemain, il a griffonné un post-scriptum pour se protéger.

« Faites bien comprendre à Georg Brandes que je ne supporte aucune intrusion dans mes relations sexuelles. Il protège cette tribade de Marie David que je poursuis comme mon ennemie. Par le biais de parents de mon ex-épouse, Georg Brandes m’avait fait savoir que l’on n’avait pas le droit d’écrire ainsi sur les femmes quand on est marié. Je n’avais pas compris que le mariage était une barrière à la liberté d’expression. Cependant, je ne suis plus marié ! Ce qui ne m’empêche pas d’exercer mon autorité sur mon ancienne famille, que j’entretiens. Je ferai donc surveiller cette tribade de David par la police et je l’aplatirai si elle bouge. »

 

 

Le plan audacieux

Lindau, lac de Constance, 30 octobre 1887

 

Pour compléter la lettre à Lundegård, il a cherché à formuler les principes de sa revue, Le Messager du Nord.

Revue mensuelle publiée en français à Stockholm, Copenhague, Kristiania et Helsinki.

 

Le but de la revue en question, publiée en langue française, serait avant tout de tirer les pays nordiques de l’isolement que leur imposent leurs langues vernaculaires, afin de donner un compte rendu mensuel des événements dans le monde politique, commercial, industriel, scientifique, littéraire, artistique et religieux qui pourrait intéresser l’étranger, plus particulièrement la France et la Russie, dont les pays nordiques ont toujours eu avantage à se rapprocher, par tradition et inclination. En outre, il y aurait des correspondances des capitales européennes et un choix de productions littéraires.

 

Strindberg a reposé sa plume. Quelques mots du contenu : documents diplomatiques, faits politiques. Œuvres d’art étrangères dans le Nord, œuvres et artistes nordiques à l’étranger. Il a pensé à tous ces Scandinaves qui voyagent, à des suppléments pour les maisons de commerce étrangères. Des lettres de Stockholm et Paris. Des bulletins. Kristiania, Copenhague, Helsinki. Corps diplomatiques, consulats, Scandinaves à l’étranger, bibliothèques et clubs, offices des brevets, industriels, éditeurs français et allemands, bateaux vapeurs et hôtels étrangers. Annonceurs ? Compagnies d’assurances, paquebots. Grands magasins de Paris. Un plan plein d’audace, avec des traditions. Réfléchi. À mettre à exécution bientôt.




Le cas Strindberg




La mission 
Le quotidien Politiken, au coin de Integade-Østergade, 1er novembre 1887

 

Dans son fauteuil de rédacteur, Edvard Brandes s’exprimait avec une emphase accompagnée de mouvements de la main nerveux. Cependant, malgré l’éloquence et les mimiques variées, Wiisby avait saisi dès leur première rencontre que cet homme n’était qu’une pâle copie de son frère Georg. Edvard Brandes n’était pas un agitateur et n’avait aucun charisme, ce que l’on aurait pu être tenté de croire à cause de ses opinions. Il ne parviendrait jamais à convaincre, malgré tous les parallèles avec son frère les attaques dans toutes les directions. Il y avait quelque chose de flou dans le caractère de cet homme, ses paroles semblaient être emportées par le vent et ses gestes ne faisaient pas forte impression. Mais cela était secondaire aux yeux de Wiisby, l’essentiel, c’était que cette personnalité importante l’avait convié une deuxième fois à la rédaction du Politiken pour évoquer avec lui « une mission pour un homme de votre calibre », comme il l’avait écrit dans son mot.

En montant l’escalier, Wiisby a déjà senti croître sa nervosité. Dans la salle de rédaction fortement chauffée par deux poêles et située dans un appartement d’Integade, il s’est assis sur une chaise en bois fatiguée. Il s’est demandé ce que fabriquaient les deux messieurs dans le coin et pourquoi Edvard Brandes ne voulait pas le voir en privé. Comme s’il lisait les pensées de Wiisby, Brandes s’est empressé de les lui présenter tous les deux avec un petit geste de la main : de Neergaard, dessinateur et photographe, Nansen, secrétaire de rédaction. Puis il a ajouté : « Pourriez-vous nous laisser un moment, messieurs ? Non, attendez un instant… Pour que Wiisby se fasse une impression de l’ambiance… Je vous dirai quand vous pourrez partir. »

Wiisby a observé avec curiosité le dessinateur grassouillet et le secrétaire de rédaction à la beauté saisissante. Ils ne lui ont pas prêté attention et sont restés penchés sur des feuilles de papier tout en discutant avec agitation : « On le remet complètement, nous pouvons uniquement employer les initiales ! » a déclaré Nansen. « Ça ira très bien, a gloussé l’autre, tout le monde est au courant, le dessin déforme ses traits, mais l’ensemble ne fait pas de doute. Tout Copenhague va éclater de rire ! Alors, Edvard, qu’en dites-vous ? »

Brandes avait les yeux braqués sur Wiisby et il a indiqué à ses collaborateurs que l’introduction à la vie du quotidien était terminée : « Nous avons à discuter de choses importantes ! » Wiisby n’avait pas été correctement présenté aux deux hommes après la poignée de main de Brandes et l’injonction « Asseyez-vous ! » ; quand ils ont disparu, seul le mot « écrivassiers » lui est venu à l’esprit pour désigner ces cinquièmes roues mal payées du journal.

« La presse, c’est important, Wiisby, et cela exige des décisions tous les jours, des décisions qui vous isolent et vous rendent impopulaire. Nansen est un homme très compétent mais, comme vous l’aurez vite compris, bien trop occupé par son apparence et la volonté d’en imposer. En conséquence, il est sans cesse poursuivi et adoré par les belles femmes de Copenhague, et toujours débordé. J’ai entendu parler de vous, Wiisby, et ce dont j’ai besoin aujourd’hui, c’est de quelqu’un qui sache rester dans l’ombre, un homme qui ne fasse pas grand cas de son apparence.

« Mais, avec Estrup, le président du Conseil, comme opposant, nous avons fondé Politiken pour défendre le parlementarisme et la libre-pensée. Il s’est passé bien des choses. Vous avez peut-être entendu parler de ce jeune homme qui a tiré un coup de feu sur Estrup il y a deux ans ? La balle a ricoché sur un bouton de son manteau. Le soir même, Estrup est sorti souper, tandis que le jeune typographe a été arrêté et, nous, les hommes de la presse libre, nous avons connu la terreur, les dénonciations et des peines de prison, en particulier des journalistes de province que l’on a accusés d’avoir poussé à l’attentat par leurs écrits. Bref, l’espionnage fleurit et avec Strindberg, Estrup et les conservateurs considèrent que c’est un baril de poudre qui est arrivé au Danemark. Ils vont le surveiller – et nous surveiller ! C’est pourquoi je veux prendre une mesure de prévention, d’autant plus que notre brave Strindberg est à la fois impulsif et naïf. Il faut le protéger, c’est-à-dire avoir l’œil sur lui. Il faut garder un coup d’avance. »

Wiisby s’est tortillé sur sa chaise, il transpirait dans son costume. Mais que lui voulait donc cette petite fouine, ce causeur, cet homme d’affaires madré dont il avait tellement entendu parler ? Même à Paris, on parlait de cet homme incroyablement froid qui traitait les gens comme des objets et que son frère regardait lui aussi avec scepticisme. Une actrice norvégienne qui jouait au théâtre de l’Odéon, et qu’il avait tant vénérée depuis la salle, lui avait parlé de la bohème de Kristiania, des boutiquiers de Copenhague ; sous l’ivresse du champagne, elle lui avait raconté que le mariage d’Edvard Brandes était la plus grande catastrophe dans le Paris du Nord depuis la guerre contre les Suédois, et que sa très jeune épouse s’était suicidée en avalant de la mort-aux-rats, prise de remords après un seul petit écart. L’actrice avait pouffé de rire : « Un seul ! Tu te rends compte ? Au lieu de continuer à s’amuser ! » Wiisby se souvenait de l’odeur séduisante et douceâtre de l’actrice, ici, en face de ce petit homme incroyablement nerveux qui le scrutait sans cesse, tout en causant de l’importance du journal, et de la sienne. Vera Olafsen lui avait dit qu’Edvard Brandes tenait la main de sa jeune épouse lorsque, dans les ultimes crampes de la mort, elle avait franchi les portes du ciel ou de l’enfer, sans dire lui-même un mot sur ses propres aventures. Un menteur de premier ordre ! « En tout cas, il a fait preuve de tact, avait ajouté Vera. Imagine un peu si l’épouse avait compris à l’instant où elle est morte ? Sa disparition volontaire aurait alors été tellement absurde. »

« Vous comprenez bien ce qui est en jeu, Wiisby ? Cette dégénération, c’est la mollesse de notre temps. Aucune ambition ! Aucun esprit ! Et que fait-on quand on prend un coup au derrière ? On écrit une pièce, des idioties obséquieuses pour ce public qui bâille et qui se la coule douce. Et c’est un succès, naturellement ! Assez superficiel et sentimental pour satisfaire notre bourgeoisie et son goût brutal et arrogant. Qu’en dira un vrai écrivain ? Vous comprenez ? Et j’en viens à votre mission. » Brandes a plongé son regard dans celui de Wiisby, il a hoché la tête avant de le dévisager à nouveau.

« Au Politiken, nous avons au moins la possibilité de dire la vérité face à toute cette bêtise. Nous disons les choses que les autres taisent. Nous défendons les idées nouvelles que mon frère ne cesse de présenter dans ses conférences, les étincelles de la percée moderne. Nous ouvrons les yeux aux gens, que ce soit avec nos critiques ou avec nos principes. Je suppose que vous connaissez notre série « Visages célèbres ». Ce sont des portraits et des informations de grande valeur afin de contrebalancer tout ce qui est mis en avant dans ce monde de boutiquiers. Il m’arrive parfois de penser que le journalisme est meilleur que la littérature, et je ne vois pas de grande différence entre les deux activités. Bien sûr, dans les romans et dans le théâtre, on se dévoile d’une manière très indiscrète, mais les journalistes ne demandent-ils pas leur part de chair et de sang ? Et si je dramatise mon article de journal en disant que c’est du théâtre, si mes abstractions sont incarnées, où est le mal ? Il s’agit de trouver le meilleur moyen de faire du tapage et de la propagande, de répandre la raison – et je me fiche du comment, du moment que ça marche ! » Edvard Brandes a respiré un grand coup et son agitation s’est atténuée, il a tripoté ses manchettes comme s’il comptait les boutons, comme s’il se jaugeait lui-même.

« Voilà, nous attendons August Strindberg pour la représentation de sa pièce Le Père. Nul ne sait combien de temps il va rester, lui encore moins que quiconque. Peut-être disparaîtra-t-il avant la première pour continuer d’errer sur tout le continent. Mais s’il reste, une chose est sûre : notre bourgeoisie voit en lui l’ennemi, il représente tout ce qu’elle déteste et elle voudra le chasser. Estrup voudra certainement l’éliminer, et avec lui son influence sur la libre-pensée dans le Nord. Aujourd’hui, en Scandinavie, Strindberg, c’est un mystère sympathique et l’être le plus talentueux qui soit. Ibsen, lui, peut toujours continuer à meubler ses pièces avec son vieux bon sens norvégien ! Mais comment allons-nous pouvoir aider Strindberg s’il ne me raconte rien ? S’il reste tellement réservé sur ce qu’il fait et sur ce qu’il écrit ? Oui, qu’en pensez-vous ? »

Une mouche a volé autour de Wiisby et il a essayé de la chasser pour gagner du temps. De quoi s’agissait-il ? Allait-il interroger Strindberg à son arrivée pour le compte de ce patron de presse madré ?

« J’ai toujours aimé lire Politiken », a-t-il répondu. Son père avait voulu l’attacher à l’entreprise familiale abhorrée et, à cet effet, il lui avait payé ses études et le voyage à Paris, mais une chose était claire : la dotation était terminée, et Wiisby n’avait même pas un toit. Emploi et entreprise, héritage et devoir, voilà les mots qui fusaient chaque matin à la table du petit déjeuner comme autant de coups tirés sur sa personne. Vivre dans le giron familial en ces temps de révolte, c’était comme être enchaîné dans le donjon de la tyrannie pendant une guerre d’indépendance.

« C’est bien, je vois que vous avez des ambitions. Tant que Strindberg sera au Danemark, vous rendrez compte de ses projets et vous nous donnerez des informations sur les personnes qu’il rencontre, et vous vous adresserez toujours directement à moi. Essayez d’être aussi proche de lui que possible. Devenez son ami, servez-vous de vos talents, de votre charme, de votre connaissance des langues. On dit qu’il écrit directement en français. Je ne crois pas un instant qu’il maîtrise cette langue, en tout cas pas sans aide. Alors, aidez-le, et ensuite racontez-moi tout sur Strindberg – détails, indiscrétions, anecdotes. Et c’est ainsi que je pourrai mettre les choses en mouvement et lancer des bruits, comme si cela venait des cieux. Je broderai. Et si jamais vous voyez que quelqu’un l’espionne : donnez l’alarme ! »

 

 

L’homme en chaire

Vor Frue Plads, 1er novembre 1887

 

Victoria Benedictsson s’est frayé un chemin dans la foule et s’est assise tout au fond. Il fallait attendre encore un moment. Mais vraiment, quelle chaleur.

« Voilà Mme Brandes, voilà Mme Brandes », lui a murmuré Mme Horten. C’était une silhouette grande et droite. On la trouvait belle, le teint foncé avec un je-ne-sais-quoi de fier dans le port de tête, un chapeau noir et des cheveux bouclés qui laissaient pourtant son beau front dégagé.

« C’est une harpie allemande, a ajouté Mme Horten, et elle surveille son mari comme le lait sur le feu. Elle est bien obligée, vu qu’il court après tous les jupons de la littérature d’Europe. Comme si les femmes n’étaient pas déjà assez à la peine aujourd’hui. »

Victoria avait lu presque tout ce que cet homme avait publié. Non seulement elle le vénérait, mais durant toutes ces soirées solitaires dans son modeste bureau de Hörby, au milieu des livres, des papiers et des tableaux, elle avait eu le sentiment qu’il était réellement proche d’elle, comme celui qui donne corps aux pensées et aux idées dont on n’a pu que rêver, et qui se matérialisent en phrases merveilleuses dans des livres que l’on lit toute seule dans son coin à la campagne. Dès que Georg Brandes est apparu à la petite porte, elle a senti que son corps réagissait favorablement, elle a été traversée par des élancements, des bouffées de chaleur, des tremblements. La forte chevelure noire sur le visage pâle, tout d’os et de nerfs tendus, le front plissé, les yeux tourmentés et les lèvres charnues, tout était homogène, puissant et divin, en un mot souverain ; son regard a embrassé l’auditoire, il est passé juste devant elle, elle aurait voulu disparaître et se cacher, mais le visage de Brandes était comme un lac entre deux montagnes, un lac sur lequel une tempête peut se lever à tout instant. Dans ses traits fins se trouvaient la plaisanterie, l’ironie et le sérieux, il est resté là silencieux une minute entière, tel un musicien qui accorde son instrument, ou bien comme si son regard cherchait à établir un lien magnétique avec des points vivants, là, dans cette foule de personnes qu’il allait charmer.

Elle a été remplie d’un soulagement infini quand les premières paroles ont résonné, comme si elle était libérée du poids de se tenir sur la scène de l’existence, avec l’obligation d’être quelqu’un, elle les a reçues, elle a tendu ses jambes qui s’étaient presque endormies, elle a respiré bruyamment, elle a passé la paume de ses mains sur sa robe et elle a senti le mouvement sur ses cuisses, comme si elle cherchait à se calmer. Les paroles qu’elle entendait coulaient dans son âme comme un flot impétueux, elles la soulevaient, elles l’emportaient loin de tout ce qu’elle connaissait de repoussant et de desséché, elles portaient sa silhouette raide et rêche vers des espaces libres, les idées qui naissaient de son discours partaient dans tant de directions, elles volaient, tourbillonnaient, mais la voix les poussait doucement vers les hauteurs : « Changement ! Défi ! »

 

 

Un regard sur l’auditoire

Amphithéâtre de l’Université, Vor Frue Plads, 1er novembre 1887

 

Georg Brandes a contemplé les étudiants, les avocats, les fonctionnaires, les provinciaux, les radicaux au service de la nouveauté, les dames modernes en robe de soirée, les jeunes élégants à la posture énervée, aux cheveux tombant sur le front et au col ouvert, les étudiantes émancipées aux cheveux courts et aux robes sans plis, une mer de visages qui, lorsqu’il a pris la parole, se sont fondus en une masse de gens, des centaines de visages pour qui il écrivait et réfléchissait, des centaines de visages qui le dévoraient des yeux et le faisaient briller plus que tout. Ses paroles coulaient librement et il avait à peine besoin d’un coup d’œil pour se rappeler l’exactitude aride du manuscrit. Il digressait, il amplifiait, il domptait cet auditoire et voguait sur lui, il jouissait du respect et du silence de la salle, il écoutait parfois les applaudissements quand il marquait une pause.

Après ses conférences, Georg Brandes se retrouvait vidé et sans forces, à moins que quelque chose ne parvienne à le captiver. Cela pouvait être un détail dans cette foule de visages, joues, fronts, nez, cheveux ondoyants et regards curieux chez tous ces gens qui s’écoulaient par la grande porte vers Vor Frue Plads, vers Store Kannikestræde ou une autre rue voisine, là où les talons des jeunes femmes claquaient sur le pavé et résonnaient contre les stucs, alors qu’il essayait de se soustraire aux questions, à cette cour qui le saluait et l’empêchait de suivre ce qui l’attirait dans la nuit. Il a regardé avec jalousie un jeune étudiant qui suivait son amie aux cheveux bouclés sans avoir conscience de sa richesse et de cette liberté que Brandes prêchait, et qu’il ne trouvait qu’en cachette, car tant de choses le retenaient.

 

 

Passage en revue des souvenirs et effondrement

Copenhague, Halmtorvet 14, 1er novembre 1887

 

La plume courait sur le papier et formait les lettres avant que Victoria ne commence à penser que ce désir était injuste, son obsession importune et l’attention constante qu’elle lui portait une catastrophe.

 

J’avais espéré vous rencontrer quelques instants après la conférence. Aujourd’hui – si vous le souhaitez ! Je ne veux pas vous lasser en vous disant à quel point il me serait agréable de vous voir. Vous le savez. Si vous aviez un tout petit peu de temps à me consacrer, prévenez-moi à l’avance. Les longues soirées solitaires sont pour moi une abomination, et je vais au théâtre tous les soirs si je ne suis pas invitée – faute de mieux. Je vous écrirai si jamais j’entends quelque chose au sujet des affaires de Stockholm, au cas où vous n’auriez pas envie de venir ici. Cette nuit, je vais tenter de rédiger une lettre pour Aftonbladet sur votre conférence, pour qu’elle puisse partir avec le bateau du matin.

Avec mes salutations amicales,

Votre incorrigible petit écuyer

 

Elle était à l’affût, mais pas un bruit ne venait du couloir. Après avoir tendu l’oreille pendant des heures, elle avait décidé cette fois d’écrire un message succinct, et non plus une de ces longues lettres idiotes comme elle le faisait de son trou de Villagatan. Non, il fallait afficher le respect convenable, refréner les épanchements, ne pas montrer son cœur tremblant ; désormais, elle était dans la grande ville, elle pouvait se retenir et faire des choix, elle n’était plus influencée par le souffle puant de la province, il lui était possible de se montrer un peu plus noble, oui, anglaise. Cependant, ses pensées s’emballaient dès qu’elle imaginait son visage, le regard clair, la bouche sensuelle, les yeux de lapin enjoués, braqués sur l’Europe ! Et ces cheveux ébouriffés qu’elle avait envie de caresser, comme ceux d’un gamin. Il pourrait bien la trouver utile, si ses chroniques traduites par elle-même pouvaient lui rapporter cinquante couronnes la feuille.

On a frappé à sa porte. Elle a senti son estomac se nouer. Est-ce que cela pouvait être lui ?

Elle a demandé : « Qui est là ? », et elle a écouté, le cœur battant.

« C’est Knud… Knud Wiisby ! » Comme s’il pouvait croire qu’elle ne savait pas qui il était. Lui, son double, a-t-elle songé. Quelle tristesse, quelle déception après avoir attendu Georg Brandes une journée entière.

 

 

Un petit examen mental

Roskilde, 3 novembre 1887

 

Le Pr Pontoppidan était assis à un bureau imposant sur lequel étaient posés des piles de papier, un gros porte-plume noir et un petit bloc-notes sur lequel Strindberg a aperçu l’en-tête du Bidstrup Hospital avec deux lignes en spirale qui partaient vers les bords.

Sous sa blouse de médecin, le professeur portait une chemise au col empesé, une cravate bleu noir et une veste. Siri tremblait aux côtés d’August, et c’est lui qui a pris la parole.

« J’ai décidé de me faire examiner par la science, a commencé Strindberg. Et cela pour chasser de l’esprit de tous ces abrutis l’idée que mon cerveau serait affecté d’une façon quelconque, ou que mon esprit serait attaqué par la pourriture. « Il a fait un geste en direction de Siri. » Certaines personnes disent du mal de moi, dans des endroits très différents. J’ai entendu parler de vous et, au moins au Danemark, nous allons faire taire ces bêtises.

— Bien ! s’est exclamé Pontoppidan. Commençons l’examen. Quand vous vous sentez inquiet, quelles pensées vous viennent à l’esprit ?

— Le mot Alpes me poursuit, mais je le chasse. »

Strindberg a vigoureusement secoué la tête en écartant les bras.

« Pour le reste, je suis en parfaite santé.

— Ce n’est pas une chose que l’on décide soi-même », a répondu le professeur. Les yeux de Strindberg se sont rétrécis pour ne plus former que deux fentes étroites. « C’est la science qui tranche », a dit le médecin important, toujours assis à son bureau.

« Et combien de temps faut-il à la science pour se prononcer sur le sujet ? »

Pontoppidan a arraché une feuille du bloc devant lui, il l’a froissée et l’a lancée dans la corbeille.

« Le temps est un concept relatif. Songez au temps qu’il faut à une personne normale pour se faire une idée au sujet d’un crétin normal. La science avance lentement, elle essaie, postule, examine les contextes et les liens pour finir par émettre une analyse. Considérez donc deux possibilités : hospitalisation immédiate ou série d’examens préliminaires. Ainsi, avec l’aide du temps et selon nos agendas respectifs, nous pourrons établir un programme. »

Strindberg a constaté avec consternation que le médecin accordait du poids aux accusations de folie, et qu’il se moquait de lui – le patient – avec son bavardage pseudo-scientifique. Pire, il l’observait lui, Strindberg, comme un ver dans un laboratoire.

« Vous essayez de me faire perdre la raison. Vous voulez faire ressortir tout le mal. Je n’en crois pas mes yeux ! Une petite attestation. Une simple preuve pour que… »

Le Pr Pontoppidan a fermement tracé une croix sur le papier devant lui, et il a marmonné : « Aucune perception de sa maladie. »

Puis le savant a ajouté : « Vous voulez profiter de la science et l’exploiter dans votre propre intérêt.

— Vous êtes fou ! s’est écrié Strindberg en quêtant du regard l’appui de Siri.

— Pavillon est ! a poursuivi Pontoppidan. Vous pouvez rester à l’essai. C’est à vous de voir. Et à vous également, madame Strindberg. Si vous vous sentez encore menacée, vous devriez nous laisser prendre soin de votre mari.

— Siri ! Tu restes là à baisser les yeux tandis que l’on m’humilie. Coupable, coupable ! Et tu te fais assister de celui-là – un charlatan ! » Il a tendu le bras droit et pointé un index tremblotant sur Pontoppidan. « En Suède, j’ai beau être l’ennemi public numéro un, on ne considère pas que je suis stupide – ce que vous, les Danois, vous semblez supposer, vu que votre science n’a même pas encore fait ses premiers pas. Je ne suis pas venu au Danemark pour me faire enfermer à l’hôpital – à l’essai. Pas sans avoir vu la première, et c’est bientôt ! Hein, espèce de morticole, garde pour toi ton baratin ! Adieu ! »

Strindberg s’était déjà levé de son siège depuis longtemps, il agitait les bras, il a saisi Siri et l’a tirée brusquement hors de la pièce tout en couvrant Pontoppidan d’insultes : « Rebouteux ! Bonimenteur ! Finis, finis, diabolus ! »

Le Pr Pontoppidan, qui était un farceur invétéré et endurci par toutes les absurdités que la vie avait pu lui présenter, a arraché une nouvelle feuille du bloc posé devant lui, il l’a froissée et l’a jetée dans la corbeille. Il a levé les yeux au ciel, content de sa précision, il a pouffé de rire et, avec la sûreté d’un acteur, il a lancé sa réplique à l’instant où Strindberg franchissait le seuil.

« Au revoir, M. Strindberg ! »

Pontoppidan est resté assis quelques minutes dans son fauteuil. Strindberg était-il fou ? Naturellement, qui ne le serait pas en étant soumis à une telle tension – et sous le poids d’un talent si particulier ? Mais qu’en était-il de son épouse ? Il a décidé de consigner quelques notes sur ce cas, peut-être sous la rubrique « Considérations sur la folie conjugale ».

 

 

Ce qui est impressionnant

Copenhague, Casinoteatern, Amaliegade 10, 9 novembre 1887

 

Wiisby pontifiait sur Schiller, chez qui les révoltés et sauveurs de l’univers échouaient toujours à cause de hasards et de malentendus. Le côté notoirement imprévisible de la vie et des passions venait contrarier tous leurs plans. Wiisby voulait faire bonne impression et que son projet apparaisse crédible. Il essayait de briller avec ses connaissances en esthétique. Du fond de son fauteuil, Hunderup le considérait avec de la sympathie dans le regard, mais semblait fatigué et peu concentré. Wiisby a sorti tous les papiers qu’il avait apportés et s’est mis à parler de Lund et de Paris. Il s’est dit que cela pouvait épater un directeur de théâtre. Certes, Lund n’impressionnerait sans doute pas, mais les boulevards, si. Il avait ouï dire que Hunderup maîtrisait plusieurs langues, et il était donc crucial de le surpasser, pour qu’il ait l’impression qu’il avait besoin de lui, Wiisby.

« Il n’y a aucun problème avec la recommandation d’Edvard Brandes, monsieur Wiisby. Elle est pleine de compliments et il y a du sentiment dans ses mots, ce qui n’est pas toujours le cas. Le cœur n’est pas son fort. Georg, le frère d’Edvard, a une sorte de rôle dans la direction artistique, il nous aide parfois. Comment se fait-il que les frères Brandes se trouvent derrière tout ce qui se fait en ville ? C’est un complot juif, disent certains. Je ne sais pas pourquoi il veut vous introduire ici mais, franchement, je ne vois pas ce que vous pourriez nous apporter. Je suis acteur et directeur de théâtre, et je n’ai jamais le temps de formuler de belles théories, ni de m’occuper de personne d’autre que moi-même et du théâtre que j’ai l’honneur de diriger. Et je n’ai pas le temps de faire des recommandations. Voilà. » Il a posé les yeux sur les papiers de Wiisby. « Votre intérêt pour Strindberg repose sur un travail consacré aux Tusculanes de Cicéron ? Et cela conduit au théâtre nordique ? Et vous voulez résider et apprendre au Casinoteatern ? Sans aucune demande d’ordre économique ? » C’était un homme élégant et, de toute évidence, vif d’esprit. Peut-être avait-il déjà percé Wiisby à jour. « Je ne sais pas. Il y a tellement de monde dans un théâtre. Et tant de soucis d’argent. Je devrais congédier une troupe pour faire de la place. Mais il est clair que… »

À cet instant, une actrice en costume de ballet et en bas de soie est apparue à la porte : « Pardon ! » a-t-elle murmuré avant de dire derrière elle : « Ça ne va pas ! Il y a quelqu’un. » Puis elle a jeté un regard étonné à Wiisby.

Hans Riber Hunderup l’a jaugé d’un œil critique, comme si c’était seulement maintenant qu’il saisissait que Wiisby n’avait jamais vu un théâtre de l’intérieur, et encore moins des actrices à moitié dévêtues.

« Je m’intéresse aux formes nouvelles », a fait Wiisby.

Hunderup s’est tourné vers la ballerine.

« Vous attendrez un moment ! Allez ! »

La porte s’est refermée.

« Elles s’intéressent à vous également, pour de tout autres raisons, a dit Hunderup en soupirant lourdement. Et ce, quelle que soit votre allure. Au cas où vous auriez un travail au théâtre qui dépasse le leur, à la fois en importance et en reconnaissance. Avez-vous entendu parler de ces pitoyables hiérarchies artistiques, et de leur effet sur les hommes et les femmes ? Écoutez… Nous faisons du cabaret… » Hunderup tenait sa recommandation dans ses mains tout en regardant vers la porte. Wiisby appréciait cet homme, il avait de l’humour. « Cela n’a pas grand-chose à voir avec vos hasards et vos malentendus. C’est une affaire de jolies jambes et de jolies positions. Et peut-être de crétins quelconques qui se baptisent chorégraphes en traçant sur la scène des croix à la craie, pour indiquer où les gens doivent se tenir. Je suis désolé. Je n’ai rien pour vous. Il y a trop de risques que vous soyez dans nos pattes. »

On a tapé vivement à la porte et l’on entendait des gloussements. Quelqu’un a crié : « Arrêtez ! » La meneuse est réapparue à la porte avec derrière elle toute une troupe de ballerines.

« Hunderup ! On peut entrer maintenant ? »

Le directeur a fait oui de la tête et les ballerines se sont engouffrées dans le petit bureau. Cela sentait les corps chauds, la sueur et les lourds parfums français.

« Hunderup, nous voulons toutes en être !

— Oui ! Oui !

— Mais nous ne pouvons pas être toutes sur scène en même temps ! Où est Pio ?

— Moi, je veux être devant. Hans Riber, tu avais promis ! « Elle a pincé la joue de Hunderup. » Tu avais promis !

— Pio, dis à Hans Riber que les promesses sont faites pour être tenues ! »

William Pio, le directeur adjoint, a regardé Hunderup avec un dégoût surjoué. Il transpirait, visiblement ému.

« Hans Riber… Les danseuses te tutoient maintenant ? Mais qu’est-ce que tu as fait, Hunderup ? Mais qu’est-ce que c’est que cette colonie d’artistes ? Tu as un écrivain qui t’attend : Strindberg. Et tu l’as peut-être oublié, mais il est connu pour son tempérament brutal. Et tu as autant de temps pour lui que moi pour rentrer dîner avec ma chère épouse et écouter ses récriminations sur mes trahisons. » Pio a jeté un regard distrait sur Wiisby. « Tiens, lui, il ferait peut-être l’affaire pour le rôle du cocu. »

Hunderup a regardé le jeune homme, puis Pio.

« Wiisby n’est pas un acteur, Pio. Mais oui, merde, au restaurant A Porta !

— Oui, tout de suite ! »

Wiisby avait déjà mis son manteau et il se préparait à disparaître pour toujours du temple de l’art.

Une des plus belles ballerines le considérait d’un regard moqueur. La taille fine, de longs cheveux noirs, le corps reposait sur la partie antérieure du pied, comme si elle se préparait à effectuer un saut. Son costume était en soie, avec une petite jupe très courte laissant les jambes libres, ce qui causait force trouble, en particulier à Wiisby.

« Ohé, mon bichon ! Ne t’en va pas. Hans Riber veut te gâter.

— Il s’appelle Wiisby, a dit Hunderup sur le ton de l’ironie.

— Et moi, je m’appelle Anne Aretino, l’ami, n’oublie pas. » Hunderup a raccompagné la première ballerine à la porte avec ce qui ressemblait à un pas de danse. Son rire à elle comportait ce qui ressemblait à une promesse, du moins aux oreilles de Wiisby.

« Occupez-vous de Strindberg à l’A Porta, Wiisby ! Si vous parvenez à gagner sa confiance, vous pourrez rester au théâtre aussi longtemps que vous le voulez, et aussi longtemps que ce théâtre tient debout. Pio, tu accompagnes Wiisby et tu lui apprends tout ce qu’il y a à savoir. Allez, aux affaires * ! »

Pio a observé Wiisby. Maintenant que son chef avait disparu avec les ballerines et qu’il pouvait être parfaitement honnête avec lui-même, il a considéré le jeune homme avec le même intérêt qu’il aurait accordé à une pile de manuscrits pas encore lus ou à un acteur qui demande son cachet. De son côté, Wiisby se disait qu’il avait fait le premier pas vers le monde qu’il voulait faire sien.

« Allez, on va retrouver ce crétin de Suédois ! » a dit Pio.

 

 

Le problème de l’art

Restaurant A Porta, Kongens Nytorv, 9 novembre 1887

 

Wiisby a aperçu Strindberg de loin et la ressemblance avec la statue en cire du Panoptikon du Vesterbropassage était frappante, mais la vraie personne paraissait plus petite et un peu plus fatiguée. Le nez marqué, la moustache qui repique et la chevelure splendide, tout cela semblait poussiéreux et apprêté, comme enduit de graisse pour être vu. Pio l’a salué chaleureusement et a fait les présentations entre Strindberg et Wiisby. Le directeur adjoint a rapidement commandé quelques verres, et l’on a trinqué d’une seule voix : « Au Père ! »

« Lundegård, mon traducteur, sera bientôt là ! a dit Strindberg en considérant Wiisby d’un air méfiant.

— En attendant, Wiisby peut traduire pour nous, a dit Pio. Si on en a besoin.

— Le danois est une langue infernale, a marmonné Strindberg. À la fois l’emphase et le renoncement à la clarté. Le suédois, lui, est clair comme un coup de trompette, le danois, c’est un tuba dans lequel un farceur aurait versé de l’eau. Gargouillis !

— C’est pourquoi nous avons engagé un véritable linguiste qui est parfaitement versé aussi bien dans le danois que dans le suédois, et ce depuis l’enfance, si j’ai bien compris, a dit Pio. En outre, monsieur Strindberg, le théâtre met gracieusement Wiisby à votre disposition pour vous assister dans tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Et Wiisby est un homme qui a beaucoup voyagé. M. Hunderup fait d’ailleurs remarquer qu’il connaît parfaitement notre concert du boulevard *.

— Mais nous sommes à Paris ! s’est exclamé Strindberg. Quoique sans les manières de voyou des Français. Cette place de Kongens Nytorv, le Magasin du Nord ! Tout le sentiment qui se…

— Qu’est-ce qu’il y a avec le Magasin ? a demandé Pio.

— Il se plaît par ici, a dit Wiisby.

— Et ce monsieur va parler à ma place ? a objecté Strindberg.

— Ils ne comprennent pas tout ce que vous dites. M. Pio l’a fait remarquer tout à l’heure.

— Dites-lui bien que c’est réciproque.

— Mais quel est le rapport entre le Magasin du Nord et Paris ? s’est enquis Pio.

— Dites-lui que j’ai quatre pièces prêtes à être montées tout de suite. Des pièces que je viens d’écrire, des pièces radicales !

— Il a quatre pièces.

— Parfait ! Mais une seule suffit. Ne comprend-il pas notre problème ? Ne lit-il pas les journaux ? a rétorqué Pio.

— Et de quel problème parle-t-il ? a dit Strindberg qui avait tendu l’oreille.

— Le public », a répondu Pio, navré.

À cet instant, Wiisby a vu s’approcher de Strindberg un serveur qui tournait depuis un moment autour d’une femme assise un peu plus loin. Il a demandé poliment au Suédois : « Est-ce que je dois servir madame, là-bas ?

— Cela pourra attendre que nous ayons pris un verre de plus. Vous avez de l’absinthe ? » a demandé Strindberg.

Pio a sorti un billet de cent couronnes tout neuf.

« Prenez ceci. De la part du directeur ! »

Strindberg a fait glisser imperceptiblement le billet dans la poche de sa veste, il a jeté un coup d’œil à Siri et a fait oui de la tête.

 

 

Concurrence

Kongens Nytorv, 9 novembre 1887

 

« “Est-ce que Strindberg est athée ?” a demandé Georg Brandes à son frère Edvard, en lien avec l’article paru dans Politiken. “Je croyais qu’il était déiste.” Savez-vous ce qu’a répondu Edvard ? »

Wiisby écoutait Lundegård avec intérêt. Ils s’étaient arrêtés un instant le long de la grille qui entourait les arbres de la place de Kongens Nytorv. Un tramway hippomobile se remplissait lentement de voyageurs et, au crépuscule, la place était traversée par des silhouettes qui avaient revêtu les fourrures idoines car le froid commençait à s’inviter. Ce soir, on devinait l’hiver.

« “Il est devenu athée jeudi.”

— Strindberg est changeant, a dit Wiisby.

— Il change d’avis comme de chemise.

— C’est pour pouvoir tout tester. C’est une sorte de science. Il change de perspective comme Pasteur change de microscope.

— Et, là, il veut un esclave capable de corriger tout ce qu’il écrit. De préférence une personne de langue maternelle française. Un professeur, à la rigueur. »

Wiisby n’a rien dit. Il ne voulait pas ruiner ses chances en donnant son avis.

« Juste une chose, Wiisby : ne vous mêlez pas trop de la vie d’Ernst. Vous ne savez pas ce qui peut arriver. Ne soyez pas celui qui amorce la dynamite quand Ernst Ahlgren passe des paroles à l’action.

— Victoria et moi sommes amis.

— Comme si Ernst et moi ne l’étions pas. Victoria a pris le pseudonyme d’Ernst Ahlgren comme écrivain. Respectez cette stratégie.

— Je ne vais pas appeler une femme Ernst à cause de vos théories insensibles.

— C’est plus grave que cela. Une femme ne peut pas avoir de succès, elle est obligée de prendre un nom d’homme.

— Je sais que Victoria voit les choses ainsi.

— Et vous ?

— Je ne mélange pas les torchons et les serviettes.

— Voilà une expression que vous n’avez pas apprise à la Sorbonne.

— Non, mais j’ai donné des coups de main dans les champs à Kävlinge. Une femme est une femme. »

Axel Lundegård a failli donner une gifle à Wiisby.

Ce petit commis n’avait rien compris à la situation des femmes.

« Votre romantisme au petit pied fait le bonheur des boutiquiers. »

 

 

Le Panoptikon et la lande déserte

Hôtel Leopold, Hovedvagtsgade 6, 9 novembre 1887

 

Wiisby considérait que l’amitié consistait à donner et, au cours de longs exposés exubérants, il essayait de donner à Victoria une image de tout ce qu’il avait appris à aimer à Copenhague quand il était enfant : Langelinie, les remparts le long d’Østervold et de Vestervold, le jardin botanique et bien sûr le Skandinavisk Panoptikon, le musée de cire qui présentait tant de personnages et de grands événements, et qui avait enflammé son imagination de jeune garçon. Plus on remontait dans le temps, plus le Panoptikon semblait être un reflet amélioré de l’existence.

« Cela m’a toujours donné des papillons dans le ventre quand je suis dans la rue et que j’aperçois les stucs et le balcon, avec la belle balustrade autour de la façade », a déclaré Wiisby avec des trémolos dans la voix, comme s’il avouait une attraction sexuelle. « J’ai le sentiment que l’ancien Copenhague apparaît alors dans le nouveau, et que je vis dans deux villes en même temps. C’est comme si mon Copenhague était constitué de mondes parallèles, et que je ne me trouve jamais dans le présent. C’est bien trop monotone. À la place, je suis un croisé dans le passé. Et par sa banalité architecturale le Panoptikon va comme un gant à la silhouette joyeuse et moderne du quartier. On vient de la rue, et on monte par un grand escalier. Un domestique en livrée attend les gens en haut des marches et les accueille en souriant à leur arrivée. Mais il ne regarde pas les billets, il désigne aussitôt la salle des Marbres, la fierté du lieu. Les illusions optiques sont tellement bigarrées que, la nuit, je rêve de tous ces héros vaincus, de ces femmes dévêtues et de ces grands hommes. Au Panoptikon, le chef cuisinier, M. Vilhelm Nimb, sert ses dîners au café-restaurant de la mezzanine, les messieurs fument le cigare sur la terrasse qui donne sur Tivoli. À l’intérieur, au milieu des silhouettes des cours étrangères et des théâtres lointains, on a l’impression de se voir à distance, et l’on peut parler librement de tout ce que l’on a sur le cœur. Dans les musées de cire des autres capitales, il y a toujours un cabinet des horreurs, et l’on attire les gens en leur montrant des meurtriers sanguinaires et des victimes mutilées, mais à Copenhague on parie davantage sur la jovialité et la bonne humeur.

— Si jamais j’y allais, a dit Victoria, je verrais encore plus clairement que je suis seule à Copenhague, comme sur une vaste lande déserte cernée par les ténèbres. Et si je crie, mon cri va s’éteindre sans avoir touché un seul être humain, car un grand espace se dresse entre moi et les autres, un espace de ténèbres impénétrables et muettes.

— Non, au Panoptikon, nous pourrons être le frère et la sœur du conte, je serai toujours ton Hansel si tu es ma Gretel.

— Je ne peux pas dire que tout ce qui est charnel m’ait jamais particulièrement réjouie, mais cela fait longtemps que je n’ai rien entendu d’aussi idiot », a répondu Victoria.

Wiisby s’est demandé ce qu’il avait pu dire pour déclencher cette réponse de Victoria. Cette femme austère le voyait-elle donc comme un homme froid ? Est-ce que, dans cette dame bien habillée qui ressemblait à un carton à chapeau, il brûlait un feu aussi vif que l’invite de son regard noir ? Était-elle une femme rebutée qui n’avait jamais fait confiance à son corps ?

« On y va demain ? a interrogé Victoria. Mais n’oublie pas que l’on est toujours seul dans ces ténèbres impénétrables que forme l’Histoire. Et puis, les événements semblent n’avoir ni queue ni tête si la morale de l’art n’essaie pas de les comprendre.

— Il m’apparaît de plus en plus clairement qu’il n’y a pas de morale, a ajouté Wiisby en songeant au bouillonnement actuel de ses sentiments et de ses instincts.

— N’importe quoi ! a coupé Victoria. C’est cela notre mission. Tout le reste, ce n’est que la mort à l’œuvre. »

 

 

La bête anoblie

Skandinavisk Panoptikon, Vesterbrogade 5, 10 novembre 1887

 

Elle attendait déjà Wiisby dans la salle des Glaces. Comme toujours, il était un peu en retard et il s’est excusé nerveusement. Victoria était vêtue d’une robe de velours noir, avec des manches bouffantes jusqu’au creux du bras, elle s’était frisé les cheveux qui, pour une fois, tombaient sur son front. Elle n’avait pas de canne. Elle avait quitté Hörby et s’habillait comme une nomade.

« Tu as belle allure ! » a-t-il dit.

Victoria a inspiré profondément tout en le dévisageant alors qu’il tenait sa main dans la sienne.

« Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! Dans la rue, je ne suis qu’une femme. L’âme n’est rien, le sexe est tout.

— Quelque chose ne va pas ?

— Oui, toute la question des sexes. Allons discuter dans l’atelier de Sarah Bernhardt. »

Ils étaient seuls dans la pièce avec pour unique compagnie les pâles statues de cire. Wiisby n’a pas pu se retenir de sourire en songeant à la situation, entourés qu’ils étaient par la silhouette imposante de Victor Hugo, par Émile Zola qui les scrutait derrière ses lunettes noires, et Pasteur qui ne levait pas les yeux de son microscope.

« Je retourne à l’hôtel Leopold demain.

— Est-ce bien prudent ?

— L’amour n’est jamais prudent. Il faut que je sois plus proche de lui.

— J’aimerais que cet homme disparaisse de ta vie.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Tu as dit qu’il te traite de porc-épic !

— Il plaisante ! Ce sont des jeux entre amants. Tu dis toi-même qu’il est intelligent. Peux-tu nommer quelqu’un dans tout le Nord qui soit plus cultivé que Georg Brandes ?

— Ses conférences sont autant de bouffées d’air frais, bien sûr.

— Ce n’est pas sa culture livresque qui m’éblouit, je connais sa vanité. Je vois bien que c’est un petit enfant gâté et insupportable.

— Comment peux-tu te sacrifier ainsi et rester à l’attendre ?

— Tu n’imagines pas comme il a de belles mains.

— Ses mains ?

— Quand il me regarde dans les yeux et me demande comment je vais, il porte mes mains à ses lèvres, et il embrasse mes grosses pattes d’écrivain. »

 

 

Fichu paysan !

Rédaction du Politiken, 11 novembre 1887

 

Wiisby était fier de son parrain Rudolf Asp qui, cet après-midi, devait rendre visite à Edvard Brandes dans les locaux du journal. Il se disait parfois que c’était sûrement Rudolf qui avait attiré l’attention de Brandes sur son filleul de la bourgeoisie de Malmö, filleul qui parlait maintes langues et qui, lors des dîners à Bellevue ou Fridhem, racontait avec succès ses anecdotes de Paris ou de Florence. Ce que Wiisby ignorait, c’est que cette bourgeoisie aisée l’avait surnommé « le paon timide », étant donné que tout ce qui brille à Malmö se voit aussitôt couper les ailes. Rudolf avait l’intention de fonder la Skånska Dagbladet Asp & Co, et il en avait informé son filleul. Ce serait une entreprise destinée à « l’édition d’un journal et l’impression de livres », ce qui indiquait que le fondateur était un imprimeur.

« Nous avons commencé par des faits divers, a dit Brandes. Sous la forme d’anecdotes, il s’agissait d’informer les lecteurs de tout ce qui pouvait être intéressant.

— Comment ça ? a demandé Rudolf.

— Regardez ! » a répondu Brandes en montrant quatre pages dépliées. Sous la rubrique « En bonne compagnie », la rédaction avait indiqué : « Nous avons reçu le communiqué suivant : “Nous prions humblement votre journal d’informer le public que, en vertu de la nouvelle réglementation concernant les bals masqués au Casino, il a été décidé que la présence des prostituées dans les lieux publics est interdite. Respectueusement, la direction du Casino.” »

Wiisby a vu que Brandes haussait les épaules.

« Ce n’est pas avec ça que l’on vend un journal ! a grommelé le rédacteur.

— Et quelles rubriques marchent le mieux ? a demandé Rudolf, avec retenue.

— “Par les ruelles et les rues” ou bien “Vu du parterre”. Partout où ça bouge. Tout ce qui a trait aux catastrophes. Meurtres, incendies, suicides, ivrognerie, tout ce qui fait que, par contraste, l’on se sent bien en sécurité. Un gamin qui chasse les pigeons sur le toit, qui tombe de quatre étages et qui survit, une jeune fille qui, par chagrin d’amour, se jette du haut de la Rundetårnet et tue un piéton dans sa chute, tout ça, ça se vend bien. Les cinglés font d’excellents articles, en particulier l’ivrogne qui repousse brutalement son épouse secourable et qui la blesse pour la vie. Et s’il ne se passe rien, on publie une des lettres que nous avons en réserve. Là, par exemple ! » dit-il en désignant le journal. Rudolf a lu quelques lignes de Charles Darwin racontant qu’il s’était lassé de Shakespeare quand il avait une trentaine d’années et que, à la place, il s’était mis à écouter de la musique.

« J’ai l’intention de m’adresser aux paysans », a dit Rudolf, et toute la rédaction du Politiken a éclaté de rire. « Nous allons commencer après l’Exposition, dans les temps nouveaux, a-t-il ajouté calmement.

— Pour les brèves, ça ne doit pas manquer de paysans qui se suicident, a répliqué Brandes.

— C’est une partie de la population qui est à la fois forte et obstinée. C’est eux qui ont construit notre pays.

— Mais ils ne comprennent sans doute rien au sujet que nous abordons aujourd’hui dans notre rubrique “Par les ruelles et les rues”. Ce que nous considérons comme la culture, les paysans le voient comme du gâchis inutile, c’est pour ça que, à la rédaction, nous employons l’expression “Fichu paysan !”.

— C’est une vilaine habitude chez les intellectuels scandinaves de sous-estimer les paysans, a répondu Rudolf. J’ai l’intention de construire mon journal sur l’intérêt que le paysan porte au vaste monde, pendant qu’il prend son souper dans sa ferme de Söderslätt. J’ai du respect pour la sagesse qui vient de la nature et du travail. C’est une sagesse qui ne s’apprend pas à l’université.

— Vous êtes comme Strindberg, a dit Edvard Brandes d’un ton compassé. Vous admirez ceux que, un beau jour, vous viendrez à considérer comme vos ennemis – ou, plus exactement : vous admirez ceux qui, un jour, causeront votre perte et celle de la société. Regardez un peu les ouvriers dans votre atelier, les typographes et les pressiers, ce sont les pires pour s’organiser et réclamer de l’argent. Qu’est-ce qu’ils savent des idéaux ? »

Agacé, Rudolf a vidé son verre.

« Je vais réfléchir à tout cela », a-t-il répondu en mettant son chapeau. Rudolf Asp était encore dans l’escalier et l’on entendait claquer sur les marches ses bottines qui étaient tout sauf paysannes – il se rendait à l’Hôtel d’Angleterre pour un rendez-vous avec une jeune demoiselle avant de prendre son bateau. Au même moment, Brandes a écrasé son cigare avec une certaine brusquerie, il a regardé Nansen d’un air dubitatif et il s’est exclamé : « Voilà un satané imprimeur qui se pousse du col et qui veut réformer tout son pays. Et pour qui le mot intellectuel est une insulte. On ne va pas collaborer avec lui sur les annonces. Fichu paysan ! »

 

 

Un flâneur sur l’asphalte

Rédaction du Politiken, 11 novembre 1887, en soirée

 

Nansen n’était absolument pas disposé à écrire un article en forme de panorama sur Copenhague du point de vue d’un flâneur. Sa gueule de bois ne s’était pas dissipée, pour une fois il était allé trop loin.

« Eh bien, Nansen, je vois que vous restez là à traînasser ! Voici mes directives ! Point central : la place de Kongens Nytorv. Concentrez-vous sur le fait que notre ville est limitée par les remparts. Faites en sorte que le flâneur se dégourdisse les jambes dans Nørregade et Amaliegade, comme ça vous pourrez décrire le Folketeatret et le Casino, passez par Amalienborg, insistez bien avec mépris sur le fait que vous n’avez aucune envie de faire un tour en voiture à cheval à la campagne. Bref, vous évitez ainsi Østerbro, Nørrebro, Vesterbro, Amagerbro et Frederiksberg. Concentrez-vous sur la ville et l’asphalte. Rappelez que depuis que des parties de l’avenue Strøget ont été asphaltées, on ne dit plus “faire un tour à Strøget”, mais “faire un tour sur l’asphalte”. Appuyez le contraste entre votre promenade à pied et un trajet avec les omnibus Reifler, pimentez-moi ça de quelques anecdotes sur notre Mme Passe-Temps, oui, notre originale qui se promène dans les rues avec son panier de bonbons qu’elle distribue aux gamins. Terminez le tout en décrivant ce que vous voyez de la fenêtre d’un café, avec les femmes qui passent devant vous au crépuscule. Décrivez le galbe des mollets, et les messieurs qui se retournent. Choisissez donc quelques demoiselles sur lesquelles on raconte des ragots. J’ai besoin de votre papier dans une demi-heure ! On imprime bientôt. Nansen, on ne vous paie pas pour ruminer sur l’existence et le monde, mais pour parler de leur splendeur. Je ne veux pas savoir ce que vous avez fait la nuit dernière, je veux un texte bien chargé, même si, vous, vous tirez à blanc. »

 

 

Des choses intéressantes

Scène et salle du Casinoteatern, 12 novembre 1887

 

Avant la première du Père de Strindberg, le Casinoteatern était engagé dans une dynamique désespérée – comme il en va souvent avec l’art. M. Hunderup, le directeur du théâtre, passait plus de temps à l’auberge qu’à payer les salaires, les répétitions étaient chaotiques et une malheureuse actrice comme Anne Aretino avait à peine de quoi manger. Wiisby avait été mis au courant de ces difficultés, que chacun au théâtre s’efforçait de refouler en travaillant énormément.

La plus grande qualité de Wiisby était son écoute. Tout le monde voulait lui ouvrir son cœur. Il avait l’air frais et intact, ses yeux possédaient un éclat particulier. C’est pour cela qu’il avait éveillé chez Anne Aretino quelque chose de différent, quelque chose qu’elle ne connaissait pas.

C’était la répétition générale et l’on venait juste de leur livrer les meubles que M. Buntzen, le juriste, avait prêtés pour la durée des représentations. Cela faisait partie de son héritage et il avait insisté pour que ces meubles soient traités avec les plus grandes précautions. Hunderup jouait le capitaine, Johanne Krum jouait Laura, Olga Meyer faisait la fille, Oddgeir Stephensen le pasteur et Pio le Dr Östermark. Quant à Viggo Schiwe, « le mignon », il interprétait l’ordonnance. Strindberg avait détesté Schiwe dès le premier coup d’œil parce qu’il était beau. Alors que tous étaient montés sur la scène, des actrices dévêtues d’une autre pièce, Le Chemin de Marienlyst, faisaient des allées et venues dans la salle pour poser des questions à Hunderup, lequel avait tendance à tout laisser filer quand il répétait lui-même. Là, c’était l’art qui était en jeu, il fallait oublier le quotidien et les tentations et se battre pour le vrai : Le Père de Strindberg. Et c’est Pio qui a mis le holà aux questions d’un ton cassant : « Ça suffit ! Nous sommes en train de répéter Le Père. » Wiisby suivait tout cela du regard et le petit signe de connivence qu’Anne Aretino lui a adressé quand Pio l’a chassée ne lui a pas échappé. Il était inquiet en attendant Georg Brandes et Strindberg, et cette inquiétude était renforcée par le regard de la ballerine. C’était comme si tout était en mouvement en même temps : comment, en tant qu’artiste, pouvait-on à la fois avoir une vision d’ensemble et conserver une sorte de calme ? Il était déjà impliqué au plus haut point dans les affaires de Strindberg et du théâtre. Et puis, il y avait Edvard Brandes dans les coulisses. Sans oublier son frère Georg, que Wiisby craignait, tant il avait entendu parler de lui par Victoria. Il était fasciné quand il écoutait Georg Brandes, mais l’habileté de ce dernier à dompter son auditoire le gênait également. Il ne savait pas s’il appréciait vraiment les auteurs dont Brandes faisait l’éloge, en particulier Sainte-Beuve, présenté comme un génie. Depuis qu’il avait abandonné une carrière de professeur de langues classiques à l’institut Hjelmfelt à Lund, il avait le sentiment que les écrivains parlaient bien de la vie – mais la vivaient-ils jamais ? Dès son retour dans le Nord, il avait été entraîné par l’esprit du temps et la vie. Partout, même dans son âme qui n’avait pas vécu, cela débordait de vie. Il avait été tiré de son cocon classique. Mais il avait de plus en plus peur de ces contacts et de tous ces liens qui semblaient le prendre dans leurs rets. C’était peut-être comme le disait Victoria : personne n’est libre, encore moins la personne libérée. Il était terrifié par toutes ces approches, il voulait prendre du recul et rêver, comme à Paris. Que lui voulait donc cette belle amazone ? Une gazelle en costume de ballet, l’incarnation de ses fantasmes, si souple et étincelante, si belle et indépendante. Il sentait son sang bouillir dès qu’il l’entrapercevait. C’était une erreur. Comme toujours, il allait découvrir qu’il existait une raison concrète, et qu’il s’agissait du parti qu’elle pouvait tirer de lui. Un intérêt sincère à son égard était impensable.

« Et vous rêvassez au milieu de cette agitation ? »

La voix de Pio s’est frayé un chemin dans sa conscience. Strindberg et Georg Brandes étaient en face de lui, et l’écrivain a déclaré : « Ah, le voilà, mon secrétaire et mon allié. Wiisby, je vous présente Georg Brandes, le critique de l’Europe par excellence ! »

Ils se sont serré la main et il a soufflé quand la célébrité a cessé de le regarder pour poser ses yeux sur la scène et les acteurs. Brandes tenait à la main un cartable en cuir usé, il a rapidement gagné le petit pupitre que Pio avait dressé au milieu de la salle, et y a placé le manuscrit de la pièce.

Tout le monde s’est adressé un signe de tête, seul Hunderup a salué de manière plus formelle.

« Reprenons là où nous avions des problèmes hier », a déclaré Brandes, et tout le monde a repris ses positions. « S’il vous plaît !

— Tu sais, tu aurais dû être écrivain ! a déclamé Johanne Krum avec emphase.

— Stop ! Vous mettez trop d’implicite.

— Impli-quoi ? Monsieur Brandes, vous avez peut-être avalé un dictionnaire, mais le théâtre, ça ne marche pas avec des théories compliquées. Je suis quelqu’un, je suis une personne. Avec des sentiments. De l’intuition. Un corps.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Nous savons tous qu’ici, dans la salle, nous avons un auteur qui se mesure aux grands maîtres. »

Brandes a désigné Strindberg dans la loge, du côté du parterre droit.

« Où en étions-nous restés, Johanne ?

— Au fait que j’étais une naine.

— Pardon, mademoiselle Krum, ce n’est pas ce que je voulais dire. Où nous sommes-nous arrêtés hier ?

— J’ai demandé ce que ressentait Laura. Là, vous vous êtes fâché. Et puis tout le monde est rentré chez soi.

— Ressentait ? Mais on se fiche de ce qu’elle ressent ! Vous n’êtes pas là pour interpréter. Vous n’avez pas à illustrer. On reprend !

— Tu sais, tu aurais dû être écrivain ! a repris Johanne.

— Qui sait ? a crié Hunderup qui jouait le capitaine.

— Mais, là, j’ai sommeil, et si tu as encore d’autres lubies, tu peux les garder jusqu’à demain, a murmuré Johanne, avec finesse.

— D’abord, encore un mot sur la réalité. Tu me détestes ? a insisté Hunderup.

— Oui, parfois, quand tu te comportes en homme.

— Attention ! a coupé Brandes. Il faut réduire. Hunderup, c’est à vous !

— On dirait de la haine entre races. S’il est exact que nous descendons du singe, il devait y avoir au moins deux espèces. Tout de même, nous ne sommes pas pareils !

— Où veux-tu en venir avec tout ça ? a demandé Johanne.

— Elle attaque, a constaté Brandes. Hunderup, la conclusion du capitaine ! »

Wiisby a vu Mme Strindberg se coller contre l’écrivain dans la loge.

« Je sens bien que l’un de nous va sombrer dans cette lutte, a dit Hunderup.

— Qui ?

— Le plus faible, naturellement !

— Et le plus fort a raison, a dit Johanne en écarquillant les yeux.

— Il a toujours raison puisqu’il a le pouvoir !

— Alors j’ai raison. » Johanne Krum a abandonné son rôle et a regardé vers la loge avec colère. « Mais ce n’est pas vrai.

— Contentez-vous d’être ce personnage. Laissez de côté cette philosophie de comptoir !

— Mais ce qui est écrit est tellement méchant ! » Elle avait l’air perdue et apeurée, pourtant, elle a dit ce qu’elle pensait. « Je n’y crois pas.

— Le but de l’art est de renforcer l’homme dans sa foi qu’il est libre. Il n’est pas là pour que vous vous sentiez bien, a répondu Brandes sans ménagement. Au contraire ! C’est la force de l’individu.

— Alors le naturalisme ne croit pas en l’homme ?

— Nous pouvons poser la question à l’auteur. L’auteur du néant. Son écriture commence dans l’absence d’unité. Dans cent ans, on le considérera comme le plus grand auteur du pays, aujourd’hui, ils veulent le mettre en prison. Êtes-vous libre ? Ou bien êtes-vous enfermé dans le néant, Strindberg ?

— Je suis venu ici pour assister à du théâtre sérieux !

— C’est la démocratie populaire, Strindberg.

— Le théâtre s’en contrefout.

— Vous détestez les suffragettes, monsieur Strindberg, a osé Johanne en s’adressant à la loge. Mais pourquoi haïssez-vous les femmes ? »

Strindberg a regardé droit devant lui et a rajusté sa veste comme s’il n’avait pas entendu. Johanne est descendue de la scène et s’est approchée de la loge. « Et qu’en pensez-vous, madame Strindberg ? a-t-elle dit d’une voix chaleureuse.

— Von Essen-Strindberg. Il me déteste également. Mais cela n’a pas d’intérêt. » Siri von Essen-Strindberg a observé les acteurs d’un regard assuré. « Laura est intelligente. Visiblement, elle représente une menace, et pas seulement pour le capitaine.

— Je veux seulement trouver le ton juste. Nous devons bien avoir pitié de ces gens ? » a demandé Johanne.

Brandes s’est tourné vers l’auteur.

« Qu’en dites-vous, Strindberg ?

— Pas du tout. Ce ne sont que des prototypes. »

Siri a regardé son mari.

« Même si tu les crées aux dépens des autres, même si tu les appelles prototypes, Laura ou le capitaine, Johanne Krum a raison quand elle se demande : est-ce qu’une telle personne est possible ? Ou bien n’est-ce qu’une caricature ?

— Demandez à Wiisby.

— Personne n’est tout à fait compréhensible. Tout le monde a des secrets, a répondu ce dernier.

— Quel fatras ! a résumé Brandes. Le plus intéressant, c’est que nous puissions les comprendre.

— Laura questionne le fait que le capitaine pleure, a dit Wiisby d’un ton conciliant.

— Elle est surprise ! a crié Strindberg d’une voix stridente.

— Il pleure, même s’il est un homme. Qu’en pensez-vous, en tant que capitaine ? » Wiisby a posé la question à Hunderup, comme s’il cherchait son soutien.

« Un homme n’a-t-il pas d’yeux ? Un homme n’a-t-il pas des mains, des membres, des sens, des sentiments, des passions ? N’a-t-il pas les mêmes nourritures, ne subit-il pas le même hiver et le même été qu’une femme ? Si on nous pique, ne saignons-nous pas ? Si on nous chatouille, ne rions-nous pas ? Si on nous empoisonne, ne mourons-nous pas ? Pourquoi un homme ne pourrait-il pas se plaindre, pourquoi un soldat ne pourrait-il pas pleurer ? Parce que ce n’est pas digne d’un homme ? Pourquoi ne serait-ce pas digne d’un homme ? » a déclamé Wiisby. Et tout le monde a compris que, par cette réplique de la pièce, il cherchait à s’en tirer adroitement.

« Le capitaine s’apitoie sur son sort », a dit Johanne Krum.

Brandes a soupiré, inquiet.

« Et comment allons-nous nous sortir de là, Wiisby ? Allons-nous approfondir l’analyse du personnage ou rafraîchir la mise en scène ? »

Il devait apporter une solution décisive, mais laquelle ? Une catharsis ! Les études en langues classiques doivent bien servir à quelque chose de concret. Par exemple, la rhétorique.

« Il me semble qu’une lecture sans interruption pourrait nous conduire jusqu’à un déjeuner bien mérité », a répondu Wiisby, sauvant ainsi la répétition générale du naufrage – en évitant l’écueil des débats sur la question des mœurs, sur Mariés, et sur le mariage quasiment rompu des époux Strindberg. Mme von Essen-Strindberg lui a adressé ce qui ressemblait à un regard de gratitude et, pour une fois, même Brandes a eu l’air satisfait.

Mais quand le groupe a regardé vers la loge, elle était vide.

Même Mme von Essen-Strindberg a dû chercher autre chose que son manteau.

 

 

Catharsis

Casinoteatern, même après-midi, 12 novembre 1887

 

Strindberg était assis seul au balcon tandis que son épouse ne quittait pas la loge à côté du parterre. Wiisby endossait les attributions de Mme Sagersen et faisait le souffleur, assis sur une chaise en pin au bord de la scène. On avait très rarement besoin de lui, seule Johanne Krum pouvait hésiter sur un mot, car le texte la rebutait encore, tant par son contenu que, comme elle l’exprimait, par son rythme patriarcal exagéré.

« Tu dis que tu te tues ! Ce n’est pas vrai !

— En es-tu sûre ? Crois-tu vraiment qu’un homme peut vivre quand il n’a aucune raison de vivre ?

— Alors, tu capitules ? » a-t-elle dit à voix basse, aussi basse qu’en était capable l’actrice qui cherchait toujours les feux de la rampe.

« Non, nous n’avons pas encore réglé l’éclairage, madame Krum, a crié Brandes. Respectez votre position et les instructions.

— Et moi qui croyais que l’on faisait une lecture sans interruption », a répliqué Mme Krum.

Ils ont continué à jouer, Wiisby s’est laissé emporter, oubliant le temps et le lieu, et il a vu que même Pio était un bon acteur, du genre puissant et auquel on croit, parce qu’il est capable de rester immobile sans dire un mot et de paraître pourtant à sa place, comme ancré dans sa position et naturel dans sa posture, quelqu’un qui écoute, un tiers fidèle pour les autres, qui jouent avec et contre lui, un pasteur madré qui n’existe que comme ombre. C’est seulement au moment où la nourrice a mis la camisole de force au capitaine que le charme a été rompu, et que Wiisby a senti que l’art l’avait saisi comme jamais auparavant.

Mme Strindberg avait disparu, mais quand il a regardé en direction du balcon, il a discerné une silhouette grise avec un mouchoir à la main. Et d’après ce que Wiisby avait pu noter, l’écrivain n’était pas enrhumé.

 

 

L’hystérie et la marmite qui bout

Rédaction du Politiken, 12 novembre 1887, l’après-midi

 

Edvard Brandes analysait l’hystérie croissante de Strindberg comme une stratégie psychologique à la fois radicale et sans compromis face à l’idylle bourgeoise de Copenhague. Mais il faisait le distinguo entre l’hystérie masculine productive de Strindberg et l’hystérie vaine des femmes, une hystérie de la fuite. Lorsqu’il a demandé à Wiisby ce qu’il en pensait, ce dernier s’est empêtré dans des théories sur l’identification et l’extériorisation, sur la solitude mythique et la radicalité artistique. Brandes a fini par s’écrier : « Mais qu’est-ce que vous racontez, Wiisby ? », et Wiisby a été forcé d’avouer que le maître ne cessait jamais de le surprendre par ses oscillations entre la création masculine et cette nouvelle mode féminine, la névrose. Il a confié à Brandes que lorsqu’il travaillait à son nouveau roman, Strindberg marmonnait souvent : « Ça bout dans la marmite ! »

« Ça bout dans la marmite ? Comme les sorcières de Macbeth ? Et que se passe-t-il quand il remue dans la marmite ? a demandé Brandes. C’est vous, l’apprenti attentif, qui copiez et qui mettez au net ?

— Non, c’est le maître lui-même qui s’en charge. Quand il a rempli une feuille, il prend aussitôt le livre de copie, et il retranscrit fidèlement le nouveau texte. Il tient rigoureusement les comptes de son mariage et, dans une certaine mesure, il se comporte de manière honorable avec sa femme. Mais le plus étonnant, c’est qu’il est capable d’une grande clarté de ton qui contrecarre sa colère quand il écrit.

— Wiisby, il faut que vous ayez bien conscience d’une chose, a déclaré Edvard Brandes. Quand un homme est hystérique, il ne pleure pas seul dans son coin, il gâche tout pour les autres. Dans ce cas, il réécrit ce qui se passe réellement, et il fait comme si c’était lui la victime. » Les pupilles de Brandes se sont rétrécies. « J’ai déjà vu ça avec mes propres pièces.

— Comment ça ? s’est enquis Wiisby.

— Je me venge de tout ce que j’ai perdu en amour et en désir, à cause du manque d’intérêt de la part des femmes pour le genre d’intellectuel que je suis. À cause de leur mépris des Lumières et de ce sentiment d’être un citoyen du monde, à cause de leur attirance secrète et constante pour les ténèbres et pour la figure de Don Juan qui continue à hanter la planète. Et tout ça malgré la Révolution française ! Regardez un peu mon frère : voilà comment il faut se comporter en Europe aujourd’hui pour plaire aux suffragettes. Un lion de salon suranné, une intelligence toujours active, toujours tournée vers l’extérieur qui enfile soudain des pattes munies de grosses griffes. La manière dont les femmes choisissent est bien affligeante, mon cher Wiisby. »

Ce dernier n’a su quoi répondre, car cela lui semblait un terrain glissant.

« Et vous-même, monsieur Brandes, avez-vous cette clarté de ton ?

— Malheureusement, je crois qu’elle fait défaut à la plupart des scènes de mes pièces.

— Et à quoi cela est-il dû ?

— Peut-être que mon cerveau ne sait pas développer cette clarté. »

Cette réponse a tenu Wiisby éveillé jusqu’au petit jour. Il entendait le roucoulement des pigeons, le claquement des sabots des chevaux sur les pavés à l’aube, et un je-ne-sais-quoi en lui l’empêchait d’oublier le fait que la compréhension qu’Edvard Brandes avait de lui-même, après une série de pièces talentueuses et toujours jouées, était une chose qu’il voulait éviter dans sa propre vie avec la dernière énergie. L’absence délibérée d’illusions lui semblait constituer un piège mortel pour l’artiste, un terminus où l’on coupait définitivement l’art de l’existence. Ces écrivains et ces artistes étaient bien habillés, intelligents et fêtés, mais il ne les considérait pas comme des êtres vivants. Quelque chose clochait dans leur regard. Il était froid. Wiisby préférait être hystérique comme Strindberg, et se consacrer à réécrire toute sa propre vie, si seulement il y avait cette clarté dans ce qu’il écrivait. C’était la preuve qu’elle s’était trouvée dans ce qu’il avait vécu. Dans la salle de rédaction du journal, il avait essayé d’expliquer cela à Edvard Brandes mais, à cet instant, celui-ci l’avait observé avec un regard parfaitement clair et un sourire indéchiffrable. Alors qu’il se retournait dans son lit aux draps trempés de sueur, Wiisby était incapable de déterminer si ce sourire était rempli d’ironie, de sarcasme ou de compréhension.

« Jeune homme, avait dit Brandes d’un ton un peu nonchalant, votre foi absolue en l’art est un remède efficace contre l’hystérie, et contre la tentation de tout mettre sur le dos de la femme que vous avez aimée autrefois. »

Wiisby n’avait encore jamais vraiment aimé mais, en entendant les mots de Brandes, il avait imaginé Anne Aretino devant lui sur la scène. Là, il s’énervait dans son lit, il percevait l’agitation dans ses reins et son sexe ; il se souvenait combien le costume de ballet soulignait les contours de son corps, il entendait en lui les échos joueurs et moqueurs de leur première rencontre, et il sentait l’attirance causée par l’absence de contrôle d’Anne Aretino, il sentait à quel point chaque mouvement était une chorégraphie de la vie, comme une danse folâtre, elle semblait voler et bondir, elle passait la main dans ses cheveux noirs, elle se moquait de sa silhouette raide et distante. C’était comme si elle disait : « Vois un peu toute la vie que j’insuffle en toi, ma petite poupée de son ! » Il se promettait de suivre la radicalité d’Edvard Brandes, et de cultiver, de nourrir et d’exacerber cette passion amoureuse, pour découvrir enfin cette sensation de serrer dans ses bras une personne dont le corps et l’allure répondaient à l’idéal qu’il se faisait d’une femme. Il pourrait ainsi éviter à la fois l’absence d’illusions et l’hystérie. Il était convaincu que tout le monde se moquerait de cela mais, pour une fois, cela ne le gênait pas.

« N’écrivez pas sur la personne que vous aimez », avait dit Edvard Brandes brusquement, comme s’il lisait dans ses pensées, mais Wiisby était déjà en train de sortir de la salle de rédaction et, intuitivement, il avait rejeté ce conseil en se disant : « Tout dépend de la façon dont on écrit, monsieur Brandes ! »

 

 

Au bord de l’abîme

Terrasse du Casinoteatern, 12 novembre 1887, le soir

 

Wiisby avait cherché Strindberg partout et ne savait que faire. Ils avaient décidé qu’il accompagnerait l’écrivain à Klampenborg le lendemain et qu’il passerait peut-être un moment là-bas.

À partir de maintenant, il fallait travailler, avait déclaré l’auteur, il avait besoin de ses connaissances en français, de son assistance et de son soutien, comme il l’avait exprimé à Hunderup. Mais, dans ce cas, il aurait fallu décider d’un horaire, et donner une adresse.

Alors qu’il traversait la salle pour se rendre aux loges du premier étage, Wiisby avait croisé Anne Aretino, qui l’avait salué et lui avait demandé s’il avait un moment. Mais il avait fait non de la tête et poursuivi son chemin, même si l’expression dans les yeux de l’actrice lui avait donné le vertige. Cette jeune femme avait quelque chose de particulier, une gravité dans sa gaieté, une force et une fermeté qu’il admirait. S’était-il trompé sur la beauté ? Se pouvait-il qu’elle ne rende pas toujours superficiels et inconstants ceux qui la possédaient ? Existait-il de la beauté qui aille de pair avec l’authenticité, existait-il une beauté pure et simple que l’on pouvait conquérir et conserver ? Voilà ce qui occupait son cerveau en surchauffe : Anne Aretino, ses yeux marron et sérieux. Il a essayé de l’imaginer dans une chambre sous les toits. Où ça ? Près des Lacs ? Y avait-il des livres dans la pièce ? Zut alors, où Strindberg était-il donc passé ?

Il a croisé des acteurs qu’il ne connaissait pas, des jeunes messieurs vêtus de chapeaux et de costumes d’été, il a ouvert des portes en criant à l’intérieur : « Personne n’a vu Strindberg ?

— Qui ça ?

— August Strindberg !

— Ah, le cinglé ! Non. On ne devait pas le conduire à l’hôpital ?

— Vous avez vu…

— Regardez devant vous ! »

C’était Pio qui le hélait, avec une Johanne Krum surexcitée à ses côtés.

« Wiisby, il faut que je vous parle…

— Pio, ça devra attendre ! »

Arrivé au bout du couloir du premier étage, Wiisby a trouvé une porte entrouverte avec un panneau « issue de secours ». Il l’a poussée, a grimpé l’escalier à grandes enjambées et a gagné la terrasse sur le toit. Depuis la balustrade, il a aperçu la rue, tout en bas.

« August ! »

L’écrivain regardait fixement en direction du palais d’Amalienborg.

« Le royaume comme témoin. C’est de la merde. Cela flétrit le sentiment du tragique.

— August, ne faites pas de bêtise ! Ce que vous écrivez me fait tenir. Je n’ai jamais rien lu de pareil.

— Balivernes ! Vous racontez des craques !

— C’est la vérité. Éloignez-vous du bord !

— Quelle honte ! Tel qu’il est, le drame est déjà trop proche de nous.

— Venez par ici, August. Attention !

— Oui, il est trop proche de nous. Mais c’est la vérité ! Saisissez-vous la portée de tout ça ? On ne peut jamais savoir. L’enfant : qui est le père ? Un autre. Des crimes tus qui refont surface. Voilà à quel point l’existence est abjecte. Rien que des mensonges ! Rien que des menteurs ! Et ensuite, la condamnation parce que l’on a voulu les nourrir. Mois après mois, année après année, on est chassé, on est poussé vers la vieillesse, la faiblesse.

— August, pensez à votre raison. Siri vous demande ! » a prétendu Wiisby.

Strindberg était au bord, il s’est penché en avant. Vertige, la vision qui s’obscurcit, la rue qui se confond avec les toits, le ciel qui se mêle à l’asphalte. Et il a inspiré profondément.

« Encore elle ! Mais que veut-elle ? Observez bien la femme. Comme la bactérie, elle contamine. Comme le romanichel, elle complote. Comme la bête : elle copule. Méfiez-vous ! Elle est dérangée. Un homme ne peut pas vivre dans le célibat. Il ne peut pas refouler l’instinct naturel. Il est prouvé scientifiquement que cela mène à la folie. Même un chimpanzé ne le supporterait pas. Pourquoi est-elle devenue aussi froide ? Pourquoi la femme devient-elle toujours aussi froide ? Quel est donc ce défaut en elle qui la pousse à me mater au point que je suis au bord de l’explosion ? Pendant combien de temps encore ? Les factures, les exigences, les rengaines… Et ce rêve de scène que le Kungliga Teatern lui a mis dans sa petite tête ! Monter sur scène, monter sur scène, monter sur scène ! Est-ce qu’elle ne pourrait pas plutôt monter là où elle serait utile ? »

L’écrivain oscillait d’avant en arrière et Wiisby a essayé de s’approcher lentement, il a parlé doucement de la première, le lendemain, du travail qu’ils feraient à Klampenborg avant de revenir au théâtre en soirée. Par son éloquence, il a saisi Strindberg et l’a éloigné prudemment de la balustrade.

« En tout cas, vous prenez soin de moi, Wiisby ! Peut-être pourriez-vous vous occuper de Siri ? Vous arranger pour qu’elle me comprenne ? Pouvez-vous lui parler ? Vous savez trouver les mots. Je crois qu’elle vous fait confiance. C’est si bon que vous veniez avec moi. Vous allez m’aider ? »

On a mis l’écrivain dans une voiture et il est parti dans les rues obscures, les yeux clos.

 

 

Testament

Klampenborg, 12 novembre 1887

 

Toute la maisonnée dormait, la menteuse et les enfants qui ignoraient tout de leur genèse, de leur origine dans une pourriture sans fin, la mêlée des spermatozoïdes, le trou noir de l’homme. Strindberg était assis à un bureau placé devant la fenêtre. L’alcool lui piquait la gorge. Il était fatigué, furieux, partout, il n’y avait que des réactionnaires, il se détestait de s’être fait berner, exploiter, écraser. Le bouffon national. La merde des temps présents. La fange des cauchemars. La nausée des dames. Pas de compromis ! Il a heurté brusquement le bord de l’encrier, a fait des taches sur le bureau, et sur lui-même. Quelle saloperie !

 

J’ai l’impression de tomber de sommeil, comme si la fiction et la vie s’entremêlaient. J’ignore si Le Père est de l’invention ou si ma vie l’a été, mais il me semble que je vais le comprendre dans un instant imminent, et je basculerai alors dans la folie, rongé par le remords, ou dans le suicide. Par tant d’écriture ma vie n’est devenue qu’un théâtre d’ombres, j’ai la sensation de ne plus marcher sur la terre mais de flotter sans poids dans une atmosphère non pas d’oxygène mais de ténèbres. Si la lumière tombait dans cette nuit, je m’effondrerais, brisé !

August Strindberg

 

Il a jeté sa plume dans la corbeille à papier, a vidé son verre et s’est allongé sur le canapé. Le suicide paraissait trop ennuyeux.

 

 

Comme un mourant

Rédaction du Politiken, 13 novembre 1887

 

« Une lettre de suicide deux jours avant une première, cela a de l’allure ! Avec un steak saignant et un verre d’eau-de-vie, a dit Edvard Brandes. Comment interprétez-vous cela, Wiisby ? »

Ce dernier se sentait de plus en plus tiraillé dans sa fonction de traître et d’espion. Il était fatigué par son rôle dans ce jeu de pouvoir et il commençait à éprouver une admiration certaine pour Strindberg et ses mises en scène dramatiques qui, par contraste, faisaient ressortir encore plus sa propre lâcheté.

« Je ne comprends pas ce que craint le Maître, monsieur Brandes, les conditions que vous avez créées avec le Politiken sont tellement excellentes. » Il a pris le journal sur le bureau et lu à haute voix : « “En ce moment, Copenhague est la capitale littéraire de toute la Scandinavie. Les sopranos suédoises Ödman et Lange chantent sur la scène de l’Opéra, Mlle Andersson se produit au Dagmarteatern où l’on prépare également le Rosmersholm d’Ibsen. Avec ces cinq conférences, Gustaf af Geijerstam rend compte du retour de Strindberg, de la querelle de Mariés et de la situation politique en Suède. Au Casinoteatern, Hunderup va bientôt donner la première du Père, la pièce de Strindberg.”

— C’est assez, Wiisby. Nous avons tout fait. Mais quelle est la réalité ? Peut-être que Strindberg se trouve dans la situation d’un mourant, a dit Brandes.

— Que voulez-vous dire ?

— Il a compris.

— Tout de même, on ne se suicide pas parce que l’on a compris que l’on va mourir un jour ?

— Non, en règle générale, c’est pour attirer l’attention.

— Pourquoi ?

— Parce que les gens de Copenhague ne sont pas intéressés par ce qu’il écrit. »

 

 

Du Père au Chemin de Marienlyst

Casinoteatern, 14 novembre 1887

 

Le rideau est tombé sur Le Père, suivi d’applaudissements ténus. Wiisby s’est tourné vers Victoria, il l’a interrogée du regard, mais elle avait posé l’index sur ses lèvres et riait.

« Mais dis quelque chose ! a-t-il insisté.

— Qu’est-ce que je peux dire ? a-t-elle répondu en souriant, presque comme un enfant. Curieusement, cela me ragaillardit. Rien n’est juste, mais la pièce fait de l’effet. Il parvient à transformer tout ce qu’il y a de maladif en lui en quelque chose qui est efficace scéniquement. Oui, les répliques marchent. Je me sens toute petite, Knud, mais j’apprends quelque chose. Pas tant sur la vie que sur le théâtre. »

Ses voisins de rangée lui ont adressé des « chut » en même temps que la musique a retenti et que les six actrices en maillot ont fait leur entrée sur la scène.

« Il n’y a pas d’entracte ?

— Si, si, a dit Wiisby, c’est juste pour maintenir l’intérêt, et pour que tout le monde sache qu’il va y avoir une autre pièce après l’entracte, en plus du drame de Strindberg.

— Quelle pièce ?

— Une farce, de Moser. Au Danemark, nous l’appelons Le Chemin de Marienlyst.

— Nous ? a relevé Victoria avec un petit sourire.

— Oui, je travaille ici maintenant, a répondu Wiisby.

— Je plaisantais. Tout va bien se passer pour toi au théâtre.

— Dans deux jours, je m’occupe de la régie en soirée, et Le Père sera suivi de Mumbo-Gumbo Gonggong le Grand. Voilà la réalité du théâtre. »

Ils ont suivi les danseuses du regard et Wiisby s’est réjoui de l’opulence des couleurs, le changement d’ambiance était parfaitement mis en scène. L’inquiétude et l’angoisse du Père étaient dissipées d’un seul coup. Hunderup avait raison : il fallait que le cauchemar soit suivi du rêve. Derrière eux, le public applaudissait en rythme, soulagé, alors que peu avant les gens se tortillaient sur leurs sièges, mal à l’aise, toussaient et poussaient des soupirs. Comme si tout Copenhague était soudain frappé par le rhume du drame de qualité ! On se réjouissait à l’idée de sortir et de prendre un verre quelque part. La promesse du divertissement ravigotait les endormis. Wiisby a vu Anne Aretino tout à gauche de la scène. Son visage respirait la concentration, ses joues étaient rouges d’excitation, elle a fait basculer son imposante chevelure devant elle pour la relever brusquement d’un coup de tête, puis elle s’est étirée. Il ne pouvait pas détacher son regard d’elle. Il se sentait comme un escroc. Voilà, c’était l’entracte après le hors-d’œuvre.

« Eh bien, a fait Victoria, ce qui était mort en toi s’est bien réveillé. Qui est-elle ? »

Il s’est senti à la fois pris sur le fait et heureux.

Victoria Benedictsson ne voulait ni boire ni parler, elle observait simplement les spectateurs. Une fois dehors, elle a aussitôt hélé une voiture, car le mal de tête était comme un casque trop étroit que l’on enfonçait de force sur son crâne.

« Hovedvagtsgade, hôtel Leopold ! »

Amaliegade était chichement éclairée par les réverbères. Quand la voiture s’est mise en marche, Wiisby n’a plus distingué le visage de Victoria, mais il a deviné qu’elle pleurait.

 

 

Derrière la scène

Casinoteatern, 14 novembre 1887

 

Wiisby se tenait derrière les coulisses, il voyait, sur l’échelle, le chef éclairagiste qui suivait la première ballerine, Anne Aretino, tandis qu’elle se déplaçait sur les planches avec une telle légèreté qu’elle semblait voler devant les spectateurs, lesquels tendaient le cou pour mieux voir. Les yeux des messieurs papillonnaient par ici et par là, sur les bras nus, les seins, les jambes, le satin et la peau perlée de sueur. Le metteur en scène a écarté un pan de rideau avant le dernier changement de scène. Sur le côté, des filles qui avaient fini de danser observaient la scène d’un regard critique, et Wiisby a constaté distraitement que Cecilia, la fille un peu potelée de Pio, était assise sur une caisse en bois dans son costume de scène, les yeux perdus dans le vide, comme si elle n’avait qu’une envie : rentrer chez elle pour dormir, avoir un papa, une maman et une vie normale, et non traîner au théâtre dans un tout petit rôle, ce qui ne lui valait de s’amuser que rarement, mais lui avait appris toute jeune à savoir prononcer un mot comme mé-lan-co-lie. « Je sais ce que c’est, maman ! C’est toi, et papa, et tous les acteurs, c’est tout le temps que vous n’avez pas, si ce n’est pour jouer et répéter, pas vrai ? » « Ce n’est pas un mot pour une enfant », a dit Pio. « L’art fait de notre vie moins qu’un entracte, a répondu sa femme, et pourtant, je l’adore. Tu es prête ? Allez, enlève ton costume, on rentre, ma petite. On ne va pas attendre le baisser de rideau ! »

Telle était la position de Wiisby : celle d’où l’on observe en cachette, derrière tout le reste, et cela lui donnait du plaisir, car personne ne pouvait le voir, et lui pouvait contempler celle qui faisait vibrer son monde entier. En même temps, il se méfiait de la solitude du plaisir, il avait peur d’une intimité qui risquait de se révéler vide, alors il voyait sa liberté dans le rêve, dans un rêve doux et sans retenue, ce qui expliquait qu’il soit jeune et encore innocent aujourd’hui. C’était son secret, mais là, sur les planches, sa peur irraisonnée d’une intimité réelle était défiée par cette femme hautement concrète, et qui, par ses mouvements, rendait tout brillant et désirable, quoique encore périlleux. Comme si tout était possible, comme s’il s’agissait seulement de le saisir. Quand il l’a vue danser, il n’y avait pas besoin d’explications, son âme s’est ouverte, elle a été réchauffée par cette vulnérabilité nouvelle, par le danger d’avouer sa faiblesse, de s’exposer au risque d’être repoussé et rabaissé, et c’est alors qu’il a soudain compris l’état de Victoria. Était-il désormais prisonnier de la chair, avec ce sentiment merveilleux d’être présent, même ici, derrière la scène, tremblant sous l’effet de ses sentiments, même si cela devait lui coûter la vie ? C’était comme si son cerveau parvenait avec succès à tout manipuler dans le sommeil, et qu’il ne s’agissait donc plus de placer ce tout dans un quelconque monde réel.

C’est ainsi que les applaudissements ont déferlé sur lui comme une vague scélérate de la mer des réalités. L’instant suivant, les ballerines ont reflué derrière la scène, elles ont rempli l’espace de leurs corps bouillants, de leurs rires et de leurs visages enjoués ; le rideau est tombé, il est remonté, elles ont réapparu, elles ont disparu à tour de rôle, et elle s’est retrouvée à côté de lui, essoufflée, et tout le reste s’est évanoui, il a fixé l’épaule d’Anne Aretino, incapable de la regarder dans les yeux. « Tu m’attendais, Knud Wiisby ? » Il a acquiescé et vu que cela lui faisait plaisir et, quand ils ont franchi ensemble l’entrée des artistes, elle a glissé sa main dans la sienne. Il a ouvert son parapluie, tout n’était que musique en lui et autour de lui, la vie s’ouvrait devant lui comme une terre inconnue, il a vu les gouttes de pluie étinceler dans ses cheveux, il l’a vue éclater de rire sous la pluie, il aurait voulu tout figer et ne conserver que cet instant, il savait qu’elle était là, ici et maintenant, il savait que la vie était en lui, pour une fois, cette vie dont tout le monde lui avait parlé. Elle se hâtait à ses côtés, ils cherchaient une table libre, pour dire oui à la vie, pour fêter la première ; c’était donc ça, cette vie merveilleuse dont il avait entendu parler mais dont il ignorait la sensation.

« Alors, tu rêves, mon ami ? » a dit Anne Aretino, et la main de cette dernière a brièvement effleuré son bras. Il aurait espéré demeurer pour toujours dans cet instant avec elle, dans la pluie légère et fraîche.

« Vous savez que Strindberg vient d’écrire une lettre d’adieu et qu’il a grandement besoin de ses amis ? » C’est Axel Lundegård qui a percé la bulle de leurs songes. Wiisby les a présentés à contrecœur et Lundegård a scruté Anne Aretino avec fascination.

« Vous êtes déjà en bonne compagnie, Wiisby », a dit Lundegård en soulevant son chapeau avant de disparaître.

« Je l’ai déjà vu, a dit Anne. C’est fatigant, ces gens qui ont une telle opinion d’eux-mêmes. »

Elle a posé la tête sur l’épaule de Wiisby. Il était enfin là, dans la vie.

 

 

Jeune et vieux

Klampenborg, 15 novembre 1887

 

Siri von Essen était une personne lucide et aimante, habituée à gérer le quotidien, et qui n’abandonnait jamais l’espoir d’être sauvée par l’art. Elle s’occupait de tout ce que fuyait son époux. Cela faisait des années déjà que Strindberg avait mis Siri à la place de mère et de maîtresse de maison, de gouvernante et de domestique. Chaque matin, il remontait le ressort de son mécanisme d’écriture, il reprenait où il s’était arrêté la veille, tandis que Siri s’occupait de tout ce qui avait trait à la maisonnée, aux enfants et aux dettes. Elle était mise à l’écart en tant qu’actrice, mais une des raisons de leur venue à Copenhague, c’était qu’elle allait pouvoir remonter sur les planches pour la première fois depuis longtemps. Strindberg l’avait compris. Mais on n’y était pas encore.

Wiisby, que l’on avait prié de venir tôt, a été introduit prudemment dans la petite salle à manger.

« Il tient toujours ses horaires, a-t-elle murmuré. Pouvez-vous attendre un moment, peut-être jusqu’à midi ? »

Elle lui a offert du thé, ils sont restés muets, puis elle a demandé à Wiisby ce qu’il pensait de la première. Il a essayé de formuler une réponse qui n’allait toucher ni la question des femmes ni celle de leur ménage, mais c’était si ampoulé et confus qu’elle a éclaté de rire.

« Vous êtes tellement poli, monsieur Wiisby, mais ce n’est pas la peine. Je sais qui est à mes côtés, une machine qui enregistre ma présence et qui se sert de ses sentiments simplistes pour me salir quand je ne corresponds pas à ses fantasmes. Quand je ne suis pas la jolie petite femme dans son drame et son œuvre. Quand ça grince. » Elle l’a dévisagé d’un regard clair, l’innocence juvénile de Wiisby faisait disparaître le sentiment d’angoisse, il avait l’air si gentiment attentif avec son nez bien dessiné et ses boucles blondes, comme s’il ne s’attendait qu’à recevoir des critiques. Il voulait lui faire plaisir, et elle n’y était pas habituée. C’était reposant, elle s’est enhardie, et elle est devenue plus volubile.

« Vous qui êtes si jeune, à votre avis, qu’est-ce que cela fait de vieillir ?

— Mais vous n’êtes pas vieille, pourquoi posez-vous cette question ?

— On peut se sentir vieille.

— En tant qu’actrice, vous êtes au début d’une carrière étincelante. Avec vous, on peut…

— Monsieur Wiisby, ça suffit. Parlez-moi de vous !

— J’ai lu sur tout, mais je ne sais rien, je ne suis pas particulièrement doué pour vivre, je crois que je suis une personne qui a besoin de la percée moderne pour larguer les amarres.

— C’est tout ce que raconte Brandes. Mais… Larguer les amarres ? Que voulez-vous quitter ?

— Je cherche ce qu’il y a au loin, au-delà des lieux où les trains nous emportent. Tout ce qui se trouve au-delà des livres. Tout à Copenhague m’y fait penser : les rues, les maisons, la brume du matin sur le Knippelsbro, les terrasses des cafés le long du boulevard…

— Et les femmes !

— Je n’osais les mentionner. Je vous l’ai dit, je ne sais pas grand-chose, madame Strindberg, pardon !

— Von Essen-Strindberg. Je plaisantais.

— Si vous voulez.

— Vous vous taisez, a-t-elle dit. Je vous ai fâché.

— Pas du tout. C’est plutôt que je ne suis pas tout à fait sûr de mon propre rôle.

— Que voulez-vous dire ?

— Je sais que je manque d’expérience.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais.

— Vous ne savez rien, mon jeune ami. Je vous aime bien. »

Elle est sortie pour faire la classe à ses enfants et lui a donné un dossier que Strindberg destinait au « secrétaire ».

C’était un manuscrit rédigé laborieusement d’une élégante écriture penchée, en français. Sur une petite carte, Strindberg avait noté : « Corriger, mais seulement la grammaire * ! »

 

 

Edvard Brandes, en personne

Studiestræde 8, 22 décembre 1887

Cher monsieur Brandes,

Comme convenu, voici mes dernières lignes avant Noël. Je dois être bref, car je dois retourner pour un moment chez mon père, et la voiture attend dans la rue. Je ne peux donc répondre que succinctement à vos questions :

1) Strindberg n’est pas fou dans l’acception habituelle du mot. Tel que je vois les choses, il est touché par différentes formes de folie et se sert de chacune comme d’un médium pour son œuvre.

2) Vous avez raison, il ne supporte pas la critique.

3) Il faut le soutenir.

4) Oui, je suis attaché à lui, en même temps que je suis profondément rebuté par certains de ses traits.

5) J’entretiens une sorte d’amitié avec Mme von Essen-Strindberg.

6) Strindberg a l’intention de vous écrire au sujet de ce qu’il appelle ses histoires de coucheries tragi-comiques. Il considère que si Georg Brandes a besoin de témoignages au sujet des histoires de tribade de Mlle David, il peut écrire à Mme Laurent à Grez ou au peintre américain Frank Chadwick.

7) Je vais continuer pour le moment, car sinon je n’ai pas de quoi vivre.

Cependant, je me sens partagé au sujet de ma mission actuelle, et j’aimerais en discuter en tête-à-tête. Je ne veux pas perdre la foi en ce que je fais.

Bien respectueusement,

Vôtre,

Knud Wiisby

 

 

Amour

Østergade 24, Copenhague, 23 décembre 1887

 

Il était là dans ses nouveaux habits, et elle le regardait.

« Bohème ? »

Il a fait oui de la tête, mal assuré, et s’est contemplé dans la vitrine de la boutique.

Anne Aretino est entrée dans un magasin de vêtements et il est resté à l’observer, la manière dont elle se déplaçait, ce qu’elle prenait, insouciante de son regard.

Tout avait changé grâce à elle, y compris ces maisons et ces immeubles, les immondices dans les rues, les voix aiguës, les filles aux fenêtres, les livreurs, les demoiselles, tout ce à quoi il n’avait jamais prêté attention faisait désormais partie de lui. C’était elle qui l’avait tiré de son sommeil de Belle au bois dormant, il y avait une raison s’il était là, c’était une impression tangible car il avait peur d’elle, et en vérité toute cette incertitude était belle.

« Tu viens ? » a-t-elle dit en riant.

 

 

La force de la réalité

Café Rydberg, Østergade 13, 30 décembre 1887

 

La fumée était dense dans le café, ça pétillait de voix et de zèle, ça puait la sueur et la dégringolade, et même Wiisby avait atteint cet état où l’on contemple distraitement ses chaussures en les considérant comme des messagers de notre place dans l’univers. Tout en bas de l’échelle, dans la saleté et la laideur. C’était pire encore avec Strindberg qui vidait des verres dans une furie méprisante. Les cheveux en bataille, le regard noir, agité d’un courroux comme seul peut l’être le miséreux qui n’a pas réussi à offrir à ses enfants ce dont ils ont besoin, alors qu’il travaille à la sueur de son front et avec des efforts qui menacent de lui faire exploser le cerveau. Le projet de journal avec Branting, le roman sur sa vie conjugale, les projets de pièces à l’étranger, tous à moitié achevés et illusoires, la revue Le Messager du Nord, un rêve, une tournée avec Hunderup, sans bénéfice. Wiisby a vu que Strindberg avait atteint la limite de ce qu’il pouvait supporter, et c’est alors que les sarcasmes ont fusé : « Cet âne de Bjørnson qui s’agite dans toute l’Europe et qui pérore sur la monogamie et la polygamie. Quelqu’un devrait le fouetter à mort !

— Les bons théâtres restent vides alors que vous chargez les pièces avec la réalité ! a fait Brandes d’un ton apaisant. Dimanche, Edvard publie un article de cinq colonnes sur les nouvelles formes de notre époque.

— Les formes, Wiisby ! Écoutez-moi ça ! Tous les cuistres ne sont pas des as. Et qu’est-ce qu’il distingue, Edvard ?

— Il voit des formes figées qui sont démolies, a répondu Brandes.

— Et qu’y aura-t-il à la place ? a demandé Wiisby, naïvement.

— L’âme vacillera !

— Tout ne sera que dynamite ! a crié Strindberg.

— Il ne faut pas sous-estimer les résistances. »

Strindberg a agité sa bière au point que la mousse a giclé sur le visage de Harald de Neergaard qui était assis à côté de lui. Ce dernier a hurlé : « Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

Et avant même que la question ne soit creusée, l’écrivain avait sorti de la poche de sa veste un petit revolver au manche de nacre, et le braquait sur les clients derrière eux, qui se sont mis à crier : « Attention à lui !

— Calme-toi, August ! » a dit Brandes.

Strindberg a pointé le canon de l’arme sur le porte-parole de la percée moderne en Europe, et il a éclaté de rire.

« Voilà, c’est à mon tour de faire une conférence, Georg ! »

Et il a tiré trois coups de feu au plafond et un par terre, il a été rapidement maîtrisé et conduit dehors par le petit groupe d’artistes stupéfaits, plus habitués à se battre à coups de mots et d’intrigues, interdits face aux armes mais familiers des réactions hystériques, et à l’ivresse, dans des situations où l’on est acculé.

« À la lumière de la nouvelle psychologie de la suggestion, on dirait qu’un cerveau puissant est mis à genoux par un corps rebelle, a déclaré Brandes.

— Voilà ce qui arrive quand on tente de combiner éthique et esthétique – ce qu’il a fait dans Le Fils de la servante.

— Il a surtout besoin d’aide », a dit de Neergaard, en colère. Ce dernier n’était pas un grand ami des théories.

Strindberg, assis sur le trottoir enneigé, avait le regard vitreux.

« La peur, Wiisby ! La peur qui accompagne toujours l’art », a-t-il marmonné avant de rassembler ses forces et de partir en titubant vers Kongens Nytorv.

 

 

Comme dans une opérette

Kongens Nytorv, 30 décembre 1887

 

Strindberg a couru dans la tempête de neige, ses amis à ses basques. Arrivé à la place de Kongens Nytorv, il s’est précipité sur la grille qui entourait la statue équestre en bronze. Mais il s’est retrouvé là suspendu comme une poupée de son, à bout de souffle, remuant à peine, incapable de bouger.

« Attention, il a encore deux balles dans son revolver ! » a crié un des clients du café au milieu de la foule curieuse.

Deux solides agents de police sont apparus, d’un bond, l’un est monté sur la grille et a saisi Strindberg, inerte. Wiisby était à ses côtés.

« Vous allez faire un tour en cellule, mon petit monsieur ! »

Mais Wiisby s’est interposé.

« C’est un cas tragique de grave dépression – héréditaire, qui plus est.

— Il va venir avec nous ! a dit l’agent.

— Mais c’est mon frère. Il est fou. Il faut le conduire rapidement à l’hôpital. Sinon, il va se pendre », a ajouté Wiisby.

Georg Brandes s’est approché des agents, Wiisby a seulement entendu quelques mots isolés – mon frère, Edvard Brandes, directeur du Politiken.

« Son frère ici présent va se charger de tout ça », a déclaré Brandes, et les agents de police ont cru bon de s’éloigner.

« Agir de manière idoine dans des situations imprévues, voilà ma définition du génie ! » a poursuivi Brandes.

Strindberg s’est ranimé, il a cligné des yeux, réveillé. Les flocons de neige recouvraient les épaules de son manteau, ses cheveux étaient trempés et tombaient sur son visage.

De Neergaard a donné une forte gifle à l’écrivain, ce dernier a recouvré ses esprits et a craché sur l’homme en face de lui. On aurait dit qu’il faisait un malaise. Le dessinateur s’est tourné vers Wiisby et a marmonné : « Les génies sont vraiment fatigants. Et je ne sais pas quels sont les pires : les arrogants ou les échevelés.

— Toutes ces… niaiseries… me tapent sur les nerfs », a dit Strindberg. Il parlait lentement, comme s’il venait de s’extirper d’un trou, écrasé, étonné.

« Wiisby… J’ai besoin de… changer… d’air.

— Je connais un endroit qui sera mieux que chez M. Hohlenberg à Klampenborg.

— Ce salaud vient de nous flanquer dehors… Il faut que… je parte… de là », a dit l’écrivain en soupirant, et en baissant à nouveau la tête.

« Il y a quelque chose un peu plus loin de Copenhague, a précisé Wiisby. À Taarbæk, un village de pêcheurs. Et ce n’est pas cher. »

Brandes a sorti sa montre de la poche de sa veste et a regardé l’heure.

« Vous vous occupez de lui, Wiisby ? »




Le phénomène des années 1880




La danseuse

 

Berg est assis à sa fenêtre qui donne sur Ny Kongensgade, et il rêve. Il revoit Anne Aretino sur les planches, d’une beauté flamboyante, chacun de ses mouvements si délicieux, quand elle bascule la tête en arrière pour échapper aux regards, et s’efface dans la pénombre du fond de la scène. Soudain, elle avance avec les autres danseuses, en ligne, et c’est elle qui captive tous les regards, elle, la plus désirable des femmes. N’est-il pas écrit qu’Éros pose la main sur les yeux de Psyché avant qu’ils ne disparaissent enivrés dans la nuit brûlante ? Une fois, Berg a effleuré la nuque d’Anne Aretino, par accident, il lui tendait des fleurs derrière la scène quand elle s’était retournée.

Berg considère que la beauté d’Anne Aretino est du genre qui déclenche la mélancolie…

Non, triomphe et mélancolie, comme chez lord Byron.

Il somnole sur son divan et, dans son rêve, elle se tient devant lui, le dos bien droit, et lui demande de poser ses mains sur ses hanches. Ses mains sentent son corps sous le tissu, elles glissent le long des cuisses jusqu’aux genoux, il s’agenouille, elle se baisse et lui embrasse les cheveux, tandis qu’il lui caresse les seins. Elle ôte son corsage, lui effleure les cheveux, soudain, il saisit la petite culotte en dentelle et la baisse sur les genoux, il passe la main droite sur son sexe, tout devient brûlant et doux, il n’a jamais senti ses mains trembler autant d’excitation, il ne s’est jamais senti aussi proche de ce qui fait pleurer de bonheur. Mais ce n’est qu’un rêve, comme si souvent dans sa vie.

Cela ne changera rien qu’il prenne le Byron sur l’étagère. Il sait qu’il est un hypocrite, prisonnier de ses fantasmes – et nul ne se découvre dans ses rêves. Dans le rêve, nul ne sait ce que cela fait de trouver un trésor, de s’éloigner de ce que l’on a perdu, combien on est nourri par la jouissance et sur quels chemins la perte nous entraîne.


She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies ;

And all that’s best of dark and bright

Meet in her aspect and her eyes –



La main de Siri

 

Au début des années 1880, à Stockholm, Siri avait lancé un club pour les peintres et les artistes. Ils jouaient aux marionnettes, ils s’y donnaient à fond, heureux et fougueux. Lorsque, à Copenhague, August lui rappelle combien ils se sont amusés, Siri pose la main sur son bras. Il la laisse, mais se frappe le front, comme dans une pantomime, et alors Siri retire sa main en sursaut. Puis ils restent là, en silence.

 

 

Tournées de lectures publiques

 

« Nous avons cherché, sur la carte de la patrie, des points où Herman Bang n’avait pas donné de conférence. Il ne fut pas facile d’en trouver. » Voilà ce que l’on écrit dans le journal satirique Punch.

 

 

Compte rendu dans le journal

 

Quand l’écrivain Herman Bang donne une conférence, une porte s’ouvre dans le fond et un domestique pose une bouteille de vin rouge sur une petite table. Deux chaises sur une estrade, un fauteuil et un petit palmier. Pendant quelques minutes, le public peut contempler respectueusement la bouteille. Personne. Puis l’auteur fait son entrée, il boit goulûment du vin, et il commente les comptes rendus dans les journaux, puisque la presse ne le comprend pas. Il insulte le public, ceux qui arrivent en retard sont reconduits à la porte. Il émane de lui quelque chose de bizarre, mais il captive les auditeurs par ses paroles. Encore plus quand il joue Osvald dans Les Revenants d’Ibsen, ou interprète soudain le rôle principal du Tartuffe de Molière. On murmure dans le public : « Mais que veut-il prouver ? » Bang a une fleur blanche à la boutonnière, quand une histoire se termine tragiquement, il en arrache quelques pétales. Il ne joue pas les rôles, il ne hausse pas la voix, son ton est celui de l’identification discrète. Il crée des ambiances, il se vend comme virtuose et aristocrate, le plus souvent accompagné d’un domestique ou d’un assistant. Son atout le plus fort est la combinaison de la beauté et du sérieux. Au lieu de hausser le ton, il le baisse – et tout le monde écoute.

 

 

Proximité d’Anne Aretino

 

Les lèvres d’Anne Aretino effleurent sa joue.

 

 

Après le théâtre

 

Le dernier acte est en train d’être joué. Il s’achève par un tableau militaire, où la musique de la garde sonne du cor. Berg et Lange sont parmi les premiers à sortir. La foule se déverse par toutes les portes, elle déferle sur les marches, pleine de vie et de joies, pour s’écouler en longues vagues dans Strandstræde. On se répand sur Kongens Nytorv pour former de drôles d’îlots que les tramways évitent, on s’avance dans la rue en suivant les rails. Et puis le vacarme se disperse dans les rues grandes ouvertes. Le bruit de la foule s’affaiblit au fur et à mesure qu’il pénètre dans le grand silence des immeubles, se faufile par une porte, tourne dans une rue, comme s’il était lentement avalé par la grisaille muette des masses de pierres.

 

 

Larmes d’une mère

 

« Je ne sais pas ce qu’est la liberté », dit Siri, et elle se met à pleurer. « Mais que faisons-nous à Copenhague ? » Les enfants s’éclipsent craintivement.

 

 

Autosuggestion

 

Dans les années 1880, les hypnotiseurs et les télépathes se disputent les faveurs du public. Le contexte de l’époque, c’est une grande curiosité pour les aspects obscurs de l’esprit. Peut-être que l’écriture effleure tous ces courants avec son affirmation de l’autosuggestion. Berg se dit que l’on trouve parfois chez Strindberg une haine de l’art, comme une forme de détestation de soi-même. Il écrit que l’homme de culture est dégénéré et que, sur ses terres, le paysan est fort et bien portant. L’écrivain reste dans ses pensionnats de campagne, comme une machine vivante, il déteste les villes. Strindberg déteste tout ce qui n’est pas l’idéal, en rapport à son besoin de s’inscrire dans l’éternité au détriment de la vie humaine, dont on est obligé de noter les limites.

 

 

La mort de Jens Peter Jacobsen

 

On dirait qu’il défie sa propre fiction quand cela brûle dans sa poitrine – comme Niels Lyhne qui avait été touché lors de la guerre des Duchés, dans le roman qu’il avait écrit. Jens Peter ne demande pas non plus les derniers sacrements, il n’a besoin ni de pardon ni de salut, il ne nourrit pas d’ultime espoir. Il finit par mourir de cette mort dure, exactement comme le personnage de son roman.

 

 

Des yeux étincelants

 

On trouve un élément nouveau dans les rues, des yeux qui étincellent dans la lueur des réverbères, sous les chapeaux des dames et les fronts si joliment bombés. Quelque chose bouge dans la pupille elle-même et en modifie aussitôt l’intensité et l’angle que prend la lumière. Une lumière libre, un rayonnement nouveau. On a conscience de l’effet, devine Berg. Dans les cafés, les femmes ôtent leur manteau que leur époux ou ami accroche poliment à une patère du mur, elles passent négligemment les doigts dans leurs cheveux, puis l’index glisse lentement dans le décolleté, presque comme une caresse. Les yeux des messieurs suivent le galbe de la peau, remontent jusqu’au trait des sourcils puis droit dans la pupille ouverte qui dégage un mélange de moquerie et de mépris. Je sais bien ce que tu veux ! Le mari revient, le regard s’éteint, mais peut bien vite se ranimer si seulement l’occasion se présente.

 

 

Petite annonce

 

« Trois femmes indépendantes et pétillantes, la trentaine, la première petite et châtain, la deuxième de taille moyenne et brune, la troisième grande et blonde, cherchent à faire connaissance avec trois messieurs cultivés et aisés pour partager ensemble des excursions, des plaisirs et de nombreuses surprises. »

 

 

Bang écrit, la nuit

 

« Oui, l’amour, c’est la vie, dit-elle.

— La vie. »

Elle se tait un instant.

« La vie.

— Le souffle et la vie. »

On dirait un son qui se meurt dans le vacarme assourdissant de ses perceptions. Il est seul et mélancolique. Pourtant, il lui suffit de tendre la main pour effleurer les cheveux de la femme…

Via l’encre sur le papier.

 

 

Les Français

 

Les artistes parisiens, les barbouilleurs français, ces artistes moustachus, picoleurs et grandioses qui triomphent dans leurs ateliers de la Ville Lumière, sont invités à Copenhague par le collectionneur Heinrich Hirschsprung. Dans leurs tableaux, la vie nouvelle est capturée par des couleurs resplendissantes et des coups de pinceaux nerveux, parfois si minces qu’il faut s’approcher tout près du tableau pour découvrir que le petit trait est, en vérité, une personne. À l’été 1888, les Français débarquent à Copenhague et à l’Exposition nordique de l’industrie, de l’agriculture et de l’art, avec leurs épouses et leurs maîtresses. Hirschsprung présente en même temps à Charlottenborg l’intégralité de sa collection de cent cinquante tableaux danois, qui va d’Eckersberg à Hammershøi. Les Français sont épatés en découvrant que la lumière à Copenhague et à Skagen est non seulement au niveau de celle de Paris, mais qu’elle la surpasse parfois. Le succès de Peder Severin Krøyer est total. Les Français en tombent à la renverse, ils travaillent avec des petits traits flous et divisés et voilà qu’un Danois laisse la couleur s’étendre et virer vers le bleu clair, comme si l’âme avait frappé la toile. Les Parisiens, qui considèrent que rien ne vaut le soleil qui se reflète sur la Seine, sont soudain à Kastellet et contemplent l’Öresund au crépuscule. Ils voient pour de vrai la lumière du Nord, ils comprennent que Copenhague, c’est le summum. Oui, la plupart disent vouloir mourir et être enterrés ici, dans cette lumière.

 

 

Voyons voir

 

Le plaisir d’observer triomphe, déclare Herman Bang.

 

 

Le chemin de fer américain dans les airs

 

L’écrivain norvégien Knut Hamsun est allé en Amérique, puis il est revenu à Kristiania où il a suffisamment eu faim. Là, il mâchonne des allumettes dans la Sankt Hans Gade à Copenhague, en attendant que quelqu’un se penche sur le manuscrit de son roman. L’homme de presse scanien Rudolf Asp lit le manuscrit et est captivé par la langue. Ce n’est pas seulement talentueux, cela le secoue. Rudolf fait la connaissance de Hamsun par l’intermédiaire de Wiisby. Avec ses inclinations cosmopolites, Asp adore que Hamsun lui parle de New York, et ce dernier est tout aussi ravi de raconter ses années de marin, de parler de la ville américaine où le train roule dans les airs au-dessus des toits, où les fils du téléphone sont tendus par milliers d’un immeuble à l’autre. Rudolf charge Hamsun d’écrire pour le Skånska Dagbladet, mais ses deux articles déclenchent des commentaires de lecteurs furieux. Personne ne fera croire à un habitant de Malmö depuis treize générations que c’est si formidable « là-bas ». L’église Sankt Petri n’a-t-elle pas une grande tour, elle aussi ; et la Scanie n’est-elle pas dotée de trains, elle aussi ? Pourquoi n’écrit-on pas sur cela dans le Skånska Dagbladet ? Aurait-on l’intention de faire la promotion de l’étranger et de vider le royaume de sa population ? La terre scanienne n’est-elle pas précieuse ?

 

 

Tourné en dérision

 

Le talent, c’est de se souvenir des petits détails, dit Bang.

 

 

La découverte de Wiisby

Hôtel Leopold, mars 1888

 

Victoria est indisposée. Wiisby l’attend, assis sur le tabouret de la chambre de l’hôtel Leopold. Une bande de papier est posée sur la petite table en bois, une feuille de son journal avec la date de la veille, Wiisby prend le papier et le lit. Victoria décrit Georg Brandes qui la pousse sur la méridienne, l’embrasse avec une passion terrifiante et lui ordonne de se déshabiller. « Tu veux que je te séduise, il n’en sera rien. Soit je le fais de mon plein gré, soit pas du tout. » Wiisby sursaute. Il va à l’étagère. Là, le voilà ! Le roman de Victoria tout juste paru, Madame Marianne. Il le feuillette rapidement tout en écoutant les bruits qui viennent des toilettes. Et si elle revenait ? Page quinze, il trouve ce qu’il cherchait, quand Börje dit à Suzanne : « De mon plein gré ou pas du tout. » C’est presque exactement la même formulation ! Qu’est-ce qui est fiction et qu’est-ce qui est réalité ? Et si le journal était une construction où Victoria met en scène sa déception face à sa propre insignifiance aux yeux du critique le plus célèbre du Nord ? Et si elle la présentait de la manière la plus dramatique possible – et conduisait sa vie vers un point qui, en fin de compte, servirait davantage son œuvre que son existence ?

« Mais qu’est-ce que tu fouilles comme ça ? »

Il a quelque chose de noir dans son regard.

 

 

Témoignage de Nielsine Nielsen sur Gerda, l’épouse allemande de Georg Brandes

 

« Marié à une femme qui, au bout de quelques années, est devenue son pire ennemi et qui a froissé ses amis au point que ceux-ci se sont éloignés de sa maison, il est obligé de mener une guerre contre elle du matin au soir. Elle est tout sauf une alliée dans sa croisade contre la bêtise et les préjugés, et il n’est pas étonnant qu’il soit aussi aigri au sujet de la vie. »

 

 

On pose une question difficile à Georg Brandes

Café Bernina, février 1889

 

« Si une femme se suicide parce que tu as cessé de l’aimer et que tu en as pris une autre, comment interprètes-tu la chose ?

— Comme du chantage.

— Mais elle est morte, elle ne peut rien y gagner. »

Les yeux d’Esmann sont rouge vif sous l’effet de l’alcool, son sourire est mauvais.

Brandes regarde devant lui d’un air résigné.

On ne répond pas au plus grand colporteur de ragots du boulevard.

Sinon, ce sera une chronique après-demain dans le Ny Tidende.

Le châtiment de l’homme : la notice nécrologique de la femme, songe Brandes.

 

 

Le modèle

 

Anna Hammershøi s’est habituée au fait que son frère soit si taciturne. C’est dur de poser de la sorte aussi longtemps, pendant des semaines d’affilée. Cela fait mal au dos, c’est fatigant, tout simplement. Quand le portrait commence à apparaître, elle est frappée de voir avec quelle affection Vilhelm a pu la peindre. Presque belle, tout le contraire d’une personne qui manque d’assurance. Mais elle trouve que le bras gauche est trop long. Et puis, on dirait que la main bouge. Comme si elle se forçait à rester immobile. Pourquoi les gens disent-ils qu’il ne se passe rien dans les tableaux de Hammershøi ?

 

 

En dehors du temps, Nansensgade

 

Il n’a jamais connu cela. Qu’une personne presque nue puisse être aussi belle. Elle retire sa chemise par-dessus la tête et dit : « Tu n’as pas envie de me caresser les seins ? » Il ne comprend pas. Elle ôte sa culotte, penche la tête en arrière, ses cheveux noirs se déploient sur l’oreiller, il voit son corps dégingandé se détacher dans la lueur pâle des réverbères de la rue, il la tient par les hanches, elle l’attire contre elle et, soudain, il est en elle, elle le tient par la nuque, il entend des mots qui ne sont que pour lui, il n’arrive pas à y croire, c’est comme s’il arrivait quelque chose dont il n’était pas digne, car c’est le summum de ce qu’il a vécu, il n’y a pas de calcul, juste de la confiance et de la joie, et il accepte la beauté, la tendresse et l’intimité d’Anne, tout devient plus vif et, en même temps, plus joyeux, soudain, il la tient par la plante des pieds et elle se retourne, il lui caresse le dos, lui passe la main dans les cheveux, lui caresse la nuque et elle lui dit simplement « Viens ! », et il est à nouveau en elle, sans que rien ne lui paraisse irréel et, à cet instant, il n’y a que la sensation de ne pas seulement appartenir à Anne Aretino mais au grand tout du monde, avec ses rues, dehors, avec tous les gens isolés, bienveillants ou traîtres, il a le sentiment que cet instant dépasse tout le reste, qu’il est même en dehors du temps, elle lui saisit les oreilles, lui pince les joues, elle le serre si fort dans ses bras qu’il en tremble, tout est si doux, si brûlant, elle est si proche de lui quand il sent ses lèvres contre les siennes. Puis il est couché, le bras contre le corps d’Anne, de la main, il en suit les contours jusqu’au genou, du bout des doigts, il effleure les cheveux noirs, il enroule les mèches autour de ses doigts, il écoute le souffle sans vouloir ni pouvoir dormir, il voudrait seulement demeurer pour toujours dans cette nuit, dans ce lit et avec cette femme, car il sent bien qu’il n’y a aucune garantie. Elle lui a expliqué que l’amour et la sexualité, c’est l’existence et la vie, et que chaque femme est libre, elle n’a aucune intention de se plier à une forme de morale sexuelle convenue par les hommes, elle lui a dit que personne ne décide de son activité sexuelle à elle, même pas lui, malgré toute cette proximité mauvaise entre sexualité et maladies, et c’est alors qu’elle ajoute « Il faut faire attention à soi », et « Tu comprends, je veux avoir un enfant, mais ce n’est pas possible, pas avec cette domination des hommes telle que je l’ai vue, pas avec tous ces idiots, peut-être avec toi, un jour, mais tu n’es pas encore prêt », il entend le bruit d’une voiture à cheval, Anne Aretino s’enfonce dans les coussins, somnole un instant pendant qu’il la contemple. Et puis, elle ouvre les yeux. « À quoi tu penses ? » demande-t-elle et se rendort aussitôt. Ils sont l’un contre l’autre, les corps entremêlés, ses lèvres chaudes à elle contre son cou à lui.

 

 

Derniers feux d’artifice de l’été, 1887

 

Il s’agit de la nouvelle création, la Centralbanken, une union générale entre les banquiers les plus puissants de Copenhague, une création capable de rendre les plus riches encore plus riches le plus rapidement possible. On a donné une contribution pour les derniers feux d’artifice de la saison à Tivoli afin de souligner « l’illumination » qu’apporte l’argent. Berg et Lange arrivent en voiture, ils ont les coudes sur la table du café quand le public sort du concert. On applaudit, dans la salle et à l’extérieur. Quand Berg, Lange et les autres banquiers s’avancent sur la véranda, ils entendent déjà le bourdonnement et le crépitement des feux d’artifice et, au-dessus des têtes, des soleils étincelants tombent en cascade d’un ciel noir d’encre. Et l’on entend les « Ooooohhh ! » de la foule résonner longtemps quand les étincelles crépitent. Les numéros se succèdent. On tire des feux d’artifice rouges, jaunes et verts, la lumière flamboyante se reflète sur les visages pâles. Le dernier numéro ressemble à des papillons qui descendent du ciel. Les banquiers se sont approchés du bord de la véranda et suivent avec étonnement les acclamations qui montent de la pelouse tandis que les étoiles artificielles s’éteignent l’une après l’autre.

En rentrant avec d’autres banquiers, Berg passe devant le National. Le projecteur de la tour du théâtre lance son trait de lumière sur la foule.

« À quoi pensez-vous, Berg ? » s’enquiert le petit M. Canth, qui ne dit jamais grand-chose, mais suit fidèlement Berg comme un caniche ravi.

Tous les regards se braquent sur Berg.

« J’aimerais avoir une baguette magique pour capturer tout Copenhague dans un seul flot d’images. »

Les banquiers hochent la tête.

« Une coupe de champagne ? »




1888




Chaos 
Vesterbro, Østergade-Kongens Nytorv, 3 janvier 1888

 

« Klaus travaille de sept heures du matin jusqu’à six heures du soir, a dit Anne Aretino à Wiisby. Tu pourras peut-être lui parler pendant la pause-déjeuner, pour voir le chantier de l’Exposition quand il fait jour. Mais ils n’ont pas encore beaucoup avancé. Que veut le rédacteur ?

— Une vue du projet dans son ensemble, avec des détails du chantier. C’est comme cela que l’on attire les annonceurs.

— Klaus sait beaucoup de choses, il travaille partout. Il est épuisé quand il rentre. »

Ils marchaient dans Østergade, et le trottoir grouillait de jeunes filles.

« Tu as lu l’article sur les jeunes domestiques dans le journal ? a demandé Wiisby.

— Mais quand aurais-je le temps de lire le journal ? a-t-elle répondu. Nous avons des réunions tous les jours, et personne ne sait ce que le Casino va devenir. La pièce de H. C. Andersen a été un four, et ensuite il y a eu son Plus que des perles et de l’or. Tu sais combien on a répété. Hier, Hunderup nous a dit qu’il ne pouvait pas payer les salaires de décembre. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Virez-le.

— Il a proposé que nous continuions à jouer et que nous partagions la recette après les représentations.

— Impossible.

— On s’est concerté avec tout le personnel hier. »

Il a vu à quel point elle était fatiguée. Il l’a observée et a attendu la suite.

« On a refusé sa proposition.

— Et puis ?

— On a formé un conseil de direction. Pio en fait partie. Mais Hunderup propose de nouvelles pièces et veut rester directeur. Avec l’aide de la nouvelle opérette de Kjerulf. Bref, le Strindberg est mis de côté.

— On en parle.

— Et on parle aussi de Mme Schwartz-Nielsen qui ferait tout pour Hunderup ?

— Non, mais on dit que Hunderup va faire une tournée avec Le Père de Strindberg. Et sans Le Chemin de Marienlyst.

— Il a les droits du Strindberg ?

— Non, mais je ne crois pas qu’il s’en soucie beaucoup. »

Ils étaient arrivés à Kongens Nytorv. La nuit était tombée sur la grande place. Le ciel était bleu noir et les réverbères avaient des airs de phares éparpillés sur une mer bleu foncé. On ne distinguait plus les visages des gens, juste des silhouettes noires, jusqu’au moment où elles surgissaient dans la lueur des réverbères.

 

 

Des détails sur la mort

Hôtel Leopold, Hovedvagtsgade 6, 9 janvier 1888

 

Quand Wiisby est arrivé à l’hôtel, Axel Lundegård avait informé Strindberg que Victoria Benedictsson avait pris de la morphine. Après avoir prévenu Axel qu’elle allait le faire, elle avait filé dans sa chambre. Lui se trouvait dans la pièce qui donnait sur la cour, stupéfié par le fouillis de manuscrits et de livres. Peut-être venait-elle de les trier, a dit Axel. Une grande quantité de papiers étaient entassés dans un coin, sinon, tout était soigneusement rangé. Les classeurs en cuir à leur place habituelle, avec le porte-plume à côté, l’encrier presque vide bien refermé, et un mouchoir qui avait aspiré le liquide bleu. En découvrant son amie qui haletait sous les douleurs, Axel avait été pris d’une angoisse qui l’avait paralysé.

« Strindberg est sorti de sa chambre et a voulu savoir ce qui s’était passé. J’étais perdu – que devais-je faire ? – j’étais comme un complice qui ne l’avait pas arrêtée alors qu’il était sur place. Attention, je ne me vois pas comme tel ! Et je me suis dit : est-ce que je peux me taire, est-ce que je peux ne rien dire à cet homme qui saisit le moindre gazouillis d’un petit oiseau ou toutes les paroles d’une personne tourmentée ? Oui, on croit que personne n’écoute, ou que personne ne se souvient. Et lui, il note aussitôt tout cela dans son carnet. C’était une erreur, oui, c’était absurde, c’était une bêtise de ma part. Je lui ai confié bien plus que je n’avais le droit de lui révéler.

— Et qu’a-t-il fait ?

— Il m’a écouté avec l’air de celui qui veut déchiffrer la mort, avec un intérêt pour l’humain impitoyable et cruel. Il a demandé des détails sur le poison, sur la manière dont le corps de Victoria avait réagi au poison, sur la couleur de sa peau et de ses yeux. Oui, il m’a posé deux fois la question sur les yeux et la peau.

— Et où est-il maintenant ? a demandé Wiisby.

— Il s’est couché. Il croit sûrement qu’elle est morte, et lui, il dort certainement très bien. Demain matin, il va l’incorporer soigneusement dans son œuvre, sous les traits d’une victime insensée des saloperies bizarres des amazones.

— Brandes est venu aujourd’hui ?

— Non !

— Toi et moi, il faut qu’on sauve Victoria !

— Il faut qu’on sauve Ernst », a répondu Axel, obstinément servile, même dans le danger. Mais il a secoué la tête, indécis. Wiisby a frappé à la porte. « Le recours à la violence est incompatible avec ma conception du droit, a déclaré Axel.

— Bon, dans ce cas, je vais m’en occuper, moi ! a répliqué Wiisby en martelant la porte de son amie.

— Nous ne pouvons pas l’aider », a objecté Axel. Mais il est resté, et ils ont attendu, en silence. Mais quoi donc ? La mort – ou une réponse ?

Lundegård a fini par regagner sa chambre, tandis que Wiisby s’est attardé dans le couloir et a prié le dieu que Nietzsche et lui-même s’ingéniaient à nier.

Au petit matin, il a entendu des vomissements, et il a pu respirer.

 

 

Rejetée

Hôtel Leopold, Hovedvagtsgade 6, 13 janvier 1888

 

La plume grattait sur le papier, la pluie tambourinait contre la fenêtre. Victoria n’avait pas mangé un vrai repas depuis des jours, elle était tourmentée dans son corps et dans son âme, comme si les deux se déchiraient. Elle voulait résumer la situation et tenter de se comprendre.

« Georg est venu hier. C’est répugnant de se suicider, il n’a aucune pitié pour moi – encore moins que jamais. Et puis, il ne veut plus qu’on se dise “tu”. Jetée comme une vieille chaussette ! Un ressentiment sourd bouillonne en moi ; le premier signe de vie, peut-être. Et Axel l’a dit : tu es tellement sentimentale. Il l’a dit avec tendresse et affection. Wiisby ne comprend pas. Il me regarde avec des yeux effarés. La fidélité naïve de la jeunesse face à la représentation du bonheur – qui doit toujours venir à l’instant suivant. Et il n’ose pas montrer ses sentiments à Anne Aretino. Il a peur de sa propre vie. Il est comme moi. Mais en moins téméraire ! »

Victoria a écouté dans le couloir, c’était juste Ingeborg, la femme de ménage. La bonne lui a demandé comment elle se sentait. Lui a proposé du thé. « Oui, merci, dans un moment, s’il te plaît. » Elle voulait encore écrire un peu.

« Est-ce Georg Brandes qui m’a brisée ? Non, ce sont tous les faux-semblants dans lesquels je me suis complu pour lui plaire. Il a greffé sur moi des boutures qui ne pouvaient pas prendre, et qui n’ont fait que me pourrir l’existence. »

Elle a regardé fixement par la fenêtre et contemplé les gens dans les appartements en face. Figés dans leurs faits et gestes, ils semblaient déjà appartenir à un monde perdu. Ils savaient leur raison d’être au monde : être là dans l’instant. Mais, avec lui, toute cette évidence s’était envolée. Elle a senti qu’elle détestait ses enseignements. Ils n’avaient rien à voir avec l’amour libre. Elle n’éprouvait plus de respect pour lui – et pourtant, elle l’aimait. Elle avait bu le philtre enchanté et ne pouvait plus vivre parmi les siens. Avant de mourir, elle voulait respirer, respirer, et respirer encore…

 

 

Préparatifs pour une rencontre sur la morale

Café Bernina, Badstuestræde 2, 23 avril 1888

 

Gustav Esmann, rédacteur viré du Politiken parce qu’il remettait toujours son travail à plus tard et préférait se fondre dans la foule, puis chevalier de la chemise bien repassée, est peu à peu devenu une figure de proue de la vie du Tout-Copenhague libre. Il arrivait tard dans la soirée au restaurant Bernina, vêtu d’une pelisse élégante, bien coiffé, avec une belle moustache travaillée, il s’arrêtait toujours sur le seuil pour profiter de l’effet que son arrivée produisait sur les clients. Il avançait à pas mesurés de ses bottes vernies. Il avait la réputation d’être la langue la plus mauvaise de la ville. Malgré une intelligence limitée et un horizon restreint, il avait l’esprit vif et se définissait comme un « aristocrate bohème ». Il passait ses soirées et ses nuits dans les restaurants et les cafés, Bernina, Nimb, Guldkuren, Neiiendam, Phønix, Dagmarcaféen, Cirkus Variété ou Kisten, et il consacrait la plus grande partie de son temps à des « opérations financières ». Un soir où, fidèle à son habitude, il était attablé au Bernina, seul, pour une fois, le grand Georg Brandes a franchi le seuil et s’est installé à une des tables les plus éloignées de celle d’Esmann, mais ce dernier s’est aussitôt approché et lui a demandé s’il pouvait s’asseoir. Et Brandes était trop vaniteux pour avoir l’intelligence de prévoir les ennuis.

« On dit dans la rue que, demain, monsieur le Professeur va parler du grand philosophe allemand, a commencé Esmann.

— Je ne suis pas professeur, a répondu Brandes. Juste un conférencier détesté de tous.

— Devrais-je dire penseur ou philosophe ? a tenté Esmann.

— Dites critique. Quelqu’un doit bien l’être. Et vous, vous êtes toujours le Méphistophélès de la jeunesse ?

— Quelqu’un doit bien critiquer les personnes et les institutions désagréables, a répliqué Esmann.

— Vous écrivez toujours sous pseudonyme quand vous lâchez les chiens sur les gens ? s’est énervé Brandes.

— Cela dépend de la cible, a répondu calmement Esmann.

— Bang dit que vous n’avez pas le temps d’écrire des articles ou des livres parce que vous êtes trop occupé par votre portefeuille d’actions.

— Comme l’a déjà souligné le magazine Punch, Herman Bang est une puce, une petite puce européenne qui saute dans la poussière de Strandvejen et crie contre les tramways à vapeur, qui saute sur le manège et se fiche dans la première jambe vêtue d’un maillot qui passe. Cette saloperie de puce mord, pique et cause autant d’agacement que de démangeaisons.

— En tout cas, lui ne gâche pas son temps à boire et ne parle pas d’œuvres littéraires qu’il n’est pas capable de réaliser.

— Moi, mes pièces sont jouées, pas celles de Bang.

— Cela fait combien d’années déjà que vous êtes venu me voir pour me dire que vous alliez écrire le grand roman de notre temps ?

— J’ai un grand appétit de la vie, et des dents acérées. J’adore les filles maquillées, la fausse chartreuse, l’odeur des cigarettes et le parfum acide des cafés. Je collecte du matériel à dessein.

— Vous gaspillez votre talent, si jamais vous en avez. »

Esmann a posé des yeux perçants sur le grand critique, manifestement impressionné par l’insolence de ce dernier, qui était du même niveau que la sienne.

Au même instant, une femme est entrée, attirant sur elle tous les regards. Ses mouvements possédaient une grâce authentique, sa silhouette était aussi splendide ici que sur scène, elle a semblé glisser vers la table de Brandes et d’Esmann, le port altier.

« Au revoir, monsieur Esmann ! a déclaré Georg Brandes.

— Nous reprendrons notre discussion sur la morale, a dit Esmann d’un ton venimeux, quand vous aurez fait vos conférences et perdu vos maîtresses. Vous avez choisi un sujet fort intéressant. »

La femme était arrivée à la table. Esmann a salué obligeamment Anne Aretino et lui a baisé la main.

Elle a eu un geste de recul, de toute évidence, elle était agacée.

Georg Brandes a toussoté et rajusté sa chemise.

« Ma chère petite !

— Fermez-la, a-t-elle répondu. Et ne frappez plus jamais à ma porte. »

Puis elle a disparu.

Georg Brandes ne devait pas oublier le regard de Gustav Esmann qui se demandait s’il allait transformer cette situation en un potin méchant ou en une comédie désopilante.

 

 

Sois toi-même

Amphithéâtre de l’Université, Vor Frue Plads, 24 avril 1888

 

Georg Brandes devait donner une série de conférences sur Friedrich Nietzsche et la morale, et tout le Copenhague cultivé était présent, puisque l’on avait compris que même la culture était attaquée. On disait que Nietzsche s’égarait parce qu’il n’avait pas su se créer un espace apaisé pour lui-même et ses sentiments. On disait que son rire faisait le bruit d’une lame de scie. C’est ce que Brandes appelait le radicalisme aristocratique.

« N’est-ce pas ta chérie de l’hiver dernier, là-bas ? » a dit Victoria en désignant Anne Aretino qui venait de s’asseoir dans l’auditoire, tout à l’arrière.

Wiisby a senti le feu lui monter aux joues. Il avait aperçu Anne Aretino et un élancement lui avait parcouru le corps. Au même instant, Brandes est monté sur l’estrade et, quand il a souhaité la bienvenue à son public pour sa première conférence consacrée à Friedrich Nietzsche, Wiisby a jeté un coup d’œil en direction de celle qu’il aimait et a vu qu’elle s’efforçait de ne regarder nulle part. Anne Aretino tenait à la main un cahier de notes noir.

« Elle a l’air bien sinistre », a constaté Victoria. Et elle a vu aussi que la jeune femme était changée, comme si une ombre planait sur l’actrice. Ainsi, même les belles femmes pouvaient être frappées par le désespoir.

Comment allait-il pouvoir prendre le thé avec Victoria et Axel Lundegård ? Il voulait parler avec Anne Aretino, et rien d’autre.

« Tu peux lui demander si elle a envie de se joindre à nous, a suggéré Victoria, comme si elle lisait ses pensées. Une fois que le prophète aura terminé. »

Wiisby n’arrivait pas à se concentrer sur la description que Georg Brandes donnait du philosophe allemand. Il a baissé les yeux sur ses notes. « Nietzsche a quarante-quatre ans. Il a participé à la guerre franco-prussienne. Ancien professeur de philologie classique. Presque aveugle, il passe l’hiver à Nice, l’été en Suisse. La culture se déploie dans une unité de style artistique. Deviens ce que tu es ! Sois toi-même ! »

Il n’était plus en mesure de prendre des notes. Les paroles sur la morale étaient comme coupées de la vie quand elles étaient proférées avec onction par cet homme qui semblait surtout préoccupé par l’allure qu’il pouvait avoir sur l’estrade. C’était ça, la culture ?

Wiisby a regardé Victoria de biais. Elle avait l’air aussi tourmentée que lui.

« Cela te plaît de le revoir ? » a-t-il demandé.

Elle a alterné les acquiescements et les hochements de tête.

« Je ne ressens rien, a-t-elle répondu.

— Même pas le désespoir de l’artiste ? » s’est enquis Wiisby d’un air satisfait, car c’était là une expression qu’il utilisait souvent.

« Non, même pas, je suis peut-être en train de me libérer. »

 

 

La morale des faibles et des ratés

Amphithéâtre de l’Université, 1er mai 1888

 

Alors que, sur l’estrade, Georg Brandes commençait sa deuxième conférence sur Nietzsche en parlant de la mauvaise conscience, Wiisby a pris la main d’Anne Aretino dans la sienne, si bien qu’il n’a pas entendu un mot de ce qu’a dit le prophète. En revanche, Victoria a bien écouté, car après la phrase « la noblesse de l’homme tient dans le fait qu’il est un animal capable de faire et de tenir des promesses », elle a pris son carnet de notes. Voilà ce qu’elle a écrit : « La doctrine que le prophète construit à l’aide des raisonnements des philosophes et des écrivains n’est que balivernes, puisqu’elle est soumise à l’instinct, écrase la femme, nie l’amitié et vante inconsidérément un amour libre qui n’est que faiblesse de caractère. Puisque j’ai cédé à cette erreur sans y voir clair, il ne reste de ma vie qu’une tache et de la honte. J’ai abandonné ma propre réflexion et tout ce que je crois. L’influence du prophète était plus forte que ma volonté. » Tout en écrivant, Victoria a noté que la main noueuse de Wiisby saisissait la main fine d’Anne Aretino et que leurs doigts s’enlaçaient. Victoria, elle, s’est concentrée seulement sur les mots, et sur sa volonté de se comprendre elle-même, même dans la défaite. C’était comme si elle voyait clair dans le passé : « Il était tellement absorbé par les petits flirts, par des triomphes de l’instant sur les femmes, qu’il n’avait ni le temps ni l’envie d’apprendre à connaître une personne. Mon amour s’est lentement étiolé sous ses paroles blessantes. C’était le plus beau, le plus vrai et le plus chaleureux sentiment de toute ma vie et je le pleure comme on pleure l’enfant adoré que l’on a perdu. Si je le pouvais, je voudrais couvrir son souvenir de roses, la vie est si vide et désertée que l’on pourrait croire que tout est condamné à mort. Mais je ne regrette rien. »

Wiisby a regardé avec inquiétude son amie Victoria à leurs côtés, car il devinait qu’elle était sur le point d’être étouffée par son enveloppe de femme et par tout l’abattement accumulé pendant les longues journées à Hörby.

« J’ai besoin d’air, a chuchoté Victoria.

— On s’en va », a dit Anne Aretino. Elle a pris le bras de Victoria sous le sien et ils sont sortis avec tous les regards braqués sur eux.

« Il dit que la morale c’est pour les faibles et les ratés, a déclaré Victoria, pour ceux qui ne possèdent pas une vie spirituelle assez indépendante, mais sont assez cultivés pour souffrir de ce manque. Moralité, sérieux, exigence, justice, chasteté, tout cela, il le qualifie de monstre de la morale, et derrière tout cela il ne voit que jalousie.

— Il est envieux de tout le monde, a affirmé Anne Aretino, il n’est jamais là où il se trouve, il voit toujours tout le reste – tout ce qu’il n’a pas. »

Victoria était stupéfiée par ce que savait la jeune femme. Aurait-elle pu l’exprimer ainsi à son âge ? Au moment où elle s’enfermait dans un mariage avec un vieil homme et agissait vent debout contre tout ce à quoi elle croyait. Dans quel but ? Dans le but de grandir, de peindre et d’écrire. Mais que cela lui avait coûté.

« Il croit que nous sommes jalouses de lui, ce César ! a répliqué Victoria. En vérité, nous voyons qu’il est enfermé dans une cage. C’est l’homme le plus seul de toute la terre, car dans tout, il ne voit que lui. C’est cela le plus triste : il est tellement froid. »

Anne Aretino a posé son bras sur les épaules de Victoria Benedictsson qui sanglotait dans l’escalier.

 

 

Un cahier noir

Voiture à cheval, Strandvejen, 3 mai 1888

 

Au moment où le monde du théâtre de Copenhague bruissait de rumeurs au sujet de qui avait été vu dans la rue ou au Bernina – et en compagnie de qui –, ou de discussions à propos de ce que Georg Brandes avait déclaré sur la morale, Wiisby se rendait à Skovlyst avec la famille Strindberg. Edvard Brandes lui avait donné une augmentation avec ces paroles : « C’est la grande Histoire en marche, Wiisby, et le Politiken veut en être ! »

C’est dans la voiture qui les conduit à Skovlyst que Wiisby commence à noter dans un cahier noir ses observations sur la vie. Cela formera nécessairement le matériau d’au moins une colonne du journal et, désormais, Wiisby n’enverra à Edvard Brandes que le compte rendu de ce qui se passe sous ses yeux, tandis qu’il consignera ses réflexions et ses rêves d’écriture personnelle dans son Livre de la nuit. « Une nouvelle », écrit-il dans le cahier noir.

 

 

La demoiselle qui flotte dans les airs

Skovlyst, 3 mai 1888

 

La comtesse Louise de Frankenau se tenait sur l’escalier en robe à crinoline bleu clair quand la voiture est arrivée. Elle était aussi sale que ses domestiques. Strindberg, Siri, leurs enfants Karin, Greta et Hans, ainsi que Wiisby, étaient assis dans la voiture découverte, avec Hansen, le régisseur du domaine, et un valet en livrée tout usée sur le siège du cocher. Strindberg a scruté la demeure qui ressemblait à un château et a vu la jeune fille sur l’escalier avec ses ravissants bras dénudés. La blonde aux yeux bleus a fait la révérence, avec, sous sa frange, un regard insolent et un peu stupide. Les chiens aboyaient comme des perdus et le régisseur leur a crié dessus.

« Calmez-les, et calmez-vous, Hansen ! a crié la comtesse.

— On dirait une gitane, a dit Karin.

— Une gitane sans le sou, a marmonné Strindberg.

— Voyons cela de manière positive, les enfants ! a ajouté Siri. C’est comme un bal costumé.

— C’est ma plus belle robe. » La comtesse a souri et découvert des trous dans sa dentition.

« Monsieur Strindberg, Mme la comtesse de Frankenau ! »

Le régisseur flagornait, tel un directeur de cirque. Le petit Hans regardait comme ensorcelé le faux diamant fiché sur le foulard rouge de ce dernier.

« Alors voilà à quoi vous ressemblez ! » s’est exclamée la comtesse.

Strindberg s’est retourné.

« Quoi ?

— Retiens-toi, August !

— Montez donc ! »

Ils ont grimpé prudemment les marches.

« Est-ce que votre mari aime les animaux ?

— Je ne me mêle jamais de ce que pense August Strindberg. Allez les enfants, montez !

— Maman, j’ai faim !

— Vous voyez quelque chose, Wiisby ?

— Je vois que c’est sale partout.

— Il ne faut pas qu’il s’inquiète. Où êtes-vous, les enfants ?

— Là-haut, maman.

— Il y a une chambre en haut de la tour. Il fait tout noir.

— Ça ne sent pas bon. »

Siri a trébuché dans l’escalier et Wiisby s’est empressé de lui venir en aide.

« Que s’est-il passé ?

— Merci, Wiisby.

— Je vais chercher quelque chose.

— Ce n’est pas utile.

— Je peux voir ?

— Ce n’est rien.

— On dirait que le poignet est foulé. Je vais chercher un bandage. »

Les enfants sont redescendus en se pinçant le nez.

« Ça fait mal, maman ?

— On va devoir rester ici ? »

Wiisby est revenu avec un linge humide qu’il a noué autour du poignet de Siri.

« Ça va mieux comme ça ?

— Vous avez compris qu’August est fou, n’est-ce pas ? »

En bas, à la porte, Hansen traînait les malles.

« Ne touchez pas à cette valise ! s’est exclamé Strindberg.

— Mais je voulais juste…

— Je vous ai dit : ne touchez pas à cette valise. Faites avancer la voiture. Ça suffit.

— Hansen a le plus grand respect pour l’écriture, monsieur Strindberg. Il est lui-même un artiste. Nous allons passer au salon. Nous avons tous besoin de manger un morceau.

— J’exige que vous déplaciez cette voiture ! »

La porte du salon a été ouverte. Strindberg a regardé fixement devant lui, stupéfait. Une table dressée. Déclin pompeux, élégance crasse. La comtesse a saisi un accordéon. Siri et les enfants sont entrés avec Wiisby derrière eux.

« Vous avez peut-être eu très froid en venant ? »

Hansen tenait une coupe en argent dans laquelle il a élégamment déposé un morceau de coton qui sentait l’alcool, et il a demandé à Siri de l’allumer.

« On devrait s’enfuir maintenant », a chuchoté Karin.

C’est alors que Strindberg l’a aperçue, la chienne, quand la porte double avait été ouverte et que le cabot était entré, tenant un bâton peint en noir dans chaque main. Il y avait donc la jeune fille, vêtue en tenue de cirque moulante. Le gitan l’a placée entre les deux bâtons posés sur le plancher et, reposant uniquement sur les coudes, elle est restée flottant dans l’air. Le régisseur a caressé de la main un des bâtons, puis la tenue de cirque, les jambes, les pieds, les cheveux et le cou de la jeune fille, puis à nouveau le bâton. Il a récité des propos sur la magie, mais c’était mieux quand il ne disait rien et que son auditoire suivait les mouvements de sa main sur la peau de la jeune fille. Il a vérifié en douce s’il avait bien captivé l’attention de chacun et, avec des gestes étudiés, il a retiré un bâton. La jeune fille ne tenait plus que sur un coude.

Il a marqué une pause, ce qui indiquait qu’il tenait ses spectateurs. Hansen a adressé un signe de la tête à la comtesse qui jouait de l’accordéon.

Puis il a de nouveau caressé les bras, les épaules et les jambes de la jeune fille. Ensuite, il l’a soulevée, et son corps est resté suspendu droit dans les airs.

« Croyez-vous qu’une personne puisse défier la gravité, monsieur Strindberg ? Vole, vole… Abracadabra ! »

Avec d’infinies précautions, il a retiré le deuxième bâton.

Le corps jeune et nerveux, dont la poitrine se soulevait et retombait comme sous l’effet d’une force venue de très loin, lévitait librement dans la pièce.

Il y a eu de l’agitation et personne n’a su si l’écrivain voulait rester ou partir, il était allé à la porte pour regarder le groupe dans le salon. Wiisby voyait bien que Strindberg était fasciné par les mouvements de la jeune fille. On a allumé des chandeliers, la pièce a été inspectée une nouvelle fois, le régisseur a sorti un contrat de location déjà rédigé, jusqu’en octobre, et très avantageux. Hansen a emmené l’écrivain dans le jardin et Wiisby a observé de loin comment les deux hommes contemplaient l’espace vert abandonné et l’étang dans la pénombre. La location même était en jeu. En voyant Strindberg revenir, Wiisby a compris que l’écrivain avait pris sa décision.

« Qu’en dites-vous Wiisby ? Le cadre particulier est attirant, n’est-ce pas ? Ce qui est capital, c’est l’inspiration que nourrit un lieu, avec sa végétation, ses plantes, l’ambiance. Dans le jardin, près du pavillon d’été, je me suis cru transporté sur l’île de Kymmendö. Vous avez vu les chambres ? »

Wiisby a décrit l’étage et s’est déclaré satisfait du petit recoin dans l’aile nord.

« Bien ! a dit Strindberg. Je vais rester à Taarbæk jusqu’à ce que Siri ait installé la famille, avec votre aide. »

 

 

Des plantes et des bêtes

Château de Skovlyst, 7 mai 1888

 

Pendant qu’il aidait Siri à préparer les chambres de Skovlyst, Wiisby s’est senti seul. Il a passé les premières nuits sur un matelas noueux dans l’espace qui allait être réservé à Strindberg et à son écriture, et qui avait été récuré frénétiquement par la femme de l’écrivain et la bonne. Wiisby pensait à Anne Aretino, il voyait sa silhouette devant lui, la nuit, il rêvait d’elle, l’absence le rongeait et il maudissait sa bêtise de s’être déplacé dans ce coin perdu. Ses rêves débordaient de fantasmes sur le corps d’Anne, il la voyait déboutonner son chemisier et la blancheur de ses seins le faisait rougir, son corps réagissait par des crampes et des convulsions. Que l’amour était compliqué ! Son cerveau était ensorcelé, sa raison paralysée. Et puis, il n’avait le droit de rien exiger, n’est-ce pas ? Son amie la romancière et leurs conversations sur les paradoxes des sentiments lui manquaient aussi. Il lui aurait été plus facile de supporter sa propre inquiétude, la turbulence de la famille Strindberg et les lubies extrêmes du Titan s’il avait pu discuter de tout cela avec une personne qui aurait conservé la raison. Un soir, à l’hôtel Leopold, Wiisby avait suggéré à Victoria de quitter Copenhague et le néfaste Georg Brandes pour se réfugier dans la Ville Lumière et s’y ravigoter. Mais, au même instant, il avait senti que cela le laisserait dans les ténèbres, à la merci d’August Strindberg et d’Edvard Brandes, sans le moindre confident. Ils étaient nombreux à craindre que Victoria n’essaie à nouveau de se suicider, mais Axel Lundegård et Wiisby exerçaient une influence décisive pour qu’il n’en soit rien. Wiisby a écrit dans son Livre de la nuit :

« Plus que quiconque, Victoria m’a aidé à me comprendre moi-même. Quand elle lisait à haute voix des extraits de son journal, j’ai eu le sentiment que sa connaissance de la vie valait également pour la mienne et pour notre temps. Malgré son pessimisme, elle est la seule à considérer la liberté et la grandeur de l’esprit comme notre devoir et notre mission. Et dans le débat au sujet des principes, elle se fait le porte-parole de la vie, pas comme les autres qui défendent l’égoïsme ou le plaisir. La sensibilité est l’essentiel si l’on veut comprendre ne serait-ce qu’une fraction de la vie mystérieuse. Victoria est une optimiste indécrottable ! Strindberg, lui, c’est le scientifique qui veut soumettre à sa volonté le monde entier, y compris les plantes, les vers et les filles de la campagne. »

Pour Strindberg, c’était comme si les aboiements des chiens à Skovlyst annonçaient de sombres présages, mais il refoulait son dégoût car Hansen avait malgré tout des choses intéressantes à raconter. Et tout cela pouvait rejoindre aussitôt le livre sur les fleurs.

« Et là, vous avez la serre.

— Magnifique. » Il a vu la jeune fille à travers la vitre. « Je suis justement en train d’écrire sur les plantes.

— Et pourquoi ?

— Le livre va s’intituler Peintures de fleurs et d’animaux. Je veux expliquer la vie en partant des plantes. »

Le regard de la jeune fille suivait le sien, dans l’expectative.

« Mais pourquoi n’écrivez-vous pas sur les personnes illustres ? Les rois, les reines, les princesses ?

— Je l’ai déjà fait.

— Ah bon ?

— Ils m’ennuient.

— La mauvaise herbe agace.

— Il y a une logique, même dans la vie humaine. »

La jeune fille s’est approchée et a fait la révérence.

« La chambre de monsieur, dans la tour, est prête. »

Puis elle s’est tournée vers Hansen, l’air embarrassée.

« Je peux partir maintenant ? »

Strindberg a suivi des yeux la silhouette potelée, le lustre des mollets ronds. Et la demoiselle se dandinait du derrière de manière éhontée. Alors que Hansen le regardait de biais, Strindberg s’est plongé dans les plantes et a étudié leurs bourgeons avec zèle. Il avait immédiatement compris que le régisseur était un ignorant, d’où l’état de délabrement et d’abandon du domaine.

« Posez donc mes affaires devant le pavillon !

— On peut relever la passerelle », dit Hansen en ouvrant la porte. Strindberg s’est aussitôt assis à la petite table avec un air ravi. Wiisby est arrivé.

« Je peux entrer ?

— Ça va aller.

— Où est-ce que je dois mettre le filet ? » a demandé Hansen.

Strindberg a fait un geste de la main et le régisseur a acquiescé servilement et posé le filet à côté du bureau.

« Ce sera tout, merci ! » a dit Strindberg et le régisseur s’est éloigné en direction du château.

« Qu’est-ce que vous en dites, Wiisby ?

— Il a une familiarité curieuse avec la comtesse. Il se montre très appliqué sur tout ce qu’il ne sait pas – en vain. Et puis, il vous admire.

— Moi ?

— Vous êtes un génie et un artiste, tout ce qu’il aimerait être.

— Mon cerveau, Wiisby, n’est qu’une plaie béante. Ah nom de Dieu !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me suis coupé sur un clou.

— Tenez, prenez le mien. »

Strindberg a essuyé le sang avec le mouchoir de Wiisby.

« Je suis persécuté jusque dans mon mariage.

— Par qui ?

— Par Siri, par tout le monde ! Pour moi, mon épouse et mes enfants, c’est sacré, Wiisby. Mais aucun homme ne peut savoir s’il est le père de ses enfants, moi encore moins que quiconque ! Siri veut que je disparaisse. Et si je suis enfermé, personne ne pourra prouver qu’elle a été infidèle.

— Mais Mme Strindberg a tellement bon cœur, elle vous veut…

— Ce qu’elle veut ne m’intéresse plus. Je connais ses méthodes. Celles des amazones, infidèles et déloyales. »

Puis il a regardé Wiisby droit dans les yeux.

« Elle refuse toute intimité à son mari. »

Il a tapé du pied.

« On me pousse vers la folie. Tout veut sortir, mais tout doit être refoulé à l’intérieur. »

Il a secoué la tête et donné un coup de poing sur le bureau.

« Vous comprenez la folie de la situation ? Elle joue avec moi. Elle veut que j’explose. Elle dit que mon esprit déborde. Alors que j’ai besoin d’une seule chose.

— Ça saigne encore.

— Comme si j’étais un pervers. Je me fais l’effet d’être une bouteille de Leyde surchargée. Par la ruse, on m’a amené à être féminin dans notre vie conjugale. »

Wiisby a regardé sa montre, l’air embarrassé.

Les yeux de Strindberg étaient rouges, ses gestes crispés.

« Vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? Wiisby ! Regardez-moi ! La femme, il faut uniquement la prendre par la force, et ensuite, on la rejette ! Notez bien mes paroles ! La femme est petite et bête, c’est pour ça qu’elle est méchante. Il faut mater un tel poids mort, comme le barbare et le voleur ! »

Il hurlait.

« Prenez Mme Benedictsson ! Elle voyage, elle séduit les critiques, elle manipule Georg Brandes et on la félicite. Puis elle écrit Madame Marianne pour faire croire à son mari que ce n’était qu’un flirt. Parce que ses affaires ne marchaient pas, et qu’elle avait besoin de vivre dans sa maison. L’émancipation des femmes, c’est que les jeunes messieurs baisent les épouses tandis que Bjørnson défend le mari qui n’a pas le droit ! Méfiez-vous de l’abîme respectable, Wiisby, c’est de la putasserie de A à Z. Et voilà que notre paysanne a filé à Paris ! »

 

 

Dans un recoin de la grande ville

Nansensgade 8, 14 mai 1888

 

Anne Aretino ne parvenait pas à comprendre comment Wiisby pouvait rester si longtemps à Skovlyst avec un écrivain fou. Les soucis au théâtre, le manque de revenus, la vanité des hommes, tout l’épuisait, ce qui ne faisait qu’accentuer son besoin d’un véritable ami. Elle aurait tant voulu lui expliquer tout ce qui lui semblait difficile, lui expliquer aussi que l’on ne sait pas toujours pourquoi l’on fait des choses, elle aurait voulu le dissuader d’être un messager entre des parties en conflit, et le risque qu’il courait d’être chassé de la scène parce qu’il deviendrait compromettant pour les puissants, pour ceux qui décidaient, pour ceux qui, tels les prestidigitateurs des foires, tiraient les ficelles des marionnettes derrière les rideaux. Tant qu’il était coincé là-bas, il restait isolé, sans soupçonner ce qui se tramait en ville. Elle a donc voulu lui écrire une vraie lettre.

 

Cher Knud,

Tu ne me veux vraiment pas de mal. Je ne peux pas toujours répondre aux idéaux élevés que tu te fais sur la femme, je ne suis qu’une bien petite personne et je tente parfois simplement de m’amuser un peu. Je sais que je ne réfléchis pas autant que toi, mais c’est peut-être bien ainsi. Pense un peu à Strindberg, et vois à quoi ça conduit !

J’ai été assez fatiguée et triste mais, aujourd’hui, le soleil brille. Combien de temps dois-je encore attendre pour avoir un vrai rôle, et qu’est-ce que la vie me réserve ? Tu comprends, mon ami ? J’aimerais vraiment ne pas avoir fait tout ce qui m’est passé par la tête, parfois sans réfléchir clairement, et peut-être que tu m’aimeras bien quand même, et que tu comprendras qu’aucune des bêtises que nous pouvons faire ne subsiste si l’on décide de l’effacer. C’est ainsi que j’ai dit au Grand Homme de disparaître de ma vie et de ne plus jamais chercher à me revoir. Il est pénible, il est vieux par-dessus le marché, ses yeux ne sont pas gentils, il y a trop de calcul chez lui, il n’écoute jamais, qu’est-ce que je faisais avec lui ? J’étais une idiote.

Est-ce que tu penses à moi, là-bas, dans ton château tout sale, ou bien passes-tu tout ton temps à aider l’Écrivain avec ses textes crépusculaires ?

On raconte qu’il est en train d’écrire trois livres, et que ces trois livres parlent tous de ses difficultés et tourments à lui.

N’est-ce pas un peu limité, Knud ?

C’est toi qui as dit que l’art a de nombreux regards.

Plus tu me parles de Strindberg, plus j’ai du mal à l’admirer.

La vie ne vaut-elle pas quelque chose ?

L’art me paraît parfois bien froid – ou bien est-ce que j’ai tort ?

Ton petit troll, ton ignorante,

Anne

 

P-S. Est-ce que tu viendras pour l’Exposition ? Mon frère aimerait bien nous montrer la vue du haut du phare électrique. Il peut entrer dans l’horloge, tout au sommet, il a les clefs. Qu’en penses-tu ? Tous les trois, au-dessus de tout Copenhague, au-dessus des têtes couronnées et des banquiers. Juste sous le ciel de Tivoli, avec le soleil du soir, avec Dieu et ses anges à Copenhague. Si je te dis que tu me manques, tu me crois ?

 

 

Celui qui croit en l’art

Skovlyst, au salon, 2 juin 1888

 

Ils en étaient au dessert, et ils étaient tous manifestement ivres, sauf Wiisby et Siri.

« La raison est le point de départ, a dit Strindberg. Vous entendez, Wiisby, c’est ça le bastion. Siri, arrête de le déranger avec tes bavardages ! »

Hansen a fait étalage de ses rêves d’artiste.

« Monsieur Strindberg, M. Wiisby croit en l’art, exactement comme moi. »

Le régisseur a fait un signe en direction de Louise de Frankenau qui affichait ses doutes.

« Hansen est un artiste, comtesse. Ici, je suis le seul qui ne croie pas en l’art », a répondu Strindberg.

La comtesse a baissé les yeux sur son verre.

« Une chose est de vouloir, une autre de pouvoir.

— Qu’est-ce que tu en sais, Louise ? » Hansen s’est tourné vers Strindberg. « Voulez-vous examiner d’autres plantes demain ?

— Très volontiers.

— Martha Magdalene, tu nous aideras demain toute la journée dans les plantations. »

La jeune fille a acquiescé.

« M. Strindberg écrit un grand livre sur les plantes et la végétation. »

 

 

Ce dont tout le monde parle

Skovlyst, 5 juin 1888

 

Wiisby a franchi la passerelle du pavillon, mais ce dernier était inoccupé.

Partout, des bouteilles vides. Dans une corbeille, les feuilles d’un manuscrit. Il a regardé autour de lui, les a ramassées, les a rangées dans une valise qu’il a fermée. Puis il est retourné au corps de logis. Hansen était couché au salon, ivre mort, avec un bandage sur un œil. Strindberg jouait de la guitare, Martha Magdalene dansait avec fougue autour de l’écrivain et elle a ôté ses bas. Personne n’a fait attention à Wiisby. Strindberg s’est adressé amicalement à Hansen, à moitié endormi.

« Je dis ça entre nous, les artistes. »

Wiisby s’est éclairci la gorge.

« Vous vouliez que je revienne, même tard. »

La jeune fille a continué de danser au son de la musique.

« Bien. »

Hansen a frotté son œil bandé, avec agacement. La jeune fille s’est interrompue dans sa danse.

« Arrête de frotter ! Tu vas devenir aveugle, a-t-elle dit.

— Le cheval m’a donné un coup de sabot.

— Tu te sens comment, Hansen ?

— Santé ! a crié le régisseur.

— Santé, mon frère ! »

Hansen était rayonnant.

« Bonne nuit, Martha Magdalene. Tu nous aideras demain avec l’herbier ? »

La jeune fille a fait oui de la tête avec enthousiasme.

Strindberg a proposé à Wiisby de l’accompagner au pavillon. Une fois sur place, il a servi deux grands verres d’eau-de-vie. Il a vidé le sien d’un trait.

« Wiisby, il faut que vous m’aidiez. »

Il a fouillé dans ses papiers.

« Quelqu’un est venu ici.

— C’est moi. Je vous cherchais.

— Parfait. Je vous remercie d’avoir rangé le manuscrit. Vous les notez, comme nous l’avons convenu ?

— Et je les mets dans l’enveloppe.

— Il faut poster le manuscrit en français. Vous avez bien terminé la relecture ? »

Wiisby a regardé l’écrivain.

« Vous ne l’aimez pas ?

— C’est un livre dur, a répondu Wiisby.

— Comme vous dites.

— Celui qui parle est presque un cadavre.

— Oui.

— Les images sont fortes – et désagréables.

— Et Maria ? s’est enquis Strindberg.

— Qu’est-ce que la femme peut bien être, au-delà du regard étriqué de l’homme ?

— Je démolis tous les préjugés.

— Et vous-même.

— Pas de pitié ?

— C’est ainsi que vous vous dépassez, et que vous parvenez au cœur du sentiment. »

Strindberg s’est lissé la moustache, visiblement ragaillardi par la réponse de Wiisby.

 

 

À Paris,

8 juin 1888

 

Les nerfs, toujours les nerfs ! Et personne avec qui avoir une conversation sensée. La rue est devenue son ennemie. Victoria Benedictsson regrette d’être venue à Paris. Que peut-elle faire ici ? Une femme seule sur le trottoir, quel gibier tragique. Elle consulte le carnet de son voyage précédent, où elle avait écrit cette citation adorée de Prosper Mérimée : « Quand une passion nous emporte, nous éprouvons quelque consolation d’amour-propre à contempler notre faiblesse du haut de notre orgueil. Il est vrai que je suis faible, se dit-on, mais si je voulais ! » Cela semblait si loin – avril 1887. Une autre vie, lorsque ses sentiments recelaient encore un peu d’espoir. Mais, à ce moment-là, la pensée de la mort rôdait déjà. C’est un soulagement que la honte et l’honneur ne puissent l’atteindre dans la mort. Voilà ce qu’elle écrivait alors. Elle pérorait : « Au feu, tout le passé ! Il n’a aucune valeur pour moi. Toute ma vie offerte à ses yeux. Comme elle serait minuscule et mesquine, face à cette grandeur et cette beauté. » Elle pouvait même ajouter : « Je dois être honnête avec moi-même. Et je le serai. » Plus maintenant, car elle s’est menti à elle-même. En entendant le vacarme des carrioles, des cris et des conversations qui ne la regardent pas, elle saisit que mourir pour lui serait la seule chose à même de la blanchir. Là, il verrait qu’elle avait de l’honneur, qu’elle le désirait plus que tout, et que c’était pour cela qu’elle s’était abandonnée à lui. D’un autre côté : celui qui meurt n’a rien à dire à celui qui va vivre. Tout cela n’est que paroles vides. La mort n’a pas de langue. La mort est muette, elle n’a que son haleine froide. Elle trempe la plume dans l’encrier : « Je ne suis qu’une femme. Mais je dois pouvoir mourir sans sentimentalité. »

 

 

La vie est une exposition

Tivoli, Copenhague, 10 juin 1888

 

Le slogan de l’Exposition nordique de l’industrie et de l’agriculture était : « Des millions vont venir ! » Mais l’on ne savait pas s’il s’agissait de visiteurs, de touristes ou d’argent. Les gens criaient « Des millions ! » devant les portes de Dyrehavsbakken dans l’espoir qu’une fraction du trop-plein ruisselle jusqu’ici. Autrefois, les Allemands venaient en empruntant la ligne Hamburg-Kiel-Korsør, mais au printemps 1888 on avait inauguré la ligne Rostock-Gedser, si bien qu’ils débarquaient en hordes avec leurs Reichsmarks irrésistibles. Et c’est en grande pompe que la famille royale danoise et sa suite sont arrivées à la fête d’inauguration le 18 mai, au moment où Copenhague passait de l’hiver glacé à l’été en une seule journée. Il y avait 4 121 exposants, dont 1 776 appartenaient à l’industrie. Les gens chantaient et hurlaient :


Hommes de l’Industrie, de l’Art et de l’Agriculture,

Chevaliers, écuyers et compagnons du travail,

Se retrouvent bien au printemps pour notre foire,

Montrons au monde entier, et pas seulement en mots,

Que nous sommes plus qu’un train sur les rails étrangers,

Le progrès est là dans le Nord,

Avec le courage, l’intelligence et le talent !





Ensuite, on trinquait. Les espaces les plus remarqués de l’Exposition étaient les pavillons italien, anglais, russe, français, allemand et japonais qui donnaient sur Vestervold Gade. Ensuite, il y avait le labyrinthe, la bouteille Tuborg, le phare électrique et l’énorme salle des canons de l’armée. C’était le début du Copenhague comme Paris du Nord, et l’on pensait que tout le Nord aurait dû se montrer reconnaissant envers les hommes et les femmes qui œuvraient pour l’Exposition. On construisait les halls alignés sur la rue afin qu’il n’y ait pas de grilles. Les gens affluaient et écarquillaient les yeux devant tout ce que le monde entier était capable de produire.

Wiisby et Siri von Essen étaient pris de vertige sous la gigantesque coupole en bois du hall d’entrée, qui était aussi haut que la Runde Taarn. Les paysans venus de loin arrivaient par la nouvelle Gare centrale, ils se joignaient à eux dans la foule, le panier de victuailles à la main. Tout le monde s’arrêtait devant les panneaux qui présentaient les nouveautés, avec partout la mention « Ne pas toucher les objets exposés ! ». C’était un monde merveilleux d’objets qu’ils n’avaient jamais vus : machines lumineuses électriques, moteurs à éolienne, voitures qui roulaient toutes seules, un vélo à vapeur, navires qui évoluaient sous l’eau, plongeurs qui disparaissaient dans un bassin de quatre mètres… Comment parviendraient-ils à voir tous les halls et tous les pavillons ?

Les enfants couraient devant eux et Siri a regardé Wiisby dans les yeux.

« Vous m’avez donné la force de tenir bon parce que vous n’êtes pas comme les autres, Wiisby. Je ne sais pas ce qui vous pousse, mais je vous remercie de vous être joint à nous.

— Il m’a simplement demandé de vous accompagner.

— C’est moi qui lui ai demandé. Mais pourquoi nous consacrez-vous autant de temps… Merci.

— Maman, tu as vu le panneau avec trois 8 dans un 1 – 1888 !

— Je l’ai vu, Karin. »

Les enfants étaient éblouis par les pavillons, par le faste et les gens, les tourelles et la grande tour du phare. L’Exposition nordique de l’industrie et de l’agriculture était bien ce pays de cocagne dont on leur parlait depuis si longtemps, et là, ils arpentaient la merveille. Ils sont arrivés au pavillon russe.

« J’ai aimé mon mari autant que l’on peut aimer une autre personne, monsieur Wiisby. Peut-être que je l’aime encore, même s’il se moque de moi. Mais c’est comme si j’avais cessé de croire en l’amour. Je vois à quel point il souffre, mais mes sentiments ont perdu toute force. Vous comprenez ce que je dis ? »

Elle a posé sa main blanche toute fine sur le bras de Wiisby.

« Je vois que vous êtes timide et – comment dire ? – inhabituel, Wiisby, tendre et sensible. Cela vous desservira parmi les hommes, mais pas parmi les femmes. C’est un atout, et non une faiblesse comme vous pourriez le croire. » Ils ont regardé les torpilles de la marine nationale, les ours blancs et les fourrures du Nord, des bijoux qui avaient, disait-on, appartenu à la tsarine ou à un saint moine. Les yeux grands ouverts, les enfants ont regardé les chevaux, les cochons et les vaches qui faisaient la fierté des employés de la laiterie vêtus de leurs tabliers blancs amidonnés. Il y avait tant de modèles de cette bicyclette révolutionnaire, et même des jeunes femmes portant une tenue de cycliste – avec un pantalon ! Les choses étaient magnifiées et hissées au rang de merveilles ! Le hall était comme une grotte gigantesque où, tels des Lilliputiens, ils découvraient la grandeur de la technique. Puis ils sont sortis pour trouver une place au soleil, là où l’on jouait de la musique. Mais les enfants ont été attirés par l’étang, où des dames en canot étaient immortalisées par un photographe habile.

« Je sais qu’August consigne ses comptes rendus sur ma vie comme un espion envoyé par le ministère des Enfers, a dit Siri. Voilà comment l’on me voit dans le monde de l’art, monsieur Wiisby. Ce n’est pas ce que vous écrirez, un jour. J’ai beaucoup de respect pour vous. Vous êtes prudent, attentionné. Vous avez un cœur. Mais August me trahit. Il est au service de cette barbarie que Brandes appelle le naturalisme. Je dirais plutôt le cannibalisme.

— Vous êtes une femme courageuse, madame Strindberg.

— Je ne sais pas.

— Il y a une belle lumière aujourd’hui. Nous sommes comme des personnages dans un tableau, un tableau de Renoir.

— Si seulement la vie pouvait prendre la forme d’une exposition, avec des inventions continuelles, des rafraîchissements et des sourires de joie. À la place, c’est une arrière-cour sans fin, il faut toujours passer derrière d’autres barrières, parmi les ordures des autres.

— Maman ! Regarde !

— Je ne sais pas combien de temps je vais encore supporter cette vie. Et les lubies d’August.

— Maman ! Viens !

— August se bat dans toutes les directions.

— Il m’a demandé de vous parler de certaines choses.

— Maman !

— Attends un peu, Hans. Et de quoi donc ?

— De ses projets pour un théâtre.

— Je vous écoute.

— Maman ! Il est où papa ? Lui aussi, il devrait être là.

— Papa travaille, Hans. Pour que nous ayons à manger. Il ne peut pas s’amuser comme ça.

— Je crois qu’il parle sérieusement.

— Du moment qu’il ne se fait pas des idées folles sur nous tous ! Savez-vous ce qui me blesse plus que l’échec ? De n’avoir pas essayé. »

Wiisby a aperçu Anne Aretino qui lui faisait signe de l’endroit convenu près du lac.

« Vous deviez retrouver quelqu’un ?

— Me serait-il possible de m’absenter pour une heure ? Et on se retrouve dans la salle des canons, comme on l’a dit ?

— C’est possible. Vous aussi, vous avez une vie – même si mon mari vous le refuse.

— Je fais quoi, maman ? a insisté Hans.

— Tu vas prier que ton père puisse faire son travail en paix.

— Seigneur ! Mon papa, il écrit, il écrit, il écrit… Donne-lui aujourd’hui son travail de ce jour… S’il te plaît ? »

Wiisby s’est éclipsé rapidement. Siri l’a suivi du regard.

« C’était bien, maman ?

— C’était très bien, mon garçon. Le Seigneur a sûrement été très content.

— Alors il doit aider papa, maintenant. »

 

 

Un mâle seul

Skovlyst, 10 juin 1888

 

Martha Magdalene venait souvent dans la pièce où l’écrivain travaillait, elle l’excitait en se déhanchant, parfois, son chemisier était à moitié déboutonné quand elle faisait le ménage ou passait le balai. Strindberg trouvait qu’elle s’exhibait devant lui, comme si elle mettait en scène son corps afin de déclencher son désir. Et là, elle était à nouveau sur le seuil, le soleil tombait sur ses habits modestes, traversait le chemisier, si bien que l’on discernait la rondeur des seins, le cou épais et les épaules de travers, puis le regard de Strindberg s’est posé sur les mollets où les chaussettes tire-bouchonnaient. Elle a ôté ses chaussures et s’est approchée de lui, en chaussettes. Il y avait dans son regard quelque chose d’impertinent et de moqueur. La raison de Strindberg lui disait que la jeune fille se savait en possession d’un pouvoir face aux hommes adultes et tout excités, elle ressentait que sa valeur passait en un éclair de celle de gamine à celle de femme adulte, de domestique à princesse, avec quelque chose qui pouvait la libérer de son demi-frère, de la comtesse et de toute cette médiocrité. Adieu la raison, Seigneur, quelle scène, en un rien de temps, il était sur elle. Il se battait contre ses vêtements, cela n’allait pas assez vite. Elle l’a aidé à ôter sa chemise, il l’a prise par la taille et a tiré sur sa jupe.

« Ça suffit, cela fait trop longtemps que tu me rends fou, a-t-il dit. Et je ne suis pas fou. »

Strindberg veut la prendre comme un sultan, puisqu’elle en a envie, il veut faire disparaître ce rictus mauvais au coin des lèvres, et toute cette saleté. Il s’extirpe en vitesse de son caleçon, de peur qu’elle ne s’enfuie. Il voudrait être dans une cachette obscure où nul ne voit ce qui se passe, même pas lui-même. Il n’arrive pas à détacher les yeux de ses gros seins braqués sur lui. Il veut juste serrer, peloter, sucer, et là, il plonge la tête contre elle, il lui lèche le cou, il s’agite, il lui arrache ses sous-vêtements grossiers et, enfin, il est en elle et jubile, il halète, il serre et secoue.

Au-dessous de lui, elle glousse, elle se tortille, il tremble en tenant ce corps de jeune fille, il lui serre les cuisses pour la pénétrer plus encore, elle sent qu’il est de plus en plus excité et que tout craque en lui, il sent avec fureur que ça va trop vite et qu’il n’a pas le temps d’en profiter, ça gicle, ça jaillit, toute cette fureur contenue, tout cet étiolement terrible, tout cet avant-goût de la vieillesse éternelle et d’une vie sans joie. Être lié à soi-même, n’être plus que désespoir froid et bête de proie, un mâle solitaire, et il est libéré d’un soupir assourdi, il s’effondre, vide et abandonné par tout et par tous, et le voilà, dans cette cochonnerie molle, où tout ce qui charmait si doucement n’est plus que sortilège, sordide et sorcellerie, bientôt il sent l’angoisse qui monte, car qui est-il désormais, où est-il, à qui sont ces yeux vides en face de lui, à qui est cet air niais, voilà qu’elle l’embrasse en bavant et il détourne la tête écœuré, écœuré par ce souffle impur, l’odeur de rut qui l’instant d’avant le titillait lui pique maintenant le nez à l’en faire étouffer, et s’extrayant du règne animal il voit qu’elle tient encore de la main droite sa culotte informe, elle lui cingle le visage du vêtement puant et elle ricane.

« Tiens, prends ça ! »

 

 

Lettre d’August Strindberg à Verner von Heidenstam

Holte, 2 octobre 1888

 

De la monogamie à la polygamie, de la polygamie à la défense de la morale ! Voilà ma métamorphose depuis notre dernière rencontre, il y a deux ans.

Nos épouses émancipées font de nous des polygames depuis qu’elles ont introduit la prostitution dans le mariage, avec la vente de leurs faveurs en échange de notre soumission totale face à elle, aux bonnes et à leurs amies. Après six mois de célibat horrible, j’ai monté une fille adulte de dix-huit ans, dont le frère est mon propriétaire et un bandit. Elle ne s’est pas retrouvée enceinte car j’avais un préservatif. Mais pour m’extorquer de l’argent, ils ont fait un scandale !

La presse de droite a essayé de parler de viol, mais la fille a refusé ! Il n’y avait aucun fait de viol ! D’ailleurs, rien de tel n’avait été commis ! J’ai couché avec elle une seule fois, mais elle m’a refilé la gale ! Quel scandale. Conséquence : à la quarantaine passée, avec une épouse à six mille couronnes, je ne baise pas.

Je n’ose plus m’approcher d’une femme ! Bref, je suis un défenseur de la morale – c’est-à-dire un onaniste !

Écris-moi quelque chose de bien là-dessus.

Et pourtant, je suis encore en vie, et je bouge encore !

 

 

Exposition universelle

Sydsvenska Dagbladet, 10 juin 1888

 

Le reporter Sigurd Hallberg du Sydsvenska Dagbladet Snällposten a effectué son premier grand reportage à l’étranger, et il a décrit l’Exposition nordique de l’industrie, de l’agriculture et de l’art de la capitale danoise dans un article intitulé : « L’Exposition universelle de Copenhague ». Il a parlé en termes pittoresques du grand bâtiment de style nordique ancien, aux couleurs chaudes, dans des nuances de brun, de jaune, de rouge et de vert. Un détail qu’il a remarqué dans la salle des machines lui a rappelé l’intérêt qu’avait suscité à Malmö son entretien avec Victoria Benedictsson. Il a songé à la romancière de Hörby quand il a décrit les huit moteurs à éolienne d’Ystad qui trônaient au bord de l’eau derrière la salle des machines, et qui actionnaient trois pompes et quatre moulins. Ceux-ci étaient mus par un « moteur à éolienne Victoria », et le nom lui a fait penser à la romancière solitaire, dans sa campagne scanienne, avec son éthique de l’art particulière, sa retenue si stricte et son énergie débridée. Outre les moteurs à éolienne, il a été impressionné par les puissants faisceaux lumineux qui balayaient l’exposition. À l’époque, la lumière électrique constituait une attraction majeure, et alors que Rudolf Asp discutait avec Edvard Brandes à la table d’un café en face du hall d’exposition de l’armée, il a noté que la plupart des clients n’avaient d’yeux que pour le phare électrique et les faisceaux de lumière concentrés qui étaient projetés le soir sur le secteur de l’exposition. Les personnes sur la plateforme d’observation se détachaient en silhouettes noires sur la lumière éclatante à l’intérieur de la coupole.

 

 

Le baiser

La coupole de verre, Tivoli, Exposition de l’industrie et de l’agriculture, 11 juin 1888

 

« Cher Rudolf, ce dont j’avais rêvé est arrivé. Hier, j’étais à l’Exposition avec la femme et les enfants de Strindberg, et j’avais également arrangé une brève rencontre avec celle que j’adore, tu sais bien, la fabuleuse Anne Aretino. Son frère lui avait confié la clef de la coupole de verre, et tandis que les visiteurs se tenaient à la balustrade et regardaient les lampadaires allumés au bord du lac de Tivoli, nous nous sommes glissés en cachette dans la salle du formidable phare électrique. Elle a trébuché sur des câbles, je l’ai rattrapée, pour une fois que j’ai réagi correctement – et, là, il s’est produit l’imprévisible. Je sens sa main sur mon épaule et son visage se rapprocher, oui, je sens son souffle chaud et ce parfum si doux et bon, et elle est là avec ses lèvres douces – ou peut-être est-ce moi –, et n’est-ce pas alors un baiser rapide sur ma joue, n’effleure-t-elle pas mon menton de sa main, sa bouche ne touche-t-elle pas la mienne, ou bien c’est le contraire, oui, nous sommes à nouveau réunis – puis une porte s’ouvre brusquement, de l’air froid s’engouffre et quelqu’un demande : “Mais qu’est-ce que vous faites ici ?” »

 

 

Où vais-je mourir ?

Paris, 14 juin 1888

 

« Madame, s’il vous plaît ! »

Victoria s’est contentée de crier : « Non !

— Mais madame, c’est pour votre bien.

— Non. »

C’était le troisième jour qu’elle déclinait le passage de la femme de ménage, alors que cette dernière était du genre serviable et perspicace, un peu comme Ingeborg à l’hôtel Leopold. Victoria ne supportait plus d’avoir des gens autour d’elle, elle ne se souciait plus du désordre ni de la saleté, elle qui était si propre. La personne qu’elle voyait dans le miroir des toilettes, tout simple et légèrement sali, la faisait frémir. Quelle triste figure, lady Macbeth ! Si elle pouvait s’installer à la petite table avec vue sur la rue et écrire, alors elle était contente. Elle avait toujours su rester seule, car elle avait toujours eu l’énergie d’un homme pour travailler. Mais ce n’était qu’une vicissitude, une péripétie, alors que Paris représentait autre chose : la chute. Cela avait progressé au printemps, comme des ténèbres lourdes, une incapacité à rassembler ses pensées, une distraction qui la faisait déchirer des bouts de papier à moitié rédigés. La corbeille dans le coin en était remplie.

Sa notion du temps s’était brouillée, elle ne pouvait plus se résoudre à écrire, elle dormait à des heures indues, restait éveillée en pleine nuit, ce qui avait été l’essentiel en elle était mort désormais : plus d’encre, plus de vie. Qu’allait-elle faire à Paris ? C’est une maladie mortelle. Si je ne peux pas travailler, pourquoi ne pas mourir à Hörby ? C’est uniquement la vanité qui fait que je refuse que les notices nécrologiques des journaux mentionnent que je suis morte dans ce trou détestable. Ce n’est pas assez beau.

Puis elle a écrit sa dernière paperolle.

 

 

Comme le rasoir dans son étui

Hôtel Leopold, Hovedvagtsgade 6, Copenhague, nuit du 21-22 juillet 1888

 

C’est avec fermeté et obstination que Victoria Benedictsson a réalisé ses derniers travaux d’écriture. Désormais, tout était accompli. Plus un mot. Elle avait arpenté Kongens Nytorv à la tombée de la nuit, observant les immeubles et les gens en ne se sentant plus concernée par tout cela. L’idée ne lui faisait plus peur, elle n’éprouvait plus qu’une détermination tenace, avec la certitude que le Vide indicible la délivrerait de cette inquiétude sourde qui s’emparait d’elle chaque matin et, le soir venu, l’épuisait par le dégoût de soi et l’écœurement. Quand elle a regagné sa chambre, elle a senti que cette nausée la saisissait pour la dernière fois avec une douce nuit veloutée, comme si elle était remise dans son enveloppe, comme le rasoir dans son étui.

Elle ne pouvait pas du tout travailler, elle entendait seulement de temps en temps une grosse goutte de pluie qui frappait le rebord de la fenêtre, le silence était épouvantable. Elle allait s’enfoncer dans les abysses noirs. Elle a pris la plume pour la dernière fois et a écrit à Axel Lundegård : « Ne détruis pas mes notes personnelles. G. B. le demandera probablement, mais il ne faut pas que cela arrive. Chaque mot est vrai et la vérité que je peux sceller par ma mort, il doit aussi avoir le courage de la supporter. »

Il était minuit passé. Il restait seulement le sentiment qu’une autre personne – quelqu’un qui avait rompu avec elle – avait pris possession d’elle, que cela allait éteindre sa vie et son désir, car tout était faux.

Il était là, le fantôme qui, par ses malheurs, ses chagrins et ses douleurs, l’avait accablée au point qu’elle ne voyait plus d’issue, cette présence noire qui l’avait rendue folle de peur, qui l’avait harcelée de son regard fixe et vide, il était là, au milieu de la pièce, le bonhomme le plus écœurant de tous, comme le prophète, il tendait ses bras osseux pour l’étreindre, pour serrer son corps, mais non, c’était terminé, plus de chevalet de torture, plutôt le couteau et la nuit que l’angoisse, et s’éteindre à jamais.

La silhouette noire a soulevé le rasoir et l’a porté contre son cou, a fait la première entaille contre l’artère, elle a senti que ça piquait et que cela brûlait comme une flamme. Mais il n’y avait pas assez de sang, il a cherché, il a coupé et tailladé, lui qui avait pris possession de tout, le démon implacable en elle qui voulait uniquement trouver la grosse artère, et il a tranché pour la deuxième fois, le bras replié, et elle qui vivait encore a crié, elle luttait contre les tremblements alors qu’elle se tordait de douleur, mais ce quelque chose était inarrêtable, plus rien en elle ne contenait cet être inhumain, cette partie d’elle-même qui avait déjà basculé dans les ténèbres agissait comme une possédée, et cette main qui appartenait à quelqu’un d’autre a porté le rasoir contre son cou. La silhouette noire lui avait montré comment faire, et pour la troisième et la quatrième fois, sa propre main a infligé des entailles profondes dans son propre cou, son corps de trente-huit ans s’est plié en deux, s’est effondré sur le plancher, le sang a coulé sur le tapis, elle avait toujours demandé à Georg Brandes de ne pas salir ce tapis avec ses chaussures. Elle avait des pantoufles pour lui. Le sang s’est infiltré profondément dans les fibres du tapis, il a été absorbé et a taché pour toujours le motif persan.

 

 

Il ne reste rien

Hôtel Leopold, Hovedvagtsgade 6, 22 juillet 1888

 

Cela n’a pas été un très bon jour pour les frères Brandes quand ils ont appris la nouvelle de la mort de Victoria Benedictsson. La dernière fois que Wiisby l’avait vue, elle lisait Ibsen, ce vieil âne norvégien qui était devenu prude. Elle disait qu’elle voulait se suicider, alors comment pouvait-on lire un bonhomme qui avait l’intention de se ranger de tout ? Ce n’était pas l’idéal pour se tenir au courant, pas vrai ? Wiisby était coincé à Skovlyst le 22 juillet, et il se sentait complice de sa mort. Car il lui avait déclaré : « Si tu ne crois pas en l’art, alors c’est fini. » Et ça, il le regrettait.

« Bien sûr que j’y crois, avait-elle répondu, mais j’ai écrit ce que j’avais à dire. J’ai subi une influence plus forte que ma volonté. J’ai rompu avec tout, et il ne reste rien.

— Et tu crois à quoi, dans l’art ? » avait demandé Wiisby.

Victoria était allongée sur la méridienne, un bras ballant, le livre dans l’autre main, elle s’animait en parlant, et il avait pensé que cela n’allait pas si mal que ça. Elle avait répondu : « Je crois que l’art observe les gens avec un regard intéressé, et puis il dit, avec un sourire ou d’un ton grave, mais toujours avec amour : tiens, ils sont comme ça. »

Le 22 juillet 1888, sa porte étant restée fermée, Ingeborg, la femme de ménage, est entrée avec le passe-partout – et elle s’est évanouie devant le spectacle qui s’est offert à elle. Au milieu de la chambre plongée dans la pénombre avec ses rideaux tirés, Victoria gisait sur le tapis, devant le lit, dans sa chemise de nuit, un rasoir ensanglanté à sa droite.

M. Leopold, le directeur de l’hôtel, a aussitôt fait porter un message urgent à Axel Lundegård et Edvard Brandes, et les deux hommes sont arrivés en même temps. Lundegård n’a donc pas eu le temps de réaliser la dernière volonté de la disparue, et de faire une copie de la lettre d’adieu qui n’était pas cachetée. Dans l’après-midi, quand Brandes reçoit cette lettre, il la lit avec des ciseaux à portée de main. Et il élimine tout ce qu’il ne veut pas que la postérité apprenne.

Wiisby a été appelé par télégramme urgent, et il se trouvait à la rédaction du Politiken quand Edvard Brandes a rédigé sa nécrologie : « La romancière suédoise Victoria Benedictsson est décédée dimanche matin à Copenhague. Ses amis proches et tous ceux qui appréciaient son talent regretteront sa mort prématurée. Malade, elle l’a toujours été, et elle n’a pas connu une journée sans souffrance. Sa tristesse ne faisait que croître malgré ses succès, auxquels elle n’attachait aucune importance à cause de l’amertume qui l’étouffait. Pour elle, la mort est devenue une solution. Elle avait trente-huit ans. »

 

 

L’éternité

Sankt Annæ Plads 24, Copenhague, 22 juillet 1888

 

Gerda Brandes avait fouillé dans le secrétaire et trouvé les lettres de la maîtresse russe dans un compartiment caché, elle les avait prises à l’insu de son mari, les avait lues avec consternation, écumante de rage que cette Russe minable puisse parler de manière si vexante des plaisirs de la chair, avec des détails aussi désagréables, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie. Elle n’arrivait pas à imaginer Georg avec un tel monstre sur lui, quelle horreur ! Elle a remis les lettres dans le compartiment secret en jurant de ne jamais avouer qu’elle les avait lues. Il était infiniment plus important de s’occuper des manuscrits, de tout mettre au propre, de répondre à la correspondance, afin que Georg puisse se concentrer sur ses conférences, elle ne pleurerait plus, elle ne crierait plus, elle se rendrait indispensable pour son œuvre.

Elle l’a entendu rentrer et passer aussitôt dans son bureau, et elle s’est sentie apaisée en entendant ses pas familiers faire craquer le parquet brillant qui venait d’être ciré. L’horloge a sonné quatre heures et demie avec un bruit sourd, et elle a senti que Georg était à elle et qu’elle ne le laisserait jamais partir, quoi qu’il en coûte. Qu’il soit seulement là et emplisse de sa présence toutes les belles pièces de la maison. Savoir qu’il était là, rien de plus. Pas un mot, pas une explication, rien que cet état stable qui ne changerait pas jusqu’à la mort de l’un d’eux. C’était comme ça, et elle s’est sentie tranquille. En un sens, elle triomphait, car la chair a une durée de vie si courte, elle le savait fort bien, et elle a respiré à un rythme régulier, calme et apaisé. Elle se savait tenace. On entendait de petits bruits dans les murs comme autrefois, au temps de son enfance, peut-être le temps s’arrêtait-il, et, sans la moindre mélancolie, elle a songé à l’éternité.

 

 

Les suicidés

Fondation de l’ordre de Saint-Jean, Copenhague, 24 juillet 1888

 

Lorsqu’il a aperçu le cadavre de Victoria Benedictsson dans la sacristie de la fondation de l’ordre de Saint-Jean, Wiisby s’est mis à pleurer comme un enfant. Il n’avait pas vu beaucoup de cadavres, et il avait seulement entendu parler de la tristement célèbre morgue à Paris, où les suicidés repêchés dans la Seine étaient posés sur des pierres froides. Il s’est souvenu qu’un professeur parisien lui avait expliqué que la température y était si basse que les « corps sans âme » restaient raides et froids même en été. À Paris, une paroi de verre séparait les vivants des morts. Ici, chaque mort gisait seul dans un cercueil de verre scellé, au-dessus duquel se trouvait un robinet.

 

 

La femme dans le cercueil de verre

Fondation de l’ordre de Saint-Jean, Copenhague, 24 juillet 1888

 

Sigurd Hallberg a été conduit dans la sacristie de la fondation de l’ordre de Saint-Jean par une religieuse silencieuse qui l’a à peine regardé. L’habit de la religieuse claquait autour de ses petites chevilles tant elle se hâtait devant lui, comme si elle avait encore des milliers de choses à faire avant le soir. Alors qu’ils pénétraient dans la pénombre de la pièce, elle a marmonné quelques paroles en latin qu’il n’a pas comprises, puis elle lui a dit de repasser par l’accueil avant de partir. Son regard imposait la piété. La défunte gisait près du petit autel abîmé, dans un cercueil en verre qui ressemblait aux aquariums qu’il avait vus à la Stazione zoologica de Naples, comme si elle avait été épinglée dans la mort par une aiguille nommée destin.

C’était ainsi que les religieuses de l’ordre de Saint-Jean exposaient les personnes décédées de mort violente. On faisait ainsi un exemple destiné à pousser à la piété et à éloigner du péché. Reporter au Sydsvenska Dagbladet Snällposten, il avait été envoyé couvrir la mort d’une romancière de la campagne parce qu’il était déjà sur place pour l’Exposition. Il avait appris la nouvelle alors qu’il s’apprêtait à prendre le bateau. Il se souvenait de l’entretien qu’il avait eu avec elle au moment de la parution de son roman L’Argent. Il avait pris le train étincelant qui était encore une attraction dans la plaine de province, une chose que l’on considérait avec méfiance et que l’on empruntait uniquement en cas d’urgence, puis il avait marché dans Storgatan jusqu’à la maison du receveur des postes. Il avait trouvé l’endroit poussiéreux, étouffant et étriqué. Sigurd Hallberg adorait les villes, Copenhague, c’était sa Florence, c’était la ville qui lui avait donné un aperçu du continent et de la vie qui valait la peine d’être vécue. Mais, là, dans la campagne scanienne, il s’était senti prisonnier et avait décidé de poser des questions sur le sujet. Ce qu’il avait fait. Le visage de la dame dégingandée s’était alors éclairé, et les réponses étaient tombées dru, comme des claquements de fouet, et il avait pris des notes, tout fébrilement : « l’admiration des petits esprits ridicules », « solitude et liberté », « seule dans des villes étrangères », « libre au milieu des gens qui ignorent qui vous êtes ». Le receveur des postes, un vieux bonhomme, est sorti dans le jardin en demandant s’il fallait rapporter quelque chose. Elle avait répondu d’un « non » ferme mais gentil, comme si la conversation avec le journaliste était tout ce qui importait et le brave monsieur le fantôme d’une vie qu’elle parvenait à oublier pour un instant. Comment s’était-elle retrouvée dans ce trou perdu ? Il y avait repensé en prenant son café arrosé au restaurant A Porta. Au cours d’une discussion avec des collègues et quelques acteurs éméchés du Théâtre royal, il avait saisi que, grâce à leur pouvoir, les frères Brandes étaient parvenus à masquer au public danois tous les détails de la passion que Victoria Benedictsson avait eue pour Georg Brandes, malgré les suspicions que nourrissaient bien des gens.

Quand Sigurd Hallberg s’est penché sur le cercueil de verre, il a été épouvanté par la couleur horrible de la peau de Victoria Benedictsson. Grisâtre, d’un gris mortel. Dans son linceul blanc, elle avait un air inhumain, le visage oblong et strict n’irradiait que le martyre, les yeux clos présentaient déjà des plis comme du papier desséché, son cou affichait quatre blessures de longueurs différentes, là où elle s’était entaillée avec le rasoir avant de finir par toucher la carotide. Celle qui, dans la vie, l’avait tellement impressionné par sa constance obstinée et par sa radicalité enracinée dans un quotidien scanien – comme si elle percevait de l’extérieur son destin de personne et de femme – lui paraissait, dans la mort, immortalisée dans son tourment, et privée de sa dignité. Cela l’a frappé et, fidèle à son habitude, il a rapidement griffonné dans son carnet l’ébauche de sa notice nécrologique : dignité, pression de l’extérieur, orgueil et préjugés, sœurs en Angleterre, muse de la terre scanienne, grandeur dans un petit monde et, enfin, Brandes – avec un point d’interrogation. Il a aussitôt rayé le nom célèbre. Ce n’était pas la peine. Cela ne ferait que lui causer du tort. Après avoir pris congé des religieuses, en chemin vers la gare, il avait déjà en tête des phrases entières. Cette nécrologie s’écrit toute seule dans ma petite tête de reporter, a-t-il songé avec un goût amer dans la bouche. Lorsqu’il s’est enfin retrouvé à bord du bateau et qu’il a pris son premier akvavit, il a esquissé d’un trait l’intégralité de l’article. Quand il l’a achevé, il avait bu plusieurs verres. Sur le quai de Skeppsbron, à Malmö, il s’est senti gelé et étourdi alors qu’il baignait dans la chaleur parfumée d’un soir d’été. Même une fois à la rédaction, le cercueil avec la morte le hantait encore, comme si le cadavre avec ses quatre blessures à la gorge questionnait sa propre vie.

Le rédacteur en chef a qualifié la nécrologie de Hallberg d’« exaltée ». Ensuite, il a mis en doute la formulation : « La mort de Victoria Benedictsson possède un écho qui touche à l’universel ». Quant à la phrase « la grande blessure à la gorge évoque un désespoir qui va bien au-delà d’un destin individuel », elle était tout bonnement impossible. Sa nécrologie a été écartée au profit du long compte rendu de l’arrivée de l’empereur Guillaume II à Stockholm, avec son commentaire bien tourné sur l’apparence du souverain : « Il ne devrait jamais se soumettre à un photographe, du moins ne jamais lui confier son visage. Car d’après ce que j’ai vu, il a été maltraité d’une façon telle que même une écolière pudique ne saurait le supporter. Alors que dire d’un empereur d’Allemagne ? » Le rédacteur en chef a clos la discussion sur la mort de Victoria Benedictsson, la romancière de la campagne : « Hallberg, voilà comment on peut écrire efficacement sur des sujets importants ! »

Bien des années plus tard, Sigurd Hallberg pouvait encore se réveiller en pleine nuit et revoir la morte. Ce qui devait le hanter toute sa vie, c’était de penser aux heures qui avaient précédé l’acte. Il pouvait se représenter le néant, un vide tel que même les relations les plus distendues que la vie avait à lui offrir semblaient alors aussi désirables que merveilleuses.

 

 

L’héroïne éveille notre pitié

Skovlyst, 25 juillet 1888

 

La plume d’acier gratte sur le papier. Strindberg est en train d’écrire Mademoiselle Julie qu’il voudrait immédiatement voir jouer à Paris. Il commence par décrire le théâtre comme une bible en images pour ceux qui ne savent pas lire l’écrit ou l’imprimé, et il dit : « Le fait que l’héroïne éveille notre pitié résulte uniquement de notre faiblesse à ne pas dépasser la crainte de connaître le même sort. » August Strindberg essaie de s’exprimer au sujet du « complexe de l’âme », et Wiisby lui apporte son aide. Il veut mettre le doigt sur quelque chose qui le préoccupe : celui qui évolue, le navigateur habile sur le fleuve de la vie, celui qui sait border les écoutes et prendre le vent, est considéré comme dépourvu de caractère. Il formule ainsi sa philosophie d’écrivain : « Je trouve la joie de vivre dans les luttes rudes et cruelles de la vie, et mon plaisir, c’est d’apprendre et de découvrir. »

Wiisby ne s’est jamais senti aussi proche du maître.

 

 

Coupable

Skovlyst, 27 juillet 1888

 

Il a accouru en entendant les cris, mais il s’est arrêté devant le pavillon. Hansen avait maîtrisé Strindberg et le maintenait par terre.

« Vous ne vous en sortirez pas comme ça !

— Mais c’était elle qui voulait !

— Votre femme sera mise au courant !

— C’est moi qui vous dénoncerai.

— Me dénoncer, moi ? Mais pour quoi ?

— Pour escroquerie ! » s’est écrié Strindberg.

C’est à cet instant que Wiisby a frappé à la porte.

« Oui, c’est comme ça, Hansen.

— Comment ça ? a hurlé le régisseur. Eh bien, n’oubliez pas : à partir de maintenant, ce sera “monsieur Hansen”. N’oubliez pas de quoi vous êtes coupable, et ce que vous me devez.

— Ça peut s’arranger. Vous pourriez m’accompagner à la guitare à Copenhague. Une carrière théâtrale peut ainsi s’ouvrir à vous. »

Hansen a claqué la porte et disparu dans la nuit. Strindberg a sorti un revolver de sa poche et l’a tapoté du doigt.

« Au cas où il reviendrait.

— Pourquoi vous battiez-vous ?

— Hansen est le voleur de Taarbæk dont on parle dans les journaux. Il y a des preuves.

— Et quelles preuves ?

— C’est moi qui les ai fournies. J’ai informé l’agent Harlew.

— Cela ne paraît pas prudent. Et que vous veut Hansen ? Qu’est-ce que vous lui devez ?

— Il prétend que sa demi-sœur est enceinte.

— J’ai vu le nouveau jardinier qui lui faisait des avances. C’est lui ?

— Naturellement ! Les torchons avec les torchons !

— N’est-elle pas au-dessous de votre niveau, August ?

— J’ai ressenti un besoin étrange de lui sauter dessus, bestialement, comme un chien sur sa chienne. Et, en même temps, j’ai éprouvé le contraire, et décidé de ne jamais l’embrasser – je ne sais pas du tout d’où ça vient ! »

Strindberg l’a dévisagé, cherchant de la sympathie, un compagnon. Wiisby a pensé à Anne Aretino, comment pourrait-il la protéger d’une chose pareille ?

« Vous allez bien dormir dans la chambre de la tour ce soir, n’est-ce pas, Wiisby ? Feuilletez un peu les livres qui sont là. Lisez ce qu’écrit Nietzsche au sujet du droit des forts sur les imbéciles. Vous comprendrez. »

 

 

J’ai étreint un animal

Skovlyst, 28 juillet 1888

 

De la fenêtre de la chambre de la tour, Wiisby a aperçu Strindberg, Martha Magdalene et le jardinier qui discutaient dans la cour. Un papier a changé de main.

« Une mineure ! a dit Hansen.

— Pas du tout ! a répliqué Strindberg.

— Enceinte !

— Mensonge ! J’ai étreint un animal, mais j’ai utilisé un préservatif. Et je ne suis pas le seul à être passé par là !

— Comment ça ? De qui parlez-vous ? »

Strindberg a désigné le jardinier qui a répondu, débordant d’indignation.

« J’ai commencé à montrer à monsieur tout ce que je sais – et monsieur prend des notes. Monsieur va en faire un livre. Et monsieur me désigne comme si j’étais le diable en personne. Monsieur n’a pas honte ? »

Martha Magdalene s’est enfuie en courant.

« Voilà ta réponse, espèce de paria !

— Nous allons bien trouver un moyen d’arranger ça, monsieur Strindberg. Nous sommes des hommes tous les deux – et des artistes », a déclaré Hansen.

 

 

À l’attention d’Edvard Brandes

Skovlyst, 2 août 1888

Cher monsieur Brandes,

Ici, la situation a dégénéré. On devrait même dire qu’elle est catastrophique. Comme vous l’avez appris, Strindberg a bien commis ce qu’on lui reproche.

Il s’est ensuivi une querelle avec le régisseur, lequel a été accusé de vol. Hansen a contre-attaqué. Il a parlé à Mme von Essen-Strindberg. « Vous devriez au moins savoir que votre mari a une relation avec ma demi-sœur. Et cela dure depuis longtemps. »

Elle lui a répondu froidement : « Dans ce cas, vous l’avez su et approuvé ! »

Ensuite, Strindberg m’a dit : « Assurez-vous que tous les bagages sont prêts. Wiisby, prenez la valise avec les manuscrits. Pas une nuit de plus chez ces cochons et ces gitans. »

Il y a quelques heures, Strindberg et sa famille se sont réfugiés dans un hôtel à Holte. Hansen veut lui extorquer de l’argent et prétend que la fille est enceinte. Moi aussi, je suis sur le point de me rendre à Holte. Je rassemble les manuscrits. Mais je ne peux pas tout prendre : j’abandonne les vêtements et les livres aux quatre vents.

La situation est intenable !

Respectueusement,

Knud Wiisby

 

 

La cause du radicalisme

Rédaction du Politiken, Copenhague, 15 septembre 1888

 

Edvard Brandes est resté longtemps sans rien dire, regardant les uns et les autres : de Neergaard, Nansen, Wiisby, Strindberg. Ils attendaient tous un mot de Strindberg, ce dernier donnant l’impression d’être absent et replié sur lui-même. Pour finir, Brandes a retroussé ses manches dans la chaleur accablante, il a ordonné à Nansen de descendre les galées de la salle de composition jusqu’à la voiture qui attendait dans la rue pour filer à l’imprimerie.

« Le journal d’abord, messieurs ! »

Tout le monde a observé Nansen, toujours aussi élégant et discret, un gentleman, et Brandes a pris la parole : « Nous pouvons nous taire, mais croyez-vous que les autres vont compter leurs munitions ? » Il s’est tourné vers Strindberg : « Pour Hansen, le rédacteur en chef d’Avisen, vous êtes le plus vil représentant du nihilisme dans le Nord. Vous m’avez demandé des détails pour écrire un pamphlet sur lui, et voilà que vous servez toute cette histoire à l’ennemi ! Mais comment pouvez-vous être assez bête pour engrosser une fille de seize ans ?

— Elle a dix-sept ans, a marmonné Strindberg.

— Vous faites du tort à la cause du radicalisme ! Avisen nous attaquera, nous et le Politiken. Aujourd’hui, il est question d’art et de justice. Et de Hansen en prison en tant que voleur de Taarbæk… Nous savons tous que ce n’est pas vrai. Mais la mère de la fille dit publiquement que vous êtes le père de l’enfant !

— Elle ne manque pas d’air !

— Il faut vous défendre ! a dit de Neergaard.

— Serez-vous capable de supporter un procès, August ? a demandé Wiisby.

— Comment pourrez-vous écrire quelque chose de nouveau dans cet état ? a ajouté Hunderup, qui pensait toujours aux affaires.

— Messieurs, nous n’avancerons pas plus aujourd’hui, a dit Brandes. Wiisby, venez me voir demain. En attendant, occupez-vous de Strindberg. Nansen, de Neergaard, nous préparons la contre-attaque. »

 

 

Amour libre

Kongens Nytorv, 18 septembre 1888

 

À peine étaient-ils sortis dans la rue que Strindberg a retrouvé de l’allant : « Wiisby, vous pouvez me rendre un service ? J’ai rendez-vous avec le critique Pehr Staaff, qui est en route pour le continent. Pouvez-vous vous occuper un peu de Siri et des enfants, ils sont bouleversés par tout ce qui est arrivé.

— Où allons-nous ? » a demandé Wiisby qui voyait bien que l’écrivain avait besoin de manger.

Strindberg avait l’air de se réveiller d’un mauvais rêve. Wiisby savait qu’Edvard Brandes les observait depuis la fenêtre de la rédaction au premier étage. Strindberg a levé les yeux et grogné : « Brandes ne devrait pas autant se gargariser de mots. La différence, c’est que les autres maris ne se battent pas au tribunal, ils sont trop intelligents pour cela. Ils se contentent de le détester, ou se vengent parfois par le biais d’une affaire quelconque, comme l’ont fait Meldahl et Tutein. Si Edvard Brandes a besoin d’emprunter de l’argent, il en est incapable. »

Il a regardé Wiisby comme un petit garçon que l’on accuse d’avoir volé un sou et qui l’a déjà perdu, il ne se sent pas responsable, juste déçu.

« Je vous le dis tout net, voilà mon problème : je suis monogame ! Entre nous soit dit, le programme des frères Brandes, avec leur amour libre, ce n’est pas mon truc. Ce chemin-là est parsemé de bien trop d’embûches et de merde. La femme nous fait perdre notre concentration. Voyez un peu comment les Brandes sont pris au piège de leurs équations d’amours non résolues. Cependant, Georg Brandes a raison sur un point. Rares sont les femmes qui retiennent longtemps l’attention d’un homme. CQFD : ce sont des demi-singes. Les hommes comme moi ou Nietzsche ne rentrent pas de leur plein gré dans une cage pareille. Bon, on va à l’hôtel Victoria ? Et vous, quelle est votre position sur la question ?

— Je suis un romantique, a répondu Wiisby.

— Oui, mon ex-femme me l’a dit. Dans ce cas, rien ne peut vous sauver. »

Alors qu’ils quittaient Sankt Annæ Plads pour s’engager dans Store Strandstræde, le ciel s’illuminait de rouge jaune au-dessus de la place de Kongens Nytorv.

« Ce sont les couleurs du ciel de l’Apocalypse, Wiisby. Tout va finir pour de bon. Par quels rêves allez-vous vous en sortir ? »

 

 

À l’attention d’Edvard Brandes

Studiestræde 8, 19 septembre 1888

Cher Edvard Brandes,

Aujourd’hui, une conversation constructive avec Mme von Essen-Strindberg au sujet du théâtre expérimental. Vos instructions selon lesquelles cela pourrait s’avérer idoine pour sortir Strindberg de la crise actuelle étaient appropriées. Mais je m’inquiète de ce que Strindberg pourrait faire.

Cet homme est totalement imprévisible quand il est sous pression. Le dilemme actuel ne peut pas encore être retravaillé comme motif littéraire. Danger immédiat ! Et sa haine à l’égard de Hunderup en raison de versements négligés l’entrave.

Vous devez faire en sorte que le théâtre expérimental scandinave devienne une réalité dans les colonnes du Politiken. Pouvons-nous nous mettre d’accord sur ce point ? Si c’est le cas, je continuerai à faire mes rapports selon les dernières instructions. Sinon, ce sera bientôt exit Wiisby. J’étais un pion dans un jeu, aujourd’hui, je suis autre chose. Quoi, je laisse à d’autres le soin d’en juger.

En toute hâte,

Respectueusement,

Knud Wiisby

 

 

L’écrivain à cheval

Studiestræde 8, 19 septembre 1888

 

Edvard Brandes espérait que Strindberg écrirait une pièce ou un roman qui lui apporterait le succès, car il avait besoin d’un champion pour la cause du radicalisme. Il saisissait bien que la bataille littéraire et artistique ne pouvait pas être menée par son frère et lui. Comme il le disait lui-même, ils étaient « trop mal vus » pour cela. Il n’avait pas croisé Strindberg de l’été, et il venait d’apprendre de l’écrivain et de son ombre que Skovlyst avait été un cauchemar. En réalité, ce que Strindberg était en train de faire, c’était de noter toutes les voix qu’il entendait autour de lui pour en faire un drame, et de planifier un théâtre expérimental, qui, s’il ne rapportait rien, lui profiterait au moins à lui-même.

Wiisby a vu Anne Aretino avec un filet à papillons dans le jardin de Skovlyst. L’instant d’après, Strindberg se précipitait sur elle, posait les mains sur ses hanches et l’image s’est voilée. La porte de la chambre à coucher s’est ouverte sans que personne ne la touche. Anne était allongée dans un lit, les cheveux étalés sur les oreillers et la couette remontée jusqu’au menton.

« Je suis nue », a-t-elle dit doucement. Quand il est entré dans la chambre, le sable filtrait par des trous du plafond. Le sable s’est écoulé de plus en plus vite par les fissures du délabrement, si bien qu’une plage est soudain apparue là où les murs de la maison s’étaient effondrés. Au milieu des vagues : un cavalier sur un cheval blanc. L’homme a fait un signe de la main et a crié des paroles inaudibles. Tout était étouffé et lointain. Soudain, il l’a reconnu : c’était Strindberg. Et il a compris : Berlin !

Une fois de plus, l’écrivain avait fui la réalité. Wiisby a bondi du lit, trempé de sueur.

 

 

Strindberg assassiné par Jack l’Éventreur

Rédaction du Politiken, Copenhague, 20 septembre 1888

 

Dans la salle de rédaction, tout le monde se coupait la parole avec véhémence.

« S’il y a quelque chose qui énerve Strindberg, ce sont les événements qui envahissent sa sphère sacrée, l’écriture. Tout ce qui contribue à de telles perturbations est rejeté ! »

Wiisby a objecté : « Il était vêtu de sa chemise de nuit, et il faisait les cent pas au milieu des lettres, des livres et des manuscrits. Puis il écrivait, en transe, coupé du monde. La nuit, il restait éveillé une heure ou deux avant de s’endormir, et de confier à son cerveau le soin de retravailler tout son matériau. Au réveil, il était rapidement sur pied, il faisait une promenade, puis il prenait la plume. »

Edvard Brandes fulminait : « Wiisby, nous n’avons plus besoin de vos observations raffinées sur la manière de travailler du maître ! Vous vous êtes laissé piéger. Strindberg ne pouvait pas supporter l’idée d’un procès. Il avait besoin d’air frais, et se rendre à Berlin lui a semblé pertinent d’un point de vue artistique. Mais de quoi nous avons l’air, moi et le Politiken ? »

Il a jeté l’édition du jour du Nationaltidende à la figure de Wiisby.

« Vous avez échoué, Wiisby ! Strindberg est à l’hôtel Sankt Petersburg à Berlin. Et sur qui se braquent tous les regards ? Sur nous ! Il n’est plus question d’une gamine arriviste, mais on fait remarquer que la police a commis l’erreur d’arrêter un gitan faussement accusé par un écrivain qui est un véritable ennemi de la société. Il serait grand temps que vous maîtrisiez cette affaire. »

Wiisby a acquiescé en regardant droit devant lui. Les gens comme Edvard Brandes cherchaient toujours un bouc émissaire.

« Vous entendez, Wiisby ? Dans cette situation, c’est à vous de reprendre la main ! Ramenez-le à Copenhague !

— Ce n’est peut-être pas aussi facile que ça, a dit Wiisby en soupirant.

— Il y a des rumeurs comme quoi Strindberg aurait été assassiné, a pesté de Neergaard. On dit que Hansen a tué Strindberg et qu’il a caché le cadavre. Voilà à quoi servent les journaux. Arrêtez Politiken, Brandes, vous causez du tort aux gens ! Les gens confondent Copenhague et Londres. Hansen l’Éventreur ! »

Edvard Brandes n’était pas un plaisantin, mais un homme qui ramenait immédiatement une plaisanterie au ras du sol pour l’écraser à pieds joints, parce qu’il n’avait lui-même aucun humour.

« Les gens s’inquiètent de ce qu’ils lisent. Messieurs, vous comprenez bien la situation ! Écoutez-moi ! Nansen, vous allez écrire un article divertissant sur les projets de Strindberg avec son théâtre expérimental scandinave. Au dernier paragraphe, vous ajouterez que l’auteur a été lavé de toutes les accusations, que les vols à Taarbæk ont été élucidés et que la femme n’était pas mineure. Terminez par quelque chose d’édifiant sur le nouveau théâtre comme une forme de leçon pour l’existence. Sur le naturalisme comme remède contre la bourgeoisie avachie. Vous avez bien l’appareil photo avec vous, de Neergaard ? »

De Neergaard a mimé le geste en disant :

« Oh, ben ça alors, je l’avais oublié !

— Oui, je sais, a fait Edvard Brandes avec un rire nerveux.

— Vous ne pouviez pas le voir, monsieur Brandes, mon ventre bouchait la vue.

— Nous n’avons pas le temps pour ce genre de choses, de Neergaard !

— Vous n’avez jamais le temps, monsieur Brandes, c’est pour cela que vous faites peu et que vous ne voyez rien.

— Écoutez-moi bien : vous allez prendre une photo avantageuse de Mme von Essen-Strindberg qui ornera la une. Il faut faire diversion et attirer l’attention sur le théâtre expérimental. »

Puis il a donné une enveloppe à Wiisby.

« Voilà vos billets, Wiisby. M. le conseiller Cantor vous attend à la Gare centrale, il vous aidera. Hôtel Sankt Petersburg, l’adresse est sur le papier à en-tête. Ramenez Strindberg, sinon je veillerai à ce que vous portiez le chapeau. Vous m’avez bien compris ? »

Les hommes présents ont regardé Wiisby. Ce dernier a acquiescé et s’est dirigé vers la porte. Il savait : les frères Brandes étaient abjects d’une manière bestiale. Tous les autres n’étaient que des pions dans leur jeu.

 

 

Retour

Kongens Nytorv, 24 septembre 1888

 

Wiisby et Strindberg étaient dans la voiture, et ils ont vu les silhouettes avec leurs manteaux flottant au vent, Brandes tenait fermement son chapeau à la main, de Neergaard était déjà prêt avec l’appareil photo et Nansen gardait la main droite enfoncée dans la poche de son manteau où se trouvaient le carnet de notes et le stylo-plume. Strindberg a passé la tête par la fenêtre de la voiture pour que le vent souffle dans ses cheveux.

« L’Hôtel d’Angleterre, Wiisby ! Je n’y suis pas venu depuis le procès des Mariés. »

Ils sont descendus de la voiture et tout le monde les a salués, Brandes s’est montré particulièrement chaleureux avec Strindberg, et a témoigné une certaine reconnaissance à Wiisby.

« C’était bien. »

Puis il a attendu, de Neergaard a pris sa photo, ce qui a mis Strindberg en colère.

« Merde, quoi… Le vernis de la morale ! Et moi qui me croyais en compagnie de mes amis ! Pas devant un comité de presse !

— Wiisby ne vous a pas expliqué ?

— Expliquer… Qu’est-ce qu’il devait expliquer ? Ça ne vous suffit pas qu’il m’ait traîné en Scandinavie pour un procès ?

— Je croyais que Wiisby vous avait informé que nous avions l’intention de soutenir l’idée d’un théâtre expérimental scandinave, et de le diffuser. Et que tout cela peut vous servir.

— C’est quoi, ces conneries ? Vous parlez de l’affaire des gitans ? Ça sera démenti demain. Puis on se remettra au travail. Pas vrai, Wiisby ? »

Wiisby était content. Brandes s’était trompé.

« Berlin est immense et sombre, a dit Strindberg. Mais dès que les allumeurs de réverbères font leur travail et que la ville étincelle, dès que les restaurants sont ouverts… Alors, oui, celui qui croit au théâtre doit aller à Berlin. Là-bas, il y a un public qui réfléchit. »

Edvard Brandes a esquissé un sourire.

« Je l’ai toujours dit : Strindberg est allemand. Continental. Déterminé. Formel. Et puis, soudain, un agitateur. Bon, messieurs, nous sommes donc d’accord : demain matin, à dix heures. Au revoir ! »

De Neergaard a remballé son attirail dans la mallette en cuir marron. Il a observé Strindberg avec l’œil du caricaturiste, l’écrivain regardait rêveusement Kongens Nytorv, où les voitures étaient alignées en rangs, les conducteurs nourrissaient leurs chevaux ou somnolaient sur les bancs, les gens partaient dans tant de directions que l’on aurait pu croire que le monde avait sa source sur la place.

« Monsieur Strindberg, toutes les mouches vont s’acharner sur vous. Êtes-vous prêt pour cela ?

— Monsieur de Neergaard, cela vous surprendra peut-être, mais j’ai passé tout l’été dernier sur un tas de fumier épouvantable, où ça puait et grouillait de vermine. Les événements actuels ne sont qu’un reflet de cet enfer. J’ai déjà affronté le Barbare, et je sais ce qui nous attend ! Les fruits des Lumières, de la morale et du droit font que l’homme éclairé, moral et savant s’effondre lorsqu’il doit se défendre, car il ne possède pas la rudesse nécessaire. Que va dire le tribunal de première instance de Copenhague-Nord sur l’affaire ? Voilà notre problème. Et seul un Aryen peut le résoudre. »

 

 

L’actrice Nathalie Larsen se déshabille entièrement

Tribunal de première instance de Copenhague-Nord, 28 septembre 1888

 

« Allégation de vol, que le défendeur, M. August Strindberg, a formulée contre le plaignant, M. Ludvig Hansen. C’est à vous, monsieur Ravn. »

Strindberg est habillé en Jean, comme dans Mademoiselle Julie.

« Je vivais dans la maison du journalier avec sept frères et sœurs et un cochon, là-bas, dans les champs gris où il ne pousse pas un arbre ! Mais, des fenêtres, je voyais le mur du parc de monsieur le comte, avec les pommiers qui dépassaient. »

Martha Magdalene était nue comme un ver près du pavillon, et il a perdu de vue l’ennemi.

« C’était le jardin d’Éden ; et toute une armée d’anges mauvais montaient la garde avec leurs épées flamboyantes. »

C’était bête contre bête, et se quitter tout de suite après. Nathalie Larsen est apparue sur la scène dans le rôle de Mademoiselle Julie, elle a ôté son chemisier, a posé sa jupe sur un tabouret, s’est défait de ses sous-vêtements, elle est restée là, dans ses bas noirs, à attendre Jean. Ravissante ! Où est le valet ?

« J’appelle M. Ludvig Hansen. Monsieur Hansen, pourriez-vous dire à la cour où vous vous trouviez la nuit du… »

Nathalie criait, son corps était si beau, séduisant, attirant et désinhibé.

« Oh ! Voler des pommes, tous les garçons font ça ! »

« Qu’est-ce qu’il y a ? » a dit Strindberg. On venait de lui donner un coup de coude.

« On s’adresse à vous », a murmuré Wiisby.

Strindberg a adressé un signe de tête au juge, il a vu tous les gens dans le brouillard d’un passé lointain où tout n’était qu’ennuis et vilenies, mais maintenant tout cela s’était envolé et avait été réfuté, enfermé dans ce qu’il avait pensé et écrit – et, en conséquence, c’était effacé d’un coup de baguette, masqué, annihilé. La trogne insidieuse de Hansen, les traits de la jeune bête, le visage vengeur de la mère, le ton piquant de Siri. Il a refermé les yeux.

« Les choses se calment », a dit Wiisby.

En sortant du tribunal, il entend la voix de Siri : « Soit tu recommences le théâtre, soit on se retrouve ici ! »

 

 

Des perspectives radieuses

Holte, 10 octobre 1888

 

Strindberg avait l’intention d’ouvrir un théâtre expérimental scandinave sur le modèle du Théâtre libre à Paris, dans le but de pouvoir jouer ses propres pièces, sans décors compliqués ni personnel nombreux. Il y voyait également une chance de sauver son mariage qui battait de l’aile et insistait sur la possibilité d’améliorer leurs conditions de vie pour sa femme abandonnée.

« Dix mille couronnes réparties entre plusieurs financiers, des pièces à moi et d’autres auteurs, peu d’acteurs, très peu d’accessoires, cela peut rapporter 380 fois 80 öre, sans avoir besoin de médiocres ni de cinquième roue du carrosse, a déclaré Strindberg.

— August !

— Les Créanciers, Paria, Mademoiselle Julie, trente-deux représentations, et ça suffirait à tout rembourser. Le reste, c’est tout bénéfice ! Tu joueras Julie !

— Je m’installe à l’hôtel.

— Tu ne peux pas aller chez ta tante ?

— Si je peux monter sur scène, tout va changer. »

Il a signé des papiers et a fredonné une petite chanson que Siri a reconnue.




Le Théâtre libre




L’instant

 

La force de Strindberg réside aussi dans le fait qu’il ne cède jamais à l’autosatisfaction, il est aussi impitoyable envers lui-même qu’avec Mademoiselle Julie. Sa colère naît d’un abandon qui est poignant, car il part d’un point sensible auquel tous les spectateurs peuvent s’identifier, cet instant où l’on comprend que l’on est abandonné par l’amour.

 

 

La visite du fils de paysan

Holte, 16 janvier 1889

 

En novembre 1888, le jour de l’anniversaire de la première au Casinoteatern, Strindberg, Siri et Wiisby avaient fondé le théâtre expérimental scandinave. De son bureau, Strindberg avait créé un théâtre complet, avec répertoire et acteurs. Il a essayé de réunir quelques milliers de couronnes ici et là, sans succès, mais il a recueilli quelques contributions pour commencer.

August Strindberg a également cherché des pièces dramatiques écrites par d’autres. Il s’était adressé à l’écrivain Ola Hansen, lequel s’appelait en réalité Hansson et venait de Hönsinge en Scanie, et qui était versé dans l’œuvre de Nietzsche, dans le monde germanique, et dans toutes sortes de théories criminelles, sensibles et dégénérées. Strindberg s’était rendu compte qu’ils avaient tous les deux beaucoup de choses à se dire. Dans un télégramme, il lui a parlé du nouveau Théâtre libre qui se montait à Copenhague, et lui a demandé l’autorisation d’adapter une nouvelle de son recueil Paria sous la forme d’une pièce qui, en vingt minutes, montrerait un homme découvrant l’infidélité de sa femme, la fin d’une amitié et un divorce !

« Descendez à la gare de Holte, sur la ligne de Helsingør, allez dans le bon hôtel sur place et faites-moi appeler ! » lui a-t-il écrit sur une carte postale.

Lorsque Ola Hansson est descendu du train, Strindberg a trouvé l’homme moins grand que prévu, un petit fils de paysan soigné, moustachu, avec des yeux d’un bleu de glace. Pas de grosses mains d’esclave ! Des pieds aussi petits que les miens, et une petite tête, voilà ce qui a fusé dans le crâne de Strindberg. En somme, un homme sympathique – et sensible.

Autour de bons verres et de plats copieux, Strindberg a expliqué son état de misère terrible, avec des dettes chez ses fournisseurs, et ils sont tombés d’accord sur le fait que la Suède était une nation en voie de décomposition, sur l’apparition de demi-femmes, sur les singes de l’Académie suédoise, et ainsi de suite.

Strindberg a dévisagé Hansson d’un regard perçant, ils ont trinqué, et Strindberg a déclaré :

« Il y a un lien de cause à effet dans tout cela ! Le salut ne peut se trouver que chez Edgar Poe !

— Et chez Nietzsche ! » a conclu Hansson.

Strindberg a posé la main sur l’épaule de Hansson, et l’a regardé droit dans les yeux.

À cet instant, Hansson a craint que l’écrivain ne lui demande ce que le chimiste de l’école de Skurup pensait des ébauches scientifiques que Strindberg lui avait envoyées, afin qu’elles soient confirmées par des experts en Scanie. Le fils de paysan a pensé qu’il valait mieux changer de sujet et il a parlé de son projet de nouvelle sur le phénomène de dégénérescence et sur des actes gratuits : un fils qui tue sa propre mère qu’il aime pourtant, poussé par une pulsion maladive et incompréhensible. Un matricide.

« J’ai envoyé mon Paria au journal de Saint-Pétersbourg. C’est à l’étranger qu’il faut vivre si l’on est à la fois un écrivain suédois et un honnête homme ! » a ajouté Hansson.

Strindberg a poussé un profond soupir. Puis, à voix basse, il a parlé d’un jeune homme, en Allemagne, qui avait consulté un médecin parce qu’il était obsédé par l’idée de tuer sa mère.

« Il dit au médecin qu’il aime sa mère, mais sa manie continue à le travailler et, à la demande du docteur, l’homme est envoyé à l’étranger. Là, il reçoit une lettre lui annonçant que sa mère est morte. C’est ce qu’il croit. Il rentre, et tue sa mère, car c’était un mensonge ! »

Strindberg a marqué une pause pour faire de l’effet. Hansson s’est à nouveau inquiété.

« Tu vois, Hansson, cela me rappelle l’histoire du lieutenant C. qui, dans ma jeunesse, a tué sa mère, parce qu’elle l’avait incité à avoir des relations sexuelles avec elle. Ex nihilo nihil fit. Soyez prudent. L’homme est un animal rusé.

— Rien ne vient de rien. Toutes les grandes œuvres d’art sont le produit d’une anormalité de l’esprit, a répondu Hansson, en se fondant sur son expérience. Au fond, à son plus haut degré, la noblesse artistique n’est-elle pas maladive ? »

Strindberg soupire et se souvient avec colère des derniers mots du Pr Pontoppidan à Roskilde, alors qu’il lui avait juste demandé un petit certificat, une simple attestation : « Aucune perception de sa maladie. » Bah !

« As-tu entendu que Nietzsche ne va pas bien ? a demandé Hansson.

— Balivernes !

— On raconte que, la semaine dernière, il se serait effondré dans la rue à Turin, et qu’il aurait enlacé un canasson !

— Nietzsche ne s’effondre pas. Il est trop fort pour cela. Ta dégénérescence est aussi fluctuante qu’une bactérie. La science le prouve : la femme = une criminelle. Bien des fois, je me suis dégénéré, mais aujourd’hui je pense être un géant qui peut être surmené, et qui, par faiblesse, peut devenir socialiste, c’est-à-dire désirer ardemment la fin de la lutte. Les femmes émancipées ressemblent à une armée de prostituées, et elles seraient des prostituées professionnelles avec une sexualité anormale si elles naissaient dans la pauvreté et l’ignorance. La misogynie n’est pas et ne sera jamais de la poésie, elle ne peut être que philosophie. C’est Nietzsche, notre grand philosophe, qui voit cela avec le plus de clarté. S’il enlace un cheval, il doit y avoir une raison importante. Nietzsche m’a envoyé son Götzen-Dämmerung en décembre dernier. Il a signé sa dédicace par “Antéchrist”. Cela prouve qu’il est au mieux de sa forme. »

Sur le chemin de l’hôtel dans la nuit hivernale, avec Strindberg à côté de lui, Hansson confesse qu’il ne se reconnaît pas toujours dans les sommets alpins de Nietzsche : « En tant que fils de paysan, je ne suis pas un érudit. Nous sommes partagés entre notre humanité terrienne et notre humanité acquise. Nous sommes mal adaptés à une loi dans laquelle nous ne nous sentons pas à notre place, et lorsque nous retournons à cet état dont nous nous sommes extraits, on ne nous reconnaît pas. Nous ne sommes chez nous nulle part, et j’ai intitulé “Sans domicile fixe” l’histoire que je suis en train d’écrire. Mais si Nietzsche s’est effondré, je veux le soutenir. Il sera mon gouvernail en Allemagne ! Il est le capitaine des sans domicile fixe.

— Sans domicile fixe, dis-tu ? Tu as tout compris, mon cher Hansson ! Tout l’art viendra de là. Nietzsche nous aidera, par-delà le bien et le mal. »

À l’instant où ils allaient se séparer, Strindberg lui a demandé : « Quel est le domaine où tu es le plus doué, Hansson ?

— La mélancolie, je crois, a répondu le fils de paysan dans l’obscurité.

— Je n’y suis pas enclin. Le tohu-bohu de la ville a d’autres charmes. La nature ou l’homme ?

— Les heures de la vie s’entrelacent comme des flammes à travers l’infini de l’espace et l’éternité du temps… Je retournerai toujours chez moi, mais le pas vers l’extérieur est le plus important. La nature m’inspire, mais l’homme est mon affaire.

— Doucement, Hansson ! L’ancien monde s’oppose au nouveau.

— Je suis un étranger pour moi-même. Peut-être que le matricide est notre homme nouveau.

— Voilà toute la tension ! » Le regard de Strindberg est aussi noir qu’étrange. « Je suis aussi nerveux que le bernard-l’ermite qui sort de sa coquille…

— Mais la langue est bien de notre côté, n’est-ce pas ?

— Ah… Cela reste à prouver. Bonne nuit !

— Bonne nuit. »

 

 

Un Norvégien

Dagmarteatern, Jernbanegade 2, Rådhuspladsen, Copenhague, 15 février 1889

 

Wiisby tenait à la main le manuscrit de l’écrivain norvégien Knut Hamsun.

« Je vais m’assurer qu’il le regarde, mais il vous faudra patienter un moment. Ils sont en train de répéter. »

Schiwe étincelait dans le rôle de Jean.

« J’ai accompagné monsieur le comte à la gare, et au retour, en passant devant la grange, j’ai voulu aller danser. Et là, je vois mademoiselle qui mène le bal avec le garde forestier. »

Siri était manifestement énervée.

« Juste un instant ! Attends dehors, s’il te plaît. »

Schiwe s’est éloigné.

« Knud, je ne peux pas tout faire en même temps. C’est vraiment si important que ça ? Si c’est au sujet d’August, laisse tomber. Tout le monde sait qu’il n’a ni foi ni loi. Nathalie a fait passer le mot dans tout le théâtre. Tout le monde attend que la directrice échoue.

— Il a attendu dehors toute la journée. Il est bon, et il est talentueux.

— De qui parles-tu ?

— Hamsun. »

Strindberg est revenu à grands pas.

« August, pas maintenant !

— Wiisby, il faut écrire à Bonnier, cet éditeur est un abruti.

— August, il y a un monsieur dehors qui a laissé ce manuscrit. Je l’ai lu. C’est particulier, mais avec un ton qui lui est propre. Regarde ! »

Strindberg a feuilleté les pages d’un air las.
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« Ce n’est pas du théâtre.

— Non, mais il décrit un état de faim comme quelque chose d’universel, un Raskolnikov dans la misère de Kristiania. Cela pourrait faire une pièce en un acte. Fais-le entrer, a dit Siri.

— Voilà Knut Hamsun, a dit Wiisby. Il est norvégien. »

Strindberg a pris la parole, Hamsun a regardé le plancher. Le tissu grossier de ses vêtements était taché et élimé, le menton mal rasé, les mains étaient grosses et sales.

Strindberg pouvait enfin parler d’Ibsen, qu’il détestait tant.

« Ce n’est pas dénué de talent. Sinon, on ne vous aurait pas fait venir, Hamsun. Mais assez parlé d’Ibsen, son gros bide déborde déjà sur la moitié de l’Europe. Et que dire de ses personnages qui ressemblent à des morues mal digérées ! »

Strindberg cherchait la formule idoine.

« Le théâtre expérimental scandinave ne va pas aller vers la périphérie. Il tient à des règles strictes pour son théâtre. Votre texte, c’est de la prose ! Allez le montrer à Edvard Brandes au Politiken, dans Integade. Au revoir ! »

 

 

La directrice

Dagmarteatern, 17 février 1889

 

Strindberg écoutait la pièce et ce dont ils avaient rêvé se réalisait enfin : oui, dans l’art, il y avait de la place pour leur vie.

« Tu es une actrice formidable, Siri ! C’est ce que tu as fait de meilleur.

— Ça suffit ! a-t-elle répondu. Où est passé Schiwe ? »

Il a claqué la porte une fois qu’elle est sortie, et il a regardé Wiisby d’un air furieux. La bonne ambiance ne pouvait pas subsister, même si sa femme avait obtenu ce qu’elle voulait. Que voulaient-ils de plus ? L’étouffer ? L’étrangler ?

« Cette chienne ingrate ! »

On a frappé et Edvard Brandes est entré.

« Ma femme, la directrice du théâtre, s’est épanouie avec cette nouvelle occupation.

— Donc pas de divorce…

— Pas maintenant !

— Il y a une chose que vous devez savoir.

— Et quoi donc ?

— Vous avez dit quelque chose, Wiisby ? »

Quel manque de tact, comme ça, devant Strindberg.

« Quoi donc, Wiisby ?

— Il court des rumeurs comme quoi on va essayer de vous censurer.

— Oui, mais ça, c’est le théâtre. Nous avons des adversaires, mais le théâtre repose sur deux piliers : Siri et Wiisby. »

Brandes est resté pensif.

« Wiisby, vous me raccompagnez ? »

 

 

Elle échoue

Parterre du Dagmarteatern, 23 février 1889

 

Assis dans une des loges latérales, l’écrivain Gustav Wied et l’actrice Nathalie Larsen observaient l’auteur dans la faible lumière qui tombait de la scène.

« C’est regrettable, mais si pour une fois je suis honnête et objectif, je dois dire que Siri ne fait pas l’affaire, elle n’est nécessaire que par son rôle de directrice.

— Gustav est ravi d’écrire pour votre théâtre. Et vous savez combien je suis heureuse de traduire.

— Mais, surtout, vous allez jouer, a répondu Strindberg. Votre silhouette est superbe, vos yeux sont éloquents, votre voix est forte, elle résonne et révèle une personne intelligente – et sympathique, qui plus est. Vous riez magistralement, et votre sourire illumine votre visage – en particulier quand vous montrez les dents. »

Strindberg s’est tourné vers Wied.

« Mes félicitations ! C’est un chef-d’œuvre ! »

Ce dernier tenait encore à la main le manuscrit de sa pièce, étonné par le fait qu’il n’avait manifestement pas été lu.

« Montez au bureau du théâtre, monsieur Wied, Siri vous rejoindra quand ils auront terminé de répéter et elle rédigera le contrat ! »

Wied a demandé le chemin et Wiisby l’a accompagné.

Strindberg s’est levé, il a pris Nathalie Larsen par la main et ils se sont dirigés vers la porte de la loge mais, avant de sortir dans la lumière, il s’est arrêté sur le seuil, comme s’il préférait la pénombre. Il s’est tourné vers elle, s’est incliné solennellement et sa tête s’est approchée de celle de Nathalie Larsen.

« Vous avez l’étoffe qu’il faut, madame Larsen. »

Nathalie Larsen s’est mise à rire.

« Je suis prête à tout donner pour le théâtre.

— Ma femme peut échouer complètement. Dans ce cas, nous vous embaucherons. »

Nathalie Larsen a rejeté la tête en arrière en secouant ses cheveux. Strindberg n’a pas su si elle avait trébuché ou si elle s’était laissée tomber, mais il l’a rattrapée avec difficulté tant il était raide et brusque. La joue de Nathalie Larsen a effleuré le cou de Strindberg. Il la tenait fermement des deux mains par la taille, visiblement surpris et très attiré.

« Vous jouerez Julie, madame Larsen ! »

 

 

Le plan

Rédaction du Politiken, 27 février 1889

 

Edvard Brandes considérait souvent son existence comme désastreuse. Parfois, un mari le battait ou le provoquait en duel. C’était un érotomane, peut-être pour se distraire du constat tragique que le Danemark était gouverné par une minorité privilégiée qui empêchait l’opposition d’accéder aux fonctions importantes et d’obtenir des postes. Le pessimisme de Brandes est devenu le leitmotiv de ses pièces, lesquelles se présentaient alors comme des tragédies de salon sur la désillusion et la résignation. L’homme est condamné, le mariage est sans espoir. Il ne restait plus qu’à choquer par des articles de presse, à entrer en politique ou encore, avec l’aide de Strindberg, à chambouler le Danemark.

Brandes se balançait légèrement sur son siège, ils étaient seuls dans la rédaction.

« Wiisby, je vous ai demandé de venir parce que des forces virulentes s’opposent à nous, et que toute notre action risque de prendre l’eau.

— À vrai dire, monsieur Brandes, je n’ai pas le temps, nous répétons, j’aide à diriger le théâtre, et il y a plusieurs pièces en un acte qui sont à l’essai. Les Créanciers a été traduite et nous la répétons, de même que Mademoiselle Julie. Un certain Ola Hansson, un auteur de Scanie, a soumis une nouvelle, Paria, que Strindberg veut absolument monter, avec un clin d’œil à Nietzsche. Personne n’est payé. Cetti est associé alors qu’il a déjà fait faillite deux fois au Dagmarteatern. Hunderup aussi est sur le point de revenir, alors qu’il a été chassé il y a longtemps et qu’il a tourné sans posséder les droits de ce qu’il jouait, mais il doit de l’argent à tout le monde et reste en coulisses. Il vient d’épouser Mlle Krum. On se croirait à Tivoli ou au carnaval, et Strindberg qui vient d’être payé pour son histoire à Skovlyst a commandé le décor de la cuisine de Mademoiselle Julie au peintre Valdemar Gyllich. Mme von Essen-Strindberg qui doit jouer Julie n’est pas montée sur scène depuis cinq ans et elle est extrêmement nerveuse, et j’ai toujours l’impression que Strindberg va tout faire exploser. Il dirige tout le bazar depuis Holte à coups de télégrammes.

— Mais la direction, c’est pourtant vous et Mme von Essen-Strindberg, a dit Brandes d’un ton neutre. Ne devriez-vous pas consolider vos positions si vous voulez que cette entreprise réussisse ?

— Que voulez-vous dire ? »

Wiisby essayait de deviner les arrière-pensées d’Edvard Brandes.

« Georg est derrière tout ça, lui aussi », a précisé Brandes.

Wiisby savait qu’il ne devait pas trahir ce qu’il savait, même avec la moindre petite allusion.

« Les dirigeants de ce pays détestent Strindberg, tout comme ils nous détestent, Georg et moi, parce qu’ils nous voient comme une bande de Juifs prétentieux. Mademoiselle Julie est parfaite : un valet séduit une comtesse la nuit de la Saint-Jean, sous de faux prétextes. Cela sera l’équivalent de la querelle des Mariés au Danemark, avec les classes populaires. Magnifique ! Mon ami le ministre laisse entendre que la pièce sera interdite. On peut mettre à profit cette information qui m’a été fournie dans la plus grande confidence, et l’on peut orienter les événements pour que les gouvernants du pays portent le chapeau.

— Strindberg insiste. Il veut absolument que la pièce soit jouée.

— C’est bien.

— Il a parfaitement compris que l’avenir de Mme von Essen-Strindberg dépend de sa performance dans le rôle principal.

— Il faut prévoir des textes de remplacement au cas où Meyer censure la pièce, a dit Brandes.

— Il y a un problème. À tout moment, Strindberg peut donner le rôle principal à quelqu’un d’autre ou virer Schiwe. Il est fou de jalousie !

— Si Meyer interdit Mademoiselle Julie, il faut que nous ayons autre chose à jouer au Dagmarteatern, puis nous jouerons Mademoiselle Julie ailleurs. Vous devez vous en occuper, Wiisby, en concertation avec Mme von Essen-Strindberg. Strindberg, lui, il faut le neutraliser. Au pire, emmenez-le à Malmö, laissez-le au frais à l’hôtel Kramer et faites-vous respecter en tant que directeurs du théâtre, vous et Mme von Essen-Strindberg. Ensuite, nous pourrons défier ce petit pays minuscule avec notre théâtre. D’ailleurs, mes pièces aussi ont besoin d’une scène.

— Strindberg ne veut monter que les siennes.

— Je vous ai dit qu’il n’est pas le directeur. Éloignez-le, sinon, au pire, nous devrons l’exiler à nouveau. Il est le grain de sable qui bloque toujours tout, c’est pour ça que son œuvre est interdite, rejetée, perdue, parce qu’il passe son temps à intriguer comme un fou au lieu de se servir du scandale pour déblayer le terrain. C’est ça, la nouveauté dans ce pays, ici nous avons du pouvoir en tant qu’hommes de presse.

— Je croyais que vous étiez son ami », a dit Wiisby, sans réfléchir, et il a regretté ses paroles à l’instant même où il les a prononcées.

« Bien sûr que je suis son ami. Nous le sommes tous les deux, et c’est pourquoi nous faisons tout ça. Qu’est-ce que Strindberg y connaît en tactique ? Allez saluer Mme von Essen-Strindberg. De Neergaard est prévenu, et il attend vos instructions s’il faut activer le plan qui implique une sortie en bateau. »

 

 

Art et justice

Dagmarteatern, 1er mars 1889

 

On avait loué le Dagmarteatern pour deux soirées et placardé des affiches pour la première le 2 mars 1889. La vente des billets marchait bien. En tant que prima donna, Siri avait déménagé à Copenhague chez sa tante Augusta Møller et installé son autre tante Mathilde comme gouvernante à Holte. L’atmosphère était tendue, les répétitions étaient intenses et, lors de la générale, tout le monde avait eu le sentiment que, désormais, le théâtre en Scandinavie allait être renouvelé. Mais, pour Strindberg, la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, c’était que Jean soit interprété par Viggo Schiwe, qui était à la fois jeune, beau et talentueux. Au cours de son long exil, Strindberg s’était maintes fois emporté lorsqu’il avait cru qu’un homme s’était aventuré chez lui. Il n’aurait jamais soupçonné Wiisby, mais Schiwe risquait de faire capoter le théâtre expérimental. En outre, Edvard Brandes l’avait averti que les autorités ne resteraient sans doute pas les bras croisés quand le théâtre expérimental scandinave allait présenter une pièce écrite dans une langue qui, selon un éminent critique suédois, « ne conduit que dans le nid de l’ivrognerie et de l’immoralité ». Strindberg surveillait tout depuis son bureau à Holte et menaçait de sonner la retraite pour tout le monde.

Schiwe a vu Meyer, le procureur de la cour d’appel, qui entrait dans la salle, mais il a continué à jouer comme prévu.

« Je crois que si monsieur le comte descendait en cet instant – et m’ordonnait de me trancher la gorge, je le ferai aussitôt.

— Alors faites comme si vous étiez lui, et moi vous ! – Tout à l’heure, vous saviez si bien jouer la comédie, quand vous étiez à genoux – là, vous étiez l’aristocrate – à moins que – vous n’êtes jamais allé au théâtre ? Vous n’avez jamais vu d’hypnotiseur ? »

Meyer s’est éclairci la gorge, et ses premiers mots ont été : « Écoutez-moi ! »

Le silence s’est fait dans la salle.

« En vertu de mes fonctions de censeur du Dagmarteatern, je vous ordonne d’arrêter la répétition générale en cours. Mademoiselle Julie est soumise à une censure immédiate de la part du ministère de la Justice et de son département du service public, du théâtre et des lettres. Il n’y aura pas de première demain. Voilà le document signé par le ministre !

— Continuez à jouer ! » a ordonné une voix.

Schiwe, qui avait de l’humour, a crié gaiement la dernière réplique : « C’est horrible ! Mais il n’y a pas d’autre issue ! Allez ! »

Siri a pouffé de rire, elle a regardé Wiisby, puis elle a repris la réplique où elle s’était arrêtée, alors que Schiwe avait déjà déclamé la dernière phrase : « Il dit au sujet : prenez le balai, et le sujet le prend, il dit balayez, et le sujet balaie… »

Il y a eu un brouhaha, et Meyer a crié : « Cette pièce est immorale. Au nom de la loi, elle est interdite !

— Vive le naturalisme ! a scandé quelqu’un.

— Nous ferons enfermer Strindberg si vous jouez, a insisté Meyer.

— Essayez donc ! Vous nous sous-estimez. Vive le théâtre expérimental ! »

Des cris se sont élevés, les gens se sont regardés, stupéfaits.

« Vive Strindberg ! » a crié Wiisby.

Cela a fait de l’effet, et Meyer s’est éclipsé sous les « Vive Strindberg ! » repris à l’unisson.

« Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? a demandé Schiwe.

— La pièce de remplacement, a dit Wiisby.

— Tant de travail…, a dit Siri avec un soupir.

— Nous allons lire La Plus Forte et Paria.

— Il arrive ! »

La plupart pensaient que c’était Meyer qui revenait, mais c’est Strindberg qui était dans la salle, les cheveux en bataille. Il a dévisagé tout le monde d’un air méfiant.

« Mademoiselle Julie est interdite ! a dit Siri.

— Et alors ?

— Wiisby dit que l’on va jouer autre chose.

— C’est possible ? a demandé Strindberg.

— Nous allons travailler les textes, a dit Schiwe. Trois jours, c’est trop peu, mais que ne ferions-nous pas pour le théâtre scandinave.

— On joue quoi, alors ?

— Les Créanciers, La Plus Forte et Paria. Que vous avez préparée avec moi et Hansson, a dit Wiisby calmement.

— La Plus Forte ? »

Siri était manifestement surprise. Strindberg a fait un pas vers Wiisby.

« Je dois vous dire une chose : c’est grâce à vous si la situation peut être sauvée. Notre théâtre court-il d’autres dangers, Wiisby ?

— Nous devons tout faire pour que vous ne vous retrouviez pas en prison, August. »

August a acquiescé comme un écolier qui boude.

 

 

La Plus Forte

Dagmarteatern, 9 mars 1889

 

Siri s’est d’abord adressée à Meyer, puis au ministre, en leur disant que c’était absurde de censurer une pièce sérieuse, mais elle s’est vu interdire catégoriquement de la jouer. Dans le Politiken, Edvard Brandes et C. E. Jensen ont essayé d’expliquer que Strindberg voulait le bien du public, mais chercher à défendre ainsi ce que le pouvoir détestait était un des gestes les plus bêtes qu’Edvard Brandes pût accomplir. Il a excusé son action par sa dépression amoureuse, qui avait mis son ironie en veilleuse. Plus tard, lors d’un dîner à Frederiksberg, il a convenu qu’un meilleur argument pour obtenir l’autorisation de jouer la pièce aurait été de dire : « Oui, Strindberg veut assassiner le public, et quel mal à ça ? Je ne m’en suis pas rendu compte dans mon aveuglement. »

Gustav Wied, qui jouait le rôle d’Adolf dans Les Créanciers, se tenait dans les coulisses avec Wiisby, et ils observaient Siri sur scène.

« Elle joue bien, a-t-il dit, mais personne ne comprend son suédois.

— Wied, quelques jours de répétition, ça ne suffit pas pour jouer la pièce en danois. Il lui faudrait trois ans, le danois sonne faux avec son accent.

— Je crois bien. En tant qu’actrice, elle n’a qu’un seul outil : sa propre langue. Le danois, c’est comme avoir une patate chaude dans la bouche. »

Siri tournait autour de Mme Pio qui jouait un rôle muet.

« Tu sais, ça me fait vraiment du mal de te voir seule comme ça, dans un café, le jour de Noël. Cela me fait tellement mal, et ça m’a rappelé la noce que j’ai vue à Paris dans un restaurant, avec la mariée qui lisait un magazine satirique, tandis que le marié jouait au billard avec les témoins. Et je me suis dit que, avec un tel début, on devinait déjà quelle suite et quelle fin allaient arriver ! »

« Dites-moi, Wiisby, que pensez-vous de Strindberg ? » a murmuré Wied, dans les coulisses. « Fera-t-il notre succès ou notre perte ?

— Cela dépendra de ce que nous ferons de nous-mêmes.

— Des suggestions ?

— Chacun doit occuper sa place – et cesser d’être un attribut. »

Wied a eu un rire forcé.

On a entendu la dernière réplique venir de la scène : « Merci, Amélie, pour toutes tes bonnes leçons ; merci d’avoir appris à mon mari à aimer ! – Je vais désormais rentrer chez moi et l’aimer. »

Après les applaudissements, Wiisby a télégraphié à Holte pour dire que la pièce avait été un succès. En outre, Edvard Brandes lui avait dit que le ministre l’avait informé que la représentation de Mademoiselle Julie prévue à l’Union des étudiants servirait de prétexte pour arrêter Strindberg. « Pour éviter la prison, il faut prendre le bateau », a ajouté Wiisby.

 

 

Union des étudiants, 11 Badhusstræde, Copenhague, 14 mars 1889

 

La première de Mademoiselle Julie, qui avait donc été reportée, devait avoir lieu sur une petite scène de l’Union des étudiants. Deux jours avant, Strindberg a écrit à Nathalie Larsen pour la remercier de lui avoir rendu visite, et pour lui proposer le rôle principal au cas où Siri échouerait. Il cherchait vraiment à se faire bien voir : « Sans être amoureux de vous, je dois dire à quel point votre visite d’hier m’a été agréable et rafraîchissante, moi qui ai vécu dans une atmosphère de moisi, d’intrigue, de mensonge, d’hystérie et de mégalomanie féminine. » Il laissait entendre qu’il donnerait à Larsen la place de prima donna une fois que Siri serait partie : « J’ai fondé mon théâtre pour les jeunes et pas pour les vieilles peaux. »

Et cela a été l’heure de la première. C’était Siri qui jouait Julie et Anne Aretino qui faisait Kristin. La toile de Gyllich était accrochée à l’arrière de la scène et les propres cuivres de Nathalie Larsen donnaient de la couleur à la cuisine du comte. Puis cela avait été les scènes avec le tas de mauvaises herbes, le coffre à avoine et le serin. Wiisby attendait Anne Aretino, il avait assisté aux répétitions et il avait été frappé par la façon dont elle avait réussi à habiter le personnage de la domestique toute simple et, en même temps, à le rendre si libre, si calme et digne. Comme si toutes les Kristin de notre ère avaient pu renaître et triompher des comtesses, des comtes et des valets, qui étaient enfermés dans leurs enveloppes humaines. Strindberg était assis avec Wied près d’une porte entrouverte derrière l’estrade, il transpirait dans sa chemise à manchettes neuve et son pantalon de costume gris foncé. Il avait constaté avec tristesse que Siri n’était pas très bonne, avec sa diction approximative, une amatrice sans envergure qui ne disposait même pas d’une scène mais d’une petite estrade dans la salle des étudiants. Cependant, il éprouvait une forme de pitié ou de responsabilité en la voyant ainsi, mal préparée, et cible des critiques et des jugements.

Schiwe, lui, déclamait, c’était pour ce connard qu’il avait un revolver dans la poche, comme si Jean allait montrer à tout le monde ce que faisait la pauvre Julie.

Les acteurs ne doivent pas se singer !

« C’est horrible ! Mais il n’y a pas d’autre issue ! Allez ! »

Strindberg a vu Siri qui s’éloignait vers l’arrière du décor. À cet instant, un autre souvenir du Dramaten à Stockholm lui est revenu à l’esprit, et il a senti à quel point il respectait cette femme fière. Et à quel point ils étaient seuls, elle – et lui.

Wiisby l’a tiré de ses pensées en le secouant, et il a tressailli.

« Il faut que je parle à Siri, c’est pour ça que je suis venu.

— On ne peut pas attendre ! La police peut arriver d’un instant à l’autre.

— Je ne partirai pas avant la fin de ma pièce.

— Il faut que vous partiez maintenant, August ! »

Siri était sortie de la scène, et les applaudissements crépitaient.

Schiwe avait déjà un bouquet de fleurs alors qu’il n’était pas remonté sur la scène. Strindberg aurait voulu les lui faire avaler, à ce charmeur répugnant. Schiwe est revenu d’un bond.

« L’auteur ! L’auteur !

— Vous allez être arrêté, a dit Wiisby à voix basse.

— Que faisons-nous ? a demandé Strindberg, hésitant.

— Nous devons fuir. »

Ils ont vu le visage de Siri, en sueur et heureux, ne leur souriait-elle pas ? Strindberg a regardé fixement la valise que Wiisby tenait à la main.

« Qui a fait cette valise ?

— Moi. Pour votre sécurité.

— Les manuscrits ? »

Wiisby a fait oui de la tête.

« Et maintenant ?

— On va vous emmener en Suède. Cela va se calmer. Et ensuite, ce sera le succès triomphal !

— Mais… Et le théâtre ?

— Je m’occupe de tout.

— Et Siri ?

— Siri et moi, on va s’occuper du théâtre. Après-demain, nous jouons à Malmö. Et nous serons tous en sécurité. »

Ils ont couru vers l’issue de secours alors que les applaudissements résonnaient derrière eux.

Une voiture stationnait.

« Au port ! Au quai de Kvæsthusbroen ! Il y a quelqu’un qui vous attend. Allez, à après-demain ! »




Exit




Embarcadère 
Kvæsthusbroen, Copenhague, 14 mars 1889

 

De Neergaard attendait sur le quai avec son appareil photo et il a accompagné Strindberg sur la passerelle. Puis il a demandé à Strindberg de garder la pose, et Strindberg ne s’y est pas opposé. Il avait l’air perdu, fatigué et désespéré.

« La photo d’adieu ! Pour l’histoire de la littérature de M. Brandes. Un peu plus vers la droite, merci ! Il faut que j’aie le bateau à l’arrière-plan. Voilà… Et maintenant, direction le restaurant ! »

Lorsqu’ils sont entrés dans la salle, Strindberg a tressailli en voyant deux hommes qui accouraient en se bousculant. De Neergaard leur a tendu les bras.

« Messieurs ! Du calme ! » Puis, se tournant vers Strindberg : « Je vous présente Sigurd Hallberg, reporter au Sydsvenska Dagbladet Snällposten, et Rudolf Asp, directeur du Skånska Dagbladet.

— C’est un honneur, monsieur Strindberg ! »

Rudolf Asp était un homme élégant, le dos droit, avec des beaux cheveux lisses qui commençaient à s’éclaircir sur le haut du crâne à cause de la fatigue qui allait lui valoir ensuite des nerfs fragiles, des maux et de la mélancolie. Mais, pour l’instant, il était dans ses meilleurs jours et, lorsqu’il racontait ses anecdotes lors de dîners, il répétait toujours à quel point il avait été étonné par la banalité de Strindberg.

« Il avait l’air meurtri. C’était un homme ordinaire, qui semblait plutôt effrayé.

— Les schnaps bien frais nous attendent ! » a dit Hallberg, le journaliste timide qui voulait faire plaisir à tout le monde.

Ils se sont assis et les yeux de Strindberg ont cherché les alcools. Il a trouvé son verre et l’a vidé d’un trait.

« Un autre, s’il vous plaît ! »

Sigurd Hallberg a essayé de mener un entretien.

« Est-ce que Malmö n’est qu’une première étape, monsieur Strindberg ? » a-t-il demandé.

Strindberg a poussé un soupir.

« Voyons, je cherche des villes importantes.

— Mme von Essen-Strindberg et les enfants restent au Danemark ?

— Et en quoi ça vous regarde, monsieur ?

— Est-ce qu’une vie normale vous manque ?

— C’est quoi, une vie normale ?

— Est-ce votre épouse qui s’occupe du théâtre expérimental ?

— C’est Wiisby qui s’en occupe.

— Qui ça ?

— Wiisby.

— Qui est-ce ?

— Mon bras droit. C’est lui et ma femme qui se partagent la direction du théâtre.

— Vous m’excuserez, monsieur Strindberg, mais ça, à Malmö, on s’en fiche, a dit Hallberg avec une emphase qui lui était inhabituelle. Et comment voyez-vous l’existence humaine en général, monsieur Strindberg ?

— C’est une pyramide. La base, c’est l’univers.

— Et la pointe ?

— Le Rien !

— Rien ? Ah ! Quelle bonne blague, Strindberg ! Allez, santé ! » s’est exclamé de Neergaard.

Rudolf Asp était resté silencieux, mais il observait Strindberg de ses yeux bleu clair.

De Neergaard buvait sec, et les tartines ont été apportées. La cloche du navire a sonné.

« Il faut que j’aille visiter un certain endroit nécessaire pour la vessie », a dit Strindberg.

Puis il s’est levé en hâte et le serveur lui a indiqué les toilettes du bateau.

« Monsieur le photographe ne souhaite-t-il pas s’exprimer au sujet du grand écrivain pour le journal de demain ? » a dit Hallberg.

Harald de Neergaard a gloussé, de bonne humeur.

« C’est un petit monsieur, mais un grand pisseur ! Non, tu ne peux pas écrire ça, Hallberg. Sinon, c’est râpé pour toi, le coureur de jupons.

— C’est possible. Mais, dans l’art, rien n’est incompréhensible, on vous a prévenus.

— Ne remettez pas l’histoire de la gamine sur le tapis. C’était une affaire épouvantable. Mais quel corps elle avait ! Ses seins n’arrêtaient pas de déborder de son chemisier pendant tout le procès. Comme ça ! »

Il a secoué son buste et éclaté de rire. Le bateau a lentement quitté le port, il faisait bon à l’intérieur.

« Bon sang, comme c’est bon. Ah, on le tient… Allez, santé !

— Je pense lui poser quelques questions sur ses écrits », a dit Hallberg, bien ambitieux.

« Tu penses, tu penses… Va te cacher, Hallberg. Ton avenir est derrière toi. Allons, je plaisantais. »

Il a vidé son verre à grandes gorgées.

« Regardez là-bas ! » a dit Rudolf Asp.

Ils ont vu sur le quai un petit homme moustachu qui courait vers une voiture qui attendait dans Herluf Trolles Gade.

« Ah, satané Strindberg, a laissé échapper de Neergaard.

— Mais comment est-ce que je vais pouvoir titrer mon article ? » a dit Sigurd Hallberg en soupirant.

 

 

Après la première

Union des étudiants, Copenhague, 14 mars 1889

 

Siri était dans sa loge avec Anne Aretino, Schiwe, Wied, Hunderup, Nathalie Larsen, Pio et quelques autres. Ils fêtaient la première et, même si cela ne s’était pas passé comme elle l’avait pensé, elle se sentait excitée. Pour l’instant, elle se plaisait dans son rôle et appréciait l’attention dont elle était l’objet.

« Vous avez vu des agents de police ? »

Tout le monde a ri. Wiisby est apparu à la porte.

« Au Danemark, la police ne va pas au théâtre, a dit Hunderup. À moins d’y être obligée. C’était une représentation privée. Je vous l’avais bien dit. Mais, où est Strindberg ? Il est encore fâché ?

— Il est dans les eaux internationales.

— Il a quitté le Danemark ? »

Siri a levé sa coupe de champagne d’un geste digne.

« Alors, à la santé du Danemark !

— Ah ça alors ! a répliqué Hunderup.

— Siri, je peux te dire deux mots ?

— Demain, Knud. »

Wiisby a cherché le regard d’Anne Aretino, mais elle l’a évité. Schiwe était sur le départ, il s’était déjà changé.

« Siri, tu viens ? a demandé Schiwe.

— Je t’ai déjà dit non.

— Tant pis pour toi ! »

Et le grand acteur a disparu.

Siri von Essen et Anne Aretino ont demandé aux messieurs de quitter la loge un instant.

Wiisby et Pio sont allés régler ce qu’il fallait avec les pompiers.

Quand Wiisby est revenu, Anne Aretino et Siri von Essen avaient disparu. Il ne restait que Wied, des étudiants et quelques spectateurs inconnus. Il a appris par Nathalie Larsen qu’elles avaient quitté l’Union des étudiants en voiture. Comme elle les avait accompagnées dans la rue, et comme Wiisby insistait, elle lui a donné l’adresse.

 

 

L’homme dans le placard

Holbergsgade 16, Copenhague, 14 mars 1889

 

Siri avait dit qu’elle voulait dormir chez sa tante dans Holbergsgade, et elle avait donné une clef à August au cas où il aurait changé d’avis et voulu quand même assister à la première. Il transpirait dans le placard de la chambre quand les deux femmes sont entrées dans la pièce. Cela faisait un moment qu’il était là, il était venu directement du quai. Siri s’est allongée sur le lit et Anne Aretino s’est assise sur le bord. Ne caressait-elle pas les cheveux de Siri ? Il le supposait, même si l’ulster aux épaules rembourrées lui bouchait la vue. Il s’est essuyé le visage avec le napperon qu’il avait trouvé à ses pieds. La fièvre et la maladie semblaient le saisir. Il était là à cause des intrigues et des mensonges des bonnes femmes. Devant lui : des natures de prostituées. Mais pas de trace de Schiwe. Il était sûrement en train de s’oindre d’huiles, d’enfiler un pantalon étroit à revers, de faire sa gymnastique et de limer les ongles de ses doigts de pianiste qui n’avaient pas le droit d’égratigner les fesses molles de ses maîtresses. Bon sang de bonsoir !

« C’est une bonne chose qu’August soit en Suède, a dit Siri von Essen. Espérons qu’il y trouve la paix et la tranquillité. »

Alors ils avaient donc tout manigancé, avec l’aide de Wiisby ! Le cerveau de Strindberg bouillonnait dans le placard. Il ne comprenait rien. Il ne voulait pas découvrir d’autres trahisons. Quelque chose ne tournait absolument pas rond : Wiisby en qui il avait eu confiance, Siri à qui il avait donné une dernière chance.

« Je ne peux pas vous garantir de rôles, a dit Siri. Dans l’état actuel des choses, je doute de l’existence même du théâtre expérimental. Et si vous me posiez la question, je vous dirais : allez-y, s’il le faut ! Si le dessin est votre destin, et pas le théâtre. Mais comment allez-vous survivre dans une ville comme Berlin ?

— Je pense que l’on peut y arriver si on le veut vraiment.

— Et Wiisby, il vous comprend ?

— On ne peut jamais savoir. Mais il essaie.

— Vous l’aimez ? »

Anne Aretino a ri.

« Le sait-on jamais ? Il dit qu’il m’aime, il se fait son rêve de la femme. Je n’ai pas la force d’être l’idéal de quelqu’un. Pourquoi ne peut-on pas être qui l’on est ? Je crois que Wiisby rêve d’être comme August. Il dit qu’il écrit.

— Comme August ! s’est exclamée Siri. Lui qui nous suce le sang – notre sang frais, pour un futur inconnu et sans nom. Et il vivra de son larcin. Son poison, c’est mon sang – entre autres.

— Vous avez cessé de l’aimer ?

— Il vaudrait mieux arrêter d’utiliser ce mot. Vous ne connaissez pas mon mari. Il explose, il détruit. Puis quelques jours passent, et il revient. Aimant, suppliant. Il est timide. Il ne rit pas. Mais August a un cœur. Et il a besoin de moi.

— Tout comme Wiisby a besoin d’August. Il y a une tension entre eux, comme s’ils voyaient leurs forces et leurs faiblesses réciproques. Et il n’y a rien d’autre, juste un lien de personne à personne. Pourquoi est-ce que cela ne se passe jamais comme ça entre un homme et une femme ? Y a-t-il du soutien dans l’amour ? Nos sexes sont-ils ensorcelés ? Le désir est-il une invention du diable ? L’homme doit-il détruire tout ce qui est beau, le mettre en pièces et ne rien laisser – même pas le respect ? Uniquement des excuses, de la méchanceté, de la vanité et un désir masculin. Quand pourrai-je être libre ? »

Siri voyait bien que la jeune femme souffrait, et qu’elle se demandait où l’amour libre l’avait conduite.

« Mais, là, vous ne parlez plus de Wiisby ?

— Non.

— Wiisby a du talent. J’ai cru un moment que nous pourrions sauver le théâtre, lui et moi, malgré les folies d’August. Mais c’est trop tard. »

Anne Aretino a baissé les yeux.

« Wiisby est un romantique. C’est terriblement épuisant. Il veut me vénérer, me placer sur un piédestal, mais je suis une femme ordinaire, vaniteuse, forte, bonne et mauvaise, je fais des erreurs, j’hésite, je cherche – et j’aimerais tellement être quelqu’un d’autre.

— Il y a quelque chose qui cloche chez les hommes, a dit Siri en soupirant.

— Wiisby m’a raconté que Victoria Benedictsson lui a dit : “Rien n’est plus fécond que la rencontre du féminin et du masculin. Et c’est à partir de là que l’avenir créera de la plénitude et de la vie, là où il n’y a que division et théories.”

— C’est une belle idée, mais voyez un peu comme August se comporte de manière ridicule. Et tout le monde, d’ailleurs. C’est sans espoir. »

Siri a caressé les cheveux de la jeune femme et l’a embrassée. Elle a saisi ses boucles douces et ses épaules, puis elle a enlacé son corps exquis, elle a embrassé ses lèvres, encore et encore, elle a ouvert la bouche pour accueillir la sienne, et une tension abyssale qui avait ruiné des années de sa vie s’est alors défaite.

« Pourquoi pleurez-vous ? »

Siri a inspiré profondément et dit : « Vous êtes si belle, et vous avez des mains si douces.

— Tout peut être si simple », a répondu Anne Aretino.

Strindberg a pensé que s’il parvenait à s’extraire de cette fournaise, il n’adresserait plus jamais la parole à une femme, et il n’aurait plus jamais rien à faire avec ce sexe infernal. C’était donc comme ça qu’elles se rengorgeaient pour s’exciter mutuellement ? Ce sexe était maudit dans son enflure, perdu dans sa mièvrerie et ses galimatias, dans son impureté et sa nausée. Un camouflage de mots, quand elles ne voulaient qu’une seule chose – il le savait, il en avait la preuve, ce n’était qu’un jeu : l’infidélité et la tromperie ! Elles lui cachaient tout, délibérément, habilement.

Wiisby a frappé à la porte d’entrée et Siri von Essen s’est levée d’un bond, suivie d’Anne Aretino. Strindberg dégoulinait de sueur. Wiisby s’est annoncé à voix haute, mais les deux femmes sont restées silencieuses dans la salle à manger, et elles ont entendu les pas de Wiisby qui s’éloignait dans la rue.

Elles sont passées à la cuisine, se sont versé un verre de vin, et elles n’ont pas vu Strindberg qui se faufilait hors du placard. Il a traversé les pièces sur la pointe des pieds, a ouvert tout doucement la porte de la maison et il a disparu. Il a marché dans Holbergsgade comme un petit soldat entêté, renfrogné et maussade.

Et plus loin devant lui, c’était Wiisby, l’ombre qui, pour une fois, marchait en tête.

Ils auraient pu se heurter à l’angle de Holbergsgade et de Herluf Trolles Gade, car Wiisby avait fait halte pour s’orienter. Mais Strindberg s’était arrêté au même instant sous le porche d’un immeuble afin d’allumer un cigare. Lorsque Strindberg avait tiré avec plaisir la première bouffée et qu’il était ressorti dans la rue, Wiisby s’était déjà volatilisé dans la nuit.

Et ils sont partis chacun de leur côté.




Dans la bibliothèque et dans la nuit




Ny Kongensgade, Copenhague, 1889

 

Berg referme les livres et met ses papiers dans les enveloppes. Ces dernières sont marquées de lettres et de chiffres destinés aux futurs lecteurs, lorsqu’il sera mort, lorsqu’il aura quitté le temps – lorsqu’il sera un ex-Copenhagois. Cela fait si longtemps qu’il a vécu avec eux, Anne Aretino, la plus belle de toutes, Victoria Benedictsson, la lady Macbeth aux nerfs malades, Wiisby, l’espion malgré lui, et puis Strindberg, l’écrivain en chambre insensé, les frères Brandes, la brute froide du journal et le critique enflammé, et puis tous les acteurs et toutes les ballerines, les gens de la rue et des cafés. Il les a vus évoluer dans les rues et les cafés, dans les théâtres et les coulisses, au point de devenir l’un des leurs. Il entend encore leurs voix résonner dans sa tête. Il les entend qui l’implorent. Tous ceux qui ont été oubliés. Pensez bien à ce que j’ai dit. À tout ce que nous avons fait. Pensez que nos vies continuent, ici, à Copenhague, et partout ailleurs. Et moi, qui suis-je ? se demande Berg. Je suis le narrateur. Ce dernier peut-il vraiment rester à l’extérieur ?

 

 

Dans la nuit

 

Berg sort dans la pluie nocturne, il est onze heures du soir, il reste encore des flâneurs dans Gammel Strand et des gens qui arpentent Købmagergade quand lui se dirige vers Kongens Nytorv ; il n’y a plus que quelques piétons quand il passe à côté de la statue équestre, et des bandits qui font la sieste sur les bancs. Il passe ensuite devant l’hôtel Leopold et va jusqu’au Casinoteatern dans Amaliegade. Là, il reste un instant dans la nuit. Il se souvient de la fois où il a vu disparaître Wiisby et Anne Aretino par l’entrée des artistes. Quelqu’un fredonne au grand balcon :


Oui, seul ce baiser rend heureux,

Lui qui donne l’amour, l’amour

Et les lèvres donnent tous les feux

Allumés par le dieu de l’amour,

Celui qui donne l’amour, l’amour.



Berg ne peut effacer de sa rétine l’image de la belle danseuse. Elle est la femme de ses rêves. C’est comme si elle était constamment là, dans son inconscient, envoyant des signaux à celui qu’il était avant la catastrophe, quand il croyait encore en lui, quand ses sentiments et ses nerfs fonctionnaient. Celui qui a tout perdu a du mal à retrouver foi en lui-même mais, surtout, foi en la vie. Rien n’est évident. Tout est empreint d’incertitude et de danger. Celui qui a tout perdu ne revient peut-être à la vie que par un amour déraisonnable pour une autre personne. Berg continue son chemin devant les entrepôts en direction de Langelinie. La nuit d’été est teintée de bleu, il songe à cette lumière de Copenhague qui semble avoir été inventée pour embellir la laideur, tout comme les lampions de Tivoli sont là plus pour masquer que pour révéler, plus pour atténuer que pour éclairer.

 

 

La comète

 

Berg est à l’entrée du port de Copenhague et il contemple l’Øresund. Les vagues sont plongées dans une obscurité gris bleu, tandis que la comète, crainte par beaucoup, jette dans le ciel nocturne une lumière menaçante – tel un memento mori, ou pire encore, telle une exhortation de la nature : « Après nous le déluge ! » Au loin, quelques mâts ont des airs de squelette dans cette étrange lumière. Certains affirment que la lueur dans le ciel pourrait être un effet de l’explosion du volcan Krakatoa en 1883 – car c’est le même feu dans le ciel. De quoi sont-elles le signe, ces flammes qui luisent comme un avertissement dans la nuit ? Serait-ce un reflet qui vient d’Indonésie, du détroit entre Java et Sumatra ? Ou d’un phénomène produit par les Copenhagois ? Les gens se montrent de plus en plus nerveux, peut-être que la technique est déjà allée trop loin ? La neurasthénie est le nouveau mal qui frappe la population. Les comètes sont peut-être le signe que la vie va s’éteindre, et ces reflets un rappel à l’ordre ? L’humanité sera peut-être châtiée. Y aurait-il une puissance supérieure, malgré tout ? Toutes les structures de métal et de verre et toutes les coupoles de style oriental tentent d’affirmer que l’homme nouveau va triompher. Mais n’est-ce pas de la folie des grandeurs que de creuser des tunnels dans la terre pour se déplacer plus vite ? Le progrès n’est-il pas l’incarnation de l’enfer, avec les trains qui fileront dans des souterrains et des machines qui nous contrôleront ? Les naturalistes tentent de calmer tous les inquiets, mais les gens ne croient pas vraiment aux explications scientifiques. Comment diable le volcan Krakatoa est-il arrivé jusque dans le ciel du Danemark ? L’inexplicable en appelle aux sentiments. On est terrifié. Berg contemple le reflet qui lui rappelle l’incendie. Il secoue la tête. La civilisation a instauré la vitesse en norme et il ne reste plus que le crash.

 

 

Un univers à lui

 

Berg croit davantage à l’intimité de l’intérieur qu’à la nature, il veut vivre entouré de sa coquille, de livres et de belles choses – une collection d’objets choisis, un univers à lui. Là, il allume des bougies. Il cherche un refuge. À ses yeux, Hammershøi est le grand révélateur, lui qui peint ses personnages de côté ou de dos, et qui est fasciné par ses propres pièces. Ce peintre s’obstine à montrer la complexité de l’intérieur : l’enfermement et la liberté. La lumière du soleil sur le parquet, la nuque douce de sa femme. Tout est à la fois seul et isolé et pourtant ouvertement présent.

Berg voit la nature et le progrès comme cruels, injustes et imprévisibles. Dans sa bibliothèque, il s’est consacré à la réflexion. Il croit seulement au pouvoir du souvenir. Ainsi, ce qui est réel et important peut survivre tandis que l’irréel et l’insignifiant sont balayés comme des scories. Je me fiche du Krakatoa et de toutes les comètes, marmonne-t-il face à la mer bleue et noire avec son froid implacable et terrifiant, avec son rappel d’une éternité dans laquelle nous n’existons pas. Mais j’aime le reflet du feu – comme un phénomène d’éclairage, tel un puissant luminaire qui éclaire le Paris du Nord. Comme Copenhagois, il préfère les lacs le soir, quand les réverbères sont allumés sur tous les ponts – il reste un romantique. Et Berg connaît son Shelley : « Aimer et endurer ; espérer jusqu’à ce que l’Espoir / Crée de son propre naufrage le futur qu’il contemple. »

 

 

Sous la voûte étoilée

 

Quand il rentre à Ny Kongensgade, il trouve une lettre par terre, il l’a peut-être fait tomber en rangeant les enveloppes sur les étagères. Il reconnaît l’écriture de Wiisby et l’hirondelle dans le coin de l’enveloppe, avec la devise : Nous reviendrons…

Berg comprend soudain qu’il est le rival de Wiisby. Il y a un moment dans la vie d’un homme où ce dernier est prêt à se jeter dans des situations et des difficultés qu’il évitait auparavant, parce qu’il aime quelqu’un plus que tout, plus que lui-même, plus que la vie. Berg saisit que le sentiment d’illumination qu’il ressent à la vue d’Anne Aretino le rend brutal. Elle l’a ramené à la vie, cela aura des conséquences qu’il se voit incapable d’éviter. Son regard se pose sur le clair-obscur gris brun des rayonnages de la bibliothèque avec les dos des livres, l’or des titres, et sur les motifs rouge sang des tapis persans sur le plancher. Il songe à la mort de Victoria et à la toux épouvantable de Jens Peter, cette toux qui déchirait les poumons du jeune poète et lui faisait cracher du sang, tandis qu’il observait les jeux de lumière sur le rideau et que, au lieu d’être paralysé, il créait une langue pour le monde des rêves. Dans les livres, il y a tant de visages, de mains maladroites, d’ambiances mystérieuses et d’instants décisifs. Que cherche donc Berg dans sa chambre ? Dans quelles villes et dans quelles atmosphères Wiisby et Strindberg vont-ils le conduire ? Qu’est-ce que la vie va infliger à Anne Aretino ? Des grandes villes comme Paris et Berlin sont encore plongées dans l’obscurité. Son propre désir influera sur le cours des événements.

Il trouve ce qu’il cherchait : La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne. La Bible des feuilletonistes. Ils sont tellement occupés à regarder qu’ils n’ont jamais le temps de gagner de l’argent. Où qu’ils aillent, ils se sentent entourés par les correspondances. Certains s’efforcent de ciseler une phrase avec des mots, ils écoutent Eschyle, Homère, Sterne, Jacobsen et Bang, ils essaient de comprendre. Les peintres grattent de la couleur puis en rajoutent une couche. Vilhelm Hammershøi peint des personnages sombres en relief sur un fond clair. En plaçant la main d’une jeune fille dans le coin droit du tableau, posée sur un tissu brun gris à fleurs rouges, comme si elle se tenait prête à partir, avec une énergie particulière, le peintre laisse entendre que la main s’éloigne du « je ». C’est comme si la main mise en évidence voulait quitter l’existence protégée et les limites de la pièce. La belle main tranquille de la jeune fille cherche-t-elle de l’aide ? Pouvons-nous atteindre l’extérieur de nous-mêmes ? Tout est ouvert, nos doigts doivent tâtonner.

Comprenant que la vie nous précède toujours, qu’elle nous détermine, nous détruit et nous révèle, certains écrivains s’arrêtent soudain, comme Laurence Sterne l’aventurier, afin de survivre à leur propre existence. À l’aide de l’humour, ils nous rappellent que nous devons pouvoir patienter, ou ne serait-ce qu’attendre les coïncidences qu’il ne nous faut pas rater. Et ce afin que des bohèmes comme Sterne, Bang et bien d’autres puissent payer leurs dettes, afin que de nouvelles histoires puissent révéler les pertes et les profits de la vie – et, peut-être, soutirer quelques menus honoraires. Berg bâille de découragement rien que d’y penser. Toujours ce lien horrible entre l’argent et l’existence. Et alors ? Il va quitter la banque pour toujours, cet endroit qui lui a fait plus de mal que tout. Quelque chose a changé en lui. C’est comme si son amour lui donnait la force de vivre – tout comme la peur –, c’est la condition pour se prémunir des fantômes du passé. L’instant d’horreur. Son père lui avait demandé d’aller chercher quelques bières fraîches dans la cave de la banque, dans la glacière, en bas. Sa mère et sa sœur étaient assises à la grande table en chêne de la salle de réunion. Son père leur avait demandé de venir pour parler de choses importantes. Il avait dû aller chercher quelque chose dans le bureau voisin. Son testament, peut-être ? Pas un seul document n’avait réchappé. Il ne restait que des hypothèses, émises par d’autres personnes. Après ce qui était arrivé, il ne restait d’autre héritier que Berg, et même Me Lange, l’avocat, avait cessé de faire des spéculations. Lorsque Berg était remonté avec les bières, ils étaient tous les trois cernés par les flammes. Berg avait hurlé, il avait toussé jusqu’à s’étouffer, il avait essayé de passer, mais en vain. On lui a posé bien des questions sur ce qu’il a fait, la police l’a interrogé, elle aussi. Mais l’enquête a établi que les rideaux de couleur rouge foncé avaient pris feu, un feu déclenché par les deux chandeliers que M. Berg père avait déposés sur le coffre, sans doute pour mieux voir ce qu’il faisait. Sa mère et sa sœur avaient voulu venir à son secours et elles avaient couru droit à la mort, avec l’incendie qui se jette impitoyablement sur les vivants et les réduits en cendres. Berg ne veut pas se souvenir. Il ne cherche pas d’excuse à son incapacité à vivre avec la catastrophe. Tout ce qu’il a vécu à Copenhague l’en éloigne. Il veut s’écarter de sa ville natale. Essayer une vie nouvelle. Sa responsabilité, c’est celle du narrateur. Il veut sentir et ressentir, il veut suivre son propre chemin, il veut anéantir ce qui le détruit et chercher ce qui le fait grandir. Il est même prêt à quitter sa bibliothèque bien-aimée. Il veut apporter son aide, il veut voyager, il est prêt à prendre des risques, voire à liquider quelque chose, car il veut être à ses côtés – Anne Aretino. Peut-être dire des mots qu’il n’a jamais prononcés. Vivre comme Laurence Sterne, avec folie, humour et sentimentalisme…

Le lecteur se satisfera d’attendre l’année prochaine pour une explication complète de ces questions – quand on lui présentera toute une série de choses qu’il n’attend guère.

Berg éteint la lampe à huile et s’allonge sur le divan sous la fenêtre qui donne sur Ny Kongensgade. Il ignore où se trouvent Wiisby et Anne Aretino. Ce qu’il ne sait pas davantage, c’est que, à cet instant précis, les constellations forment des motifs totalement nouveaux qui se révéleront essentiels pour son existence.

Nous sommes les seuls à voir cela dans la rue, sous une voûte céleste avec des étoiles étincelantes au-dessus de Copenhague – ou bien à nos fenêtres dans d’autres villes, avec le même firmament au-dessus de nos têtes, où que nous soyons.

Nous avons fait un tour chez les morts.

Mais ce qui est formidable, c’est de tendre la main à quelqu’un – et de sentir que nous sommes en vie !




À ceux qui ont inspiré l’auteur




En explorant le Paris du XIXe siècle, le philosophe Walter Benjamin a saisi le grand mystère de l’existence humaine : « La véritable image du passé ne dure que le temps de l’éclair. On ne retient le passé que comme une image qui, à l’instant où elle se révèle, jette une lueur qui ne se reverra jamais. » La prise de risques et la réaction des artistes à Copenhague dans les années 1880 témoignent d’une morale selon laquelle ce qui est vu et vécu est plus important que le « moi » propre. L’artiste se montre, comme dans Les Ménines, le célèbre tableau de Vélasquez de la cour d’Espagne de Philippe IV au XVIIe siècle, dans un miroir à l’intérieur du sujet représenté. La force de l’œuvre réside dans sa signature et son expressivité ; le portraitiste apparaît comme une personne ordinaire, maîtrisant la couleur et la composition. La vulnérabilité personnelle et l’exclusion sociale n’interdisent pas l’autocritique mais, au contraire, la présupposent. L’humilité face à ce qui est vu, un examen de conscience rigoureux. Et puis, surtout : ne pas oublier l’empathie pour les personnages représentés, ne pas se contenter de porter un jugement, faire preuve de compréhension sous la forme de l’expression artistique : conquérir aussi la perspicacité de l’humour et la possibilité de l’amour. Pas d’hystérie destructrice, pas d’apitoiement sur son sort ! L’artiste doit créer sa propre justification. L’artiste a une tâche impossible qui ne cesse de fasciner : « Le sablier éternel de l’existence sera tourné et retourné – et toi avec lui, ô poussière de la poussière ! »

Inspiré par Edvard Munch, je suis revenu au sujet de mon précédent roman, L’ombre de Strindberg dans le Paris du Nord, afin de peindre un triptyque, une « frise de vie », avec des couleurs et des formes différentes. Ajouter au pinceau des touches rouge vif, gratter au couteau, poursuivre, approfondir, animé de cette flamme artistique que Victoria Benedictsson évoque, « comme si on sculptait son propre cœur ». Le sentiment d’être chez moi dans cette fin de siècle a marqué toute mon œuvre. Il s’agit là de mes motifs et de mes souvenirs les plus importants, et nombre d’entre eux sont ancrés dans le Copenhague du passé. Ici, je les ai peints avec le pinceau même de la ville, de manière kaléidoscopique. La métropole avec ses rues de nuit et ses êtres solitaires m’ont donné cette forme nouvelle. J’ai tenté de m’enfoncer encore plus dans cette époque, de lui appartenir par la plume, de ne faire qu’un avec elle et de permettre aux événements d’exploser dans le ciel au-dessus de nos têtes comme autant de feux d’artifice. Je veux me saisir de cette époque car les personnes qui y vivaient ont tellement à me dire aujourd’hui. C’est peut-être un état d’exception que je veux développer, avec des souvenirs fugaces, ne serait-ce que pour faire réfléchir – afin d’apprendre à revivre.

August Strindberg m’a toujours intéressé. Pour la nervosité, le drame, la folie et la passion. Le Strindberg qui, dans Mademoiselle Julie (1888) et Un songe (1901), va contre lui-même et au-delà de lui-même. C’est l’auteur qui, dans son œuvre dramatique, devient toutes les voix qu’il évoque en son for intérieur : « Il ne juge pas, n’absout pas, il ne fait que raconter et comme le rêve est le plus souvent douloureux, et rarement gai, un ton de mélancolie et de pitié traverse la narration chancelante. » (Préface d’Un songe.) Le secret réside dans le peu de compréhension que les personnages ont d’eux-mêmes, alors qu’ils vivent si fort parce que Strindberg est en chacun d’eux avec l’empathie de son âme inquiète. C’est le chercheur qui parle par la bouche de Mademoiselle Julie quand elle dit à Jean le valet : « Quel ascendant terrible m’a donc poussée vers vous ? La faiblesse attirée par la force ? Celle qui tombe attirée par celui qui s’élève ? Ou bien était-ce l’amour ? L’amour, ça ? Vous savez ce que c’est, l’amour ? »

L’alter ego est le principal point de départ esthétique de Victoria Benedictsson, la clef de son œuvre : la transformation du moi en une ou plusieurs personnes soumises aux pressions qu’elle subit elle-même, aux expériences qu’elle retravaille. Elle parle d’elle-même comme d’un alter ego quand elle traverse une période difficile : « Alter ego ! Je me sens seule, et je dois encore t’écrire… Oh, que je suis fatiguée. Je me tue à la tâche, et je suis rongée de l’intérieur par l’angoisse de la vie. » Oui, l’alter ego est peut-être le symbole de l’écriture elle-même, la paperolle sur le bureau de l’hôtel Leopold à Copenhague, le désir de l’autre, le geste toujours familier, le présent : écrire à l’encre et à la plume ! L’alter ego est circonscrit, exposé et retravaillé, d’abord sur la base d’une « morale de l’écriture » clairement définie : elle doit écrire sa vérité, même si l’action se fait à son détriment.

 

J’ai lu Victoria Benedictsson et August Strindberg en les plaçant en regard l’un de l’autre, et j’ai été frappé par des problèmes qui n’ont jamais cessé d’occuper mes pensées. L’un d’eux est la question de la morale dans l’art, qui survit et qui meurt – et pourquoi. À Copenhague, en 1888, Strindberg a ruiné sa vie tout en écrivant quelques-unes de ses œuvres majeures, notamment Mademoiselle Julie, où l’empathie de l’auteur pour ses personnages va bien au-delà de ses propres opinions et intentions. Victoria Benedictsson rêvait d’une morale de l’écriture et de l’amour, mais elle est parvenue à un point où elle ne pouvait plus supporter ses propres ténèbres.

 

Certains font référence à Strindberg et Victoria Benedictsson pour parler de l’« autofiction » d’aujourd’hui. Mais cette tendance, tout comme ce qui marque les réseaux sociaux, est largement caractérisée par l’affirmation de sa propre personne, par la mise en scène, la tactique et l’idéalisation – en littérature, il s’agit de celle du rôle de l’écrivain. Le narrateur devient un juge, le sujet est victime d’agression, l’écriture est un moyen d’accéder au trône de la célébrité par le biais d’une exposition sensationnelle. L’intimité est dévoilée sans enquête approfondie. Le rapport de l’autofiction à la « vérité » est impitoyable et implique généralement qu’elle « appartient » au narrateur qui n’est jamais questionné, en même temps qu’elle suit astucieusement les trois devises du marché : « la simplification est préférable », « la privatisation favorise l’identification », « la divulgation fait sensation ». Je ne vois que très peu de similitudes avec les romans libérateurs et les journaux intimes des années 1880, débordants d’empathie et de perspicacité, de profondeur humaine et d’idées provocatrices. Nous y trouvons une vérité que l’homme approche par son effort, parfois son sacrifice, sa compassion et son action. Au XXe siècle, nous la retrouvons notamment chez Walter Benjamin, Fernando Pessoa, Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, Italo Svevo, Jean Rhys, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Albert Camus, Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Julio Cortázar, Wisława Szymborska, Imre Kertész, Péter Nádas, Olga Tokarczuk, Peter Handke, Annie Ernaux et Claudio Magris, comme le dit ce dernier dans Classé sans suite : « La vérité est là, objective, même si elle n’est presque jamais pleinement accessible. Elle se fait toute seule, indépendamment de nos sentiments et de nos pensées2. » Dans le cas de Victoria Benedictsson, cette recherche de la vérité possède également un humour libérateur, un respect et une dignité qui nous touchent. Les écrivains de la « percée moderne » se penchent sur eux-mêmes d’une manière intrépide et de très haut – sans filet.

 

En d’autres termes, c’est la libération des simagrées, de la coquetterie et des arrangements qui distingue radicalement Benedictsson et Strindberg de l’autofiction dominante de notre époque, avec son orientation vers une intimisation qui métamorphose l’auteur en une non-personne qui fait fortune en sacrifiant le sujet : nous. Comme tous les nouveaux médias sociaux, l’autofiction actuelle souffre de la capitalisation de l’expérience, de l’arrière-pensée égocentrique – et de son manque d’esthétique, de respect et de complexité. Les auteurs et les autrices des années 1880 et leurs successeurs tout aussi inspirés se sont eux-mêmes questionnés quand ils s’efforçaient de comprendre la vie. L’art n’abolit jamais la notion de vérité. De grands penseurs, comme Walter Benjamin, choisissent plutôt de la clarifier : « La vérité n’est pas un dévoilement qui anéantit le secret, mais une révélation qui lui rend justice. »



2. Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard, « L’Arpenteur », 2017.
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LE MESSAGER DU NORD

« Wiisby, il faut que vous ayez bien conscience d’une chose : quand un homme est hystérique, il ne pleure pas seul dans son coin, il gâche tout pour les autres. Dans ce cas, il réécrit ce qui se passe réellement, et il fait comme si c’était lui la victime. »

 

Au printemps 1888, au moment où se prépare la grande Exposition nordique à Copenhague, August Strindberg débarque au Danemark. Poursuivi par les scandales, acculé par les dettes, alors que son mariage avec l’actrice Siri von Essen va exploser, il parvient cependant à écrire son chef-d’œuvre Mademoiselle Julie en quelques semaines. 
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