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À Dashiel, mon fils,
Ne cesse jamais de t’émerveiller.
À Julia, ma merveilleuse épouse,
Je ne serais rien sans toi.
Je vous aime.
D. E.



« Si je pouvais poser une question à Dieu ce serait :

Qu’est-il arrivé à mes amis cette nuit-là ? »

Yuri Yudin
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        [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme blond]

        
          Igor Dyatlov, 1936-1959.

        
      
      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun qui regarde l'objectif]

                  

                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'une jeune femme aux cheveux bouclés]

                  

                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun la bouche faisant un léger rictus]

                  

              

              
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun moustachu]

                  

                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'une jeune femme coiffé d'un chignon tressé]

                  

                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun, le regard charmeur]

                  

              

              
                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun avec les oreilles décolées]

                  

                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un autre jeune homme brun avec les oreilles décolées]

                  

                	
                    [image: Portrait photo en noir et blanc d'un jeune homme brun en costume qui regarde l'objectif]

                  

              

            
          

        

      

      
      
        [image: Photo d'une montagne enneigée la nuit. Quelques traces se trouvent au sol, à droite vers le milieu]

        
          Kholat Syakhl (aussi appelée Montagne morte), 1959.

          La tente se trouvait au milieu à droite de la photo.

        
      
       

  



  [image: Carte de l'itinéraire du groupe Dyatlov en 1959 depuis Sverdlovsk jusqu'au col Dyatlov.]

 Accéder à la description détaillée de la carte.

   

   

  
    
            
            La carte montre la région de Sverdlovsk. Tout à l'est se trouve la ville d'Emelyashevka. Le groupe est parti en train de la ville de Sverdlovsk (aussi appelé Iekaterinbourg), au sud de la région, jusqu'à Ivdel, en passant par Serov (trajet du sud vers le nord). Puis le groupe a voyagé en bus de Ivdel à Vizhay. La rivière Lozva traverse ces deux villes et se divise en plusieurs bras. Légèrement au nord-est de Vizhay est indiquée la ville de Suyevatpaul. Après avoir atteint Vizhay, l'expédition a continué vers le nord en camion, puis à skis. Un encadré en haut à droite de la carte montre un zoom de l'itinéraire à ski. Le départ s'est fait du secteur 41, avec un premier arrêt au campement géologique abandonné pour enfin atteindre le col Dyatlov, tout au nord de la région.  
Le col Dyatlov se situe légèrement à l'est de Kholat Syakhl. Un peu plus au nord se trouve Otorten. La fin de l'itinéraire à ski longe la rivière Auspiya.
En bas à droite de la carte se trouve un autre encadré qui premet de situer la région de Sverdlovsk en Russie : à peu près au centre.
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Note de l’auteur

Cette restitution est le fruit d’années de recherches sur l’affaire du col Dyatlov. Toutes les informations proviennent de dossiers conservés dans les archives soviétiques, des journaux des randonneurs, de leurs photographies et d’entretiens accordés par leurs proches en Russie, ainsi qu’avec tous ceux qui ont participé à leur recherche. Les hypothèses mentionnées ont été analysées par des scientifiques et de nombreux experts en leur domaine. Ce livre n’aurait pas pu être sans l’aide précieuse de Vladimir Borzenkov, Yuri Kuntsevich et Yuri Yudin. À l’hiver 2012, nous n’avions qu’un seul objectif pour notre expédition sur les traces du groupe Dyatlov : faire toute la lumière sur ce mystère russe d’un demi-siècle.







Prologue
Février 1959,
Nord des monts Oural, URSS

Deux silhouettes se traînent péniblement dans un paysage enneigé. Le sommet de l’Otorten trône au loin, glacé, sombre. Il est l’unique témoin de leur progrès fastidieux. C’est l’après-midi, il est difficile d’être plus précis. Le temps s’étire dans les contrées sauvages, là où le soleil n’est qu’une tâche ridicule derrière les nuages chargés et la brume si épaisse que la frontière entre la terre et le ciel se dissout. Le duo continue son effort contre le vent de face, leurs corps sont inséparables, comme de la ponctuation sur cette grande page hivernale.

Les deux hommes sont étudiants, à la recherche de leurs amis disparus depuis dix jours. Ils se persuadent que c’est une mission de sauvetage, pas de récupération. Après tout, les neuf randonneurs introuvables, sept hommes, deux femmes, ont tout pour réussir, ils ont entrepris de multiples expéditions dans les montagnes de cette région. À vrai dire, ces étudiants font partie du groupe de randonneurs le plus admiré de l’école et rien ne pourrait laisser penser qu’ils ne sont plus en vie, mais plutôt à compter les jours avant d’être secourus. Peut-être que les deux hommes s’imaginent retrouver leurs camarades très vite, juste après cette congère… Pourtant, il n’y a rien de plus à voir que quelques pins nains épars.

Le soleil entame sa descente. Il ne reste plus beaucoup de temps aux secouristes avant qu’ils ne doivent rebrousser chemin pour rejoindre le reste de l’équipe au camp de base. La météo est imprévisible dans l’Oural, la neige peut débarquer en couche épaisse à chaque instant et la menace d’un vent digne d’une tempête plane au-dessus des voyageurs. Ce matin, le ciel était dégagé, mais cela n’a pas empêché les nuages de se rassembler et le vent de se mettre à fouetter la neige, amorçant le début d’une tempête. On dirait bien que la journée est perdue. C’est alors que, malgré leur vision troublée, les hommes aperçoivent quelque chose qui n’est ni un roc ni un arbre. C’est une masse informe, sombre, grise. En s’approchant, ils trouvent une tente dont les pans battent au vent. Si les deux piquets principaux sont bien ancrés dans le sol, une partie du tissu s’est effondrée sous le poids de la neige fraîche.

Le soulagement et l’horreur se heurtent dans les esprits des secouristes qui progressent. Ils appellent leurs amis, mais personne ne répond. Ils avancent jusqu’à un piolet qui dépasse de la neige. Puis ils tombent sur une lampe torche dont le bouton est enclenché, mais dont les piles sont vides. Un des hommes s’approche de l’entrée presque complètement obstruée. La tente, une véritable forteresse de toile épaisse, est équipée de trois couches de tissu et d’attaches conçues pour empêcher le vent et le froid d’y pénétrer. Tandis que le jeune homme commence à déblayer l’entrée, son comparse essaie de trouver un accès plus praticable. Il s’empare du piolet et, de quelques mouvements précis, il découpe la toile pour se faire sa propre entrée.

Les hommes pénètrent dans la tente close, leurs yeux essaient de parcourir aussi vite que possible son contenu. Comme il est d’usage pour camper dans cet environnement, les sacs à dos vides, les manteaux épais et les couvertures recouvrent le sol pour créer une couche isolante. Au fond de la tente, d’une superficie d’environ 8 mètres carrés, se trouvent plusieurs paires de chaussures de ski. Six autres paires s’alignent contre le bord. Près de l’entrée, un autre piolet et une scie. Tout le reste est rangé, mais quelques objets sont sortis : un appareil photo, une boîte en métal pleine de pièces et un carnet de voyage. Les deux hommes partagent le même soulagement en constatant l’absence de cadavres. Pourtant, quelque chose d’étrange émane de cet endroit, la manière dont tout est ordonné, les bottes en rang d’oignons, le pain et les sachets de légumineuses soigneusement entassés dans un coin. Le réchaud est au centre de la tente, pas encore monté, et, à côté, une canette de chocolat attend sagement d’être réchauffée. Des tranches de jambon finement découpées sont recouvertes d’une serviette de table. Le tout donne l’impression que quelqu’un a fait le ménage très récemment, et si la bâche était encore en état, on pourrait imaginer une bande de joyeux randonneurs revenir du petit bois plein les bras.

Les hommes reculent dans la neige pour regarder d’un nouvel œil leur découverte. Ils s’abandonnent à un instant de joie précédemment retenue, confortés dans l’idée que leurs camarades sont encore vivants, mais qu’ils sont simplement dehors, dans un trou à neige. Ils balaient du regard l’horizon, mais il ne leur vient pas une seconde à l’esprit qu’un camp déserté peut donner lieu à tout, sauf à de l’espoir.
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    2012

  
    Il fait presque – 30 °C lorsque je m’enfonce dans la neige à hauteur de genou en direction du col Dyatlov. On est en plein milieu de l’hiver et cela fait huit heures que mes compagnons et moi randonnons dans l’Oural. Il me tarde d’atteindre notre destination, mais il est de plus en plus difficile de poser un pied devant l’autre. La visibilité est mauvaise, et l’horizon se perd dans un mélange laiteux entre ciel et sol. Quelques pins nains me rappellent que la nature n’attend que de se réveiller sous la couche épaisse de neige. Les bottes qui remontent jusqu’aux genoux, un modèle « Arctic Pro » que j’ai acheté sur internet il y a deux mois, sont censées protéger mes pieds des températures les plus glaciales. À cet instant précis, mes doigts de pieds sont collés les uns aux autres et des visions sordides d’amputation m’apparaissent. Il va de soi que je ne me plains pas. La dernière fois que j’ai laissé entendre une once d’insatisfaction, mon guide Vladimir s’est penché vers moi et m’a dit : « C’est la Sibérie. » J’apprendrai plus tard que ce n’est techniquement pas la Sibérie, seulement la porte d’entrée. La vraie Sibérie, qui s’étend de l’est de l’Oural jusqu’à l’océan Pacifique, commence de l’autre côté des monts de l’Oural. Enfin, la Sibérie est historiquement plus une entité mentale qu’une destination géographique, c’est l’enfer gelé sur Terre dans lequel les tsaristes et les communistes russes ont envoyé leurs dissidents politiques. Ainsi, la Sibérie n’est pas tellement un endroit, mais plutôt une épreuve à endurer et c’est sûrement ce que Vladimir veut me transmettre quand il me dit qu’ici c’est la Sibérie. Je continue d’avancer.

    J’ai entrepris deux séjours prolongés en Russie, parcouru 25 000 kilomètres, laissé mon enfant en bas âge avec sa mère et épuisé toutes mes économies pour me trouver là. À cet instant, nous sommes à moins de deux kilomètres de notre arrivée. « Holatchahl », transcrit en « Kholat Syakhl », signifie « Montagne morte » en mansi, la langue des autochtones. La tragédie de 1959 sur le versant est de Kholat Syakhl est maintenant si populaire que l’endroit a été rebaptisé « col Dyatlov » en l’honneur du groupe de randonneurs qui y a trouvé la mort. La dernière étape de notre voyage ne sera pas facile. La montagne est extrêmement enclavée, et le froid qui nous punit m’indique que je suis le premier Américain à emprunter ce chemin en hiver. Là, maintenant, je ne trouve pas cette information particulièrement inspirante ni réconfortante. Je reporte mon attention sur notre objectif ultime, distinct de mes doigts de pieds gelés : retrouver l’emplacement de la tente où neuf randonneurs ont disparu cinquante ans plus tôt.

    Deux ans auparavant, je n’aurais jamais pensé me trouver là. Deux ans auparavant, je n’avais jamais entendu parler de Dyatlov ni du drame qui porte son nom. Je suis tombé dessus par hasard, en faisant des recherches pour un film dans l’Idaho, rien à voir avec des alpinistes, ni même la Russie. Mon intérêt pour ce mystère d’un demi-siècle a commencé tout à fait innocemment, un peu comme lorsqu’on ne peut s’empêcher de retourner sur un site web particulièrement captivant. En fait, j’ai épuisé toutes les ressources d’internet, douteuses ou non, à la recherche du moindre détail. Ma passion pour l’affaire du col Dyatlov s’est avérée fanatique et dévorante, j’avais désespérément besoin d’en savoir plus.

    Les faits sont les suivants : au début de l’hiver 1959, un groupe d’étudiants et d’autres élèves fraîchement diplômés de l’Institut polytechnique d’Oural (maintenant appelé Université technologique de la région d’Oural) est parti de la ville de Sverdlovsk (la contemporaine Iekaterinbourg) pour atteindre le sommet de l’Otorten dans le nord de l’Oural. Tous les membres du groupe étaient expérimentés, ils s’étaient déjà tous engagés dans de longs voyages à ski et des expéditions en montagne. Toutefois, à cette période de l’année, cette ascension était d’une difficulté extrême, classée niveau 3. Après dix jours de voyage, le 1er février, les alpinistes établirent leur camp sur le versant est de Kholat Syakhl. Ce soir-là, un événement inconnu a poussé les jeunes gens à quitter leur tente dans le noir et par un froid glacial. Près de trois semaines plus tard, alors que le groupe n’était toujours pas rentré, l’État a envoyé une équipe de secours. Ils ont ainsi découvert leur tente, mais aucun signe des alpinistes. Finalement, leurs corps ont été retrouvés à des endroits différents dans un rayon de deux kilomètres autour de leur camp, partiellement vêtus dans des températures négatives. Certains avaient le visage dans la neige, d’autres étaient en position fœtale et quatre d’entre eux étaient au fond d’un ravin, agrippés les uns aux autres. Tous étaient nu-pieds.

    Une fois les corps rapatriés en ville, les analyses médico-légales se sont révélées déconcertantes. Six d’entre eux étaient morts d’hypothermie et les trois derniers avaient succombé à de violentes blessures, dont une fracture au crâne. Le dossier indique qu’une des victimes n’avait plus de langue. Et quand leurs vêtements furent examinés, un radiologue a constaté un taux anormalement élevé de radiations.

    À la fin de l’enquête, les autorités ont fermé l’accès à Kholat Syakhl et ses alentours pendant trois ans. L’enquêteur en chef, Lev Ivanov, a conclu dans son rapport que les randonneurs étaient morts à cause d’« une irrésistible force inconnue », un euphémisme qui, malgré les avancées de la science et de la technologie, reste l’hypothèse la plus probable de nos jours.

    En l’absence de témoins, et après de longues années d’investigation poussées sans succès, la tragédie du col Dyatlov continue de dépasser toute explication sensée. De nombreux livres ont été publiés en Russie sur le sujet, certains plus exhaustifs que d’autres, dont les auteurs s’appliquent à réfuter la théorie des autres. J’ai été surpris d’apprendre qu’aucun d’entre eux ne s’était rendu sur les lieux du drame. Dans ces livres et ailleurs, les spéculations vont du banal au farfelu : avalanche, tempête de vent, meurtre, exposition aux radiations, attaque de prisonniers évadés, mort par onde de choc ou explosion, décès par exposition aux déchets nucléaires, ovni, extraterrestres, attaque d’un ours malintentionné et tornade hivernale inattendue. Il existe même une théorie selon laquelle les randonneurs avaient consommé de l’alcool de contrebande qui les aurait rendus aveugles instantanément. Depuis vingt ans, des écrivains avancent l’hypothèse que le groupe aurait assisté au lancement top secret d’un missile, un événement courant dans l’Oural en pleine Guerre froide, et qu’ils auraient été éliminés en tant que témoins gênants. Même les plus sceptiques, qui s’appuient sur la science, finissent par s’embourber dans des théories du complot.

    Tout cela ne modifie en rien la seule chose qui m’importe : neuf jeunes personnes sont mortes sans qu’on ne puisse l’expliquer et certains membres de leur famille se sont éteints sans jamais obtenir d’explication. Est-ce que les derniers survivants partiront avec les mêmes questions ?

    En tant que réalisateur de documentaires, mon travail vise à déblayer tous les faits d’une histoire et à les assembler de sorte qu’ils captivent le public. Peu importe ce qui m’a amené à travailler sur un sujet, je suis toujours fasciné par ces gens qui sont animés par leur passion. Et en m’intéressant au destin de ces personnages enthousiastes, je suis souvent renvoyé dans le passé, pour travailler sur leur histoire, avec leurs victoires et leurs échecs personnels. Que ce soit pour une immersion dans la tête du premier triathlète Ironman aveugle dans Victory Over Darkness ou pour démêler le vrai du faux de la vie du photojournaliste Dan Eldon dans mon documentaire Eldon Lives Forever, je finissais toujours par devoir résoudre un puzzle humain.

    C’était effectivement un casse-tête qui s’était présenté à moi avec l’affaire du col Dyatlov, mais ma fascination dépassait tout désir d’obtenir une réponse. Les randonneurs, quand ils n’étaient pas à l’université, avaient exploré de larges territoires, bien avant qu’internet et les GPS n’existent. Le contexte, l’Union soviétique en pleine Guerre froide, n’aurait pas pu être plus éloigné de mon enfance, mais il y avait une certaine pureté émanant de ces voyageurs qui résonnait en moi.

    J’ai grandi dans les années 1970 et 1980, au beau milieu de la côte du golfe de Floride, le pays au soleil infatigable. Mes parents m’ont eu très jeunes et mon éducation était libre et très simple. Quand je n’étais pas à l’école, je pêchais ou je surfais dans les eaux chaudes près des côtes. L’été 1987, celui de mes 15 ans, mon père m’a emmené au Costa Rica pour tester les eaux des grands surfeurs. C’était la première fois que je quittais les États-Unis, à l’époque où les touristes ne débarquaient pas en masse en Amérique du Sud. Nos ressources pour préparer ce voyage étaient limitées, et mon père et moi avions dû nous fier à des cartes que nous avions commandées par catalogue pour trouver le chemin des meilleures plages. Quand on avait reçu les cartes, je les avais étalées sur la table de la cuisine pour admirer les courbes du littoral et les indications presque comiques qui donnaient envie de partir à l’aventure : « Achetez les locaux avec des colóns pour passer cette entrée » ou « À l’embouchure de la rivière, trouvez le large tronc et à vous les meilleures vagues ! ».

    À notre descente de l’avion à San José, avec seulement nos cartes et un guide de conversation en espagnol pour nous aider, nous étions sans attaches, portés de moment en moment. Les jours suivants, nous avons surfé sur les plus belles vagues des plages isolées, dormi à la belle étoile, échappé à une invasion d’insectes et partagé notre espace avec des singes, des crocodiles et des boas constricteurs. Cette aventure si loin de chez nous créa un sentiment de camaraderie et de bravoure entre mon père et moi. Bien que je ne comparerai jamais l’Amérique centrale tropicale à la Russie subarctique, ces souvenirs m’avaient rappelé pourquoi ces jeunes soviétiques s’étaient exposés à plusieurs reprises aux dangers de la nature de l’Oural. Ils y avaient gagné la fraternité qui ne s’acquière qu’avec les expéditions en plein air.

    Toute l’affaire reposait sur un seul mystère, agrémenté de ses indices ahurissants. Pourquoi neuf personnes expérimentées seraient sorties de leur tente, peu vêtues, par – 30 °C et se seraient dirigées vers leur mort, à deux kilomètres de là ? Qu’un ou deux d’entre eux décident de commettre l’erreur irréparable de quitter la sûreté de camp se consoit, mais pas les neuf membres ensemble ? Je n’ai pas, à ce jour, trouvé d’autre affaire dans laquelle les corps des randonneurs ont été retrouvés et où même après une enquête exhaustive, on n’a pu expliquer leur mort. Bien sûr, il existe de nombreuses affaires où un alpiniste voire des expéditions entières disparaissent sans prévenir, et dans ce cas, la raison est très simple : ils ont soit été pris dans une avalanche ou sont tombés dans une crevasse. Je me suis interrogé. Comment dans une société mondialisée comme la nôtre, avec un accès illimité à un nombre de données inédites, et des moyens avancés de mise en commun des efforts, ce mystère restait non résolu ?

    Mes cellules grises ont vraiment commencé à surchauffer quand j’ai appris que le seul survivant du groupe, Yuri Yudin, était encore en vie aujourd’hui. Yudin était le dixième membre de l’expédition, jusqu’à ce qu’il ne doive rebrousser chemin. Il ne le savait pas encore, mais cette décision allait lui sauver la vie. C’est également, je pense, ce qui l’a marqué pour toujours d’un sentiment de culpabilité terrible. J’ai estimé que Yudin devait maintenant avoir 70 ans. Bien qu’il ne parlât que très rarement à la presse, je me suis demandé s’il pouvait être amené à sortir de son silence.

    Mes recherches initiales ne m’avaient pas mené à Yudin, mais j’ai pu entrer en contact avec Yuri Kuntsevich, à la tête de la Fondation Dyatlov à Iekaterinbourg en Russie. Kuntsevich m’a expliqué que l’objectif de la Fondation était de préserver la mémoire des randonneurs et de trouver la solution à cette enquête. Selon lui, tous les dossiers de l’affaire Dyatlov n’avaient pas été ouverts au public et la Fondation espérait bien les obtenir du gouvernement russe. L’interprète me permit de voir en lui quelqu’un de cordial, prêt à me partager toute information qui pourrait m’aider dans ma quête. Cependant, quand je l’interrogeais plus sérieusement sur l’affaire, et en particulier sur comment joindre Yuri Yudin, je n’obtenais que des réponses vagues ou cryptiques. Enfin, il finit par énoncer l’ultimatum : « Si tu veux connaître la vérité, tu dois venir en Russie. »

    Kuntsevich ne me connaissait pas vraiment, je m’étais présenté en tant que documentariste et on ne s’était parlé que 45 minutes, et pourtant il m’avait vaguement invité chez lui. Était-ce plutôt une menace ? Je n’étais pas Russe, ne parlais pas leur langue. Je n’avais vu la neige qu’une dizaine de fois dans ma vie. Qui étais-je pour aller fouiller la Russie en plein hiver et tenter de résoudre une des affaires les plus fascinantes du pays ?

    À l’approche du col deux ans plus tard, en m’arrêtant suffisamment souvent pour souffler de l’air chaud dans mes gants, je n’ai pas arrêté de me poser cette question : qu’est-ce que je fais là ?

    
    
      [image: Photo d'un jeune homme assis à cheval sur un rocher. Il porte un bonnet léger et a retiré son gant à la main droite.]

      
        Igor Dyatlov, datée de 1957-1958.
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    23 janvier 1959

  
    
      Рюкзаков, по традиции, легких,

      Погоды—хорошей всегда,

      Зимой—не слишком морозной,

      А летом—чтоб не жара.

       

      Sacs à dos légers,

      Météo au beau fixe,

      Hiver pas trop rude,

      Et été doux.

      Georgy Krivonishchenko,

        extrait du poème du Nouvel An, 1959.

    

  

  
    Si une petite souris avait pu se glisser dans le dortoir 31 le 23 janvier 1959, elle aurait vu ce tableau joyeux et plein d’entrain des camarades. La pièce en elle-même n’avait aucun intérêt. Comme dans la plupart des chambres d’étudiants à l’Institut polytechnique d’Oural, les meubles étaient avant tout fonctionnels, et la moitié de l’année l’immeuble grondait sous l’effet d’une chaudière à charbon. Il n’aurait pas été absurde de penser en voyant l’endroit, papier peint cloqué, matelas défoncés et odeurs qui s’échappaient de la cuisine partagée, que les résidents n’étaient pas très attachés au confort matériel.

    
    
      [image: Photo du carnet fermé puis ouvert, comportant des titres en russe et la date : 1959]

      
        La couverture et la première page d’un carnet d’un des membres du groupe Dyatlov.

      
    
    Ils devaient vivre pour les livres, l’art, leurs amis et la nature. Somme toute, des activités qui les entraînaient au-dehors de ce placard à balais. Et c’était tout à fait juste. En ce vendredi de fin de janvier, un mois avant la rentrée des classes, neuf amis dans la vingtaine s’étaient embarqués dans des préparatifs de dernière minute pour un voyage aux confins bien éloignés de leur vie étudiante.

    L’atmosphère était joviale, chaque membre du groupe avait une tâche bien précise, et tous s’efforçaient de parler plus fort que les autres, emportés par leur enthousiasme. Leur carnet de voyage commun avait retranscrit ces instants :

    
      On a oublié le sel !

      Igor ! Où es-tu passé ?

      Je ne vois plus Doroshenko, pourquoi ne prend-il pas un sac de vingt litres ?

      Est-ce que j’amène ma mandoline pour le train ?

      Où sont les balances ?

      Foutu sac, ça ne rentre pas !

      Qui a le couteau ?

    

    Un des plus jeunes hommes s’affairait à ranger méthodiquement la nourriture dans un sac à dos, il répartissait dans les nombreux sacs les flocons d’avoine et les conserves de viande. Près de lui, son ami listait des médicaments. Un autre cherchait désespérément ses chaussures égarées.

    
      Où sont passées mes bottes en cuir ?

    

    Le chef du groupe, Igor Dyatlov, 23 ans, supervisait ces opérations avec une concentration intense. Igor était de ces sportifs musclés tout en longueur, au crâne rasé. Il avait une bouche presque féminine et ses yeux étaient grands ouverts. Il ne répondait pas aux critères de beauté habituels et pourtant son visage interpellait, quelque chose qui montrait qu’il avait une grande vie intérieure et un contrôle total de sa personne. Au sein du club de randonnée de l’école, on le connaissait pour son savoir-faire technique et la facilité avec laquelle il prenait en main n’importe quelle situation. « Igor avait une autorité naturelle, se souviendraient ses amis et son mentor, Volodya Polyanov, des années plus tard. Tout le monde voulait faire partie de ses expéditions, mais il fallait d’abord gagner sa confiance. »

    Igor était issu d’une famille d’ingénieurs et avait manifesté dès son plus jeune âge un esprit acéré, très scientifique. Il étudiait l’ingénierie radio et, malgré l’interdiction officielle des Soviétiques des transmissions par ondes courtes pendant la Guerre froide, sa chambre était équipée de panneaux radio, de récepteurs faits maison et d’une radio à ondes courtes. « Grâce à Igor, nous avions des récepteurs radio pour nos expéditions, avait confié Polyanov. Il avait une connaissance presque encyclopédique du sujet. » Un autre de ses amis, Moisey Akselrod, se souvenait d’un voyage en 1958 dans les monts Saïan au sud de la Sibérie : « Dyatlov nous a grandement aidés avec ses émetteurs courte distance qui nous permettaient de communiquer entre les groupes. »

    Si Igor appréciait tout particulièrement ces appareils sans fil, il ne s’embarrasserait pas de radio avec lui pour ce voyage. Les émetteurs à ondes courtes de cette époque étaient encombrants et les transporter en plein hiver au beau milieu de la Russie n’était pas envisageable. En plus, Igor avait déjà fort à faire en vérifiant que chacun emportait bien l’essentiel. Si l’un d’eux oubliait quelque chose, impossible de s’arrêter pour l’acheter en plein cœur de l’Oural, et personne ne voulait être celui qui aurait négligé un objet pouvant leur sauver la vie. Cette expédition était un tournant dans la vie d’Igor et de ses amis. Alpinistes de niveau 2, si cette excursion s’avérait fructueuse, le groupe passerait au niveau 3 à son retour. À l’époque, c’était le plus haut titre que l’on pouvait acquérir, mais il nécessitait de parcourir au moins 300 kilomètres en pleine nature et un tiers de la randonnée devait se faire en terrain hostile. Le voyage ne devait pas prendre moins de seize jours, et pas moins de huit nuits devaient être passées en territoire désert, dont six d’entre elles dans une tente. Après avoir réuni toutes ces conditions, ce diplôme permettrait aux alpinistes d’enseigner ce qu’ils avaient appris aux autres en tant qu’experts. Cette reconnaissance était vitale pour Igor et ses amis.

    Près de lui, griffonnant dans son carnet, se trouvait l’une des deux femmes de cette pièce, Zinaida Kolmogorova. Tout comme Igor, elle étudiait l’ingénierie radiophonique bien qu’elle n’ait pas envisagé cette discipline aussi rapidement qu’elle était venue à son ami. Ses proches voyaient « Zina » comme quelqu’un d’enthousiaste et pleine d’esprit, avec toujours le bon mot et les anecdotes drôles. Mais à cet instant, le garçon manqué était muet. Elle avait été désignée comme l’écrivaine de la soirée et elle s’était sentie obligée de rapporter ces derniers instants de préparation pour les souvenirs du groupe. Son visage aux traits fins et ses grands yeux marron étaient rivés sur la page, absorbés à rendre cette atmosphère de la veille de départ. Comment décrire cette pièce ? La chambre est dans un désordre artistique… Zina était le genre de femme qui puisait de l’inspiration dans tout ce qu’elle rencontrait. D’ailleurs, plusieurs de ses camarades éprouvaient bien plus que de l’amitié pour elle.

    Lyudmila Dubinina, aussi appelée « Lyuda », était l’autre femme du groupe et aussi la plus jeune, du haut de ses 20 ans. Elle étudiait l’ingénierie civile, spécialisée en économie, et était très sérieuse. C’est tout naturellement qu’on l’avait chargée de compter l’argent avant de le ranger soigneusement dans une boîte hermétique.

    Lyuda était puissante, capable d’endurer sans broncher la douleur et l’inconfort. Lors d’une précédente expédition, un de ses compagnons lui avait tiré dans la jambe en manipulant sans précaution un fusil de chasse. Malgré le rapatriement depuis la Sibérie et ses monts Saïan, soit presque 80 kilomètres de terrain accidenté, c’était elle qui avait su maintenir l’enthousiasme de ses camarades.

    En plus d’être vue comme une étudiante rigoureuse et véhémente, c’était une communiste convaincue. En uniforme, on aurait pu croire qu’elle sortait tout juste d’une campagne de propagande. Il existait un nom pour ce genre de jeune femme en URSS : « la fille au pistolet et au foulard rouge ».

    
    
      [image: Portrait d'une jeune femme souriante devant une étendue d'eau]

      
         Lyudmila « Lyuda » Dubinina, prise lors d’un voyage en été, sans date.

      
    
    
      [image: Photo de 10 personnes portant des raquettes et des tenues de randonnée. Elles sont assises dans la neige avec les montagnes en arrière-plan]

      
        Une autre randonnée en groupe avec Zinaida « Zina » Kolmogorova (quatrième en partant de la droite, aux lunettes de soleil blanches), sans date.

      
    
    Ce soir-là, Yuri Yudin, un des trois Yuri du groupe, s’était chargé de composer le kit de premiers secours. Avec son visage aux traits masculins et ses dents si blanches qu’on ne voyait qu’elles lorsqu’il souriait, cet étudiant en géologie incarnait la bienveillance même. Pourtant, ses problèmes de rhumatisme chronique, son souffle au cœur et ses douleurs à répétition au genou et dans le dos ne le prédisposaient pas à faire partie de ce groupe. Quand il avait dû arrêter l’université une année entière à cause de sa maladie, la randonnée lui avait permis de retrouver la santé. C’était donc acquis qu’il s’occuperait des médicaments.

    En plus d’Igor, Zina, Lyuda et Yudin, il y avait cinq autres alpinistes : Yuri Doroshenko (« Doroshenko »), qui faisait les mêmes études d’ingénieur que Zina et Igor. Impétueux et courageux, une aura de mystère l’accompagnait partout, peut-être à cause de cette fois où il avait poursuivi un ours avec rien de plus que son audace et son marteau de géologue.

    Yuri Krivonishchenko, « Georgy », était le trublion du groupe et aussi son musicien, toujours prêt à sortir une vanne ou sa mandoline. Il avait une forte personnalité et savait raconter des histoires, ce qui avait poussé ses amis à le surnommer « Zina en pantalon ». Quand Georgy n’était pas en train de chanter ou de raconter une histoire, il étudiait l’ingénierie hydraulique.

    Alexander Kolevatov, « Kolevatov », était un jeune homme méthodique d’une imposante présence physique. En dehors de ses études en physique nucléaire, il fumait sa pipe. Kolevatov était très secret et rechignait souvent à partager les entrées de son carnet avec ses camarades.

    Rustem Slobodin, surnommé « Rustik », était le gosse de riche du groupe, son père était professeur émérite à l’université. Rustik était déjà diplômé en tant qu’ingénieur mécanique et avait le même don que Georgy pour la musique, il aimait jouer de la mandoline. On aurait pu imaginer que Rustik serait hautain et prétentieux, mais c’était tout le contraire.

    
    
      [image: Photo de 26 personnes en tenue de randonnée dans la forêt. Les 11 de devant sont assises au sol et les autres derrière sont debouts.]

      
        Yuri Doroshenko (rang du haut, tout à droite), Zinaida « Zina » Kolmogorova (deuxième rang, tout à droite) et Yuri Blinov (en bas, au milieu), à côté d’Igor Dyatlov, au chapeau rayé, tous en randonnée, le 1er mai 1957.

      
    
    Enfin, il y avait Nikolay Thibaut-Brignoles, « Kolya », qui se distinguait par ses origines et son nom étrangers. Son arrière-grand-père était un français qui avait émigré dans les années 1880 pour travailler dans les usines de l’Oural. Kolya aussi avait déjà son diplôme en poche, dans l’industrie civile. Très sérieux et extrêmement cultivé, il avait toujours le mot pour rire.

    En quittant la chambre 531, ces sept hommes et deux femmes marchaient courbés sous le poids de leur équipement, tous excités en descendant l’escalier. Après s’être rassemblés devant l’immeuble, dans le froid vif de janvier, ils s’étaient dirigés vers le tram qui les emmènerait à la gare, à quelques kilomètres du campus. Vingt minutes plus tard, quand le tram entra en gare, les amis se rendirent compte qu’il ne restait que quelques minutes avant le départ du train. Le groupe accéléra autant que leur permettait leur chargement pour atteindre leur voiture, ils n’eurent pas le temps de jeter un dernier regard vers leur ville sombre, couverte de suie.

    Les neuf amis avaient fini par trouver leur platzkart, le compartiment de troisième classe. Ils avaient recours à une méthode bien connue des étudiants au budget serré : ils étaient en possession de moins de billets que de voyageurs. Dans le cas où un contrôleur se présenterait, deux alpinistes se cacheraient sous les sièges en bois. Lyuda était particulièrement habile et profiterait en plus de sa petite taille pour se glisser hors du regard vigilant du contrôleur.

    En s’installant, le groupe constata qu’ils comptaient un membre de plus que prévu. Il y avait maintenant parmi eux une connaissance d’Igor qui avait décidé de les accompagner à la dernière minute. Quand les huit paires d’yeux se posèrent sur Alexander Zolotaryov, ils remarquèrent qu’il était vieux. Enfin, plus âgé qu’eux, il avait 37 ans, pour être exact. Igor le présenta aux autres et leur démontra qu’en sa qualité de professeur de randonnée, Zolotaryov serait d’une grande aide pour l’équipe. Le nouveau avait initialement prévu de randonner avec le groupe d’étudiants de Sergey Sogrin, qui se dirigeait plus au nord de l’Oural subarctique, mais leur planning ne coïncidait pas avec le sien. C’est ainsi que Sogrin rencontra Igor. Le timing était parfait puisqu’un autre randonneur, Nikolay Popov, venait de se désister.

    « Appelez-moi Sasha », dit le nouveau en dévoilant des dents en or. En plus de sa bouche pleine de métal, Sasha était aussi tatoué. « Gena » était gravé au dos de sa main droite, et quand il relevait ses manches, un dessin de betteraves apparaissait sur son avant-bras droit. Les tatouages n’étaient pas très répandus chez le Russe lambda de 1959, mais beaucoup de vétérans en arboraient. Sasha avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale.

    Une fois l’effet de surprise dissipé, les amis s’enfoncèrent un peu plus dans leur siège et discutèrent avec les autres groupes qui voyageaient. Igor et sa troupe étaient ravis de voir qu’un de leurs amis du club, Yuri Blinov, était assis dans le même wagon. Blinov et ses compères allaient suivre le même chemin en direction d’Ivdel, et les groupes se tiendraient ainsi compagnie pour les jours à venir.

    Les alpinistes n’étaient pas partis avec autant de panache qu’ils l’auraient espéré, mais quand le train s’arrêta en gare, ils en sortirent plus confiants que jamais. Ils ne mirent pas longtemps à apprécier leur nouveau camarade. Et quand Georgy sortit sa mandoline et que Sasha poussa la chansonnette, c’était comme s’il avait toujours été l’un des leurs. Les dix amis chantèrent pendant des heures. Leur air préféré, Le Globe, racontait les joies du voyage.

    
      Nos voix porteront

      Au-delà des montagnes et des sommets

      Au-delà de février et de ses tempêtes

      Au-delà des grandes étendues de neige.

      Nos voix se feront écho

      Même à des milliers de kilomètres

      Même si on est loin des autres

      Notre chant de l’amitié sera plus fort.

    

    Quelques heures plus tard, après avoir épuisé leur répertoire et appris de nouvelles mélodies, Zina sortit son carnet pour rapporter ses dernières pensées de la journée.

    
      Je me demande ce qui nous attend. Que va-t-il se passer ? Il est évident que les garçons vont se jurer de ne pas fumer pendant le voyage. Je me demande si leur volonté est assez forte, et comment ils feront sans cigarettes ? On va se coucher. Les bois de l’Oural nous guettent derrière la fenêtre.

    

    
    
      [image: Photo où l'on devine un grand bâtiment en arrière plan. Au premier plan une large route sur laquelle quelques personnes se promènent.]

      
        Institut polytechnique d’Oural, 1959.

      
    
    
      [image: Photo légèrement abîmée sur la gauche. On y voit des élèves assis à des bureaux individuels dans une classe. Ils écrivent dans des cahiers.]

      
        Igor Dyatlov, tout au bout à gauche, sans date.
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    Février 1959

  
    Sur la face est des montagnes de l’Oural, à 1660 kilomètres de Moscou, se trouve Iekaterinbourg, la quatrième plus grande ville de Russie, là où est situé l’Institut polytechnique d’Oural. C’est un ensemble de bâtiments gris, industriels, à la frontière des zones humides de la région ; au-delà se profile la beauté saisissante et pratiquement infinie des montagnes. La population, 779 000 habitants, est encerclée de toutes parts de conifères rapprochés, interrompus par des poches de marécages, des lacs noirs d’encre et des villages tranquilles. C’est un paysage immaculé pour une ville si cabossée, connue pour ses usines d’équipement militaire, et le contraste entre la beauté évidente de l’environnement et la crasse industrielle de la ville est frappant. Iekaterinbourg jouit d’un climat tempéré la moitié de l’année. Les six autres mois, elle endure les rues recouvertes de neige fondue et le ciel assombri par les nuages de fumée soufflés en rafales par les usines. C’était tout du moins la meilleure description de la ville que l’on pouvait faire en 1959, quand elle était encore appelée Sverdlovsk. Dans le cadre du renoncement ferme des Soviétiques au régime monarchique et, par association, à l’occidentalisation du pays voulue par Pierre le Grand deux siècles plus tôt, des villes comme Iekaterinbourg avaient été rebaptisées. Au milieu des années 1920, cela donnait l’impression que chaque ville devait s’appeler autrement, la plus connue étant Petrograd (anciennement Saint-Pétersbourg) qui est devenue Leningrad, tout comme Volgograd changée en Stalingrad. Pourtant, tous ces changements n’allaient pouvoir chasser l’héritage de Pierre le Grand du pays, ni même de Iekaterinbourg, une ville baptisée en l’honneur de son épouse. Son influence imprégnait également l’architecture, dans les immeubles néoclassiques de la ville et l’immense fierté qu’avaient les habitants de leurs instances éducatives. La plus prestigieuse d’entre elles était l’université technique d’Oural, plus souvent connue sous le nom d’Institut polytechnique d’Oural, ou UGTU-UPI.

    En 1959, l’UGTU-UPI, à l’image de beaucoup d’autres structures éducatives dans l’Union soviétique, connaissait un renouveau. Khrouchtchev avait pris ses fonctions quelques mois auparavant et s’empressait de faire disparaître toute trace des années staliniennes. Ses réformes permirent à l’art, les sciences et le sport de se développer, un adoucissement poststalinien appelé « dégel ». Pour les artistes et les intellectuels, la période Khrouchtchev avait été une bouffée d’air frais après des années d’étouffement culturel.

    « Dans l’histoire, peu d’hommes, comme Staline, ont connu des effets si longs et dévastateurs, pas seulement sur leur pays, mais aussi sur le monde entier, écrit Robert Conquest dans l’introduction de son étude du leader russe Stalin : Breaker of Nations [Staline : Le briseur de nations]. L’héritage de Staline a oppressé deux générations entières d’une douzaine de nations, et la menace d’une guerre nucléaire pesait sur toutes les autres. Staline, autour de qui la mort semble rôder, vient seulement de comprendre que le système qu’il avait enclenché s’est arrêté. À sa mort en 1953, il a laissé derrière lui un monstre dont les affres persistent plus d’une génération plus tard. »

    Pourtant, après la mort de Staline, la société intellectuelle s’est ouverte pour la première fois depuis la révolution bolchévique, laissant place à plus de libertés et d’opportunités pour les peuples. Cette enivrante, bien que courte, période de l’histoire de la Russie était particulièrement salvatrice pour ceux qui souffraient encore de la Seconde Guerre mondiale et, avant cela, des procès « servant d’exemples » dans les années 1930, dépeints dans le Zéro et l’Infini : Roman d’Arthur Koestler où Staline enferme et tue ses opposants.

    Dans les années 1950, pour la première fois depuis des années, les jeunes Russes se sentaient optimistes. Le sport, l’art, la technologie et l’éducation pour tous les poussaient dans cette direction. C’était un court instant plein d’espoir qui ne se répétera qu’à la chute de l’URSS, trente ans plus tard. Pour les Soviétiques, le dégel était le meilleur moment pour être jeune, musclé et curieux. Les dix membres du groupe Dyatlov étaient de ceux-là.

    *

    C’est en cette année 1959, en plein épanouissement culturel, que Rufina, la plus jeune sœur d’Igor, décida de quitter le campus un jour de février. À 21 ans, elle était une copie embellie de son frère, avec un regard perçant et une mâchoire carrée qu’on retrouve souvent sur les visages slaves. La fratrie était proche et partageait l’amour des sciences et de la technologie. C’est pour cela que Rufina avait emprunté la même voie qu’Igor en ingénierie radio à UGTU-UPI.

    À la mi-février, le campus accueille tous les étudiants rentrés de chez eux, ou, dans le cas des clubs de sport, de leurs expéditions. La grande majorité des randonneurs est arrivée à temps pour entamer ce nouveau semestre, leurs esprits dispos et leurs poumons pleins d’air frais, grâce aux semaines passées à la montagne. Pourtant, le frère de Rufina n’est pas là. D’ailleurs, elle revient justement d’un entretien tendu avec l’administration. On est le 16 février, trois jours après le retour escompté d’Igor, et personne ne semble s’inquiéter.

    Le manque de réactivité de l’université pourrait se justifier par la confiance envers la commission qui avait longuement étudié la randonnée prévue par Igor. Ou peut-être est-ce simplement parce que les retards sont fréquents lors des expéditions, surtout en hiver. Sans aucun moyen de communication avec leurs pairs, excepté un rare télégramme transmis par l’avant-poste, s’ils venaient à prendre du retard, les familles n’avaient pas d’autre choix que d’attendre.

    Rufina redoute d’annoncer à sa famille que l’entretien n’a mené à rien. Peut-être qu’elle le dira juste à sa petite sœur de 12 ans, Tatiana, qui est encore très jeune et surtout très attachée à son grand frère. Tatiana n’a pas besoin de savoir que l’administration de l’école n’a fait preuve d’aucune empathie face aux demandes de Rufina, et qu’ils n’ont offert que des réponses vagues, sans réelle promesse ni garantie. Un groupe de randonneurs a disparu, pense Rufina, et personne ne s’en préoccupe en dehors de leur famille. Elle a bien ressenti le malaise des représentants des clubs sportifs, mais la plupart s’accordent à dire qu’Igor, leur idole sportive, et sa troupe ont pris du retard. Cela arrive. Il suffit qu’un randonneur se torde la cheville et toute progression ne se fait plus qu’en clopinant.

    Rufina connaît bien son frère et ses qualités d’alpiniste. Igor, dans la même veine que leur grand frère, Slava, est un touriste, mais pas dans le sens occidental du terme. Un touriste en Russie s’apparente davantage à un explorateur, un skieur ou un randonneur qui part en pleine nature, découvre de nouveaux territoires et puise dans ses réserves d’endurance. Igor, aux yeux de ses compagnons, est un touriste de premier rang. Là où ses amis y voient une raison d’attendre son retour, cela ne fait qu’alimenter l’inquiétude de Rufina. Si un homme aussi qualifié et précautionneux que son frère n’est pas rentré, rationalise-t-elle, cela ne présage rien de bon.

    Rufina se remémore les derniers voyages d’Igor et essaie de trouver une raison à cette absence. Elle passe en revue son amour de la nature et de la photographie, ses clichés qui ont influencé toute son approche de la faune et de la flore. Son profond amour pour la nature transparaît clairement dans la façon dont il la décrit dans ses carnets.

    
      [image: Photo aux bords flous. 2 randonneurs marchent au milieu d’une grande étendue enneigée. Montagnes enneigées en arrière-plan]

      
        Photo prise par Igor Dyatlov, 1958.

      
    
    
      8 juillet. Nous sommes en plein milieu d’une prairie, nous marchons à travers les saules, les pieds de camomille et les jacinthes des bois. L’herbe est haute, alors nous avançons en file indienne. Le terrain est plat, la large prairie est entourée de sommets et au loin on aperçoit la base des montagnes de l’Oural. L’air est chaud et l’odeur de l’herbe est enivrante, les oiseaux chantent, quel pied !

    

    La plupart des entrées du journal d’Igor sont similaires : apaisantes, avec une profonde appréciation des paysages de l’Oural. Il y a bien dû avoir des voyages où son frère s’est laissé surprendre par le danger, mais ce n’était rien qu’il ne puisse pas gérer. Deux ans auparavant, un été, Igor et ses amis étaient tombés sur une harde de chevaux sauvages, un incident qu’il raconte dans son journal :

    
      Soudain, un grondement sourd résonne derrière nous, impossible d’en identifier précisément la source, mais il est clair que cela se rapproche. En tournant la tête, on est pétrifiés par la peur : un troupeau de chevaux sauvages galope dans notre direction, beaucoup, beaucoup de chevaux, toute une harde ! La première chose qui nous vient à l’esprit est de courir. Mais où ? Igor crie fermement : « Stop ! Personne ne bouge ! » On se regroupe en un petit cercle, certains ferment les yeux, d’autres les ouvrent grands avec terreur, regardent dans un silence total la trentaine de chevaux qui approchent à toute vitesse ! À quinze mètres de nous, le groupe se scinde en deux et, sans ralentir, nous frôle, comme le courant d’une rivière contraint par un rocher.

    

    L’été dans l’Oural est synonyme de dangers complètement différents de l’hiver. Rufina sait que randonner en hiver est beaucoup plus périlleux qu’à n’importe quelle autre saison et qu’ainsi, plus tôt l’université commence à chercher son frère, plus grandes seront les chances de le ramener à la maison sain et sauf.

    
    *

    La famille d’Igor Dyatlov n’est pas seule dans sa détresse. Le 13 février, le jour où le groupe Dyatlov était censé rentrer, et les jours suivants, les familles des autres alpinistes commencent à manifester leur inquiétude. Le père de Rustik, Vladimir Slobodin, enseignant à l’université agricole du coin, téléphone au club d’UGTU-UPI qui l’informe que le président, Lev Gordo, d’une cinquantaine d’années, est lui-même parti et qu’il ne rentrera pas avant plusieurs jours. Sans Gordo, peu de démarches peuvent être entreprises, dit-on au professeur.

    Deux jours s’écoulent et le téléphone de l’université ne cesse de sonner avec, au bout, des proches inquiets. On leur répète des variations de la même information : le groupe Dyatlov est en retard, le président du club est absent, donc aucune mesure n’est envisageable, soyez patients. Pour les parents, tous ces conseils ne valent rien en l’absence pesante de leurs enfants, alors ils guettent le téléphone avec impatience. Le 17 février, sous la pression grandissante, l’administration envoie un télégramme à Vizhay, le village où le groupe Dyatlov devait se rendre. Pendant ce temps, les familles engagent une procédure pour que l’école envoie des avions de recherche. On le leur refuse.

    Le lendemain, Lev Gordo, le directeur, revient de sa datcha et découvre la montagne de problèmes qui s’est accumulée pendant son absence. Pourtant, aujourd’hui l’université est en mesure de donner une information, mais ce n’est pas celle espérée par les familles. Un télégramme de Vizhay leur est parvenu : « Le groupe Dyatlov n’est pas rentré. »

    Cela fut l’élément déclencheur pour l’université et un certain colonel Georgy Ortyukov, professeur de formation des officiers de réserve, se chargea de constituer une équipe de recherche officielle pour retrouver les randonneurs manquant à l’appel. Quant à Lev Gordo et l’étudiant Yuri Blinov, dont le groupe avait suivi celui de Dyatlov dans la première étape de leur voyage, ils ont pour mission de se rendre à Ivdel, la frontière du nord de l’Oural.

    Les efforts de l’équipe de recherche sont mis à mal dès le début, l’itinéraire officiel du groupe Dyatlov est introuvable à la commission officielle. Soit ils l’ont perdu, soit le dossier n’a jamais été envoyé. Tout le monde savait qu’ils se dirigeaient vers le nord, mais il n’y a aucun moyen sûr de déterminer quel chemin ils ont emprunté dans les montagnes. Sans directive précise, l’équipe pourrait tout aussi bien partir à l’aventure dans la Russie profonde avec un bandeau sur les yeux.

    Le 20 février, les recherches débutent officiellement. Gordo et Blinov prennent un hélicoptère de l’armée de Sverdlovsk à Ivdel. Ils arrivent tard dans la journée. Là-bas, ils empruntent un Yak-12 jusqu’à Vizhay, ils longent la rivière Lozva, passent au-dessus d’une mine abandonnée et du secteur 41, un regroupement de chalets occupé par des bûcherons. En survolant la rivière Severnaya Toshemka, le duo scrute la crête et les pentes occidentales de l’Oural. Contraints par les nuages menaçants et le vent violent, ils coupent court à toute progression et rentrent à l’aérodrome pour la nuit.

    Ce même jour, Yuri Yudin rentre à Sverdlovsk à l’aube de son nouveau semestre. Comme tout le monde le pensait avec le groupe d’Igor Dyatlov, ses camarades sont surpris de le voir et le somment d’expliquer sa présence. En plein voyage, ses problèmes de dos ont atteint des sommets de douleur et l’ont poussé à écourter son expédition. Plutôt que de rentrer tout de suite à Sverdlovsk, Yudin a fait un détour pour passer les vacances auprès de sa famille, à Emelyashevka, à 240 kilomètres de l’université. Chez lui, il a profité de sa pause sans se douter de ce qu’il se passait à l’université.

    À son retour, Yudin est surpris d’apprendre que ses amis ne sont pas là. Il sait qu’Igor et sa troupe avaient trois jours de retard, information qu’il n’avait pas relayée à l’université. Les trois jours sont maintenant passés à six. Pourtant, Yudin ne pense pas qu’il y ait de quoi s’inquiéter. Dès son premier jour d’école, il se plonge dans ses études pour ne plus y penser. Il a l’impression d’être à l’origine de tout ce tumulte. Peut-être que s’il avait informé l’université de leur retard, personne ne serait dans cet état. Yudin mit plusieurs jours à exprimer son inquiétude.

    Le lendemain, Gordo et Blinov reprennent l’avion grâce à une météo beaucoup plus clémente. Ils remontent la rivière Vizhay et survolent son affluent, Anchucha, qui appartient au peuple indigène de la région : les Mansis. Avec la tribu voisine, les Khanty, les Mansis peuplent l’Oural et le nord-ouest de la Sibérie. Ils ne sont qu’environ 6 400 et vivent de la pêche, de la chasse et d’élevage de rennes.

    À l’atterrissage, Gordo et Blinov se dirigent vers Bahtiyarova, un village mansi composé de yourtes isolées par des peaux de rennes. C’est là qu’ils ont appris que les randonneurs avaient fait halte dans le village pour prendre le thé, quelques semaines auparavant. Ils ont été reçus par la tribu Pyotr Bahtuyarov, qui tire son nom d’une des familles qui la compose. Le groupe n’est pas resté longtemps, ils ne voulaient pas passer la nuit là-bas. Après avoir obtenu toutes les informations essentielles, Blinov et Gordo prirent congé des Mansis et s’envolèrent dans l’ouest de l’Oural. Derrière les vitres, i[image: Photo de 4 personnes montant dans un hélicoptère. Ils portent des skis. Logo de la compagnie Aeroflot en russe sur le flanc de l'appareil]ls aperçoivent les traces d’un traîneau mansi en contrebas, un geste de respect des autochtones qui ramènent leurs invités à leur point de départ. Les traînées s’étendent depuis la yourte vers l’Ouest, mais elles s’arrêtent à la lisière de la forêt, où les randonneurs semblent avoir été absorbés par la nature.

    
    
      

      
        La première équipe de recherche embarque à bord d’un hélicoptère à Ivdel, 20 février 1959.

      
    
    
      [image: Photo de l'hélicoptère sur un sol enneigé. 2 personnes s'en éloignent.]

      
        L’hélico se pose pour commencer les recherches, février 1959.

      
    
    
    
      [image: Photo d'une carte dessinée et découpée en plusieurs sections. Quelques inscriptions manuscrites en russe difficilement lisibles.]

      
        Diagramme utilisé par l’équipe de recherche en forêt de Vizhay pour repérer les grands axes et les petites routes.

      
    
    
    
      [image: Haute pierre sculptée portant les photos des randonneurs disparus. On devine des inscriptions sous chaque portrait]

      
        Monument commémoratif pour le groupe Dyatlov, au cimetière de Mikhaylovskoye à Iekaterinbourg.
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    En novembre 2010, soit trois mois après mon premier coup de fil à Yuri Kuntsevich, et neuf mois après avoir entendu parler de l’affaire Dyatlov, j’étais en chemin pour la Russie pour la première fois de ma vie. Ce n’était pas le bon moment. Ma compagne, Julia, était enceinte de sept mois et nous explorions tout juste les joies et l’excitation de devenir parents. Mais nous étions aussi conscients qu’à l’arrivée du bébé, je n’aurais plus de temps à consacrer à l’enquête, je partis donc fissa en Russie. Jason Thompson, depuis douze ans mon ami et coréalisateur, a très gentiment accepté de tout laisser tomber pour m’accompagner dans cette aventure. Jason partageait ma passion pour cette histoire et souhaitait découvrir la vérité. Nous avons pris l’avion jusqu’à Moscou où nous avions une correspondance pour Iekaterinbourg avec la compagnie Aeroflot. Elle a été créée en 1923 par le gouvernement soviétique, ce qui fait d’elle la plus vieille compagnie aérienne du monde. C’est d’ailleurs Aeroflot qui a affrété les avions pour partir à la recherche des randonneurs. Le tout premier logo d’Aeroflot, un marteau et une faucille ailés, qui figurait sur les flancs d’un avion de sauvetage, est encore utilisé par la compagnie aujourd’hui.

    Je ne savais pas à quoi m’attendre en arrivant à Iekaterinbourg, mais je m’étais promis de calmer mon côté psychorigide de réalisateur pour me laisser porter par le voyage. À ce moment, mon implication dans le projet en était encore à ses débuts. Si j’avais été tout de suite séduit par l’intrigue, je n’étais pas encore certain de tout ce que je pourrais lui dévouer. Et quand bien même, je me heurtais toujours aux mêmes questions : qu’est-ce qui avait poussé les randonneurs à quitter leur abri ? Est-ce que c’était une simple avalanche ? Est-ce qu’il restait toujours des documents d’archives classifiés comme me l’avait dit Kuntsevich au téléphone ? Et où était passé Yuri Yudin ?

    Quelques semaines avant mon départ, j’étais impatient de prendre contact avec les sœurs Dyatlov, Tatiana et Rufina, dont on disait qu’elles vivaient toujours près de Iekaterinbourg. À l’instar de Yudin, lassées de cinquante ans de questions et de curiosité malsaine des journalistes, dont beaucoup brandissaient des affirmations non fondées et salaces sur la vie personnelle des randonneurs (querelle d’amoureux, jalousie, rivalité de groupe), elles ne couraient pas après les interviews.

    Nous avons atterri à l’aube, au sud de Iekaterinbourg, à l’aéroport international de Koltsovo. Construit en tant que base militaire sous Staline dans les années 1920, l’aéroport était maintenant un hub international, le cinquième plus imposant du pays. À ce moment-là, j’étais soulagé d’avoir Jason à mes côtés, lui aussi désorienté et sans aucun plan. Je savais seulement qu’il nous fallait retrouver mon unique contact à la sortie : Yuri Kuntsevich. Je ne suis pas fier d’avouer que, jusque-là, l’image que je me faisais du président de la Fondation Dyatlov n’était que stéréotypes. Je m’attendais à voir un homme à barbe, froid et carré, qui avait une vague odeur de vodka et de soupe en boîte.

    En sortant du terminal, nous avons été dirigés vers des conducteurs de taxi stressés, chacun une pancarte à la main. Je commençai à chercher mon nom, en quête de l’alphabet romain au milieu de tout ce cyrillique, quand deux mots écrits à la hâte au marqueur attirèrent mon attention. On ne pouvait pas les rater. Je ne pus m’empêcher de sourire à la vue de cet humour noir : « Affaire Dyatlov ». Dès que j’aperçus Kuntsevich en personne, l’image du russe baraqué a laissé place à celle d’une silhouette paternelle. Kuntsevich était d’un âge avancé, d’une soixantaine d’années, mais son visage carré, presque poupin, évoquait encore sa jeunesse. En nous voyant approcher, il nous a fait un grand sourire et a baissé sa pancarte. Nous nous sommes serré la main et avons échangé quelques accolades, mais nous n’avons pu rien dire de plus que quelques phrases banales de notre guide de conversation.

    Après avoir été trimballé d’avion en avion pendant trente-six heures, j’avais terriblement besoin de prendre l’air. L’automne était là et les premières neiges n’étaient pas encore tombées, pourtant, à la seconde où je mis le pied dehors, j’eus grand besoin d’être réchauffé. Nous avons suivi notre hôte jusqu’à une Renault. Le chauffage ne fonctionnait pas, ou peut-être que notre chauffeur ne souhaitait pas l’allumer. Depuis la banquette arrière, Jason et moi avons entendu Kuntsevich parler en russe d’un ton pressant au téléphone accroché autour de son cou.

    Nous nous dirigions vers le nord de la ville. Je ne voyais que la fumée s’élever et les lumières des habitations qui scintillaient au loin, rien de plus. Pour moi, toute la ville gravitait autour de Dyatlov et de son université, mais, c’est un autre drame qui attire la plupart des touristes. En 1918, après trois cents ans de règne, la dynastie Romanov, mise à mal par les bolchéviques l’année précédente, voit le tsar Nicolas II et sa famille emprisonnés à la villa Ipatiev, au cœur d’Iekaterinbourg. Mi-juillet, alors que la guerre civile battait son plein et que l’armée blanche anticommuniste menaçait de reprendre la ville, l’ordre d’exécuter toute la famille fut donné. Le 17 juillet au matin, le tsar, son épouse, leurs cinq enfants et quelques membres du personnel furent conduits à la cave, où ils s’alignèrent comme pour poser pour un portrait avant d’être fusillés. Cette scène se transforma en un véritable bain de sang. Ceux qui n’étaient pas morts par balles furent transpercés avec acharnement à la baïonnette. Il faudra une nouvelle révolution, presque soixante-dix ans plus tard, pour qu’on retrouve les dépouilles des Romanov dans un marécage non loin de Iekaterinbourg. En me concentrant sur les lueurs de la ville et les paysages marécageux à l’extérieur, je pensais aux ossements qui avaient dû se trouver là pendant des années, sous un lit de tourbe. Pourtant, après même avoir été dignement enterrés, les légendes circulaient. La plus répandue disait que la jeune Anastasia s’était échappée et vivait maintenant sous une nouvelle identité à l’étranger. Les complotistes russes n’ont jamais l’air de se soucier des faits, tant qu’il s’agit d’une bonne histoire.

    Lorsque l’architecture passa du néoclassique à des bâtiments carrés et austères, nous savions que nous approchions du quartier des ouvriers de Kuntsevich. Tout était à sa place, même si l’on apercevait parfois quelques graffitis. En entrant dans l’immeuble de Kuntsevich, l’odeur du gaz nous prit par surprise. Des néons s’allumaient de manière aléatoire, fournissant une lumière inégale qui créait parfois des zones d’ombre dans l’entrée.

    Kuntsevich vivait dans un agréable trois-pièces avec sa femme, un lieu à l’image de leur couple, et ils nous firent l’honneur de nous accueillir pendant ce voyage. En entrant, nous avons enfilé des chaussons, et, dès le lever du soleil, Olga, l’épouse de Kuntsevich, s’affaira à préparer notre petit déjeuner. Je l’observai, immédiatement conquis. Ses cheveux bruns, ses yeux marron et son sourire doux me rappelaient ceux de ma grand-mère. Cette ressemblance me donnait l’impression d’être proche d’elle alors même que nous ne pouvions communiquer.

    Olga nous fit venir à la cuisine où, sur une petite table, elle nous servit des cuisses de poulet avec des légumes. Après cela, notre hôte nous a conduits tout près, au musée d’histoire militaire, où nous avons vu des tanks, des canons et de nombreuses autres armes. Ensuite, nous avons pris la voiture pour rejoindre le cimetière Mikhaylovskoye, situé au centre de la ville, où reposent huit des randonneurs. Kuntsevich, Jason et moi avons marché sur les feuilles mortes qui craquaient sous nos pas jusqu’au fond de l’espace clos, où nous nous sommes retrouvés devant huit tombes en marbre alignées. Des fleurs artificielles avaient été déposées quelque temps auparavant et étaient maintenant recouvertes de mauvaises herbes et de feuilles. À part les noms et les dates de naissance, les tombes étaient identiques et toutes s’achevaient par la même année : 1959. La famille Krivonishchenko avait choisi d’enterrer Georgy dans un autre cimetière, non loin de là, mais il était tout de même représenté sur une colonne commémorative en marbre, où neuf portraits en noir et blanc avaient été gravés. Après un bref instant de silence, j’ai pris quelques photos et nous sommes retournés à la voiture.

    Vers 10 h 00, nous étions toujours en route, en direction de la forêt dense qui borde les montagnes de l’Oural. Cela faisait plus de trente heures que Jason et moi étions éveillés et, sans vraiment comprendre pourquoi, étant pour la première fois dans un pays méconnu, Kuntsevich nous emmenait camper. Bien qu’on s’apprêtât à franchir le point de non-retour à cause du manque de sommeil, Jason et moi nous accommodâmes de ce qui nous était proposé. Nous avons coupé du bois avec une tronçonneuse digne des meilleurs bûcherons. Pour le déjeuner, Kuntsevich avait apporté un poisson dont on s’occupa après avoir allumé un feu et l’on but du jus de fruits amélioré. Je me suis demandé si la prochaine étape était de planter une tente, mais à la tombée de la nuit, Kuntsevich nous ramena à la maison. Peut-être que cette excursion était un test à la russe, que notre hôte s’assurait de notre endurance dans des conditions hostiles, peut-être pour devenir amis.

    *

    Pour notre deuxième réveil à Iekaterinbourg, Kuntsevich nous emmena, Jason et moi, dans le deuxième appartement dont sa femme et lui étaient propriétaires. En entrant, il s’assit à un petit bureau dans le salon plein d’objets et de papiers qui mentionnaient Dyatlov. Kuntsevich portait sa tenue habituelle : une veste à rayures, un pantalon dépareillé, des chaussettes noires et des sandales russes qui ressemblaient à des Crocs. Son téléphone, comme toujours, était accroché autour de son cou. Après s’être paré d’une loupe de bijoutier, il se mit à jouer avec un petit objet en acier sur le bureau.

    Notre hôte ne semblait pas avoir l’intention de nous dire ce qu’il se tramait, ou peut-être était-ce fait exprès, Jason et moi avons alors décidé de nous installer sur le canapé pour mieux l’observer. Kuntsevich finit par orienter la lampe de bureau de sorte qu’on voit un peu mieux ce qu’il faisait sur le petit appareil. C’était une boîte en métal de couleur vert olive, ornée d’un logo d’alligator. Si je me penchais, je pouvais voir qu’elle contenait un outil ressemblant à une faucille. Il y avait aussi une sorte de tige métallique et ce qui s’apparentait à un dessous de verre en feutrine très large. Kuntsevich travailla avec minutie pendant quarante-cinq minutes, avec une précision chirurgicale et de minuscules outils, pour vérifier chaque composant, comme s’il était à l’usine. Sans interprète, Jason et moi étions contraints de simplement l’observer dans le silence qui s’étirait. On échangeait des regards pour rendre compte de notre sentiment de malaise et se demander à quel moment il nous serait permis de nous lever et de partir.

    Kuntsevich se mit à fredonner, d’abord très doucement, puis il força le volume, comme s’il prenait conscience du silence insupportable qui remplissait la pièce et tentait de l’éloigner. Je n’ai pas reconnu l’air, mais il était très joyeux. Il nous a jeté un regard furtif, avec un air malicieux qui montrait qu’il était ravi de cette combine mystérieuse. Il ouvrit un tiroir et en sortit un vinyle. Il plaça le disque sur l’appareil en métal, releva un bras articulé sur le côté et, tout à coup, la musique qu’il fredonnait fut reproduite par la machine. C’était un phonographe !

    Une fois notre interprète à nos côtés, Kuntsevich nous raconta que c’était une chanson qu’Igor écoutait, et parfois même jouait, avec ses amis. « Ils écrivaient des poèmes et des chansons, ils racontaient des histoires, et tout cela prenait forme lors d’un petit spectacle le soir. » À la fin de la chanson, Kuntsevich laissa le disque tourner et craquer pendant une bonne minute avant d’en remettre un autre. Le caractère capricieux de l’appareil donnait à la mandoline, au piano et à la guitare acoustique une autre dimension, quelque chose de mélancolique et étiré. C’était une caractéristique que nous trois, cinquante ans après que les randonneurs ont écouté la même musique, étions seuls à percevoir.

    *

    Pour les deux jours à venir, Kuntsevich m’avait organisé des entretiens avec des journalistes, des experts autoproclamés et tout autre personnage lié à l’affaire. Parmi eux, il y avait aussi des bénévoles et des amis des alpinistes qui avaient pris part aux recherches. Même avec l’interprète et ma liste de questions déjà prête, je finissais toujours les entretiens plus décontenancé que je n’étais arrivé. J’apprenais à mes dépens que chacun avait son idée de ce qui s’était passé et personne ne semblait avoir la même version. On me raconta des histoires de gardien de prison meurtrier, des essais militaires classés secret défense qui avaient mal tourné et même une légende sur des nains dans l’Arctique. Quelqu’un me confia que le seul survivant, Yuri Yudin, avait quelque chose à voir avec la disparition des randonneurs, après tout, n’était-ce pas louche d’être tombé malade pile au milieu du voyage et d’avoir eu à rentrer ? Faisait-il partie d’un complot plus vaste ? Mis à part les nains, presque toutes les théories reflétaient une profonde méfiance envers le gouvernement et la conviction que la conclusion officielle, selon laquelle le groupe avait succombé à « une force irrésistible et inconnue », ne servait qu’à dissimuler une sombre vérité. Bien que je n’exclusse rien à ce stade, j’appris lors du dernier entretien qu’il fallait que je trouve ceux qui me donneraient de vraies informations, pas juste des histoires paranormales.

    *

    Un jour de repos, Kuntsevich, Jason et moi sommes allés visiter la ville où résidait le groupe. J’appris que Iekaterinbourg, appelée Sverdlovsk à l’époque soviétique, avait été fondée en 1723 dans le cadre de la politique de Pierre le Grand visant à exploiter les richesses de l’Oural. À la fin du XIXe siècle, avec la construction du Transsibérien, la ville était devenue un centre industriel important pour les usines métallurgiques, les équipementiers et les mines. Au siècle suivant, toute cette région fut réservée aux camps de travail les plus vastes et les plus rudes. Ils devinrent plus tard les « goulags », acronyme russe désignant l’administration des camps de travail correctionnels, un système punitif instauré par Staline dans les années 1930 pour emprisonner les opposants politiques, les dissidents et tout autre ennemi de l’État.

    Après avoir joué les guides touristiques, Kuntsevich montra du doigt l’université technologique de l’Oural, ou plutôt, comme on l’appelait depuis 1992, l’Institut polytechnique d’Oural. Pour les Occidentaux, cette université est surtout connue comme l’alma mater de l’ancien président russe Boris Eltsine. Igor Dyatlov et ses amis y étaient fraîchement inscrits lorsque le président a quitté ses fonctions en 1955. Les colonnes fièrement dressées et les ornements du bâtiment principal me parlaient, je les avais déjà vus en photos. C’est au-delà de la cour intérieure que je voulais me rendre. Après une visite guidée, nous avons finalement trouvé le dortoir des randonneurs, qui n’était pas accessible au public. Cependant, grâce à son statut d’intervenant occasionnel à l’université, Kuntsevich réussit à convaincre un agent de sécurité de nous laisser entrer. Nous nous sommes baladés dans les pièces communes et avons marqué l’arrêt dans le couloir de l’étage, à l’endroit d’où Igor et ses amis étaient partis ce soir-là. J’ai glissé ma tête dans l’encadrement d’une porte. Les chambres gentiment décrites comme fonctionnelles en 1959 étaient maintenant laissées à l’abandon. J’ai pris quelques photos de la peinture verte qui s’écaillait et de la faïence qui se morcelait avant qu’on ne s’en aille.

    Même si j’appréciais tout ce contexte historique, à la fin de la journée, j’avais quelques bouffées d’angoisse. Lorsque j’interrogeais Kuntsevich sur le contact de Yuri Yudin, il secouait la tête et répondait simplement : « Je ne sais pas. » Je lui demandais alors de préciser : « Tu ne sais pas où il habite ? », et il répétait qu’il ne savait pas, que c’était comme ça.

    Le quatrième jour, notre hôte nous cueillit au saut du lit avec une bonne nouvelle. Dans une langue bien propre à nous, mélange d’anglais, de russe et de gestes, il nous expliqua qu’il avait convenu d’un rendez-vous avec Tatiana Dyatlova, la petite sœur d’Igor. J’étais enchanté. Enfin, j’avais l’impression de commencer mon enquête.

    Cet après-midi-là, nous avons pris le train pour Pervoouralsk, la ville natale d’Igor et sa famille, là où Tatiana vivait encore. En approchant de son quartier, de plus en plus de fils électriques pendaient au-dessus de nos têtes et des cheminées rouge et blanches se démarquaient de la palette de gris et de marron du ciel. Le soleil avait disparu, mais je n’arrivais pas à savoir s’il était caché derrière les nuages ou la fumée. Si, dans le quartier de Kuntsevich, il y avait relativement peu de graffitis, ici ils fleurissaient partout et ressortaient encore plus, comme la seule couleur qui se détachait du béton gris. Jason et moi discutions de cet arc-en-ciel de vandalisme en cyrillique, nous demandant quelles insultes pouvaient bien le composer.

    L’immeuble de Tatiana était une ruine du milieu du siècle, avec une couche de peinture qui semblait, depuis des années, vouloir prendre son indépendance du mur. Nous avons marché sur les feuilles d’automne craquantes et sommes passés devant des boîtes à lettres avant d’arriver devant la porte d’entrée. Il y avait encore plus de graffitis sur le chemin pour atteindre l’ascenseur bicolore. La porte droite avait l’air neuve, ce qui faisait ressortir la porte gauche, peinte d’un vert institutionnel, ancré dans l’ère soviétique. Les deux portes étaient réunies par la peinture, les mots universels « fuck you » s’y étalaient.

    Après un trajet plutôt incertain jusqu’au troisième étage, nous nous sommes dirigés vers l’appartement au bout du couloir. Quand nous avons toqué, des bruits sourds et des aboiements nous parvinrent avant que la porte ne s’ouvre et révèle un visage très familier, étudié pendant des heures. Elle devait avoir une soixantaine d’années, mais la ressemblance de Tatiana et de son frère était troublante. En plus des yeux et de leurs pommettes, saillantes, typiques des Slaves, elle aussi avait les dents du bonheur quand elle souriait. Elle nous fit entrer rapidement, comme si elle avait peur que quelqu’un nous écoute dans le couloir.

    Son chien, un jack-russell, n’arrêtait pas d’aboyer, Tatiana l’a donc transporté par la queue dans la pièce d’à côté. Son appartement était agréable, en comparaison de son immeuble. En prenant place sur le canapé moelleux, je remarquai le tableau d’un lac en montagne tandis que Tatiana s’activait à préparer le thé. La table ne fut bientôt plus visible sous la porcelaine, les plats dorés, le fromage, les fruits, les cornichons, la charcuterie, les pâtisseries et autres douceurs. Ce n’est pas dans mes habitudes de commenter les services à thé, mais celui qu’elle utilisait semblait sortir tout droit d’un magasin d’antiquité prérévolution. Kuntsevich s’est tout naturellement servi quatre pâtisseries en attendant.

    Notre interprète est arrivée, une fille timide d’une vingtaine d’années. Tatiana se lança, elle nous dit qu’elle était très heureuse de nous recevoir et qu’elle nous considérait déjà comme ses amis. Pourtant, je sentais qu’elle était d’une politesse presque obligée. Je ne voulais pas l’affoler, je n’ai donc pas posé de questions sur son frère, préférant faire la conversation sur son pays et notre voyage.

    Finalement, après quelques gorgées d’un thé très sucré, Tatiana commença à aborder le sujet de sa famille et raconta leur vie avant le drame. En plus de Tatiana et d’Igor, il y avait leur frère aîné, Slava, et leur sœur Rufina, plus jeune de deux ans qu’Igor. Ils étaient morts tous les deux quelques années auparavant, Tatiana était maintenant la seule survivante.

    Les quatre enfants Dyatlov avaient été éduqués en parfaits communistes. Pourtant chacun d’entre eux était fort d’un esprit critique et d’une vivacité d’esprit qui les avaient menés loin dans leurs études respectives. Ils avaient tous fréquenté la même université. Igor, Slava et Rufina étudiaient l’ingénierie radio et Tatiana voulait devenir ingénieure en chimie. Elle me raconta qu’Igor avait toujours été le plus scientifique des quatre, tout comme le plus artistique. « Il s’y connaissait beaucoup en art, raconta-t-elle. Il prenait de très belles photos. Il aimait également jouer de la guitare et écrivait des chansons et des poèmes, juste pour lui. »

    
    
      [image: Photo prise en extérieur. Un jeune homme se tient la tête du bras droit et fait des essais radio avec la main gauche.]

      
        Igor Dyatlov avec une des radios qu’il a fabriquées pour communiquer avec un autre groupe de randonnée, 1957.

      
    
    Grâce à son amour de la photographie, son frère avait su allier sa créativité à son intérêt pour la technique. Il s’était rapidement passionné pour ce loisir et, dès le lycée, publiait ses clichés dans des magazines et des journaux. À cette époque, il s’était également intéressé aux inventions, construisant des récepteurs radio, des enregistreurs et un télescope de fortune. « Igor nous a permis de voir le premier Spoutnik en 1957, se souvint Tatiana. Nous étions tous sur le toit pour observer cette avancée dans le monde scientifique. »

    Elle parla de la passion d’Igor pour les radios : « Un pan entier du mur de sa chambre était recouvert de panneaux radio qui émettaient les fréquences des récepteurs qu’il avait lui-même fabriqués. Il était en constante communication avec des autodidactes comme lui parce qu’à l’époque, on ne pouvait pas acheter un récepteur courte distance, il fallait le construire. »

    Quand elle me fit cette confidence, je ne pus m’empêcher de penser aux enquêteurs qui étaient déconcertés par l’aisance d’Igor avec les radios. Beaucoup d’entre eux ne comprenaient pas pourquoi il n’avait pas emporté de radio pour son expédition, car cela lui aurait permis de communiquer avec les sauveteurs. À l’époque, les radios à fréquences courtes coûtaient un peu plus de 120 euros et étaient suffisamment lourdes pour rendre leur transport difficile. Dans son essai Everything Was Forever, Until It Was No More, l’universitaire soviétique Alexei Yurchak explique que la politique intérieure concernant les radios manquait de clarté, ce qui incitait des jeunes comme Igor à prendre des risques. Bien que les radios fussent officiellement illégales, leur utilisation n’était pas prohibée. « Écouter des stations étrangères était toléré, voire encouragé, écrit Yurchak, surtout par curiosité intellectuelle, mais certainement pas dans un but élitiste ou antisoviétique. »

    Tatiana m’a confié que son frère était un communiste fervent et un étudiant très engagé. À la fin de ses études secondaires, il avait obtenu une médaille d’argent qui lui offrait la possibilité de s’inscrire dans n’importe quelle université sans avoir à passer les examens d’entrée. Pour atteindre cet objectif, m’a-t-elle expliqué, il fallait non seulement adorer le communisme, comme la majorité de la population, mais aussi croire que l’éducation et l’implication dans le parti contribueraient à améliorer le pays. « Il faut se rappeler que nous étions à l’aube d’une période très excitante. Les jeunes aspiraient à des diplômes, à travailler dans les usines, ils se cherchaient et souhaitaient participer à quelque chose de significatif. En 1958 et 1959, le monde s’ouvrait à nous. C’était la première fois, surtout après cette guerre mondiale brutale, suivie de sanctions et de crises, que les gens pouvaient acheter une télévision ou un transistor. »

    Le grand amour d’Igor n’était ni l’école ni la radio, mais la nature. Sa passion pour les expéditions s’était intensifiée au fil des années, notamment après avoir suivi son frère Slava. « Slava avait deux ans de plus qu’Igor et était surtout son mentor, raconte Tatiana. Ce qui n’a pas empêché Igor de devenir un véritable leader et un sportif accompli. »

    Lorsque j’ai demandé à Tatiana de me parler de son dernier souvenir d’Igor, elle a immédiatement répliqué : « Il n’est pas mort dans la montagne. » Elle a ensuite décrit les cercueils ouverts lors de l’enterrement, la peau sombre et flétrie des randonneurs. « Ce n’est pas logique, quand on meurt de froid, on ne devient pas si noir. » À propos du corps de son frère, elle a simplement ajouté : « Igor avait 23 ans, mais ses cheveux étaient ceux d’un vieillard. Ils étaient devenus gris. » Sans un détail distinctif qu’il partageait avec ses frères et sœurs, sa famille aurait eu du mal à le reconnaître. « On a su que c’était Igor grâce à ses dents du bonheur… Rien qu’à ses dents. »

    Elle a cessé depuis longtemps de chercher à comprendre ce que signifiait l’aspect vieilli du corps de son frère. « C’est trop compliqué de connaître la vérité. Il y a trop d’histoires qui se croisent. Je pense sincèrement que personne ne saura jamais. »

    Je lui ai demandé de nouveau de me raconter son dernier souvenir avec Igor. Tatiana m’a décrit leur duo, travaillant à développer une photo qu’il avait prise d’une montagne, à la manière d’Ansel Adams. « Ses clichés étaient splendides », dit-elle doucement. Elle s’est arrêtée un court instant avant d’ajouter que leur mère avait tenté de dissuader Igor de partir. « Ma mère lui avait dit : “Tu ne dois pas y aller, tu as tes examens à passer, ton diplôme à obtenir.” Igor avait répondu : “Maman, c’est la dernière fois.” » … Pendant quarante ans, ma mère a dû vivre avec l’absence de son fils, sans jamais connaître la vérité. Une vérité que, d’ailleurs, personne n’a jamais découverte. »

    Lorsque Tatiana se mit à débarrasser, je compris qu’il était temps de la laisser seule. C’était une scène que j’avais déjà vécue lors de mes entretiens. Tout semblait aller pour le mieux, puis, soudain, la conversation s’interrompait. Pendant que nous nous disions au revoir, Tatiana me confia : « Le pressentiment de ma mère était juste. En 1994, juste avant de mourir, elle ne savait qu’une chose : tout était de sa faute. »

    Dans le train qui nous ramenait chez Kuntsevich, impossible de chasser la mère de Dyatlov de mon esprit. Je me suis demandé combien de mères inquiètes, depuis la nuit des temps, avaient été ignorées par leurs enfants têtus, dont les actions avaient fini par donner raison à leurs plus sombres pressentiments. Comme si la perte de leur enfant ne suffisait pas, ces mères devaient ensuite traîner une existence marquée par le regret, hantées par ce même refrain lancinant : « Je te l’avais bien dit. » Moi-même sur le point de devenir parent, je ne pouvais que ressentir une profonde empathie.

    Igor Dyatlov commençait à prendre forme dans mon esprit : c’était à la fois un homme et un aventurier typique du XXe siècle. Pourtant, je savais que rencontrer sa sœur ne suffirait pas à me donner une image exhaustive de lui et de ses derniers jours. Après tout, elle n’avait que 12 ans à l’époque des faits. Il me fallait parler à Yuri Yudin, le dernier membre du groupe Dyatlov à avoir vu ses compagnons en vie. J’avais du mal à croire que le président de la Fondation Dyatlov, Kuntsevich, ignorait où il se trouvait. Et pourtant, même s’il connaissait son adresse, il restait obstinément silencieux.
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    24 janvier 1959

  
    Le lendemain de leur départ, trois heures avant que le pâle soleil d’hiver ne se lève, l’expédition Dyatlov arriva à Serov, une ville industrielle spécialisée dans la production de fer et d’acier, située à 320 kilomètres de Sverdlovsk. Blinov et son groupe étaient également présents sur le quai. Il n’était pas encore 8 h 00, et après un trajet animé de dix heures et quelques instants de sommeil grappillés çà et là, les deux groupes étaient épuisés. Le prochain train, celui qui devait les emmener à Ivdel, n’était prévu que dans la soirée, les forçant à passer la journée dans cette ville minière inconnue. Ils hésitaient entre visiter un musée ou, par curiosité académique, explorer une usine métallurgique.

    Leur premier réflexe fut de dormir dans la gare, profitant encore de l’obscurité. Mais ils comprirent rapidement que les portes étaient fermées. À l’intérieur, les ouvriers, qui communiquaient en criant à travers les vitres, refusèrent de les laisser entrer pour s’abriter du froid.

    Comme à son habitude, Georgy mit du baume au cœur à ses camarades en sortant sa mandoline et en entonnant quelques chansons sur le quai, une distraction bienvenue en ce matin glacial, dans un environnement si inhospitalier. Il se prit au jeu en imitant un musicien des rues, tendant même sa casquette pour recevoir de la monnaie. Sa silhouette dégingandée et ses oreilles décollées provoquaient des éclats de rire encore plus forts parmi ses amis. Mais l’amusement fut de courte durée. Un policier, attiré par le bruit, les entendit et accourut aussitôt. Dans son carnet, Yudin écrit :

    
      Un policier tendit l’oreille ; la ville était d’un calme absolu, sans crimes ni délits, un territoire sous le joug du communisme. Et puis il y eut Yu. Krivo. Dès qu’il se mit à chanter, l’atmosphère changea. En moins d’une minute, il fut embarqué sans ménagement par l’agent.

    

    Sans plus de cérémonie, Georgy fut escorté jusqu’au commissariat le plus proche. Ses amis l’accompagnèrent et le virent se faire disputer par le sergent.

    
      Le sergent rappela au camarade Krivonishchenko que l’article II.3 du règlement intérieur des gares interdit de perturber les autres voyageurs. C’est la première fois que l’on nous empêche de chanter en gare, ce que nous avons respecté.

    

    Après cet avertissement sévère, Georgy fut finalement relâché, et les amis se dirigèrent précipitamment à l’opposé du poste de police, discutant encore et encore des circonstances de l’arrestation de leur camarade. Ils avaient convenu de retrouver l’équipe de Blinov à la gare ce soir-là, ce qui leur laissait la journée entière pour explorer la ville. Au bout d’une rue bordée de petites maisons et de cabines, les voyageurs se retrouvèrent devant une école primaire au doux nom d’« école 41 ». Leur priorité étant de trouver un endroit pour se reposer, ils frappèrent à la porte. Un agent d’entretien leur ouvrit et, ayant écouté leur demande, les laissa entrer. Ils furent ensuite accueillis par un directeur très chaleureux, qui accepta de leur ouvrir les portes de l’établissement à condition qu’ils partagent, un peu plus tard, le récit de leur expédition avec ses élèves. Épuisés, les amis acceptèrent d’un commun accord, saisissant l’opportunité d’un repos bien mérité.

    
    
      [image: Photo d'une femme et d'une petite fille le visage entouré d'un long foulard, dehors dans un village enneigé]

      Des villageois à Serov, 24 janvier 1959.

    
    
    
      [image: Photo floue. Le jeune homme sourit, légèrement penché sous le poids d'un gros sac qu'il porte sur l'épaule droite.]

      
        Alexander « Sasha » Zolotaryov à Serov. Photo prise par l’expédition Dyatlov, 24 janvier 1959.

      
    
    Une journée d’école typique était composée de deux périodes : une session le matin dédiée aux leçons, puis un après-midi plus libre où les élèves pouvaient vaquer à leurs activités ou se rassembler pour écouter un conférencier.

    Les enfants avaient souvent le droit à des vétérans, des ouvriers, des guides de musée ou des écrivains. Un groupe d’alpinistes était, lui, très rare. Leurs aventures allaient régaler les enfants.

    Quand Igor et ses amis furent suffisamment reposés, ils se tassèrent dans une classe, devant environ trente-cinq visages juvéniles qui allaient de 7 à 9 ans. Les plus petits se montrèrent très intéressés et, quand ils virent le contenu des sacs à dos des randonneurs, ils furent tout bonnement fascinés. Les randonneurs firent passer des piolets, des cartes, des Zorki et des lampes torches. Les invités prirent même la peine de montrer comment ils installaient leur tente et, à la fin de leur démonstration, tous les enfants les suppliaient de les emmener dans leurs futures expéditions. Après cet interlude pédagogique, les élèves voulurent apprendre leurs chansons. Sasha, le tatoué, fut particulièrement apprécié avec ses quelques airs, notamment la version russe de la comptine Mary Had a Little Lamb de Samuil Marshak. Avec cette chanson, les enfants purent accompagner Sasha.

    
      Notre Mary et son petit agneau,

      Aussi fidèle qu’un chien,

      Il était toujours à ses côtés, messieurs dames,

      Malgré le tonnerre, les tempêtes et le brouillard.

      Déjà tout tout petit,

      Elle l’emmenait dans la steppe,

      Et maintenant qu’il a des cornes,

      Il l’accompagne toujours.

      Si Marie passe la porte,

      L’agneau la suit.

      Elle traverse la rue et hop,

      L’agneau traverse la rue.

      Au coin, elle prend à droite,

      L’agneau à ses pieds.

      Elle se met à courir de toutes ses forces,

      Il est à pleine vitesse.

    

    Si Sasha était bien parti pour être le préféré des enfants, Zina fut finalement l’élue. Ils s’attristèrent de comprendre qu’elle ne serait pas éternellement là. Ils lui proposèrent d’être la cheffe des « Pionniers », un groupe similaire aux scouts de chez nous, sans se rendre compte que Zina ne resterait pas. Le soir approchait, les alpinistes chantèrent une dernière chanson et, malgré l’air joyeux, les enfants versèrent une larme. Après approbation de leur maître, toute la classe sortit de l’école pour accompagner les dix aventuriers jusqu’à la gare. Les jeunes essayèrent de négocier avec Zina une dernière fois, lui promettant qu’ils seraient sages si elle acceptait de conduire leur expédition.

    Les randonneurs firent leurs derniers adieux aux enfants et montèrent à bord du 18 h 30 à destination d’Ivdel. En s’installant dans leur wagon, Lyuda commençait à aménager sa cachette, les voyageurs étaient convaincus qu’ils en avaient fini avec Serov. Pourtant, il y eut un dernier rebondissement, un incident étrange si l’on considère qu’aucun d’entre eux ne consommait d’alcool. Yudin le raconta ainsi :

    
      Dans notre voiture, un jeune homme passablement alcoolisé a exigé que nous lui rendions une bouteille d’un demi-litre, qu’on lui aurait soi-disant volée dans le porte-bagage. C’était la deuxième fois de la journée que nous avons eu affaire à un policier.

    

    Quand l’incident fut clos, les randonneurs purent se remémorer distinctement leur après-midi et tout l’amour que les élèves leur avaient apporté.

    Des semaines plus tard, quand l’école 41 eut vent de la disparition du groupe Dyatlov, les enfants envoyèrent une lettre à l’université pour exprimer leur inquiétude, avec toute la franchise dont ils étaient capables. Qu’était-il arrivé à leurs amis ? Où se trouve Zina ? Personne ne leur répondit, même bien après qu’on sut ce qu’il s’était passé. Yuri Yudin reçut une de ces missives un jour, mais il n’eut pas le courage de leur expliquer. Qu’aurait-il bien pu leur dire ?
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Février 1959

Le 20 février, le jour où l’hélicoptère des secours fut envoyé de Sverdlovsk, le procureur d’Ivdel ordonna l’ouverture d’une enquête pour disparition. Il n’y avait pour l’instant rien qui laissait penser que le drame était d’origine criminelle, mais le champ d’action de cette institution s’étendait au-delà du criminel. Le procureur de la région, Nikolay Klinov, chargea Vasily Tempalov de diriger l’enquête, surtout parce qu’il se trouvait à proximité du dernier endroit où avaient été vus les randonneurs. Tempalov débutait en tant que conseiller de justice, la fonction équivalente à commandant dans l’armée, mais, malgré son jeune âge, il restait très expérimenté. En revanche, c’était la première fois qu’il était confronté à la disparition de jeunes randonneurs et jusqu’à ce que les recherches soient relativement fructueuses, Tempalov ne put être d’une grande aide depuis son bureau.

Pendant ce temps, le comité sportif de Sverdlovsk essaie de comprendre l’itinéraire qu’a emprunté le groupe pour le transmettre aux équipes de recherche. Le plan d’Igor Dyatlov n’ayant pas été retrouvé dans les dossiers, le comité dut se chercher quelqu’un qui avait eu connaissance de ce trajet. Ne sachant pas que Yuri Yudin est de retour en ville, le comité se tourne vers Yevgeny Maslennikov, l’ingénieur mécanique en chef de l’entreprise métallurgique de Verkh-Isetsky. Non seulement il fait partie de l’élite des anciens élèves de l’université, mais il est également l’un des meilleurs skieurs de fond de la ville, ce qui fait de lui un homme d’excellent conseil pour tous les clubs de la région. D’ailleurs, il a lui-même approuvé l’itinéraire choisi par Igor Dyatlov.

Quand Valery Ufimtsev appelle Maslennikov, celui-ci n’en croit pas ses oreilles en apprenant qu’Igor et ses amis ne sont toujours pas rentrés. « Je lui ai dit tout ce que je savais sur leur itinéraire, raconta Maslennikov aux enquêteurs. Je leur ai expliqué les difficultés du parcours, mais j’étais convaincu que le groupe avait l’expérience nécessaire pour les surmonter. Ils étaient bien trop aguerris pour se perdre, ce qui, à mon sens, rendait la situation d’autant plus inquiétante. »

Maslennikov révèle d’abord la destination finale des alpinistes, le sommet de l’Otorten, avant de suggérer qu’un des randonneurs puisse s’être blessé et que cela ralentisse le groupe. Ou encore il s’imagine qu’ils ont tous pris froid et sont en train de se soigner dans un coin. Avant de raccrocher, Maslennikov accepte de conseiller les équipes de secours dans leur mission. Trois jours plus tard, il prendra l’avion pour Ivdel afin de rejoindre l’escouade.

Pendant ce temps, Gordo et Blinov n’ont pas réussi à trouver la trace des randonneurs depuis Bahtiyarova. Selon les estimations des villageois, le groupe est passé par là seize jours plus tôt, ce qui correspond au 4 février.

Le 23 février, après la visite de Gordo et Blinov au village, des Mansis se joignent aux recherches. Leur aide est précieuse, ils connaissent ces montagnes par cœur. Le groupe est mené par Stepan Kurikov, qui, malgré son nom russe, fait partie des anciens appréciés de son peuple. Il n’est pas inhabituel pour les jeunes Mansis de prendre un nom russe.

C’est à ce moment-là que les équipes prirent soin d’envoyer des radiogrammes à Ivdel et Sverdlovsk. La radio, lourde et délicate à manipuler, devrait être utilisée par des experts, mais c’était la seule méthode de communication sans fil permettant de transmettre des nouvelles depuis les hauteurs. Le premier message indiquait :

Mansis ont rejoint équipes

500 roubles pour 4 hommes par jour

Mansis ont trouvé traces à 90 km de Suyevatpaul près Oural

Demande permission pour recherche

/Baranov/



Depuis le 24 février, avec l’arrivée de Maslennikov à Ivdel, les recherches s’intensifient considérablement. Ce même jour, la mairie d’Ivdel donne son accord pour que les recherches couvrent tous les chemins que le groupe Dyatlov aurait pu emprunter. En plus des survols aériens, de nouvelles équipes arpentent ces terres : des étudiants de l’université, des membres des familles, des responsables politiques locaux, ainsi que des bénévoles venus des camps de travail. Au fil des jours suivants, une trentaine de chercheurs se déploient sur le relief enneigé, concentrant leurs efforts sur la rivière Vishera dans la région de Perm, le mont Otorten, la vallée de la rivière Auspiya, ainsi que les zones environnantes d’Oyko-Chakur et de Sampal-Chahl.

Au-dessus de l’Auspiya, un hélicoptère repère rapidement des traces de skis dans la neige. Pendant ce temps les équipes au sol, aidées par des chasseurs mansis, découvrent des vestiges d’anciens campements à 90 kilomètres de Suyevatpaul. Afin de confirmer ces indices, un groupe dirigé par Stepan Kurikov, accompagné d’un opérateur radio, se met à suivre ces repères. Pressés de retrouver les disparus, ils emportent avec eux un kit de premiers secours et des provisions.

[image: Photo de ciel sur laquelle on distingue un hélicoptère au loin. Au premier plan des arbustes nus sur un sol enneigé.]

L’hélicoptère de recherche, février 1959.


[image: Photo de 4 hommes. Ils regardent tous quelque chose vers le bas, en dehors du cadre de la photo. L'homme à droite tient un plan.]

Des membres de l’équipe de recherche se réunissent pour étudier leur plan. (De gauche à droite : Mikhail Sharavin, Vladimir Strelnikov, Boris Slobtsov et Valery Khalezov.) Photographe : Vadim Brusnitsyn, février 1959.


Le lendemain, toujours aucun signe des randonneurs. L’un des groupes guidé par Boris Slobtsov, un étudiant, se trouve en mission dans la vallée près de la rivière Lozva lorsqu’un message leur parvient du ciel. Dans ces régions reculées où la communication radio est difficile, voire impossible, les échanges aériens sont courants et permettent de véritables interactions.

Si l’équipe au sol veut signaler à l’équipage aérien que tout va bien, deux membres doivent s’allonger parallèlement sur la neige. Pour indiquer la direction qu’ils comptent prendre, quatre personnes se positionnent en formant une flèche. Lorsqu’il s’agit de transmettre des informations depuis l’hélicoptère, un message est attaché à un objet souvent rouge pour être bien visible depuis les airs, puis lâché jusqu’à l’équipe de terre.

Le 25 février, un message lancé à Boris Slobtsov lui recommande de modifier sa trajectoire et de se rapprocher de la rivière adjacente, l’Auspiya, où des traces de passage ont été repérées. Slobtsov et ses neuf coéquipiers changent alors de direction. Ils ne suivent pas seulement une piste tracée par des skis, mais trouvent surtout des indices suggérant l’établissement d’un campement près de la rivière.

Boris, âgé de 22 ans, est en troisième année d’université et membre d’un club de randonnée, mais n’a aucune expérience en sauvetage, tout comme ses compagnons. Il admire profondément Igor Dyatlov, qu’il considère non seulement comme un modèle, mais aussi comme un ami. Si quelque chose était arrivé à Dyatlov, cela pourrait arriver à tous. Pour Boris, il est de son devoir, en tant qu’alpiniste, de faire tout son possible pour aider.

[image: Photo d'un paysage vierge de sol et de montagne enneigés.]

Montagne Otorten, la destination du groupe Dyatlov. Photographie prise par l’équipe de recherche, février 1959.


Le groupe de Slobtsov installe son campement près d’une forêt pour la nuit, ils essaieront de retrouver les traces le lendemain. Au matin, l’équipe n’arrive pourtant pas à se remettre sur le bon chemin. Le vent est si fort qu’il a dispersé les indices. Slobtsov remarque qu’avec un souffle aussi violent, les straps de ses bâtons de ski sont souvent à l’horizontale. Sans chemin à suivre, les sauveteurs poursuivent leurs recherches le long de la rivière.

L’un d’eux, Ivan, se sent mal et informe Slobtsov qu’il préfère retourner à Ivdel. Le groupe a du mal à croire à sa maladie, pensant plutôt qu’il a peur, mais ils le laissent partir. Avant de les quitter, Ivan leur suggère de poursuivre en direction de l’Otorten jusqu’à ce qu’ils rencontrent une accumulation de neige au bout de la piste. Il explique que le vent d’ouest souffle la neige vers le bout des chemins, ce qui pourrait provoquer une avalanche. Slobtsov ne veut pas croire à la possibilité que Dyatlov et ses compagnons aient été ensevelis sous une avalanche, mais, après avoir dit au revoir à Ivan, ils décident tout de même de suivre ses conseils et se dirigent vers les montagnes. Pour avancer plus efficacement, Slobtsov propose de diviser l’équipe en paires, s’associant lui-même à Mikhail Sharavin, un camarade de classe et membre du club de randonnée. En quittant la vallée de l’Auspiya, ils remontent la piste dans l’espoir de trouver un meilleur point de vue depuis la colline surplombant la rivière. Cependant, les conditions météorologiques continuent de se dégrader, et ils savent que le temps leur est compté.

Dans l’après-midi, avant d’atteindre la crête de l’Otorten, Sharavin aperçoit quelque chose qui fait accélérer son cœur. « À environ 70 mètres de nous, racontera-t-il plus tard, j’ai remarqué une tache noire qui évoquait une tente. » Il avertit immédiatement Slobtsov, et les deux jeunes hommes se précipitent vers l’endroit, aussi vite que le vent et la neige le leur permettent. Les piquets de la tente sont encore solidement plantés dans le sol, et l’entrée, tournée vers le sud, semble intacte. Cependant, la toile est presque entièrement recouverte par des chutes de neige récentes, ce qui l’a partiellement fait s’effondrer. Il est difficile de dire si c’est le résultat d’une tempête ou celui du vent qui a déplacé les flocons. Les deux hommes crient, mais aucune réponse ne leur parvient. Près de la tente, un piolet dépasse de la neige, ainsi qu’une lampe torche au bouton encore enclenché. Sharavin s’empare de l’outil, prend son élan et, d’un grand coup, déchire le tissu de la tente pour l’ouvrir.
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Je n’ai pas obtenu les réponses que j’espérais lors de ce voyage en Russie. Ma seule consolation était d’avoir gagné la confiance de Yuri Kuntsevich, malgré la barrière de la langue. Il m’avait conduit chez Tatiana, puis avait organisé une rencontre avec Igor, le frère de Lyuda, un homme très réservé. J’ai appris plus tard qu’Igor était décédé peu de temps après cet entretien. Le cercle des personnes ayant connu les alpinistes ne cessait de se réduire.

Avant mon retour aux États-Unis, Kuntsevich a transféré l’intégralité du dossier Dyatlov sur mon ordinateur : 452 pages, toutes en russe. Ces documents n’étaient accessibles que depuis la fin des années 1980, après que Gorbatchev eut favorisé davantage de transparence au sein du gouvernement. Ce n’est qu’à la fin des années 1990 que des copies partielles du dossier, sorties illégalement des archives de la région de Sverdlovsk, ont commencé à attirer l’attention. C’est à cause de cette restitution incomplète que les journalistes ont instrumentalisé la tragédie, au grand dam du procureur de Iekaterinbourg. D’autres photocopies ont continué à circuler jusqu’au début du XXIe siècle, mais ce n’est qu’en 2009 que des reproducteurs adroits, principalement étudiants, ont réussi à reconstituer le dossier et ont commencé à le distribuer aux passionnés autour d’eux.

En plus du dossier, Kuntsevich m’a remis près de 500 photographies et négatifs provenant d’Alexandra, la fille de Lev Ivanov. Enfant à l’époque où son père fut nommé enquêteur principal sur cette affaire, elle avait légué ces clichés oubliés à la Fondation Dyatlov en 2009. Encore en Russie, Jason et moi nous sommes empressés de développer les négatifs. Une fois les tirages en main, certaines images m’ont profondément marqué, bien plus que je ne l’aurais imaginé. Celles qui m’ont le plus troublé étaient celles de la morgue d’Ivdel, où les corps gelés attendaient l’autopsie.

Pourquoi les Russes devraient-ils me faire confiance ? Pourquoi, m’avait demandé Kuntsevich, m’étais-je tant investi dans l’histoire de ces neuf randonneurs qui avaient perdu la vie dans un pays étranger des dizaines d’années auparavant ? Je n’arrivais pas à répondre à ces questions, ce qui décevait les autres, et surtout moi-même.

Pendant une année entière, je me suis plongé dans les dossiers traduits, les journaux des randonneurs, et j’ai passé des heures à analyser des entretiens dans le but d’obtenir autant d’informations que possible. Lorsque ces sources me parurent vaines, je décidai de retourner en Russie. Si je ne pouvais pas rencontrer Yuri Yudin, alors je devais me glisser dans la peau de Dyatlov et de ses amis. Je suivrais le même chemin depuis la gare de Iekaterinbourg et finirais sur le versant isolé de l’Oural, là où ils avaient perdu la vie.

J’en discutai par e-mail avec Kuntsevich. Il ne parut pas très surpris, mais ses réponses restaient toujours très pragmatiques. Il était non seulement disposé à m’accueillir une deuxième fois, mais aussi à m’accompagner dans mon expédition et à contacter des guides de montagne qui pourraient nous mener loin. Quand je lui demandai à nouveau comment joindre Yuri Yudin, il me répondit, ce qui me redonna espoir : « Je vais réessayer. » En lui demandant des conseils sur l’équipement, il ne me recommanda rien de plus que : « Prends des vêtements chauds. » Quand je m’inquiétai pour nos lieux de sommeil, il écrivit simplement : « Dans un igloo. » Se moquait-il de moi ? Étais-je vraiment prêt ? Ses réponses brèves et mon incapacité à les analyser commençaient à me rendre un peu fou. Que pouvais-je faire d’autre que de lui faire confiance ? Je commençai donc à préparer mon voyage.

Lorsque l’on vit dans le climat chaud de Los Angeles, il faut beaucoup d’imagination pour préparer une excursion en région subarctique. Quand j’hésitais entre deux marques, plutôt Gore-Tex ou Polartec, je me rappelais qu’Igor Dyatlov et ses amis n’avaient pas eu le luxe de tels choix. Pour eux, le concept de coupe-vent se résumait à enfiler un pull sous leur manteau, et pour les bottes imperméables, ils se contentaient de coudre leurs propres surchaussures. Malgré cela, j’ai consacré beaucoup de temps et d’argent à constituer une garde-robe adaptée : un chapeau en laine à rabats, deux paires de gants Gore-Tex, des chaussettes en laine, des couvre-chaussures Gore-Tex, des sous-vêtements longs, une petite doudoune Patagonia doublée couleur caillou, un pardessus militaire, et ma plus grande fierté : mes bottes « Arctic Pro », doublées de mousse isolante et protégées par du caoutchouc. J’étais tellement fier de ces bottes que je les ai apportées à un déjeuner entre amis pour leur montrer à quel point mes pieds seraient au chaud, même par – 50 °C. J’ai bien évidemment insisté pour qu’ils les essaient dans le restaurant !

Avant de partir, Kuntsevich m’envoya un dernier e-mail avec des directives concernant mon escale à Moscou. Le message aurait pu sembler tout à fait banal, s’il n’avait pas comporté cette phrase à la fin : « Yuri Yudin te passe le bonjour. » J’avais presque renoncé à la traque du dernier survivant du groupe, et je ne savais pas comment réagir face à cette nouvelle information, presque mystique. Kuntsevich avait-il réellement retrouvé Yudin, ou celui-ci avait-il simplement envoyé un message depuis sa cachette ? Plutôt que d’essayer de résoudre cette énigme virtuelle, je réservai mes questions pour Kuntsevich en personne.

Je me retrouvai rapidement dans un avion pour un vol de quinze heures en direction de l’est. Cette fois, j’étais seul, mais quelque chose avait changé : à 39 ans, j’étais désormais père. Ma compagne, Julia, avait donné naissance un an auparavant, le 1er février, à notre merveilleux fils, Dashiel. Il y avait désormais ce fil invisible qui me reliait à ma famille, tendu à chaque danger, me rappelant de ne pas laisser mon fils sans l’un de ses parents. Tout cet équipement de protection que j’avais acquis ne visait pas à me sauver, mais à protéger quelqu’un de bien plus fragile. Le soutien indéfectible de Julia et son insistance pour que je fasse ce second voyage avaient réussi à me rassurer, mais enquêter sur l’affaire Dyatlov n’était pas le genre d’entreprise qui apaiserait ma peur d’une catastrophe imprévisible.

Kuntsevich serait là à mon arrivée à Iekaterinbourg, mais il avait envoyé quelqu’un à ma rencontre pendant mon escale à Moscou, un homme du nom de Vladimir Borzenkov. Comme d’habitude, Kuntsevich ne m’avait pas vraiment parlé de Borzenkov, il n’avait pas développé après m’avoir dit que Borzenkov me servirait d’« avocat ». Je ne comprenais pas ce que cela signifiait, ni pourquoi je devais engager un avocat. Avant de m’envoler, j’avais reçu une photographie de mon contact, c’était un homme d’une cinquantaine d’années avec un chapeau blanc.

Une fois arrivé à Cheremetièvo, l’aéroport de Moscou, je passai les contrôles avec mon ordinateur. Je voyageais avec plusieurs centaines de pages sur l’affaire, et, pris d’une paranoïa croissante, j’avais créé de faux noms pour mes dossiers. « Dyatlov » était devenu « Dash », le surnom de mon fils. J’avais même constitué un dossier complètement fictif intitulé « Voyage Russie 2012 », qui regroupait des visites touristiques trouvées sur des sites web et des itinéraires pour aller voir les igloos de Kungur. Sans en savoir plus sur l’affaire, je ne voulais pas crier sur tous les toits, et encore moins à la police russe, la raison pour laquelle je me trouvais dans leur pays. Il était difficile de dire si toutes ces précautions étaient le fruit d’un pur génie ou simplement le résultat de mes nombreuses lectures de John le Carré.

Quand la foule autour du carrousel à bagages commença à se disperser, je remarquai un homme, probablement dans la soixantaine, appuyé contre un mur, tenant fermement sa mallette avec ses deux mains. Ses cheveux blancs étaient coupés très court, et il portait un costume dépareillé : une veste noire finement striée de rose et un pantalon bleu marine. Il évoquait plus un écrivain ou un universitaire qu’un avocat.

Je m’approchai avec hésitation. « Excusez-moi, vous êtes bien Vladimir Borzenkov ? » Il fit un pas vers moi. « Donnie ? » On se serra la main et convint de se rendre au café de l’aéroport, malgré mon russe de piètre qualité et son anglais bancal. En chemin, je remarquai un petit squelette noir accroché à une corde autour de son cou. Cela aurait pu me perturber considérablement, si je n’avais pas constaté lors de mon voyage précédent que, d’une part, les clés passe-partout étaient encore répandues, et d’autre part que les Russes adoraient porter leurs clés et leurs téléphones autour du cou, comme s’ils se prémunissaient ainsi de vols.

Une fois dans le café presque vide, nous nous sommes installés dans un coin. Avant même que je ne puisse poser mon sac et m’asseoir, Borzenkov avait déjà ouvert son attaché-case. En quelques secondes, la table fut couverte de cartes, de diagrammes faits à la main, et de ce qu’il décrivait comme des documents classifiés, le tout en russe, bien sûr. J’adoptai une posture d’intérêt intense, me penchant sur ces piles, même si je n’en comprenais pas un mot. Je sortis mon ordinateur, mais l’aéroport n’avait pas de Wi-Fi, donc je ne pouvais pas utiliser Google Traduction. Borzenkov prit le sien, un modèle ancien et carré, et bredouilla une série de mots qui ne pouvaient qu’être le résultat d’une traduction automatique très maladroite. Après cinq minutes de cela, nous n’avions pas progressé.

Pour essayer de briser ce silence pesant, je lui proposai de lui offrir une boisson chaude ou une barre de chocolat, mais il secoua la tête et continua de me bombarder de ses montagnes de données. Même si je ne comprenais pas le quart de ce qu’il me disait et que je n’avais pas dormi depuis vingt-six heures, j’étais certain qu’il me guidait à travers des informations sur l’affaire. Son dévouement était évident, et j’étais touché qu’il consacre de son temps à cette discussion.

Après deux heures frustrantes d’échanges, je cessai d’essayer de le comprendre et me contentai d’observer son visage. Je lui proposai à nouveau quelque chose à boire ou à manger, mais il refusa. C’est alors que je sortis une barre de céréales de mon sac à dos, qu’il accepta. Il examina sa consistance caoutchouteuse comme un scientifique, ouvrit l’emballage avec précaution et prit une bouchée avec méfiance avant de s’empresser de la ranger dans sa mallette.

Quand il fut temps pour moi de prendre l’avion pour Iekaterinbourg, nous nous dîmes au revoir et je remerciai sincèrement mon « avocat » en russe. Je ne savais pas exactement pour quoi je le remerciais. En le saluant une dernière fois depuis la porte d’embarquement, j’étais convaincu que je ne reverrais jamais Vladimir Borzenkov.

*

J’atterris à l’aéroport un peu après 3 h 00. Malgré le jet lag assommant, j’étais ravi de retrouver le visage souriant de Yuri Kuntsevich. Cela faisait plus d’un an que je l’avais quitté. Juste après nos salutations, il dégaina son téléphone et commença à lui parler. Il semblait être au beau milieu d’une négociation importante, bien que je ne savais pas ce qui méritait d’être discuté à une heure si matinale. Était-il en train de comparer ses résultats à ceux de Borzenkov ? Je me rendis vite compte qu’il était simplement en train de contacter notre chauffeur.

Dehors, la neige recouvrait le sol, et un puissant sentiment de quiétude flottait dans l’air matinal. En attendant la voiture avec Kuntsevich, je pris de grandes inspirations de cet air glacial. C’était bon d’être de retour. Une fois arrivés devant l’appartement de Kuntsevich, je retrouvai l’odeur familière de l’essence. À l’intérieur, Olga était debout, préparant notre petit déjeuner. Son visage s’éclaira en nous voyant entrer, et après une chaleureuse étreinte elle me lança des phrases préparées à l’avance : « Ça me fait plaisir de te voir » et « Tu fais partie de la famille. » On sentait qu’elle avait beaucoup travaillé.

Je quittai mes chaussures pour des pantoufles en caoutchouc et, cinq minutes seulement après notre arrivée, nous étions déjà étroitement assis autour de la petite table de cuisine. Tout était à portée de main, Olga n’avait pas à se lever pour s’occuper de la nourriture sur le feu ou le plan de travail. Elle se retournait et attrapait ce dont elle avait besoin. Un programme de radio russe faisait l’ambiance sonore tandis que nous mangions du poulet braisé avec des pommes de terre, du chou et de la crème fraîche.

À la fin du repas, Olga me fit la surprise de connaître encore plus de mots en anglais. J’étais touché par ses efforts et commençai à me sentir honteux de ne pas avoir appris davantage de russe. La culpabilité s’effaça rapidement lorsque je compris ce qu’elle essayait de me dire dans son anglais poli, mais très rudimentaire. Son mari et elle recevaient quelqu’un dans leur appartement, juste en dessous du nôtre. Il était arrivé un jour avant moi. C’était Yuri Yudin.
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Kuntsevich et moi descendîmes d’un étage, là où séjournait Yuri Yudin. J’avais passé un certain temps dans cet appartement lors de mon premier voyage et, en y repensant, il était devenu le QG de l’enquête, un véritable bureau pour la Fondation. À cet instant, en voyant Kuntsevich ouvrir la porte, j’observai toutes ces pièces à conviction comme si j’étais à la place de Yudin : les bâtons de ski en bambou fissurés, les appareils photo 35 mm, les vêtements, tout le nécessaire de la vie quotidienne, des classeurs entiers de documents sur l’affaire, des cartes, et des centaines de photographies de l’équipe de recherche de 1959. Je me suis interrogé sur sa nuit, comment il avait pu se sentir au milieu des affaires de ses camarades disparus.

Kuntsevich se dirigea vers un coin et réveilla son invité qui dormait sur le canapé. Yudin émergea doucement et tendit la main pour me saluer. Il mesurait environ 1,70 mètre et n’avait presque plus de cheveux. Il y avait quelque chose de délicat dans sa façon de se mouvoir, même pour un homme de plus de 70 ans, qui me rappelait les différents maux dont il souffrait depuis toujours. Nous échangeâmes des salutations avant qu’il ne se précipite à la cuisine pour préparer quelque chose à manger.

J’avais peur que ce soit trop dur pour lui de parler du drame et quand Yudin revint dans la pièce, mes craintes se confirmèrent. À travers mon interprète, il établit les règles de notre conversation. Mon récit ne devait pas le placer au cœur de l’histoire et, d’ailleurs, tout ce qu’il s’était passé avait déjà été raconté. Puis il posa ses yeux d’un bleu ardoise sur moi : « Vous n’avez pas de mystères à résoudre dans votre pays ? » Bien sûr qu’il y en avait. Que pouvais-je bien répondre ? Je souris pour éviter d’aborder le sujet et l’invitai à s’asseoir à la table qui trônait dans la pièce. Yudin s’empara de mon enregistreur et l’examina avec curiosité. Il me fit remarquer quelque chose qui m’avait échappé : nous étions le 27 février. Cinquante-trois ans auparavant, les premiers corps des randonneurs venaient d’être retrouvés.

C’est Yudin qui posa les premières questions : « Quel angle veux-tu adopter ? Celui qui dépeint la Révolution ou celui du Rideau de fer ? » Estomaqué, je ne pus que lui répondre que le contexte politique avait évidemment son importance, mais que je ne comptais pas en faire un point fort de mon reportage. Pourtant, il semblait s’attendre à ce que je choisisse, alors je bredouillai quelque chose à propos du Rideau de fer et de son importance. Il parut satisfait et reprit la parole.

Partir en expédition était très fréquent chez les jeunes Soviétiques de la fin des années 1950, ces voyages leur permettaient d’échapper aux grandes villes étouffantes. « À la mort de Staline, me raconta-t-il, le pays s’est ouvert et les étudiants pouvaient se rendre partout. L’étranger, lui, n’était toujours pas permis. » Explorer la nature était donc un lot de consolation pour Yudin et ses amis qui ne pouvaient pas visiter de nouveaux pays. La biodiversité avait son charme, après tout. En même temps, les touristes permettaient de cartographier tous ces endroits inexplorés, surtout en Sibérie et dans l’Oural.

La fraternité, l’égalité et le respect régnaient parmi les randonneurs. « Si quelqu’un n’était pas sympathique ou ne s’accordait pas avec le groupe, c’était sa dernière expédition », m’expliqua Yudin. Fait rare, les femmes étaient placées sur un pied d’égalité avec les hommes. De son point de vue, contrairement aux États-Unis de cette époque – où les carrières des femmes étaient souvent limitées à des postes d’opératrice téléphonique, de professeure ou de secrétaire, sans vrais progrès depuis la guerre –, les femmes de l’Union soviétique jouissaient d’une plus grande liberté. L’égalité était flagrante dans le groupe Dyatlov. Zina et Lyuda étaient considérées avec autant d’importance que leurs comparses masculins. « Il n’y avait ni homme ni femme dans le groupe. Nous étions tous à égalité. Chacun suivait les règles d’éthique et de discipline. À l’époque, ce qui importait le plus était le sentiment d’être ensemble, en équipe et de surpasser la distance. »

Avec les rhumatismes et l’arthrose qui accompagnaient Yudin depuis l’enfance, on pourrait croire que sa participation à l’expédition était déraisonnable. Pourtant, passer du temps en montagne, à randonner, lui permettait de mieux vivre sa maladie à la fois mentalement et physiquement. La même pathologie qui l’avait poussé à faire ce sport, et qui aurait pu lui coûter cher, était, selon lui, son « salut ».

À ma grande surprise, en le faisant parler de sa maladie, Yudin se mit à raconter son enfance défavorisée, passée à Emelyashevka, à une demi-journée de route de Iekaterinbourg. L’été, il allait nus pieds pour ne pas user sa paire de chaussures d’hiver. Pour les circonstances qui nécessitaient de porter des chaussures, il les attachait à un bâton qu’il portait sur l’épaule jusqu’à sa destination. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la nourriture était rationnée. « La première fois que j’ai goûté au sucre, c’était en entrant à l’école, me confia-t-il. J’avais 7 ans, dehors c’était la guerre, et il n’y avait plus rien. L’État distribuait une miche de pain et une cuillère de sucre, qu’on étalait sur les tartines. »

Le grand frère de Yudin avait été pilote et était sorti indemne de la guerre. Leur père fut aussi réquisitionné, mais n’eut pas autant de chance. Sa mort contraint la mère de Yudin à assumer seule sa grande sœur et lui. Les temps étaient durs, reconnut Yudin, mais leur vie s’améliora quand son frère revint et trouva un poste de professeur.

La période poststalinienne ouvrit de nouvelles opportunités à la génération de Yudin, avec notamment un accès plus facile à l’éducation. Après le drame, Yudin poursuivit ses études de géologie. Il finit sa licence d’économie avant de déménager à Solikamsk, une ville minière dans le district de Perm où il fit carrière en tant qu’ingénieur dans une usine de magnésium. Yudin y travailla toute sa vie avant de prendre sa retraite à la fin des années 1990.

Yudin a réussi à retrouver sa passion pour la montagne, malgré ses problèmes de rhumatismes. Son amour pour l’alpinisme n’a cessé de croître, et il continue d’organiser des expéditions dans l’Oural. « C’est une tradition de l’université qui doit perdurer, dit-il avec fierté. L’alpinisme a toujours été ma passion. Bien sûr, ce qui est arrivé en 1959 est horrible, mais j’aime trop cette discipline pour m’en détourner. »

La conversation se dirigea ensuite vers l’expédition prévue pour la semaine suivante. Kuntsevich nous interrompit pour nous mettre en garde contre l’imprévisibilité de la météo en montagne. Des tempêtes soudaines et des vents violents pouvaient survenir à tout moment, et un ciel serein n’était qu’un présage de danger imminent. Plus haut que les arbres, rien ne pourrait nous protéger. Je hochai la tête, conscient des risques encourus. Si son but était de me faire peur, il avait atteint son objectif. Nous décidâmes alors de conclure notre entretien avec Yudin et de le reprendre le lendemain matin.

Ce soir-là, après le dîner, je sortis discrètement de l’appartement à la recherche d’une bière pour me détendre. En moins de dix minutes, je découvris un bar dissimulé au sous-sol d’un immeuble en béton. Les trois bières que je bus s’avérèrent être une mauvaise idée. En sortant, étouffé par la fumée de cigarette, je fus pris d’une étrange paranoïa. Kuntsevich m’avait expliqué plus tôt dans la journée que la voiture qui nous avait conduits depuis l’aéroport avait été abîmée après notre départ. Selon lui, le FSB, l’héritier du KGB, avait endommagé le véhicule pour nous forcer à abandonner notre enquête. J’avais trouvé cette théorie presque comique, écho de la méfiance post-Guerre froide, mais cette nuit-là, en rentrant à l’appartement, j’avais l’impression que tous ceux que je croisais me fixaient du regard un peu trop longtemps. Et si Kuntsevich avait raison, après tout, et que je n’étais pas le bienvenu ici ? Je me dépêchai de regagner l’immeuble, touché qu’Olga soit restée éveillée pour m’attendre, veillant à ce que je rentre sain et sauf.
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À leur arrivée à Ivdel, le soleil n’était pas encore levé, et les dix randonneurs savaient qu’ils avaient encore une demi-journée de voyage devant eux avant d’atteindre leur prochaine étape. Ceux qui se rendent à Sverdlovsk savent qu’une expédition à ski nécessite plusieurs jours de trajet avant de pouvoir enfin sortir leur équipement. Une déviation à l’est d’Ivdel les obligeait à prendre le bus jusqu’à Vizhay, leur dernier contact avec la civilisation. Là-bas, ils auraient l’occasion d’envoyer leurs dépêches finales avant de disparaître des radars.

Le groupe de Yuri Blinov marchait toujours dans leurs pas. Blinov, qui sera plus tard très impliqué dans les recherches, a noté à ce sujet : « C’est tous ensemble que nous avons enchaîné les trains, les bus et les camions de Serov à Ivdel, jusqu’à Vizhay. En d’autres termes, nous agissions comme une seule équipe tout au long de ce trajet. » Après avoir passé la nuit à la gare d’Ivdel, apparemment plus confortable que celle de Serov, les randonneurs prirent le tram jusqu’au centre d’Ivdel. La ville, située à la confluence des rivières Ivdel et Lozva, avait d’abord prospéré grâce à ses mines d’or, puis grâce à l’existence d’Ivdellag, un camp d’emprisonnement établi en 1937.

La plupart des Occidentaux n’ont eu accès aux atrocités des prisons secrètes de Staline qu’après la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch par Alexandre Soljenitsyne en 1963. Les rumeurs seront ensuite confirmées par L’Archipel du goulag. Ces camps de travail russes étaient les précurseurs de ceux d’Hitler et ont continué leur activité bien après la libération de Buchenwald et Auschwitz. Ce n’est qu’à partir de 1989 que Gorbatchev a commencé à réformer le système carcéral.

Lors de leur bref séjour, nos voyageurs n’entrèrent jamais en contact avec les dissidents soviétiques ; ils étaient trop absorbés par leur propre exil temporaire dans la Russie profonde. Cela prenait la forme, à ce moment-là, d’une longue attente à la gare routière d’Ivdel. Pour les hommes, cet arrêt aurait été l’occasion idéale de sortir des cigarettes et de remplir leurs poumons avec la sensation du tabac brûlant. Mais Zina leur rappelait sans cesse qu’ils s’étaient promis de ne pas fumer et n’avaient même pas emporté de tabac avec eux. Ainsi, dans le froid, la seule fumée qui s’échappait de leurs lèvres était la buée de leurs expirations.

Finalement, un petit GAZ-51 fit son apparition. Ce modèle de bus, produit en série par les Soviétiques depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, était souvent utilisé comme navette pour les ouvriers. Mais ce jour-là, il était destiné aux touristes. Avec seulement vingt-cinq places assises et une vingtaine de randonneurs, sans compter les habitants devant également voyager, la seule solution fut d’empiler les bagages et les passagers les uns sur les autres.

À la ville, le conducteur aurait rembarré les touristes, mais, avec la camaraderie qui règne dans les petites villes, chacun fit de son mieux pour embarquer. Lorsque le bus quitta Ivdel, il était bondé de passagers, de sacs à dos et de corps qui tenaient, comiquement, par la force de compression. « Les passagers du haut étaient assis sur les dossiers des sièges, rapportèrent les journaux du groupe, leurs jambes reposant sur les épaules de leurs camarades. » Cet inconfort n’empêcha pas Georgy de faire résonner sa mandoline ni les voyageurs de chanter avec lui tandis qu’Ivdel s’éloignait par la fenêtre.

Les deux heures de bus passèrent comme dans un express, les arrêts se faisaient seulement pour les besoins pressants. Dans les régions rurales du pays, phénomène toujours en pratique aujourd’hui, les pauses sont au bon vouloir du chauffeur. Quand il décidait de s’arrêter, les portes s’ouvraient sur l’urinoir collectif de la route. Les femmes s’alignaient du côté gauche du bus tandis que les hommes allaient à droite.

Ils firent un arrêt plus agréable que les autres, près d’un magasin, ce qui permit aux passagers de s’éloigner un peu et pour plus longtemps. Le véhicule croulant sous les bagages et les voyageurs, les passagers mirent du temps à se rendre compte qu’il manquait quelqu’un en repartant : où était Kolevatov ?

Cela ne ressemblait pas à la rigueur du personnage. Se pourrait-il qu’il se soit éclipsé pour une pause cigarette interdite ? « Il tirait toujours sur une pipe antique pendant les expéditions, se rappela Yudin, nous enfumant avec des effluves de bon tabac. »

Personne n’avait jugé nécessaire de surveiller Kolevatov, parce qu’il était habituellement responsable. Yudin le décrit comme quelqu’un d’attentif, parfois jusqu’à la pédanterie. Sa réputation était bien établie à l’université, en particulier depuis son expédition en Sibérie l’été précédent. Leur voyage les avait conduits près de la rivière Kazyr, à un endroit particulièrement périlleux : les rapides de Baztbay. Lorsque leur embarcation s’était retournée, les faisant perdre presque toutes leurs affaires, la prévoyance de Kolevatov avait sauvé leur vie : il était le seul à avoir correctement attaché son sac à l’embarcation. Grâce à lui, ils avaient un paquet de farine et des allumettes, ce qui leur avait permis d’éviter la famine.

Si d’autres à sa place auraient attendu le car d’après, l’intrépide Kolevatov n’allait pas laisser l’incident gâcher son voyage. Il entreprit la seule chose qu’il lui restait à faire : courir. Le chauffeur avait un planning à tenir et ne pouvait pas se permettre de changer de route ni faire demi-tour, mais il promit d’attendre. Les randonneurs guettaient par la fenêtre la silhouette de leur ami sprintant dans leur direction. Bien que Yudin ne se rappelle pas pourquoi Kolevatov avait raté le bus, il se souvient juste de l’air effrayé qu’il avait d’avoir été presque abandonné. En montant dans le bus, « les yeux lui sortaient de la tête ».

Des années plus tard, Yudin ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce qu’il se serait passé s’ils n’avaient remarqué son absence que plus tard. Ils auraient dû faire demi-tour, et attendre le jour suivant pour reprendre le car vers Vizhay. Le groupe aurait alors perdu un jour. Il est évident que chacun s’est posé la question : les choses auraient-elles été différentes ?

[image: Photo d'une jeune femme prise en intérieur. Une autre personne se trouve sur la droite, de dos.]

Zinaida « Zina » Kolmogorova, dans les quartiers du groupe à Vizhay, 26 janvier 1959.


À 14 h 00, le car se gara à Vizhay, un village de chalets à taille humaine, avec une école, un hôpital, des magasins et même un espace communal où l’on projetait des films. Cette ville avait été construite grâce aux prisonniers du goulag et à d’autres ouvriers sous-payés, chacun envoyé dans la forêt le jour pour travailler, puis regagnant son camp respectif le soir. Les camps de travail étaient tenus à l’écart de la ville, et les randonneurs ne virent aucun prisonnier pendant leur séjour. Cependant, le journal de Blinov décrit leur jour d’arrivée, et il se souvient avoir aperçu des travailleurs forcés : « Ce jour-là, il y avait un rassemblement communiste de tous les camps alentour, qui s’est achevé à notre arrivée. Après la réunion, tous les jeunes communistes ont été ramenés dans leur camp. »

Heureusement, l’équipe de Blinov réussit à se greffer à un groupe de ces travailleurs qui rentraient à leur base, le secteur 105, voyageant dans la même direction que les randonneurs. En revanche, le groupe Dyatlov ne se sentait pas de faire du stop ce soir-là ; ils prévoyaient de passer la nuit à Vizhay.

Les deux groupes profitèrent de leurs derniers instants ensemble en traînant à la cantine locale, un lieu prisé par les bûcherons du coin. Là-bas, comme le relate le journal de Kolevatov, ils savourèrent un dernier repas « en bonne compagnie, très chaleureuse ».

La cafétéria de Vizhay n’était pas assez chaude pour les inciter à se débarrasser de leurs vêtements d’extérieur, mais elle dégageait une ambiance conviviale où ils purent savourer un repas chaud. Les voyageurs regroupèrent des tables près des fenêtres et, entre les plats, sortirent cartes, journaux et projets de dernière minute sur la nappe en coton. Zina, anticipant déjà de mauvaises conditions climatiques, se mit à coudre des surchaussures waterproof, des bahily, faites de bouts de bâche.

Plus tard, les deux groupes prirent une dernière photo ensemble avant de se séparer. Blinov et son équipe montèrent à bord du camion des ouvriers du secteur 105, saluant leurs amis en pensant les retrouver dans un mois à l’université. C’était là, écrira Yuri Blinov, « la dernière fois qu’on les voyait ».

[image: Photo de plusieurs personnes assises à des tables. Elles semblent prendre leur repas.]

Les randonneurs dans la cafétéria de Vizhay : Alexander Kolevatov (tout à gauche du miroir), Yuri « Georgy » Krivonishchenko (à droite du miroir), Igor Dyatlov (contre le mur) et Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles (dos à la fenêtre), 26 janvier 1959.


[image: Photo prise en extérieur. De nombreuses personnes discutent par groupes. Certaines sont installées à l'arrière de camions.]

Le groupe Dyatlov avec leurs amis pour se dire au revoir, 26 janvier 1959.


[image: Photo d'une tente effondrée et à moitié ensevelie sous la neige. 2 personnes se tiennent devant (on les voit de dos).]

La tente des randonneurs Dyatlov, un jour après sa découverte. Vladislav Karelin (à gauche) et Yuri Koptelov (à droite). Les recherches de l’équipe de sauvetage à l’intérieur et à l’extérieur de la tente, en plus des chutes de neige, sont responsables de son aspect effondré. 27 février 1959.
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    Février 1959

  
    Il n’y a pas de corps dans la tente. Pour Boris Slobtsov et Mikhail Sharavin, c’est une lueur d’espoir, une chance de retrouver leurs camarades d’école vivants, peut-être cachés dans un trou à neige ou à l’abri quelque part. L’ordre dans leurs affaires, avec la nourriture prête à être consommée, contribue à cette impression de normalité et incite le duo à un peu plus d’optimisme. Si la tente n’avait pas été partiellement écroulée, ils auraient pu croire qu’Igor et ses amis venaient tout juste de partir.

    Les deux hommes sortent de l’abri pour réfléchir à leur plan. Alors qu’ils examinent le paysage, la neige commence à tomber, et ils comprennent qu’il est trop tard pour commencer à fouiller la zone. Avant de partir, ils récupèrent des objets qui seront utiles à l’équipe de recherche : une veste, un appareil photo, de l’alcool à 90 °C, une paire de skis, la lampe torche d’Igor et un piolet.

    De retour au camp de base, ils trouvent Igor Nevolin, l’officier radiotélégraphiste, fraîchement arrivé. Maintenant qu’ils peuvent communiquer par radio, Slobtsov transmet un message aux enquêteurs d’Ivdel pour leur faire part de la découverte. Le message indique l’emplacement de la tente, sur le versant est de la montagne, à une altitude de 1 079 mètres, et explique qu’ils n’ont pas pu poursuivre à cause de la tempête de neige imminente. Ils reçoivent la réponse d’Ivdel dans la nuit, leur demandant de préparer un camp pour une cinquantaine de personnes et de définir une zone d’atterrissage pour l’hélicoptère. On leur transmet aussi l’ordre de ne rien toucher à l’intérieur de la tente. Il est évidemment trop tard pour cela.

    
      [image: Photo prise en extérieur. 6 personnes entourent des appareils branchés.]

      
        Le radiotélégraphe Igor Nevolin. Les radiogrammes étaient les seuls moyens de communication avec Ivdel. On retrouva la batterie de l’appareil lors d’une expédition en 2009. Deuxième à gauche, Boris Slobtsov, troisième à gauche, Mikhail Sharavin, février 1959.
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    La nouvelle de la découverte de la tente se propage rapidement parmi les différents groupes, et le lendemain plusieurs équipes de recherche arrivent sur le versant est pour lancer des opérations de fouille intensives. En plus des groupes de Slobtsov et de Nevolin, on trouve une équipe dirigée par l’enseignant des randonneurs du groupe Dyatlov, Yevgeny Maslennikov, ainsi qu’une équipe du pénitencier d’Ivdel, sous la conduite du capitaine Chernyshev. Des bénévoles mansis, des sportifs de Sverdlovsk et des étudiants de l’université se joignent également à l’effort, renforçant ainsi les rangs des recherches.

    
    
      [image: Photo prise de nuit. Etendue enneigée où l'on voit des personnes au loin et où on devine des skis plantés dans le sol sur la droite]

      
        Vue du site de la tente de Dyatlov. Photo prise par l’équipe de sauvetage, 28 février 1959.

      
    
    
      [image: Dessin d'un paysage de montagne avec indications manuscrites. Des flèches partent d'un dessin de tente vers la gauche, le haut et la droite]

      
        Schéma du carnet de Yevgeny Maslennikov, consigné dans le dossier d’enquête officiel : « Position de la cuvette et directions azimutales vers les points de repère (hauteur 1 023 mètres, ruisseau et rocher isolé au col) depuis la tente Dyatlov. »

      
    
    Les équipes nouvellement arrivées commencent à fouiller autour de la tente dans ce que Mikhail Sharavin décrira plus tard comme une méthode « chaotique » – un travail qui, avec le recul, aurait dû être confié à des enquêteurs expérimentés. Le substitut du procureur, Vasily Tempalov, n’était pas encore sur les lieux, et à ce moment-là les sauveteurs ne voyaient guère l’intérêt de perdre du temps avec des formalités procédurales. Dans leur hâte de retrouver les randonneurs vivants, les équipes commencent à retourner la tente et son contenu à la recherche d’indices. Peu après, des policiers accompagnés de chiens renifleurs arrivent sur les lieux, dirigés par le lieutenant Nikolay Moiseyev.

    Malheureusement, les chiens ne trouvent aucune piste à suivre dans la neige environnante. L’inclinaison de la pente y est sûrement pour quelque chose, tout comme le vent qui a emporté toute trace de pas. S’il y avait eu des empreintes, les équipes qui affluaient vers la tente les auraient rapidement effacées.

    En revanche, un peu plus bas sur les pistes, là où le terrain remonte légèrement, les équipes découvrent des empreintes. À environ 20 mètres de la tente, certaines traces semblent encore visibles. Parfois les empreintes sont larges, tandis que d’autres, plus fines et moins marquées, donnent l’impression que la personne qui les a laissées ne portait pas de chaussures. Les enquêteurs comptent neuf paires d’empreintes, qui s’éloignent sur 800 mètres en direction de la rivière. Les traces se scindent en deux chemins parallèles avant de finalement se retrouver. Les secours suivent ces empreintes jusqu’à atteindre une nouvelle couche de neige, où aucun indice n’est visible. Toutefois, ils poursuivent leurs recherches, espérant trouver un autre chemin.

    Au même moment, à 1,5 kilomètre de là, dans la vallée de la rivière Lozva, Mikhail Sharavin et un autre membre du groupe de Slobtsov, Yuri Koptelov, scrutent les alentours à la recherche d’un emplacement pour camper. Avec l’augmentation constante du nombre de secouristes, ils ont besoin d’un endroit pour dormir, ainsi qu’une base pour stocker leur équipement et envoyer leurs radiogrammes à Ivdel. Explorer ces vastes étendues n’est pas la tâche la plus enthousiasmante, mais l’ordre vient d’Ivdel, Sharavin ne proteste pas.

    À la mi-journée, les jeunes hommes parviennent à un endroit qui paraît peu adapté. En dessous d’un large cèdre, ils remarquent des branches carbonisées, enterrées sous la neige. En se rapprochant, ils trouvent ce qui ressemble à un feu de camp. L’emplacement inapproprié leur fait dire que cela ne pouvait être qu’un camp choisi par désespoir. Et il n’évoque pas non plus les restes d’un feu mansi, puisque les autochtones ont l’habitude de rester près des bois et de la rivière pour installer leurs pièges à animaux.

    Un peu plus au nord, un des hommes montre du doigt quelque chose qui dépasse de la neige. En s’approchant, ils découvrent un genou.

    *

    Sharavin et Koptelov quittent la scène calmement et retournent au camp pour donner l’alerte. Un groupe, dont fait partie Yevgeny Maslennikov, est attribué à la zone du cèdre ; et, une fois la neige déblayée autour du genou, ils ne trouvent pas seulement un corps, mais deux, reposant côte à côte, tous deux des hommes. Ils ne portent pas de veste, ni même de pantalon. L’un d’entre eux est vêtu d’une chemise à carreaux et d’un maillot de bain sous des sous-vêtements longs. La jambe droite du sous-vêtement est intacte, contrairement à la gauche qui est arrachée. Ses pieds sont nus et la neige s’est glissée entre les orteils. L’autre corps est un peu plus habillé, dans un sous-pull, une chemise à carreaux, de longs sous-vêtements, un short et des chaussettes. Leurs habits sont tous violemment déchirés, et les trous laissent apparaître des bouts de leur peau décolorée. L’un d’entre eux repose la tête contre la neige, ses bras repliés en dessous comme un oreiller. Il repose sur des branches de cèdre coupées. L’autre est sur le dos, le visage à l’air libre. Sa bouche et ses yeux ont fait les frais d’un animal, sûrement un oiseau.

    Malgré les blessures au visage, Sharavin et Koptelov reconnaissent le randonneur sur le dos, il s’agit de Georgy Krivonishchenko. À côté de lui, son ami, Yuri Doroshenko.

    
    
      [image: Photo de traces dans la neige.]

      
        Empreintes de pas d’un des neuf randonneurs, février 1959.

      
    
    
      [image: Photo d'une veste au sol dans la neige, proche d'une forêt.]

      Vêtement retrouvé près du cèdre, février 1959.
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Si mon premier entretien avec Yuri Yudin avait été particulièrement tendu, lors du deuxième il était bien plus à l’aise et se permettait même de plaisanter sur ma fascination pour l’affaire. Comme Kuntsevich, Yudin avait du mal à croire qu’un Américain puisse venir jusqu’en Russie pour résoudre une énigme qui, en apparence, n’avait rien à voir avec lui. « Vous êtes sûr qu’il n’y a rien à enquêter dans votre pays ? » m’a-t-il demandé à nouveau en riant.

Lorsque j’ai allumé l’enregistreur, Yudin a sorti un carnet de chansons jauni qu’il emportait en expédition. Il existait peu de radios qui diffusaient de la musique dans les années 1950, ses amis et lui devaient donc l’écrire. C’était le début de ce qu’il appelait « l’époque des troubadours », où les paroles sur l’amour, la nature et la politique, souvent accompagnées à la mandoline ou à la guitare, devenaient populaires parmi les jeunes Russes. Ces chansons de bardes ressemblaient beaucoup à la musique folk américaine, s’opposant souvent à l’ordre social établi. Comme l’on craignait la répression du gouvernement soviétique, les chansons étaient apprises par cœur, car tout enregistrement pouvait leur coûter cher. « Assis dans le train, jusqu’à une centaine d’étudiants pouvaient entonner une chanson, raconta Yudin. Parfois, elles étaient antigouvernementales, mais personne ne s’en souciait. »

Pour les voyages plus courts, Yudin et ses amis avaient l’habitude d’emporter un tourne-disque portable, et la nuit, dans la tente, ils écoutaient du folk, du jazz et de la musique classique. La plupart de leurs disques étaient gravés sur un type de vinyle appelé « roentgenizdat », un enregistrement pirate qui était illégal. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le rationnement en Russie avait fait grimper le prix du vinyle, et les radiographies étaient devenues un substitut pour l’industrie musicale clandestine. Après avoir acheté une radiographie usagée pour un ou deux roubles dans un hôpital, les amateurs de musique découpaient la plaque en forme de disque avec des ciseaux ou un couteau, puis y gravaient leurs morceaux préférés. Les étudiants en ingénierie, paraît-il, excellaient particulièrement dans cet art du piratage.

Mais même un gouvernement aussi permissif que celui de Khrouchtchev avait ses limites, et en 1959 un système de dissuasion fut mis en place. L’une des tactiques du régime consistait à inonder les magasins de disques défectueux, dont beaucoup risquaient d’endommager les lecteurs. Sur certains de ces disques, un message particulièrement agressif interrompait la musique en plein milieu, criant à l’auditeur qui ne se doutait de rien : « Tu aimes le rock and roll ? Va te faire foutre, larve antisoviétique ! » Peu à peu, ces disques furent remplacés par des cassettes à bobines. Mais avant cela, tous ceux qui étaient de près ou de loin liés à la fabrication de musique illégale étaient traqués et envoyés au goulag. Les plus audacieux étaient ceux qui reproduisaient du jazz américain, un genre que Staline avait qualifié de « menace à la civilisation ».

Malgré la répression capricieuse du gouvernement soviétique, Yudin garde de bons souvenirs de cette époque. « Tout le monde était pauvre, mais on vivait bien, parce que rien n’était cher. L’État nous aidait. On recevait de l’argent. Quand on partait en expédition, on avait aussi des aides… Maintenant, avec Poutine, on n’est plus que du plancton. L’argent gouverne tout. Il achète la liberté. Je pisse sur la tombe d’Eltsine ! » Ce que Yudin me dit ensuite m’étonna non seulement en tant qu’Occidental, mais aussi au vu de son éducation modeste sous le régime stalinien : « À la mort de Staline, tout le monde l’a pleuré, tout le monde était triste… Je pense que Staline était un homme bien qui a pris de bonnes décisions. »

En entendant cela, je vis que notre interprète secouait vigoureusement la tête pour marquer son mécontentement. Il fit comme s’il ne remarquait pas le fort désaccord et continua : « Néanmoins, je déteste Lénine. Ce n’était pas un homme juste… Encore une fois, cela n’engage que moi. » Avant que je ne puisse l’interroger sur l’engouement pour Staline plutôt que Lénine, Yudin passa abruptement à Igor Dyatlov : « On peut dire qu’Igor était parfois un chef totalitaire. Il prenait toutes les décisions. »

Ce n’était pas la première fois que j’entendais parler des tendances autoritaires d’Igor. Lors de mon précédent voyage, Aleksey Budrin, un ami d’université d’Igor, m’avait raconté qu’Igor instaurait des règles strictes pour chaque expédition, notamment en ce qui concernait l’hygiène. « On devait se laver les pieds tous les soirs, même sans chauffe-eau, et donc à l’eau froide en hiver, raconta Budrin. Il fallait avoir un sacré caractère pour forcer l’équipe à faire ça, surtout quand personne n’en avait envie… C’était inhabituel, Dyatlov était le seul à imposer une telle règle. »

Les journaux que j’avais fait traduire contenaient d’autres anecdotes similaires, notamment lors d’une expédition estivale en 1957 dans le Caucase, où Zina et Kolya faisaient partie de l’équipe. En chemin, leur train passa par Stalingrad, ce qui poussa Igor à prendre son stylo pour dépeindre les villes encore marquées par les combats. Sous ses descriptions poignantes des trous d’obus et des monuments aux morts de Stalingrad, Zina ajouta un commentaire bien senti. Elle raconta qu’Igor avait voulu laisser les sacs à dos du groupe dans le train, malgré les protestations des autres qui souhaitaient que quelqu’un reste pour les surveiller. « Au début, Igor nous a fait son fameux “non” catégorique, écrivit Zina, mais après s’être fait harceler par les gars, il s’est relevé, fier comme Napoléon, et a calmement déclaré : “Kolya et toi, Zina, resterez.” »

 

Si Igor aimait garder le contrôle des expéditions qu’il dirigeait, ce n’est pas lui qui choisit l’itinéraire pour son dernier voyage vers l’Otorten. « À l’origine, c’était le projet d’autres étudiants, expliqua Yudin, mais ils n’étaient pas assez organisés et leur groupe peinait à se former. C’est là que notre équipe a pris le relais, car Igor avait, lui, de grandes qualités d’organisateur. »

Dans les années qui suivirent le drame, ce qui fit le plus de mal à Yudin fut la manière dont le groupe était parfois représenté. Certains livres n’en parlaient que de façon sensationnaliste : « On a beaucoup évoqué les relations entre les alpinistes et les filles, disant que des disputes avec elles auraient causé leur mort. Ça, c’est des conneries », affirma-t-il.

Vint alors l’hypothèse de Yudin. En répondant à mes questions, il précisa qu’il ne croyait pas que le destin de ses amis était lié à un phénomène surnaturel. « Ce qui me semble le plus probable, c’est que des gens armés sont arrivés parce que le groupe se trouvait dans un terrain privé, ou bien ils ont vu quelque chose qu’ils n’auraient pas dû voir », expliqua-t-il. Il poursuivit en disant que ces hommes armés auraient contraint les randonneurs à mettre en scène le lieu du drame pour écarter tout soupçon. Ils les auraient forcés à marcher jusqu’à la forêt, à moitié dévêtus, et à se déshabiller avant de les abandonner à leur sort. « Ils n’avaient pas le choix, ils devaient créer cet instant de folie. »

Ce qui poussait Yudin à privilégier cette théorie, c’était la langue arrachée de Lyuda. L’explication la plus couramment acceptée était que les neuf corps, laissés à la merci des éléments pendant plusieurs jours, avaient attiré des animaux et, comme l’oiseau qui avait mutilé le visage de Georgy, des rongeurs s’étaient attaqués à la langue de Lyuda. Yudin n’y croyait pas. « S’il y avait eu un rongeur dans les parages, tous les corps auraient été dans le même état. » Il était plutôt convaincu que quelqu’un avait choisi de punir Lyuda, probablement parce qu’elle était la plus rebelle et la plus revendicatrice du groupe. « Était-ce un animal ou avait-elle trop parlé, recevant ainsi un avertissement du gouvernement ? »

En plus de cela, Lyuda emportait toujours avec elle son porte-bonheur : une petite peluche en forme de hérisson, qui n’avait pas été retrouvée près de son corps. « Il était toujours avec elle, mais cette fois il avait disparu. » Yudin fit aussi remarquer que l’emballage du chocolat que les randonneurs avaient emporté n’avait pas été retrouvé non plus. Est-ce que la personne qui les avait croisés s’en était emparée en pensant que personne ne s’en apercevrait ? Et si oui, pourquoi ?

En réécoutant l’entretien plus tard dans la nuit, un sentiment de découragement m’envahit. J’étais frappé par le fait que Yudin semblait partager les idées des complotistes. Le porte-bonheur de Lyuda faisait bien partie des objets retrouvés sur le camp, et il n’y avait aucune preuve que sa langue avait été coupée : elle n’était simplement plus là. Bien qu’il fût personnellement impliqué dans cette affaire, il n’était pas si différent de ceux qui croyaient à un alibi gouvernemental. D’ailleurs, sa théorie ressemblait beaucoup à celle de Kuntsevich, qui pensait que les dossiers secrets détenus par le gouvernement renfermaient toutes les réponses nécessaires pour le conforter dans ses croyances.

Le plus troublant restait l’admiration que Yudin vouait non seulement à Staline, mais au régime communiste en général. Comment parvenait-il à concilier une telle confiance envers ses dirigeants tout en étant convaincu de leur responsabilité dans cette affaire ? Comment le même gouvernement, qui lui avait permis, à lui et à sa famille, de mener une vie décente et de bénéficier d’une éducation gratuite, pouvait-il aussi être à l’origine, au mieux, d’une dissimulation de la vérité sur cette nuit du 1er février, et, au pire, de la mort et de la torture de ses amis les plus proches ? Mais cette relation complexe à l’utilitarisme n’était pas unique à Yudin. Il suffisait de jeter un coup d’œil à l’histoire tumultueuse du pays pour comprendre que ce paradoxe semblait profondément ancré dans la psyché russe.

Malgré tout, la présence de Yudin m’était agréable, et j’étais impatient de partir en expédition avec lui, accompagné de ses précieux commentaires. Je n’allais pas tarder à comprendre que mon temps avec le survivant de l’affaire Dyatlov serait limité. Les jours à venir n’allaient apporter que de mauvaises nouvelles chez Kuntsevich, ainsi qu’un visiteur surprise venu tout droit de Moscou.

[image: Photo de 7 personnes assises à l'arrière d'un camion. Certaines semblent rire.]

Le groupe Dyatlov quitte Vizhay pour le secteur 41, 26 janvier 1959.
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25-26 janvier 1959

Ils ne s’attendaient à rien de plus que des logements modestes à Vizhay, simplement un toit pour dormir et un endroit où s’étirer. En se présentant avec ses camarades, le directeur fut immédiatement séduit par Igor et insista pour qu’ils passent la nuit dans le quartier réservé aux invités. Ils allaient être choyés, chacun dans leur propre chambre. Yudin décrit cette maison comme la plus élégante du coin, un véritable manoir comparé aux dortoirs rudimentaires auxquels ils étaient habitués. « C’était très chic pour l’époque », se souvient-il.

Dès qu’ils franchirent le seuil de leur logement immaculé, ils prirent conscience de leur état crasseux. « Les draps étaient impeccables, raconte Yudin. Il me manquait une taie d’oreiller, mais quelqu’un me l’a apportée rapidement. » Il ajoute en souriant : « Les femmes de ménage étaient furieuses de devoir nettoyer nos chambres après notre départ. »

Après avoir déballé leurs affaires et pris possession de leur chambre luxueuse, l’équipe alluma le poêle à bois et se mit à préparer le dîner. Chacun avait encore des tâches à accomplir : Zina terminait de coudre les protège-bottes, et Rustik écrivait une carte postale à sa famille. Après avoir mangé, ils discutèrent de l’idée d’aller en ville. Ils avaient la chance de pouvoir revoir leur film préféré, La Symphonie en or, au cinéma local. Cette comédie musicale autrichienne de 1956 mettait en scène une troupe de patineurs artistiques dans des tableaux enchanteurs et faisait fureur dans les cinémas soviétiques. Les randonneurs l’avaient déjà vu plusieurs fois et connaissaient certaines chansons par cœur, malgré les paroles en allemand. Un numéro en particulier, « Dong Dingeldang », recrée un décor de montagnes paradisiaques où des skieurs avancent joyeusement dans la neige. Avec son yodel et l’apparition comique d’un bison sur patins, il est certain qu’Igor et ses amis se voyaient déjà à la place des personnages, partageant cette aventure joyeuse en montagne.

Pendant que les autres étaient au cinéma, qui n’était rien de plus qu’une petite projection dans une salle commune aux chaises en plastique, le raisonnable Kolevatov, avec l’aide de Doroshenko, était resté au camp pour nettoyer les restes du dîner. Parlant de lui à la troisième personne, il écrit avec une pointe d’amertume dans le carnet du groupe :

Doroshenko et Kolevatov font les corvées tandis que les autres vont au cinéma et rentrent de très bonne humeur après avoir vu La Symphonie en or.



*

Le lendemain, les voyageurs comprirent que le camion à destination du secteur 41 ne passerait que dans l’après-midi. Cela leur laissait suffisamment de temps pour préparer leurs affaires et prendre un petit déjeuner. Voici ce qu’en dit Georgy dans son carnet :

Nous ne pouvions pas cuisiner dans la matinée, le bois était trop humide et notre repas du soir nous avait pris six heures la veille. Nous avons pris le petit déjeuner à la cafétéria : du goulasch et du thé.



Le goulasch n’était pas désagréable, mais les randonneurs furent déçus de recevoir leur thé froid. Igor, imperturbable, lança avec humour selon le journal de Georgy : « Si le thé est froid, buvons-le dehors et il sera tout de suite plus chaud. »

Après la collation, l’occupation principale de la matinée fut d’acheter les dernières nécessités en ville et d’aller à la rencontre des forestiers du coin. « La première chose à faire en expédition, c’est d’aller voir les gardes champêtres, explique Yudin, parce qu’ils connaissent l’état des chemins et peuvent ainsi orienter les randonneurs. » Le forestier attitré de Vizhay était Ivan Rempel. Il était rare dans cette profession de rencontrer un Allemand « à la russe », un Allemand qui s’était approprié la culture de son pays d’accueil et qui en parlait parfaitement la langue.

Malgré l’intégration manifeste de l’homme, une partie de sa maison préservait sa culture d’origine, ce que Yudin remarqua immédiatement en entrant. D’abord, l’endroit était d’une propreté impeccable. Mais ce qui frappait encore plus, c’était que Rempel avait transformé cet espace en une véritable Wunderkammer, ou « pièce à merveilles », ce que nous appellerions un cabinet de curiosités. Les murs étaient couverts de tableaux, la plupart peints par Rempel lui-même. Les visiteurs étaient tout particulièrement fascinés par les innombrables étagères garnies de fioles de verre contenant de petits tableaux. Chaque objet renfermait un paysage miniature différent, souvent religieux ou en lien avec les saisons, des versions inanimées des scènes que Yudin et ses amis avaient appréciées au cinéma la veille. Il y avait des reconstitutions de la Nativité, des arbres de Noël, des panoramas enneigés avec des enfants glissant sur des luges, ainsi que la version slave du père Noël, Ded Moroz. Pendant qu’Igor et les autres discutaient avec Rempel, Yudin ne pouvait détacher son regard des petites figurines suspendues dans le verre, notamment d’un petit Christ couché dans une mangeoire tout aussi minuscule. Aujourd’hui encore, il ne saisit pas comment le forestier est parvenu à construire de si petites merveilles. « Comment les a-t-il fabriquées ? Personne ne le sait. »

Alors que Yudin était perdu dans ses rêveries de paysages enneigés, le garde-forestier mit les autres en garde sur la réalité des conditions météorologiques. Lorsque Igor affirma qu’ils visaient les montagnes de l’Otorten, l’homme s’y opposa fermement. « Je leur ai clairement dit que traverser la crête de l’Oural en hiver était dangereux, expliqua plus tard Rempel, surtout à cause des grands ravins et des trous dans lesquels on peut tomber. Le vent peut aussi souffler si fort qu’il vous emporte. » Rempel précisa aux randonneurs que, même s’il n’avait pas personnellement vécu ces dangers, il avait entendu de nombreuses anecdotes des habitants à ce sujet.

Peu importe les arguments soulevés, Igor s’entêtait à dire qu’il leur fallait un vrai défi. « Nous sommes entraînés, nous sommes prêts et nous n’avons pas peur, se souvient Yudin des paroles d’Igor. Le niveau du groupe était bien plus élevé que ce que les autochtones imaginaient. »

Bien qu’Igor ait perçu un danger menaçant le groupe, comme l’avait signalé le garde-forestier, il n’avait qu’une envie : l’affronter. « Igor était passionné par toutes les situations extrêmement dangereuses et leur résolution, raconte Yudin. Il cherchait activement des défis périlleux pour pouvoir les surmonter. » Ainsi, les avertissements de Rempel n’avaient eu que l’effet inverse : ils avaient convaincu Igor que ses amis et lui étaient sur la bonne voie. Après avoir terminé de recopier les cartes beaucoup plus détaillées que celles en leur possession, ils remercièrent Rempel, jetèrent un dernier regard au cabinet de curiosités et prirent congé.

C’est à ce moment-là que Yudin commença à exprimer de sérieux doutes quant à la poursuite du voyage. Ses préoccupations n’avaient rien à voir avec les avertissements du garde-forestier, mais plutôt avec la douleur croissante dans son dos et ses jambes. Il fit part de ses maux au groupe, le présentant comme une simple information plutôt qu’une plainte, tout en rappelant qu’il avait l’intention de pousser ses limites au-delà du secteur 41.

Cet après-midi-là, les dix amis, harnachés, s’entassèrent dans un camion de bûcherons, principalement utilisé pour transporter des ouvriers entre les camps. Yudin allait vite comprendre que ce mode de transport n’était pas idéal pour quelqu’un souffrant de rhumatismes. En plus du froid glacial, chaque trou et chaque irrégularité sur la route n’avaient fait qu’accentuer sa douleur. Impuissant contre les secousses, il finit par sortir sa tente pour l’enrouler autour de lui, comme une couverture pour se garder au chaud. Georgy relata comment les amis s’efforçaient de se distraire durant ce trajet éprouvant :

Grand froid à l’arrière d’un GAZ-63. On a chanté pendant tout le voyage et discuté de divers sujets, de l’amour à l’amitié en passant par le cancer et ses traitements.



« Le vent était contre nous, se souvient Yudin. La température était particulièrement basse et mes vêtements trop légers. » Yudin avait fini par attraper un rhume au terme de ce trajet, mais cette maladie n’était rien comparée à son éternelle bataille contre sa pathologie. « C’est une façon très russe de concevoir la chose. Quand on est malade, on se dit : OK, je ne vais pas chez le docteur. Je ne m’en cacherai pas non plus, mais peut-être que ça s’en ira comme c’est venu. »

Bien qu’il ait annoncé à ses amis qu’il ferait de son mieux pour avancer, Yudin savait qu’une telle douleur n’avait pas sa place dans le grand Oural. Les médicaments dans son sac à dos ne pourraient pas faire grand-chose. Tandis que le camion continuait de les secouer depuis le secteur 41, et que les os de Yudin faisaient des siennes, il devint évident qu’il ne pourrait pas faire marche arrière indéfiniment. Une décision rapide s’imposait.

[image: Photo prise en extérieur. Homme portant un fusil dans le dos.]

Stepan Kurikov, à la tête de l’équipe de sauvetage mansie, février 1959.
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Février 1959

Stepan Kurikov progresse difficilement dans un petit ravin, il tient une laisse au bout de laquelle se trouve un chien de police. Kurikov est venu participer aux recherches en passant par Suyevatpaul, un village mansi situé près d’un affluent de l’Anchucha, où il fait partie des anciens respectés de la tribu. C’est aussi l’un des rares Mansis à s’être joint aux recherches. Malgré sa cinquantaine, il reste un membre infatigable de l’équipe. À ses côtés se trouve Vladislav Karelin, ingénieur en médecine et alpiniste de niveau 2. Karelin faisait partie du groupe qui avait pris le thé chez les Mansis plus tôt dans le mois, une visite qui avait perturbé les équipes de secours, confondant les deux groupes.

Les deux hommes continuent leur progression à travers les ombres sombres de la forêt de bouleaux endormie. À cet instant, Kurikov sent que son chien devient nerveux, comme le font les animaux avant de trouver quelque chose. L’après-midi touche à sa fin, et ils ne sont qu’à quelques mètres des corps de Yuri Doroshenko et Georgy Krivonishchenko. C’est étrange que Kurikov se retrouve à cet endroit, identique à celui que lui et un autre bénévole mansi avaient parcouru quelques jours plus tôt sans succès. Si les deux secouristes n’avaient pas découvert les corps ce matin-là, les équipes seraient toujours en train de s’activer à l’est. L’effort se concentre désormais dans la vallée, à presque deux kilomètres de la tente.

Le berger allemand tire sur la laisse, entraînant Kurikov dans la neige poudreuse vers un jeune bouleau dont les pousses s’orientent très aléatoirement, comme sous l’effet de la gravité qui faisait effet, ou le vent. L’homme surveille le chien qui renifle l’arbre, laissant derrière lui des empreintes de pattes. De plus en plus nerveux, le chien pousse Kurikov à appeler son partenaire. Il ne fait aucun doute qu’il y a quelque chose ici ; les hommes tombent à genoux et commencent à creuser. De leurs mains gantées, ils jettent la neige derrière eux, par poignées. Ils n’ont pas à creuser loin ; à quelques centimètres sous la surface, ils rencontrent une texture dure. Ils découvrent un morceau de tissu sombre et, après avoir dégagé la neige, reconnaissent une articulation recouverte de laine : un coude.

Comme deux archéologues, les hommes continuent de dégager la neige, jusqu’à ce que d’autres parties du corps commencent à apparaître. D’abord un bras, puis des mains, et un autre bras. Ils comprennent rapidement que les membres sont repliés en position de défense. Pourtant, les mains sont agrippées à des branches, tirant le tronc vers le bas, ce qui donne un angle étrange à l’arbuste. En creusant un peu plus autour du corps, ils remarquent que l’homme est habillé plus chaudement que Doroshenko et Krivonishchenko, mais pas de beaucoup. Il porte un pull, sous un tee-shirt à manches longues, une veste en fourrure et un pantalon de ski. Comme ses camarades, il n’a ni bonnet ni gants. Ses pieds sont recroquevillés dans des chaussettes dépareillées péniblement enfilées. Au poignet gauche, il porte une montre Zvezda, une marque populaire fabriquée à Uglich, au nord de Moscou, qui s’est arrêtée à 5 h 31. L’homme est positionné de manière étrange, accroché à la branche, un terrible tableau suspendu, comme si la victime avait dû affronter les éléments jusqu’à son dernier souffle.

Kurikov n’a jamais rencontré les randonneurs de Dyatlov et n’est pas en mesure de reconnaître les corps. Karelin, en revanche, non seulement le reconnaît, mais il a également aidé ses camarades à obtenir les cartes nécessaires à l’expédition.

[image: Photo sur laquelle on distingue une forme en partie enfouie sous la neige, au pied d'un arbuste nu.]

Le corps partiellement enterré d’Igor Dyatlov, 27 février 1959.


Karelin déblaye délicatement la neige qui recouvre le visage retourné et durci. Devant lui se dessinent les traits caractéristiques du chef de groupe, Igor Dyatlov.

*

Quand le camp apprend cette nouvelle découverte, l’équipe reprend ses recherches à partir du bouleau. Le lieutenant Nikolay Moiseyev, qui mène le deuxième chien policier de l’équipe, part de l’arbre jusqu’à la tente. Plusieurs centaines de mètres plus loin, alors que le chemin s’élève vers la vallée, Alma, le chien, fait des allers-retours entre son maître et un endroit précis de la neige. Moiseyev a une carrière entière d’expérience pour comprendre les canidés. Dans son regroupement de Sverdlovsk, il est surtout connu pour deux choses : avoir toujours de bonnes anecdotes et entraîner les chiens policiers. Il travaille principalement avec des bergers allemands, mais connaît également les bergers d’Europe de l’Est, une race militaire née dans les années 1930 du croisement entre un berger allemand et un berger russe. Pendant des années, il a entraîné ses animaux à renifler ce qui pouvait être de la contrebande ou des personnes disparues, et pourtant son cœur se brise quand ses efforts portent finalement leurs fruits dans des circonstances comme celles-ci, sur des mètres d’épaisseur de neige.

Alma s’arrête brusquement et commence à creuser. Moiseyev se met à genoux pour l’aider et, avec leurs forces combinées, ils découvrent une silhouette non loin de la surface. Le petit gabarit laisse penser qu’il s’agit d’une femme. Elle repose sur le côté droit, le visage tourné vers le sol, et ses bras sont croisés sous elle. Son visage est terni par du sang séché et sa jambe droite est pliée comme si elle s’apprêtait à s’élancer avant de s’écrouler. Contrairement aux autres, c’est la première à être vêtue pour le climat. Elle a un bonnet, une veste et un pantalon de ski. Pourtant, tout comme les autres, elle ne porte pas de chaussures, seulement des chaussettes.

Moiseyev ne la connaît pas, il est incapable de l’identifier, mais dans la journée un radiogramme annonce à Ivdel la découverte de Zina Kolmogorova.

*

Le même jour, tandis que Moiseyev et son équipe poursuivent leurs fouilles, Yevgeny Maslennikov, l’homme qui avait conseillé Dyatlov et son groupe avant leur départ, est nommé responsable de toutes les recherches. Il est parfaitement qualifié pour ce rôle. Maslennikov ne dirige pas seulement le club de randonnée de son usine métallurgique, mais il est aussi l’un des rares habitants de Sverdlovsk à posséder un diplôme d’alpiniste. De plus, il connaissait personnellement tous les randonneurs, à l’exception de Zolotaryov, ce qui fait de lui l’un des rares sauveteurs capables d’identifier immédiatement un corps.

Lorsque les cadavres commencent à être récupérés, et en l’absence prolongée du procureur général, Maslennikov endosse le rôle de détective, formulant des hypothèses sur le sort de ses jeunes amis. Ses radiogrammes à destination d’Ivdel esquissent l’idée que les alpinistes ont pu se faire emporter par des vents puissants :

Pas eu le temps d’examiner la tente.

Ils ont dû se faire ensevelir.

Si tente s’est déchirée alors groupe emporté par le vent.



Cela n’était pas sans rappeler un autre télégramme envoyé du camp un peu plus tôt dans la journée :

En 16 heures, 4 corps trouvés à différents endroits, peu vêtus et pieds nus, laissent à penser victimes d’une tempête.



Cette première théorie, pourtant évidente pour les bénévoles sur le terrain, ne semblait pas cohérente pour ceux d’Ivdel. Un secrétaire assigné à l’affaire, Zaostrovsky, demanda :

Pourquoi restait-il des objets dans la tente s’ils se sont fait emporter par le vent ?



Ou plus précisément, pourquoi la tente serait-elle restée intacte, avec tout son contenu et ses piquets, quand les voyageurs se seraient fait emporter par une telle force ? Cette question inévitable s’avérera être la plus centrale de l’affaire, elle ne cessera de hanter les enquêteurs.

[image: Photo d'un très gros rocher au milieu d'une plaine enneigée, au pied duquel sont regroupées plusieurs personnes.]

Les équipes de recherche rassemblées à Boot Rock, février 1959.


*

Le 27 février fut une journée chargée pour les équipes de recherche. Pourtant, à la tombée de la nuit, cinq randonneurs restaient toujours portés disparus. Le lendemain, la zone du bouleau et des cèdres ayant cessé de fournir des indices, Maslennikov ordonna à ses hommes de concentrer leurs efforts sur les traces descendant de la tente, un sentier qui n’avait rien révélé la veille. Étrangement, les chiens policiers, qui avaient été essentiels jusque-là, se retrouvaient en difficulté. Dans un radiogramme, Maslennikov note que le chien de Moiseyev se révèle inutile dans la neige. Pour pallier ce problème, Moiseyev équipe ses coéquipiers de sondes en acier, ironie du hasard fabriquées dans l’usine de Maslennikov, pour sonder la neige. La tâche se révèle plus ardue qu’il n’y paraît : à certains endroits, la neige est si compacte qu’il faut un effort considérable pour atteindre le pergélisol. Dans l’éventualité où un bénévole réaliserait 10 000 sondages par jour en couvrant une zone de 30 kilomètres, il pouvait malgré tout ne rien découvrir.

Les quatre premiers corps avaient été enveloppés dans une bâche et placés à plus d’un kilomètre de Kholat Syakhl, sous un rocher en forme de botte, appelé « Boot Rock ». Pendant ce temps, Maslennikov continuait de rassembler des indices, mais exprimait sa perplexité dans un autre radiogramme envoyé à Ivdel :

On ne sait pas pourquoi groupe a quitté tente sans vêtements. Aucune idée.



Le même jour, un hélicoptère atterrit près du QG, amenant avec lui le substitut du procureur d’Ivdel. Vasily Tempalov, un homme sans expérience pour gérer ce genre de situation, était enfin arrivé. Il se mit immédiatement au travail. Il passa en revue les événements récents, prit note des objets trouvés dans la tente et entama la rédaction de son rapport. Il observa :

La tente était sur un versant de la montagne à une hauteur de 1 079 mètres.

Un trou bien creusé abrite les skis sous l’abri.

La tente croulait sous la neige.

L’entrée était partiellement ouverte, la porte en tissu battait au vent.

Des traces d’urine ont été retrouvées là où quelqu’un « est parti pisser ».

En découvrant la tente, il y avait un trou dans la partie face à la montagne, près de l’entrée, une veste en fourrure bouchait la déchirure.

La face côté descente était en pièces. Une paire de skis était abandonnée devant l’entrée de la tente.

Le contenu de l’abri a été catalogué.



Toutes ces remarques avaient déjà été faites par les secouristes deux jours auparavant. Cependant, une irrégularité avait échappé à leur attention : plusieurs déchirures à l’arrière de la tente. Vu l’état d’usure de la toile, ces déchirures n’étaient pas immédiatement visibles. Cela semblait si insignifiant que personne ne se souvient exactement qui les a remarquées en premier.

*

En fin de journée, Maslennikov rapporte qu’aucun autre corps n’a été retrouvé. Il ajoute dans son radiogramme la liste des objets saisis par Tempalov :

Le procureur a emporté tous les documents du groupe, y compris 3 exemplaires de leur itinéraire, sauf dessins et carnets…



En réalité, cela n’avait que peu d’importance. Lorsque Tempalov rentra à Ivdel, il n’eut même pas le temps de reprendre l’affaire, car, en l’espace de deux jours, on décida de se passer de ses services. Dès la découverte des premiers corps la veille, les autorités locales avaient déjà pris des dispositions pour le remplacer par un autre procureur. Le 1er mars, Lev Ivanov fut nommé à sa place. Cet homme allait devenir la figure emblématique de l’affaire Dyatlov pour les décennies à venir.

Ivanov ne manquait pas d’affirmer à qui voulait l’entendre que sa devise, clé de sa réussite, était : « Je suis honnête, pas corrompu et je dors beaucoup. » Pourtant, à l’issue de l’enquête, il aura manqué à deux de ces promesses.

[image: Portrait d'un homme à l'air austère. Il porte des lunettes, un uniforme et une cravate.]

 Lev Ivanov, non daté.
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La cave de Kuntsevich s’était transformée en véritable cellule de crise pour la préparation de notre expédition. Chaque matin, après le petit déjeuner, je descendais l’escalier en béton pour retrouver Yuri Yudin, et chaque jour la pièce semblait rapetisser à mesure qu’elle se remplissait de nouveau matériel. À l’approche du départ, Yudin me fit part d’une nouvelle qui me déçut. Par l’intermédiaire de notre interprète, il m’informa qu’il ne participerait pas à l’expédition dans les montagnes, sans en préciser la raison. J’étais abattu à l’idée que le seul survivant de Dyatlov ne serait pas à mes côtés, alors que nous allions marcher dans ses traces près de cinquante ans plus tard. Bien que je n’aie pas espéré qu’il nous accompagne jusqu’au col Dyatlov, j’avais tout de même cru qu’il serait présent au début de l’expédition. Sa décision n’aurait pas dû me surprendre : s’il n’avait pas pu entreprendre le voyage en 1959, à 21 ans, il semblait improbable qu’il le fasse à 74. (Il avait toutefois fait le déplacement à l’été 1963 pour présider une cérémonie en hommage à ses camarades disparus.)

Un matin, deux jours avant notre départ, j’annonçai à Kuntsevich que je descendais au quartier général. En ouvrant la porte, je découvris un homme d’une soixantaine d’années, qui n’était pas Yudin, assis sur le canapé. Il me fallut quelques secondes pour le reconnaître : c’était mon « avocat » de Moscou. Une fois passé l’effet de surprise, Vladimir Borzenkov et moi échangeâmes une poignée de main ferme. Il était évident qu’il avait parcouru une longue distance pour nous rejoindre, et si ce n’était pas par avion, cela signifiait un trajet de seize heures en train depuis Moscou. Il n’était pas là pour nous payer une visite de courtoisie.

Trente minutes plus tard, notre interprète, Olga Taranenko, est arrivée. C’était la même personne qui, quelques jours auparavant, avait exprimé des sentiments ambivalents à l’égard de Staline. Originaire de Iekaterinbourg, Taranenko n’avait jamais entendu parler de l’affaire Dyatlov avant de commencer à travailler avec nous. Mais désormais sa curiosité était éveillée et elle souhaitait nous accompagner en tant qu’interprète tout au long de notre périple. Cependant, Kuntsevich s’y était opposé, arguant qu’il ne serait pas prudent d’emmener une jeune femme en montagne.

Avec l’arrivée de Taranenko, la communication entre Borzenkov et moi s’était considérablement simplifiée. Il ne tarda pas à m’informer qu’il se joindrait à notre expédition. Avec un enthousiasme presque enfantin, il exhiba fièrement son équipement de randonnée, soigneusement empilé derrière une chaise. Il déploya une combinaison en nylon multicolore, la brandissant pour que nous puissions l’admirer. Avec son mélange de motifs évoquant à la fois un dessus-de-lit de grand-mère, du Mondrian et un soupçon de superhéros russe, elle ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu auparavant. Il continua ensuite à nous montrer les accessoires assortis : un capuchon, un sac à dos et des gants en nylon, précisant qu’il avait lui-même conçu l’ensemble, en collaboration avec la fédération sportive de l’URSS. Il possédait trois vestes similaires et deux pantalons, tout cet attirail ayant résisté à une cinquantaine de voyages à ski et à des expéditions de sauvetage, notamment dans la péninsule de Kola, l’Oural polaire et l’Arctique. Il plaisanta en faisant remarquer que chaque pays du monde était représenté sur sa combinaison, faisant de lui une sorte d’ONU ambulante.

En montrant du doigt l’insigne d’aviation sur son bras gauche, je le poussai à parler de son parcours. Ce n’était pas un avocat du tout. Moscovite de troisième génération, il avait obtenu ce patch à l’université aéronautique de Moscou, autrefois appelée l’Institut d’aviation de Moscou. Là-bas, il avait décroché trois diplômes : un en ingénierie aéronautique, un autre en mathématiques appliquées, et un troisième, équivalent à un doctorat, en ingénierie des équipements de sécurité et de sauvetage pour les systèmes aéronautiques et spatiaux. Après avoir obtenu ses diplômes, Borzenkov avait intégré l’équipe scientifique qui avait rendu possible la première expédition soviétique au sommet de l’Everest en 1982. En plus d’avoir conçu les combinaisons pour les vingt-six membres de l’équipe, il avait également mis au point un masque à oxygène dont le mécanisme fut ensuite utilisé pour la recherche spatiale soviétique.

« Nos alpinistes avaient décidé de suivre un itinéraire jamais tenté auparavant, par le sud-ouest de l’Everest, me confia-t-il. L’expédition incluait deux nuits d’ascension, ce qui était tout aussi inédit. Le plus gratifiant pour moi, et pour toute l’équipe derrière ces masques à oxygène, c’est que, pour la première fois dans l’histoire de la Russie, les grimpeurs n’ont rencontré aucune difficulté respiratoire. »

Lorsque je l’interrogeai sur son intérêt pour l’affaire Dyatlov, il me raconta que, vers la fin des années 1970, son expertise en tant que consultant en randonnée l’avait amené à occuper le poste de vice-président de la Fédération du tourisme étudiant pour les quinze républiques soviétiques. À ce titre, il fut confronté à de nombreux accidents de randonnée ayant coûté la vie à de jeunes gens. « C’était principalement des tâches administratives et rhétoriques, m’expliqua-t-il. J’étais responsable de la sécurité et devais donc inspecter les régions de randonnée avant les vacances scolaires, en veillant à ce qu’elles soient équipées pour prodiguer les premiers secours. »

Son expression s’assombrit lorsque je l’interrogeai sur ses missions de sauvetage. La première à laquelle il avait participé eut lieu en 1971 dans la péninsule de Kola, au nord-ouest de la Russie. « Des élèves de Poliarnye Zori étaient en classe de neige dans le massif des Khibiny. Ils étaient nombreux et se dépêchaient pour attraper un train. Ils en ont laissé un derrière. Ce n’est qu’une fois dans le wagon que le responsable s’est aperçu de l’absence du garçon. Le lendemain, une équipe de recherche dont je faisais partie fut envoyée. Nous étions bénévoles, car il n’y avait pas d’organisation officielle à l’époque. Je venais de rentrer d’une expédition et je me trouvais à Kirovsk… La météo était terrible, avec des vents soufflant à 150 kilomètres-heure et des températures avoisinant les – 20 °C. Nous n’avons pas pu franchir un col de l’itinéraire : c’était un ravin étroit et le vent nous en bloquait l’accès. Une autre équipe, venant en sens inverse, a rencontré le même problème. Nous avons fouillé chaque recoin du chemin qui nous avait été communiqué. Plus tard, l’enfant fut retrouvé dans le ravin que nous n’avions pas pu traverser. Malheureusement, c’était trop tard. Il était complètement gelé. C’était ma première mission, elle se terminait mal et de nombreux détails restent gravés dans ma mémoire, me hantant encore aujourd’hui. »

Ce n’est qu’en 1978, alors qu’il s’intéressait à d’autres récits, que Borzenkov découvrit l’existence de l’affaire Dyatlov. Mais ce fut seulement en 1984, lors d’une conférence sur l’ergonomie en aviation et dans l’espace, qu’il rencontra des bénévoles de l’équipe de secours. Dès cet instant, son esprit se consacra pleinement à cette affaire.

Au fil du temps passé ensemble, je remarquai que Borzenkov n’adhérait pas aux théories complotistes ; il s’accrochait à une explication plus scientifique. Kuntsevich, en revanche, était un homme d’instinct, dont l’interprétation des faits se teintait souvent d’exagération. Malgré leurs divergences, les deux hommes étaient amis depuis les années 1960, camarades d’une dernière génération soviétique, toujours prêts à engager un débat passionné. Leur quête commune de vérité visait avant tout à offrir un peu de réconfort aux familles endeuillées.

 

Je n’y connaissais absolument rien en matière d’équipement pour ce genre d’expédition. C’est du moins la conclusion à laquelle j’arrivai après que mes amis russes m’eurent expliqué les défis d’une expédition en hiver. D’abord, Kuntsevich m’indiqua qu’il me fallait toujours avoir sur moi certains objets : un couteau de poche, deux briquets et une boîte d’allumettes. De préférence, les allumettes devaient être cousues à mes vêtements. Ensuite, on m’apprit à ranger mes vêtements dans l’ordre où je devrais les enfiler, ce qui m’obligea à planifier minutieusement chacune de mes tenues à l’avance. Une fois cette question réglée, je dus rouler chaque pièce de manière à ce qu’elle prenne le moins de place possible. Kuntsevich me chargea ensuite de casseroles, de poêles et d’un tas de bric-à-brac. Borzenkov m’expliqua que les objets les plus légers devaient être placés en bas de mon sac à dos, et les plus lourds, exactement le contraire de ce que je croyais, au plus près de ma tête. J’avais depuis longtemps renoncé à protester, me rappelant que cet homme en connaissait un rayon sur la physique.

À un moment, Borzenkov et moi nous sommes retrouvés à comparer notre matériel, dans une sorte de compétition qui n’était pas sans rappeler la Guerre froide. Si j’étais plutôt fier de ma tenue de compétition et de mes bottes prétentieuses, Borzenkov m’asséna rapidement le coup de grâce en me montrant sa lampe frontale russe, qu’il m’expliqua être bien mieux conçue que celles produites dans mon pays. Mon pantalon cargo, qui m’avait semblé indispensable quelques mois plus tôt, devint une source d’embarras lorsqu’on comprit qu’il ne passait pas par-dessus mes « bottes d’éléphant », comme Kuntsevich les appelait. Cette imprévoyance me contraignit à courir les magasins russes à la dernière minute pour y trouver une paire adaptée.

Le départ approchait à grands pas, et Kuntsevich, Borzenkov et moi étions déjà de bons amis, enchaînant les blagues grâce aux traductions de Taranenko. Nos plaisanteries avaient cette légèreté qui masque souvent une tâche ardue à venir. Cela me rappelait la gaieté du dortoir 532, la nuit du 23 janvier 1959, quand Igor et les autres préparaient leurs affaires. J’ai jeté un coup d’œil à Yudin, me demandant si cette nuit lui revenait en mémoire, alors qu’il nous voyait faire nos bagages.

Yudin papillonnait entre nous tous, et s’arrêtait parfois pour prendre des notes secrètes sur des bouts de papier. Je n’étais pas certain de l’utilité de ces notes, peut-être était-ce pour se donner une contenance ? Il lui arrivait de se joindre à notre conversation, mais la plupart du temps il n’était qu’une présence muette dans la pièce, satisfait d’observer l’activité autour de lui. Le drame ne quittait pas son esprit, il nous répétait inlassablement : « Je prie pour que tout se passe bien. »

*

La veille de notre départ, l’épouse de Kuntsevich m’a pris à part, avec l’interprète, dans la cuisine. J’ai d’abord pensé qu’elle m’invitait pour un goûter ou peut-être pour me faire manger du salo, cette spécialité à base de gras de porc dont elle avait le secret. Mais il s’agissait plutôt d’une conversation discrète, à l’abri des autres. À voix basse, presque en chuchotant, elle m’avoua que son mari était très inquiet pour moi à l’approche de cette expédition, au point qu’il envisageait de l’annuler. Touché par sa sollicitude, je la rassurai, en dissimulant mes propres doutes, lui affirmant que tout se passerait bien, que j’en étais sûr.

En rejoignant les autres, Kuntsevich, très sérieux, discutait de la météo et soulignait la difficulté de prévoir les conditions dans la région d’Ivdel jusqu’aux montagnes. Il expliqua que nous ne nous attarderions pas à Vizhay, là où les autres avaient passé une nuit. Un incendie de forêt, à l’été 2010, avait détruit trente-quatre bâtiments, forçant les habitants à évacuer vers Ivdel. De même, le secteur 41 n’existait plus, car les baraquements de bois avaient été démolis, conformément à l’usage, cinq ans après leur construction. Nous passerions donc la nuit à Ushma, un village mansi situé près de la rivière Lozva, à huit kilomètres de l’ancien secteur 41. Sans eau courante ni électricité, Ushma offrait une expérience proche de celle que le groupe avait probablement vécue.

L’inquiétude de Kuntsevich ne faisait que croître, car il était impossible de prévoir le temps sur les 70 kilomètres séparant Ushma du col Dyatlov, une région souvent balayée par des vents violents. La météo annonçait – 31 °C, la même température que celle qu’avaient affrontée les randonneurs lors de leur première nuit tous ensemble. Et cela pouvait encore empirer.

N’ayant jamais connu de températures aussi extrêmes, je commençai à appréhender. Avec toutes ces prévisions catastrophiques, je devais réprimer un sentiment grandissant d’effroi. Ma conversation avec Olga n’avait fait qu’accentuer l’inquiétude que je percevais sur le visage de Kuntsevich lorsqu’il me regardait. Si même les Russes les plus inébranlables redoutaient ce voyage dans les montagnes de l’Oural, comment devais-je, moi, me sentir ?

Nous devions nous lever à 7 h 00. Avant de me coucher, j’essayai de me motiver avec un petit discours intérieur. Cette randonnée était indispensable, me répétai-je. C’était un objectif que je m’étais fixé depuis des années. Alors que je m’apprêtais à me retirer pour la nuit, Borzenkov m’interpella discrètement pour me donner un dernier conseil sur la montagne, dans un anglais hésitant. Je m’attendais à un avertissement classique du genre « N’oublie jamais », « Ne fais pas ci » ou « Fais toujours ça ». Mais, à ma grande surprise, il me conseilla plutôt de laisser ma brosse à dents ici. Il ne m’en expliqua pas la raison, mais il avait prononcé ces mots avec une telle gravité que, sur le moment, j’ai pris ce conseil très au sérieux. Finalement, je m’assurai que ma brosse à dents soit facilement accessible sur le côté de mon sac. Après tout, mon nouvel ami n’avait plus beaucoup de dents.

La dernière étape avant de me coucher fut d’appeler ma famille. J’ai d’abord contacté ma compagne sur Skype, ce qui s’est transformé en une demi-heure d’émotions, ponctuée de larmes. À la fin, je lui ai promis de revenir sain et sauf. Ce qui m’a le plus marqué, c’est l’expression incertaine de mon fils, qui ne reconnaissait pas celui que sa mère appelait « papa ». Cet oubli m’a brisé le cœur. Je n’étais parti que depuis deux semaines mais, pour un enfant d’un an, cela représentait une éternité.

Mon dernier appel fut pour ma mère, qui, depuis le début de cette aventure, n’avait cessé de me demander : « Pourquoi tu fais ça ? » Elle ne manqua pas de me poser la question une fois de plus. Je n’avais toujours pas de réponse satisfaisante à lui donner. Je me suis contenté de lui dire de ne pas s’inquiéter et que je rentrerais bientôt.
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Zinaida « Zina » Kolmogorova dans le secteur 41, avec les surchaussures qu’elle a fabriquées à Vizhay le 27 janvier 1959.
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26-28 janvier 1959

Les bûcherons du secteur 41 n’avaient pas vu de femmes depuis des mois. Alors, lorsque le camion transportant les dix voyageurs arriva, la présence des deux randonneuses ne manqua pas de provoquer un certain émoi. Le soleil commençait à se coucher, et tandis que les randonneurs descendaient du camion pour saluer leurs hôtes, la lumière du jour suffisait encore à les distinguer clairement. Les bûcherons, vêtus comme à leur habitude de casquettes et de telogreika – des vestes épaisses en coton, autrefois réservées à l’Armée rouge –, affichaient des visages juvéniles et peu marqués. Les randonneurs purent facilement deviner qu’ils n’étaient pas beaucoup plus âgés qu’eux. Parmi ceux qui les saluaient, un homme se distinguait du reste du groupe. Il avait les cheveux bruns, emmêlés, et arborait une barbe rousse bien fournie. Il se présenta sous le nom de Yevgeny Venediktov, mais Georgy trouva que son surnom était bien plus approprié.

On a discuté avec les ouvriers à propos de divers sujets pendant un petit moment, mais je me rappelle particulièrement d’un bûcheron roux, ses camarades l’appelaient « Boroda ».



Après quelques échanges avec les ouvriers, le bûcheron roux, surnommé « Boroda », « barbe » en russe, prit la parole. Il semblait s’être spontanément attribué le rôle de porte-parole du groupe et s’occupa rapidement de leur trouver une chambre. Hormis quelques cabanes en pin servant de dortoirs pour les ouvriers, le secteur 41 n’avait pas grand-chose à offrir. Le camp était semblable à tous ceux de la région, un ensemble d’une cinquantaine d’hommes envoyés pour de longues périodes, chargés de récolter, couper et transporter le bois des forêts environnantes. Leur vie sociale était limitée, loin de leurs familles pendant des mois.

À cette époque, pour des Soviétiques ayant développé essentiellement leurs compétences manuelles, c’était souvent la meilleure option. C’est dans des moments comme celui-ci que les randonneurs devaient apprécier la chance qu’ils avaient d’être à l’université. Même sous Khrouchtchev, de nombreux jeunes voyaient leur vie déjà tracée.

Si les bûcherons étaient ravis de voir un peu de nouveauté dans leur quotidien, les randonneurs, eux, étaient soulagés de voir leur voyage s’achever. Il était temps de dîner puis de dormir, et pour Yuri Yudin, de faire une pause après des conditions de voyage épuisantes. Les dix amis sortirent leurs sacs à dos du camion. En déplaçant quelques camarades, Boroda réussit à libérer une chambre entière pour les randonneuses. Lyuda et Zina furent touchées, mais elles ne pouvaient guère espérer dormir cette nuit-là.

Les ouvriers avaient préparé du pain pour leurs invités et, après le dîner, tout le monde se rassembla autour d’un grand feu pour profiter de la chaleur. La cabine n’offrait pas le même confort que celle de Vizhay. L’aménagement était spartiate et, pour se prémunir des courants d’air, seuls quelques morceaux de mousse de marais coincés entre les rondins de bois servaient d’isolation. Toutefois, la pièce était plus agréable que leurs futurs campements, et ils appréciaient vraiment l’accueil qu’ils avaient reçu. D’ailleurs, nos étudiants urbains avaient plus en commun avec ces ouvriers de la forêt qu’ils ne l’imaginaient. Certes, les bûcherons portaient les stigmates d’un travail dur, mais ils possédaient aussi l’esprit d’intellectuels et le cœur de poètes. Parmi tous, les alpinistes ressemblaient particulièrement à Boroda.

Il ne se contentait pas de réciter de la poésie avec une clarté qui la faisait résonner comme s’il la lisait à haute voix ; il insufflait au sein du groupe un véritable sentiment de bien-être. « C’était sans aucun doute le plus intelligent, se rappelle Yudin, et il avait une autorité naturelle sur les autres. » Boroda avait également un sens de la mode affûté pour quelqu’un ayant passé la majorité de sa vie dans les bois. Sans doute pour des raisons pratiques, il avait choisi de ne pas se raser, mais, associée à sa veste de costume et à son pantalon cosaque, sa barbe épaisse lui conférait un air sophistiqué. On aurait dit qu’il avait choisi de s’affirmer à travers son style, même s’il y avait peu de Russes pour l’admirer dans ces contrées forestières.

Après plusieurs tasses de thé noir, dont la Chine était à l’époque le principal fournisseur, Boroda et son équipe commencèrent à réciter leurs poèmes préférés pour leurs invités. « Travailler dans les forêts ne les empêchait pas de connaître l’œuvre d’Essenine, se souvient Yudin. Cela prouve qu’ils étaient réfléchis, pas seulement issus de la classe ouvrière. » Sergueï Essenine, poète lyrique du début du XXe siècle, était l’un des plus célèbres en Russie. Il avait été l’un des premiers à soutenir la révolution bolchevique, mais ses critiques du gouvernement avaient conduit Staline à censurer ses œuvres, interdiction qui perdura sous Khrouchtchev. Essenine était également aux prises avec des problèmes de santé mentale, qui l’amenèrent à se suicider à l’âge de 30 ans. À la fin de sa vie, il écrivit ce qui allait devenir son poème le plus célèbre :

[image: Photo de 5 hommes devant la porte ouverte d'une cabane.]

Les bûcherons du secteur 41. Tout à gauche, Yevgeny « Boroda » Venediktov. 27 janvier 1959.
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Les randonneurs dans leur chambre du secteur 41. Igor Dyatlov (au milieu) et Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles (à droite, avec le chapeau). La mandoline de Yuri Georgy Krivonishchenko est accrochée au mur derrière eux. 27 janvier 1959.


Au revoir, mon cher ! Au revoir !

Ami, je t’ai dans ma poitrine !

Nous nous quittons ; de nous revoir

Un espoir déjà se devine…

 

Sans mots, sans main serrée, en route !

Ton front, pourquoi le rembrunir ?

Pas plus que de vivre, sans doute,

Il n’est pas nouveau de mourir.



Les amateurs de poésie de l’Union soviétique étaient contraints de mémoriser des poèmes comme celui-ci, car il était difficile de se procurer un recueil d’Essenine. « On ne pouvait tout simplement pas lire son œuvre, m’a expliqué Yudin. Elle était interdite. On ne la trouvait nulle part. Malgré la censure, comme beaucoup d’autres poètes et écrivains, nous avons réussi à parler de son travail. »

Comme souvent, les discussions poétiques entre jeunes gens dévièrent sur le sujet de l’amour et des relations. Ce soir-là, les deux femmes poussèrent la conversation jusqu’à la romance. Yudin se rappelle qu’elles adoraient aborder ce thème et qu’elles en parlaient souvent dans leur chambre à l’université. « Chaque jour de voyage depuis Iekaterinbourg, elles n’ont cessé de parler d’amour, essayant d’exprimer leurs opinions et de comprendre le point de vue des garçons. »

Quelques jours plus tôt, Yudin avait fait remarquer dans leur carnet commun : « Dispute sur l’amour, à cause de Z. Kolmogorova. » Il était évident que Zina ne comptait pas en rester là, et ses hôtes lui donnèrent matière à réfléchir. Sa motivation était pourtant parfaitement désintéressée, tout comme celle de Lyuda, selon l’analyse de Yudin. La plupart des membres du groupe étaient vierges. « La vie était bien différente à cette époque, tout comme l’atmosphère. Personne ne pourrait comprendre cela de nos jours. Tout était romantique, mais la romance avait une tout autre saveur. »

Yudin admet que les garçons du groupe, en particulier Igor, Georgy et Doroshenko, étaient épris de Zina, mais il évoque également la honte ressentie à l’idée de développer des sentiments pour quelqu’un. « Bien sûr qu’on s’aimait. Mais il ne fallait rien dire, car il était impossible de se consacrer à une fille. Ce n’est pas la manière de faire des Soviétiques. » Yudin raconte cette nuit dans le secteur 41 : « Évidemment, certains appréciaient Zina plus que d’autres, mais nos conversations portaient sur l’amour avec un grand A, pas sur quelque chose de spécifique… Qu’est-ce que l’amour ? La romance ? Qui est la fille la plus parfaite ? Quel type de fille est idéal ? »

Les amis préféraient exprimer leurs sentiments de manière universelle, mais cela ne les empêchait pas de chanter et de danser avec les autres, célébrant la beauté d’être jeune, ensemble et, peut-être, secrètement amoureux. Les airs de Rustik résonnaient sur la mandoline de Georgy tandis qu’un bûcheron sortait sa guitare. Parmi les chansons entonnées ce soir-là, il y eut « Neige » d’Alexander Gorodnitsky, un aventurier et barde russe dont les voyageurs connaissaient bien les compositions.

La neige glisse lentement et silencieusement,

Des brindilles crépitent dans le feu qui crachote,

Tout le monde dort encore, mais moi…

Qu’est-ce qu’il me passe par la tête ?

 

Il neige, il neige,

Apprêtant la toile de la tente en blanc

Notre court séjour

Est presque terminé.

 

Il neige, il neige, il neige,

La toundra autour de nous se pare de blanc ;

Les rivières gelées s’embrasent,

Il neige.



Cette liesse n’était, bien sûr, pas due à l’alcool, du moins pour les randonneurs. « Parmi les alpinistes, personne ne buvait, personne », insiste Yudin, bien qu’il reconnaisse que lui et ses amis se permettaient quelques exceptions pour des occasions spéciales. Un soir de réveillon, un groupe d’une centaine d’étudiants était parti en randonnée, avec deux bouteilles de champagne à partager. « Chacun eut droit à sa cuillère de champagne et ce fut tout. Mais cela ne nous a pas empêchés de danser et de chanter toute la nuit, car on n’avait pas besoin d’alcool pour s’amuser. »

Ainsi, sans recourir à la bière, au vin ou à d’autres boissons de contrebande, les étudiants rigolèrent avec leurs hôtes, défilèrent d’un pas lourd sur le parquet et, plus généralement, s’amusèrent jusqu’à l’aube. Quand il ne resta que quelques heures avant le réveil, ils se retirèrent dans leur chambre pour un repos bien mérité. Le groupe avait une longue journée qui l’attendait : ils en avaient fini avec les moyens de transport motorisés, il était temps de préparer leurs skis et de mettre à l’épreuve leurs compétences en pleine nature.

Yuri Yudin ne passa pas une bonne nuit. Il fut réveillé de son lit improvisé par une douleur encore plus lancinante que celle de la veille. Mais il était déterminé à ne pas se laisser abattre. Son entêtement, selon lui, était en partie dû à son désir de poursuivre l’aventure avec ses amis, mais aussi pour des raisons qui lui étaient propres. Le premier abri serait un campement de géologue, et puisque c’était sa spécialité à l’université, il avait hâte de découvrir les pierres et les minéraux que lui réservaient ces bâtiments abandonnés.

Après un petit déjeuner tardif, les bûcherons quittèrent leur baraquement pour saluer leurs nouveaux amis. Boroda sortit avec une crinière indomptée et une cigarette entre les doigts. Lorsqu’il se rendit compte que des photos de groupe étaient prises, il coiffa ses cheveux de la main et prit la pose avec ses camarades. En guise de cadeau d’adieu, les voyageurs offrirent à leurs hôtes tout ce dont ils pensaient pouvoir se débarrasser. Un des ouvriers du secteur 41 raconta plus tard aux enquêteurs que « Yevgeny Venediktov, le leader, eut un roman et Anatoly Tutinkov reçut aussi un cadeau ».

Cet après-midi-là, un Lituanien nommé Stanislav Velikyavichus arriva avec un traîneau tiré par des chevaux pour les accompagner jusqu’à leur première étape. Velikyavichus était en route pour récupérer des tuyaux en fer abandonnés sur le campement, et, par un heureux hasard, son traîneau pouvait parfaitement supporter les sacs à dos des randonneurs. C’était un ouvrier détaché du campement, qui avait passé six ans dans le secteur 2 du huitième département des camps pénitentiaires. Il constituait ainsi la première rencontre des voyageurs avec un ancien détenu de la région. Ils ne surent jamais pourquoi il avait été jugé, mais peu importe la raison, cela n’empêchait pas le directeur du secteur 41 de lui confier les randonneurs. Le groupe l’appréciait d’ailleurs tellement qu’ils se mirent à le surnommer « Papy Slava ».

Velikyavichus arriva tard dans la journée. La contrepartie de voyager léger fut de parcourir les huit premiers kilomètres à la lumière de la lune. Les dix skieurs dirent au revoir à leurs amis bûcherons et se dirigèrent vers le nord en s’enfonçant dans la forêt. S’ils étaient libres de leurs mouvements, ils avaient 30 kilomètres de terrain hostile à faire avant de trouver leur prochain campement. Pour pallier la monotonie du voyage, les amis s’arrêtaient régulièrement pour sortir des appareils photo de sous leurs manteaux. Il leur fallait pouvoir prouver matériellement leurs progrès pour obtenir le plus haut grade des alpinistes. En photographiant ce voyage, ils montreraient à l’université qu’ils appliquaient les différentes règles en vigueur : ils portaient des tenues appropriées, avaient le matériel nécessaire et savaient s’ordonner pour skier. Cela ne les empêchait pas de faire des grimaces de temps à autre et une partie de leur pellicule fut consacrée à de la documentation beaucoup moins sérieuse, basée sur l’échange de bonnets et des poses ridicules. Se plonger dans leurs albums permettait de constater que les étudiants adoraient passer du temps ensemble.

La forêt qui les entourait était dense, et le chemin le plus praticable consistait à longer la rivière Lozva, gelée. Yudin nous rappela que la glace n’était pas très épaisse et que la température n’était pas suffisamment basse pour que les skis adhèrent bien. De plus, la neige fraîche accrochée à leur équipement se transformait rapidement en glace, les obligeant à s’arrêter pour s’en débarrasser à coups de couteau. En faisant cela, ils devaient aussi veiller à ne pas trop peser sur la rivière. « C’était très difficile et dangereux, se remémore Yudin. La rivière était complètement recouverte de neige, et on ne voyait pas où l’on mettait les pieds. »

[image: De nombreuses personnes sont regroupées devant une maison, devant la porte, sur les escaliers extérieurs et au sol]

Photo de groupe dans le secteur 41, 27 janvier 1959.


[image: Photo de plusieurs personnes en file indienne. Ils ont des skis aux pieds et des bâtons. L'un est sur une charrette tirée par un cheval.]

Les randonneurs ont quitté le secteur 41 pour rejoindre le site géologique. Du meneur au bout : Yuri Doroshenko, Zinaida « Zina » Kolmogorova, Lyudmila « Lyuda » Dubinina, Stanislav Velikyavichus, « Papy Slava ». Yuri Yudin est visible au loin. 27 janvier 1959.


[image: Photo d'un homme allongé au sol, partiellement enfoncé dans la neige. Il tend la main devant lui.]

Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles joue dans la neige, faisant semblant d’être en détresse, 27 janvier 1959.


[image: Photo. Une femme et un homme posent à gauche. A droite, un homme enlace un autre par la taille et semble le faire tomber.]

De gauche à droite : Lyudmila « Lyuda » Dubinina, Yuri « Georgy » Krivonishchenko, Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles et Rustem « Rustik » Slobodin, 27 janvier 1959.


[image: Photo d'un homme debout dans la neige en train de prendre une photo. On distingue une autre personne et des arbres en arrière plan.]

Yuri « Georgy » Krivonishchenko prend une photo, 27 janvier 1959.


Pour s’assurer une énergie continue, les skieurs avaient acheté quatre miches de pain au secteur 41 et, dans la nuit, ils se sont partagé deux d’entre elles. Pendant ce temps, le cheval de Papy Slava semblait plus lent que jamais sur la périlleuse rivière et, malgré le rythme contenu du groupe, le Lithuanien et son chargement finirent par disparaître loin derrière eux.

Finalement, sous la lumière d’une lune presque pleine, les voyageurs aperçurent une épaisse couche de neige recouvrant les toits. À mesure qu’ils s’approchaient, le campement se révéla être un village, mais aucun habitant n’allait les accueillir. Une vingtaine de cabines se tenaient là, toutes silencieuses, sans fumée de cheminée ni lueur de bougie qui aurait pu filtrer par une fenêtre. Ils avançaient dans des rues désertes, passant devant des portes et des fenêtres laissées ouvertes et battues par le vent. Grâce au clair de lune, ils discernaient les contours des poêles et des meubles abandonnés à l’intérieur. Cela faisait probablement plusieurs années que le campement était déserté, mais, en y regardant de plus près, on aurait pu croire que les habitants avaient été contraints de partir à la hâte, sans avoir eu le temps d’emballer leurs affaires ni de verrouiller leurs portes avant de quitter leur maison pour toujours.

Les bûcherons leur avaient annoncé qu’une seule maison pourrait les accueillir, et ils mirent un certain temps à la trouver. Dans son journal, Doroshenko décrivit la découverte de la maison, repérable au puits creusé dans la glace, ainsi que l’arrivée tardive de Velikyavichus.

Il était tard quand nous avons trouvé la maison, et encore, c’est un trou dans la glace qui nous l’a indiquée. Nous avons fait un feu avec des planches. La casserole fume. Certains d’entre nous se sont blessés à cause des clous. Tout va bien. Le cheval est arrivé. Ensuite, après manger, dans une cabine bien réchauffée, nous nous sommes amusés jusqu’à 3 h 00.



On attribua les lits aux filles, et les garçons, accompagnés par Papy Slava, se sont rabattus sur le sol avec leur sac de couchage. Malgré la douleur de plus en plus vive dans sa jambe, Yudin tentait de se convaincre qu’il irait mieux le lendemain.

Au matin, lorsqu’il fallut passer de la position allongée à celle debout, il devint évident pour tous, Yudin inclus, qu’il ne pouvait pas se lancer dans une telle expédition. De plus, c’était sa dernière chance de retourner en toute sécurité à la civilisation. À partir de là, il n’y aurait plus de campement, juste la forêt, et le groupe ne pouvait pas se permettre de porter Yudin si jamais il ne pouvait plus marcher. Il fut donc décidé qu’il rentrerait chez lui. Kolya écrivit à ce sujet :

Il est bien ennuyeux de nous séparer, surtout pour Zina et moi, mais ce n’est rien qu’on ne puisse changer.



[image: Photo d'un paysage enneigé avec une forêt en arrière-plan et quelques petites maisons. Au milieu à droite, une maison bien visible.]

La cabine déserte où le groupe a séjourné, 28 janvier 1959.


[image: Photo de 3 personnes ; deux sont assises sur des barreaux en bois, la 3e plante ses skis dans la neige.]

Les randonneurs font une pause contre les échelles géologiques du village abandonné. De gauche à droite : Lyudmila « Lyuda » Dubinina, Alexander « Sasha » Zolotaryov, Zinaida « Zina » Kolmogorova. 28 janvier 1959.


[image: Photo. A droite, 2 femmes se font un calin, visage contre visage. A gauche, un jeune homme en skis les regarde en souriant.]

Yuri Yudin salue une dernière fois Lyudmila « Lyuda » Dubinina avant de rentrer chez lui. Igor Dyatlov les regarde. 28 janvier 1959.


Pendant que Papy Slava préparait son chargement de tuyaux de cuivre pour le secteur 41, Yudin rassembla autant de minéraux qu’il le pût, principalement de la pyrite et du quartz. Il les empila sur le traîneau.

« Le cavalier était pressé, se souvient Yudin, et me criait de me dépêcher. » Bien qu’il fût triste de quitter ses amis, il gardait son éternel sourire, surtout en pensant qu’ils se retrouveraient dans dix jours. Après des adieux chaleureux, il laissa son équipe poursuivre leur aventure dans les montagnes de l’Otorten, sans lui. En chargeant son sac à dos sur le traîneau, il comprit que les tuyaux, d’une froideur extrême, l’empêcheraient de s’y installer. C’est ainsi que Yudin suivit à ski Papy Slava et son cheval, avec des douleurs dans le dos et les jambes, parcourant 25 kilomètres le long de la rivière.







16
Février-mars 1959

Lorsque la nouvelle de la découverte des quatre corps leur parvient de Sverdlovsk, les proches des victimes, une fois le choc passé, cherchent un coupable. Beaucoup d’entre eux accusent l’université, estimant qu’elle n’aurait jamais dû autoriser une expédition si périlleuse. Une autre théorie prend de l’ampleur : les enquêteurs devraient se concentrer sur les autochtones de la région. Des traces mansies ayant été retrouvées près du chemin des randonneurs, une question persiste : « Les tribus en voulaient-elles aux Russes pour avoir pénétré leur territoire sacré ? » Pour éclaircir ce point, des forestiers proches des Mansis sont emmenés à Ivdel pour être interrogés.

Ivan Rempel, qui a croisé les randonneurs à Vizhay une semaine avant leur disparition, défend fermement les Mansis. « C’est tout simplement impossible, témoigne-t-il en mars, je côtoie souvent les Mansis et je n’ai jamais entendu de menaces visant d’autres peuples que le leur. » Rempel souligne également que la zone où se trouvaient les randonneurs n’était pas sacrée. « Les habitants disent que les pierres vénérées des Mansis se trouvent en aval de la rivière Vizhay, à 100 ou 150 kilomètres de l’endroit où les randonneurs sont morts. »

Quant à l’hypothèse de la filature mansie, Ivan Pashin, forestier de Vizhay, rejette les éléments avancés. « À un kilomètre du premier arrêt des alpinistes, on a trouvé un campement mansi où ils laissent paître leurs rennes, mais il a été installé après la disparition des randonneurs, car leurs empreintes étaient anciennes, contrairement à celles des Mansis. » Il conclut : « Les Mansis ne peuvent pas être responsables de cet incident. Au contraire, habitués des lieux, ils auraient pu venir en aide aux Russes… Il est bien connu que ces tribus recueillent les voyageurs égarés pour les héberger et les nourrir. »

Andrey Anyamov, chasseur mansi et gardien de troupeau de rennes à Suyevatpaul, se trouvait en pleine chasse près de la rivière Auspiya vers la fin janvier, à peu près au même moment que les randonneurs. Lorsqu’il fut emmené avec ses compagnons à Ivdel pour être interrogé, il déclara : « Nous avons bien vu des traces de ski tous les quatre, mais nous ne les avons pas suivies. Nous avons observé des pistes d’élans, de loups et de carcajous, mais jamais de feux ni entendu de voix humaines. » Quant à l’idée que le lieu soit symbolique pour eux, Konstantin Sheshkin, compagnon d’Anyamov, souligne : « Il n’y a aucune montagne sacrée sur nos trajectoires de chasse… De toute façon, les Mansis ne se rendent pas sur ces lieux importants. Les jeunes ne prient plus et les anciens le font depuis chez eux. »

Après plusieurs interrogatoires similaires, les enquêteurs concluent qu’en l’absence de preuves formelles et compte tenu de la réputation pacifique des Mansis, il est peu probable que ce peuple soit à l’origine de la fin tragique des étudiants.

Sur la montagne de Kholat Syakhl, l’équipe de recherche, toujours accompagnée de Mansis, abandonne tout espoir de retrouver des survivants. Il s’agit désormais d’une mission de récupération, et les bénévoles se préparent à découvrir cinq corps enfouis sous la neige. Maslennikov ordonne à son équipe de trente hommes de couvrir une zone de 2,5 hectares. Jusqu’ici, les secouristes utilisaient leurs bâtons de ski pour sonder la neige, mais grâce à un nouvel instrument commandé par leur chef à son usine, ils peuvent maintenant fouiller jusqu’à 2,5 mètres de profondeur. Vêtus de manteaux presque identiques et coiffés de chapkas, les hommes avancent reliés par une chaîne aux épaules en fouillant méthodiquement le sol enneigé devant eux.

[image: Photo d'une longue file de personnes, de dos. Le sol est enneigé et le ciel couvert.]

L’équipe de secours fouille la neige, à la recherche des randonneurs, février-mars 1959.


Armés de leurs outils, les secouristes progressent dans le paysage enneigé, frappant la neige comme une petite armée affrontant un ennemi invisible sous leurs pieds. C’est une méthode exténuante et imparfaite, car parfois ils ne parviennent pas à atteindre le fond. Un ravin en particulier, d’environ cinq mètres de profondeur, pose un véritable défi. Par radiogramme, les autorités d’Ivdel suggèrent alors d’envoyer des mineurs équipés de détecteurs de métal dans les montagnes.

Maslennikov répond :

Mineurs doivent se munir de sondes plutôt que détecteurs de métaux puisque randonneurs sous neige ne portent pas de métal.



L’avis de Maslennikov est ignoré, et dès le lendemain, une équipe de mineurs arrive, traînant derrière eux leur matériel. Après un ou deux jours de recherches infructueuses, ils finissent par admettre que Maslennikov avait raison : le peu de métal sur les randonneurs ne pouvait déclencher les détecteurs. Les mineurs abandonnent finalement leurs outils pour se joindre à l’équipe des secouristes équipés de bâtons de ski.

Le 1er mars, Lev Ivanov entre en scène. Il remplace Tempalov, jugé incompétent pour gérer la situation, car la découverte des corps requiert une supervision plus rigoureuse. Le statut d’Ivanov, avec son autorité régionale, surpasse celui de Tempalov, limité à une expertise municipale. Conseiller juridique de l’État, Ivanov est aussi un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, marié et père de famille. Toutefois, son dévouement à son travail est tel que ses proches ne le considèrent pas comme un homme tourné vers sa famille. Ce printemps, l’enquête l’éloigne encore davantage des siens, l’obligeant à de longues absences. Dans les mois qui suivent, Ivanov effectue de nombreux voyages dans l’Oural, au point de graver dans sa mémoire les moindres détails de la topographie de Kholat Syakhl.

La première décision d’Ivanov est d’embarquer dans un hélicoptère pour aller se familiariser avec les lieux où les corps ont été retrouvés. Les emplacements où Zina et Dyatlov ont été découverts ne révèlent pas grand-chose, mais celui près des cèdres fournit davantage d’indices. En examinant les branches de cèdre carbonisées, Ivanov conclut que le feu n’a pas brûlé plus de deux heures. Les branches cassées, trouvées plus loin, suggèrent qu’un des randonneurs a probablement grimpé dans l’arbre pour couper du bois et en est peut-être tombé. Les cèdres étant fragiles et secs, leurs branches auraient pu céder sous le poids du grimpeur. Cela expliquerait les bleus et coupures sur le corps de Doroshenko ainsi que les branches retrouvées sous lui. Une fois allumé, le feu aurait été assez grand pour les réchauffer, mais il manquait de combustible pour durer longtemps. Ivanov remarque aussi la présence d’autres empreintes autour de l’arbre, ce qui le conduit à penser qu’une personne tierce pourrait avoir été présente. De plus, du bois sec et des brindilles de sapin, prêts à être utilisés, avaient été rassemblés, mais laissés de côté.

[image: Photo sur laquelle on voit deux personnes, dont l'une de dos, dans la forêt enneigée.]

Lev Ivanov en scène, 1er mars 1959.


Une question persiste : en plus de la nudité des randonneurs, y compris l’absence de chaussures, pourquoi, avec du bois parfaitement utilisable à disposition, ont-ils laissé le feu s’éteindre ? Ivanov note soigneusement toutes les observations qu’il peut recueillir sur place avant de se rendre sur le versant de la montagne pour inspecter la tente, cherchant à résoudre ce casse-tête.

Avec l’aide de Maslennikov, Ivanov passe au crible le camp et ses environs. Ils constatent que la tente a été montée de manière rigoureuse. Bien qu’elle soit partiellement déchirée, elle reste solidement ancrée au sol, attachée de façon à résister aux vents violents de la montagne.

En parallèle, Maslennikov, dans un de ses rapports quotidiens à Ivdel, commence à élaborer des hypothèses sur le déroulement de la soirée du 1er février. Il imagine que les randonneurs ont dîné à l’intérieur de leur tente, encore vêtus de leurs habits mouillés de la journée. Puis, vers la fin du repas, ils auraient laissé leur nourriture pour se changer et enfiler des vêtements secs. C’est à ce moment précis, alors qu’ils étaient en train de se préparer, qu’un événement inattendu les aurait forcés à sortir précipitamment dans la neige, très peu vêtus.

Peut-être que l’un d’entre eux, habillé, est parti se promener et s’est fait emporter par le vent. Son cri a alerté les autres, qui sont aussi sortis et ont connu le même sort. La tente était à l’endroit le plus dangereux, face aux vents les plus forts. Impossible d’y retourner, même en étant proche, parce qu’elle était déchirée. Les plus en dévers ont pu marcher en direction d’Auspiya, près de la forêt ; peut-être dans l’espoir de retrouver leur ancien camp. Le versant est rocailleux et les éloigne encore plus de la forêt. Ils font un feu. Comme Dyatlov et Kolmogorova étaient les plus vêtus, ils sont repartis en quête de leur tente. À bout de force, ils ont échoué.



Ce jour-là, les conditions météorologiques compliquent les recherches. Le vent violent fouette le visage des secouristes et réduit considérablement la visibilité. Le soir venu, épuisés et sans résultat, les bénévoles peinent à maintenir leur énergie. Yuri Blinov, qui avait prolongé son congé universitaire pour participer aux recherches, faisait partie de ceux dont la bonne humeur était précieuse après une journée passée à espérer trouver un corps. Il raconte :

Le soir, exténués par nos efforts dans la neige épaisse, nous sommes retournés à la tente. Il ne nous restait plus qu’à raconter des histoires pour passer le temps. Les policiers nous distraient avec des anecdotes sur leurs affaires criminelles quotidiennes, et les plaisanteries vont bon train.



Même s’il est là pour chercher ses amis, Blinov, épuisé, commence à s’inquiéter de manquer trop de cours à l’université. Il sent qu’il est temps de rentrer à Sverdlovsk. Deux jours plus tard, Blinov et deux autres étudiants quittent la zone et reprennent leur vie universitaire.

Le 2 mars, la météo s’améliore légèrement par rapport à la veille. Les recherches reprennent là où elles s’étaient arrêtées, et une partie de l’équipe élargit son périmètre en traversant la rivière. Un radiogramme de Maslennikov, ce jour-là, reflète son processus de réflexion sur le sort des randonneurs :

Est-il possible de savoir si des essais de fusée ont été effectués au-dessus de la zone de recherche dans la soirée du 1er février ?



C’est un message énigmatique qu’il ne développe pas, ajoutant simplement :

Envoyez beurre, halva, lait concentré, sucre, café, thé et cigarettes, SVP.

Le lendemain, une nouvelle tempête de neige accompagnée de vents violents frappe la région, mais les enquêteurs persistent et concentrent leurs efforts dans la vallée de la rivière Lozva. Maslennikov, pour la première fois, montre son pessimisme quant aux chances de retrouver les randonneurs :

L’équipe a atteint Lozva. Aucune trace du groupe Dyatlov, la neige provenant de la crête principale a fondu et s’est déversée dans ce ruisseau. La couche de neige au sol est solide et très épaisse. La probabilité que le groupe ait quitté la vallée pour rejoindre Lozva est nulle…



Face à la dangerosité des vents, Maslennikov et son équipe sont contraints de quitter la vallée de Lozva. Un autre groupe, comprenant Slobtsov et Kurikov, parvient quant à lui jusqu’à la réserve du groupe Dyatlov près de la rivière Auspiya. Rien à redire sur sa construction : elle a été réalisée selon les normes et, malgré la faible quantité de bois, elle contenait suffisamment de nourriture pour leur retour. Cet abri confirme ce que les enquêteurs savaient déjà : les alpinistes avaient scrupuleusement suivi les protocoles. Parmi les objets trouvés, certains avaient une forte valeur sentimentale, comme la mandoline de Georgy. Le fait qu’ils aient abandonné cet instrument précieux témoigne de leur détermination : obtenir ce dernier grade en alpinisme surpassait même leur amour pour la musique.

Plus tard dans la journée, Maslennikov et son équipe accompagnent Lev Ivanov jusqu’à l’héliport improvisé. Le procureur a accompli son devoir près de la tente et s’apprête désormais à poursuivre l’enquête depuis son bureau à Sverdlovsk. Dans l’hélicoptère, en plus d’Ivanov, se trouvent les corps de Doroshenko, Krivonishchenko, Igor Dyatlov et Zina, qui seront autopsiés dans les jours à venir.

Ivanov est officiellement l’autorité principale sur l’enquête, mais Maslennikov continue d’émettre ses nouvelles théories par radiogramme :

Le seul mystère qui subsiste est la fuite de la tente. À l’extérieur, il n’y a qu’un piolet et une lampe torche sur le toit de la tente. Cela suggère qu’une personne, entièrement vêtue, est sortie en premier avant de donner l’alerte aux autres.



Maslennikov développe ensuite sa réflexion sur la question des fusées-sondes :

Une explication possible pourrait être celle de phénomènes naturels ou le passage d’une sonde, observée à Ivdel le 1er février et par le groupe Karelin le 17.



Le « groupe Karelin » désigne l’équipe dirigée par Vladislav Karelin, l’un des bénévoles secouristes. Ses camarades et lui ont commencé leurs investigations en février, en empruntant le même itinéraire que le groupe Dyatlov le long de la rivière. Au début de l’enquête, la visite de ce second groupe avait été confondue avec celle de Dyatlov, puisque les membres du groupe Karelin avaient aussi pris le thé chez Pyotr Bahtiyarov. Cette confusion, rapidement corrigée, n’a que brièvement désorienté les autorités. Cependant, les découvertes du groupe Karelin allaient faire avancer l’enquête.

Quelques jours après leur incursion chez les Mansis, Karelin et ses compagnons ont été témoins d’un phénomène céleste étrange. Karelin a raconté aux enquêteurs qu’au matin du 17 février, il avait été réveillé par les cris de ceux qui préparaient le petit déjeuner : « Je me suis extirpé de mon sac de couchage, sans bottes, juste en chaussettes, et dehors j’ai vu une grande tache blanche. Elle ne faisait que grandir. Une petite étoile est apparue en son centre avant de s’agrandir elle aussi. Le tout se déplaçait du nord-est au sud-ouest, en descendant. » Selon Karelin, la lumière n’a été vive qu’une minute, ce qui l’a amené à penser qu’il s’agissait d’une météorite. Un de ses amis, Georgy Atmanaki, a quant à lui été terrifié, croyant qu’il s’agissait d’une planète sur le point d’entrer en collision avec la Terre. « J’ai parlé à d’autres témoins, a raconté Atmanaki aux enquêteurs, et ils ont tous décrit la même chose, ajoutant seulement que la lumière était si intense qu’elle avait réveillé ceux qui dormaient encore. »

Maslennikov ne peut s’empêcher de se demander : Est-ce qu’Igor Dyatlov et ses amis avaient vécu la même chose ? Un phénomène naturel les aurait forcés à quitter la tente sans chaussures ?

Les jours suivants, les découvertes deviennent de plus en plus troublantes. Le 5 mars, alors que Karelin et son équipe explorent une nouvelle zone, à environ un kilomètre de la tente, ils détectent quelque chose avec leurs bâtons. À peine enfoui sous la neige, ils découvrent un cinquième corps. En dégageant la neige, Karelin reconnaît Rustik Slobodin. Il est allongé face contre terre, la jambe droite repliée et le poing droit serré contre son torse. Il porte une chemise à carreaux sous un pull, un pantalon de ski, plusieurs paires de chaussettes, mais seulement une chaussure. Une casquette de montagne, intacte, repose toujours sur son crâne, remettant en question la théorie selon laquelle le vent violent aurait empêché les randonneurs de progresser. Rustik se trouve à mi-chemin entre les lieux où Dyatlov et Zina ont été retrouvés, leurs corps alignés dans la direction de la tente. Comme Zina, il est orienté vers celle-ci, comme s’il tentait de remonter la pente avant de s’effondrer. L’équipe de Karelin remarque un petit creux dans la neige près de la bouche et du nez de Rustik, là où la chaleur de sa respiration avait fait fondre la glace. Cela suggère qu’il n’est pas mort immédiatement après être tombé. Le plus frappant reste son visage : il est terriblement pâle, laissant penser qu’il aurait reçu un coup à la tête.

Une fois les dernières photos prises et les échantillons prélevés, le corps de Rustik est transféré jusqu’à Boot Rock en attente du prochain départ pour Sverdlovsk. Il reste maintenant quatre randonneurs à retrouver : Lyuda Dubinina, Sasha Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Kolya Thibault-Brignoles.

C’est à ce moment-là, après que les effets personnels de la tente ont été envoyés à Ivdel pour analyse, qu’un nouveau secret est révélé. Bien que cette découverte ait été consignée dès le début de l’enquête, elle n’avait pas été considérée comme un élément clé. En plus des déchirures causées par Mikhail Sharavin en découvrant l’abri, d’autres coupures apparaissent. Elles ne semblent pas provenir d’un piolet, car elles sont trop nettes et précises. L’une d’elles, plus longue que les autres, pourrait être assez large pour permettre à quelqu’un de sortir. Lorsque l’occasion se présente, une couturière, chargée de fabriquer de nouveaux uniformes pour les officiers du procureur, est sollicitée pour examiner la toile endommagée. Après une analyse minutieuse des fils autour de cette coupure intrigante, elle confirme ce que les enquêteurs avaient déjà soupçonné : il s’agit bien d’une entaille délibérée faite au couteau. La couturière hésite à approfondir ses conclusions, mais cela suffit aux enquêteurs. Il devient évident que les alpinistes n’auraient jamais choisi d’abîmer leur propre tente, même par accident. Cela ne laisse place qu’à une seule hypothèse : une intervention extérieure a eu lieu cette nuit fatidique, et quelqu’un d’autre a déchiré la tente.
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À notre arrivée en gare, la nuit persistait. Grâce à la rigueur de Kuntsevich, nous étions là à 8 h 30, soit une heure avant le départ de notre train. Cela faisait trois heures que j’étais réveillé, mais je n’arrivais toujours pas à émerger du brouillard causé par le valium pris la veille au soir. D’ordinaire, je ne recourais pas aux médicaments pour m’endormir ; le valium m’avait été prescrit pour traiter des vertiges qui me tourmentaient plus ou moins intensément depuis sept ans. Cette fois, j’étais tellement tendu avant de me coucher que je n’aurais pas pu trouver le sommeil sans aide. Pourtant, même avec ce cachet, je n’avais dormi que quelques heures, et il m’était difficile de rester concentré pour ce premier jour de voyage.

Je quittai mes compagnons un instant pour explorer la gare. Cinquante-trois hivers plus tôt, les randonneurs du groupe Dyatlov venaient tout juste d’attraper leur train à Sverdlovsk. Je pouvais presque les imaginer, bousculant les passants sur le quai, essoufflés, leurs dix paires de bottes crissant sur le sol en marbre. Une pensée pour Igor, le petit frère de Lyuda, me traversa l’esprit. Il avait emprunté le même chemin des mois plus tard, revenant de son université en Ouzbékistan. Lors de notre dernier entretien, il m’avait confié avoir quitté Sverdlovsk l’hiver 1959, et ignorait encore, en avril, la disparition de sa sœur. Ce n’est qu’en descendant du train et en voyant ses parents sur le quai qu’il comprit qu’un drame avait eu lieu. Même si le corps de Lyuda n’avait pas encore été retrouvé, le visage de ses parents en disait long sur son sort.

J’essayais de me mettre à la place de ces personnes que j’avais appris à connaître à travers leurs histoires, mais la vérité, c’est que les bâtiments avaient été démolis puis reconstruits au fil des années, et la gare devait être bien différente en 1959. À l’ouest, il y avait même une gare encore plus ancienne, aux couleurs pastel un peu délavées, datant de l’époque de l’Empire russe, bien avant celle des randonneurs. Aujourd’hui, elle abrite un musée des chemins de fer. L’endroit avait été soigneusement rénové en 2003, avec des fresques restaurées et d’autres ajoutées depuis.

Dans la salle d’attente voûtée, je me suis mis à observer attentivement les peintures murales et les plafonds, très différents des décorations modernes auxquelles je m’attendais. L’une des fresques représentait l’ascension céleste de la famille Romanov, avec les armées rouge et blanche postées de part et d’autre. J’ai appris plus tard que cette scène – montrant les sept Romanov comme attirés vers le ciel par un rayon céleste – symbolisait leur canonisation par l’Église orthodoxe russe en l’an 2000. Je me suis alors demandé comment Yudin, avec sa nostalgie pour la Russie communiste, percevait cette image. Encore plus surprenant, une autre peinture évoquait la période de la Grande Dépression. Sur une composition semblable à celle des Romanov, deux groupes de Soviétiques étaient dépeints, les scientifiques à gauche, les militaires à droite. Au centre, des débris d’avion en feu tombaient du ciel bleu, et l’on distinguait un drapeau américain sur une aile arrachée. En arrière-plan, Gary Powers, le pilote, chutait lui aussi. Ce qui n’apparaissait pas dans cette œuvre, c’est que Powers, lors de son interception en 1960, avait refusé de s’injecter la saxitoxine, préférant être capturé. Il fut interrogé par le KGB pendant des mois et condamné à dix ans de prison pour espionnage. Moins d’un an plus tard, il fut échangé contre un autre espion, russe celui-là, Rudolf Abel. Le gouvernement américain avait d’abord nié l’existence de l’avion de Powers, prétendant qu’il s’agissait d’un appareil météorologique qui s’était égaré dans l’espace aérien soviétique. Mais ils furent contraints d’admettre la vérité après que Khrouchtchev, avec une ironie bien maîtrisée, déclara : « Je dois vous confesser quelque chose. Dans mon premier rapport, je me suis bien gardé de dire que le pilote était vivant et en bonne santé… Voyez maintenant toutes les absurdités que les Américains ont inventées. »

Sous cette image de l’avion U-2 en chute libre, je me suis surpris à faire un rapide calcul. Powers avait été capturé environ quinze mois après la mort des randonneurs Dyatlov. Je me suis alors rendu compte que, dans mon esprit, tout semblait revenir inévitablement aux alpinistes, quelles que soient les approximations.

La gare commençait à se remplir, mais aucun des voyageurs ne semblait porter de sac à dos ni d’équipement de ski. L’enthousiasme pour les aventures en Sibérie, autrefois encouragé sous Khrouchtchev, semblait s’être évaporé. Personne ne semblait particulièrement pressé de s’aventurer vers ces contrées glaciales en plein hiver. Alors que l’heure de notre départ approchait, je suis allé acheter quelques plaquettes de chocolat russe, me disant que cela ferait une petite récompense bien méritée lorsque nous atteindrions l’emplacement de la tente. En retrouvant mes compagnons, j’ai sorti mon appareil argentique pour immortaliser le départ, mais, avant que je puisse appuyer sur le déclencheur, Kuntsevich et Borzenkov ont caché l’objectif de leurs mains. Les photographies étaient interdites dans les gares, et, faute d’interprète, ils peinaient à me l’expliquer.

Juste avant d’embarquer dans le train, nous avons rencontré le quatrième membre de notre groupe, Dmitri Voroshchuk, une recrue de Kuntsevich. Sous sa barbe soignée et ses fines lunettes en métal, il semblait approcher de la quarantaine, peut-être un peu moins, pas vraiment plus vieux que moi. Dans un anglais hésitant, Voroshchuk m’a expliqué qu’il était géologue, passionné par l’affaire Dyatlov, mais surtout amoureux de l’Oural.

Je me réjouissais de la composition de notre groupe, car chacun apportait sa propre expertise. Borzenkov, spécialiste des catastrophes naturelles et ancien vice-président de la Fédération syndicale du tourisme, allait être notre guide grâce à son expertise dans les avalanches. Voroshchuk, bien que n’étant pas le meilleur des interprètes, facilitait la communication avec son anglais rudimentaire. En tant que géologue, il éclairait nos discussions sur la topographie de la région. Quant à Kuntsevich, avec ses vingt-cinq ans d’expérience à étudier l’affaire Dyatlov et son talent naturel pour diriger, il s’était imposé comme le leader incontestable de l’équipe. Pour ma part, en tant qu’observateur minutieux et chroniqueur désigné, j’assurais la fonction de plume du groupe. On m’a d’ailleurs dit que j’étais le premier Américain à m’aventurer en expédition hivernale dans l’Oural.

Le wagon était aménagé de manière simple, mais fonctionnelle, avec des lits superposés à gauche et des lits encastrables à droite. Nous avons rangé nos bagages dans les espaces prévus au-dessus de nos têtes avant de rejoindre les bancs rouge vif qui longeaient les voitures. Kuntsevich, toujours prévenant, a rapidement étalé les draps blancs et les taies d’oreiller fournis à l’embarquement sur nos sièges, comme pour rendre ce modeste espace plus accueillant. Nous avons ensuite déplié nos petites tablettes pour y poser les thermos et servir le thé. En nous installant, chacun essayait de dissimuler la promiscuité inévitable, veillant à ne pas se bousculer en portant nos tasses à nos lèvres, tout en évitant les coups de coude maladroits.

Même en troisième classe, nous étions bien mieux installés que le groupe Dyatlov à l’époque. Borzenkov m’a expliqué que leur wagon devait être en bois, rudimentaire, sans aucun confort moderne, encore moins du cuir. Leur train était chauffé, certes, mais rien de comparable à la chaleur douce qui se dégageait maintenant dans notre wagon. En plus de cela, les randonneurs avaient dû changer de train à Serov, alors que nous profitions d’une liaison directe jusqu’à Ivdel, avec seulement une petite escale à Serov.

Lorsque notre train quitta Iekaterinbourg, le soleil venait à peine de se lever, illuminant la ville dans un éclat doré, révélant son mélange éclectique d’architecture ancienne en maçonnerie pastel et de bâtiments modernes en verre. Borzenkov, toujours dans son rôle de chroniqueur visuel, sortit son carnet à croquis pour immortaliser la route que nous empruntions, marquant soigneusement les différences avec celle qu’avait suivie Dyatlov. Pour ma part, j’avais pris un petit carnet et un crayon coupé en deux pour économiser de l’espace. J’avais abandonné l’idée d’écrire au stylo lorsque Borzenkov m’avait expliqué que les températures glaciales risquaient de geler l’encre, rendant les stylos bille inutilisables.

Pour le déjeuner, Kuntsevich sortit un petit tupperware qui, à première vue, semblait contenir de la Jelly classique, mais, à ma surprise, c’était en réalité un mélange gélifié d’herbes aromatiques, de pommes de terre, de viande bouillie et de mayonnaise, agrémenté de tranches d’oignons. Le plat, baptisé « hareng sous couverture », portait bien son nom. Lorsque Kuntsevich m’en proposa, je pris quelques bouchées polies, bien que la combinaison de textures et de saveurs ne soit pas tout à fait à mon goût. Heureusement, j’avais mon propre repas. Avant mon départ, Olga m’avait glissé un sac contenant mon plat favori au poulet, que je dévorai avec enthousiasme, accompagné de grandes gorgées de thé chaud.

Après le repas, un silence apaisant s’installa dans le wagon, chacun se perdant dans ses pensées. Je me mis à observer par la fenêtre les lignes électriques vétustes défiler, leurs poteaux inclinés sous le poids de la neige, formant des croix gigantesques. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans le mouvement du train, un ronronnement constant qui semblait encourager la réflexion. Le paysage immaculé et la monotonie du voyage me plongèrent dans une forme de méditation, et je me surpris à repenser aux dernières semaines passées à Iekaterinbourg. Cette période avait été riche en découvertes et en rencontres, notamment celle avec Yuri Yudin, le dernier survivant du groupe Dyatlov, qui vivait en ermite. J’avais eu la chance inouïe de m’entretenir avec cet homme impénétrable, un moment rare et précieux dans mon exploration de l’énigme.

Mon voyage ne m’avait pas entièrement satisfait. Plus tôt dans la semaine, un journaliste de la télé locale était venu chez mon hôte pour m’interviewer. À travers l’interprète, il n’avait cessé de me demander combien je gagnais grâce au livre, en sous-entendant évidemment que j’avais fait tout ce chemin pour exploiter des mystères étrangers et en tirer des bénéfices. L’argent n’était pas une motivation pour mon périple, lui avais-je expliqué, me retenant de rire à l’idée qu’on puisse devenir riche avec l’édition. Je ne lui ai pas non plus révélé que je n’avais aucune idée de l’aboutissement d’un tel projet. Il n’a pas non plus su mon ressenti quant à l’autofinancement de cet investissement de trois ans, à relever le plafond des cartes bancaires et siphonner mes économies, le tout en fondant une famille.

Le journaliste avait insisté : « Qu’est-ce qu’il se passera si, à supposer que vous parveniez un jour à la destination finale des alpinistes, vous ne ressentez rien ? » et « Pourquoi vous, un Américain, s’intéresserait aux randonneurs russes qui sont partis bien avant que vous ne naissiez ? » J’avais répondu à ces interrogations du mieux que j’avais pu, sans être trop agressif. Toujours est-il que le journaliste s’éternisa après la fin de l’entrevue, comme s’il commençait tout juste à percer mon secret.

Avec ces dernières semaines de travail auprès de Yudin et après avoir relu mes notes sur l’affaire, une conviction commençait à se former en moi. La raison qui avait poussé les randonneurs à fuir leur tente n’était probablement pas liée à une attaque armée, à des hommes dangereux ni à l’une de ces nombreuses théories plus sensationnelles les unes que les autres. Les statistiques des avalanches étaient tout simplement trop parlantes : près de 80 % des décès survenus en montagne étaient causés par des avalanches. N’était-ce pas finalement l’explication la plus convaincante ? Je m’imaginais ces alpinistes, entendant le grondement sinistre de la neige qui se détachait en haut de la pente, les forçant à fuir leur tente dans la panique, sans prendre le temps de s’habiller correctement. Une fois dehors, ils auraient été pris au piège par le froid extrême et les vents glacés qui balaient la montagne, les poussant toujours plus bas. La nature aurait fait le reste. Peut-être que mes recherches me conduisaient inévitablement à cette conclusion, la plus simple et la plus logique. Mais tant que je n’aurais pas mis les pieds sur les lieux du drame, tout cela n’était que théorie. Je continuais à visualiser chaque détail du voyage à venir, anticipant ce que je pourrais découvrir. Prochain arrêt : Serov.

Kuntsevich me dit que nous étions les premiers passionnés à suivre leur itinéraire et, ainsi, à visiter l’école. Sans adresse pour l’établissement, nous connaissions seulement son nom de 1959 (école 41), le trouver ne serait pas évident. Pour compliquer encore plus la situation, Igor et ses amis avaient passé la journée à Serov tandis que nous n’aurions qu’une heure et demie.

J’entendis l’appel de la sieste et m’attribuai un des lits superposés. Mes camarades firent de même. Avant de m’endormir, je me retournai vers la fenêtre et me souvins de ce que Zina avait consigné dans le journal lors de leur premier trajet, quelque chose sur l’Oural qui veillait au loin. Il y avait aussi son ultime question : « Je me demande ce qui nous attend pendant ce périple ? Va-t-il nous arriver quelque chose ? » L’air épais dans la voiture faillit m’emporter mais le rythme ralenti du train me garda éveillé puisque nous ne faisions que nous rapprocher de l’endroit où les notes de Zina s’étaient arrêtées.

[image: Photo d'une jeune femme en train d'écrire dans son carnet debout dans la forêt. On distingue un homme en arrière-plan.]

Zinaida « Zina » Kolmogorova écrit dans son journal, rivière Auspiya, 29 janvier 1959.
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    28 janvier-1er février 1959

  
    Les neuf randonneurs observèrent leur ami affaibli s’éloigner avec Papy Slava et son cheval avant de reprendre leur chemin en sens inverse, à contre-courant. Pour les jours à venir, leur itinéraire suivrait les cours d’eau : d’abord la Lozva, puis l’Auspiya, qu’ils longeraient vers le nord jusqu’aux montagnes de l’Otorten. Leur deuxième jour sur la Lozva ne différa guère du premier ; ils avaient désormais acquis la méthode pour avancer efficacement dans un silence obstiné. Après le départ de Yuri Yudin, seuls leurs carnets et les photos ont permis de retracer leurs derniers instants.

    Lorsque le chemin enneigé devenait trop ardu, ils prenaient chacun leur tour la tête du groupe, leur rôle de meneur n’excédant jamais dix minutes. Ils devaient aussi s’arrêter régulièrement pour enlever la neige qui s’amassait sous leurs skis. Quand la glace de la rivière se révélait trop fragile et que l’eau perçait à travers, ils étaient forcés de remonter sur les berges. Celles-ci étaient parfois très escarpées ou couvertes de plaques de basalte morcelées, les contraignant à choisir entre deux dangers : la mince couche de glace ou le terrain accidenté.

    Ils progressèrent considérablement lorsqu’ils découvrirent un chemin tracé par des skis, précédé de sabots de rennes, typique des chasseurs mansis. Ils remarquèrent des symboles peints sur les troncs d’arbres, consignés dans leur carnet commun :

    
      [Ces symboles] sont comme des récits de la nature. Ils indiquent la présence d’animaux, les lieux de campement, ainsi que divers repères. Les reconnaître serait une précieuse source d’informations pour les alpinistes et les historiens.

    

    Dans la soirée, chaque membre du groupe accomplissait sa tâche assignée pour monter le camp, avant de se retrouver autour du feu pour le dîner. Comme lors des nuits précédentes, la musique flottait dans l’air et les discussions étaient animées. Kolya a décrit l’atmosphère de cette première nuit sous la tente :

    
      Après avoir mangé, nous sommes restés longtemps autour du feu à chanter avec une grande pureté. Zina s’est même essayée à la mandoline sous les conseils de Rustemka, notre chef d’orchestre. Les conversations se sont prolongées, tournant presque toutes autour de l’amour.

    

    Lorsque vint le moment de dormir, ils eurent du mal à décider qui aurait la place près du feu. Un novice aurait pensé que cet emplacement serait le plus prisé, mais, selon le journal de Kolya, le réchaud au centre de la tente était « brûlant ». Zina et lui choisirent de se placer aussi loin que possible, tandis que Georgy et Kolevatov furent persuadés de se rapprocher de la chaleur.

    
      [Georgy] s’est allongé un moment, mais n’a pas tardé à être accablé par la chaleur. Il s’est réfugié au fond de la tente en jurant, avant de nous accuser de traîtrise. Cela nous a tenus éveillés un bon moment, entre disputes et rires, avant que le calme ne retombe enfin.

    

    Le jour d’après fut plus calme, après des heures à marcher, le journal ne rapportait pas grand-chose :

    
      Deuxième jour à ski. Du campement de Lozva, on a suivi le chemin indiqué par les Mansis jusqu’à celui d’Auspiya. La météo est bonne, il fait – 10 °C. Le vent est faible. La glace se fait souvent plus épaisse sur la Lozva. C’est tout.

    

    
    
      [image: Photo d'un tronc d'arbre dans une forêt enneigée. Une partie de l'écorce a été retirée et des inscriptions y ont été gravées.]

     
          Accéder à la description des incriptions.

        

      
        Tronc d’arbre sculpté de symboles mansis. Les trois barres horizontales représentent le nombre de chasseurs du groupe. Le deuxième symbole est l’insigne de la famille et les trois dernières barres représentent les chiens du groupe. 29 janvier 1959.

      
    
    
      [image: Photo d'un tronc d'arbre dans une forêt enneigée. Une partie de l'écorce a été retirée et des inscriptions y ont été gravées.]

      
        Les alpinistes Dyatlov font une pause. De gauche à droite : Alexander « Sasha » Zolotaryov, Yuri Doroshenko et Igor Dyatlov qui mange du « salo ». 30 janvier 1959.

      
    
    Le troisième jour, le trek est devenu nettement plus difficile. La température a chuté, le vent s’est levé et la neige a commencé à tomber. Pour couronner le tout, le groupe a perdu les traces des Mansis. Sans ce chemin déjà tracé, et avec la neige qui atteignait parfois un mètre et demi de profondeur, leur progression a considérablement ralenti. La forêt, elle aussi, semblait s’effacer. Les arbres se faisaient de plus en plus rares, et les pins ainsi que les bouleaux restants étaient nains et tordus, comme ployés sous le vent. Malgré le froid intense, la rivière restait trop fragile pour qu’ils puissent marcher dessus :

    
      Nous ne pouvons pas marcher dessus, elle n’est pas gelée. La neige recouvre l’eau et sa croûte de glace, ce qui nous oblige encore une fois à longer la berge.

    

    Bien qu’ils aient perdu la piste des Mansis, le groupe continuait de repérer leurs pictogrammes sur les arbres clairsemés. Leur carnet témoigne de discussions de plus en plus fréquentes sur ce peuple autochtone :

    
      Mansi, Mansi, Mansi. Ce mot revient souvent dans nos conversations. Les Mansis sont un peuple du Nord… Une communauté très intéressante et unique, installée dans le nord de l’Oural, près de la région de Tioumen.

    

    Zina, en particulier, était fascinée par ces symboles et s’arrêtait régulièrement pour les dessiner dans son journal.

    
      Peut-être que notre voyage devrait s’intituler « Voyage dans les contrées aux symboles mystérieux ». Si nous connaissions leur signification, nous pourrions les suivre en s’assurant qu’ils ne nous mènent pas dans la mauvaise direction.

    

    
    
      [image: 3 personnes sont en file et portent des gros sacs. Celle au 1er plan regarde l'objectif. Une 4e est sur la gauche de côté. Ils sont en ski]

      
        Les randonneurs remontent la rivière. Du premier plan au dernier : Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles, Alexander « Sasha » Zolotaryov, et Lyudmila « Lyuda » Dubinina (à gauche), 30 janvier 1959.

      
    
    Tard dans l’après-midi, le repas fut composé des restes du petit déjeuner : poitrine de bœuf, biscottes, sucre, ail et café. Ils continuèrent à marcher encore quelques heures avant de s’arrêter pour la nuit. Les paysages devenaient de plus en plus dégagés, et ils durent rebrousser chemin sur près de 200 mètres pour trouver un emplacement plus adéquat, près de grands arbres secs. La journée avait été particulièrement éprouvante, peut-être même l’une des plus dures depuis leur départ, et les nerfs de certains étaient à vif. Une dispute éclata entre Lyuda et Kolya à propos des tâches à accomplir. Zina a décrit la scène :

    
      Ils se sont disputés un moment à propos de qui devait réparer la tente. Kolya a fini par céder et s’est emparé d’une aiguille, tandis que Lyuda est restée à sa place. Nous recousions tous les trous (il y en avait tant que chacun avait sa part à faire)… Les garçons étaient profondément agacés.

    

    Plus tard dans la soirée, l’ambiance s’améliora et le groupe se rassembla autour du feu pour célébrer l’anniversaire de Doroshenko. Ils lui avaient réservé une surprise : une mandarine, précieusement cachée pour l’occasion. Ces fruits, rares en Union soviétique, n’étaient disponibles que pendant une courte saison, après avoir été importés des vergers d’Abkhazie près de la mer Noire. Véritable luxe, ils étaient souvent offerts lors des fêtes de fin d’année. Au lieu de garder ce cadeau pour lui, Doroshenko insista pour partager la mandarine avec ses amis, offrant un quartier à chacun.

    Lyuda, encore froissée par la dispute, ne profita pas de sa générosité. Elle choisit de rester à l’abri, comme l’a noté Zina dans son journal : « Lyuda avait disparu dans la tente et n’en était ressortie qu’après le dîner. » Malgré tout, Zina clôt son entrée sur une note prudente, presque positive : « En conclusion, c’est une journée de plus qui s’est déroulée sans encombre. »

    Le 31 janvier fut la dernière journée documentée par le groupe. Les randonneurs avaient l’habitude de consacrer leurs matinées à l’écriture, relatant ainsi les événements de la veille. Ce jour-là, Igor nota qu’ils avaient levé le camp à 10 h 00, sous un ciel bleu, mais avec des rafales violentes qui faisaient tomber la neige. Igor supposait que ces précipitations étaient en réalité une illusion d’optique, causée par le vent qui soulevait la neige des cimes des arbres.

    À ce moment du voyage, les neuf alpinistes commencèrent à s’éloigner de la rivière pour s’orienter vers la montagne de l’Otorten. Heureusement, ils retrouvèrent les traces des Mansis, marquées par des skis, mais leur progression restait lente à cause de la neige profonde. Ils durent inventer une nouvelle méthode qu’Igor nomma « l’écrasé de chemin » : un randonneur déposait son sac à dos, creusait un passage pendant cinq minutes, puis revenait chercher son sac avant de rejoindre ses camarades qui aplatissaient le chemin à leur tour. Malgré ce système de relais, Igor constata à quel point il leur était difficile d’avancer :

    
      Le chemin est à peine visible, on en perd souvent la trace et on doit progresser à l’aveugle, ce qui fait qu’on ne parcourt qu’un kilomètre et demi à deux en une heure.

    

    À propos du vent, Igor écrit :

    
      Les rafales sont violentes. L’air souffle aussi fort que lorsqu’un avion décolle.

    

    Exténués, les randonneurs commencèrent à chercher un emplacement pour camper vers 16 h 00. Ils se dirigèrent vers le sud de la vallée d’Auspiya, où le vent était moins fort et la neige moins profonde. Cependant, la forêt y était clairsemée et ils ne trouvèrent que des brindilles humides. Avec cette maigre récolte, ils décidèrent de ne pas creuser de trou pour le feu, mais de le placer sur des rondins surélevés. Ils prirent leur repas à l’intérieur de la tente, ce qui poussa Igor à rédiger la dernière entrée de leur carnet.

    
      C’est difficile de s’imaginer un endroit chaleureux sur la crête, là où le vent hurle, et à des centaines de kilomètres de toute civilisation.

    

    *

  

  
    1er février

    
      Pour leur dernier jour, une dizaine de photographies témoignent de l’atmosphère du groupe. À en juger par celles prises au campement le matin, tous semblaient de bonne humeur. Une photo spontanée montre Kolya et Doroshenko en plein éclat de rire, debout devant la tente, entourés de piles de sacs à dos. Deux autres clichés capturent Rustik, vêtu d’une veste montrant une large déchirure. En s’approchant, on pourrait croire que le tissu avait été brûlé, peut-être le résultat d’un moment passé trop près du réchaud. Si Rustik était préoccupé par la perte de cette couche isolante, il n’en montrait rien, préférant poser fièrement, tel un coq. Après tout, de tous il était celui qui avait le plus les moyens de remplacer cet habit une fois de retour chez lui.

      L’ambiance joyeuse gagnait tout le groupe, et l’un des randonneurs profita de l’instant pour gribouiller la une d’un journal fictif intitulé « L’Otorten du soir », dont le premier numéro était censé sortir le 1er février. Il comprenait un éditorial humoristique soulevant des questions comme : « Est-il possible que neuf randonneurs restent au chaud avec une seule couverture et un seul réchaud ? », ainsi qu’une publicité pour des cours hebdomadaires intitulés « L’amour et l’alpinisme », dispensés sous la tente par le « maître de conférences » Kolya et la « docteure » Lyuda. La section sport annonçait fièrement que les camarades Zina Kolmogorova et Doroshenko avaient battu le record mondial de « montée du réchaud », tandis que la page scientifique mettait en garde contre un mystérieux « homme des neiges », un yéti censé hanter le nord de l’Oural.

      
      
        [image: Photo d'un homme en plein pied. Il pose avec les mains sur les hanches et regarde l'objectif. Sa veste est brûlée]

        
          Rustem « Rustik » Slobodin, fier de sa veste brûlée. Peut-être s’est-il approché trop près du feu la veille. 31 janvier 1959.

        
      
      
      
        [image: Photo un peu floue de deux hommes dans la forêt en train de rire.]

        
          Alexander Kolevatov (à gauche) et Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles rigolent au campement, 31 janvier 1959, matin.

        
      
      
        [image: Photo de plusieurs personnes en train de se préparer. Le ciel est très couvert.]

        
          À gauche : Igor Dyatlov, Nikolay « Kolya » Thibault-Brignoles et Alexander « Sasha » Zolotaryov se préparent à quitter le labaz sous la météo qui ne fait qu’empirer, 1er février 1959.

        
      
      Après la rigolade, une tâche plus sérieuse les attendait : la construction d’un labaz, un entrepôt temporaire. Il s’agissait de laisser derrière eux tout ce qui n’était pas indispensable pour l’ascension des deux prochains jours. Les alpinistes devaient se concentrer sur l’essentiel, n’emportant que le strict nécessaire pour affronter la montagne. Ils entreposèrent les objets non décisifs, comptant les retrouver plus tard, une fois leur sommet atteint et la descente amorcée.

      Après avoir construit leur labaz, les alpinistes y entreposèrent de la nourriture, des paires de skis et de bottes de secours, leur deuxième trousse de premiers secours, ainsi que, plus à regret, la mandoline de Georgy. Entre le temps consacré à sélectionner les équipements essentiels et celui passé à ramasser du bois pour le retour, une grande partie de la matinée s’était écoulée. Une fois tout en place, ils étaient impatients de s’élancer.

      Les dernières photographies de cette journée montrent les neuf amis luttant sur un terrain aux arbres clairsemés et une météo aveuglante. Fini les clichés de plaisanteries ; désormais, seules des images de jeunes gens déterminés, prêts à affronter un chemin difficile, demeurent. Deux photos les capturent en file indienne, skis aux pieds, progressant dans une brume épaisse et grise.

       

      Le soleil devait se coucher à 16 h 58 et la nuit tomber à 17 h 52, mais, face à l’épaisseur des nuages, ils décidèrent d’établir le camp avant d’être rattrapés par l’obscurité. Ils choisirent un emplacement sur la montée est, espérant pouvoir rapidement remballer leurs affaires le lendemain et se concentrer sur l’ascension de la montagne. Le camp fut monté en quelques heures, et les alpinistes étaient dans leur tente à 21 h 00, prêts pour l’ascension du lendemain. Mais ils ne verraient jamais le sommet de l’Otorten, ni même ne poseraient le pied sur ses pentes. La pire nuit de leur vie les attendait, et aucun d’eux ne verrait le soleil se lever à nouveau.

      
        [image: Photo très grise. Plusieurs personnes de dos en file indienne et en ski. Ceux de devant (au fond) sont dans le brouillard.]

        
          Les skieurs avancent en direction de leur campement final. C’est une des dernières photos prises par le groupe Dyatlov. 1er février 1959.

        
      
    

  
  
  

  
    
            
            Sur la partie nue (sans écorce) de l'arbre, il y a, de bas en haut :
Trois barres horizontales, légèrement de biais
Un signe ressemblant au symbole de pi (la branche de gauche est plus longue que celle de droite)
De nouveau trois barres horizontales mais en biais dans l'autre sens
Et enfin, une date : 1958
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    Mars 1959

  
    À Ivdel, les enquêteurs n’ont pas consignés dans leur dossier les propos exacts de la couturière, mais son affirmation selon laquelle les déchirures étaient intentionnelles les a incités à faire appel à G. Churkina, membre de la police scientifique et experte criminelle. Sans se préoccuper des entailles causées par le piolet sur le haut de la tente lors de sa découverte ni des divers trous recousus par les randonneurs eux-mêmes, Churkina s’est concentrée sur trois déchirures situées à l’arrière de la tente, opposées à l’entrée. Très rapidement, elle conclut que ces entailles étaient des coupures. Dans son rapport, elle explique : « Une entaille se forme généralement là où il y a le moins de résistance, lorsque les fils de chaîne ou de trame se déchirent. Ces défauts sont nets, avec des angles droits. En revanche, une coupure provoque des dégâts sur tous les types de fil, à des angles variés. Il est impossible de couper les fils de chaîne sans toucher ceux de trame. »

    Lev Ivanov et son équipe furent convaincus que la réponse à ce mystère leur permettrait de mieux comprendre les événements. Lorsque la tente leur fut apportée, l’état du tissu suggérait qu’un assaillant avait pu être présent cette nuit-là. La conclusion selon laquelle un couteau avait été utilisé renforçait cette théorie. Toutefois, en examinant les fils de plus près au microscope, Churkina fit une découverte surprenante : les coupures provenaient de l’intérieur de la tente. Elle écrit dans son rapport : « Les défauts apparaissent sous forme de fines rayures dans les coins des perforations, mais uniquement sur la face interne de la tente, pas sur l’externe. La nature et la forme des détériorations indiquent que les coupures ont été faites de l’intérieur à l’aide d’une lame ou d’un couteau. »

    
      [image: Plusieurs schémas : le 1er montre la tente et ses déchirures, et les 2 autres les déchirures et coupures vues de près.]

      
          Accéder à la description des schémas.

        

      
        Diagrammes issus du dossier officiel de l’enquête. Image du haut : « Schéma approximatif de la tente. Les pièces de tissu manquantes sont hachurées. Les entailles sont indiquées par les flèches. Toutes les entailles ne sont pas présentes. »

        Image du bas : « Schéma de coupure du tissu. A) Déchirure B) Coupure. »

      
    
    Une fois que tout le monde s’accorda à dire que les incisions venaient de l’intérieur, de nouvelles théories émergèrent. Yuri Blinov, qui en décrit le développement dans son journal, faisait partie de ceux qui étaient convaincus que les alpinistes avaient été surpris par quelqu’un ou quelque chose et, dans la précipitation, ils n’avaient pas eu le temps de défaire les attaches de l’entrée. « La tente a été découpée de l’intérieur à trois endroits différents, a écrit Blinov. Cela signifie qu’ils voulaient s’extraire de la tente en panique. »

    
      [image: Photo de la tente en grande partie déchirée en son centre.]

      
        La tente dans le bureau du procureur pendant l’enquête, 1959.

      
    
    Les autopsies d’Igor, Zina, Georgy et Doroshenko le 4 mars et celle de Rustik le 11 ont conclu qu’ils étaient morts d’hypothermie. Cette démonstration n’a surpris personne, encore moins ceux qui avaient découvert les corps. Il restait à déterminer les circonstances de leur mort. Les enquêteurs espéraient que les cadavres allaient leur fournir d’autres pistes essentielles, mais ils allaient devoir attendre. La météo était terrible, les bénévoles étaient épuisés et, le 8 mars, la journée des droits des travailleuses en Union soviétique a ralenti les progressions sur le versant de la montagne. Début mars, Maslennikov s’était envolé pour Ivdel pour faire une apparition parmi les équipes d’enquêteurs… Ses hommes et lui-même prirent la décision unanime de suspendre les efforts jusqu’à avril pour permettre à la neige de fondre. La commission rejeta leur requête et préféra changer complètement les équipes pour continuer selon leur organisation.

    La commission choisit Abram Kikoin, professeur de physique à l’Institut polytechnique d’Oural et frère du célèbre physicien nucléaire soviétique Isaak Kikoin, pour diriger les nouveaux secouristes. Kikoin était un grand alpiniste et le président du club de randonnée de l’université, ce qui expliquait son grand réseau de bénévoles qualifiés. Une fois sur la montagne, Kikoin et son équipe ont rencontré les mêmes difficultés que Maslennikov. Les hommes affrontaient chaque jour les bourrasques, la neige profonde, le tout couplé à une visibilité presque inexistante, sans découvrir aucun indice pour retrouver les quatre derniers randonneurs.

    La première semaine de mars, tandis que les recherches stagnaient dans les montagnes, Yuri Yudin s’accorda une pause dans ses études pour rejoindre Ivdel. Il faisait partie des rares témoins à avoir connu les neuf randonneurs, les enquêteurs avaient donc voulu qu’il identifie leurs affaires. Yudin retrouva Ivanov en personne dans son bureau, et c’est sa bienveillance qui lui a permis de surmonter le processus éprouvant. « C’était une bonne personne, attentive, raconte Yudin à son propos. Il m’a dit que je ne devais pas m’en vouloir, que si j’avais continué avec eux, j’aurais été le numéro 10. »

    Les bénévoles de la montagne avaient rassemblé le contenu de la tente pêle-mêle, fourré des sacs à dos sans prêter attention aux propriétaires. « Tout n’était qu’une grande pile, se rappelle Yudin de son entrée dans le bureau. La responsabilité de devoir remettre de l’ordre dans ces objets l’a accablé. Il s’agissait d’une procédure méthodique, ainsi le chef du département d’entraînement physique de l’université et un journaliste de Na Smenu ! étaient présents en tant que témoins.

    Objet par objet, Yudin a constitué neuf tas.

    
      BROSSE À DENTS TÉLESCOPIQUE. . . ZINA.

      LUNETTES EN CORNE DANS UN ÉTUI GRIS. . . IGOR.

      COUTEAU BOWIE ET BOUSSOLE. . . KOLYA.

      MANDOLINE AVEC CORDE DE RECHANGE. . . GEORGY.

      CHAUSSETTES EN LAINE GRISE REÇUES EN CADEAU DE

      YUDIN. . . LYUDA.

      ÉCHARPE EN VIGOGNE À CARREAUX. . . DOROSHENKO.

      BADGE DE RANDONNÉE. . . LYUDA.

      NUMÉRO DU MAGAZINE SATIRIQUE KROKODIL. . . SASHA.

      MOUFLES BLEUES. . . ZINA.

      OURS EN PELUCHE. . . GEORGY.

    

    Yudin est tombé sur des objets qu’il reconnaissait, mais il a également été surpris. Dans le sac à dos de Kolevatov, il a trouvé quelques classiques : un peigne cassé, une meule à aiguiser et une flasque. Cependant, il a découvert aussi de la contrebande : un paquet de cigarettes mentholées. Il était désormais évident que Kolevatov avait trouvé un moyen de satisfaire son addiction à la nicotine, en dépit des promesses faites entre amis. Dans le carnet d’Igor, Yudin découvrit une photographie de Zina. S’agissait-il d’un simple marque-page ou avait-elle une signification plus profonde pour lui ? À présent, il n’y avait plus aucun moyen de le savoir. Finalement, il ne resta qu’une pile de vêtements et d’outils divers dont Yudin ne pouvait pas déterminer les propriétaires.

    Il quitta le bureau d’Ivdel émotionnellement rincé, mais la fatigue ne faisait que commencer. Sur le trajet pour Sverdlovsk, il partagea un hélicoptère avec une femme qui transportait les organes des alpinistes. Yudin se souvient du voyage, parfaitement déroutant, puisqu’il savait ce que contenaient les boîtes près d’eux.

    Les organes étaient rapatriés à Sverdlovsk pour de nouvelles analyses, retardant ainsi la restitution des corps aux familles, qui espéraient organiser des funérailles dignes. En plus de leur deuil et de leur culpabilité, les parents des défunts devaient affronter les intentions opaques des autorités.

    Yudin se souvient que les instances locales voulaient rapidement tourner la page de l’accident. Lors des rencontres avec les familles, elles avaient fortement suggéré que leurs enfants soient enterrés dans la montagne. Selon Yudin, l’objectif était clair : « Les autorités ne voulaient personne aux enterrements, personne sur place. Ils insistaient pour un enterrement là où les corps avaient été retrouvés, sans cérémonie, afin de clore l’affaire discrètement. »

    Rimma Kolevatova, la sœur aînée de Kolevatov, décrit cette situation comme « honteuse ». Bien que son frère n’ait pas encore été retrouvé, elle comprenait les difficultés auxquelles les autres familles étaient confrontées. Les parents des randonneurs avaient été convoqués par des représentants du Parti, qui leur conseillaient de ne pas rapatrier les corps à Sverdlovsk, mais de les enterrer à Ivdel. « Ils ont vécu, étudié et tissé des liens à Sverdlovsk, dit Rimma à la police. Pourquoi organiser les funérailles à Ivdel ? » Selon elle, on avait dit à chaque famille que les autres avaient déjà accepté l’idée d’une fosse commune à Ivdel, avec un seul obélisque. Lorsque les parents de Zina Kolmogorova proposèrent de réunir tous les proches pour en discuter, le secrétaire régional du Parti répondit que les familles étaient trop dispersées à travers la Russie pour qu’une telle rencontre ait lieu.

    « Pourquoi ces complications ? s’est indignée la sœur de Kolevatov. Pourquoi devons-nous affronter tant d’obstacles juste pour que nos proches puissent être enterrés à Sverdlovsk ? C’est cruel envers ceux qui traversent ce deuil. C’est une atteinte aux mères et aux pères qui ont perdu leur enfant, des gens respectables. »

    Yudin aussi se souvient des familles scandalisées par les décisions des officiels. « Ils ont envoyé des lettres et ont fait du boucan pour que les funérailles se tiennent dans la ville. » Il se rappelle leur insistance : « On veut pouvoir leur rendre visite, ce sont nos enfants. On veut se recueillir sur leur tombe. »

    En refusant de céder et en exigeant la restitution des corps, les familles des défunts parvinrent à un compromis avec les autorités. Les randonneurs pourraient être enterrés à Sverdlovsk, mais à une condition : il n’y aurait pas de cérémonie individuelle pour chacun. Les commémorations seraient regroupées en deux services, répartis sur deux jours. Pour Yudin, l’intention des autorités était évidente. En limitant l’ampleur des funérailles et en cherchant à minimiser l’impact des décès de ces jeunes alpinistes, « ils voulaient faire comme si de rien n’était », explique-t-il.

  

  

  
    
            
            Schéma de la tente. De gauche à droite : Une longue entaille sur le haut, une plus petite en dessous. Au centre : une longue partie hachurée coupée en deux par un reste de tissu. A droite (vers l’arrière de la tente) une longue entaille de haut en bas, dont la partie centrale est hachurée. Des flèches pointent les différentes entailles (sauf la dernière).
Il y a des phrases en russe sous le schéma.
En dessous, un autre schéma avec indiqué "A" au dessus. Des croisillons semblent représenter le tissu avec une coupure au centre. De part et d'autre, de longs rectangles texturés avec des flêches partant vers l'exérieur.
Un troisième schéma, "b", montre les mêmes croisillons coupés en partie haute par une lame de rasoir. Sur les 3 premières lignes horizontales de ces croisillons, c'est indiqué 3, 2, 1 à droite. Sur le côté gauches, d'autres lignes hachurées avec indiquées 1, 2, 3.
Il y a des légendes en russe sous les 2 schémas.
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Ma troupe et moi disposions de moins de deux heures pour localiser l’école 41 avant de reprendre place dans notre train. Ce dernier, d’une ponctualité quasi militaire, ne souffrait aucun retard. Bien que la plupart des entreprises en Russie aient été privatisées, le réseau ferroviaire restait sous contrôle de l’État, et il n’était pas question de mettre en doute son efficacité.

Sur le quai de Serov, je contemplais la gare, un bâtiment datant d’avant la Révolution, satisfait de constater que son architecture n’avait guère changé depuis le passage du groupe Dyatlov. Ce matin-là, en janvier 1959, le personnel de la gare avait interdit l’accès aux voyageurs, forçant les dix randonneurs à trouver refuge ailleurs. L’école locale leur avait servi d’hôtel improvisé. Ne sachant pas si nous allions parvenir à la retrouver, Kuntsevich nous guida vers le secteur le plus peuplé de la ville. Nous marchions sur une route enneigée, bordée de petites cabanes et d’arbres mutilés par l’hiver, dont les cimes avaient été découpées par les tronçonneuses. Je remarquai que les maisons ressemblaient à celles immortalisées sur les photos du groupe Dyatlov, que j’avais moi-même développées à partir des négatifs que Kuntsevich m’avait confiés lors de mon premier voyage. L’une des images, un peu floue, montrait le plus âgé des alpinistes, Sasha Zolotaryov, marchant entre deux chalets, un sac négligemment jeté sur son épaule. Un peu plus tard, ils avaient pris en photo une mère et sa fille adolescente, toutes deux posant gentiment, emmitouflées dans des écharpes comme des œufs de Pâques.

En chemin, nous passâmes devant quelques supérettes vendant des articles essentiels : peignes, crèmes, brosses à dents. Nous nous arrêtâmes pour demander des indications, mais, à chaque mention de l’école, les propriétaires hochaient la tête négativement. Les carnets des randonneurs indiquaient pourtant que l’école était située près de la gare, suffisamment proche pour que les élèves aient pu les raccompagner jusqu’à leur train. Si nous ne la trouvions pas rapidement, nous envisagions de chercher de l’autre côté de la ville. Finalement, environ 500 mètres plus loin, un bâtiment se détachait du paysage. Il s’élevait sur deux étages, en béton, avec une peinture jaune délavé et des encadrements de fenêtres rouges. Une barrière bleue, dont la peinture s’écaillait, délimitait l’entrée. Rien n’indiquait explicitement qu’il s’agissait d’une école, mais les couleurs et l’atmosphère semblaient imprégnées de l’énergie de l’enfance. En regardant de plus près, je distinguai un détail familier : des flocons de neige en papier, scotchés aux vitres, le signe universel d’une école primaire.

À l’intérieur, nous avons été accueillis par un agent de sécurité dans l’entrée. Voroshchuk et Kuntsevich ont pris les devants, posant leurs questions. Après quelques minutes, Kuntsevich se tourna vers moi et m’informa que nous étions bien à l’endroit recherché. Par l’intermédiaire de Voroshchuk, je compris que l’homme à l’accueil était surpris par notre visite. D’après lui, personne ne s’était jamais manifesté pour s’intéresser aux alpinistes, du moins pas depuis qu’il était en poste. Après un moment d’hésitation, le vigile finit par accepter de nous faire visiter l’établissement.

Dans l’allée principale, je me fis la réflexion que les locaux étaient anormalement vides pour un mardi après-midi. Il n’y avait pas d’enfants en vue et, hormis l’agent, pas d’équipe pédagogique. Comme dans beaucoup d’endroits en Russie par lesquels j’étais passé, on avait l’impression que le temps s’était arrêté. Les murs étaient de deux couleurs, vert citron et crème, ce qui n’était pas sans rappeler le dortoir des randonneurs. J’appris plus tard que ce vert était couramment utilisé en Union soviétique pour son moindre coût et sa durabilité.

Dans cette véritable capsule temporelle qu’était le bâtiment, dépourvu de ses élèves et enseignants, il était facile de s’imaginer Igor et ses compagnons arpentant ces mêmes lieux. M’éloignant de mon groupe, je passai la tête par l’embrasure d’une porte et observai l’intérieur d’une classe. Je ne pouvais dire avec certitude si c’était celle que les alpinistes avaient visitée, mais cela suffisait pour nourrir mon imagination. J’imaginais les dix randonneurs debout devant la classe, scrutés par trente paires d’yeux curieux et émerveillés. Sasha Zolotaryov et Zina Kolmogorova avaient été les vedettes du jour : Sasha pour avoir donné une brève leçon sur l’alpinisme avant de finir par chanter, et Zina pour avoir conquis les enfants par son charisme naturel. Le journal de Yudin avait d’ailleurs consigné des moments amusants de cette rencontre :

Sasha : « Les enfants, voici notre activité principale… L’alpinisme, c’est… plein d’opportunités… » (Les enfants restaient silencieux, un peu intimidés.)

Zina : « Blablabla… Toi, là-bas, comment tu t’appelles ? Jusqu’où es-tu allé ? Oh, tu as même dormi dans une tente ! (Etc., etc.) »



J’étais impatient de poser quelques questions à notre guide pour en savoir plus sur ce moment. Cependant, à peine cette pensée m’avait-elle traversé l’esprit qu’un homme entra brusquement et nous ordonna de quitter les lieux immédiatement. Il demanda ensuite nos « papiers ». N’ayant ni passeport ni justificatifs sur moi, tous restés dans le train, je ne perdis pas de temps à chercher des explications. Discrètement, je me glissai hors du groupe, passant par une porte coulissante avant que l’homme ne s’approche de moi.

De retour dans le train, Kuntsevich me confia que nous avions été particulièrement chanceux de retrouver l’école. « L’esprit du groupe Dyatlov était avec nous », dit-il.

*

Nous sommes arrivés à Ivdel un peu avant minuit. En regardant par la fenêtre du train, je fus assailli par un sentiment de mal-être : les bâtiments étaient plongés dans l’obscurité et les nuages recouvraient tout ce qui était éclairé par la lune. Cet affreux sentiment qui me prenait de court n’avait rien à voir avec la nuit, mais plutôt avec l’histoire de la ville, que j’avais découverte un peu avant de partir. Nous étions en territoire goulag. Du temps de Staline, et les années après aussi, il y avait eu une centaine de camps de travail à Ivdel, la plupart d’entre eux étaient dédiés à l’incarcération et la torture des dissidents politiques.

Dans son « enquête littéraire » de 1973, L’Archipel du goulag, Alexandre Soljenitsyne raconte les pratiques du système carcéral soviétique : « Si, aux intellectuels de Tchekhov qui passaient leur temps à essayer de deviner ce qu’il adviendrait dans vingt, trente ou quarante ans, on avait répondu que, quarante ans plus tard, dans la Sainte Russie, on torturerait les inculpés pendant l’instruction, on leur comprimerait le crâne à l’aide d’un cercle de fer, on les plongerait dans des baignoires d’acide, on les attacherait nus pour les livrer en pâture aux fourmis ou aux punaises, on leur enfoncerait dans l’anus une baguette à fusil chauffée à blanc sur un réchaud (opération du “marquage secret”), et, en guise de traitement le plus bénin, on leur infligerait pendant une semaine d’affilée le supplice de la privation de sommeil et de la soif tout en les battant jusqu’à ce que leur chair ne soit plus qu’une bouillie sanglante, aucune des pièces de Tchekhov ne serait arrivée jusqu’à son dénouement : tous ses héros auraient pris le chemin de l’asile. »

Les goulags décrits par Soljenitsyne appartiennent au passé, mais, à Ivdel, l’économie reste encore fortement axée sur le système carcéral. Depuis le moratoire de 1996 sur la peine de mort, les condamnés qui auraient autrefois été exécutés purgent désormais des peines de perpétuité dans les prisons les plus reculées du pays. Un établissement de haute sécurité, situé à la périphérie d’Ivdel, continue aujourd’hui d’accueillir les criminels les plus dangereux de Russie, bien qu’à présent leurs infractions soient souvent bien plus graves qu’un simple délit politique.

En descendant du train, l’obscurité environnante était saisissante. Seules les faibles lueurs des lampadaires et du train troublaient la nuit. Mes compagnons et moi descendîmes la rue, en attendant ce que j’appelais notre « transfert militaire » jusqu’au village d’Ushma. Kuntsevich nous avait avertis que la route serait rude et que, même si le temps était de notre côté, nous n’atteindrions pas notre destination avant l’aube. Nous suivrions un itinéraire légèrement différent de celui emprunté par les randonneurs cinquante-trois ans plus tôt, longeant uniquement les chalets du secteur 41. Le campement, démantelé depuis longtemps, ne laissait rien à voir, même si nous devions marquer un arrêt. Tandis que nous attendions notre véhicule, je ne pus m’empêcher de songer au calvaire qu’avait dû endurer Yudin, blessé au dos et souffrant, en empruntant ce même chemin.

Trente minutes plus tard, deux phares percèrent l’obscurité au loin. Ils appartenaient à un van blanc, recouvert d’une housse en cuir. Bien que les pneus semblassent indestructibles et qu’un puissant projecteur monté sur le toit aurait pu aveugler quiconque dans un rayon de 50 mètres, le véhicule avait plus l’apparence d’un vieux modèle Volkswagen des années 1970, augmenté d’un moteur plus puissant, qu’un transport militaire moderne digne de l’armée russe. L’intérieur, insolite, était équipé d’une banquette métallique et de sièges baquets vissés sur le sol recouvert de moquette fleurie. Kuntsevich s’installa sur le siège passager, prêt à guider le chauffeur, tandis que le reste du groupe s’entassa à l’arrière. Une fois notre équipement empilé sur le sol, Kuntsevich ferma la porte coulissante, et nous nous mîmes en route.

Nous nous sommes de nouveau retrouvés plongés dans le noir. Les fenêtres étaient coupées de tout rayon de soleil à cause d’un habillage camouflage. Il n’était pas prévu que nous passions à proximité de lampadaires, mais je ne cessai d’espérer qu’un peu de la lumière, voire quelques rayons de la lune, percent à travers la fenêtre pour me donner des éléments sur lesquels me concentrer. En s’éloignant un peu plus de la gare, il devint évident que ma claustrophobie nous accompagnerait un bon moment. J’essayai de me recentrer sur l’objectif à venir, mais cela ne fit qu’accentuer ce sentiment de vertige qui m’assaillait depuis un moment. Un de ces premiers étourdissements que j’avais ressentis quelques mois auparavant m’avait conduit à l’hôpital, en observation pour la nuit. Ce vertige peut se manifester sous forme de nausées, de vomissements ou de pertes d’équilibre. Moi, j’avais les trois. Lors de leur plus récente manifestation, je n’avais été bon à rien pendant quarante-huit heures, soit roulé en boule dans mon lit, soit couché au pied des toilettes, incapable de penser ni même de marcher. La maladie m’avait tellement déshydraté que, dans l’ambulance, les infirmiers n’avaient pas pu trouver de veine pour la transfusion.

Je n’avais pas parlé de ce mal à Kuntsevich et Borzenkov. À la fois parce que je n’en avais pas le besoin et aussi parce que je refusais qu’ils m’écartent du projet. Je voulais rester alerte pour ce voyage, mais cette boîte sombre et tremblotante me donnait l’impression d’habiter un cercueil ambulant. Sans rien dire à mes compagnons, je m’enfilai un médicament et m’allongeai sur le banc. J’attendais le sommeil lourd du Valium en me demandant si le jeune Yuri Yudin aurait continué son périple dans l’Oural en possession d’un remède aussi puissant. Sa grande chance avait été de n’avoir que de l’aspirine.

[image: Photo d'une foule sur une route, le long d'un bâtiment. La foule suit 2 voitures portant des cercueuils.]

Procession funéraire jusqu’au cimetière de Mikhaylovskoye, 9 mars 1959.
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La deuxième semaine de mars, dix jours après la découverte des corps dans la neige, les cinq randonneurs furent inhumés à Sverdlovsk. Les parents avaient obtenu gain de cause, mais, après un énième revirement, l’administration du Parti décida de tout contrôler. Les cérémonies furent réparties sur deux jours, et lorsque les familles endeuillées demandèrent que la procession passe près du campus, au sud du cimetière, la police refusa. Elle fit en sorte que les corbillards empruntent le trajet le plus court et le plus discret de la morgue au cimetière Mikhaylovskoye. Le message était sans équivoque : les rassemblements et toute forme de manifestation publique étaient interdits.

Yuri Yudin étant resté à Ivdel pour aider les enquêteurs à reconnaître les affaires des uns et des autres, il n’a pas pu assister aux funérailles. Le petit Yuri Kuntsevich de 12 ans, futur président et fondateur de la Fondation Dyatlov, était au premier rang pour chaque cérémonie. Il habitait, avec ses parents et ses deux grands frères, dans un appartement qui donnait pile sur le cimetière et n’avait qu’à se pencher par la fenêtre pour voir les cercueils ouverts sur les tréteaux et la marée de familles endeuillées à leur suite. Il n’y avait pas de clôture autour du cimetière, et, ce matin-là, la foule descendant de Mikhaylovskoye effaçait la frontière entre la route et le cimetière.

[image: Une dame pose la main sur un cercueil au 1er plan. D'autres cercueils derrière et 3 personnes sont penchées au-dessus. Foule en arrière-plan]

Enterrement de quatre randonneurs (le cinquième corps, celui de Georgy Krivonishchenko, fut enterré ailleurs), Sverdlovsk, 9 mars 1959.


[image: Photo d'une foule. Certains personnes pleurent.]

La foule aux funérailles des quatre alpinistes du groupe Dyatlov, Sverdlovsk, 9 mars 1959.


« Notre quartier était envahi de milliers de personnes », se souvient Kuntsevich. Le garçon n’avait jamais vu de rassemblement aussi important, ainsi sa curiosité l’avait poussé à quitter son appartement pour rejoindre la foule en pleurs. Cette expérience changea sa vie. Il n’avait pas connu les randonneurs, mais il était au courant de leur disparition et des fouilles en cours. Ses grands frères, Georgy et Eduard, tous les deux étudiants dans la même université technologique, étaient eux-mêmes des férus de randonnée. Le drame parlait beaucoup à l’enfant de 12 ans, et pas seulement parce qu’il habitait près du cimetière.

Malgré son jeune âge, Kuntsevich avait reconnu les agents soviétiques dès qu’il les avait aperçus. Ce jour-là, il avait vu des hommes en civil observer la foule, leur attention détournée de la cérémonie. « Je suis sûr qu’ils faisaient partie du KGB, présents pour rapporter tout ce qui se passait. » Peu après son arrivée, les cercueils furent refermés avant d’être mis en terre, puis ensevelis. Ensuite, quelqu’un prit la parole pour réciter un poème d’Andrey Vostryakov :

Ici, épaule contre épaule,

Les cordes de guitare caressées,

La musique se répercute,

Dans les montagnes, le vent, la neige.

 

L’ode pleine de regrets

Nous rappelle nos jeunes camarades,

Ceux qui en courant

N’ont pu échapper à leur destin cruel.

 

La toile déchirée,

Battant dans le blizzard déchaîné,

Ont permis au gel et à la malchance

De finaliser leur mortel objectif.

 

Dormez, chères âmes,

Dormez, chers Igor et Zina,

Dormez, chers touristes,

De ce sommeil ultime.

 

La montagne sombre

Ne perturbera plus votre sommeil

Mais dans son ombre terrible

Nous ferons survivre vos chansons.



Georgy Krivonishchenko fut enterré le lendemain, à cinq kilomètres de ses camarades, dans un cimetière derrière l’église orthodoxe de la rue Repin. Le cimetière Ivanovskoye se trouvait juste en face du stade central, une arène récemment construite. Une semaine auparavant, les lieux avaient accueilli pour la première fois les championnats du monde de patinage de vitesse féminin, attirant des foules nombreuses. Pourtant le 10 mars, les rues étaient silencieuses. Même pour les funérailles de Georgy, seule une fraction des personnes présentes la veille avait fait le déplacement.

Après la cérémonie, les proches commencèrent à explorer les différentes explications possibles de la mort des randonneurs et à discuter du comportement suspect des autorités. Le lendemain des funérailles, ceux qui étaient restés furent invités chez la famille Krivonishchenko à Sverdlovsk. Aleksey Krivonishchenko, le père de Georgy, a plus tard mentionné que parmi eux se trouvaient deux randonneurs qui lui racontèrent leur propre expédition dans l’Oural, à peu près au même moment que celle de Dyatlov. Ils lui confièrent que la nuit du 1er février, celle qui avait coûté la vie à son fils, leur groupe avait été témoin de phénomènes étranges dans le ciel, au-dessus des montagnes, près de l’Otorten. « Ils ont vu quelque chose d’anormal vers le nord, c’était la lumière aveuglante d’une fusée, se souvient Krivonishchenko. Les rayons étaient si vifs que même les randonneurs qui préparaient leur camp sont sortis de leur tente pour les observer. Pendant un long moment, on a entendu du tonnerre au loin. »

Bien que Krivonishchenko n’ait pas mentionné les noms des témoins lors de cet entretien du 14 avril, il est possible qu’il fît référence à un groupe guidé par Shumkov, qui avait également affirmé avoir vu des fusées passer au-dessus du mont Chistop début février, à environ 40 kilomètres des randonneurs de Dyatlov. D’autres groupes d’alpinistes présents dans la région durant la première quinzaine de février avaient fait des témoignages similaires. Un des récits les plus détaillés provient de Georgy Atmanaki et Vladimir Shavkunov, deux randonneurs expérimentés et bénévoles des équipes de secours. Ils ont rapporté avoir vu un « globe » dans le ciel le 17 février. Dans son entretien avec les enquêteurs, Atmanaki a expliqué que lui et Shavkunov s’étaient levés à 6 h 00 du matin pour préparer le petit déjeuner. En mettant le plat à cuire sur le réchaud, Atmanaki aperçut un étrange point blanc dans le ciel, qu’il prit d’abord pour la lune. Quand il le montra à Shavkunov, celui-ci affirma que ce ne pouvait être la lune, car il ne l’avait pas vue ce matin-là, et si elle avait été visible, elle aurait dû être de l’autre côté du ciel. « À cet instant, une étincelle se mit à briller en son centre, se souvient Atmanaki. Elle s’est consumée pendant quelques secondes, puis a grossi avant de filer vers l’ouest. » Ce qui avait d’abord paru fascinant devint de plus en plus inquiétant au fil de la minute et demie suivante. « J’eus l’impression qu’un corps céleste énorme se précipitait dans notre direction. Vu sa taille croissante, j’ai même pensé qu’une planète allait entrer en collision avec la Terre et causer notre extinction. »

Le groupe d’Atmanaki n’était pas seul. Le procureur d’Ivdel s’était entretenu avec d’autres témoins qui avaient rapporté le même phénomène ce matin du 17 février. Des surveillants pénitentiaires postés là ont décrit un « globe » qui « vibrait » dans le ciel, se déplaçant du sud au nord et qui avait duré entre huit et quinze minutes.

L’hypothèse que les phénomènes étranges observés dans le ciel avaient un lien avec la mort des randonneurs gagnait en crédibilité, notamment grâce aux témoignages croissants. La sœur d’Alexander Kolevatov, Rimma Kolevatova, avait suggéré que les cadavres eux-mêmes pouvaient contenir des indices. « J’étais présente à chaque enterrement, dit-elle. Pourquoi leur peau, surtout celle de leur visage et de leurs mains, était-elle aussi brunie ? » Elle émettait l’idée que la précipitation des randonneurs à quitter leur tente et les incidents rapportés dans le ciel de l’Oural étaient peut-être liés. Rimma mentionna un autre groupe d’alpinistes de la faculté de géographie, qui était au même moment en expédition sur le mont Chistop et avait observé ce qu’ils décrivaient comme des « boules de feu » dans la direction des montagnes de l’Otorten, les mêmes jours début février. Ces phénomènes avaient été observés à plusieurs reprises. « Est-ce cela qui leur a coûté la vie ? » s’interrogea-t-elle.

 

Au moment où les premiers randonneurs furent inhumés, les histoires de ces globes lumineux et les théories qui en découlaient étaient déjà parvenues aux oreilles de l’équipe de Lev Ivanov, le procureur en charge de l’enquête. Le nombre considérable de témoins ayant vu ces étranges lumières dans la région des montagnes de l’Otorten, associées à la mort des randonneurs, força Ivanov à prendre cette piste au sérieux, du moins temporairement. Il devenait impossible d’ignorer ces témoignages, malgré l’absence de preuves concrètes. À la mi-mars, une nouvelle découverte renforça les spéculations selon lesquelles ces mystérieux globes lumineux pouvaient avoir joué un rôle dans la tragédie. Cette preuve provenait des dernières photos prises par les randonneurs eux-mêmes. Ces clichés, capturés dans des conditions déjà tendues, semblaient montrer des formes ou des lueurs inhabituelles dans le ciel, alimentant davantage l’idée qu’un phénomène inexpliqué avait contribué à leur funeste destin.







22
2012

Vers 4 h 30 du matin, Kuntsevich me réveilla doucement. Le véhicule venait d’entrer à Ushma, le village mansi le plus proche du secteur 41, ce qui signifiait que nous nous rapprochions de l’endroit où les randonneurs avaient disparu. Je trébuchai en descendant du van, en partie sous le choc du froid glacial, avec une température avoisinant les ‒ 20 °C. Kuntsevich m’accompagna jusqu’à un bâtiment et me dit d’attendre que le van soit déchargé.

Les phares du véhicule éclairaient le chemin menant à une cabane en rondins. Je poussai la porte battante et me retrouvai dans un vestibule sombre. En face de moi, un rideau épais, visiblement installé pour bloquer les courants d’air, marquait l’entrée d’une autre pièce. Je le traversai et pénétrai dans une salle plongée dans l’obscurité totale. Sans lampe torche et avec mon portable déchargé depuis des heures, je devais attendre que mes yeux s’habituent à la pénombre. Soudain, un grognement profond retentit dans la nuit. Je me figeai sur place. Le bruit venait d’un animal, et il se rapprochait. Avant que je n’aie le temps de reculer vers la porte, une voix d’homme s’éleva dans l’obscurité, commandant à la bête de se calmer. Les grognements s’arrêtèrent brusquement. L’homme reprit, cette fois en m’adressant la parole. Paniqué, je fouillai dans ma mémoire, cherchant dans mon esprit les quelques phrases russes que j’avais apprises. « Piviet Da ? » balbutiai-je, ce qui devait approximativement signifier : « Bonjour, oui ? »

Un silence tendu s’installa, le temps que l’homme comprenne que j’étais un étranger. Le chien, cependant, n’était pas du même avis, et recommença à grogner de plus belle, plus fort cette fois, comme pour marquer sa désapprobation. Son propriétaire finit par demander : « Amerikanski ? »

« Da », laissai-je échapper.

Rien de plus que les minutes qui s’écoulaient vinrent troubler le silence et l’obscurité avant que je n’entende mon équipe arriver. Des éclats fugaces de leur frontale vinrent illuminer les recoins de la pièce. Je notai une silhouette assise sur un lit de camp et un chien de taille moyenne à ses côtés. Nouvel éclairage des lampes et je remarquai un pistolet qui dépassait du matelas. Kuntsevich entra dans la pièce, suivi par les autres. Le chien finit par arrêter de grogner, mais scruta chaque nouvel arrivant. Kuntsevich dit quelque chose en russe à l’inconnu avant de m’indiquer un second lit de camp. Je remarquai que c’était le seul autre lit dans la pièce et que les autres installaient leur sac de couchage à même le sol. Quand je leur fis savoir que je dormirais par terre, mes trois compagnons m’arrêtèrent net. Trop fatigué pour argumenter, je déroulai mon sac de couchage et retirai mes bottes. Puis je me glissai en boule dans mon lit avant de me laisser emporter par le sommeil.

*

Un craquement horrible et profond me réveilla. Je dus allumer ma lampe frontale pour distinguer quelque chose. Borzenkov dormait sur le sol, encore bien au chaud dans sa combinaison Technicolor, et Voroshchuk dormait à côté de lui. Le bruit venait de Kuntsevich, qui se tenait près d’un poêle rudimentaire en briques de ciment et abattait une hache sur un morceau de bois. J’étais ravi de voir que quelqu’un lançait le feu puisque je n’avais jamais encore ressenti une telle sensation de froid au réveil.

Notre abri était une cabane d’une seule pièce, du même style que toutes les maisons que j’avais pu voir dans cette région de Russie. Il n’y avait pas l’eau courante donc pas de toilettes, pas de cuisine et pas de lavabo. Les murs consistaient en des rondins empilés, très ressemblants à ceux du secteur 41 d’après les photos que j’avais vues. Les alpinistes avaient dû émerger dans le même environnement pour leur dernière matinée au contact de la civilisation.

Sur le lit d’en face, notre hôte, que je devinais être le propriétaire mansi des lieux. Son chien était couché sur lui, un berger allemand, de la même race que ceux qui avaient aidé aux recherches. Cela me rappela que les chiens de secours avaient dormi avec les bénévoles chaque nuit. L’inconvénient de cette chaleur supplémentaire avait été l’odeur de leur fourrure mouillée, dont Ivanov s’était plaint auprès de sa famille. Le berger allemand remplissait actuellement les mêmes fonctions : couette chauffante et affectueuse qui empestait la pièce.

Kuntsevich mit de l’eau à bouillir après avoir enflammé du petit bois avec un chalumeau. Borzenkov quitta le sol gelé, sûrement réveillé par l’odeur du café instantané que Kuntsevich venait de verser. Il tendit les bras pour attraper une grande tasse qu’il descendit en déglutissant régulièrement.

L’homme et son chien se réveillèrent peu de temps après, ils s’étirèrent chacun sur le lit. Il sortit un grand bocal de verre qui contenait une sorte de purée de tomates qu’il but autant qu’il mâcha, et la fit passer avec de belles lampées de vodka. Kuntsevich et lui échangèrent quelques mots, mais rien ne semblait venir perturber le quotidien. Il chaussa ses Valenki, enfila une lourde veste sur son tee-shirt et sortit dans la neige. Je l’observai à travers la fenêtre. Il se réveilla à l’aide de ce que j’ai appelé « le bain de neige russe ». Il retira d’abord sa veste puis saisit une poignée de neige qu’il frotta sur ses aisselles, son torse, son cou et son visage. Après quelques expirations profondes, il se frappa les pectoraux avant de rentrer dans la cabane.

Une fois mon café terminé, j’enfilai mes bottes pour sortir à mon tour. Le calme d’Ushma était éthéré. Ivdel était tranquille, mais à cet instant je connus un moment de calme que je ne retrouverais pas ailleurs que dans ce village autochtone. Je pris une grande inspiration d’air glacé. Puis je me penchai pour attraper de la neige et la glisser sous mes vêtements, en essayant de reproduire ce que j’avais vu faire. Je m’étais préparé à ressentir le choc du froid contre ma peau, mais, au contraire, l’expérience fut agréable et revigorante. Puis, seul au monde, je mis quelques coups à ma poitrine. En rentrant dans notre chambre, je fus accueilli d’un hochement de tête de camaraderie en même temps que je comprenais qu’ils avaient observé tout mon rituel depuis la petite fenêtre. Il me sembla que j’avais gagné la confiance du Russe et il s’approcha de moi. Il s’appelait Oleg. Grâce à Voroshchuk, il put s’excuser pour son accueil un peu rustre et son chien. Il somnolait sous l’effet de l’alcool et, de son point de vue, un intrus avait pénétré chez lui sans prévenir. Il apparut que Kuntsevich, qui avait organisé notre séjour à Ushma, avait oublié de préciser à Oleg qu’il serait accompagné d’un Américain. Kuntsevich avait également omis de me dire, il le fit une fois rentré chez moi, qu’Oleg n’était pas mansi comme je l’avais déduit de l’environnement et de l’habitation rustique. C’était un jeune Russe trentenaire qui travaillait pour les services de secours d’Ivdel. Séjourner dans une cabane dans un des endroits les plus reculés de Russie constituait pour lui la meilleure idée qu’on puisse se faire des vacances.

*

Notre petit déjeuner sorti de sa conserve, mes compagnons, notre hôte et moi discutions de notre itinéraire pour rejoindre Kholat Syakhl. Voroshchuk ne put traduire que des fragments de la conversation, mais de ce que je comprenais, il y avait de potentiels ennuis météorologiques sur le col. Nous étions unanimes à accorder une confiance aveugle à Kuntsevich, seulement lui pouvait décréter si nous allions y séjourner. Kuntsevich connaissait mon envie de réussir cette expédition, mais lui seul pouvait en jauger le risque.

Tandis qu’Oleg et les trois autres estimaient les dangers d’un départ ce matin, je décidai de sortir pour faire le tour du village. Le ciel était couvert, mais les rayons du soleil perçaient à travers les conifères jusqu’aux toits des maisons d’Ushma. Les cheminées de certaines cabanes crachaient leur fumée et je pris une grande inspiration pour accueillir l’odeur des pins et celle du bois brûlé dans mes poumons. J’appris plus tard d’un Mansi qui nous avait rendu visite qu’il y avait une trentaine de villageois ici, principalement des familles, qui se répartissaient dans une douzaine d’habitations. Les Mansis vivaient modestement, complétaient les revenus octroyés par le gouvernement par l’agriculture et la vente de la fourrure de zibeline, dont la chasse est réglementée par l’État.

À l’instar des Amérindiens, qui furent chassés de leurs terres lors de la Destinée manifeste aux États-Unis, les Mansis furent confinés à des territoires de plus en plus restreints, principalement dans les régions reculées des montagnes de l’Oural. Aujourd’hui, on les retrouve dans des petits villages comme Ushma ou dans des campements au nord de la Sosva ou près de l’Ob. Si les données des recensements indiquent une lente augmentation du nombre de personnes se réclamant de l’ethnie mansie (de 5 179 en 1926 à 12 269 en 2010), on estime à moins d’un millier le nombre de personnes qui parlent encore la langue, ce qui laisse penser qu’elle pourrait être vouée à l’extinction.

Il me fallut moins de trente minutes pour traverser le village dans son intégralité, en suivant les sentiers battus, de la neige jusqu’à la taille. En retournant chez Oleg, je vis quelque chose au loin. C’était un large pont en bois qui surplombait la rivière Auspiya, le même cours d’eau que le groupe Dyatlov avait longé cinquante ans plus tôt.
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Lorsque les enquêteurs firent développer les pellicules des appareils photo du groupe Dyatlov, les négatifs ne révélèrent rien de particulièrement remarquable, du moins à première vue. Les pellicules des trois Zorki, appartenant à Igor, Rustik et Georgy, contenaient un total de 88 photos prises sur une période de neuf jours. C’étaient des images qu’on pourrait attendre d’un groupe de jeunes en vacances d’hiver, rien d’étrange ni de troublant au premier abord. Certaines photos capturaient des moments spontanés : des instants de préparation ou de repos. D’autres documentaient des paysages pittoresques ou des campements de peuples autochtones croisés en chemin. On y trouvait également des images plus légères et humoristiques, où les membres du groupe posaient en faisant des grimaces ou des gestes pour amuser leurs camarades. Au milieu de la série de clichés, on découvre les dernières photographies de Yuri Yudin en compagnie de ses amis. À ce moment du voyage, il souffrait déjà beaucoup physiquement, raison pour laquelle il avait décidé de rebrousser chemin. Pourtant, malgré la douleur, il souriait à l’objectif, saluant joyeusement ses amis avant leur séparation.

L’exposition de l’appareil photo de Georgy sur son dernier cliché continuait d’intriguer les passionnés de l’affaire. L’image, sombre et apparemment prise de nuit ou dans un lieu clos, montrait une source de lumière indéfinie qui dominait le cadre. Si les enquêteurs avaient eu quelques notions de photographie, ils auraient probablement reconnu que la source lumineuse octogonale au centre de l’image était due à un effet de flare, un phénomène optique causé par la réflexion de la lumière dans l’objectif. Cependant, la grande tache lumineuse qui s’étend au-delà du cadre restait intrigante et allait alimenter des théories pendant les cinquante années suivantes.

[image: Photo toute noire. Rond gris au centre et une forme blanche et floue sur la gauche.]

Dernière prise de vue de l’appareil photo de Georgy, 1959.


Cette exposition, au lieu de fournir des indices sur le sort tragique des randonneurs, ne fit que compliquer davantage l’obtention de réponses. En 1990, bien après la clôture de l’enquête, Lev Ivanov, l’un des enquêteurs principaux, écrivit que les photos prises par les alpinistes lui avaient apporté « de nombreuses informations sur la densité des négatifs, la sensibilité ISO… ainsi que sur les réglages d’ouverture et de contraste ». Mais, malgré ces détails techniques, Ivanov admit que cela ne répondait pas à la question essentielle : « pourquoi avaient-ils fui la tente ? »

Selon Vladislav Karelin, un bénévole qui s’est grandement impliqué dans l’enquête, Ivanov n’avait pas réellement besoin des photographies, qu’elles soient révélatrices ou non, pour déterminer que les randonneurs avaient rencontré plus qu’une mauvaise météo. Le procureur avait déjà souligné la possibilité qu’ils n’aient pas péri à cause des éléments. Dans un entretien à Anatoly Gushchin pour la rédaction de son livre Murder at the Mountain of the Dead, il a déclaré : « Dès les premiers jours de l’enquête, Ivanov a maintenu que les étudiants n’étaient pas morts de cause naturelle, mais qu’il s’agissait plutôt d’un meurtre. »

Karelin avait à la fois participé aux recherches et assisté aux « globes de feu » dans le ciel du 17 février, c’est donc tout naturellement qu’Ivanov l’avait convoqué pour un interrogatoire en avril. Dans les conclusions de son témoignage, Karelin soutenait la théorie du meurtre du procureur. Il admit qu’il n’y avait aucune preuve d’une attaque d’origine humaine en dehors de la tente, mais il raconta aux enquêteurs que la seule chose qui aurait pu les pousser à quitter leur tente sans être vraiment habillés aurait été « un groupe d’une douzaine d’hommes armés ». Il revint sur cette déclaration des années plus tard lors d’une interview avec Gushchin : « Je dois à Lev Ivanov en personne cette phrase dans mon rapport. Il me l’a pratiquement fait dire en me posant une question scandaleuse puis a exigé qu’on la consigne dans le dossier. » Karelin n’approfondit pas sur les méthodes qui l’ont forcé à admettre cette théorie.

À la mi-mars, Ivanov se rendit à une convocation à Moscou sans donner d’explications à ses collègues. À son retour, ceux-ci, notamment Karelin, remarquèrent un changement radical dans son comportement. « Nous ne le reconnaissions plus, raconta Karelin des années plus tard. Il ne parlait plus de meurtre ni de globes lumineux. Et il nous conseillait souvent de “tenir notre langue”. »

En 1990, dans une lettre adressée au journal Leninsky Put, Ivanov révéla que le comité régional du Parti communiste lui avait explicitement ordonné d’abandonner toute investigation sur un possible lien entre les phénomènes lumineux observés dans le ciel et la mort des randonneurs du groupe Dyatlov. Il expliqua qu’en pleine Guerre froide, « ce sujet était soigneusement évité afin de ne pas divulguer par inadvertance des informations sensibles concernant des missiles ou des recherches nucléaires. » Ivanov, qui avait initialement exploré plusieurs pistes, notamment celles du meurtre ou de phénomènes extraterrestres, dut finalement renoncer à ses hypothèses pour des raisons de sécurité nationale.

*

De mars à avril, les recherches continuent pour les randonneurs qui manquent encore à l’appel : Lyuda Dubinina, Sasha Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Kolya Thibault-Brignoles. Les radiogrammes de cette période montrent que les équipes de secours ne cessent d’élargir leur champ de recherche au-delà du cèdre où l’on a retrouvé les premiers cadavres. Fin avril, cela faisait déjà deux mois que les bénévoles étaient mobilisés, et les signes de fatigue se faisaient de plus en plus visibles. De nombreux radiogrammes envoyés à Ivdel réclamaient des provisions de café et de cigarettes pour soutenir leur moral, bien que ces maigres réconforts ne suffisent guère à apaiser les difficultés quotidiennes. Chaque jour, ils devaient affronter le vent glacial, la neige épaisse, tout en sachant que les chances de trouver des survivants étaient inexistantes. Début mars, un des bénévoles, épuisé, abandonna ses skis et chuta sur un rocher, se blessant gravement au genou. Les jours suivants, la blessure enfla au point qu’il dut être évacué par hélicoptère. La neige était si épaisse sur le col que, pour permettre l’atterrissage de l’hélicoptère, les bénévoles durent répandre une centaine de seaux d’eau afin de compacter la neige et créer un héliport de fortune.

Le 3 mai, Stepan Kurikov, un membre de l’équipe mansie, tombe sur des branches curieusement disposées sous la neige d’un ravin près du cèdre. Les branches ont l’air d’avoir été coupées au couteau. Le colonel Georgy Ortyukov qui coordonne les fouilles à ce moment-là lance immédiatement des recherches dans la zone.

Le premier jour, à environ cinq mètres du petit bois, un bénévole retrouve un morceau de tissu au bout de sa sonde. Son équipe et lui creusent un grand trou au-dessus du lit du ruisseau, une cavité qui atteindra finalement une profondeur d’un peu plus de deux mètres et une superficie de neuf mètres carrés. Le travail se fait par à-coups, jusqu’à ce que les bénévoles tombent sur quelque chose de solide. Ils constatent que ce n’est qu’un tronc d’arbre, passent à une autre zone et répètent le processus.

Plus tard dans la journée, ils tombent sur un tas de vêtements. Ce qui est étrange avec ces découvertes, c’est que les articles sont abandonnés dans la neige, sans personne autour. Encore plus intriguant, certains de ces vêtements ont l’air d’avoir été coupés, voire déchirés. Il y a un tricot gris, froissé, à l’envers, un pantalon en mailles, un pull de laine marron avec du fil violet, une jambe de pantalon droite et un pansement d’une longueur d’un mètre. À mesure que l’équipe d’Ortyukov progresse vers le lit du ruisseau, les conditions deviennent de plus en plus difficiles : ils doivent désormais creuser dans un mélange de neige dure et fondue. Le deuxième jour de fouilles, d’autres vêtements sont retrouvés, notamment un bas de survêtement noir sans la jambe droite, ainsi que la moitié d’un pull appartenant à Lyudmila Dubinina, l’une des victimes.

Ce soir-là, les hommes percutent un corps de leur pelle. C’est assurément un homme, même si, à cause de l’eau, la décomposition est tellement avancée que son visage est inidentifiable. Il porte un pull gris et, étrangement, deux montres. Les équipes continuent de creuser et finissent par découvrir trois autres corps à proximité. Lyuda est la plus reconnaissable d’entre eux. Ils retrouvent sur elle un chapeau, un sous-pull jaune, deux pulls, un pantalon de ski marron et deux chaussettes sur un seul pied. L’autre pied est enroulé d’un pull déchiré. Sa tête est orientée vers l’amont de la source, contrairement aux hommes, dont les corps sont dirigés vers le centre du cours d’eau. Deux des étudiants sont retrouvés enlacés, dans une étreinte qui semble témoigner d’une ultime tentative désespérée de se réchauffer et de conserver la chaleur.

Dès que Lev Ivanov est informé, il se fait rapidement transporter jusqu’à la montagne pour examiner l’état des corps, arrivant entre le 5 et 6 mai. Les cadavres, qui ont reposé dans une sorte de soupe formée par la neige fondue et l’eau de source, sont à divers stades de décomposition. Les bénévoles les ont extraits de cette mixture au fond de la fosse et les ont enveloppés dans une bâche afin de ralentir la dégradation. Ivanov remarque que les parties des corps qui n’ont pas été en contact avec l’eau sont presque intactes, tandis que la chair exposée au flot constant de la source a été gravement altérée par les microbes et l’humidité.

[image: Photo d'un homme contre un grand mur de neige. A ses pieds, du bois et du tissu.]

Le bénévole Boris Suvorov pose à côté des vêtements des randonneurs et du lit de petit bois retrouvés sous la neige le 3 mai 1959.


[image: Photo de plusieurs personnes de dos accroupies au-dessus de corps allongés dans la neige. D'autres personnes observent la scène.]

Les corps des quatre derniers alpinistes sont extraits du ravin le 5 mai 1959. Le colonel Georgy Ortyukov est reconnaissable au centre, avec son bonnet à rayures.


Les corps doivent être rapatriés à Ivdel sans délai, mais l’hélicoptère qui avait transporté Ivanov a déjà quitté la zone. Face à l’urgence, l’enquêteur envoie un radiogramme à Ivdel, exprimant clairement la gravité de la situation :

Sans évacuation demain, ils se décomposeront.



Enterrer les alpinistes immédiatement n’est même pas une option envisageable, non seulement parce que cela priverait les familles de la possibilité d’organiser des funérailles dignes, mais aussi parce que ces quatre randonneurs représentent la pièce manquante du puzzle de cette nuit tragique du 1er février. Ivanov est conscient que, sans un transfert immédiat des corps à Ivdel pour une autopsie, son enquête risque de s’enliser, réduisant ses chances de résoudre le mystère.
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À la fin de ma visite d’Ushma, une neige fine commença à tomber. De retour à la cabane, je retrouvai mes compagnons en pleine discussion sur la météo. Le consensus semblait être qu’une tempête approchait, mais le groupe ne parvenait pas à s’accorder sur le fait qu’elle passerait ou non au-dessus de nous pendant notre ascension. Kuntsevich avait donné son feu vert pour que nous poursuivions notre périple du jour, sous certaines conditions. D’abord, il choisissait de rester en retrait, au village, au cas où nous rencontrerions un problème en chemin. Ensuite, nous devions emprunter des motoneiges pour la majeure partie du trajet, au moins jusqu’au sanctuaire non officiel de Dyatlov, appelé Boot Rock. Enfin, nous ne passerions pas la nuit en montagne, mais reviendrions au village le soir même. Quand il énonça ces deux dernières conditions, je voulus refuser, mais Kuntsevich n’était pas disposé à en discuter. Par ce temps, insista-t-il, ce serait complètement insensé de tenter une randonnée de 72 kilomètres à pied, et encore plus de prévoir d’y passer la nuit.

Mais la météo était-elle vraiment plus menaçante qu’au début de la randonnée de l’hiver 1959 ? N’était-ce pas justement l’essence même de notre démarche de faire face à la montagne comme ils l’avaient fait ? Peut-être que Kuntsevich cherchait simplement à nous éviter une nuit dans un terrain hostile, sujet aux avalanches, mais, après tout, les motoneiges étaient réputées pour leurs dérapages périlleux et les accidents fréquents même chez ceux qui suivaient les consignes. Pourquoi devrions-nous risquer une nuit sur une neige imprévisible ? Mon envie de suivre les traces des alpinistes à chaque étape se renforçait, mais le grand maître de l’expédition aurait le dernier mot.

J’étais déçu de ne pas pouvoir entreprendre ce voyage de la même manière que les randonneurs, skis aux pieds, mais une fois les motoneiges et leurs trois chauffeurs arrivés, je n’eus plus rien à redire. N’ayant jamais pris place sur un tel engin, l’expérience me semblait excitante. Je m’installai derrière mon chauffeur russe et nous partîmes à bord de nos jet-skis terrestres. En quittant Ushma en direction du nord, vers la rivière Lozva, les dangers de ce mode de transport se révélèrent rapidement. Conduire directement sur la rivière aurait été l’itinéraire le plus rapide, mais, au premier craquement de la glace, nous nous sommes hâtés de rejoindre les berges. Aucun de nous n’était préparé à la rudesse du trajet : les branches nous fouettaient le visage, les rochers étaient dissimulés sous la neige et des crevasses semblaient surgir de nulle part. Rester en selle demandait toute mon attention, me laissant peu de temps pour profiter du paysage ou échanger avec mes compagnons. La première heure se déroula sans encombre, mais, à la fin de la deuxième, chaque chauffeur était parti dans le décor au moins une fois. C’était tout un art : dès qu’on sentait que la motoneige allait se renverser, il fallait s’éjecter avant qu’elle ne vous écrase un membre. Inutile de préciser qu’un os cassé nous aurait ralenti.

Pendant 65 kilomètres, seuls le vrombissement des moteurs et la silhouette sombre de la forêt nous accompagnaient. Si l’on devait imaginer l’archétype d’une forêt digne des contes russes ou de récits effrayants, c’était exactement cela. Puis, d’un coup, les arbres s’effacèrent, laissant place à un paysage lunaire, entièrement recouvert de neige. On aurait pu se croire vraiment sur la lune si quelques arbres nains, à peine plus hauts que le genou, n’avaient pas été disséminés ici et là. Nous avons continué à travers cette étendue monotone jusqu’à ce qu’une demi-heure plus tard, après avoir franchi une petite colline, une forme tachetée de noir et de gris émerge de la neige. En nous approchant, je reconnus aussitôt Boot Rock, une formation rocheuse qui ressemblait effectivement à une botte, bien que marquée par le temps. Cette masse dentelée de dix mètres de haut semblait improbable, comme une tache dans la toundra déserte, surgie du ciel ou poussée par une force souterraine.

Par respect, nous avons décidé de mettre pied à terre avant de l’atteindre. Pour les familles, amis et passionnés de l’affaire, Boot Rock est devenu un lieu de pèlerinage, surtout en été, quand le rocher est plus facilement accessible. Ce lieu est symbolique, non pas parce que les randonneurs y sont passés, mais parce que les équipes de secours, à près de deux kilomètres du camp de base, s’y étaient abritées des vents et des tempêtes de neige de février. C’est aussi là que les corps avaient temporairement été déposés avant d’être ramenés à Ivdel par hélicoptère.

En relevant la tête, je vis une petite structure de métal, presque comme un fez, perchée tout en haut avec une petite étoile au sommet. Les équipes de 1959 l’avaient installée pour faciliter la reconnaissance du rocher à distance. De l’autre côté, à environ deux mètres du sol, nous avons découvert la plaque en bronze commémorant les alpinistes. En 1964, cinq ans après les funérailles des étudiants, Kuntsevich et ses frères avaient participé à la fabrication et au moulage de cette plaque pour une cérémonie. Si Yuri Yudin n’avait pas pu atteindre cet endroit en 1959, il était bien présent à Boot Rock pour le cinquième anniversaire de la tragédie.

Amis, enlevez vos couvre-chefs

Devant ce rocher de granit.

Les gars, on ne vous lâchera pas…

Nous continuons à réchauffer vos âmes,

Qui séjourneront à jamais

Dans ces montagnes…



*

En tournant autour de cette curiosité géographique, principalement à la recherche de la trace des visiteurs précédents, je tombai sur un chapeau de cowboy enfoncé dans une cavité naturelle à un mètre du sol. En soulevant le couvre-chef, je trouvai une cachette où regorgeaient des mots, des lettres et des poèmes à l’attention du groupe Dyatlov. La plupart d’entre eux étaient bien jaunis. Ces cinquante dernières années, les voyageurs de passage ici ont pris le temps de déposer chacun de ces objets, une sorte de capsule temporelle : des messages roulés dans des bouteilles, destinés à tous ceux qui avaient réussi l’ascension. De petits rouleaux de papier étaient nichés un peu partout dans les crevasses, pas si différentes de celles du mur des Lamentations. Même si l’envie de les lire me brûlait, je n’osais pas les toucher de peur de compromettre leur fragilité. Dans un autre recoin se trouvaient des photographies des randonneurs, la plupart prises lors de leur dernier jour. L’une d’elles, plastifiée en format 8x10, montrait Igor, et c’était l’une de mes préférées. Igor, capturé de très près, arborait un sourire désinvolte, tandis que l’objectif de l’appareil était couvert de neige. C’était l’un des rares clichés où le leader du groupe laissait transparaître son côté joueur.

Pour célébrer notre arrivée à l’avant-dernier arrêt, un de nos chauffeurs sortit une flasque de sa veste et nous proposa un toast. Borzenkov, Voroshchuk, les trois chauffeurs et moi avons chacun pris une gorgée. La boisson me réchauffa immédiatement de l’intérieur, ravivant mon énergie pour continuer jusqu’à notre destination finale : l’emplacement de la tente des randonneurs, à un kilomètre de là. Nous avons laissé les motoneiges à Boot Rock, le terrain devenant trop escarpé pour les utiliser. Les chauffeurs sont restés en arrière, nous sommes partis à pied. Mais la vodka n’eut qu’un effet temporaire et, tandis que les flocons se mettaient à tourbillonner autour de nous, notre progression fut ralentie. Sous la neige, le sol était traître : des rochers irréguliers et des trous imprévisibles perturbaient constamment notre équilibre. Pire encore, je sentais mes pieds transpirer, un phénomène curieux étant donné que trois de mes orteils du pied droit commençaient à geler. Je devais admettre que mes bottes n’étaient pas suffisamment respirantes et, à mesure que l’effort augmentait, mes orteils s’engluaient dans la sueur qui gelait. Il me paraissait inconscient d’avoir voulu faire ce trajet sans les motoneiges. Je ne pouvais qu’admirer l’énergie de ces jeunes alpinistes qui s’étaient lancés dans des conditions bien pires, avec un équipement beaucoup plus rudimentaire. Je m’arrêtai un instant pour frotter le haut de ma botte droite, mais Borzenkov me rappela de ne pas m’arrêter et de toujours rester en mouvement.

Après trente minutes de montée, j’entendis un cri derrière moi et vis Borzenkov glisser en dévalant la pente. Nous ne pouvions qu’espérer qu’il perde de la vitesse ou qu’il parvienne à se rattraper à quelque chose. Dix mètres plus bas, des rochers émergents de la neige mirent fin à sa chute. Heureusement, ils n’étaient pas assez acérés pour le blesser, et il put remonter nous rejoindre. Notre trek était éprouvant et nous vidait de toute notre énergie à mesure que le soleil déclinait.

Une fois arrivés à notre point de chute, je demandai à Borzenkov si nous étions proches du site de la tente. Il me répondit que nous nous en approchions, mais qu’il était presque impossible d’en être certain avant d’identifier quelques repères dans le paysage. Je remarquai que sa frustration augmentait, ce qui me semblait justifié étant donné que tout autour de nous paraissait identique. J’étais admiratif des bénévoles de 1959 qui avaient réussi à retrouver la tente dans de telles conditions.

Pendant que nous nous arrêtions pour reprendre notre souffle, Borzenkov pointa du doigt un groupe de cèdres au loin. De là où nous étions, ils n’étaient qu’une tache sombre indistincte entre le ciel et la neige. C’est là-bas, nous expliqua-t-il, que les randonneurs avaient allumé un feu après avoir quitté la tente. Cet endroit marquait non seulement le lieu du feu, mais aussi celui où Yuri Doroshenko et Georgy Krivonishchenko avaient perdu la vie.

Le soleil déclinait rapidement lorsque nous atteignîmes enfin le site de la tente, une heure plus tard. Je ne me préoccupais pas de savoir si nous aurions assez de lumière pour retourner à Ushma, ce qui, avec le recul, aurait dû m’inquiéter, mais plutôt du fait qu’il serait bientôt trop tard pour bien identifier la zone. Borzenkov s’arrêta et nous annonça que, d’après ses estimations, nous étions proches de l’emplacement de la tente.

[image: Photo de 2 personnes au centre d'un paysage blanc et vierge.]

Vladimir Borzenkov (à gauche) et l’auteur sur Kholat Syakhl, février 2012.


Non loin de là, j’aperçus la tige métallique que Kuntsevich avait plantée dans la neige quatre ans plus tôt pour marquer l’emplacement de la tente. Je m’avançai d’un pas déterminé dans sa direction, mais Borzenkov m’informa que ce repère n’était pas tout à fait exact. Il me montra un autre endroit, à environ 300 mètres, expliquant la méthodologie qu’il avait utilisée pour calculer avec précision l’emplacement. Grâce à des relevés GPS et à la photogrammétrie, une science qui permet de mesurer des distances à partir de photographies, il avait déterminé que cet endroit précis correspondait réellement à l’emplacement de la tente.

Arrivé à cet endroit, je fis un tour sur moi-même pour contempler la « Montagne morte ». Le nom « Kholat Syakhl » est une translittération du terme « Holatchahl », dérivé de hoolat signifiant « mort » dans les langues finno-ougriennes dont fait partie le mansi. Bien que le nom puisse paraître sinistre et rappeler le drame, les linguistes spécialisés en mansi pensent que cette appellation est liée à l’absence de végétation sur la montagne. Ainsi, la traduction « Montagne des morts », souvent utilisée, est incorrecte. La véritable traduction est « Montagne morte », ce qui, selon moi, correspond bien mieux à l’absence totale de vie dans cet endroit. Je n’ai trouvé ni beauté ni inspiration dans ce versant nu, et, pour une raison que je ne saurais expliquer, j’ai eu du mal à maintenir mon regard sur ce pic désolé.

D’un accord implicite, mes compagnons et moi avions gardé le silence, profondément convaincus que cet endroit devait être respecté en l’honneur des neuf randonneurs qui s’étaient trouvés là un jour. Le vent cinglant dévalait la pente en un sifflement strident, mélodie à la fois superbe et terrifiante.

Après ce moment de recueillement, je me mis au travail, commençant à examiner minutieusement le site et ses alentours. Dès que nous avions posé le pied sur la montagne, mes pensées s’étaient emballées, même si je m’efforçais de garder un esprit méthodique. Je voulais observer avant de tirer des conclusions. C’est ainsi que je parcourus la montagne pour observer comment la neige réagirait. Aucun mouvement notable ne se produisit. J’étais surpris de constater que la pente était moins abrupte que je ne l’avais imaginé. Borzenkov m’expliqua comment il avait mesuré l’inclinaison à l’aide d’un GPS. Ses recherches démontraient qu’il était extrêmement improbable qu’une avalanche – de neige molle, de glace ou de neige fondue – ait pu se produire ici. L’angle « d’écoulement » de la pente, qui détermine la distance qu’une avalanche peut parcourir, était de 16 degrés entre le sommet et l’emplacement de la tente. Il n’était pas suffisant pour qu’une avalanche parcoure une distance équivalente à la moitié d’un terrain de football sur une pente aussi faible jusqu’à la tente. Plus bas, sous leur emplacement, l’angle atteignait 25 degrés, ce qui aurait pu permettre un glissement de terrain, mais seulement si toutes les conditions météorologiques idéales étaient réunies. Là, sur la montagne, une évidence me frappa : même si, contre toute attente, une avalanche s’était réellement produite, les randonneurs n’auraient jamais eu le temps de sortir de la tente avant d’être emportés. Dans le meilleur des cas, ils auraient eu à peine dix secondes avant que le manteau neigeux ne les submerge et les entraîne tout en bas. Cette théorie ne tenait debout que si l’on admettait qu’une avalanche pouvait parcourir une si grande distance sur un terrain presque plat, ce qui était déjà peu probable. De plus, la tente avait été retrouvée intacte à l’intérieur, et les corps des randonneurs étaient dispersés sur un rayon d’un kilomètre et demi. Ce n’était pas seulement l’avalanche elle-même qui semblait improbable, mais aussi l’idée que les randonneurs aient abandonné leur tente à cause d’un tel risque.

Météo mise à part, un autre aspect de l’affaire me troublait de plus en plus : je ne comprenais pas pourquoi les randonneurs avaient quitté leur abri sans vêtements, et la plupart d’entre eux sans chaussures, pour parcourir deux kilomètres jusqu’aux cèdres situés un peu plus loin. Il nous avait fallu plus d’une heure pour faire la moitié du chemin avec notre équipement moderne. Selon l’analyse de Borzenkov, qui avait étudié les relevés météorologiques de la région à partir du 1er février 1959, le groupe de Dyatlov avait été confronté à des vents violents atteignant 65 kilomètres-heure lors de sa descente vers les cèdres. La nuit du 1er février, la lune était en phase décroissante à 33 %, ce qui aurait pu apporter un peu de lumière une fois qu’elle se serait levée. Cependant, même sans être masquée par les nuages, elle n’apparaissait dans le ciel qu’à 4 h 00 du matin, soit quatre à six heures après que les randonneurs avaient prétendument quitté la tente. Les – 30 °C que nous ressentions actuellement n’étaient pas si éloignés des températures que le groupe avait subies en 1959. Si l’on ajoute à cela les vents violents – le refroidissement éolien étant estimé à ‒ 40 °C –, les randonneurs, presque nus, n’auraient eu que six à huit heures à vivre tout au plus.

L’association du vent et des températures glaciales avait sans aucun doute causé la mort des randonneurs, c’était indéniable. Mais tout tournait encore autour de la même question : qu’est-ce qui avait poussé ces neuf alpinistes à quitter leur sanctuaire ?
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Redescendre les quatre derniers corps pour l’autopsie n’était pas une mince affaire. À cette époque, l’affaire avait pris de l’ampleur bien au-delà de la région de Sverdlovsk, tout comme les hypothèses et rumeurs qui l’accompagnaient. Chaque habitant semblait avoir sa propre version des faits, des spéculations qui allaient des assassinats par les Mansis à l’implication de mystérieux hommes armés, en passant par des tests de l’armée de l’air avec des armes nucléaires. Au printemps, tout laissait penser à une dissimulation orchestrée par l’armée. Un des bénévoles présents lors de la découverte des derniers corps avait sa propre explication, fondée sur les ovnis et une hystérie soudaine. Nikolay Kuzminov était devenu le porte-parole des témoins des boules de feu de cet hiver-là. Dans une lettre publiée dans le livre de Gushchin, Murder at the Mountain of the Dead, Kuzminov écrit : « Je pense qu’ils sont morts à cause des “boules de feu” auxquelles j’ai moi-même assisté, suivies de cinq ou six minutes d’étourdissement. » Pour appuyer son argument, Kuzminov faisait remarquer que les alpinistes avaient quitté leur tente comme des « fous ».

Le père de Lyuda Dubinina, dans son témoignage de mi-avril, des semaines avant que l’on retrouve le corps de sa fille, avait décrit une force extérieure similaire qui aurait pu affecter les sens des alpinistes. « Je pense qu’un missile a été lancé depuis l’URSS, racontait Aleksander Dubinin. Tout porte à croire qu’ils ont quitté la tente à cause d’une explosion et de ses répercussions à un kilomètre d’eux, et peut-être que cela les a temporairement privés de leurs sens, notamment la vue. »

Avec toutes ces explications en libre-service, Lev Ivanov ne fut pas vraiment surpris lorsque, après avoir demandé un hélicoptère de l’armée pour rapatrier les randonneurs, le pilote, le capitaine Gatezhenko, refusa que les cadavres s’approchent de son appareil. Soit il n’avait pas bien compris la nature de sa mission en l’acceptant, soit les bâches qui enveloppaient les corps lui avaient mis la puce à l’oreille. Quoi qu’il en soit, une fois sur place, il refusa d’obtempérer, expliquant à Ivanov et au colonel Ortyukov que son supérieur n’accepterait pas que les cadavres soient transportés sans cercueil. Il exigea expressément des cercueils avec une paroi en zinc, qui seraient scellés pour éviter toute fuite toxique ou biologique.

Son refus déclencha une vive dispute avec le colonel Ortyukov, qui se vit contraint d’envoyer un nouveau radiogramme pour tenter de raisonner le pilote obstiné. « C’est honteux, quatorze camarades et moi avons porté les cadavres dans nos bras jusqu’à l’hélicoptère, écrivit Ortyukov au camarade Prodanov, membre des équipes de reconnaissance d’Ivdel. Malgré mes demandes pressantes, il n’y a pas eu de prise en charge des corps à bord de l’hélicoptère. En tant que communiste, je suis choqué par les actions de l’équipage et je vous demande d’en informer le comité municipal du Parti et le commandant colonel général Lelyushenko. » Ortyukov souligna que l’autopsie sur place était inenvisageable, le médecin légiste ayant refusé de procéder à celle-ci en raison de « l’état des corps ». Dans un élan de désespoir, Ortyukov envoya un autre message pour rassurer quant à l’intégrité des bâches qui enveloppaient les corps, insistant pour que l’armée de l’air organise immédiatement un rapatriement sans protection particulière. Prodanov lui répondit qu’il ferait de son mieux, mais ajouta qu’ils « ne pouvaient se résoudre à les faire transporter sans cercueil ». Finalement, son dernier radiogramme tranchait la question : « Les cercueils en zinc sont commandés, ils arriveront demain. » Les cadavres allaient donc devoir attendre une nouvelle journée.

Le 8 mai, quatre jours après la découverte, les alpinistes étaient enfin transférés à la morgue de l’hôpital d’Ivdel pour leur autopsie.

*

Dans la salle d’autopsie, B. A. Vozrozhdyonny, le médecin légiste, s’est activé pour déterminer les causes de la mort. Il avait assisté aux cinq premiers examens, mais c’était son collègue Ivan Laptev qui s’en était chargé. Vozrozhdyonny avait prévu, et redoutait sûrement, cette convocation au printemps.

D’abord, on installa Alexander Kolevatov, 24 ans, sur la table d’autopsie. Vozrozhdyonny commença par lister les nombreux vêtements qu’il portait et remarqua, comme tous ceux avant lui, l’absence de chaussures. Kolevatov était sorti sans bottes, mais aucun voyageur responsable n’oubliait ses allumettes ; il y en avait bien une boîte dans sa poche, accompagnée d’une plaquette d’antidouleurs (maintenant) vide. Sa cheville était bandée, indiquant une blessure antérieure à l’expédition, mais pas suffisamment douloureuse pour l’empêcher de participer. La suite de l’examen n’apporta pas d’informations anormales : juste les habituelles rigidité et lividité cadavériques, des signes classiques de décomposition qui n’étaient pas sans rappeler la décoloration de sa peau et de ses organes. Cela poussa Vozrozhdyonny à affirmer que Kolevatov était mort d’hypothermie, tout comme les cinq premiers randonneurs. Rien de surprenant, en somme.

Après ce premier examen, Vozrozhdyonny et Ivanov s’attendaient à ce que les autres aient subi le même sort. Ils n’avaient pas tort : après un premier regard sur Sasha Zolotaryov, 37 ans, il semblait que les circonstances du décès étaient similaires à celles de Kolevatov. Zolotaryov était bien couvert, mais il était également dépourvu de chaussures, et sa peau, ainsi que ses organes, présentaient la même décoloration. Cependant, une différence notable attirait l’attention : les tatouages de Zolotaryov. En plus d’une représentation de betteraves et du nom « Gena » sur sa main et son bras droits, il y avait une étoile à cinq branches sur le gauche et le nombre (ou l’année) 1921. Son torse, en revanche, attira particulièrement l’attention du légiste : la partie droite de sa poitrine avait subi une forte blessure, avec cinq côtes cassées, ce qui avait causé une importante hémorragie. Vozrozhdyonny conclut que ces fractures avaient été provoquées par une « certaine force » alors que la victime était encore en vie.

Pour Kolya Thibault-Brignoles, 23 ans, Vozrozhdyonny nota des blessures similaires au crâne chez lui. Il en déduisit que Kolya avait succombé à la « fracture de la structure et de la base du crâne avec hémorragie abondante ». Il ajouta que la blessure avait été infligée au randonneur toujours en vie par « l’effet d’une force considérable ».

L’autopsie de Lyudmila Dubinina, 20 ans, fut la plus inquiétante. Son corps accusait cinq blessures thoraciques, causant une hémorragie interne jusqu’à atteindre le ventricule droit de son cœur, en plus des fractures de neuf côtes. Le plus troublant restait sa bouche, en l’examinant Vozrozhdyonny vit que sa langue avait disparu. Il ne put donner aucune explication dans son rapport et en conclut seulement que, comme pour ses deux camarades, Lyuda était morte de façon « violente ».

Qu’entendait-il par « violente » ici ? La mort avait-elle été causée par la nature ou un humain ? Les autopsies du 9 mai ne permirent pas de répondre à ces questions, mais Ivanov était plus déterminé que jamais à comprendre les dernières heures des randonneurs, idéalement avant qu’on ne les enterre.

Les cérémonies étaient prévues le 22 mai, à l’hôpital militaire de Sverdlovsk. Contrairement aux cinq premiers enterrements, ici seules les familles des victimes avaient le droit d’y assister.

En même temps, les théories continuaient à circuler. Le 15 mai, Ivanov fit interroger Vadim Brusnitsyn, bénévole de l’équipe de recherche, étudiant de troisième année de l’université technique d’Oural et ami des alpinistes. Il n’était pas toujours évident de comprendre pourquoi Ivanov convoquait encore des témoins à cette étape-là de l’enquête, peut-être qu’il creusait autour d’une des hypothèses soulevées par les examens. Brusnitsyn confia à Ivanov qu’il ne pensait pas un membre du groupe Dyatlov capable de propager une panique irrationnelle et que quelque chose « d’inhabituel, de jamais vu » avait dû les pousser à sortir. « Seule la peur de la mort peut forcer des voyageurs à courir pieds nus dans la nuit plutôt que de rester à l’abri », déclara-t-il. Il suggéra que des phénomènes tels que « de la lumière perçant à travers le tissu de la tente », « du bruit », « une odeur » auraient pu les emmener loin de leur abri.

Toutes ces conjectures ne valaient évidemment rien sans des preuves tangibles. Ivanov savait qu’il aurait besoin de plus d’informations pour comprendre la classification « violente » établie par le médecin légiste. Quatre jours avant les enterrements, il demanda que les organes et les vêtements des randonneurs soient testés sur leur taux de radiation. Les résultats lui parviendraient onze jours plus tard, après les cérémonies.

Le 22 mai, les familles Dubinin, Zolotaryov, Kolevatov et Thibault-Brignoles se retrouvèrent à l’hôpital militaire de Sverdlovsk pour les enterrements. Elles avaient demandé que les cercueils soient ouverts, mais Ivanov leur avait refusé cette demande en raison de l’état de décomposition avancée des corps. Plus tard, il admit regretter sa décision, comme il le révéla en 1990 dans une interview à S. Bogomolov, un journaliste de Sverdlovsk. « Les proches doivent m’en vouloir. Je ne les ai pas laissés voir une dernière fois le corps de leur enfant, dit Ivanov. J’ai seulement autorisé le père de Dubinina. C’est moi qui ai soulevé la paroi pour lui prouver que sa fille était élégamment vêtue. » La réaction d’Alexander Dubinin fut sans aucun doute marquante ; il fut tellement horrifié à la vue de sa fille qu’il s’évanouit immédiatement.

Les résultats des tests conduits par Levashov, le chef de la radiologie à Sverdlovsk, arrivèrent une semaine plus tard, apportant une dose de perplexité supplémentaire. Selon son rapport, les organes des randonneurs contenaient tous une substance active radioactive : le potassium 40. Levashov tenta de tempérer en soulignant qu’il ne fallait pas s’affoler, puisque lors d’un examen de victimes d’accidents de voiture, les corps présentaient les mêmes quantités de cet élément, impliquant que l’isotope se trouvait naturellement dans le corps humain.

Cependant, le taux de radiation mesuré sur les vêtements était bien différent et la conclusion de Levashov alimenta toutes les théories du complot pendant près de cinq décennies. Il rappela que les « normes sanitaires » de l’Union soviétique en matière de contamination par les particules bêta étaient fixées à moins de 5 000 désintégrations par minute par 23 pouces carrés. Si les randonneurs avaient effectivement été exposés à des taux normaux, pourquoi le pull marron (qui appartenait sûrement à Kolevatov ou à Lyuda) présentait-il la valeur de deux fois ce chiffre, soit 9 900 désintégrations par minute ? Levashov affirma que ce niveau de contamination « dépassait même les réglementations pour les ouvriers qui travaillent en présence de substances radioactives ». Les autres vêtements retrouvés sur les alpinistes affichaient également des taux supérieurs à 5 000 désintégrations par minute. Il était important de noter que ces vêtements avaient passé plusieurs jours dans la neige fondue et l’eau, ce qui mena Levashov à suggérer que les « taux de contamination pouvaient être effectivement beaucoup plus élevés ». Lorsqu’on l’interrogea sur la possibilité d’un tel taux dans des conditions normales, il répondit que c’était impossible. « Les vêtements ont été exposés à de la poussière radioactive provenant de l’atmosphère ou ont été en contact avec des substances radioactives. Comme je l’ai dit, ces taux surpassent ceux des ouvriers qui sont exposés aux matériaux radioactifs. »

Pourtant, ces tests et les inquiétantes révélations qui en découlaient n’eurent aucun impact sur l’affaire elle-même. La veille de la livraison du rapport, Ivanov, subissant la pression de ses supérieurs régionaux, fut incité à clore l’enquête immédiatement. Bien qu’il aurait pu demander un délai d’un mois, cela aurait été une procédure inhabituelle dans la mesure où les corps avaient déjà été retrouvés. De plus, s’engager dans de telles démarches l’aurait mis sous pression pour découvrir de nouvelles pistes en un mois seulement. Le 28 mai, sans même prendre le temps d’examiner en profondeur les tests qu’il avait commandés, Ivanov clôtura le dossier Dyatlov, sans fournir d’explication précise sur la mort des randonneurs.

Les jours suivants, les familles étaient furieuses de ne recevoir aucune communication concrète de la part du procureur. Les parents n’ont rien pu consulter et ne furent pas davantage informés des détails de l’affaire ; ils ignoraient probablement que des tests de radioactivité avaient été effectués. Yuri Yudin se souvient que la seule décision active des autorités fut de fermer l’Oural aux randonneurs pendant trois ans. (Les permis étaient refusés. Seulement, la nature étant ce qu’elle est, les alpinistes pouvaient toujours s’y aventurer à leurs propres risques.) Chaque organisation impliquée dans l’affaire subit des sanctions pour ne pas avoir su prévenir cette tragédie. L’université démit de ses fonctions le directeur des clubs de sport, Lev Gordo, pour avoir autorisé les étudiants à explorer des zones à risque d’avalanche dans l’Oural. Le directeur de l’université, N. Siunov, fut officiellement rappelé à l’ordre pour n’avoir pas correctement supervisé le club sportif, tout comme Valery Ufimtsev et V. Korochkin au niveau municipal. Enfin, le secrétaire du Parti, O. Zaostrovsky, reçut des critiques pour avoir négligé son devoir de surveillance sur tous les clubs sportifs, tant universitaires que municipaux.

Les enquêtes officielles ne parvinrent à aucune conclusion quant aux événements de la nuit du 1er février, que ce soit en rapport avec une avalanche ou toute autre explication. Avant qu’Ivanov ne mette un point final à l’investigation, il détermina qu’« une force irrésistible inconnue » avait causé la mort des randonneurs. Pour les décennies à venir, les familles et les proches des victimes n’auraient rien de plus que cette explication énigmatique pour tenter de comprendre les agissements secrets de leur gouvernement et les morts tragiques de leurs êtres chers.
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    De retour à Los Angeles, j’aménageai une cellule de crise dans ce qui était auparavant le garage de ma maison. L’année de mon retour aux États-Unis, je me heurtais à de grandes difficultés pour mettre en lien les preuves et l’enquête. Le point de fuite de la pièce était le mur de photographies que j’avais monté pour illustrer la progression des randonneurs et la chronologie des investigations.

    J’avais énormément appris lors de mon second voyage en Russie, mais j’étais reparti sans réponses, sans la réponse. Ceci étant dit, de tous ceux qui s’étaient aventurés à Kholat Syakhl pourquoi avais-je pensé que je serais celui qui trouverait la solution ? Était-ce parce que j’y étais allé en plein hiver et que j’avais affronté la neige à bras-le-corps ? Pensais-je qu’en marchant dans les traces des randonneurs et en me tenant à l’emplacement de la tente, la réponse me viendrait naturellement ?

    Ma stratégie avait jusque-là reposé sur une méthode très similaire à la fameuse devise de Sherlock Holmes : « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité. » C’est en la gardant à l’esprit que je pouvais éliminer ces hypothèses avec certitude :

     

    1. L’attaque des Mansis. Si l’enquête de 1959 avait d’abord pris en compte cette théorie comme un argument valable, elle a rapidement été écartée. Au moment de la tragédie, le campement mansi le plus proche se trouvait à 95 kilomètres des randonneurs. De plus, les Mansis évitaient généralement de s’approcher de Kholat Syakhl, car la chasse y était impossible sur son versant désolé et la montagne n’avait ni valeur religieuse ni sacrée pour leur communauté. Aucune preuve n’indiquait une attaque de la part des autochtones, qu’elle soit physique ou d’une autre nature, et un tel comportement ne correspondait pas à la nature pacifique des Mansis, comme en témoigne leur importante contribution au début des recherches.

     

    2. L’avalanche. J’ai personnellement pu évaluer la pente du versant de la montagne. En plus de cette expérience, toutes les données relevées montrent que l’inclinaison rend quasiment nul le risque d’avalanche. Aucune avalanche n’avait jamais été enregistrée à Kholat Syakhl, et pas plus dans les cinquante-quatre années qui ont suivi la tragédie. De plus, les enquêteurs présents sur place en 1959, parmi lesquels Ivanov et Maslennikov, n’ont pas retenu cette hypothèse, d’autant qu’ils n’ont trouvé aucune trace d’un tel phénomène. Après tout, la tente avait été retrouvée presque intacte et solidement ancrée au sol. Au cours de mes recherches, j’ai pris contact avec Bruce Tremper, spécialiste des avalanches aux États-Unis et directeur du Centre pour les forêts et les avalanches de l’Utah, ainsi qu’auteur de Staying Alive in Avalanche Terrain. Après avoir examiné toutes les données disponibles, il a conclu : « Il est pratiquement impossible qu’une avalanche ait touché la tente des randonneurs, et pas plus probable qu’elle ait affecté la région. » Avec toutes ces preuves, il est surprenant que cette hypothèse continue à trouver des partisans parmi les sceptiques.

     

    3. Le grand vent. Les alpinistes étaient conscients des violentes rafales caractéristiques de la montagne, avertis par Ivan Rempel, qui leur avait raconté des histoires de locaux emportés par le vent. Cette hypothèse avait d’ailleurs été envisagée par les enquêteurs de l’époque. Selon cette théorie, une ou deux personnes auraient quitté la tente pour uriner, probablement celles portant des protections sur leurs bottes, quand elles auraient été surprises par le vent violent. Leurs cris auraient alors alerté ceux restés à l’intérieur, les poussant à sortir précipitamment, voire à déchirer la tente. Cependant, cette hypothèse suppose que les alpinistes soient sortis un à un, se faisant chacun emporter, sans prendre conscience du danger, ce qui semble peu plausible. Au moins un d’entre eux aurait pris le temps d’enfiler une paire de chaussures. De plus, cette théorie exige que les rafales aient été assez fortes pour emporter neuf personnes, mais pas assez pour arracher la tente ou même le bonnet en laine de Rustik, retrouvé bien attaché sur sa tête. Selon les analyses météorologiques de Borzenkov, le vent soufflait effectivement à 65 kilomètres-heure cette nuit-là, ce qui, bien que puissant, ne correspond pas à des vents « destructeurs » selon l’échelle de Beaufort, encore moins à une « tempête » (89 kilomètres-heure ou plus). Parmi toutes les théories, celle-ci me semblait la moins crédible. Connaissant l’intelligence d’Igor et de ses compagnons, ainsi que la force réelle du vent cette nuit-là, j’étais convaincu de pouvoir écarter cette hypothèse.

    
     

    4. Des hommes armés. Malgré toutes les preuves contraires, la théorie selon laquelle un groupe d’hommes armés, qu’il s’agisse de soldats soviétiques ou de prisonniers évadés, serait responsable de la mort des randonneurs continuait à polluer l’enquête. Ce scénario a rapidement été envisagé par Lev Ivanov et son équipe, notamment lorsque les déchirures dans le tissu de la tente ont été découvertes, mais il a été écarté dès qu’il fut établi que ces coupures avaient été faites de l’intérieur. De plus, seules neuf paires d’empreintes de pas ont été relevées sur les lieux du drame, sans aucune trace indiquant la présence d’intrus. Aucune prison des environs n’avait d’ailleurs signalé de détenus évadés, la plus proche étant située à 80 kilomètres. Les affirmations concernant la disparition de certains effets personnels des randonneurs ont également été largement exagérées. En consultant le dossier de l’enquête, j’ai découvert que le hérisson en peluche de Lyuda, que Yudin croyait perdu, avait bien été retrouvé et catalogué, bien qu’attribué par erreur à Rustik. Quant au chocolat manquant, il avait probablement servi à apaiser la faim des membres de l’équipe de secours. Lors de mon entretien avec Boris Slobtsov, par exemple, il m’avait confié que Mikhail Sharavin et lui avaient fini la flasque d’alcool à brûler des randonneurs après avoir découvert la tente.

     

    Pour expliquer les violentes blessures qu’avait examinées le légiste, comprenant les hémorragies, les côtes fracturées et le crâne fendu, il ne fallait pas chercher plus loin que le ravin où avaient été retrouvés les cadavres. Le précipice de 7 mètres de haut situé d’un côté du ravin, avec son inclinaison de 50 à 60 degrés, n’appelait qu’à une mauvaise chute pour les quatre randonneurs qui l’avaient découvert dans l’obscurité totale. Au fond du ravin, des rochers recouverts de quelques centimètres de neige auraient pu les blesser de telle sorte qu’Ivanov décrive l’impact comme causé par « une grande force directionnelle, similaire à celle d’une voiture. » Pour autant, Ivanov n’était ni médecin ni spécialiste de ce type de blessures. Il serait logique de conclure que la chute dans le ravin coïnciderait avec le rapport du légiste décrivant les trois morts comme « violentes ».

    Les dégâts sur la langue de Lyuda peuvent être attribués à la décomposition de son corps. Une théorie suggère que de petits animaux auraient pu s’y attaquer, mais comme son corps avait été retrouvé dans de la neige fondue, il est plus probable que la microfaune de l’eau ait été attirée par la chair.

     

    5. Essais d’armes

    
      	
        • Tests de fusée et « globes lumineux ». S’il n’avait pas pu l’exprimer publiquement en tant que procureur, Lev Ivanov était convaincu que les globes aperçus dans le ciel de 1959 avaient quelque chose à voir avec la mort des randonneurs. À la retraite, lors d’une interview avec S. Bogomolov en 1990, il déclara : « Je ne saurai jamais si ces globes étaient réellement des armes, mais je suis certain qu’ils sont liés à la mort des alpinistes. » Le 22 novembre de la même année, dans une longue lettre adressée au Leninsky Put, il établit un lien avec les graves blessures subies par les victimes : « Quelqu’un voulait les intimider ou faire une démonstration de force, et tuer trois randonneurs était un bon début. Je connais cette affaire par cœur et je peux affirmer que seuls ceux qui se trouvaient à l’intérieur des globes en savent plus que moi. D’ailleurs, on ignore même si des humains étaient à bord. » Ivanov choisit délibérément de ne pas décrire ces globes comme des armes, préférant des termes vagues tels qu’un « amas d’énergie inexplicable par la science contemporaine ». Pourtant, ailleurs dans la lettre, il réaffirma : « L’enquête a prouvé que l’affaire Dyatlov n’a aucun lien avec l’armée. » En pleine Guerre froide, il n’était pas rare que les essais spatiaux se déroulent dans le plus grand secret, surtout en 1959. Il y avait d’ailleurs eu des tests de ce type en février et mars de cette année, mais aucun n’aurait pu affecter les randonneurs entre le 1er et le 2 février. De plus, aucun phénomène inhabituel dans le ciel n’a été signalé cette nuit-là.

      

    

    Les supposés « globes de lumière » de février avaient été aperçus mi-février. Georgy Atmanaki, alpiniste, a d’abord déclaré aux enquêteurs qu’il avait vu ces lumières la première semaine de février, mais son camarade d’expédition, Vladislav Karelin, affirma plus tard qu’ils y avaient assisté le 17 février, ce qui coïncide avec les autres témoignages d’Ivdel. Il est normal d’être tenté, surtout pour les proches, de faire le lien entre les phénomènes aériens de février et le drame. Les observations des « globes » du 17 février et du 31 mars, décrites par de nombreux témoins, se sont produites dans les minutes qui ont suivi des essais de fusée corroborés depuis le site de Baïkonour, également connu sous le nom de station spatiale de missiles soviétique. Tous les autres essais de fusée effectués à cette période en Union soviétique sont partis de l’île Heiss, située au nord de l’archipel de la terre François-Joseph, à plus de 2 000 kilomètres du campement des randonneurs. La portée maximale de ces fusées M-100 ne dépassant pas 160 kilomètres, je pouvais éliminer avec certitude les scénarios liés aux fusées.

    Le dernier cliché pris par l’appareil photo de Georgy, montrant une source de lumière d’origine inconnue, avait alimenté de nombreuses hypothèses, certaines suggérant que les randonneurs avaient été confrontés à des armes ou à des ovnis. J’ai moi-même été tenté d’y voir une photographie de leurs derniers instants. Cependant, j’avais fini par conclure que la forme octogonale au centre de l’image n’était qu’un effet de flare, causé par les huit lames rotatives de l’objectif. Bien qu’il soit impossible de déterminer l’origine précise de la source lumineuse, le flou et la tache de lumière confirment que la photo a probablement été prise accidentellement, que ce soit par les randonneurs, les bénévoles ou les enquêteurs.

    
      	
        • Tests de radioactivité. Les taux de radioactivité détectés sur les vêtements des randonneurs ont largement contribué à l’hypothèse qu’une arme, possiblement nucléaire, avait explosé au-dessus ou à proximité du campement, forçant les alpinistes à fuir leur tente et les poussant à se blesser, leur vision étant potentiellement affectée. Après les autopsies, deux ensembles de vêtements présentaient un taux de radiation deux à trois fois supérieur à la normale. J’ai soumis ces résultats au Dr Christopher Straus, professeur agrégé de radiologie au centre médical de l’université de Chicago, afin de vérifier la validité du verdict initial. Il m’a rapidement expliqué qu’au regard des connaissances scientifiques actuelles sur les niveaux de rayonnement, les désintégrations de particules bêta relevées sur les vêtements des randonneurs étaient loin d’être inquiétantes. Il aurait fallu des taux 50 à 100 fois plus élevés pour que les radiations soient considérées comme dangereuses ou anormales. Ce léger dépassement peut s’expliquer par la présence de matières polluantes dans leur environnement. Par exemple, il est possible que des résidus d’essais nucléaires menés dans l’archipel de Nouvelle-Zemble, à 1 400 kilomètres de là, aient été transportés jusque dans le nord de l’Oural par l’air ou les cycles de l’eau. Quant à la peau tannée, voire « orangée » des randonneurs, il est probable qu’elle soit due à une exposition prolongée au soleil plutôt qu’à des radiations. Avant d’être ensevelis sous la neige, les corps étaient restés plusieurs jours exposés au soleil. Même sous un ciel nuageux, les rayons UV peuvent traverser la couverture nuageuse. Le docteur Reed Brozen, directeur médical de l’équipe d’intervention avancée du centre médical Dartmouth-Hitchcock et expert en médecine de la nature et en hypothermie, m’a expliqué qu’« avec l’altitude, les rayons UV et un taux d’humidité de 0 %, les corps auraient pu se momifier avec le temps ».

      

    

    6. « Affaire classée. » Les passionnés de l’affaire, dont la Fondation Dyatlov dirigée par Yuri Kuntsevich, sont convaincus qu’une des clés du mystère réside dans les dossiers classés du gouvernement. Pourtant, les autorités soviétiques n’ont rien à se reprocher. Selon la loi, les dossiers criminels sont archivés pendant vingt-cinq ans au bureau du procureur. Si aucune action en justice n’est engagée pendant cette période, ces fichiers peuvent être détruits. Le gouvernement soviétique aurait pu effacer toute trace de cette affaire, mais il ne l’a pas fait. Bien qu’aucun appel n’ait été déposé durant les vingt-cinq années suivant la clôture de l’enquête, le bureau du procureur de Sverdlovsk a choisi de conserver les dossiers dans ses archives. Ils furent ensuite rendus accessibles au public à la fin des années 1980 et au début des années 1990, dans le cadre de la politique de glasnost. Sachant que la plupart des archives datant de l’ère stalinienne ont été déclassifiées à cette époque et ont ainsi révélé de nombreuses affaires compromettantes pour le gouvernement, comme le massacre de Novotcherkassk en 1962, où l’armée soviétique avait mitraillé des ouvriers en grève, qu’auraient bien pu cacher les décès de neuf randonneurs dans l’Oural ? Les adeptes de la théorie du complot refuseront toujours d’abandonner l’idée d’une dissimulation gouvernementale, mais cette hypothèse n’est, une fois encore, pas crédible.

     

    7. Les extraterrestres et tous les autres. Certains ont voulu expliquer la citation de Sherlock Holmes : « ce qui reste, si improbable soit-il » en invoquant une apparition interstellaire. J’avais bon espoir de trouver une explication qui n’impliquerait pas les extraterrestres. Je ne dis pas que j’exclue toute autre forme de vie dans notre vaste univers, mais si l’on se rabat sur des visiteurs extraterrestres malveillants sans l’étayer par des preuves, alors nous devrions aussi prendre en considération les fantômes, Dieu et des gnomes souterrains sournois. C’est ainsi que les aliens furent éliminés.

    *

    Je ne me rappelle pas de ce que Sherlock Holmes conseille une fois que tout est éliminé et qu’il ne reste plus rien.

    L’hypothèse la moins probable semblait pourtant tenir bon. Si ce n’était pas une avalanche, peut-être était-ce un autre phénomène climatique. Je m’intéressai aux phénomènes météorologiques dans l’espoir de glaner quelque information pertinente qui m’aurait échappé lors de l’enquête. C’était un nouveau passe-temps amusant. Grandir en Floride, aussi surnommée « l’allée des ouragans », c’est obligatoirement s’intéresser à la météorologie. À l’adolescence j’étais devenu expert, non par passion pour la science, mais parce que c’était indispensable pour surfer. Comme tout bon rider le sait, les météos extrêmes, qu’il s’agisse d’ouragans ou de conditions dépressionnaires, sont toujours précédées de longues périodes de houle, offrant les meilleures vagues.

    Parmi les articles que je consultai, un en particulier, publié dans Physics Today en 2000, attira mon attention. Il portait sur les armes expérimentales et plus précisément sur la défense par infrasons. Intitulé « Les infrasons atmosphériques », il était coécrit par le Dr Alfred J. Bedard, Jr., et Thomas M. Georges. Le titre, que je ne comprenais pas entièrement, éveilla ma curiosité. L’étude traitait des ondes sonores qui se propagent dans l’air à des fréquences inférieures au spectre audible, appelées infrasons et opposées aux ultrasons, ces derniers dépassant les 20 000 hertz, tandis que les infrasons se situent sous les 20 hertz.

    Pionnier dans ce domaine, le scientifique français d’origine russe Vladimir Gavreau découvrit par hasard les effets des infrasons sur le corps humain. Dans les années 1960, sans raison apparente, Gavreau et ses assistants se mirent à trembler, avoir la nausée et des maux terribles aux tympans. Après avoir éliminé les causes chimiques et particulaires, Gavreau comprit que ces symptômes étaient provoqués par des fréquences basses et inaudibles émises par le moteur de la ventilation de leur laboratoire. Ce qui avait débuté comme une simple investigation pour améliorer les conditions de travail devint alors le sujet central de ses recherches. Celles-ci s’avérèrent cependant difficiles, car aucun micro ne permettait de capter ces fréquences, et leur étude exposait Gavreau et ses assistants à des symptômes graves, qui pouvaient persister plusieurs jours.

    Gavreau conclut que les infrasons exerçaient une pression sur leurs tympans. Ces ondes basses fréquences faisaient vibrer les cellules ciliées de l’oreille interne. Ainsi, même si elles ne sont pas audibles, le cerveau reçoit des signaux en toute tranquillité apparente, mais qui perturbent le fonctionnement du corps.

    J’appris que de nombreuses créations humaines génèrent ces infrasons, comme les systèmes de ventilation ou les éoliennes. Toutefois, la nature les produit également lors de phénomènes tels que les tremblements de terre, glissements de terrain, météorites, tempêtes ou tornades. L’article s’intéressait particulièrement à ces occurrences naturelles, notamment lorsque le vent puissant rencontre un obstacle. Plus tard, je découvris que ces manifestations de la nature pouvaient avoir des conséquences tragiques pour les humains, provoquant nausées, troubles mentaux sévères et même suicides, des symptômes qui n’étaient pas sans rappeler les armes à infrasons.

    J’écrivis à Borzenkov pour lui faire part de mes découvertes, espérant que Google Traduction parviendrait à restituer avec précision les détails de cet article scientifique. Je savais qu’il ne répondrait pas immédiatement. Sa maladie, et le traitement qui l’accompagnait, ralentissaient ses enquêtes et ses rapports, pourtant si ponctuels auparavant. Malgré mes questions insistantes et mon inquiétude pour sa santé, Borzenkov ne révéla jamais la nature de son mal, ni la gravité de sa condition ou le temps qu’il lui restait. Si la maladie ne l’avait pas contraint dans ses réponses, il ne m’en aurait probablement jamais parlé.

    *

    Quelques jours plus tard, malgré une traduction confuse, je sentis la frustration dans sa réponse. Il s’était déjà plongé dans ces phénomènes d’infrasons, n’avais-je pas reçu les mails à ce sujet ? Je retournai à cet échange et compris qu’il soupçonnait les « infrasons d’avoir poussé les randonneurs à quitter la tente », mais la traduction approximative n’avait pas su rendre la distinction entre les fréquences émises par le vent et celles générées par des armes à infrasons. Dans son dernier message, il m’informait qu’il était en contact avec des experts de l’université d’État de Moscou, et que leur théorie la plus plausible était que Boot Rock émettait ces basses fréquences, forçant les randonneurs à abandonner leur abri. Je me remémorai la forme du rocher, les vents violents fouettant ses bords dentelés, projetant des ondes infrasonores en direction de la tente exposée sur la montagne. Était-ce là la solution que je cherchais ?

    Ces problèmes de communication avec Borzenkov n’étaient pas surprenants : comprendre ces phénomènes était déjà complexe en soi, alors les assimiler à travers une langue étrangère ne facilitait pas les choses. Pour éviter d’autres malentendus, je devais me tourner vers des experts anglophones, idéalement basés aux États-Unis.

    Mes recherches m’amenèrent à contacter le Dr Bedard, coauteur de l’article et une autorité en la matière. Il est spécialisé dans les infrasons naturels et ses compétences en météorologie, notamment en zones montagneuses, sont attestées par plus d’une centaine de publications, deux livres, cinq brevets et près de trente outils d’analyse. Je n’aurais même pas besoin de traverser la planète pour le rencontrer : il travaillait en tant que scientifique en chef et responsable du groupe infrasonique à la NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration) à Boulder, dans le Colorado, à quelques heures d’avion seulement.

    J’avais eu du mal à le joindre, mais, une fois en ligne et après lui avoir raconté toute l’histoire, il m’avoua n’avoir jamais entendu parler du drame. Cependant, ses collègues russes à la NOAA le connaissaient bien, et il venait tout juste de découvrir l’intérêt que l’affaire suscitait chez les Russes. Il me proposa, si je venais à Boulder, d’examiner l’affaire avec soin. En raccrochant, je me sentais à la fois enthousiaste et nerveux : j’allais rencontrer toute une équipe de physiciens de l’atmosphère, il valait mieux arriver bien préparé.

    *

    Créée sous la présidence de Richard Nixon et placée sous la juridiction du département du Commerce, la NOAA fut la première organisation américaine dédiée exclusivement aux sciences de l’atmosphère. Elle résultait en réalité de la fusion de trois entités préexistantes : l’US Coast and Geodetic Survey, le Weather Bureau et le Bureau of Commercial Fisheries. Dans son discours au Congrès en 1970, Nixon avait demandé la création de cette nouvelle agence afin « d’améliorer la protection des vies et des biens contre les risques naturels… de mieux comprendre l’environnement dans son ensemble… [et] d’explorer et d’utiliser intelligemment nos ressources marines ». Aujourd’hui, la NOAA compte plus de 12 500 employés à travers le pays et dans le monde entier, dont moins de 1 000 travaillent à Boulder.

    Je suis arrivé un matin de février à la NOAA, située dans un bâtiment fédéral. Les contrôles de sécurité étaient stricts et rigoureux. J’avais dû fournir mes informations personnelles avant même de réserver mon vol, puis passer par trois niveaux de contrôle avant d’accéder à l’intérieur. Le premier s’est fait à bord de ma voiture de location : les vigiles ont vérifié ma carte d’identité, passé mon sac à dos aux rayons X et inspecté mon dictaphone. Puis on m’a remis un badge à mon nom, avec la mention « escorte obligatoire ». Ensuite, j’ai dû passer par un contrôle similaire à ceux des aéroports, avant d’être arrêté à un autre point de contrôle où d’autres vigiles ont de nouveau examiné mon badge et mes affaires, et fouillé ma voiture. Une fois ces vérifications terminées, j’ai été autorisé à entrer sur le parking du centre de recherche David Skaggs. À l’entrée, un policier s’est assuré de mon identité avant de contacter quelqu’un pour me conduire jusqu’au bureau du Dr Bedard.

    Mon escorte me fit traverser un hall tout à fait ordinaire, semblable à celui de n’importe quelle entreprise. À la porte de son bureau, je rencontrai le Dr Bedard. Nous échangeâmes quelques plaisanteries et une poignée de main ferme. Il semblait avoir dépassé les 70 ans et mesurait environ 1,80 mètre. Nous avons brisé la glace en discutant des conditions météorologiques de nos villes respectives, mais, malgré la légèreté apparente de cette conversation, une certaine gravité transparaissait dans son attitude. Il m’emmena ensuite dans une salle de réunion où, à ma grande surprise, un groupe de scientifiques m’attendait, dont quatre Russes.
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Je me présentai aux collègues de Dr Bedard. Le plus jeune des quatre, le Dr Valery Zavorotny, qui semblait avoir une soixantaine d’années, admit qu’il s’était couché à 2 h 00 du matin tellement il avait été absorbé par les sites russes consacrés au drame. Les autres confirmèrent qu’il s’agissait d’une affaire largement connue en Russie et qu’ils étaient impatients d’entendre mes découvertes. Je leur avouai que j’étais tout aussi curieux d’écouter ce qu’ils avaient à partager.

Avant de commencer, ils me posèrent plusieurs questions préliminaires : comment avais-je entendu parler de l’histoire ? Qu’avais-je découvert ? Avais-je rencontré le seul survivant du drame ? Avait-il quelque chose à m’avouer ? C’est alors que Zavorotny, avec son air impassible, lâcha : « Est-il vrai que le seul survivant a dû rentrer à cause d’une diarrhée ? » Amusé par la question, je compris rapidement que cette anecdote circulait souvent. Zavorotny m’expliqua qu’il était fréquent de lire que l’indigestion avait sauvé la vie de Yudin. Je précisai cependant que Yudin souffrait d’une condition plus grave qu’un simple problème gastrique. Bedard fit le tour de ses propres questions, avide d’éliminer d’autres théories, avant de s’attaquer à son domaine. Je passai en revue quatre ou cinq des hypothèses les plus répandues ces dernières années et les raisons pour lesquelles elles ne tenaient pas la route.

Bedard proposa alors une autre piste : et si les randonneurs avaient été intoxiqués au monoxyde de carbone ? En l’absence d’une ventilation adéquate dans la tente, l’air toxique aurait pu les désorienter ou provoquer des nausées. Je leur expliquai que cette nuit-là les alpinistes n’avaient pas fait de feu, ils n’avaient même pas allumé leur réchaud.

Les Russes m’attaquèrent alors avec les questions les plus basiques :

Pourquoi les randonneurs n’étaient-ils pas retournés à leur tente ? J’expliquai que la lune n’était pas levée et que, sans lumière, il leur était impossible de retrouver leur chemin, et encore moins leur abri.

Se pourrait-il que des ours ou des loups aient attaqué le groupe ? Non, puisqu’il aurait été illogique que les alpinistes quittent la protection de leur tente en présence d’un prédateur. On n’avait d’ailleurs pas retrouvé de traces d’animaux sur les lieux du drame.

Qu’en était-il de l’alcool ? Est-ce que les randonneurs étaient saouls ? Les étudiants n’étaient pas alcooliques, leur avais-je expliqué. Ils n’avaient emporté que de l’alcool à 90°, à des fins médicales, qui avait été retrouvé intact dans l’abri. Même en supposant que le groupe buvait en cachette, on n’avait retrouvé aucune trace d’alcool dans leur sang.

Une fois ces possibilités épuisées, je leur exposai les faits restants : six randonneurs avaient succombé à l’hypothermie après avoir passé des heures sous des températures glaciales, tandis que les trois autres étaient morts des suites de blessures graves après être tombés dans un ravin. Ce que je cherchais à comprendre, c’était la cause de leur fuite de la tente. Qu’est-ce qui avait bien pu les pousser à sortir dans de telles conditions ? Les infrasons retenaient mon attention, mais je venais tout juste de formuler cette hypothèse et mes connaissances dans ce domaine restaient limitées.

Les premières mises en pratique des infrasons, m’expliqua Bedard, remontaient au début des années 1950, durant la Guerre froide, lorsque les États-Unis commencèrent à étudier les infrasons générés par les lancements secrets de bombes nucléaires soviétiques. Ces mesures, associées à des photographies clandestines, avaient permis aux Américains de suivre les progrès du programme nucléaire soviétique. Ce n’est que récemment que les infrasons ont connu un regain d’intérêt, notamment en tant que forme de pollution inaudible. Mais à l’origine, leur détection servait surtout à repérer les essais nucléaires. Par exemple, en 2009, les États-Unis les avaient utilisés pour comprendre un « événement » en Corée du Nord, qui s’était avéré être un lancement de fusée nucléaire. Bedard souligna que l’article paru dans Physics Today avait aussi contribué à raviver l’intérêt pour ce domaine. « Cet article, dit-il, a été publié pour reconstituer une communauté scientifique autour des infrasons. Apparemment, ça a bien marché. »

Il évoqua ensuite une expérience scientifique menée plusieurs années auparavant, qui démontrait de manière élégante les effets des infrasons sur le corps humain. En 2003, des chercheurs londoniens intrigués par ces symptômes avaient dissimulé un « canon infrasonique » au fond d’une salle de concert. Un public de 750 personnes assista à quatre morceaux contemporains, sans savoir que deux d’entre eux étaient accompagnés d’ondes infrasonores. À la fin du concert, on leur demanda de décrire leurs impressions. Parmi eux, 165 personnes (soit 22 %) rapportèrent avoir ressenti des frissons, un malaise, de la tristesse, de la nervosité, voire de la peur pendant les morceaux expérimentaux. Elles évoquèrent également une accélération de leur rythme cardiaque et des réminiscences émotionnelles soudaines. Bien que les résultats ne fussent pas totalement concluants, l’idée que les infrasons, dissimulés dans la musique, pouvaient générer ces effets reflète bien leur présence insidieuse dans la nature.

Bedard est convaincu que certaines personnes sont plus sensibles aux infrasons que d’autres et que, dans certains cas, une exposition prolongée est nécessaire pour ressentir de l’inconfort. Depuis des années, il reçoit des appels du monde entier, de personnes désespérées par des symptômes inexpliqués, sans cause médicale ou environnementale claire. Ces appels proviennent souvent d’une même région ou ville. Par exemple, à Taos, au Nouveau-Mexique, le phénomène surnommé « le bourdonnement de Taos » affecte les habitants de manière similaire. De même, « le bourdonnement de Windsor » perturbe la vie des résidents de Windsor, au Canada, située à la frontière entre l’Ontario et le Michigan, face à Detroit. Ce bourdonnement constant trouble leur sommeil et leur santé mentale, dégradant ainsi leur qualité de vie. Bien que la cause ne soit pas formellement identifiée, de nombreux habitants accusent les machines de l’usine de Jug Island, située à mi-chemin entre les deux villes.

Bedard me révéla que les sujets affectés par le « bourdonnement » ne le perçoivent pas tous de la même manière. « Il y a les auditeurs et les non-auditeurs », expliqua-t-il. Pour la plupart des victimes, ce n’est pas tant un son, mais une sensation de palpitation, souvent accompagnée d’anxiété et de peur. Ces symptômes ont été rapportés à Bristol en Angleterre, et à Bondi en Australie, mais dans aucun des cas le coupable n’a été identifié. « Malheureusement, la plupart des gens n’ont pas les moyens d’échapper à ces infrasons », conclut Bedard.

Il m’expliqua aussi que certains États avaient tenté d’exploiter les effets perturbateurs des infrasons à des fins malveillantes, proches des scénarios dystopiques. « Les Israéliens les utilisent pour contrôler les foules », dit-il. L’idée est que, sous l’effet de ces ondes, les gens cherchent instinctivement à fuir la zone. Le Toronto Sun avait rapporté un incident le 6 juin 2005, où des témoins décrivirent un bruit intense émanant d’un véhicule militaire israélien. En quelques secondes, les manifestants, pris de nausées soudaines, se retrouvèrent à genoux. Une source militaire israélienne confirma que ces dispositifs visaient à disperser les foules par des vibrations provoquant des sensations de vertige et de malaise. Bedard ajouta que les infrasons avaient même été utilisés par les nazis. Hitler lui-même aurait ordonné des expérimentations sur des prisonniers pour tester les effets de cette « arme expérimentale » qui compressait l’air pour générer des ondes de basse fréquence, dans le but de provoquer des émotions intenses et énerver les foules pendant ses discours.

En proposant que les infrasons puissent constituer une arme redoutable, le Dr Bedard m’a répondu simplement : « Je ne suis pas quelqu’un qui croit. » Quand j’ai évoqué l’idée que les Soviétiques auraient pu développer de telles armes pendant la Guerre froide, il a ajouté : « Je ne serais pas surpris que les Russes aient tenté leur chance, mais diriger ces ondes serait compliqué à cause de la forte amplification des fréquences. » J’ai commencé à comprendre que, bien que les infrasons puissent être utilisés pour contrôler des foules de manière localisée, l’idée d’une arme à longue portée restait improbable pour l’instant.

Désireux de revenir à mon enquête, je leur ai montré des photos de Boot Rock ainsi que des cartes topographiques de la zone. C’est à ce moment que Bedard m’a demandé si je connaissais l’« allée de tourbillons de Kármán ». J’avais effectivement déjà entendu parler de ce phénomène, notamment par un scientifique en lien avec Borzenkov, qui pensait que cela pouvait s’être produit à Boot Rock la nuit du 1er février, bien que je n’aie pas encore saisi tous les détails.

Pendant que Bedard et ses collègues examinaient les cartes et les photos, ils m’ont rapidement expliqué ce qu’était l’allée de tourbillons de Kármán. Nommé d’après le physicien hongrois Theodore von Kármán, ce phénomène relève de la dynamique des fluides, qu’il s’agisse de liquides ou de gaz. Dans le contexte météorologique, des tourbillons d’air – des sortes de mini-tornades – se forment lorsqu’un vent d’une certaine vitesse rencontre un obstacle de forme et de taille particulières. Partout dans le monde, des formations géographiques sont connues pour déclencher ce type de tourbillons. Lorsqu’ils sont suffisamment puissants ou rapides, ces vortex peuvent atteindre une force destructrice similaire à celle d’une tornade. Par exemple, lorsque de vents violents frappent le rocher de Gibraltar, les tourbillons créés ont la réputation de faire chavirer des navires dans le détroit. Ces mêmes tourbillons peuvent également générer des infrasons, ajoutant ainsi un autre risque à leur passage.

Bedard m’a présenté des modèles animés du phénomène, notamment un tunnel aquatique où des tourbillons de Kármán se forment de part et d’autre d’un obstacle. Il m’a ensuite fait écouter l’enregistrement des infrasons d’une tornade, amplifié à 400 hertz pour être audible. L’enregistrement débuta par un léger grondement avant de se transformer en un gémissement sinistre, semblant croître en intensité comme la corne de brume d’un navire. En plus des infrasons, ces tourbillons de tornades peuvent également produire des sons audibles, des plaintes saisissantes souvent comparables au bruit d’un train de marchandises.

Bedard et son équipe ont poursuivi l’analyse de mes documents, portant une attention particulière aux deux photographies de Boot Rock. Le rocher, comme ils l’ont remarqué, avait une forme irrégulière. Pour que les tourbillons de Kármán se forment, les objets doivent présenter une certaine symétrie et régularité. D’ailleurs, lorsque de nouveaux bâtiments sont construits dans des zones exposées au vent, les architectes conçoivent des formes complexes pour atténuer les effets de ce phénomène.

Bedard finit par relever la tête et conclut : « Boot Rock pourrait générer un léger rugissement de quelques fréquences, mais… » Il secoua la tête, approuvant son analyse, « cela ne provoquerait pas une allée de tourbillons de Kármán ». Ses collègues acquiescèrent. Après avoir épuisé mes questions sur Boot Rock et la formation des infrasons, Bedard secoua de nouveau la tête en déclarant : « Boot Rock est effectivement bien étrange, il est facile de l’accuser, mais c’est un chaton inoffensif, incapable de créer un vortex ou des infrasons. »

Il me montra les cartes topographiques. « En somme, le rocher peut à peine faire rugir le vent, mais rien que des randonneurs de leur niveau n’auraient déjà vécu. De plus, ils campaient à un kilomètre de là, donc le son aurait été atténué. »

J’essayai de le convaincre d’examiner d’autres photographies prises sous différents angles. Il me répondit qu’il serait ravi d’analyser ce que je lui enverrais, mais que la théorie de Boot Rock, formulée par Borzenkov, les scientifiques russes et moi-même, ne tenait pas la route. Cette affirmation me ramena un an en arrière, au sommet de la montagne, dans le flou.

[image: Photo d'un gros rocher isolé au milieu d'un paysage enneigé.]

Boot Rock. Photo prise par l’équipe de recherches, 1959.


Je quittai les collègues de Bedard, qui me souhaitèrent bonne chance pour mon enquête. Ensuite, n’ayant plus rien à dire, Dr Bedard me proposa de me faire visiter les locaux, une visite guidée personnalisée. Je le suivis à travers le hall jusqu’à son bureau. Même s’il venait de détruire tous mes espoirs de résoudre l’affaire, il semblait de bonne humeur, presque heureux de me montrer son quotidien. Son bureau correspondait parfaitement à l’image que l’on se fait d’un espace de travail scientifique : des rangées entières d’étagères chargées de dossiers aux titres énigmatiques tels que « Maison de verre » et « Le cœur de Kelly ». Sur son bureau, recouvert de feuilles de papier et d’un récipient à fumée liquide, se tenait un mini-éléphant avec une pancarte « J’adore les infrasons ». J’étais désormais convaincu d’avoir trouvé l’endroit idéal pour discuter du phénomène. Que pouvais-je faire maintenant ?

*

De retour à l’hôtel ce soir-là, je regardai les images qu’avaient examinées Bedard et ses collègues. Je n’étais pas encore prêt à abandonner toute explication mêlée à la météorologie, j’avais demandé à Bedard de me retrouver le lendemain avant que je ne rentre à Los Angeles. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire qu’il y avait matière à analyser là-dedans. Borzenkov aussi l’avait perçu et, vu sa qualité d’oracle pour toute l’affaire, j’étais encore plus réticent à oublier cette histoire. Je ne cessai de me repasser les bénévoles qui avaient décrit le comportement des randonneurs comme celui de « fous ». Les infrasons ne produisaient-ils pas le même effet ?

Dans l’espoir que Bedard et ses collègues n’aient pas bien analysé la taille et la forme complexe du rocher, je sélectionnai des photos dans tous les dossiers de mon ordinateur et envoyai au physicien de nouvelles reproductions de la formation, prises sous tous les angles imaginables. Puis je rajoutai une citation du dossier de 1959 dans laquelle un habitant d’Ivdel décrit la météo de la région : « En hiver, dans le nord des montagnes de l’Oural, et même l’été d’ailleurs, le vent est puissant, allant parfois jusqu’à former des tourbillons… De ces vortex surgissent des sons terrifiants et inconnus, tels que des grognements d’animaux ou des gémissements humains… C’est terrifiant de s’y trouver, et on peut prendre peur la première fois qu’on les entend. »

J’inclus aussi quelques photos du campement, ainsi qu’une image de Kholat Syakhl, qui me faisait frissonner chaque fois que je la regardais. Peut-être me rappelait-elle mon passage sur ce versant, observant à travers la brume ce sommet étrange et dénudé, dépourvu de vie. Au-delà se dressait le point culminant de Gora Otorten, la destination ultime des randonneurs, que certains traduisent par « N’y allez pas ». Ce n’est pas vrai. Le mot Otorten n’est ni russe ni mansi, mais résulte d’une erreur de transcription d’une autre montagne, plus au nord, due à une mauvaise prononciation. Les Mansis appellent ce sommet Lunt-Husap-Sjahyl, ce qui signifie « montagne aux nids d’oies ».

J’ajoutai tout ce qui me paraissait pertinent dans mon message, puis fermai mon ordinateur avant de descendre au restaurant de l’hôtel. Après avoir dévoré un plat de pilons de poulet épicés, suivi d’une bière de trop, je retournai à ma chambre et m’endormis rapidement, espérant que la réponse me viendrait au petit matin.

*

Le lendemain, après avoir suivi la même procédure de vérifications, je retournai à la NOAA. Bedard m’accueillit à l’entrée à 10 h 00 avec un large sourire dont je ne comprenais pas la raison. En chemin vers son bureau, il me confirma avoir bien reçu toutes les photos que je lui avais envoyées. L’un des clichés avait particulièrement retenu son attention. Il lui avait rappelé un événement météorologique survenu à Boulder quelques années auparavant, où le massif environnant, Flagstaff Mountain, avait créé les conditions propices à un vortex de Kármán accompagné d’infrasons. Bedard en personne était allé enregistrer l’événement, car sa proximité avec les bureaux en faisait un cas exceptionnel.

Il m’emmena ensuite dans une salle de réunion, plus petite que la précédente. Une fois assis, il sortit une photo imprimée de Kholat Syakhl. « Ce n’est pas possible à cause de Boot Rock, me dit-il, mais c’est envisageable grâce à ce petit dôme au sommet de la montagne. » En suivant du doigt le pic qu’il désignait, il ajouta : « C’est un bel objet, un dôme parfaitement symétrique. »

Je n’en croyais pas mes oreilles et lui demandai de répéter. La forme de dôme au sommet, m’expliqua-t-il, associée à la proximité de l’emplacement de la tente, aurait créé des conditions idéales pour l’effet Kármán. Avec tout ce que je lui avais raconté sur la météo de la région, l’absence de végétation au sommet, les cartes topographiques et la citation du dossier d’Ivdel, il en conclut que « toutes les données me laissent penser que des phénomènes de vent tourbillonnant existent là-bas ».

« Donc, lui demandai-je, s’agit-il de l’allée de Kármán ou des infrasons ? »

Les deux, me répondit-il. C’était presque impossible de réunir de meilleures conditions pour créer des petits vortex à infrasons. Ces tourbillons avaient sans aucun doute hurlé tout autour de la tente des randonneurs, les plongeant dans la peur et un profond malaise face à ce qu’ils n’avaient jamais rencontré. « Je les imagine bien dans la tente, commença Bedard, ils entendent le vent se lever… Puis ils sentent une vibration dans le sol. Ils perçoivent un rugissement qui les traverse d’ouest en est. Le sol tremble un peu plus fort et le tissu de la tente s’agite. Un autre train de fret passe, cette fois du nord… Le mugissement s’intensifie et ils ressentent les infrasons jusque dans le creux de leur torse, le vortex passe à côté d’eux. Les effets des ondes se font sentir : la panique, la peur et les difficultés à respirer à mesure que les fréquences augmentent. »

À entendre Bedard, on comprend que les neuf randonneurs ont choisi le pire endroit du nord de l’Oural pour planter leur tente cette nuit du 1er février 1959. « J’imagine très bien, ajouta-t-il, n’importe qui aurait été terrifié par la tournure des événements. »

[image: Schéma d'une grosse flèche passant au-dessus d'un rouleau horizontal avec deux flèches aux extrémités allant dans le même sens que la grosse]

Schéma 1 : Le cisaillement du vent est causé par la friction avec la surface, augmentant avec la hauteur à mesure qu’il se déplace vers le haut de la montagne, et s’enroulant pour créer un tourbillon horizontal ou une tornade.


[image: Schéma d'un dôme avec un rouleau au-dessus suivant sa forme et 2 flèches aux extrémités allant vers le haut]

Schéma 2 : Lorsque le tourbillon horizontal passe au-dessus du dôme de la montagne, il bascule vers le ciel et se renforce pour former une double tornade ou un vortex vertical.


[image: Schéma d'une tente encadré par 2 tourbillons dont les sens de rotation vont vers la tente au milieu.]

Schéma 3 : Ces tourbillons passent des deux côtés de la tente et continuent à dévaler la pente jusqu’à ce qu’ils se dissipent.


Dr Bedard résuma ensuite ma quête de ces trois dernières années très simplement : « Ce que vous essayez de faire, c’est de reconstituer un drame sans aucun témoin. » Mais sans protagoniste, sans ma randonnée jusqu’à Kholat Syakhl par cette nuit de février, il n’y avait aucun moyen, ni pour moi ni pour les autres, de déterminer avec certitude ce qui avait fait fuir les randonneurs.

À cet instant, en écoutant Dr Bedard décrire le motif élégant créé par le vent et les montagnes, sans oublier les infrasons troublants, je compris que c’était là la meilleure hypothèse que j’avais entendue.

Un grand soulagement m’envahit, accompagné à de l’émerveillement face à la simplicité de la situation : depuis tout ce temps, la coupable était cette montagne au nom sinistre. Si l’on m’avait dit, trois ans plus tôt, que ce sommet de 1 079 mètres, que les Mansis appelaient la « Montagne morte », était l’unique responsable du drame, je vous aurais ri au nez.

*

Le 15 février 2013, alors que je rentrais chez moi, un phénomène infrasonore a frappé la Sibérie occidentale. Je n’ai pas immédiatement fait le lien avec les ondes. Comme beaucoup, j’ai simplement considéré cet événement comme une bizarrerie géologique, plutôt qu’une catastrophe naturelle. Peu après le coucher du soleil, à 21 h 20 heure locale, une météorite de 12 000 tonnes a explosé dans le ciel de l’Oural, à 200 kilomètres d’Iekaterinbourg. Les scientifiques de la NASA ont estimé son diamètre à 16 mètres, faisant d’elle le plus gros objet à pénétrer l’atmosphère terrestre depuis la catastrophe de Toungouska en 1908. Cette météorite-là, qui mesurait 50 mètres de diamètre, avait ravagé 2 072 kilomètres carrés avec une explosion de plusieurs centaines de fois plus puissante que celle de la bombe atomique de Hiroshima.

Contrairement à l’événement de Toungouska, qui avait eu lieu dans une région éloignée, la météorite du 15 février est entrée dans l’atmosphère au-dessus de Tcheliabinsk, une ville de plus d’un million d’habitants. Elle s’est scindée à 20 kilomètres de la surface, provoquant une explosion éblouissante aux répercussions dévastatrices. La pression générée par l’explosion a brisé des vitres sur 9 300 kilomètres carrés et blessé près de 1 200 personnes.

Ce n’était pas seulement l’une des plus grosses météorites de l’histoire, mais aussi la plus étudiée. Des passionnés de toute la région avaient enregistré l’événement avec leurs caméras embarquées, qui étaient devenues courantes dans les voitures russes. La plupart des conducteurs avaient pu observer l’explosion à l’abri à Iekaterinbourg, où les habitants avaient vu une boule de feu traverser le ciel.

D’avoir passé la veille à NOAA, je n’étais pas surpris d’apprendre que les dégâts des météorites avaient laissé place à des infrasons, surtout quand des fragments de la roche s’étaient accélérés en entrant dans l’atmosphère. Ces ondes subsoniques avaient été enregistrées par un réseau mondial de capteurs d’infrasons, géré par l’Organisation du traité d’interdiction complète des essais nucléaires (OTICE), un organisme international créé dans le but de surveiller les détonations nucléaires. Le 15 février, le réseau de l’OTICE a mesuré des ondes infrasonores jusqu’en Antarctique, à quelque 145 000 kilomètres de Tcheliabinsk. Bien que les ondes soient capables de parcourir des milliers de kilomètres, les effets des infrasons à Tcheliabinsk même ont été relativement brefs. Ce n’étaient pas les infrasons habituels de Kármán, mais plutôt des vagues soudaines et violentes. Selon les scientifiques, ce sont ces mêmes vibrations inaudibles qui ont brisé les fenêtres de Tcheliabinsk.

Les jours suivants, les journalistes ont enchaîné les reportages sur les infrasons, leur diffusion et leurs effets, confirmant la déclaration du Dr Bedard quant à l’intérêt tout juste renouvelé pour la physique des infrasons. Bien que le suivi des ondes ait commencé des années auparavant, pendant la Guerre froide, la compréhension et la détection du phénomène aujourd’hui n’ont rien à voir avec ce qu’elles avaient pu être. Le premier capteur de l’OTICE fut mis en service en avril 2001, suivi par plus de 40 autres au cours de la décennie suivante. Actuellement, 45 des 60 capteurs prévus sont opérationnels.

Plus je comprenais le développement de ces outils, plus j’étais persuadé que la résolution de cette affaire n’avait été rendue possible que récemment. Comme l’avait dit Bedard, c’était seulement dans la dernière décennie, et par la parution de son article avec George, que le financement des recherches et ainsi une meilleure compréhension du phénomène avaient pris de l’ampleur.

Est-ce que Lev Ivanov, en 1959, aurait pu se douter que les infrasons avaient perturbé les neuf randonneurs dans l’Oural ? Sans même envisager l’allée des tourbillons de Kármán, Ivanov connaissait-il l’existence des infrasons ? Sûrement pas. Néanmoins, il avait fait de son mieux avec les informations à sa disposition. Face à des circonstances aussi déconcertantes, dépassant largement ses connaissances, on comprend qu’il se soit tourné vers des théories de boules de feu et d’ovnis.

Trente ans plus tard, à la retraite, Ivanov avait mis ses réflexions par écrit. Grâce aux politiques de glasnost et de perestroïka, il a pu prendre la parole. Dans sa lettre au Leninsky Put, il a saisi l’opportunité d’exprimer son regret aux familles déroutées par une affaire placée sous le signe du secret : « Cet article est la matérialisation de mes excuses aux familles des randonneurs et tout particulièrement aux Dubinin, Thibault-Brignoles et Zolotaryov. À l’époque, j’avais tout essayé, mais comme le disent les avocats, “les forces de persuasion” étaient puissantes et n’ont pu être contournées qu’aujourd’hui. »

Quant au sort des randonneurs, Ivanov s’en est tenu à l’inexplicable : « Après l’examen des corps, des vêtements et d’autres éléments, j’avais une idée claire du déroulement physique des événements. Seuls le ciel et ses mystères, avec une énergie dépassant l’entendement humain, m’échappaient. »

Ivanov n’avait pas les moyens d’expliquer le phénomène et avait dû se contenter du vocabulaire et des ressources disponibles à l’époque. Dans son rapport final, il a conclu que les randonneurs avaient succombé à une « force irrésistible inconnue », ce qui restait alors la meilleure manière de décrire cette tragédie. Bien que cette formulation soit encore vague, la conclusion actuelle n’en est pas si éloignée. Si les infrasons générés par l’allée des tourbillons de Kármán ont réellement forcé les randonneurs à quitter leur tente en pleine nuit, les entraînant à leur perte, la « force irrésistible inconnue » était finalement la description la plus proche de la vérité à laquelle Ivanov, ou quiconque à l’époque, pouvait arriver.
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Ce qui suit est une reconstitution du 1er février et des premières heures du 2 février. Elle se base sur les journaux des randonneurs, les rapports météorologiques, les preuves et les conclusions scientifiques des experts.

1-2 février 1959

Le premier jour de février approche, tout comme la matinée la plus paisible des randonneurs. Le ciel est dégagé, le vent léger, et les alpinistes se prélassent dans leur tente, une tasse de chocolat chaud à la main. Après le petit déjeuner, ils sortent crayons et papier. Entre rires et plaisanteries, les amis s’attellent à la rédaction du premier numéro de leur journal satirique, Le Crépuscule d’Otorten. Cette édition regorge de références et de blagues pour les initiés, accumulées au fil de leur voyage et au gré de leurs années d’amitié. En haut de la page, l’éditorial s’ouvre sur un ton humoristique : « Célébrons la XXIe session du Parti communiste en augmentant le taux de natalité chez les randonneurs ! » Dans la rubrique réservée aux ingénieurs, un article se moque d’un traîneau de randonnée conçu par le « camarade Kolevatov », concluant malicieusement qu’il est « parfaitement adapté aux trajets en train, en camion ou à cheval », mais absolument déconseillé pour « le transport de fret sur la neige ». Plus haut, la page scientifique annonce : « La société scientifique est en pleine discussion sur l’existence de l’homme des neiges. Des études récentes ont confirmé sa présence dans l’Oural, près du sommet de l’Otorten. » Reste à savoir si les randonneurs faisaient allusion à l’abominable homme des neiges ou s’il s’agissait simplement d’une de leurs plaisanteries récurrentes.

Dans cette atmosphère joyeuse, les amis commencèrent à démonter leur camp tout en prenant quelques photos pour immortaliser le moment. Une fois la tente pliée et rangée, ils se mirent à construire leur labaz, une cache destinée à conserver leurs provisions jusqu’à leur retour. Il serait imprudent d’emporter tout ce qui n’est pas indispensable pour l’ascension vers le sommet de l’Otorten, alors ils laissent sur place le surplus de nourriture, des skis et des paires de bottes supplémentaires. Georgy, un peu réticent à l’idée de se séparer de sa mandoline, finit par céder, convaincu qu’un sac à dos plus léger sera un avantage non négligeable pour les deux prochains jours. La construction et l’organisation du labaz prennent une bonne partie de la journée, et ce n’est que dans l’après-midi que les skieurs reprennent la route.

En quittant la protection de la forêt, les sourires du matin laissent place à des visages concentrés. Plus ils grimpent, plus la météo se détériore et, à la mi-journée, leurs corps en file indienne ploient sous le vent de face. Les photographes du groupe prennent quelques clichés de l’ascension dans la brume cendreuse. Le coucher du soleil est prévu pour 17 h 00, et il devient clair que la tempête ne faiblira pas. Il est temps d’établir le campement.

Vers 16 h 30, le groupe s’arrête dans une zone dégagée sur le versant est d’une montagne sans nom, identifiée sur les cartes simplement comme « altitude 1 079 » (plus tard appelée Kholat Syakhl). Igor décrète que ce sera leur abri pour la nuit. La pente, pas assez raide pour craindre une avalanche, est néanmoins suffisamment haute pour être exposée aux éléments, ce qu’ils recherchent. Après tout, des alpinistes de leur calibre, avec leur ambition de niveau 3, ne se réfugient pas sous les arbres. De plus, cet emplacement leur offre une vue imprenable sur leur objectif : l’Otorten. Ils projettent déjà de prendre un bon petit déjeuner au lever du soleil avant de reprendre la route, et se promettent de photographier l’emplacement de la tente au matin pour le montrer à la commission des randonneurs.

Installer le campement prend évidemment bien plus de temps que de le démonter, une réalité que seuls les sportifs chevronnés comprennent pleinement. Les randonneurs se lancent donc dans une véritable course contre la montre, avec la nuit comme rivale, pour ériger leur forteresse de tissu à temps. Le vent d’est, soufflant de plus en plus fort, complique leur tâche, doublant presque le temps nécessaire à l’installation. Chaque attache doit être parfaitement fixée, et ils s’assurent mutuellement que la tente est bien ancrée sur le versant. Ils déchaussent leurs skis et les placent côte à côte, comme des lattes de parquet. La neuvième paire est utilisée pour encadrer les autres et empêcher tout glissement. L’un des randonneurs plante un piolet dans la neige, le gardant à portée de main au cas où ils auraient besoin d’un support supplémentaire pour stabiliser la tente. Avec des fondations maintenant bien assurées, ils déroulent la bâche de 2 mètres sur 4 mètres. Le tissu épais menace de s’envoler à chaque rafale, mais ils parviennent finalement à attacher les cordes aux bâtons de ski plantés dans la neige, et la tente se dresse enfin, prenant sa forme habituelle. Zina et Lyuda, comme souvent, sont les premières à entrer à l’intérieur. Éclairées par leur lampe torche, elles organisent l’espace en disposant les objets nécessaires pour passer la nuit : le réchaud, la nourriture et les couvertures. Elles utilisent les sacs à dos, maintenant vides, pour créer une nouvelle couche d’isolation au sol, qu’elles recouvrent ensuite de plusieurs couvertures. Chaque trou dans le tissu qui n’a pu être réparé est bouché avec un vêtement ou une veste. Grâce à leur travail, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la tente, la structure est solidement ancrée sur la montagne, à l’abri du froid qui tente de s’infiltrer par le sommet. Même les rafales les plus puissantes ne pourraient venir à bout de leur campement.

Sasha et Kolya s’occupent des derniers ajustements à l’extérieur tandis que les cinq autres, Igor, Doroshenko, Kolevatov, Georgy et Rustik, rejoignent Zina et Lyuda dans la tente pour participer à l’installation des sacs et des couvertures. Une fois le travail terminé, les sept randonneurs se débarrassent de leurs chaussures humides et suspendent leurs vestes à des endroits stratégiques pour les faire sécher. C’est leur cinquième nuit de camping, et, à ce stade, chaque objet a une place précise.

Dehors, le vent se renforce et lance des plaintes à mi-chemin entre le sifflement et le hurlement. La porte en toile laissée ouverte claque violemment sous les bourrasques. Sasha et Kolya finissent par entrer, ferment soigneusement les trois couches de tissu qui forment la porte et accrochent un drap supplémentaire devant l’entrée pour renforcer l’isolation. Vers 21 h 00, les corps ramassés des randonneurs commencent à réchauffer l’espace confiné. Ils décident de se contenter d’un dîner léger, partageant du jambon et des biscuits qu’ils dévorent rapidement. L’estomac rempli, certains s’allongent sur le côté, tentant de réduire au maximum le contact avec le sol froid. Kolya et Sasha, les derniers à manger, gardent leurs vêtements isolants et les protections de leurs chaussures, probablement parce qu’ils dormiront près de l’entrée. Il se pourrait que Kolya ne porte que ses doublures de bottes pour pouvoir aller s’excuser un instant, pas besoin de tout l’équipement pour pisser. Georgy, avant de s’endormir, retire sa montre et la tend à Kolya en lui confiant la tâche de réveiller tout le groupe le lendemain matin. Kolya a déjà la sienne, mais les montres mécaniques peuvent se montrer capricieuses par des températures aussi glaciales. Deux montres valent mieux qu’une, surtout quand il s’agit d’éviter une grasse matinée imprévue.

Pendant ce temps, Zina et Doroshenko commencent à monter le réchaud au centre de la tente, tandis que les autres continuent de grignoter leurs en-cas froids. Le poêle transportable, fait de panneaux de fonte pliables et d’une cheminée démontable, est notoirement difficile à assembler, surtout avec les mains gelées. D’après les pages humoristiques du Crépuscule d’Otorten, le record mondial d’assemblage est d’une heure, deux minutes et vingt-sept secondes. Ce soir-là, cependant, le poêle reste en pièces. Peut-être que Zina et Doroshenko ont décidé que ce n’était pas nécessaire, étant donné qu’ils se trouvent loin de toute forêt et doivent rationner le bois pour l’ascension à venir. Quelqu’un a bien tenté de mélanger de la poudre de cacao dans de l’eau, mais, faute de feu, la boisson reste froide. Peut-être que l’équipe, d’ordinaire si organisée, a été perturbée par quelque chose d’inquiétant à l’extérieur et qu’ils ne se sentent pas bien. Les skis sous la tente se sont mis à vibrer et la bâche s’est dérobée de quelques centimètres.

Depuis plus d’une heure, le vent s’intensifie au-dessus du sommet. Mais ce qui est le plus terrifiant, c’est le bruit. Les randonneurs connaissent bien la bise glaciale, mais ici, le rugissement du vent évoque plutôt le passage d’un train de marchandises frôlant leur tente, ou l’agitation d’une gare entière. Igor et ses amis n’ont jamais rien vécu de tel, et à en juger par la réaction de leurs corps, ils n’ont aucune idée de ce qui se passe. Ceux qui étaient allongés se redressent en panique, le cœur battant si fort qu’ils le sentent résonner jusque dans leur tête, comme si une migraine les accablait tous d’un coup. Leur poitrine vibre étrangement, et l’angoisse diffuse laisse rapidement place à une terreur totale. Lorsque le seuil infrasonique est atteint, ce n’est plus seulement le vent qu’ils redoutent, mais quelque chose de bien plus profond.

Que nous arrive-t-il ? Cette question ne leur effleure même plus l’esprit. Les infrasons les dépossèdent de leur raisonnement, les poussant à agir de façon instinctive. Fuir devient la seule issue. La tente, désormais comme un bateau en train de sombrer, doit être abandonnée à tout prix, même si cela implique de risquer la noyade. « Sortez, sortez, sortez ! » est tout ce qu’ils parviennent à se dire.

Sasha et Kolya ouvrent les loquets pour s’échapper par le bas de la tente. De l’autre côté, un autre randonneur s’empare d’un couteau pour tailler une issue, mais la toile, raide de condensation gelée, ne cède qu’au bout de trois tentatives. L’ouverture, enfin assez large, leur permet de sortir en file indienne dans une obscurité totale. Dehors, il fait ‒ 30 °C. Partiellement vêtus, ils souffrent du froid glacial qui leur mord les pieds à travers leurs chaussettes. Ils cherchent désespérément à soulager leur corps tourmenté, mais, en quittant la tente, ils ne font que passer d’une douleur à une autre.

Les sept hommes et deux femmes n’ont pas conscience que le vent s’échappe du sommet de la montagne en deux rangées de tourbillons. Une véritable armée de tornades hivernales se forme, chaque colonne d’air tourbillonnante épousant les contours du sommet avant de dévaler les pentes. Ces tornades passent devant eux à 65 kilomètres-heure, avec des vents internes tournant entre 180 et 250 kilomètres-heure, l’équivalent d’une tornade de force F2. Elles gagnent en puissance, atteignant 30 mètres de large pour 40 mètres de haut, et, en plus de leur grondement assourdissant, elles émettent des fréquences infrasonores qui ravagent l’esprit des randonneurs. Malgré leur taille imposante et leur puissance, les alpinistes ne risquent pas d’être emportés en s’enfonçant dans l’obscurité, car les tornades restent à bonne distance de la tente, leur permettant de s’éloigner et de dévaler la montagne. Plus ces tourbillons s’éloignent du sommet, plus ils s’élargissent, mais leur rotation ralentit et leur durée de vie ne dépasse pas une minute.

Le groupe se disperse rapidement. La lune n’est pas levée et l’obscurité est totale. Kolya et Sasha, qui étaient les plus proches de la sortie, ont pris leur lampe torche, mais, dans la panique, Sasha perd la sienne. La sortie échelonnée et la nuit noire les scindent en petits groupes. De plus, ils ne peuvent plus s’entendre. En temps normal, leurs voix porteraient à une vingtaine de mètres, mais sur ce versant, avec le vent rugissant dans leur dos, toute communication devient impossible.

En atteignant la lisière de la forêt, les effets psychotropes des infrasons s’estompent. La douleur et les vertiges sont toujours présents, et le rugissement du vent résonne encore dans leurs tympans, mais ils retrouvent peu à peu leur lucidité. C’est alors que, les uns après les autres, ils sont submergés par une désorientation d’un tout autre genre. Ils comprennent soudain ce qu’ils viennent de faire et, alors que le froid les saisit, l’horreur s’empare d’eux. Plongés dans l’obscurité et confrontés aux températures glaciales, ils sont incapables d’évaluer la distance de la tente.

À moins de 300 mètres de leur abri, les randonneurs sont séparés en trois groupes : Lyuda, Kolya, Sasha et Kolevatov ; Zina, Rustik et Igor ; Georgy et Doroshenko. Ils comprennent rapidement que tenter de remonter la pente en affrontant le vent pour retrouver la tente serait inutile. Leur seule option est de s’enfoncer dans la forêt, poussés par le vent, et d’essayer de survivre jusqu’au lever du jour. Cela signifie lutter contre l’hypothermie, dont les premiers symptômes se font déjà sentir. Leur rythme cardiaque s’est emballé face au choc thermique pendant la descente, mais bientôt, leur respiration ralentira et, dans le froid extrême, le malaise causé par les infrasons se transformera en délire.

Georgy et Doroshenko empruntent un chemin qui les mène vers la Lozva, en direction de la lisière de la forêt. Cependant, ils se heurtent à une épaisse couche de neige dans un affluent de la rivière, ce qui les empêche d’atteindre les arbres plus denses. Ils décident de longer le lit du cours d’eau jusqu’à tomber sur un grand cèdre. Ils choisissent de s’y arrêter pour la nuit, inconscients de la distance qu’ils ont parcourue. Allumer un feu dans cette nuit glaciale est une tâche ardue, presque décourageante. Doroshenko grimpe au cèdre pour casser du petit bois qu’il jette à Georgy en contrebas. Quand il n’y a plus de brindilles, il commence à scier des branches plus épaisses avec son canif. Mais l’hypothermie affecte sa coordination ; il perd l’équilibre et tombe, entraînant une branche avec lui. Il se blesse, le souffle coupé, mais la douleur n’est rien comparée au froid paralysant qui s’empare des deux hommes.

Heureusement, ils ont trouvé un cèdre, dont le bois est plus sec que celui du sapin ou du bouleau, qui n’aurait pas pris feu aussi facilement. L’idée de coudre des allumettes dans leurs vêtements s’avère précieuse : grâce à un mouchoir, ils parviennent à nourrir une petite flamme et allumer un feu. Pourtant, une meilleure idée aurait été de brûler l’arbre entier, ce qui leur aurait fourni une chaleur durable pour la nuit. Mais leurs pensées sont trop embrouillées, et cette technique de survie ne leur vient même pas à l’esprit. À la place, épuisés et engourdis, ils s’effondrent près du feu, enveloppés par sa chaleur et un étrange sentiment de sérénité.

Pendant ce temps, Kolya, Lyuda, Sasha et Kolevatov partent dans la direction opposée. Alors que le groupe avance péniblement, Kolya se blesse, probablement à cause d’un rocher dissimulé sous la neige, et ne peut plus marcher. Sa chute lui fait perdre sa lampe torche, laissant le groupe dans une obscurité totale. Sasha et Kolevatov s’efforcent de le porter en direction des arbres, mais, sans s’en rendre compte, ils tombent dans un précipice de sept mètres de profondeur. Kolya, Lyuda et Sasha s’écrasent violemment contre les rochers en bas, subissant de graves blessures au torse. Dans la chute, le crâne de Kolya s’abat contre une pierre.

Kolevatov, miraculeusement, s’en sort presque indemne, peut-être parce que Kolya a amorti sa chute. Malgré ses propres douleurs, son instinct de survie et son souci pour ses amis le poussent à essayer de les sauver. Il tente probablement de communiquer avec eux, mais leur état critique les a fait sombrer dans l’inconscience. Kolevatov s’active alors à ramasser du petit bois et à former une couche isolante entre le sol glacé et ses amis, qu’il dispose sur ce lit de fortune. Il ne tente pas d’allumer un feu, sachant qu’il n’y a rien d’assez sec pour brûler ; le sapin et le bouleau sont trop humides. À un moment, il aperçoit une lueur à l’endroit d’où ils sont tombés. L’espoir renaît en lui : il pourrait retrouver les autres membres du groupe et obtenir de l’aide pour sauver ses compagnons. Avec cette perspective en tête, Kolevatov puise dans ses dernières forces pour braver les 140 mètres de neige qui le séparent de cette lumière, malgré ses pieds engourdis et douloureusement gelés.

Arrivés au cèdre, Georgy et Doroshenko sont inconscients près du feu qui se meurt. Allumer le feu était une bonne idée, mais, dans les cas d’hypothermie sévère, un « collapsus de réchauffement » survient souvent lorsque le corps exposé soudainement à une source de chaleur voit paradoxalement sa température interne chuter. La chaleur brusque du feu les a rendus somnolents avant qu’ils ne perdent conscience. Incapables d’entretenir le foyer, ils ont laissé tomber leurs bras dans les flammes, cherchant désespérément à se réchauffer davantage. Leurs vêtements et leur peau sont brûlés. Kolevatov les tire des flammes, mais il est déjà trop tard : l’hypothermie les a emportés. Désespéré, Kolevatov pense alors à ses amis dans le ravin. Il sort son opinel et découpe des morceaux de tissu encore chauds sur les corps de Georgy et Doroshenko, laissant les lambeaux derrière lui. Il repositionne ensuite leurs corps de la manière la plus respectueuse qu’il puisse imaginer, puis retourne en hâte vers le précipice.

À son retour, Lyuda, Kolya et Sasha sont sur le point de mourir. Il utilise un morceau de pull pour essayer de réchauffer les pieds nus de Lyuda, mais il est déjà trop tard pour elle. Elle sombre dans l’inconscience et succombe à ses blessures. Kolya, toujours inconscient depuis sa chute, meurt d’une hémorragie interne. Kolevatov tente alors de sauver Sasha, son dernier compagnon encore en vie. Dans un ultime effort, il le soulève pour le porter sous la protection des arbres, mais, épuisé, il s’effondre, incapable d’avancer plus loin. Tous deux se serrent fort l’un contre l’autre, fermant les yeux avant de sombrer définitivement.

Pendant ce temps, Igor, Rustik et Zina sont restés à proximité de la tente, mais se sont dispersés. Igor trouve refuge dans un ravin bordé d’arbres, où il endure les derniers stades de l’hypothermie. Bien qu’il ait des allumettes sur lui, le bois de bouleau humide à proximité ne pourra pas l’aider. Il se sent terriblement seul dans ce froid glacial, alors que ses amis ne sont qu’à 200 mètres de lui. Il finit par s’asseoir contre un arbre, agrippant une de ses branches, et reste ainsi jusqu’à la fin. Rustik, quant à lui, trébuche sur des pierres, se fend le crâne et, perdant conscience, succombe rapidement au froid. Zina, épuisée, chute aussi et se casse le nez dans sa chute. Le sang coule sur son visage tandis qu’elle tente de ramper pour rejoindre la tente. Mais elle n’a plus de force et doit finalement s’arrêter, mourant elle aussi d’hypothermie.

À 3 h 00 du matin, lorsque le croissant de lune fait son apparition, les neuf randonneurs sont figés dans l’immobilité, chacun dans une posture d’abandon ou de lutte désespérée. Sur cette étendue glaciale et par des conditions hivernales impitoyables, ils ont combattu avec une bravoure et une endurance remarquables, à la hauteur de leur statut d’alpinistes de niveau 3. Une distinction qu’ils ne recevront jamais, mais que chacun d’entre eux méritait.








  
    Protagonistes

    
      
        Les randonneurs

        Yuri Doroshenko « Doroshenko » : 29 janvier 1938 – 1-2 février 1959 (21 ans). Étudiant en ingénierie radio à l’Université technique de l’État d’Oural (UGTU-UPI).

        Lyudmila Dubinina « Lyuda » : 12 mai 1938 – 1-2 février 1959 (20 ans). Une des membres féminines du groupe et la plus jeune de l’équipe. Étudiante en ingénierie civile à l’UGTU-UPI, spécialité économie.

        Igor Dyatlov « Igor » : 13 janvier 1936 – 1-2 février 1959 (23 ans). Le chef du groupe Dyatlov, passionné de radio, de photographie et étudiant en ingénierie à l’UGTU-UPI.

        Alexander Kolevatov « Kolevatov » : 16 octobre 1934 – 1-2 février 1959 (24 ans). Étudiant en physique nucléaire à l’UGTU-UPI.

        Zinaida Kolmogorova « Zina » : 12 janvier 1937 – 1-2 février 1959 (22 ans). Une des membres féminines du groupe. Étudiante en ingénierie radio à l’UGTU-UPI.

        Yuri Krivonishchenko « Georgy » : 7 février 1935 – 1-2 février 1959 (23 ans). Étudiant en ingénierie civile et hydraulique à l’UGTU-UPI.

        Rustem Slobodin « Rustik » : 11 janvier 1936 – 1-2 février 1959 (23 ans). Diplômé de l’UGTU-UPI en génie mécanique.

        Nikolay Thibault-Brignoles « Kolya » : 5 juin 1935 – 1-2 février 1959 (23 ans). Diplômé de l’UGTU-UPI en génie civil.

        Yuri Yudin « Yudin » : 19 juin 1937 – 27 avril 2013 (21 ans au moment du drame). Le dixième membre de l’expédition qui a dû abandonner à cause de ses rhumatismes.

        Alexander Zolotaryov « Sasha » : 2 février 1921 – 1-2 février 1959 (37 ou 38 ans). Le plus âgé des randonneurs du groupe. Professeur de ski et soldat de la Seconde Guerre mondiale, il travaillait dans une usine de transformation minière, mais étudiait l’ingénierie militaire quand il a rejoint le groupe en 1959.

      

      
        Proches des randonneurs

        Rufina Dyatlova : Sœur cadette d’Igor Dyatlov. Elle étudiait la radio ingénierie, comme son frère. Elle avait 21 ans au moment du drame.

        Slava Dyatlov : L’aîné d’Igor. C’est son amour de la randonnée et du sport en extérieur qui a poussé Igor à en faire. Slava était diplômé en radio ingénierie au moment du drame.

        Tatiana Dyatlova : Sœur cadette d’Igor. Elle avait 12 ans lors du drame. Elle est diplômée de l’UGTU-UPI en génie chimique.

        Stanislav Velikyavichus : Ouvrier lithuanien à son compte, ancien prisonnier qui a escorté les randonneurs jusqu’à un campement abandonné. Il est surnommé « Papy Slava ».

        Yevgeny Venediktov « Boroda » (ou « Barbe ») : Bûcheron du secteur 41.

      

      
        L’équipe de recherche et de secours de 1959

        Georgy Atmanaki : Bénévole de l’équipe de secours et membre du groupe de randonnée qui a vu les boules de feu dans le ciel de février 1959 (avec Shavkunov et Karelin).

        Yuri Blinov : Étudiant à l’UGTU-UPI, membre du club de randonnée et ami du groupe Dyatlov. Il fut parmi les premiers à chercher les randonneurs. Son groupe d’alpinistes avait suivi celui de Dyatlov dans les premières étapes de leur périple. Il fut l’un des derniers à les avoir vus en vie.

        Vadim Brusnitsyn : Bénévole de l’équipe de secours et étudiant à l’UGTU-UPI qui faisait partie du groupe de Mikhail Sharavin et Boris Slobtsov. Son témoignage a permis à Sharavin et Slobtsov de retrouver la tente.

        Lev Gordo : Président du comité sportif de l’UGTU-UPI, quarante-sept ans à l’époque. Gordo faisait partie des premières équipes de recherche avec Yuri Blinov.

        Lev Ivanov : Officier de police judiciaire dépendant du bureau du procureur. Il a pris la place de Vasily Tempalov en tant qu’enquêteur principal.

        Vladislav Karelin : Bénévole de l’équipe de secours et membre du groupe de randonnée qui a vu les boules de feu dans le ciel de février 1959 (avec Shavkunov et Atmanaki).

        Abram Kikoin : Frère du célèbre physicien Isaak Kikoin. Il enseignait la physique nucléaire à l’UGTU-UPI et dirigeait le club d’alpinisme ; c’est pourquoi il a été chargé de diriger une équipe de secours à la recherche des randonneurs disparus.

        Ivan Laptev : Médecin légiste qui a autopsié les randonneurs.

        Levashov : Radiologue en chef de Sverdlovsk qui a entrepris les tests de radiation sur les vêtements et les organes des randonneurs, sous ordre d’Ivanov.

        Yevgeny Maslennikov : Grand sportif de Sverdlovsk. Il a conseillé le groupe Dyatlov et a été invité à diriger les équipes de secours.

        Nikolay Moiseyev : Lieutenant de police et maître-chien, parmi ceux qui ont retrouvé les cadavres.

        Colonel Georgy Ortyukov : Chargé de la formation des officiers de réserve à l’UGTU-UPI. Très impliqué dans les recherches, il a été le premier à constituer un groupe de secours officiel.

        Mikhail Sharavin : Étudiant à l’UGTU-UPI et bénévole pour les recherches. Il a retrouvé la tente des randonneurs avec Boris Slobtsov.

        Vladimir Shavkunov : Membre du groupe de randonnée qui a vu les boules de feu dans le ciel de février 1959 (avec Karelin et Atmanaki).

        Boris Slobtsov : Étudiant à l’UGTU-UPI, bénévole pour les recherches et ami des randonneurs. Slobtsov a découvert la tente avec Mikhail Sharavin.

        Vasily Tempalov : Le substitut du procureur initial chargé d’enquêter sur l’affaire. Substitut du procureur peu expérimenté au parquet d’Ivdel, il a été rapidement remplacé par Lev Ivanov, plus haut placé.

        B. A. Vozrozhdyonny : Médecin légiste, il a secondé les autopsies conduites par Ivan Laptev et procédé à celles sur les quatre derniers corps découverts en mai.

      

      
        L’équipe contemporaine

        Vladimir Borzenkov : Expert en catastrophes, ingénieur aéronautique, enquêteur et autorité de premier plan dans l’affaire Dyatlov.

        Donnie Eichar : Réalisateur et auteur du livre.

        Olga Kuntsevich : Épouse de Yuri Kuntsevich, réside à Iekaterinbourg.

        Yuri Kuntsevich : Président de la Fondation Dyatlov, randonneur et instructeur des Jeunes Pionniers à Iekaterinbourg.

        Jason Thompson : Assistant de réalisation d’Eichar et ami, l’a accompagné lors de son premier voyage en Russie.

        Dmitri Voroshchuk : Géologue et interprète qui a accompagné Eichar, Borzenkov et Kuntsevich dans leur expédition.

      

    

  




  
    Parcours et étapes des randonneurs

    
      
        23 janvier 1959, 9 h 05

        Le groupe Dyatlov embarque dans le train de Sverdlovsk à destination de Serov.

      

      
        24 janvier 1959

        Les randonneurs arrivent à Serov à 7 h 39. Ils passent l’après-midi avec les écoliers de l’école 41. Ils prennent le train pour Ivdel dans la soirée où ils débarquent vers minuit.

      

      
        25 janvier 1959

        Le groupe monte à bord du bus pour Vizhay à 6 h 00. À leur arrivée vers 14 h 00, ils sont accueillis en grande pompe par le directeur du camp de travail.

      

      
        26 janvier 1969

        Les randonneurs passent le temps en rendant visite au forestier de la ville. Ils montent à bord d’un camion pour rejoindre un campement isolé du secteur 41 vers 16 h 30. Les alpinistes passent la nuit dans un dortoir, à chanter et déclamer des vers jusqu’au petit matin.

      

      
        27 janvier 1959

        Ils patientent jusqu’à 16 h 00 qu’un homme avec un cheval et un traîneau les emmène vers une autre localité du nord, un site géologique abandonné. Pour s’y rendre, les randonneurs remontent tard dans la nuit la rivière Lozva gelée.

      

      
        28 janvier 1959

        Au petit matin, après une expédition de niveau expert le long de la Lozva, les randonneurs se présentent de bonne humeur au campement géologique. Là-bas, ils s’approprient une maison abandonnée pour y passer la nuit. Plus tard, Yuri Yudin fait ses adieux au groupe et rentre chez lui se soigner. Le reste des randonneurs poursuit ses efforts à ski le long de la rivière.

      

      
        29 janvier 1959

        Les alpinistes continuent leur randonnée et installent leur campement près de l’Auspiya gelée.

      

      
        30 janvier 1959

        Les amis peinent à progresser dans la neige qui se fait de plus en plus profonde le long de l’Auspiya. Ils consignent la présence de symboles mansis dans leurs carnets.

      

      
        31 janvier 1959

        Les randonneurs poursuivent leur chemin en amont de la rivière Auspiya et installent leur campement pour la nuit.

      

      
        1 février 1959

        En début de journée, les randonneurs montent un entrepôt temporaire qui allégera leurs sacs à dos pendant l’ascension de l’Otorten. Le groupe passe l’après-midi à ski et s’arrête à ce qu’on appelle maintenant le col Dyatlov à 15 h 00. Le soleil se couche à 16 h 58. La tente est érigée sur le versant est de Kholat Syakhl à une altitude de 1 079 mètres.

      

    

  



Chronologie de l’enquête

2 février 1959

Yuri Yudin arrive chez lui, à Emelyashevka.



12 février 1959

Le groupe Dyatlov est attendu à Vizhay. Yudin, toujours à Emelyashevka, oublie de transmettre l’information qu’ils accusent trois jours de retard.



13 février 1959

Les proches n’ont pas conscience que les randonneurs ont pris du retard et commencent à s’inquiéter quand ils ne les voient pas arriver à Sverdlovsk le 13 février.



16 février 1959

Rufina, la sœur d’Igor, prévient l’administration de l’université que son frère et ses amis ne sont pas rentrés.



17 février 1959

Entre 6 h 00 et 7 h 00 du matin, des randonneurs, des chasseurs et des militaires dans l’Oural sont témoins de boules de lumière dans le ciel.

L’autorité administrative de l’université cède sous la pression de la famille et des amis des alpinistes et envoie un télégramme à Vizhay.



18 février 1959

L’université refuse d’entamer les recherches par avion exigées par les familles.



19 février 1959

Vizhay répond à l’université que le groupe Dyatlov n’est pas arrivé.

Le colonel Georgy Ortyukov se met en tête de former une équipe de recherche. Yuri Blinov, étudiant, qui a voyagé avec le groupe au tout début de son périple, est le premier partant.



20 février 1959

Les recherches officielles débutent. Yuri Blinov et Lev Gordo, président du club sportif de l’Institut polytechnique d’Oural, se rendent à Ivdel en hélicoptère. De là, un Yak-12 les emmène survoler la crête de l’Oural, mais ils sont contraints de se poser à cause de la météo.

Yuri Yudin revient à Sverdlovsk où on lui apprend que ses amis ne sont toujours pas de retour.

Le parquet d’Ivdel ouvre une enquête criminelle.



21 février 1959

Vasily Tempalov, procureur d’Ivdel, est chargé de diriger l’enquête.

Blinov et Gordo reprennent l’avion jusqu’à Bahtiyarova, village mansi, pour y rencontrer les autochtones. On leur indique que les randonneurs ont pris le thé au village plus tôt dans le mois.



22 février 1959

Les équipes de recherche de Boris Slobtsov arrivent à Ivdel par avion.



23 février 1959

L’avion atterrit sur le versant est de l’Otorten, destination finale des randonneurs.

Deux avions survolent l’est du massif et les berges de la rivière Lozva.



24 février 1959

L’équipe de Boris Slobtsov passe en avion au-dessus de la vallée de Lozva et de la rivière Auspiya. Yevgeny Maslennikov, alpiniste de renom, arrive à Sverdlovsk pour prendre part aux recherches, qui prennent de l’ampleur avec les étudiants, les proches et les autorités locales qui explorent les chemins alentour de l’Otorten.



25 février 1959

Un hélicoptère repère des traces de ski près de l’Auspiya. Boris Slobtsov reçoit des petits papiers lui ordonnant de changer de trajectoire pour suivre cette nouvelle piste.



26 février 1959

Boris Slobtsov et Mikhail Sharavin trouvent la tente sur le versant est de Kholat Syakhl.

À peine rentrés au campement de base, Igor Nevolin, radiotélégraphiste, prévient Ivdel.



27 février 1959

Les équipes se concentrent sur Kholat Syakhl. Vingt mètres sous la tente, on retrouve neuf paires d’empreintes qui se dirigent vers la vallée.

Les corps de Yuri Doroshenko et Yuri Krivonishchenko reposent près d’un cèdre, à un peu plus d’un kilomètre de la tente.

Igor Dyatlov et Zinaida Kolmogorova sont aussi retrouvés ce jour. Dyatlov se trouve à un kilomètre de la tente et Kolmogorova est à 300 mètres de lui.



28 février 1959

Les efforts se poursuivent, en vain.



1er mars 1959

Lev Ivanov remplace Tempalov. Le nouveau substitut du procureur prend ses fonctions sur les lieux du drame. Ivanov examine le campement du groupe Dyatlov et affirme que la tente a été érigée selon les règles.

Les quatre cadavres sont entreposés à Boot Rock en attente du transfert à Ivdel.



2 mars 1959

L’entrepôt temporaire avec les affaires des randonneurs est retrouvé plein de ses rations de nourriture.

Ivanov assure le transport des quatre alpinistes par hélicoptère.



3 mars 1959

Les efforts se poursuivent, en vain.



4 mars 1959

Les autopsies d’Igor, Zina, Georgy et Yuri débutent.



5 mars 1959

Le corps de Rustem Slobodin est retrouvé sous 300 mètres de neige, à plus de 200 mètres d’Igor Dyatlov et Zinaida Kolmogorova.



6 mars 1959

Rustem et la tente sont rapatriés par voie aérienne à Ivdel.



7 mars 1959

Yuri Yudin se rend en hélicoptère à Ivdel pour identifier les effets personnels des randonneurs.



8 mars 1959

Yuri Yudin recense l’équipement et les affaires des randonneurs à Ivdel.



9-10 mars 1959

Enterrement des cinq premiers alpinistes à Sverdlovsk. Yudin est toujours à Ivdel et ne peut y assister.



11 mars 1959

Autopsie de Rustem. Les recherches continuent dans l’Oural.



12-16 mars 1959

Il reste toujours quatre randonneurs à retrouver : Lyuda Dubinina, Sasha Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Kolya Thibault-Brignoles.



17 mars 1959

Les météorologistes et des militaires d’Ivdel sont témoins de globes lumineux dans le ciel. Vladislav Karelin, alors en expédition dans le nord de l’Oural avec son groupe, rapporte le même phénomène.



18-30 mars 1959

Le rapport de l’examen post-mortem conclut qu’Igor, Zina, Georgy, Doroshenko et Rustik sont morts d’hypothermie. Le problème n’est pas de savoir comment ils sont morts, mais plutôt dans quelles circonstances.

Les équipes de secours élargissent leur zone d’investigation.



31 mars 1959

L’équipe assignée à l’Auspiya raconte avoir vu des globes lumineux de la même nature que ceux du 17 février.



1-2 avril 1959

Les conditions météorologiques difficiles compromettent les efforts de recherche des bénévoles.



3-6 avril 1959

La tente est examinée par le laboratoire de recherche criminelle de Sverdlovsk. Il est démontré que la tente a été déchirée par quelqu’un et que le groupe Dyatlov s’en est échappé brusquement. Ivanov estime que l’explication de ce découpage est essentielle pour résoudre l’affaire.



7 avril-2 mai 1959

Une couturière professionnelle étudie la tente et confirme l’hypothèse des enquêteurs : elle a été déchirée intentionnellement à l’aide d’un couteau.

L’expert G. Churkkina passe le tissu sous un microscope et conclut que les coups ont été portés de l’intérieur, et non de l’extérieur, par une lame ou un couteau. Ivanov abandonne l’hypothèse d’un meurtrier extérieur.

L’équipe de recherche endure le vent violent et la neige profonde.



3 mai 1959

Stepan Kurikov, bénévole mansi, remarque des branches découpées au couteau sous la neige dans un ravin près d’un cèdre. On fouille la zone et y retrouve un morceau de tissu. L’équipe creuse un grand trou au-dessus du lit du ruisseau et découvre une réserve de vêtements déchiquetés.



4 mai 1959

L’excavation révèle les quatre derniers randonneurs (Lyudmila Dubinina, Alexander Zolotaryov, Alexander Kolevatov et Nikolay Thibault-Brignoles) au fond du ravin. Les bénévoles parviennent à sortir de la neige fondue les cadavres en état de décomposition avancée.



5-6 mai 1959

Ivanov arrive pour rendre compte de l’état des corps.



7 mai 1959

Le capitaine Gatezhenko, pilote d’hélicoptère, refuse de transporter les randonneurs à Ivdel sans cercueils doublés de zinc par crainte de fuites toxiques ou biologiques.



8 mai 1959

Les quatre alpinistes arrivent à Ivdel dans les cercueils protégés.



9 mai 1959

L’autopsie des quatre corps notifie des blessures importantes sur trois des corps.



10-17 mai 1959

Ivanov fait interroger plus de témoins pour tenter de comprendre les résultats de l’examen post-mortem.



18-21 mai 1959

Ivanov ordonne une analyse radiologique pour détecter une éventuelle contamination par ondes radioactives.



19-21 mai 1959

Les tests des organes et des vêtements sont entrepris.



22 mai 1959

Enterrements réservés aux familles de Dubinina, Zolotaryov, Kolevatov et Thibault-Brignoles à cercueils fermés.



28 mai 1959

L’affaire est classée avec la conclusion de Lev Ivanov : « Une force irrésistible inconnue doit être tenue pour responsable de la mort des randonneurs. »



29 mai 1959

Le rapport de l’examen radiologique arrive après que l’affaire a été classée. Le radiologue estime que les taux de radiation sur les vêtements des randonneurs sont anormalement élevés.
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