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Ever ou Ilona. Si je veux vivre des relations de haut niveau, qu’on me sorte aux Champs-Élysées ou dîner à l’Oppio, il faut que je change de prénom. T’offres pas un Ophidia à une Hélène qui vit à Meudon. Je préfère un Vuitton en plus. De toute façon, j’en peux plus des marques pourries. C’est honteux, ça fait travailler les enfants du bout du monde dans des sous-sols. Et c’est pas écologique de porter des jeans qui prennent l’avion pour venir. Donc je suis beaucoup plus écoresponsable si j’ai des fringues Gucci. Pas comme la mère des jumeaux. Elle a plein d’écharpes Monop bien cheap, et elle sait même pas que si elle veut se tonifier, il faut avoir froid. Moi, je m’en fous de ma cellulite depuis que j’ai vu un film avec Marilyn Monroe. Elle en avait, mais elle plaisait aux mecs, donc je fais comme elle. Je sors jamais avec une écharpe dans le décolleté. S’il lui arrive rien à la mère des jumeaux, c’est qu’elle n’attire pas grand-chose, à part mon père ou le retoucheur qui l’appelle ma grande, avec son 85 B, ses triangles sans armature et sa Cologne à la rose. En parfum, il faut mettre un truc qui absorbe les autres. Moi, quand je passe avec mon Herrera, je crée une vague.

 

Ce que j’aime vraiment dans l’argent, c’est le goût. En fait, l’argent c’est ce que je mangerais si j’avais pas d’estomac. Mais je suis obligée de manger ce qu’il y a sur la table, le soir en tout cas. Parce qu’à midi, je suis seule. Alors quand j’aime pas, je jette. À la place, je prends une mozzarella, non, une burrata, comme ils servent à l’Oppio, un plat bien de là-bas. Je sais plus si c’est Italie, Cancún, Formentera, mais pas un pays nul comme ici. J’assaisonne avec de l’huile d’olive, de la fleur de sel, je m’éclate. La mère des jumeaux connaît que le Cérébos, la pauvre. Plus tard, je vivrai au bord de la mer. Il fait tout le temps chaud, tu es bronzée, tu vends des spartiates, et c’est bon. Si les autres veulent vivre comme des clodos, pas de problème, mais moi, le midi, je finis pas la salade d’endives, pomme gruyère, ni les œufs durs de la veille. Je mange les trucs neufs, en réserve dans le frigo, et je jette le reste en mentant le soir : oui-oui bien sûr que j’ai terminé les merdes, sauf que j’avais encore faim, alors j’ai entamé le jambon sous vide. Et non, je l’ai pas fini, j’avais pas envie de me taper 500 grammes de Parme, mais comme je veux éviter d’avoir à en rebouffer le lendemain, je jette. Ça, je leur dis pas. Mes ongles rayent la poubelle. Je fais la bouche en forme de cul. Salut le Parme, fais plaisir à des pauvres. J’adore.

 

J’ai 1 000 followers sur insta, et depuis que je pose en bikini sur ma photo de profil, ça monte. J’ai de moins en moins envie de répondre quand on m’appelle Hélène. Ça jure avec l’image que je renvoie. Surtout si on me sourit en le disant. De base, quand tu t’actives pour faire des trucs chiants comme le ménage, tu souris pas. Ni quand on t’a bouffé ta burrata d’anniversaire, et ton Parme, que ton petit mari t’avait achetés exprès à la boutique italienne. Tu les regardes depuis une semaine parce que tu vas les manger dans trois jours. Tu comptes les heures, l’horreur, le bout de ta vie de compter pour te faire plaisir. D’ailleurs, si ça se trouve, tout sera périmé d’ici là. Donc normalement tu fais la gueule quand tu rentres du bureau, deux jumeaux dans les bras, et que tu retrouves pas ton cadeau d’anniversaire du futur. Mais la mère des jumeaux, non. Elle fait pas la gueule. Elle fait jamais la gueule. Elle dit « Écoute Hélène, si tu avais faim, après tout c’est plein de bonnes choses, la burrata ». Après, elle lave l’évier en souriant, et mon père passe derrière elle en lui posant une main sur l’éponge pour la soutenir, comme pour frotter l’évier à sa place. T’es forcément cassos quand tu as quarante ans, que t’as jamais fait un soin en institut, que tu mets ta Nivea en pot sur ta gueule, et que tu t’énerves même pas quand on bouffe ton cadeau d’anniversaire. Tellement minutieuse aussi, il dit ça d’elle, quand elle fait la mayonnaise pour les œufs mimosa et qu’elle coupe des carrés de tomate pour leur dessiner un visage. C’est nase chez moi. Mon père me regarde comme si je pouvais trouver ça mignon la minutie. Je me demande bien qui il cherche à voir dans mes yeux. D’ailleurs, je vais me prendre des lentilles de couleur, qu’il arrête de me faire chier avec la pureté de mon regard.

 

Cette année, ils m’ont offert un calendrier de l’Avent gourmand, j’aurais préféré le calendrier mini-bar. Il m’attendait sous mon oreiller, genre tiens petit chaton, c’est bientôt Noël, les guirlandes, les lumières, et la féerie familiale. J’espère que ça remplace pas un cadeau. L’an dernier, comme c’est difficile avec moi de savoir ce que j’aime, ils m’ont offert un bon cadeau Fnac. Pour que je prenne ce que je veux, des places de concert, ou même une tablette. J’ai acheté des airpods, je les ai revendus à Lola et à d’autres potes. Avec l’argent, je me suis payé une french Millenium et j’ai pris trois verres de rosé à l’Oppio avec des amies. Mais dans le groupe, il y en a vraiment qui me mettent en mode je bous. Il faut que j’arrête de sortir avec elles à Paris si je veux qu’il m’arrive des choses, parce que je ne peux plus me montrer avec Morgane qui a fait un stage dans un Ehpad. On est à l’Oppio, on a réussi à avoir une table au bord du bar, donc tout près des mecs les mieux, ceux qui achètent des bouteilles entières, et elle, elle nous raconte les liens qu’elle a créés avec les vieux de l’Ehpad pendant les grandes vacances. Elle arrête pas de parler d’Évrard qu’elle continue à voir, et qui l’appelle Marianne, parce que Morgane n’existait pas à son époque. Comme je sens que les mecs m’écoutent, je lui demande si elle le branle. Elle me regarde avec des yeux comme si j’étais folle. Alors que les vieux, je sais comment ils font. Enfin pas encore. Mais un vieux, c’est pas très différent d’un jeune, sauf que ça baise mieux.

Poppée explique ça très bien. Le type qui fait du chasse-neige tout doucement en pensant à bien plier ses genoux parce qu’il apprend, il est pas sexy. Ni celui qui fonce tout droit et qui s’en fout de se casser quelque chose. Par contre, celui qui te descend la piste de glacier en godille mais tranquille, en regardant l’horizon, et qui te le raconte avant, tu as confiance. Moi, j’ai des objectifs clairs, même si je suis sophistiquée. Je veux m’éloigner du tas.
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En fait, j’aime pas tout ce qui est classique. L’exceptionnel, c’est mieux. Et j’ai pitié de mon père, parce qu’elle est pas épanouissante sa vie de con. Il a des amis, un travail, et le week-end il arrête jamais de s’occuper de son association pour handicapés pour en avoir davantage comme il dit. Des amis. Je l’ai accompagné longtemps dans son truc. Alors je sais comment ça se passe. On chante, on danse, et on est heureux que les débiles nous applaudissent en nous montrant leur culotte. C’est de la jouissance dégueulasse, l’aide aux autres. J’irai plus jamais. Quand j’y allais, il y avait Marcel qui regardait toujours dans son casier s’il avait du courrier. Alors on me chargeait de lui envoyer des petits prospectus rigolos, ou des cartes postales, pendant la semaine. Il était heureux de trouver ces trésors dans son courrier. Parfois, papa me dit qu’il n’y a plus jamais rien dans le casier de Marcel et que c’est triste. J’y peux quoi moi ? Il n’a qu’à le faire rigoler avec des chansons paillardes. Là-bas, il emporte son accordéon, ses partitions, et à la fin tout le monde fait la ronde, même Marcel. Alors de quoi il se plaint ! Les débiles prennent les jumeaux dans leurs bras en leur faisant des câlins. Si ça leur plaît. Moi pendant ce temps, je reste à la maison, je regarde les murs, assise sur le canapé, en me disant qu’un jour, quand ils seront tous crevés, ici, ce sera à moi. Si tout le monde meurt, oui, parfaitement, la maison est à moi. De toute façon, ils sont toujours ensemble, en pique-nique, aux handicapés, au marché. Moi, je fais comme dit la mère des jumeaux, je profite. « Profite bien Hélène, à tout à l’heure, tu as besoin qu’on te rapporte quelque chose ? Tu nous appelles si tu veux nous rejoindre ? Ce serait sympa qu’on se retrouve tous quelque part... » Ouais ouais ouais.

 

L’autre fois, j’ai regardé le prix de nos meubles. Mais le Louis-Philippe, ça vaut plus rien. Ils sont même pas capables d’avoir des meubles un peu beaux qui coûtent cher. S’ils meurent, c’est clair, je vire tout et je rachète des trucs laqués noirs. Je mettrai des miroirs aussi, et des vases blancs. Avec des pommes vertes dedans. Ça contraste hyper bien. Et des rideaux en soie, transparents, enfin opaques transparents. Violets ou gris métal. Et je veux une baignoire carrée, au centre du salon, avec un bar et une fontaine à champagne.

 

Mon père est content parce qu’il s’est offert un VTT Lapierre pour son anniversaire, mais quand il en fait dans la forêt, il fait bien gaffe à rouler seulement sur les sentiers jaunes réservés aux vttistes. Pour pas abîmer le sol. Il dit « raviner ». Quand il boit deux bières, il dit : « J’ai abusé. » Un curé quoi. Quand il rit, il a une dent grise devant. Il la change pas, parce qu’il a des priorités financières. Comme mon école après le bac, que je vais rater parce que ça m’intéresse pas du tout le côté apprendre, être soumise, me fabriquer un éventail de connaissances. Moi, ce que je veux, c’est un poste à responsabilités. Si je suis ma propre chef, je veux bien évoluer, mais pas à cause de gens que je choisirais même pas de connaître dans la vie si c’était pas mes profs. Ils sont trop donneurs de leçons avec moi. « On ne sait plus quoi te proposer Hélène, c’est dommage de se gâcher ainsi. Il faut que tu rebondisses maintenant. Regarde ce que disait Einstein : Tout le monde est un génie. Mais si vous jugez un poisson sur ses capacités à grimper à un arbre, il passera toute sa vie à croire qu’il est stupide. Donc il faut que tu trouves ce qui t’intéresse, parce que tu as les capacités pour être excellente. Les graines que tu plantes aujourd’hui donneront de beaux arbres demain et tu t’abriteras dessous toute ta vie. » Le coup de l’abri, c’est pas sorti d’un prof, c’est du Dr Niksarlian, et là je dis non. Je veux pas qu’on me parle d’abri. Les maisons solides, on sait ce que ça donne. Il y aura toujours des explosions plus puissantes qui défonceront tout.

L’autre fois, je l’ai scié mon père. Pour lui prouver que les profs ont tort et qu’il me lâche lui aussi avec la culture, s’intéresser, ouvrir son regard, je lui ai dit : « Le problème de l’Occident, c’est qu’on a vachement nié la plante des pieds. » Il m’a demandé si c’était une contrepèterie. Faut pas s’étonner que j’évite les sujets culturels après.

Pour le moment, tout ce que je veux apprendre, c’est comment me tenir. Mais pas pour aller dîner chez le roi d’Angleterre, non, pour que les mecs me remarquent. Au niveau des couverts, je sais déjà faire l’oisillon sans appétit, tout ça. Mais croiser les jambes, le dos pas trop droit mais pas rond, c’est hyper compliqué, je veux dire de pas faire bonniche polie comme la mère des jumeaux qui se tient coincée comme un cure-dents, les joues creuses. Moi, ce que j’aime, c’est l’opulence, et aussi avoir des expériences à raconter. Les profs m’accusent de ne pas m’intéresser aux cours et à la vie scolaire, et de pousser certaines amies vers des conversations inadaptées. En clair, le sexe. Comme si à seize ans on était censé penser au réchauffement climatique.

 

Peut-être qu’il y a de l’or dans les murs de la maison. Parfois, les gens cachent des trésors en fabriquant des cloisons. Je l’ai vu dans des séries. Il y a même des morts. La table du salon, elle vaut rien, ni la commode, ni la vaisselle, mais le vélo de mon père par contre... Je le mets sur Leboncoin, voir s’il part. Après, je déciderai. Si avec l’argent je m’achète le Balenciaga ou le Dior.
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Sa gueule quand il pense même pas à imaginer que c’est moi qui ai vendu son VTT. Hagard, dans le garage, il se demande comment on a pu lui voler le Lapierre, alors que la porte n’est pas défoncée, la serrure même pas touchée. L’ampoule clignote au plafond mais pas dans son cerveau. La prochaine fois, il faut que je sois plus intelligente avec la mise en scène de cambriolage parce que là, il a raison. Le voleur est forcément passé par la cuisine, pour accéder au garage, au vélo, qu’il a aussi ressorti par la cuisine. D’ailleurs, il y a une trace de pneu par terre. Pourtant ils ont posé un carrelage bien pourri, moucheté, typique le truc des nases qui ont pas de femme de ménage et qui pensent que ce sera insalissable. Parce que du blanc, ça va être assommant, on va être mariés à la serpillière, entre les tartines à la confiture et les traces de chaussures.

Au secours, j’aime mieux ne pas me rappeler leurs conversations quand on a visité ici la première fois. Le calvaire d’y emménager après. Et ta chambre, Hélène, tu veux que je la peigne en quelle couleur ? C’est important les couleurs.

Noire.

 

Mon père fait le tour du garage comme s’il allait voir son vélo réapparaître. Mais le garage est vide. Il est du genre à le balayer un dimanche par mois pour ne pas laisser s’accumuler le bazar inutile. Il n’entrepose que les chaises de jardin donc le vélo, on voit bien qu’il est pas là. « Sauf si tu l’as garé dehors ? » Et là, mon père réfléchit. Il ne gare jamais son vélo dehors depuis qu’on vit en maison, et même quand on vivait en appartement il le montait à l’étage. Donc non. « Hélène, tu es sûre que tu as fermé la porte de la cuisine en sortant ? »

Là, je vais pas dire oui. Puisque mon père me propose la bonne version d’un vol réussi, je marmonne que peut-être pas. « Désolée. » J’ai peur que ça sonne bizarre si je m’excuse. D’habitude, j’évite. Ça sert à rien d’être désolée quand le mal est fait. Mon père soupire. La porte d’entrée était fermée quand ils sont revenus. Il a tourné la clef dans la serrure, il en est certain. Donc je suis sortie par où ? « Ah ouais, par la cuisine, je suis sortie faire un tour et j’ai pas fermé, c’est ça, je m’en souviens maintenant. »

 

La mère des jumeaux monte à l’étage voir si tout est en ordre et qu’on nous a rien volé d’autre ; je vois pas trop quoi mais bon. Je ferme ma gueule et je suis le mouvement. Le petit groupe visite chaque pièce pour vérifier que rien ne manque. Mon père avance devant moi, au cas où le malfrat serait encore là, à hésiter entre la coupelle en terre cuite et le porte-journaux en paille. Du coup, je vais dans ma chambre et je crie qu’il manque de l’argent dans ma boîte. Je sais pas comment je vais faire maintenant pour payer mon aquabike ! Parce que ma gym n’est pas prise en charge par mon père. Je suis sûre que c’est la mère des jumeaux qui lui a déconseillé de me payer l’aquabike. Il a eu une façon pas trop à lui d’être radical, de me dire « Non, écoute, il vaut mieux que je t’emmène faire du vélo. À ton âge, je ne pense pas que tu aies besoin d’aquabike ». Il y connaît quelque chose aux capitons peut-être ? Il dit tout avec sa motivation à elle. C’est comme si elle le remontait à bloc. Pire, il la cherche dans mes yeux pour se donner du courage dans l’affrontement.

 

Mais moi, j’aime bien l’aquabike.

Quand j’y vais.

Parce que parfois j’ai pas le courage.

Si j’avais un club plus chic, ça me ferait plaisir. Mais mon club est trop basique. Il y a une seule télé pour tout le monde, et la salle est comme un grand vestiaire. Moi je préfère les salles de sport d’hôtel. Au Confidence, j’ai vu sur internet que les douches à l’italienne, tu peux prendre des bains dedans, et même lécher le carrelage. On dirait du granita. Mais si mon père m’aide pas, je ne peux pas me le payer. En plus, je n’ai pas le droit de m’inscrire à l’aquabike si je ne suis pas membre du Club. C’est un club essentiellement d’hommes d’affaires. Mais c’est pas avec mes baby-sittings tout pourris que je vais me le payer. En même temps, c’est dommage de la part des parents de pas financer un club privé à leur enfant, parce que c’est certain, si on t’inscrit là, tu trouves quelqu’un, donc après tu es en couple, et tu fais plus chier ton père.

 

« C’est juste un vélo, ça va, y a pas mort d’homme. » Je trouve que ça à dire en le voyant tout mal, assis dans le salon, qui ne parle plus. Il me regarde sans répondre. Il tape sur le canapé pour que je vienne m’asseoir à côté de lui. Je viens, mais pas à côté. Faut pas déconner. Le vieux à côté de qui je veux bien m’asseoir, c’est pas mon père. Il a l’abonnement Platinum au Confidence. Il fait pas la morale aux gens qui roulent sur les sentiers bleus. Il boit pas de la Kro mais des Daiquiri Passion.

 

Mon père veut savoir si les baby-sittings ne me prennent pas trop de temps sur mes révisions, avec le bac de français qui approche. Il dit qu’il peut me donner l’équivalent. L’argent de poche, ce n’est pas un problème, et jusqu’au bac il accepte de s’en occuper. Après, il paraît que le bac va me transporter autre part, sans doute vers un vaste horizon. Merci poète ! La mère des jumeaux se pointe dans l’embrasure, puis recule quand elle voit qu’on parle. Elle regarde mon père au fond des yeux, comme pour qu’il se rappelle tout ce qu’ils se sont promis à propos de moi. Elle retourne dans ses pénates, là-haut, elle va ranger le grenier. Elle s’interpose jamais vraiment pour donner son avis en ma présence.

 

Il me propose d’aller chercher des pizzas pour le dîner, mais je suis trop grosse et je peux plus me payer mon aquabike maintenant qu’ils l’ont passé à 45 euros la séance. Il insiste : je n’ai pas besoin de ce genre de gadget hors de prix pour faire du sport, ce sont des activités pour un certain style de femmes. Il n’a rien contre, mais franchement, une ado peut se contenter d’un sport normal, d’un sport de plein air de préférence.

Casse-burnes.

J’aime pas sortir.

 

Il accepte que je me réinscrive à la salle de sport mais il faut que je m’engage à y aller. L’année dernière, j’ai arrêté au bout de deux semaines. « Ben oui, les serviettes sentaient la clope. J’ai le droit d’avoir envie d’un club avec des peignoirs ! » Mon père fronce les sourcils. Les jumeaux rampent au sol, tandis qu’il se baisse pour caresser avec eux les longs poils du tapis gris. La bouche penchée comme ça, il peut perdre un filet de bave, comme les petits. Je regarde pas.

Mon père relève les yeux vers moi en me demandant si je n’ai pas de l’histoire ou des maths à réviser. Les maths, je comprends rien et l’histoire, c’est le passé. Moi ce qui m’intéresse, c’est tout ce qui est finance, commerce, mais pas dans la théorie. La théorie, c’est pas avec ça qu’on vit. Tu ouvres tes jouets pour comprendre comment ils fonctionnent. Tu es sûre que nous aussi, on a des piles.

 

J’ouvre le frigo. Il a racheté du jambon de Parme et de la burrata pour l’anniversaire de la mère des jumeaux. Je les mangerai demain midi. On a dit qu’on rentrerait déjeuner ici avec Poppée. C’est pas son vrai prénom, mais ça marche mieux sur les mecs que Lucie. Elle m’a demandé de me trouver un pseudo moi aussi, alors j’ai pris Tssitssi. Elle trouve ça idéal. Mystérieux, sifflant, enfantin. Les vieux vont adorer. Maintenant il faut que je le prononce comme elle. Tssitssi. Tssitssi. « Et puis tu sais Hélène, ce vélo dans l’eau, tu as l’impression que ça fonctionne parce que c’est de l’eau froide, ça fait juste circuler le sang. Si tu veux, on peut imaginer que tous les mardis soir, par exemple, je finis un peu plus tôt et on va ensemble à la piscine. »

Mon père veut dire la piscine municipale.

Tssitssi.

 

Je secoue la tête, il soupire, je m’en fous, je vais faire de l’électrostimulation. Tu fais vingt minutes d’exercice avec une combi pleine d’électrodes qui t’envoient des décharges et c’est l’équivalent de quatre heures de sport. Donc tu gagnes du temps.
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Je suis une gourmande. Poppée veut que je le répète en disant « moi ». Moi, je suis une gourmande. Il paraît que je le dis mal, c’est-à-dire comme si j’avais vraiment envie de me taper trois éclairs au chocolat. Donc elle me coache. Au niveau de ce que j’aime manger justement, il ne faut pas avouer la vérité, raclette, saucisse rougail et tarte au reblochon. Il faut dire des trucs qui excitent les mecs, déjà à cause de la prononciation. Mais moi, je suis pas un mec et ça me fait rien comme excitation quand Poppée dit : « En ce qui me concerne personnellement, j’adore les sashimis. » Si j’aime vraiment pas le japonais, elle recommande l’italien. Les vieux ont majoritairement un problème avec l’Italie. Du coup, on cherche sur internet des noms de plats. Le « vittel toné » ? Ça a l’air dégueulasse. C’est de la purée de thon étalée sur du veau coupé tout fin. Je bouffe pas ça. Si le type veut me faire plaisir et me commande du vittel toné parce que j’ai renseigné ça dans la case « plat préféré » de mon profil, je suis dans la merde. On a un fou rire. Mais Poppée cherche une solution : « Si tu dis que tu aimes les raviolis, ça fait nul. Les spaghettis, n’en parlons pas. Il reste les saltimbocca, et tu traînes sur le O. »

Je regarde la recette. Je déteste la sauge.

 

— Tu peux demander des saltimbocca sans sauge et justement le type trouvera ça hyper intéressant de ta part.

— Que j’aime pas la sauge ?

— Que tu dises tes goûts, que tu sois prévenante avec lui.

— Genre je lui demande s’il aime la sauge ?

— Faut que tu épices tes propos Tssitssi, que tu proposes des trucs à double sens. « Je suis très épices. »

— Ça veut rien dire je suis très épices ! Je suis très épicée, non ?

— Non, là ça veut rien dire. Laisse tomber Tssitssi. Sur la bouffe, t’es mauvaise. Mais du coup, fais celle qui se désintéresse du sujet. La rebelle qui aime pas bouffer. Qui pince les lèvres, qui explose de rire. Fais la bombe.

— Mais on va où si on ne va pas au restaurant ?

— Bar, hammam, airbnb...

— Airbnb ?

— C’est rare. Mais ceux qui sont mariés ont parfois un problème avec les lieux publics. Ils alignent quand même, t’inquiète.

— Et on mange quoi dans un airbnb, c’est qui qui fait la bouffe ?

— Lui, toi, je sais pas, vous êtes pas obligés de manger... Sinon il y a Deliveroo.

— Mais on est d’accord que mon sugar daddy me mentorise, il me demande pas de lui faire des petits plats ?

— Chougar ! Arrête de dire « çugar » ! Dis « chougar ». Chougar daddy !

— OK, avec mon chougar daddy, on parle, on rigole, on mange ensemble, on boit, voire on se drogue, mais je ne veux pas mourir d’avoir mangé chinois dans un airbnb tout pourri, j’ai une réputation à tenir, j’ai 1 000 followers sur insta.

— Dans ce cas, prends l’option restau, au moins tu es en sécurité pour faire connaissance. Tu vas voir, c’est vraiment satisfaisant de se sentir adulte avec un homme qui te prend pas pour une décérébrée. Il te demande ce que tu penses, même sur la société en général. Le prix du blé. Le wokisme.

— Ça, j’aime bien. Les woks, ça va. S’ils mettent pas du poivron ou des brocolis. Sinon je boufferai du vitel toné, tant pis. Mais pas dans un airbnb.

 

J’adore boire du rosé avec Poppée. On crée mon profil de chougar baby mais je ne sais pas quoi mettre dans mes hobbies. « Coche aquabike, il comprendra tout de suite que tu es chère. »

— Et au moins aucun risque que je chope mon père !

 

Elle ajoute échecs et philatélie. Mais en vrai, je ne sais pas y jouer. En plus, les haltères c’est hyper mauvais pour les biceps. Comme les tractions. Ça les fait gonfler mais c’est pas durable. Poppée dit que ça fait trois fois qu’on se voit pour faire mon profil et que je suis pénible à jamais trouver d’idée sur rien. Donc je chercherai comment on joue au philatélie plus tard. Là, je dois lui raconter ce que je recherche dans une relation.

 

— Je cherche rien. Tu m’as dit que le type me fait des cadeaux en échange de dîners ou de sorties. Donc je veux bien des bottes Prada, du parfum ou des sacs, j’aime bien les sacs. Ou une villa à Los Angeles ?

— Sois sérieuse Tssitssi, tu cherches quoi ? Pourquoi tu viens sur le site ?

— Parce que mon père me casse les couilles à pas me donner assez d’argent de poche. Donc je veux gagner ma vie.

— Combien ? 1 000 par mois ? 2 000 ? 4 000 ?

— 10 000 c’est possible ?

— Commence par 1 000 et puis après tu vois, tu peux toujours modifier ton profil, tes exigences, et rencontrer plusieurs personnes.

— Mais là, explique-moi, le mec me donne 1 000 euros après m’avoir offert un coca ou il me les donne en sacs à main ?

— Si tu es mignonne, il t’emmène te promener après le pot, et vous allez dans un grand magasin où tu choisis ce que tu veux...

— Mets 4 000 alors. J’aime bien viser haut. Et après, il me les donne tous les mois ? Et je le vois combien de fois ?

— Quand il peut. En fait, vous établissez un rythme idéal pour vous deux. Un soir par semaine, une nuit.

— Une nuit, je pourrai jamais avec mon père. Et puis les magasins sont fermés. Mais on peut déjeuner, ou faire la nocturne des Galeries Lafayette le jeudi soir, si je dis à mon père que je suis à la salle de sport...

 

Poppée me prend en photo. Je porte mon top blanc sans manches et je tiens une plume contre mon cou. « Penche la tête », elle dit. Mais moi j’ouvre la bouche. J’aime bien l’idée d’avoir l’air inaccessible. Le type va penser qu’au magasin, quand on fera mes courses, je serai chiante. Il paraît qu’ils adorent ça. En partant, elle me dit : « Tu sais, dans ta vie tu vas coucher avec plein de mecs contre rien, des petits merdeux qui te feront pas jouir, puis des gros maris qui te feront chier avec ce qu’il y a au menu ou des sales cons qui te mettront des beignes et te rappelleront jamais, donc autant le faire pour du blé, non ? »
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On va pas chercher trois heures qui a bu le rosé. C’est évident que c’est moi, donc c’est ridicule d’enquêter. Mon père, à quatre pattes, regarde sous les meubles. La mère des jumeaux avec ses petits, immobile, dans le reflet du four, serre les dents alors que ça lui brûle les lèvres de me balancer : C’est Hélène, je l’ai vue, elle s’est enfilé la bouteille de mon rosé d’anniversaire, avec sa copine qui est en train de la détourner d’ici, en lui proposant 1 000 balles par mois juste pour sortir et s’appeler Tssitssi, ou plus, si accord préalable. La mère des jumeaux a de la buée dans les yeux comme un taureau qui fonce pas, tandis que mon père répète : « Mais c’est dingue, j’avais pris du rosé, tu es d’accord ? Je sais que je l’ai acheté en même temps que le dîner. Comme d’habitude, le Bardolino, je l’ai encore vu hier, ou ce matin, en sortant le beurre, j’ai pas rêvé quand même, tu l’as vu toi aussi, non ? »

La mère des jumeaux a toujours l’air d’une brindille fraîche, mais là c’est le contraire. Elle bout. Ses deux morfales lui montent sur les chevilles, s’accrochent à ses genoux, l’entortillent comme des flammes. Elle disparaît, tas de cendres, sous les bras tendus et les supplications. Elle s’enfourne dans le couloir pendant que mon père continue. Il se penche pour regarder encore une fois dans le placard, sous l’évier. Il tourne en rond, comme pour le vélo. C’est hyper gênant à voir, surtout que je suis encore un peu bourrée de midi. Poppée a une bonne descente parce qu’elle sort beaucoup. Elle a 19 ans et ses parents lui disent rien. De toute façon, ils vivent à Carpentras ou dans une autre ville de l’Indre là, je sais plus laquelle. Quand je suis bourrée, j’ai pas envie qu’on me saoule. Surtout pour une pauvre bouteille d’anniversaire. Déjà, j’ai été sympa, j’ai laissé une burrata. À force de chercher son pinard, mon père n’a pas remarqué que le Parme aussi est reparti.

 

Il me dit de mettre la table. Avec une nappe. Toujours moi qui trime, pendant que ça braille à l’étage. Il m’encourage : « Allez, applique-toi, c’est important Hélène, les anniversaires. » J’ai envie de dégueuler. Il faut que j’aille me coucher. Il me regarde monter dans ma chambre, une assiette serrée dans ses mains, celle que je viens de lui tendre, pour qu’il la mette lui-même, sa table.

 

Je me connecte et je finis de remplir mon profil de sugar baby avec mes caractéristiques. Mon sugar daddy doit avoir une idée bien précise de moi et me connaître avant de me rencontrer ; ça permettra les conversations fluides. Mon tour de taille, ma longueur de jambes, si j’ai des piercings ou pas. Il faut tout mettre. Poppée m’a conseillé de dire la vérité, mais je m’enlève quand même deux kilos tout de suite. Je vais être stressée avant ma première rencontre, donc je les perdrai de toute façon. Je suis pas angoissée de nature, mais ça fait bizarre d’avoir rendez-vous avec quelqu’un qui décide de vous laisser votre chance. C’est vous aimer déjà sans vous avoir déjà vu : c’est vachement beau quand on y pense. Il faut se mettre à leur place. C’est hyper compliqué pour ces hommes d’affaires de trouver la fille idéale. Ils sont très seuls au fond. « Et c’est là que tu interviens, m’a expliqué Poppée. Tu es comme un ange pour eux, un trésor qu’ils n’ont plus à la maison, parce que leur femme les ennuie mais toi, non, tu arrives avec ton soleil, tu brilles, ils se prennent tes rayons et ils te les renvoient sous forme d’or. »

En taille de pieds, je mets la vérité mais j’ai honte. Du 41 à 16 ans, je sais pas si ça va faire du 47 à 19. Ça peut dégoûter les mecs le côté péniches, mais si mon sugar daddy arrive en m’offrant les bottes de mes rêves, je vais pas écrire que je chausse un petit 38. Je pourrai pas les mettre après, c’est con. J’hésite entre daim nude et cuir turquoise. Ou alors noires. Hyper classe. Mais comme je vais en avoir plein, je peux commencer par des couleurs marrantes.

 

Mon père a mis de la musique pour le dîner. Ça craint. On dirait la bande originale de la famille. J’espère que mon sugar daddy ne va pas aimer le jazz. Quelquefois, ça le prend, mon père, de me dire « Écoute, c’est important les sons aussi, ça ne s’en va pas. Tu te souviens de cette chanson-là ? On la mettait tout le temps quand tu étais petite ». Elle, elle danse autour de lui, avec ses cheveux souples en feu. Mon père la regarde en s’en foutant, du rosé, de la burrata, du Parme. Ce qu’il veut, c’est rester dans ses bras. Les petits sont couchés, leurs deux corps l’un contre l’autre, avec pas la place de passer une feuille entre eux, même ignifuge. Des vermisseaux plongés dans le même rêve, que leurs parents s’aiment à toujours, faut jamais penser à jamais. C’est leur mère qui dit toujours ça. Une femme adorable, généreuse, patiente, et toujours positive, dit mon père.

 

Si je mets 1 000 comme besoins mensuels, ça fait pas la meuf intéressée mais ça me paye même pas un sac. Si je mets 4 000, je pense que c’est bien. Ça fait cent fois ce que mon père me file, ou mille. Je sais plus. Il me file 40, donc y a qu’à faire le calcul.

 

Poppée m’a envoyé les photos qu’elle a prises. On doit les refaire. Je suis pas épicée. Je vais me pailleter les ongles pour les prochaines. Mon père déteste mes faux ongles. Quand j’ai commencé le nail art, il a dit « c’est Taffreux », avec une liaison bien ridicule au cas où je sache pas que l’auxiliaire avoir fait T au bout. Mais comme il a vu que ça change rien, ses commentaires négatifs sur moi, sauf que mes ongles poussent, maintenant il ferme sa gueule. La mère des jumeaux a les ongles courts, bien ronds et blancs. Elle a un tube de crème pour les mains dans son sac, et un baume à lèvres à la rose. Moi je mets du Pulp, c’est un produit camphré au botox bio qui gonfle les lèvres. Il faut glosser par-dessus et c’est attraction totale. Poppée dit que le framboise pour faire bouche qui a trop embrassé, c’est aimant assuré. Quand je sortais avec Viviant, il m’effaçait le gloss avec sa manche de blouson. C’est carrément de la violence conjugale. Je l’ai quitté parce qu’il comprenait vraiment rien à mon système personnel. C’était beaucoup trop monotone comme relation, trop classique, et il aurait jamais su transformer mes rêves en réalité. J’ai envie d’être surclassée moi, pas qu’on me sorte en survêt pour que personne me regarde. Il avait un côté jaloux exclusif. C’était hyper malsain en fait. J’ai plus le temps de jouer moi. Je vais bientôt décrocher le date de mes rêves. Au moins, si mon sugar daddy m’essuie quelque chose, ce sera pas avec son Teddy tout râpé, ce sera avec un Burberry flambant neuf.

 

J’arrive pas à dormir. Ça m’énerve de ne pas avoir de photos de moi réussies. Je vais demander à mon père s’il veut bien me payer un book. Je ferai des photos avec un vrai photographe, et si je veux des cuisses plus étroites, il les retouchera. J’ai faim. J’entends plus de bruit en bas. Ils ont terminé leur fête. Je vais aller me faire un petit sandwich Vache qui Rit-Nutella en attendant le jour où j’aurai du caviar dans le frigo.

Mon père, allongé sur le canapé, s’est endormi, la télécommande à la main. La bouche ouverte, la tête tournée vers le dossier, ses chaussettes Decathlon dépareillées aux pieds. Un bras pendant vers le sol. L’écharpe fleurie de la mère des jumeaux déposée sur le cou et remontée jusque sous son nez, ses doigts entrelacés dedans.
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Niksarlian refuse qu’on arrête les séances. Pourtant, c’est du harcèlement quand tu dis non et que l’adulte en face insiste. Elle m’explique qu’on n’a pas fini, qu’il y a encore des choses dont on n’a pas parlé, qu’il faut du temps. Au lycée, ça ne se passe pas si bien que ça. Et comment elle le sait, vu que le deal entre nous c’est qu’elle parle jamais à mon père et que tout ce qu’on se dit reste dans cette pièce ? Elle me demande pourquoi je tiens à ce point à arrêter ma thérapie. C’est un truc de pervers, de coincer l’autre et de se poser en thérapiste abandonnée. Si elle savait ce qui m’attend, elle se sentirait moins incontournable. J’ai pas que ça à foutre, deux fois par semaine, pile à l’heure où mon chougar me demandera un créneau si ça se trouve. Et on est là, à couper les cheveux en quatre même si elle dit le contraire (qu’on n’est pas là pour couper les cheveux en quatre). Donc je la pipeaute. Je suis mature, voilà pourquoi le lycée c’est pas mon truc. Dès que je serai dans la vie active, ça ira mieux. Elle veut savoir ce que j’entends par vie active. Faut qu’elle arrête de questionner, de se taire, de me regarder. On dirait la mère des jumeaux avec ses bons yeux, ses sourcils de cocker, ses fesses plates. Niksarlian devrait vraiment faire un lifting colombien. Y a pas mieux pour des fesses rebondies sans injection. Poppée en a fait un et une fois que la trace de la ventouse disparaît, t’as un cul magnifique. En plus, c’est indolore. La prochaine fois, j’arrive bourrée et je le lui dis. En vrai, je lui dirai jamais, parce qu’il n’y aura pas de prochaine séance. À l’occasion, je lui enverrai un sms sur son 06. Quand j’ai commencé à venir ici, elle me l’a donné : « Si un jour tu en as besoin, tu peux l’utiliser », elle m’a dit.

 

Elle me regarde. À mon avis, c’est mon mascara. J’ai pris le recourbe-cils Infinity. Quand je le mets, c’est comme dans la pub. Je rembobine tout mon interlocuteur jusqu’à moi.

 

— À quoi tu penses Hélène ?

— À un sifflet serpentin.

 

La gueule de Niksarlian, heureuse que notre dialogue reprenne. Elle agite les yeux et le sourire comme si on avait parlé de rien avant, ni de mon ras-le-bol d’ici, ni de mon envie d’arrêter ma thérapie. C’est pas une envie, c’est une décision. Elle croit quand même pas que je vais lui raconter mes trucs. C’est pas ses oignons, mes histoires de couple. Elle veut tout contrôler, mais c’est ma vie. Je vais choisir mes relations, au moins ça sera bien défini dès le départ. Viviant qui essaie d’aller plus loin sexuellement alors que je suis pas prête et que je le lui ai répété plein de fois, c’est grave, alors qu’un chougar qui veut avoir des rapports avec moi, il a juste à le dire franchement, honnêtement, et si je refuse, basta. Il n’insiste pas, genre à la Viviant, il faut qu’on parle. Non. Si ça lui plaît pas, il change de sugar baby en fait. Et moi je m’en fous, parce que c’est un pacte virtuel. Moi aussi, je peux le quitter à tout moment. S’il veut pas m’offrir des soins de cryothérapie ou un week-end ayurvédique à Dubai.

 

Niksarlian a vieilli. Je comprends pas qu’elle fasse pas des trucs pour ses rides. On dirait un zèbre. Parfois, après les vacances d’été, quand elle ouvre sa porte, c’est madame satisfaite, souple et hautaine. Elle me sort un geste de reine comme si sa beauté éclaboussait le palier. C’est ridicule. Elle se sent hyper bien dans ses pompes. Elle met un pull blanc. Après, dès l’automne, elle redevient une espèce de serpillière dans ses gilets chauds et son cabinet puant les haleineux qui lui racontent tout ce qui ne va pas chez eux et qui se retiennent même pas de bouffer leur kebab avant de venir. La vie de merde qu’elle a, Niksarlian, mais elle se croit épanouie. Évidemment, quand on entend autant de tristesse toute la journée, après, quand on rentre chez soi et que les gosses ont mis la table, on a l’impression d’être en vacances à l’Eden Roc. En plus, sa rue est moche. À chaque fois que mon père me dépose, enfin me déposait, parce que ça fait au moins deux ans que j’y vais seule, il disait la même phrase en me montrant l’immeuble à l’angle, avec les trois marches et la rampe jaune. « C’est là que tu as fait ta première cascade à trottinette ! Tu te souviens ? Non, tu ne te souviens sûrement pas, tu devais avoir trois ans. Tu t’es mise en haut des marches et tu as tout dégringolé en riant. » Peut-être que je me rappelle un peu, mais à un moment il radote tellement que je sais pas si je me rappelle ce qu’il me raconte ou mes propres souvenirs. C’est hyper intrusif de titiller ma mémoire tout le temps comme si c’était la sienne. Chacun ses souvenirs. Ses sentiers jaunes et bleus, je les lui laisse. Moi, j’ai des souvenirs personnels en formation, parce que j’ai bientôt rendez-vous avec Jean-Max. Qui a une surface financière pas dégueu, selon Poppée. C’est hors site. C’est un plan à elle. Il est intrigué par les rousses, alors elle va nous mettre en contact. Et je ne peux pas demander à Niksarlian ce qu’elle en pense. Quoique.

 

— Donc tu as rencontré quelqu’un, Hélène ?

— Oui.

— Quelqu’un qui te plaît ?

Elle a un bon sourire comme si j’avais eu 17 à un bac blanc. C’est quand elle accueille. C’est comme ça qu’on dit. Elle accueille ce que je propose. Du coup, je dis plus rien. Vu que quarante minutes ça dure pas une heure, le calvaire va s’arrêter. Je ne verrai plus jamais sa petite médaille bleue. À cent euros la séance, ça lui fait quoi... 1 500 euros par jour ? Elle se rend pas compte qu’elle pourrait gagner autant en une heure, et après, aller faire des courses. Ou lire, si c’est vraiment son truc. Si elle dit pas ça pour me montrer qu’une femme super comme elle lit et que donc je devrais lire moi aussi. Mais souvent les adultes disent des choses fausses.

— Et tu te sens prête ? me demande-t-elle.

— À quoi ?

— Je ne sais pas. À accueillir cette histoire avec cette personne... Qui s’appelle comment ? Tu me dis son nom ?

— Jean-Max.

— Il est dans ton lycée ?

— Non.

— Tu l’as rencontré où ?

— Par une amie. C’est son ex. Mais il préfère les rousses...

Après, je pouffe, je suis pas débile non plus. Je sais qu’il y a certaines choses qu’elle va pas trouver aussi drôles que d’autres.

— Et il est en quelle classe Jean-Max ?

— Il a 67 ans, et il est dans le business ! Nan, je déconne... Il a mon âge mais il est en terminale.

— Bon élève alors ?

— Voilà.

— On va s’arrêter pour aujourd’hui, Hélène. À la semaine prochaine.
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Rousse, c’est spécial. Surtout rousse frisée. Je suis plutôt ondulée, mais j’ai une grosse masse de cheveux donc Poppée me conseille un lissage brésilien. Le lisse, c’est attirant. Le chougar qui me voit en photo, il va imaginer que je suis lisse de partout et ça va lui engendrer des rêves. Il paraît que les produits défrisants font des cancers de l’utérus mais moi je m’en fous, parce que j’aurai pas d’enfant, donc même si on doit m’enlever l’utérus, ça me gêne pas. De toute façon, l’utérus ça sert qu’à faire des enfants, alors que les cheveux raides c’est plus polyvalent.

 

Quand je rentre à la maison avec mon lissage, mon père croit que je porte une perruque, alors il rigole. Il a l’air content que je lui fasse une blague. Il se sort une bière, puis il comprend que ce sont mes cheveux, alors il prend sa tête dans ses mains pour pas que je voie qu’il ferme les yeux. En fait, il a aucune idée de comment on doit procéder face à une adulte en devenir. Je donne raison à Niksarlian quand elle m’explique que mon père remplit son rôle de père. Le connard autoritaire sans flexibilité qui essaie de dessiner la vie de sa fille.

Son rapport à mon physique est malsain.

C’est comme si je devais avoir le physique qu’il imagine pour moi, alors qu’il devrait rien imaginer du tout de physique avec moi.

Il devrait même pas donner son avis. C’est pervers.

À table, il ne parle pas. À chaque fois qu’il relève la tête de son assiette et qu’il me voit, il la rebaisse. Il boit pas sa bière. Il la jette dans l’évier en débarrassant. Je lui dis que l’hyperconsommation c’est complètement nul. Je pianote avec mes ongles autour de mon couteau. Je vais les refaire samedi, noirs et blancs, comme mon futur appart. Damier au bout. J’adore. Il me demande si je peux arrêter. Je continue. « Arrête de pianoter avec tes machins sur la table. » C’est pas des machins, c’est mes ongles. Le mépris, en fait, c’est ça. Il méprise tout ce que je suis. « Prends un fruit. » Ça va, t’es pas la police. Hier, il m’a demandé d’être gentille de bien vouloir remettre mes chaussons dans la maison, comme on a toujours fait. La phrase super complexe pour dire Vire tes pompes. Mais moi, je peux pas apprendre à marcher dignement dans des chaussons. Alors je garde mes stilettos et je m’entraîne. Il supporte ni le bruit ni l’allure. Il critique. J’aurais pu commencer par un petit talon au moins, et pas des talons comme ça, pointus, hyper hauts, qui donnent un mauvais genre. « Tu marches comme une poule, c’est Taffreux. » Après, on se demande pourquoi je suis dégoûtée chez moi. Au Confidence, ils louent des chambres à la journée, pour des shootings photo ou des hommes d’affaires en jet-lag. C’est ça que je vais demander à mon sugar daddy, une location. Il faut que je parte d’ici, je peux pas m’épanouir sous le regard d’un père désapprobateur. En plus, il y a des baignoires bouillonnantes dans les duplex en rooftop.

 

Les jumeaux lui sortent des bras, un de chaque côté lui tétant le cou. Les bébés tout dépendants, il aime ça mon père. La mère des jumeaux n’est pas venue à table. Quand ça se tend, elle trouve un truc à faire, une machine dans la cave, un jogging dehors. Quand elle rentre et qu’on est sortis de table, elle m’évite. Je sens son ombre mais elle me contourne. Je me regarde dans la glace et en vrai, j’aime pas le lissage brésilien. Ça me fait des grosses joues, alors qu’avec mes boucles, j’avais le visage plus étroit. Mais Poppée trouve mon selfie magnifique. Elle l’a direct envoyé à Jean-Max et elle attend un retour. Donc je lui fais confiance.

 

Mon père va être obligé de me reparler, parce qu’il supporte jamais quand le silence s’installe entre nous et, de toute façon, demain, il m’emmène au concert de Julien Clerc. Donc il va au moins évoquer ma tenue. En plus, il peut jamais aller se coucher sans me dire bonsoir. Une fois, il l’a crié du couloir, son bonsoir, parce qu’on était fâchés, mais le lendemain il m’a avoué en m’embrassant les cheveux qu’il avait pas dormi. Il est vachement sensible mon père. D’ailleurs, j’aime pas du tout les mecs comme lui, prostrés quand leur vélo disparaît. Émus quand Julien Clerc entre en scène. Joyeux quand des handicapés font la ronde.

Jean-Max a une grosse voiture, Poppée se rappelle pas si c’est Peugeot ou Porsche, mais il y a un P dans la marque et en tout cas c’est pas Dacia ni Smart. Parce que le rêve de mon père, c’est d’avoir le nouveau Jogger Dacia. Avec la mère des jumeaux, ils adorent camper dans la montagne, replier les sièges arrière, et dormir dans le coffre. Après, faut pas s’étonner que j’aie pas d’objectif professionnel dans la vie. Si mon père avait des rêves un peu classe, il me montrerait le chemin. Quand tu en es à rêver d’un coffre, tu peux pas élever un enfant. C’est carrément honteux même d’avoir le droit de s’exprimer sur son éducation. Le même mec qui rêve de pioncer dans sa bagnole, il regrette que je vise pas le bac international : « Je pense tout de même que tu devrais apprendre le chinois. » Parfois je m’énerve, je lui demande si son fantasme, après le break bas de gamme, c’est la cale d’une péniche. Il me répond que c’est plutôt une chambre de bonne à Paris, sur la montagne Sainte-Geneviève, là où lui et la mère des jumeaux se sont rencontrés. Il a dérapé en courant sous la pluie, et elle l’a ramassé. « T’étais déjà une loque en fait ? » Quand je le vanne, après, il est tout pincé, comme le prof de sciences, style moi mademoiselle je peux vous faire très mal si je veux, j’ai de la repartie mais je ne m’en sers qu’à bon escient.

Il comprend rien à mon humour.

 

Au moins, Jean-Max a une baraque à Saumur, et il fait des fêtes. Une fois, il a mis les coupes de champagne en pyramide. Poppée y était. J’ai raconté à mon père que j’avais vu ça dans un film, l’alcool qui coule à flots du haut des verres, des palmiers dans des pots, la mer turquoise, les bouées licornes, la classe. Il a répondu Beurk. Il est complètement sous l’emprise des jumeaux. Taffreux. Beurk.

 

Les meubles bougent au grenier. J’imagine qu’ils l’aménagent, leur vaste espace de jeux. Un endroit pour les enfants, comme ils ont dit le jour de la visite de la maison. En riant, parce qu’ils ont ajouté que ça ferait plus de calme à leur étage à eux. Au grenier, ce sera votre territoire, comme un étage de jouets dans un grand magasin.

Jean-Max a un appartement à Paris, mais pas à côté des Galeries Lafayette. Il doit m’appeler quand il aura vu ma photo. Sauf que celui qui appelle tout le temps là, c’est Viviant, genre Tu me manques, c’est dommage ce gâchis, on pourrait parler. Mais moi, je veux pas parler avec lui. J’en ai rien à faire. En plus, tout ce qu’il veut, c’est avoir des rapports sexuels. Or ma virginité n’est pas négociable. Enfin si, mais lui, avec ses trente euros d’argent de poche par mois, il peut pas se la payer. Donc comme Poppée m’a expliqué, je fais monter les enchères. « Vierge, t’es hors tarification. C’est vraiment “Que le meilleur gagne”. » Pour Jean-Max, on sait pas encore. Il a l’air de vouloir juste des drinks et des promenades enlacées, mais s’il veut la vierge, il va falloir qu’il raque. À la clef de mon dépucelage, c’est la malle à cocktails Goyard. Pas le mini sac Chanel. Moi, je m’en fous de plus être vierge, mais ça dépend à quel prix.

 

Poppée a fait sa première fois avec un vieux, donc elle peut en parler. Mais il avait du mal, parce qu’il était trop vieux. Il arrêtait pas de dire « Ah ah ! mon corps est en train de me dire quelque chose », alors elle lui a demandé quoi, et ça l’a vachement bloqué. En fait, les pannes, c’est assez fréquent chez les chougars. C’est pour ça que je m’affole pas. On n’a pas coché les 50-60 ans dans mes préférences, parce que là ça marche encore très bien. Poppée dit qu’à partir de 60 par contre, ça peut boguer. Donc après, le mec, quand il te sort « mon corps veut me dire quelque chose », tu lui parles de son blocage puis tu fais diversion. Tu lui balances qu’il est beau et que tu aimes énormément son muscle au maxillaire ou à la cuisse, et là il te raconte comme il était sportif il y a encore quelques années. Donc il oublie qu’il voulait te sauter en fait, et le temps est écoulé. Poppée m’a fait la liste de tous les compliments vraiment adaptés, hyper profonds, qui les font se sentir à l’aise. Par exemple, si Jean-Max me dit que son corps veut lui dire quelque chose, je devrai répondre Moi aussi je veux te dire quelque chose : j’aime tes pieds. Ou un truc comme ça auquel il s’attendra pas du tout parce que justement c’est son pire complexe depuis toujours. Genre le mec qui a une voix hyper aiguë à qui tu dis j’aime trop ta voix. « En fait, tu prends la chose la plus moche chez lui et tu la regardes, vraiment à fond, style son gros bide, son grain de beauté avec des poils, ses chevilles avec des œdèmes, et tu dis que c’est beau. Dans ta tête, tu imagines autre chose, un cupcake, ou une plage aux Bahamas. Après, il te sourit, et il oublie vraiment de te ken », m’a dit Poppée.

Moi, ça me gêne pas de coucher, il faudra bien que ça m’arrive un jour de toute façon, mais Poppée a une autre méthode. « Ce que tu vises, en fait, c’est la caresse sur la joue. Quand ils la font, généralement, c’est gagné. En fait, il est là ton talent. Faut que tu les empêches de bander. Comme ça, tu es à l’abri. »

 

Donc je vois pas pourquoi je réviserais mes contrôles. Hier soir, je me suis entraînée sur mon père et sa dent noire. J’ai imaginé que je devais me le taper mais qu’il fallait qu’il débande et me caresse la joue. Le pire, c’est que je le regardais bouche bée, avec toutes sortes de plages paradisiaques qui défilaient devant sa dent noire, et qu’il l’a fait.
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En fait, c’est complètement médiocre la vie des autres. Agathe et Timéo, par exemple, avec leur fille Rose, que je fais semblant d’adorer, alors qu’elle sent la bave et que j’ai pas envie d’être là. Chez eux, eux, tout eux, c’est vraiment ce que je veux jamais vivre plus tard. Tellement petit, leur espace, qu’ils risquent pas de mettre la moindre pomme verte dans le moindre vase. Ça me déprime, parce qu’ils sont jeunes, peut-être moins de trente ans, mais ils ont zéro objectif pour les vacances. On dirait des japonais. Genre « Cet été nous partirons une semaine à Moulins, chez le père de Timéo ». Et le pire, c’est qu’elle est fière, Agathe, de me dire ça. Comme Niksarlian dans son pull blanc. Agathe croit qu’elle m’en met plein la vue avec son Moulins alors qu’il n’y a même pas de sable. Elle s’est vantée de se promener dans la campagne quand elle y va. D’où la poussette à trois roues motrices qui permet d’avancer sans problème, même en jogging. Oui, Timéo court avec Rose en poussette. Qu’est-ce qu’elle veut que ça me foute ? Après, ils sortent. C’est toujours une pauvre sortie en amoureux, ou avec des amis, mais ils rentrent avant minuit sans entamer la cinquième heure de baby-sitting. J’ai jamais gagné plus de 40 euros chez eux. Je pique des trucs mais c’est juste des sucres. Un soir, j’ai mangé les cerises confites. Agathe m’a trop énervée, parce que la fois d’après elle m’a dit « Aucun problème pour que tu te serves, Hélène, mais dis-le-moi, parce que je me suis retrouvée sans cerises au moment de faire mon cake ». Elle souriait, mais on voyait bien qu’elle avait super les boules pour ses cerises. Elle le vivait profondément, comme si je l’avais déçue mais qu’elle se décevait encore plus elle-même à pas pouvoir partager ses courses avec la baby-sitter. Et je pense même que la vérité, c’est qu’elle en veut à Timéo d’avoir un salaire de nul qui l’oblige à compter les cerises confites dans les courses. Et à reporter son cake au mois prochain. De toute façon, elle est trop ordinaire pour avoir un chougar. En plus, ils ont des médicaments nuls dans leur pharmacie, type pansements, biseptine, doliprane, tire-tique. On sent les gens jamais malades, sauf qu’ils ont des suppositoires. Il y a marqué Maux de gorge sur la notice. Le truc immonde. Le suppo pour la gorge. Je vais leur piquer toutes les boîtes, comme ça elle pourra plus en mettre dans ses cakes.

Si je me suicidais, je ferais peut-être ça. Un suicide aux suppositoires, ça fait moins mal que boire du Destop ou avaler des clous.

 

Le soir des cerises confites, Timéo m’a ramenée chez moi, comme il fait toujours pour ne pas me payer un taxi, mais que je rentre pas non plus toute seule dans la nuit noire. Et j’ai pas pu m’empêcher de rigoler à cause du cake. J’ai pas parlé des suppositoires par contre, c’est trop gênant. Il a essayé d’être d’accord avec Agathe, mais à un moment il a reconnu que le cake, bon, c’était le seul gâteau qu’elle savait faire. Après, il était super mal et il s’est fermé. Donc je lui ai proposé de me parler s’il avait besoin. Même qu’on aille prendre un verre. J’ai ajouté que parfois on se rendait compte des déséquilibres dans son couple à cause de tout petits détails comme un cake. Et j’ai visé juste, parce qu’ils m’ont pas rappelée pendant plusieurs semaines. Donc soit ils ont arrêté les sorties en amoureux, soit ils osaient plus me dévoiler leur intimité nulle. Et quand j’y suis retournée, ils étaient hyper froids. Elle, elle a tout anticipé comme une vieille en me disant qu’elle avait acheté des bâtons d’angélique et que je ne devais pas y toucher car c’était pour une recette mais que je pouvais en revanche tout à fait, en cas de fringale, m’octroyer une poire ou une banane. J’ai écrasé trois bananes dans la poubelle. Il y avait toujours les boîtes de suppos dans l’armoire. Mais je me suis pas suicidée. Par contre, je leur ai annoncé que j’arrêtais. C’est vraiment pas mon truc les enfants. Je préfère mes cheveux. En fait, je m’habitue super bien au côté lisse. Au lycée, tout le monde m’a demandé comment j’avais fait. Il y a juste Viviant qui est passé sans me parler. J’ai évoqué mon nouveau job avec deux copines mais j’ai compris qu’on devenait pas adultes en même temps. Je pensais que Morgane allait me comprendre, vu sa relation étroite avec son Évrard de l’Ehpad, mais non. Elle m’a dit que j’étais complètement folle et qu’être chougar, c’était comme devenir pute. Tout de suite les grands chevaux. N’importe quoi ; alors que mon objectif c’est de les empêcher de bander ! Elle a dit « Ça me dégoûte, tu déconnes, c’est ça ? ». Alors j’ai répondu oui. Et elle a explosé de rire, toute en fleurs : « Oh mais tu m’as fait tellement peur ! Tu devrais devenir actrice ! » Du coup, j’en ai parlé à Poppée, parce qu’il y a plein de chougars producteurs ou dans le milieu artistique, donc ça peut aussi m’ouvrir des portes sur le plan professionnel.

 

Pour le moment, j’ai rendez-vous avec la CPE à cause de la dégringolade de mes notes. Je peux plus parler à quelqu’un sans l’imaginer en train de baiser, et j’ai du mal à me concentrer. Même dans le métro, les gens, je les mets nus, par paires, et je les contrains. L’autre fois, j’ai casé le contrôleur RATP avec une fille vraiment pas mal qui n’avait pas sa carte de réduction. Du coup, j’ai adapté les dialogues. En fait, j’ai un imaginaire foisonnant, dit la CPE, et je devrais m’en servir dans certaines matières, car tout compte pour le bac. Le contrôleur était nu, avec juste son pin’s de la RATP sur le sein et son composteur autour du cou. Il était derrière la fille qui n’avait pas sa carte et qui était donc punie, alors elle bouffait la vitre. Quand un autre train croisait notre train, les voyageurs d’en face voyaient les amygdales de la fille contre la vitre, avec le contrôleur derrière qui continuait à la harceler avec ses dialogues un peu pourris mais Poppée dit que c’est précisément ce qu’il faut maîtriser, donc pas de honte. Après, j’ai dû changer de scénario, parce qu’un obèse s’est assis devant moi et j’ai commencé mes exercices en imaginant tout ce que je lui ferais comme compliments si je l’avais comme chougar en panne. À la fin, je l’ai accouplé avec son voisin. Un vieux monsieur assez maigre qui avait le blanc d’œil jaune. Il léchait son annulaire qu’il s’était coupé avec l’emballage d’un sandwich.

 

Donc c’est pas vrai que je ne m’intéresse à rien et que je n’ai pas d’objectif. C’est pas vrai que je mets une mauvaise ambiance en cours avec mon impertinence. La CPE est toute nue. Je lui peins des plaques rouges partout, on dirait un dalmatien. Je lui laisse ses horribles bottes aux gros talons cubiques. Je sais pas qui elle peut faire bander avec ça. Elle regrette que mon renvoi soit impossible. Elle me balance ça à la figure, et c’est juste méchant de me recevoir pour me rejeter. C’est un principe très scolaire de détruire l’enfant. Je réponds rien. C’est tellement gratuit les phrases toxiques. Elle me propose quand même un deal. Certains profs organisent un soutien le midi ou après les cours, et ce jusqu’au bac. Je suis invitée à participer. Si j’accepte, et que je mets du mien, elle va tenter d’améliorer les commentaires de mon dossier. Monsieur Héluin s’est lâché violemment contre moi. C’est le prof de maths, je le fais régulièrement coucher dans ma tête avec madame Arfi, la prof d’anglais. Poppée m’a prêté un livre sur tous les trucs un peu chauds qui plaisent aux mecs. Elle dit que les gestes d’amour, ça s’invente pas, dans le couple, contrairement à ce qu’on nous raconte quand on est petit et que le parent hyper inquiet qu’on voie passer un porno sur un téléphone anticipe tous nos traumatismes à venir en nous traumatisant avec des trucs encore plus tordus du style « Tu inventeras l’amour avec la personne que tu aimeras, et cet amour n’aura rien à voir avec ce que font ces bêtes de somme, d’ailleurs la femme qui joue dans ces films que tu ne dois jamais regarder, elle a du chagrin quand elle tourne, elle souffre, donc ne la regarde pas, car elle n’a pas envie que tu la voies. Au passage, sache que l’éjaculation faciale n’est pas une pratique autorisée ».

Poppée dit que c’est des conneries.

Un mec, ça bande avec des seins, un cul, des propos encourageants et vulgaires.

Moi, j’ai dit à Poppée que quand même, avec Viviant, j’ai remarqué qu’il y a une sorte de rapprochement intime entre deux amoureux à un moment. Au début, d’accord, on est angoissé à l’idée d’avoir des gestes ratés alors on n’est pas dedans, mais quand on fusionne, c’est beau. « Non, tu fusionnes pas avec les sugar daddies, elle m’a dit. Tu taffes. Donc n’invente rien. Tu es là pour gagner ta vie, même si ça n’empêche pas la profondeur des relations, mais ta poésie, le sugar s’en tape. Il y a des règles, tu t’y tiens. » Je sais plus si c’est Poppée ou la CPE qui parle.

Elle va convoquer mon père.

Ça doit être la CPE.

Qu’on parle tous les trois de la meilleure solution.

Car on va la trouver.

 

Mon regard part dans la cour. La mère des jumeaux est assise sur un banc. Elle lève les yeux vers la vitre où je fais de la buée, parce que je veux pas m’asseoir et que je veux pas la voir. Elle les inscrit déjà ; pour l’année prochaine ? Ils sont trop petits. Remarque, ça grandit vite les enfants. Je ne sais pas si c’est la CPE qui parle, ou moi. Je rêve que je vis une histoire chelou avec un prêtre tout en soudant trois paires de boucles d’oreilles ensemble, un camée et deux espèces de gouttes pendantes.
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Mon père m’appelle encore une fois. Il ne me trouve pas devant l’entrée B comme on avait prévu. Je suis où ? Si je réponds pas, il va appeler Niksarlian, pour savoir si j’ai bien quitté ma séance à l’heure. Donc il va apprendre que je n’y suis pas allée. Alors je lui envoie un message. « Oups, j’ai oublié notre concert. Rentrée direct à la maison. Je bosse mon contrôle pour demain. Profite tout seul ! Bise à Juju ! »

Il me répond « Pas très sympa tout ça. À ce soir. »

Il kiffera sans moi le relou. De toute façon, j’en ai marre de ses yeux humides sur les chansons tristes. Parfois, sa bouche tremblote, c’est immonde. Il faut vraiment qu’il arrête avec ses « moments à nous deux ». C’est bon, ça va maintenant, si tu es normal, un jour tu stoppes les chansons en boucle. Mais lui non. Il est complètement maniaque. Les paroles lui hantent le cerveau, je parie qu’elles l’apaisent. Le détendent. Ou le ramollissent. Son corps lui dit quelque chose ! Je me marre toute seule, ça me déstresse.

 

Mon problème, c’est que j’ai rendez-vous dans un café que je trouve pas. Jean-Max a juste écrit sur son message : « Tu vois la Closerie ? On se retrouve au café en face, à 19 h. » Il m’a écrit comme si j’étais pas de Meudon, alors j’ai pas voulu avouer que j’étais encore très peu parisienne. En vrai, je connais rien à Paris, à part l’Oppio. Je vois pas la Closerie, et encore moins le café d’en face. Si je demande à Poppée, elle va gueuler que je suis en retard, mais à qui demander d’autre ?

En effet, elle gueule. Mais elle me trouve l’adresse. C’est quand même plus clair pour arriver quelque part d’avoir une rue et un numéro. Je suis à trente-sept minutes à pied. J’avais pris une autre Closery dans Google. C’était un dépôt-vente pas très haut de gamme, alors je suis contente que ce ne soit pas ça, parce que normalement mon chougar n’est pas censé m’offrir des trucs d’occasion. Poppée me dit de sauter dans un taxi. On voit qu’elle a les moyens, elle, mais je le fais, puis j’envoie un sms à Jean-Max. « Oups, je me suis trompée de Closery, mais j’arrive dans 20 minutes. » Après, j’écris « heu, 14 » pour qu’il m’attende, parce que j’aimerais bien qu’il me rembourse mon taxi. Je finis par trouver la Closerie. Je m’en sors toujours en fait. Faut que je me fasse confiance H24.

 

Jean-Max termine une conversation téléphonique. Il ne parle pas du marché de l’or ou de voyages en jet, ni de croisières à Monaco, mais d’une livraison d’électroménager. En même temps, à Chatou, c’est le vendeur d’électroménager qui a la plus belle baraque avec piscine de la ville. Je le sais, parce qu’à chaque fois qu’on passe à Chatou, mon père me dit que la mère des jumeaux adorait cette maison à tourelle. Donc tu peux très bien réussir ta vie en vendant des frigos.

J’ai pas de compliment qui me vient, parce que sur le visage de Jean-Max, je ne trouve pas de truc moche. Il est pas mal, franchement. On dirait le dermato dans le cabinet de Niksarlian. Il me sourit en me tendant la carte des boissons. Si je prends un Mojito à 19 h, enfin 19 h 48, je sais pas si ça fait classe. Parce que Poppée m’a expliqué que les chougars aiment les filles sérieuses. Quand il raccroche, il me dit :

— Tu t’es fait attendre mais ça valait le coup. Enchanté... Tu bois quoi Tssitssi ?

— Un déca allongé.
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— T’es une marrante toi ! Et Tssitssi, c’est ton prénom ?

Je hoche la tête. Si c’est pour tout gâcher dès le départ en avouant que je m’appelle Hélène et que j’habite à Meudon, c’était pas la peine de venir. Par contre, quand on prend une fausse identité, je sais pas comment on fait pour les paiements. Il faudra qu’il me donne du cash j’imagine, mais Poppée dit qu’on va parler assez vite du concret, des accords entre nous, de tout ça.

 

En vrai, le café, c’est pas bon. Mais ça permet de pas passer pour la fille intéressée qui arrive tout de suite sur des cocktails hyper chers. Poppée m’a prévenue : il faut pas que j’aie l’air aux abois. C’est pas sexy. Surtout avec Jean-Max qui est très sportif. Il pratique un sport de haut niveau malgré son âge, un truc comme du golf mais où on court, je sais plus ce que c’est, peut-être du hockey sur glace. Donc il a envie d’une compagnie qui le déstresse, pas d’une meuf qui arrive et qui lui parle tout de suite de ses exigences financières. Même s’il est très carré avec ça. Ils sont devenus proches et il se confie souvent à Poppée, mais il lui donne toujours quelque chose. Il est encore au téléphone, alors je prends des pauses un peu sympas, profil droit, gauche, enfin j’évite le gauche parce que j’ai un bouton, mais Poppée m’a expliqué que souvent les chougars peuvent trouver mignons des trucs qu’on n’aime pas. Et c’est là que la relation a du sens parce qu’en fait, le chougar t’éloigne de tes complexes, en s’intéressant aussi à ton fond. Pas qu’à ton acné.

— C’est naturel tes cheveux ? me demande Jean-Max en raccrochant.

— Oui, enfin ils sont plus lisses que d’habitude.

— Et la couleur, tu es rousse, donc rousse de naissance, je veux dire vraie rousse ?

— Oui, je crois. De naissance je sais pas, je me souviens pas. Peut-être que je suis rousse depuis que j’ai six ans. Ou sept, ou cinq.

— T’es rousse partout ?

 

Là, je cherche dans les ressorts que j’ai entraînés avec Poppée au cas où les questions me dérangent, et je me souviens qu’il y a un ressort très adapté à la situation mais je ne me souviens plus duquel parce que c’est comme pour les cours : très difficile de retenir les trucs quand on n’est pas assez exercé.

— Quand vous dites partout, vous voulez dire quoi en fait ?

Il rit.

Je ne sais pas si j’ai pris le bon ressort mais les gros rires de vieux c’est quand ils sont mal à l’aise et qu’ils veulent faire croire que pas. Alors ça me détend de le savoir, du coup je lui dis :

— Quoi ? Vous, vous êtes pas gris partout ?

Il soulève la manche de sa chemise pour me montrer ses poils, et je m’extasie sur son mollet de l’avant-bras, je sais plus comment ça s’appelle, mais là il pouffe encore, avec une grosse voix.

Il a un rendez-vous à 21 h, c’était juste un premier contact, mais il peut me dropper quelque part en voiture. Je propose qu’il me ramène chez moi mais ça, par contre, ça lui fait trop loin. Il passe près de l’Étoile, au pire il peut me laisser là-bas, il y a plein de métros.

Dans sa voiture, il y a des Pie qui Chante dans l’accoudoir et des dossiers par terre. Je me sens comme si j’avais un copain qui a une voiture et qu’on sortait le soir. En fait, c’est léger. Même si je trouve dommage d’avoir des millions de dollars en contrats sous les pieds, mais pas de sièges en cuir blanc.
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Des pelles, j’en ai roulé plein. Donc c’est pas un drame. Mais je crois qu’il y a eu un bug dans le déroulé. Normalement, ça ne doit pas se passer comme ça avec un chougar. En fait, Jean-Max a oublié de me prévenir, et moi, du coup, j’ai rien vu venir. Alors j’ai fait la sugar baby complètement joviale qui s’extasie sur la nature, et qui est cultivée aussi, donc j’ai parlé des platanes, des marronniers, des palmiers, et là il s’est marré : « Tu vois pas des baobabs aussi, rassure-moi ? » Alors j’ai dit que c’était comme la forêt de Meudon, ici, mais il m’a répondu qu’on était plutôt dans le bois de Boulogne. « Là où les gens se garent tranquilles pour s’embrasser. » Il m’a fixée, mais il n’avait plus son gros rire, et son œil était moins net. Il s’est garé sur le côté. Tout de suite, il a remonté sa main sur ma cuisse. Il avait déjà enlevé sa ceinture de sécurité pour me sauter dessus. Alors que Poppée m’a dit que normalement il y a des phrases introductives comme « Viens, on couche ensemble » ou « Est-ce que tu veux qu’on couche ensemble ? ». Elle appelle ça un laissez-passer. Mais lui, il a tout de suite commencé à coucher avec moi. J’ai pas arrêté de penser à mes ressorts et j’ai pris le ressort professionnel qui évoque mes besoins, nos échanges, les tarifs. « On voit ça après ? » il m’a demandé, en enfournant sa bouche dans mes seins. Il était pressé comme s’il avait peur que son corps vienne l’interrompre en lui disant quelque chose. Exactement ce que m’avait raconté Poppée. Du coup, j’ai pris le ressort cruche en expliquant qu’on avait juste échangé cinq minutes pendant un café et qu’on verrait la prochaine fois pour le rapprochement, que j’étais très heureuse de l’avoir rencontré et que, lors de notre prochain date, on pourrait apprendre à mieux se connaître, et tout ça. J’étais fière parce que je suis restée zen, et d’ailleurs il n’y a eu aucun problème puisqu’on est dans un rapport consentant entre adultes qui savent ce qu’ils veulent.

— Tu veux dire quoi par « et tout ça » ? m’a demandé Jean-Max.

— Que je vais prendre le métro tout de suite, parce que j’ai un rendez-vous, chez moi.

— Ben vas-y ma grande !

 

J’ai ouvert la portière et j’ai pas réussi à marcher jusqu’au métro avec mes talons, alors je les ai enlevés. Je me suis retournée pour lui faire un salut de la main, mais j’ai vu une fille, penchée vers sa portière, qui lui demandait peut-être l’heure ou une clope. Sauf qu’il fume pas, Jean-Max. Il aime être sain et il déteste l’odeur du tabac. Il a démarré alors que la fille était encore penchée, alors elle lui a gueulé un truc et il m’a doublée en klaxonnant. C’était joyeux comme départ. Il y aurait eu une flaque, je me la prenais sur les jambes et ça faisait scène de film. Mais il s’est pas rendu compte, c’est à cause de sa voiture qui a sûrement un turbo. Il m’a écrit : « Tu me laisses plus jamais dans cet état », alors que je remettais mes godasses pour descendre dans le métro. Je pense qu’il se sent déjà dans l’état amoureux, donc c’est gagné. Je vais pouvoir lui demander autour de 2 000 par mois je pense. J’ai répondu que ce n’était pas urgent, mais que j’en avais eu pour 34 euros de taxi. Il m’a envoyé des émojis morts de rire. Et il a ajouté : « On se voit chez moi bientôt pour régler ça ? »

 

La lumière est allumée dans la cuisine. Mon père, de dos, retire son blouson. Il vient de rentrer. Il va monter dans ma chambre et s’apercevoir que je ne suis pas là. En même temps, il sait que je ne supporte pas quand il gratte à ma porte. C’est personnel, mon espace. Je m’assois dans le jardin et j’attends. S’il me téléphone, je répondrai que je suis dehors. Je cache mon sac et mes chaussures. Pieds nus, je prends l’air. On est en décembre, mais tant pis. Sauf qu’il appelle pas. Ça veut dire qu’il s’étonne même pas que j’aie laissé aucune vaisselle sale sur la table. Je finis par rentrer dans la maison. J’ai viré mes habits, donc je suis en T-shirt et culotte. S’il redescend de sa chambre, je suis crédible.

Gentille fifille.

J’ai pas bougé, j’ai fait de l’algèbre, je suis toute prête pour mes contrôles.

Il n’y a aucun bruit. Juste un sms de lui qui arrive sur mon téléphone : « Je pars tôt demain matin Hélène. Bonne chance pour tes contrôles. Bonne nuit. »

 

Je me fais un petit Vache qui Rit-Nutella. Sur le canapé, le blouson de mon père ressemble à une peau de chien. Il y a l’écharpe de la mère des jumeaux coincée à l’intérieur. « Mets pas de culotte quand on se voit. » Il faut que je fasse gaffe de pas croiser les sms entre mon père et Jean-Max.

À l’étage, le palier grince. C’est pas le tout petit pas sautillant des jumeaux, ni le pas lourd de mon père qui essaie d’être léger. C’est la mère des jumeaux qui squatte encore la salle de bains. Elle prend souvent un bain, le soir, genre rien à foutre de la terre qui brûle et du manque d’eau. Elle s’immerge dans de l’huile qui sent bon. Après, la baignoire glisse, et elle la frotte. Donc elle perd tous les bienfaits du bain. Tu profites une heure et après tu es là, avec ton Cif, à effacer les parois glissantes pour les suivants. Moi, je rince jamais quand je prends un bain. C’est un principe. Du coup, mon père gueule parce qu’il dérape. Il gueule pour les sentiers jaunes et bleus, et pour la baignoire. La planète, tout ça. Ce que j’aime avec Jean-Max, c’est qu’il est beaucoup plus concret que mon père, même quand il conduit. Par exemple, devant les panneaux de limitation de vitesse, il est pas là, à frimer avec son régulateur, attention je suis à 50 et regarde ce fou qui me double à 60. Non, Jean-Max, il essaie pas de me former tout le temps. Il a roulé à 80 sur la route limitée à 50 dans le bois, donc à mon avis il a des connaissances partout, même chez les flics. Alors que mon père, à part les handicapés, il connaît personne.

Je vais prendre un bain.

Quand elle aura fini.

Avec son huile.

Mon père en rachète tout le temps. C’est ridicule, puisqu’il gueule quand je m’en sers. C’est une huile italienne unique. Mais ni au veau ni au thon.

 

Il est à la porte de la salle de bains. « Hélène, ce n’est pas raisonnable de prendre un bain maintenant, tu as tes contrôles demain, et tu ne dors toujours pas... Qu’est-ce qu’on a dit sur le sommeil ? Tu étais d’accord, tu ne peux pas être d’accord seulement quand tu veux quelque chose. Sois raisonnable, allez, va dormir. » Heureusement, il me parle pas du concert. Je bats de la main sur l’eau. Il referme sa porte de chambre. L’huile italienne m’enveloppe aussi les cheveux quand je les plonge sous l’eau. Il faut que je les lave, sinon ils vont être gras demain. Dans les baignoires, quand on fait de l’apnée, on entend le monde autour. J’entends les jumeaux qui ne dorment pas. Ils tapent avec leurs legos sur les montants du lit, avec leurs cubes contre les fenêtres, pour qu’on leur ouvre. Ils ont besoin d’air, ils ont trop chaud. Je sors de l’eau, je me sèche. Je marche doucement vers leur chambre pour les surprendre et qu’ils filent au lit, mais j’ouvre pas. Il n’y a plus de bruit, ils se sont rendormis. Seul un filet bleu sous leur porte indique que papa est passé. Il leur branche toujours la veilleuse qui dessine un ciel étoilé au plafond. Je retourne dans la salle de bains pour me mettre sur le poignet le parfum assorti à l’huile italienne. Je dis que ça pue mais en vrai, la rose, c’est plus doux pour s’endormir.
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Noël, je crois que c’est la pire expérience qu’on peut m’infliger un 25 décembre. Sinon, dans le genre, il y aurait un trail. Spa privatisé, bouquet de roses rouges en chambre, dîner gastronomique : c’est l’expérience « Duo » au Confidence. J’adore. Un chougar pourrait m’organiser ça un jour. Une expérience. Je lui demanderais. Enfin je lui miaulerais. Parce qu’il paraît que je fais moins bien la chatte que Poppée. Ça m’a pas vexée quand elle me l’a répété. Il paraît qu’on provient pas de la même portée et que je suis gauche comme si je venais de Grenoble ou un truc comme ça. C’est hyper normal qu’elle soit plus expérimentée que moi. Elle sugar-daddise depuis au moins trois ans donc elle a les codes. Aujourd’hui, elle a fidélisé certains types et ils passent par elle pour accéder à d’autres sugar babies. Ils sont pluriels : ils aiment subvenir aux besoins d’une fille en priorité, mais ça les empêche pas d’en aider d’autres. Jean-Max a plusieurs babies. Mais Poppée me rassure. Pour Jean-Max, je reste une molécule en suspension tant qu’il m’a pas gobée, donc ça va. Même si le mot « baby » me gêne un peu quand même, je trouve que ça reflète pas exactement la réalité.

Lady ferait too much, d’accord, mais meuf c’est bien je trouve.

Sugar meuf.

C’est comme ça que je devrais m’appeler maintenant que je me sens complètement moi, avec une personnalité propre, des désirs des envies des certitudes des rêves des pulsions des objectifs. On aura forcément envie de me gober. J’aime bien comment elle parle Poppée, c’est direct.

 

Normalement, je réussis toujours à tomber malade la veille de Noël, mais là mon corps résiste. C’est sûrement à cause du dernier coaching de Poppée. Maintenant que j’ai appris à guider les chougars vers la caresse sur la joue, je dois aussi me mettre dans le cas de figure du mec qui bande. Et qui veut. « Qui veut même rien d’autre. Qui pense qu’à ça. Parce que t’as la peau ferme et cinquante ans de moins que lui. » Elle a raison, il vaut mieux être entraînée et savoir anticiper. En fait, c’est simple : si je veux faire la chatte correctement, mon corps doit se séparer de ma tête dans certaines circonstances. Ça doit même devenir automatique. Je ne peux pas rester comme je suis, intellectuelle, hyper critique, à flipper en mode oups est-ce que je suis ridicule. Non, il faut y aller, minauder, et tant pis. Ce que l’homme d’upper class aime, c’est le tempérament. Donc je dois en avoir. Mais en plus de mon tempérament, il faut vraiment comprendre ce que l’homme veut au moment où il le veut. L’entendre, même s’il ne le dit pas. « Sois pas conne, m’a expliqué Poppée, tu te doutes bien que si ton sugar daddy prend une chambre d’hôtel, c’est pas pour t’emmener faire les expos, donc tu es mignonne dans l’ascenseur. À partir du moment où tu as accepté de monter, bien sûr. Tu me refais pas le coup de dégringoler de voiture au milieu du bois, ou alors t’y vas pas ! » Elle reconnaît tout de même que Jean-Max a mal agi. Et du coup, elle lui a rappelé les règles, donc ça ne se reproduira plus. C’est même elle qui m’a donné l’argent pour mon taxi. Je la rembourserai plus tard, avec la commission qu’elle prendra sur mes rencontres. Elle m’a proposé d’autres coachings pour que je ne descende plus de voiture si ça m’arrive à nouveau. Pas de panique, elle a dit. On se met d’accord avant, le type et moi, il faut que ce soit carré, et la relation est bien sûr avant tout spirituelle et consentie.

 

Je me suis entraînée mais, en présence de Poppée, c’est toujours très clair et beaucoup plus facile. Je mentalise un vieux vraiment vieux, comme George Clooney, Daniel Craig ou Leonardo DiCaprio : on est à un vernissage ensemble, on a pris une coupe de champagne juste avant, au bar d’un palace, à Miami, et là, le sugar daddy explose malgré lui et me dit : « Je suis complètement amoureux. J’ai envie de toi. » Bon. Évidemment, je suis libre de refuser de coucher avec lui, mais si je veux le supplément qu’il propose, par exemple 1 270 euros, je peux accepter et mettre mes limites. C’est seulement pour une heure. Ou j’embrasse pas dans le tympan. Et Poppée me rassure parce que dans la chambre, il ne faut pas avoir peur, on n’est pas des escorts, donc ça reste très raffiné. C’est pas je te jette sur le lit à la va-comme-je-te-pousse, c’est beaucoup plus chic comme approche. Drink, peignoir, grand écran. Relation consentie. Et pendant ce temps, dans ma tête, je peux complètement faire autre chose. Des sudokus si j’aime ça, mais a priori non, donc plutôt des dessins. Je peux imaginer des lofts ou des modèles de robes que je vais pouvoir m’acheter juste après. Depuis qu’elle m’a expliqué ça, je m’entraîne tout le temps. Quand on me parle, je dessine des tenues dans ma tête. Et j’arrive hyper bien à ne pas mettre de drame dans tout.

Je mets du tulle.

Comme dit Poppée, on peut tout à fait exprimer un refus en restant assise dans le véhicule où on se trouve et en s’affirmant. Grâce à son vocabulaire, par exemple. Enfin le mien. Mon vocabulaire. En dentelle. Mon regard en soie. Mon sourire en éponge. Mon aplomb. Poppée m’a montré comment j’aurais dû m’y prendre au lieu de sauter de la voiture : « Dis donc Jean-Max, tu es sérieux ? Tu veux tirer un petit coup rapide dans cet habitacle alors que tous les deux on est plutôt faits pour le nucléaire ? Tu connais la bombe atomique ? Tu crois qu’on va pulvériser quelque chose dans ta Picasso ? »

 

J’ai pas compris le coup du nucléaire, alors j’ai posé la question à mon père : « C’est quoi le sens figuré du nucléaire ? » Il m’a déballé tout un exposé sur la catastrophe écologique et ça m’a donné envie d’être définitivement nucléaire. Donc dès que je le reverrai, je dirai à Jean-Max que je suis archinucléaire. « Tout est fête », m’a aussi dit Poppée. J’avais compris « faite », donc j’avais pas compris. J’ai juste répété, OK, tout est faite. Mais à un moment elle a dit « festif » et j’ai fait le lien. C’est simple. Dans ta tête, dès que tu installes la fête, tu n’es plus là à te plaindre, gnagnagna, le vieux a été insistant, ça se fait trop pas. Non, tu te plains pas, puisque c’est la fête, donc tu t’en fous. Tu penses à tes biftons et à ta paire de Louboutin. Mais moi, je préfère des Air Jordan. Ça fait deux ans que j’en réclame à mon père et qu’il me demande si j’ai vraiment envie de ça, des baskets à cent cinquante balles, enfin euros, alors que mes pieds grandissent encore et que je ne vais donc les garder que quelques mois. Et ça me déprime trop quand il tique sur des baskets. Donc je dis « C’est bon, laisse tomber, t’as qu’à m’offrir du fric ».

 

Poppée m’a vraiment super bien formée, en très peu de jours. Le problème, c’est que maintenant, quand mon esprit demande à mon corps de tomber malade pour Noël, mon corps n’écoute plus du tout mon esprit. Il n’en fait qu’à sa tête, parce qu’il a récupéré sa petite indépendance. Alors il n’entend pas mon cerveau. Et il ne tombe pas malade. C’est mon père, par contre, qui est tout fiévreux. Il me fait pitié à rentrer à la maison sous la neige, sans vélo, avec ses gros sacs de bouffe au rabais. Ils contiennent tout ce que je suis censée aimer manger mais moi j’ai changé et la bûche, je trouve ça trop plouc. Il ne grandit pas du tout avec moi mon père. Dans les soirées, chez Jean-Max par exemple, on ne sert pas des bûches, ni des nems, ni des pains surprise. En plus, mon père met une chemise alors que franchement sa Quechua suffit. On va pas se mettre à danser non plus. La pile de cadeaux sous le sapin, les lumières qui clignotent, c’est trop cringe. Moi j’allume la télé, parce que ça me saoule les traditions. Il y a un bêtisier. Mon père essaie de regarder avec moi. Il sourit fixe. Il a dû sentir que je déteste quand il renifle, alors il se retient. Après, il a des quintes de toux grasse et je fais la moue, parce que ça me dégoûte, exactement comme quand il mange. Je supporte pas ses bruits de bouche ni quand il fait des petits tas avec ses déchets dans son assiette et qu’il les range en pile dans le pot de son yaourt. C’est pour que ce soit plus facile à débarrasser mais bon, tes déchets tu les malaxes pas au fond de ton pot pour les rétrécir. Je pourrais jeter ses couverts dans ces cas-là. La mère des jumeaux, elle dit jamais rien. Elle voit pas qu’il est répugnant. Quand je vivrai seule, j’utiliserai de la vaisselle jetable, comme ça à chaque repas ce sera propre. On a arrêté d’acheter du sopalin à cause de la planète, donc on s’essuie avec des serviettes en tissu. C’est nul. Comme on limite le nombre de machines à cause de la pénurie d’eau, on les lave même pas à chaque fois. C’est immonde. De toute façon, dès que la maison est vide, je fais tourner une lessive avec mes vêtements. Je mélange pas mon linge à celui des autres. Niksarlian, quand je lui ai raconté ça, elle m’a fait tout un truc sur « laver son linge sale en famille ».

Qui sait si elle a mis son pull blanc pour Noël ? Elle m’a envoyé un sms à cause de mes deux séances loupées. La prochaine fois, elle va devoir prévenir mon père. Elle me met en garde. C’est carrément menaçant son chantage. Elle a pas de vie, cette meuf. C’est grave d’aller harceler les enfants des autres pour avoir de la visite.

La recette de la mère des jumeaux pour que papa aille mieux, c’est rhum, citron, miel, rondelles de gingembre. Sympa le Noël au grog. Mon père s’en concocte un. Il a quand même ouvert du champagne et m’en a servi une demi-coupe pour participer. C’est fou qu’il se rende même pas compte que je suis capable de me bourrer la gueule.

 

Les jumeaux sont couchés, parce qu’ils ouvrent leurs paquets le matin. Mais moi, le matin je dors, parce que le soir, je veille. Je veux pas être entièrement dépendante de Poppée pour mes dates. Il faut que j’en trouve par moi-même. Alors j’en cherche. Et quand je me connecte sur le site de chougars, la nuit, ça me permet de découvrir des univers différents, et des types qui passent pas Noël devant un bêtisier en trempant leur bûche dans un grog.
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Sous mon oreiller.

Vlan.

Prends ton bonus.

Ça veut dire ta grosse baffe.

C’est pas comme si je m’y attendais pas. Ça les excite. En équivalent de torture, il y aurait le collier d’un chien, avec sa clochette qui ferait pile le même son que quand on l’appelait, qu’il était vivant, et qu’il arrivait, joyeux, oreilles au vent. Ou bien sa petite couverture, avec son odeur de chaud. Il y a des jours comme Noël où ils décident que l’émotion du salon ne suffit pas, alors ils en vaporisent dans ma chambre. Sous l’oreiller. Pourtant, j’en ai assez des petits carnets. J’ai passé l’âge des petits carnets. Je vais même pas les ouvrir, les petits carnets. Ça doit être le septième petit carnet que je trouve sur mon lit. Un par Noël.

C’est quoi l’idée ? Jusqu’à quand les petits carnets ? Ce que je veux comme cadeau, c’est de l’argent. Rien d’autre. Après, c’est moi qui choisis ce que j’achète et quand.

Tu confonds les palmiers et les ananas, mais les sapins tu les reconnais bien. Tu as préparé une guirlande en carton à l’école et quand papa a dit Merveilleux tu as répondu Quoi, c’est moche ?

 

Je suis montée me coucher, parce que Noël me débecte. Mon père qui tousse et veut m’embrasser quand même, mais dans les cheveux, derrière la tête, pour pas me refiler ses miasmes, m’embrasser parce qu’il a ouvert son cadeau : une carte routière que j’ai piquée dans la voiture de Jean-Max. « C’est un appel du pied... Tu aurais envie qu’on aille visiter la Mayenne, c’est ça Hélène ? Très bonne idée. On peut organiser un séjour pour les prochaines vacances. Tu as raison, il faudrait qu’on bouge plus souvent tous les deux, qu’on se fasse des petits voyages. »

Après, il a passé son temps à déplier la carte routière et à la refermer, comme un débile, pour bien me montrer qu’il était heureux de son cadeau. J’aurais préféré piquer un pull ou une écharpe, mais tout était sur Jean-Max et je n’avais pas très envie de lui arracher ses fringues. La carte routière, je l’ai embarquée presque sans faire exprès en descendant de voiture. Elle est tombée avec moi. Je l’ai ramassée, mais je l’ai fourrée dans ma poche au lieu de la remettre dans la portière. En vrai, j’ai cru que c’était un prospectus. Et j’ai quand même plein de réflexes écologiques, contrairement à ce que dit mon père, genre un papier que je fais tomber, je le ramasse.

 

Le pire au niveau de l’incompréhension parentale, c’est ce qui a suivi les deux heures d’origami avec la carte de la Mayenne devant le bêtisier de Noël, et mon père, hyper heureux de mon initiative de voyage, alors que je sais même pas dans quel pays ça se trouve, la Mayenne, même si j’imagine que c’est un émirat ou bien des îles, parce que Jean-Max travaille énormément dans l’exportation. Ce qui a suivi, c’est la proposition ridicule de mon père de réveillonner ensemble le 31. Avec cette espèce de geste mental d’accueillir l’autre là. Horrible. J’étais gênée. Après le Noël tout pourri qu’on vient de passer, on me propose le grand quiz du réveillon ? J’ai répondu que j’avais une soirée avec des amis et que même pas en rêve on réveillonnait chez soi à seize ans. Où il a vu ça lui. Et le 1er janvier, je pense que je rentrerai tard, histoire d’éviter le déjeuner avec mes grands-parents. Mon père a annulé le déjeuner de Noël demain. Avec sa fièvre, il a peur de les contaminer. Mais il leur a promis d’être guéri pour le 1er janvier. Sauf que moi j’ai pas envie de les voir.

Ils me font pitié, et j’aime pas ressentir des choses qui m’encombrent, comme des sensations déplaisantes.

J’aime trop tout ce qui est développement personnel, et j’ai vu sur une appli comment chasser le noir. Je dois me gommer la peau à la brosse sèche sur les articulations. C’est une façon d’irriguer mon être, donc de le renouveler. On vire les croûtes du fromage ; pareil, je dois me nourrir seulement du bon de la vie. Alors qu’avec eux, c’est le contraire. Que les croûtes.

 

Par exemple, pour mon anniversaire, ils m’ont fabriqué un gâteau Chanel, super humiliant. Tu demandes un 2.55 en croco doré ou un Timeless Jumbo beige et on te fait un gâteau avec le logo Chanel en sucre glace. Et des fausses bougies qui fonctionnent sur pile. C’est de la maltraitance. Ma grand-mère pleure dès qu’elle sourit. Enfin ça se voit pas trop, elle se cache derrière son mouchoir, mais mon grand-père le voit, lui, et il lui fout systématiquement la main dans le dos. Après, elle pleure pour de bon. Puis elle s’excuse, et elle me serre contre elle en disant qu’elle a fait ce gâteau parce qu’on verra pour le sac quand elle aura gagné au loto. Après, elle recule : « Mais je ne comprends pas, pourquoi tu mets ce parfum ? » Donc je me tape le fait qu’elle me serre, déjà j’aime pas, et en plus elle me critique, donc je me dégage complètement, et je la regarde plus du tout. Alors elle entame un conciliabule avec mon père sur le fait que je suis trop barricadée à l’intérieur de moi. Lui, en retour, fait la petite analyse de mon adolescence dont je sortirai grandie. Il en est certain. Alors mon grand-père lui donne raison. Et ma grand-mère le traite de béni-oui-oui. Et moi, généralement, je demande s’ils vont continuer à parler de moi comme si j’étais pas dans la pièce ou si on peut passer au jus de fruits. Avec ma grand-mère, il faut que le jus de fruits soit servi pour qu’on puisse partir. Mais comme elle s’emmerde, elle a tendance à le servir hyper tard pour qu’on reste goûter, puis dîner.

La mère des jumeaux flotte, elle laisse dire et regarde la vue sur les toits. Elle s’extasie devant les oiseaux qui volent, les nuages qui ont des formes, et même sur les voisins d’en face qui regardent la télé. Les jumeaux sur les genoux, elle lit des albums en mettant le ton. Elle sait faire tous les bruits des animaux. Quelquefois, elle lève son visage vers moi et elle ne ressemble plus à elle, mais à tout ce qu’elle contient comme animaux, insectes, surtout des vers, et parfois un dragon. Je détourne mon regard mais quand c’est elle qui se détourne la première, c’est pour plonger sa bouche dans l’oreille des jumeaux et reprendre les câlins de sons.

 

Mon père gratte à la porte. Il parle comme un canard avec son nez bouché. « Tu as trouvé le petit carnet ? Tu le gardes bien soigneusement avec les autres, hein Hélène ? C’est précieux tu sais. Tu l’as toujours, la boîte en fer ? J’en ai une plus grande si tu veux, je peux te la donner ? Tu dors Hélène ? Je viens de regarder pour la Mayenne, j’ai trouvé un airbnb sympa. Je vais réserver quelques jours pendant les vacances de Pâques. On louera des vélos. »

Je réponds pas. Il voit sûrement la lumière sous ma porte, alors je l’éteins. « OK Hélène, merci encore, bonne nuit, à demain... »

Oh le relou, il va me chanter une berceuse ou quoi ? Le pire, c’est qu’en redescendant, il trébuche et pousse un juron. Il remonte et toque à nouveau. Je réponds rien et j’entends un bruit sourd. Comme une boîte en fer qu’il pose devant ma porte.

 

À un moment, je fais un rêve où je sors de ma chambre et où je tombe dans une boîte bleue et rouge qui sent les sablés suédois, alors je me réveille et j’entends les jumeaux cavaler.

Je me lève pour aller voir, j’ouvre ma porte, et la boîte en fer est posée juste devant, mais ça va. C’est une boîte à gâteaux aux couleurs de Noël, comme prévu, elle va pas m’engloutir. Je la repousse du pied et je m’approche de la chambre des jumeaux. Mais le bruit a cessé. Leur lumière bleue balaie le plafond et se réverbère sous la porte. J’entends mon père ronfler. Et je sens le parfum de la mère des jumeaux dans le couloir. Quand je retourne me coucher, j’ai un message de Jean-Max qui me propose un after-Noël.

Chez lui.

J’hésite mais en même temps, m’inviter chez lui, c’est une preuve de confiance. Et moi, ça va me permettre de voir si la relation me plaît. Je veux dire que s’il a des objets ridicules, ça va pas le faire. Poppée a raison. Si Jean-Max m’écrit le soir de Noël alors qu’il est même pas vingt-trois heures, c’est qu’il déprime. C’est le drame des sugar daddies d’avoir une vie dévorée par le professionnel. La solitude leur pèse.

 

Tu veux savoir si les aveugles voient les couleurs dans leurs rêves, tu promets de grandir pour offrir des maisons à ceux qui n’en ont pas, tu inventes des monsieur et madame. Tu connais les... Ah ! attends, tu entres pour me demander quelque chose. Non, pour me demander de jouer aux marionnettes avec toi.

 

Carnet numéro 7 à couverture jaune imitation cuir. Plastique jaune. Les craquelures, c’est trop stylé, ça fait lézard. Jean-Max va sûrement me faire un cadeau à retardement. Il peut pas me rencontrer avant Noël et ne pas me faire un cadeau si on se voit juste après. Une petite attention. Un Filofax en lézard jaune pour noter tous nos rendez-vous ? Je vais lui demander ça. En plus, c’est moins cher qu’un sac. Sauf que le 25 décembre, les magasins sont fermés, donc je vais lui proposer qu’on se voie plutôt le 26. Ou le 31. Carrément réveillonner ensemble, au Confidence, ce serait un beau début.
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Dix-sept heures, c’est juste pour un pot, m’a affirmé Poppée, mais moi j’ai aucun doute. On va passer toute la soirée ensemble. Peut-être même réveillonner dans un palace, ou à l’Oppio, ou se faire un repas-spectacle dans un cabaret chic.

 

« Un cabaret chic ? Tu peux préciser ? » me demande mon père à qui je raconte que je vais réveillonner avec Romane et qu’on sera cinq, puis qu’on dormira sûrement chez elle, ou bien que je rentrerai à la maison. Mais tard. Il me donne de l’argent pour que je prenne un taxi, surtout pas un transport en commun, et encore moins toute seule. Avec l’argent, je vais m’acheter un parfum. Mugler ou Dior. Dans la foulée, il me propose un paréo pour la mère de Romane si elle me reçoit à dormir. « Un jour de Nouvel An, ça se fait d’arriver avec quelque chose. » Il l’a acheté en réserve, pour les mères de mes copines, si besoin. Il a toujours eu des cadeaux déjà prêts, dans le placard, au cas où. Le gros ringard. « C’est démodé les paréos, je vais me taper la honte, on achète des foutas aujourd’hui. » Des quoi ? il me demande. Des foutas. Des grands rectangles de tissu vachement mieux que les paréos. Alors il veut des détails. Il regarde sur sa tablette et lit à haute voix « Fouta : accessoire traditionnel des hammams, serviette en coton tissé se déclinant dans toutes les couleurs ». Il me demande la différence avec un paréo. Il se croit malin. La mère des jumeaux pouffe avec lui. Il insiste : « Il n’y a pas marqué paréo dessus, donc offre-lui en disant que c’est une fouta. » Je prends le paquet. Après, il me fait promettre de l’appeler si je ne trouve pas de taxi, et de lui écrire pour le prévenir si je reste dormir chez Romane. Je promets tout.

 

Il retourne sur internet pour enquêter sur le cabaret chic. Mais je fais celle qui a oublié le nom. Est-ce que je suis sûre que c’est de mon âge, et pas un lieu de perdition ? Le pauvre, il vit tellement replié sur lui-même qu’un cabaret, ça devient la jungle. Je lui raconte le programme, qui est en fait celui d’un spectacle qu’on a vu ensemble quand j’étais petite. Je change juste l’ordre des numéros. Il ne s’en rend même pas compte. Je devais avoir sept ans. C’était dans une salle très sombre, il y avait un magicien, une chanteuse, un imitateur, un accordéoniste. C’était long mais les gens étaient joyeux. À un moment, je m’étais endormie contre la mère des jumeaux. Sa respiration était devenue la mienne. Je n’avais plus l’énergie pour respirer et elle l’avait fait pour deux. Tu as sursauté quand le magicien a fait jaillir une colombe, et puis tu as ri comme si tu étais seule dans la salle, c’était génial. En rentrant, je t’ai appris à fabriquer une souris avec un torchon et à la faire sauter, mais tu as trouvé ça un peu nul.

 

Quand mon père demande l’adresse du cabaret, je dis Montmartre. Il tique encore, c’est trop loin, on ne pourra jamais rentrer chez Romane après. Lui-même hésite à se rendre chez un collègue qui l’a invité au dernier moment. « Paris, un soir de fête, c’est dangereux, les gens boivent... » Je ne l’entends pas, je pianote sur mon téléphone. J’écris à Jean-Max qu’on peut se voir à 16 h 30 plutôt qu’à 17 h, afin de se prendre trente minutes pour évoquer notre petit contrat. À mon avis, il s’est abonné à moi, parce qu’il me répond illico, comme si la notification de moi-même avait été plus rapide que mon message. Je sais pas si c’est possible, je veux dire quand on est chougars l’un pour l’autre... Est-ce que les sms le sentent ?

 

Je préviens Romane que j’ai menti à mon père, je veux qu’elle me couvre, c’est normal entre amies, mais c’est non. Elle dit que mon père va sûrement appeler sa mère et que je vais me faire choper. J’en peux plus des lâches. Je lui raccroche au nez. Elle réveillonne avec Sasha. Elles vont se déguiser et fabriquer des bubble teas. Ah ! le plan de merde, c’est bon, on n’est pas en sixième. Moi je m’habille super classe, et papa me demande si c’est vraiment adapté à une sortie en cabaret. J’ai tellement pas envie qu’il me flique que je fais tout comme il dit. Je mets un jean. Dans mon sac, j’emporte le reste. Je me changerai au Confidence. Donc je prévois ma robe noire, mes jambes nues, mes talons. Mais je pars en sweat, jean, baskets. Complètement exaspérée par mon père qui demande, histoire de bien m’enfoncer, si quand j’aurai lavé mes cheveux un certain nombre de fois, leur ondulation reviendra. C’est de la persécution. Je me casse. Dans l’ombre du couloir, la mère des jumeaux sort ses robes du placard. Ils vont réveillonner dehors. C’est décidé. Chez le collègue de mon père. Pour une fois, pas seuls ici comme des cons. Mon père a préparé ses pochettes de vélo, une bouteille de chaque côté pour bien équilibrer sa monture. Et puis il apporte le fromage aussi. « Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Tu vas me raconter quels fromages ? » Je cherche mes clefs. J’en peux plus de mon porte-clefs pompon, il faut absolument que je pense à en demander un à mon chougar. En or, avec un logo de voiture. Je sais pas si ça existe les porte-clefs Porsche. La mère des jumeaux marmonne dans son placard, la chevelure en feu. Soit parce que je suis pas encore partie, soit parce que ses chaussures ne vont avec rien. Mon père me remet les pendules à l’heure. Je dois appeler pour prévenir si je dors chez Romane. Est-ce que j’ai bien compris ? Ouais ouais ouais. Il me file une rallonge de quarante euros. C’est toujours plus cher, les boissons, les soirs de réveillon. Il est complètement à côté de la plaque niveau tarif. C’est pas avec ça que je vais m’acheter des seins.

 

Je suis dans le métro et j’ai pas du tout rendez-vous au Confidence. Mais c’est de ma faute. J’aurais bien fait de l’aquabike en papotant, mais j’ai pas osé le proposer à Jean-Max, donc j’ai rendez-vous chez lui. Une sorte de bureau confortable, au calme. Mais je me mets carrément à sa place. Quand on passe son temps dans l’avion entre Paris, la Mayenne et tout ça, on aime les lieux zen, surtout pour parler contrats. Alors je me suis vraiment mise dans la peau d’une chougar hyper chatte qui a des empathies et j’ai répondu « Miaou » à son invitation. Poppée m’a bien expliqué de rester nature et de ne pas toujours analyser si je suis en train de faire quelque chose de ridicule, ou pas. Donc j’ai écrit « miaou » à la place de oui et maintenant, je ne suis pas là à me demander quel effet ça peut avoir en face. Je m’en fous en fait. Je sais juste que « ouaf » aurait été moins glam. Donc miaou, à mon avis, ça va. Au pire, c’est mignon. Au mieux, je dépasse Poppée dans le côté chatte qui me manquait la première fois. Dans ma tête, je m’entraîne surtout à ne pas le faire bander. Et dès que Poppée est loin, c’est plus compliqué d’avoir une repartie cassante qui attise la dépendance. Pourtant, je sais que je vais y arriver. Avec tout ce qu’elle m’a donné comme astuces, je peux maintenir le truc entre deux eaux. Je ne sais plus ce que c’est l’expression de Poppée pour dire que, de rendez-vous en rendez-vous, si je m’y prends bien, il va bouffer sa chemise d’impatience mais se sentir incapable de quoi que ce soit en ma présence. Tellement je suis trop.

C’est un peu le bazar pour me changer de fringues par contre. Je ne peux pas arriver en jean. Peut-être qu’il y a un hall dans son immeuble. Souvent dans les immeubles importants, type Manhattan, Hong Kong, il y a un accueil en bas. Du coup, il y a sûrement des toilettes.

 

Mon père m’envoie des sms. Prudence. Amour. Nouvel An. Super glu. C’est pas possible d’être aussi dépendant de moi. Il a un vrai problème d’attachement. Ça me fait penser au documentaire sur les chiens qu’on a vu l’autre soir. C’est pas du tout positif l’hyperattachement et nous, les humains, on fait tout pour hyperattacher nos animaux. Ça les fait souffrir, c’est nul.

Poppée, qui est partie en voyage dans une île espagnole type Santorin, m’envoie un selfie. Au bord d’une piscine, mais avec des UGG aux pieds parce qu’il fait froid. Elle est top, Poppée, elle assume vraiment tout. Elle me rappelle de bien penser à mettre de côté l’argent que je lui dois. On s’est mises d’accord, elle va prendre 50 % de mes revenus au début, mais je comprends carrément, c’est grâce à elle tout ça. Sans Poppée, j’aurais pas rencontré Jean-Max et je serais en route pour un réveillon bubble teas. Elle m’a conseillé d’accepter des petits cachets en plus. Du coup, je sais pas comment je peux prendre davantage si ça reste platonique. Du ménage ? Du repassage ? Ils peuvent toujours rêver. De toute façon, je veux pas la déranger avec mes questions maintenant. Le mieux, c’est d’aller au feeling. Donc je vais demander 2 000 à Jean-Max, au lieu des 1 000 prévus. Parce que si je reste à 1 000, ça me fera plus que 50 % de 1 000 donc je sais plus comment on calcule les pourcentages mais à la fin, ça fait la moitié. Et avec le total, je peux m’acheter des séances d’aquabike mais je m’en fous puisque maintenant je préfère carrément arrêter le sport et faire de la chirurgie. Ça va plus vite. Sauf que c’est plus cher. Donc je peux demander 3 000. Une opération thigh gap, ça doit pouvoir se faire à ce prix-là. Et j’aimerais bien avoir la taille plus fine aussi. Ou alors un meuble Vuitton. Une malle avec des tiroirs, et je la mettrais debout dans l’entrée de mon appartement. Sur du marbre blanc, ça peut faire hyper classe. Je laisserai les tiroirs ouverts, avec des écharpes qui pendent. Enfin des chèches.
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C’est immonde. Mon père lui roule une pelle, j’y crois pas. Tout collé, trop pas viril avec ses gros bras lourds et rouillés. La meuf porte un bonnet marine, une doudoune noire, et lui, il l’embrasse devant la porte de chez nous, dans sa parka verte. On dirait des clodos. Il a lâché son vélo par terre, genre rien à foutre pour la sacoche gauche tout écrabouillée dans le caniveau, et elle, idem. Carrément par-dessus son vélo à lui, vas-y que je m’en fous, on s’en branle si nos chaînes se coincent. Alors qu’il passe son temps à me faire des remontrances sur mon vélo qui s’embrouille avec le sien et le frein qui peut se déboîter, et moi qui fais jamais gaffe à rien dans le garage, et mon klaxon sous son guidon. Tu parles. Lui, il emmêle ses vélos et personne lui dit rien. Il croit que je suis dans ma chambre et que je ne vois pas la rue, alors que je suis dans la sienne en train de piquer des Tramadol et que je les vois tellement bien tous les deux qui s’embrassent que je vais vomir.

 

Quand je suis rentrée à la maison, il y avait la mère des jumeaux dans le canapé. De dos, la crinière allongée sur les coussins. J’avais pas compris qu’ils pouvaient rentrer séparément d’une soirée de réveillon, mon père et elle. C’est pas possible. Si je saisis bien, lui, il roule une pelle à une autre femme devant la maison, pendant que la mère des jumeaux l’attend sur le canapé sans bouger. Maintenant qu’il est rentré dans la maison, la fille regarde vers les fenêtres, et elle me voit. Alors, vite, elle baisse la tête et reprend son vélo pour partir. Vas-y, pédale en danseuse pour me faire croire que tu es à l’aise alors que tu viens de galocher mon père sous mes yeux !

Il va monter se coucher, donc je me magne d’emporter le Tramadol dans ma chambre. La boîte en fer est toujours posée devant ma porte. Lui, il est obsessionnel pour que je range mes petits carnets précieux bien à l’abri et pendant ce temps il roule des pelles devant la maison à une inconnue habillée comme un coureur cycliste. J’écoute pour voir ce qui se passe dans le salon. Mais j’entends juste la mère des jumeaux qui monte l’escalier la première. Elle fait un bruit de robe, de froufrou, un bruit rapide comme si elle courait se coucher pour ne pas l’entendre lui raconter la fin du réveillon. En même temps, elle n’a rien vu, elle ne sait rien, parce que du salon, on ne voit pas la rue. Sauf s’il a commencé à embrasser l’autre fille pendant la soirée, et que la mère des jumeaux est rentrée sans lui à cause de ça.

 

Je caresse mes vingt balles pliées dans ma poche. J’en fais une boule. L’argent, c’est lourd et je peux massacrer la gueule de mon père avec, si je laisse mon poing à l’intérieur. C’est ça qu’il m’a demandé Jean-Max aussi, mais pas de lui massacrer la gueule. Le poing, je veux dire. « En attendant le poing, c’est vingt balles et pas plus. » Il passera à deux cents quand je donnerai autre chose que des sourires de minette. Minette, à mon avis, c’est assez sympa. Il ne faut pas que je prenne tout mal. Mais il n’a pas des propos très doux. Je m’attendais à autre chose de la part d’un chougar.

Il avait une soirée de réveillon alors on est restés qu’une petite heure ensemble. Les vingt balles, c’est une avance pour la prochaine fois. Quand il a commencé à me toucher, je lui ai sorti le coup de la dynamite. J’arrivais pas à retrouver le mot « nucléaire » alors j’ai un peu foiré le début en disant « Quand même Jean-Max, on ne va pas faire comme les lapins. Tu ne crois pas qu’il faut qu’on prenne notre temps pour fabriquer une dynamite ? ». Il s’est agacé : « C’est bon Tssitssi, tu vas me refaire le coup de bien se connaître à chaque fois ? Tu veux quoi ? »

Quand je sens qu’on s’énerve contre moi, ça me met en colère, donc ça m’a permis d’être cash. J’ai tout de suite annoncé la couleur pour les 3 000. Il s’est marré. Preuve qu’il ne s’est pas ennuyé. Poppée dit toujours que le rire est un bon signe. « OK pour les 3 000 mais fous-toi à poil », il a dit. Et je l’ai fait, parce que de toute façon il riait, mais il était toujours un peu énervé quand même, donc il m’a donné des ordres et j’ai obéi. En plus, je savais qu’il devait partir à 18 h rejoindre sa femme à Saumur. Il avait quand même accepté les 3 000 et c’est donnant-donnant. Pour ce prix-là, exiger de voir mes nibards, c’est pas un drame. J’ai pensé que je commençais à gagner ma vie glamour de millionnaire. « Ferme le rideau, vire ta jupe, garde tes pompes, touche-toi les seins. » Il me disait plein de choses et je les faisais, surtout qu’il était à trois mètres de moi, assis sur le canapé. À distance, j’étais comme une danseuse sur scène. « Arrête de te faire un soutif avec tes mains ! il a crié. T’es pas chez le pédiatre, merde ! » Bon, là, il était très énervé et il a déboutonné son pantalon. J’ai froncé les yeux comme m’a montré Poppée, les bras bien relâchés le long du corps en respirant avec le ventre. Je plissais les paupières pour voir flou, à travers le rideau de mes cils, mais lui il a cru que je le mitraillais de glamour. Et ça a marché. Ma provocation. Il m’a plus du tout regardée. Il a maté seulement sa bite, et c’est venu tout de suite. Il m’a lancé mes vingt balles sur la table basse : « Allez, tire-toi vite, il faut que je parte. » Il est allé dans la salle de bains, et j’ai ressorti mes affaires de mon sac. J’ai remis mon jean. Parce que contrairement à ce que croit mon père, je suis pas complètement cruche et je sais que les soirs de réveillon les gens sont ivres donc je peux pas me trimballer en petite robe sans me faire agresser. J’ai commencé à écrire un mot hyper glamour, érotique et intelligent. « Miaou miaou miaou, je te souhaite une bonne année Jean-Max, de la sérénité et une réussite professionnelle. » Mais je ne savais plus s’il y avait un « e » à sérénité ni si « miaou » encore une fois, c’était pas trop, alors j’ai préféré mon absence glaciale dans le salon vide quand il sortirait de la salle de bains. Et je suis partie.

 

Mon père monte à l’étage avec le pas plus léger que d’habitude, tu m’étonnes. Il est deux heures du matin. Ça fait sept ans qu’il est pas rentré après 21 h. Je l’ai prévenu que j’étais là, mais seulement à 23 h, pour pas qu’il rapplique aussitôt. En vrai, je suis arrivée bien plus tôt. Je suis rentrée direct de chez Jean-Max. J’ai failli traîner dans un bar mais maintenant que je suis chougar, j’ai pas envie d’être reluquée pour rien. Ça m’intéresse plus du tout les rapports pas haut de gamme. J’ai regardé le journal du Nouvel An à la télé en mangeant des coquillettes. Mon envie de Tramadol est montée juste après, quand j’ai reçu un sms de Jean-Max revenant sur son histoire de poing. Et qu’il allait m’en foutre pour ses 3 000. Après, il disait des trucs gentils, enfin au début, comme T’es bonne, tu veux faire la gamine tu vas la faire, et puis il s’est un peu lâché : T’es le vide-couilles idéal pour un homme comme moi, dommage que tu sois pas une pute, allez miaule que je t’attrape par la chatte.

J’ai tout forwardé à Poppée pour avoir son avis.

 

Le Tramadol, j’aime bien en prendre quand je suis triste. Pendant trente minutes, je suis hyper bien, et après je vois flou, et je m’endors. Le lendemain, je suis encore triste mais pas plus que d’habitude. Si je suis vraiment trop triste, j’en prends un autre pour me rendormir. Évidemment que je suis au courant que les opiacés, c’est pas excellent pour mon cerveau, je suis pas débile. Mais mon père en prend pour son dos quand il se bloque, donc je vois pas pourquoi j’en prendrais pas pour mon réveillon quand ça coince. Disons que je m’attendais à un chougar plus romantique. Poppée m’a répondu qu’il était hyper cynique, que c’était dû à son intelligence hors norme et que « t’es bonne pour le trottoir », il fallait que je le prenne comme un compliment, parce que Jean-Max est profondément critique mais extrêmement gentil. C’est un dandy. Il est provoc. Tous ces noms d’oiseaux qu’il me donne, c’est comme de l’amour en fait. Il a besoin de se lâcher sans se censurer, parce que sa vie sinon, c’est réunions top secrètes, négociations jusqu’à pas d’heure, et une femme qu’il peut jamais traiter de sac à foutre. Donc pouvoir retrouver sa petite amoureuse et ne prendre aucun détour pour lui avouer ses sentiments, c’est hyper important. « Avec toi, il est enfin lui, je te le jure », m’a écrit Poppée.

 

Mais je suis triste quand même. Je m’en fous de pas avoir passé la soirée avec Jean-Max, c’est bon, on n’est pas mariés. Mais j’ai eu zéro réveillon. C’est dur, à seize ans, de faire un bisou à sa propre main pour la bonne année. Ma chérie, on revient des urgences, tu avais une perle dans l’oreille. Dans la salle d’attente, tu as fait un très beau dessin, c’était un bonhomme, et tu m’as dit « Il sourit, mais il n’est pas content ».

 

Je sais pas si je prends un Tramadol ou deux. J’en prends un. Deux, je vais m’écrouler ou dormir trop longtemps. Ce serait bête, je vais peut-être avoir des dates demain. Après les fêtes de famille, les mecs ont besoin de kiffer. Maintenant que j’ai mis ma photo en ligne, il y en a plein qui veulent entrer en contact avec moi. J’ai éteint la lumière pour que mon père vienne pas me souhaiter la bonne année. Il m’a envoyé un sms : « Je suis rentré Hélène, tu dors déjà, j’espère que le cabaret était sympa. Ma soirée était top ! Bonne année mon Hélène, à demain matin. »

 

Moi, désormais, je réponds seulement si on me traite de poupée et qu’on m’offre une vie de rêve. Sur le site, il y a un Vadim qui raffole du théâtre classique et son fantasme aurait été d’être clarinettiste. Je ne sais pas quoi en penser. Il est affreux, mais il me parle très gentiment. Il est veuf et voudrait parfois partager une sortie avec une personne comme moi. J’aime bien le côté carré du gars qui annonce les tarifs. Deux cents euros pour un Feydeau.
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« La Puce à l’oreille ? Mais c’est une très bonne nouvelle ! Je te conseille de jeter un œil au résumé avant, parce que l’intrigue va très vite, donc il ne faut rien rater sinon on peut se sentir un peu perdu. »

Mon père me prend pour une abrutie qui doit lire le pitch des spectacles avant d’y aller. Il est tellement content pour moi qu’il en oublie que mes grands-parents viennent déjeuner. « Répète-moi le nom du copain qui t’emmène voir ça, Vadim tu dis ? Il est dans ta classe ? Tu ne m’en as jamais parlé ! »

 

Quand je suis sous Tramadol, faut pas trop me poser de questions, parce que j’arrive pas à classer mes idées. Donc je marmonne. La mère des jumeaux est enfermée dans les toilettes. J’imagine qu’elle a mal au ventre, il y a de quoi, même si j’ai pas tellement envie de repenser à ce que j’ai vu.

D’ailleurs, si ça se trouve, je n’ai rien vu.

Le Tramadol fait tellement d’effet qu’il peut m’avoir vrillé la tête avant que je l’avale.

Et les deux vélos emmêlés n’ont peut-être jamais existé.

 

Mes grands-parents m’offrent un collier. Avec un pendentif doré en forme de bateau. Dans la cuisine, mon père me demande pourquoi je fais cette tête. Je lui réponds que je voulais un sautoir. Un quoi ?

— Laisse tomber.

— Franchement Hélène, il est très joli ce collier. C’est quoi, ça, un sautoir ?

— Regarde sur ton ipad, tu verras bien.

 

Normalement, quand je le vanne, il sort son air crispé insupportable, mais là, il sourit. Il s’en fout. C’est l’effet grosse pelle de deux heures du matin. En plus, il les roule gratos à une femme gratuite, c’est vraiment cheap. Elle, elle se satisfait de mon père, avec son vélo à poches, son fromage et son pinard pourri. Et après, il va se vanter de savoir tout sur la vie, et se moquer de moi, ça loupe jamais, humiliance et compagnie.

— C’est Shakira Ploum-Ploum qui met des sautoirs ?

 

Il veut dire Mélissa Ocheune, une instagrammeuse hyper influente qui a tout compris. Elle fait de l’immobilier dans le médical. Elle loue des prothèses. Mais pour mon père, c’est nul, c’est pas les études, donc ça rime à rien. Il l’a regardée sur son ipad : « Des seins en carton, une tête de pouffe, la bouche de Donald, c’est à gerber. » Si c’est à ça qu’il résume une personne, je vois pas bien comment il pourrait comprendre ma complexité. Il ne dit jamais de gros mots mais là, il l’a fait exprès pour me faire mal. Parce que taper sur Mélissa Ocheune, c’est taper sur moi. Ma grand-mère, c’est pire. Déjà, elle a pleuré dès qu’elle est entrée dans le salon, en voyant mes cheveux. « C’est bon là, vous allez pas tous vous mettre à chialer parce que j’ai les cheveux raides, vous êtes tarés dans cette famille ! » Mon grand-père n’a pas voulu me recadrer et mon père a lâché un « Ça suffit Hélène, va nous chercher des coupes s’il te plaît ». J’ai entendu ma grand-mère continuer : « Et ce pantalon, franchement, pourquoi elle se moule les cuisses comme ça ? » Mon grand-père lui a demandé de se taire : « Allez, c’est la nouvelle année, laisse-la faire sa crise, ça lui passera. » Mais ma grand-mère a pas pu arrêter : « Pourquoi ce carnage et pourquoi tu laisses faire ? » elle a dit à mon père.

Alors moi j’ai déboulé dans le salon avec mon plateau de coupes et j’ai tout lâché en gueulant : « Papa a bien mieux à faire qu’à penser à mon carnage maintenant qu’il roule des pelles à n’importe qui juste devant chez nous ! Et pour votre information, je vais faire des injections, les lèvres, les joues, je vais enfin ressembler à autre chose qu’à vous ! Il y a des hommes haut placés qui paient pour que je leur tienne compagnie une soirée, donc je suis pas rien ! »

En fait, je ne sais pas si j’ai gueulé, ou si c’est le verre brisé qui a gueulé à ma place.

Le plateau est par terre.

Les jumeaux rampent au sol.

La mère des jumeaux s’en empare, prend ses petits dans ses bras en me fusillant du regard.

Mon père et mes grands-parents s’affairent pour ramasser, mais moi je vois seulement le visage de la mère des jumeaux, de plus en plus maigre, avec les yeux comme des trous noirs. Mon téléphone vibre, c’est Vadim qui me propose, si j’en ai le temps, qu’on prenne un petit café avant le spectacle. Il me donne une adresse. Je réponds avec un émoji pouce. Avant de penser que c’est pas trop adapté à la vieillesse. Il me répond avec un cœur rouge. Ouf.

 

Ma grand-mère me fait remarquer que j’aurais pu aider mon père à débarrasser ma bêtise. Que la nouvelle année sert aussi à prendre de bons engagements pour l’avenir. « D’ailleurs, vous ne croyez pas si bien dire, dit mon père, Hélène va au théâtre cet après-midi, donc elle va nous fausser compagnie. » Ma grand-mère s’affaire dans la cuisine, parfois elle caresse du doigt les photos du frigo. Elle propose qu’on vienne cet été, allez, ça fait tant d’étés qu’on ne vient plus les retrouver à Belvédère. Dommage que ça existe pas les chougars vieillardes. Elle se taperait des petits jeunes au lieu d’exiger notre compagnie en vacances, ça lui changerait la vie.
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L’hallu, j’ai jamais eu 300 euros cash. Je veux replaire tout de suite. C’est l’engrenage infernal, comme on l’appelle avec Poppée. Je m’en fous du reste. Faut s’en foutre.

Tu t’en fous, a dit Poppée.

Donc je m’en fous.

Vadim s’en foutait pas au début. Il était hyper paternalisant. Il m’a même demandé pourquoi une jeune fille de bonne famille comme moi gagnait de l’argent en passant du temps avec des vieux. Repartie oblige, je lui ai demandé d’où j’étais de bonne famille et pourquoi, lui, il passait son temps avec des jeunes. En fait, c’est pas son temps, il a dit. Il aime avoir la compagnie de quelqu’un de frais pour une soirée. Mon côté de bonne famille, c’est flagrant il paraît, ça se remarque dans des détails, des petits décalages. J’ai rien compris, mais Vadim m’a fait mon portrait intérieur. « Si je peux me permettre », il a demandé, avant. Et moi, j’ai bien aimé le côté je te dessine pas ton portrait sans vérifier au préalable que tu es d’accord. À la fin du portrait, il a dit que je me déguisais dans la vulgarité, mais que mon vrai fond était aristocrate. Je m’en foutais un peu, alors il a développé « aristocrate ». Pour moi, les aristos c’est les nobles mais en fait, pas que. Il a fait celui qui oubliait le théâtre, et moi pareil, parce que ça me faisait trop chier La Puce à l’oreille. Mais juste à l’heure où la pièce devait commencer, j’ai pensé qu’il pourrait rien me faire dans une salle de spectacle devant du monde, sauf que c’était trop tard. Je lui en voulais carrément d’avoir dit que j’étais vulgaire. C’est bon, t’es pas mon père. Et là, il a souri comme un enfant, en gesticulant. C’était hyper gênant le côté « je suis foufou, je suis marrant, j’ai même des astuces trop délires pour retenir la grammaire, mais ou et donc or ni car, je suis tout déluré d’un coup, c’est bien la première fois que j’oublie la Comédie française ». Il a dû voir que je regardais ses dents, parce qu’il a mis sa main toute pleine de varices devant sa bouche. Vite, j’ai essayé la méthode « j’adore tes dents ». Le mec, ça fait soixante-dix ans qu’il a des chicots, ou quarante si pendant les trente premières années de sa vie il avait des dents correctes, et là, moi, Tssitssi, j’arrive et je lui retire son complexe donc Vadim, il pense : elle aime mes dents donc elle va aimer ma bite.

Et en fait, c’est les pires.

Tout à coup, ça les met en roue libre, genre elle va passer un mauvais quart d’heure avec mes dents la salope.

 

Poppée m’explique tout le déroulé mental de Vadim. Elle sait mieux que moi ce qui m’est arrivé. Elle pige. C’est incroyable sa maturité psychologique et quand je lui parle, ça m’apporte plus qu’une séance chez Niksarlian. Je veux être comme elle quand j’aurai 19 ans. Elle dit souvent oui, oui, je t’entends Tssitssi, mais après m’avoir entendue, elle est pas là, à me culpabiliser que j’aurais dû faire ci ou ça, non, elle cogne exclusivement sur Vadim. Elle voit très bien que Vadim est un vrai salaud qui a fait croire qu’il était vieux et tout doux mais c’est les pires, elle confirme. En plus, elle m’interrompt jamais quand je raconte, même si je répète en boucle le moment où il a dit « Toi ma salope » et où je me suis retournée pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre derrière moi à qui il parlait. Elle comprend que c’est brutal de m’adresser comme ça, alors que j’ai seize ans et que je suis pas un objet.

Ce que je dis pas à Poppée, c’est qu’il pleuvait, et que j’ai vu dans la rue, par la fenêtre du café, une femme qui courait, des jumeaux dans les bras, dans la direction opposée de moi, et je pense vraiment que c’était la mère des jumeaux donc j’ai cru que mon père était pas loin, mais les mains que j’avais sur mes épaules à ce moment-là, c’était pas celles de mon père mais celles de Vadim, déjà debout, qui m’a dit « Viens, on y va ». J’ai pas pu lui reparler de ses dents car il avait les mâchoires toutes fermées. Il faisait exprès de faire rouler les os de ses joues, genre je suis viril, je mâche un truc hyper dur. En vrai, il fait ma taille donc j’aurais pu courir, mais j’ai pas couru. « 300, ça te va ? » il m’a dit. Et moi, je perds pas le nord alors j’ai demandé si c’était pour tout le mois. Il a dit « Non, pour maintenant, il y a un petit hôtel à côté ». J’ai accepté parce que c’était 200 la compagnie pour la pièce de théâtre, donc 300 l’hôtel, ça m’a semblé honnête. Surtout que ça a duré moins longtemps, et là-dessus encore Poppée a raison.

« Tu es bien majeure ? » il m’a demandé, et j’ai dit oui.

« Alors monte. »

 

La chambre, c’était pas comme celle que j’avais répétée dans ma tête avec Brad Pitt pendant la Mostra de Venise. Il y avait une bouilloire sur la table de nuit mais pas de mini-bar qui s’allume quand on l’ouvre. La télé était accrochée à un bras mobile comme à l’hôpital et elle ne descendait pas du mur. « Je vais te prendre tout de suite si tu es d’accord. » Là, Poppée dit que c’est un peu faux-cul le côté « si tu es d’accord » alors qu’il est déjà en chaussettes à faire le jeune qui saute sur le lit. Là encore, j’aurais pu partir, mais je me suis souvenue que j’étais juste une jolie fille au-dessus du lot et que j’avais rendu Vadim fou. Avec ma vulgarité. Comme je suis restée debout sans bouger, il s’est relevé d’un coup d’abdos, ou de mâchoire, et il m’a chopée par le top en me disant « enlève ton chemisier ». Et puis ma jupe. Et là, je me suis vraiment bien déconnectée. J’avoue. J’ai pensé qu’aux billets. Pendant, j’ai acheté plein de coussins dans ma tête. Des coussins en velours avec des franges comme dans le salon de Mélissa Ocheune. Je les ai mis entre lui et moi, j’ai calculé qu’avec 300 euros je pouvais peut-être en avoir dix, et j’ai programmé les couleurs, toute une gamme de violines allant du rose pâle au violet. Je n’ai pas bougé. Lui oui, contre mes coussins. Mais là je me suis rappelé que j’avais rien négocié pour ma virginité.

 

En ressortant, j’ai filé au BHV pour choisir mes coussins, mais je suis pas rentrée avec, parce que c’est férié, le 1er janvier. À Dubai, c’est mieux, les magasins sont ouverts H24. Dans ma chambre, de toute façon, ça fera moche. Ce serait beau sur un canapé en cuir, pas sur ma couette à gros ronds multicolores. Mon lit est nul. En plus, à mon âge on a un lit queen. Mon père me demande ce que je reproche à mon lit à tiroir transformable en deuxième couchage. À son avis ! J’ai plus quatre ans et je m’en fous de la praticité. C’est comme les talons aiguilles à plateforme, c’est pas commode, mais c’est plus beau que des baskets compensées.

Je regarde le résumé de La Puce à l’oreille. Je sais bien que je vais avoir droit à l’interrogatoire de mon père. Il y a une histoire de panne sexuelle au début de la pièce, j’aurai pas à mentir beaucoup, c’est un peu ce que j’ai vécu. L’hôtel, la panne de Vadim juste après s’être jeté sur moi. Selon Poppée, il a profité de l’excitation du trajet entre le café et la chambre. D’où sa demande de baise immédiate. Et puis il s’est agacé parce que ça ne rentrait pas. Il a répété cette phrase et c’était malaisant, alors j’ai hésité entre m’acheter les dix coussins ou un grand édredon type plaid géant avec des montagnes dessinées dessus. Il s’est remis dans moi, enfin j’en sais rien, c’était pas clair, il a donné des coups comme dans Stranger Things quand Vecna prend possession de Max, que son corps se tord dans les airs et que ses yeux sont aspirés par son cerveau.

Juste après, j’ai entendu un ronflement éloigné, comme un petit souffle dans un sifflet pété. Je me suis levée pour m’essuyer et me rhabiller et il m’a entendue. Il a dit « Prends dans ma poche de veste, il y a l’appoint ». J’ai mélangé les codes de tout, chic, classe, vulgaire : « Ça roule, merci monsieur. » Et ça, vraiment je m’en veux, mais c’est à cause de mon père, l’éducation, le merci. Parce que franchement 300 un dépucelage, c’est de la confiture aux cochons, a reconnu Poppée.

 

Mon père a regardé s’il restait des places pour la Comédie française. « Tu m’as fait envie avec ta pièce de théâtre. » Ce soir, il sort. Il a un rendez-vous en fin d’après-midi. Je demande où, pour qu’il arrête de me questionner. Réponse : il va prendre un pot avec une amie. J’hallucine. La mère des jumeaux fait claquer une porte. « Combien de fois faudra-t-il que je te répète de fermer ta fenêtre, Hélène ? Ça fissure les peintures quand ça claque tout le temps comme ça. » Je réponds que c’est pas moi, et d’habitude ça l’irrite, il fait de l’éducation positive. Il m’apprend que si, c’est moi, et que dire c’est moi n’est pas avoir tort, mais juste reconnaître qu’on a existé à un moment pas tout à fait comme il aurait fallu exister, alors pour bien se regarder en face, toujours en face, il faut savoir dire Oui, je n’ai pas fermé ma fenêtre, donc la porte a claqué à cause d’un courant d’air. Mais moi, je laisse tout ouvert pour qu’on puisse s’échapper, que les serrures ne fondent pas, que les poignées s’abaissent. J’ai le droit de laisser les portes ouvertes, et les fenêtres. « Mais pas les portes de cuisine quand on a un beau vélo dans le garage ! » plaisante mon père que je trouve vraiment d’excellente humeur.

Pour remplacer son Lapierre, il s’est racheté un B’Twin, ça fait plouc, le pauvre. Tu as quarante ans passés, tu t’habilles chez Decathlon, tu pédales en Decathlon, tu apportes le fromage quand tu réveillonnes chez des collègues, super ta vie. Même ses caleçons, c’est des Artengo. J’ai envie de l’emmerder. « Et tu prends un pot où ? » Dans le parc, il me répond. Une porte claque encore. La mère des jumeaux fait sa valise ? Il y a quelque chose de trop trouble dans cette maison.

Les jumeaux goûtent, assis à table, sans mettre une miette à côté de leur assiette, tout crispés à l’idée que quelque chose explose. Mon père tourne autour de la table, un paquet de Pépito à la main, genre rien à foutre de mon régime d’ascète, désormais je fais comme les mômes, je boulotte du sucre et je le vis bien, j’ai pas de cholestérol et j’ai pas de diabète, et c’est pas parce que je mange des gâteaux aujourd’hui que j’en mangerai demain.

Je monte dans ma chambre avec un paquet de Pockitos. Mon père supporte pas quand je fais ça. Ils sont emballés individuellement pour qu’on en prenne qu’un. Mais si c’est exceptionnel, je peux goûter moi aussi, et en prendre plein. Je suis pas obligée de faire la fleur en permanence, je peux avoir envie de me faire péter le bide. Mais l’autre rapiat de paternel, il tique sur le prix du paquet. « Quasiment quatre euros un paquet de gâteaux à cancer, monde de merde », il dit. Je vais pas bouffer des petits-beurre parce que c’est moins cher. « On n’est pas des pauvres, si ? »

Là encore, il tilte pas. Il me sourit, son Pépito dans la bouche. Je croise la mère des jumeaux qui me murmure « Goûte Hélène, ça fait du bien les bons goûters quand on est triste, et puis ça passe après, ne t’inquiète pas. Les volants qu’on tourne dans un sens, on peut les tourner dans l’autre sens ». Je claque ma porte, j’emporte ses phrases dans ma chambre. Je réponds à Poppée qui me demande si ça va, si j’ai pas perdu ma motivation : « Les volants qu’on tourne dans un sens, on peut les tourner dans l’autre sens », je lui réponds.

Surtout que le chougar qu’elle a pour moi a une 1 020 CV. Tesla. Model S Plaid. 347 km/h en vitesse de pointe.
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Dans le genre on fait ce qui nous arrange et le planning, c’est jamais l’élève qui le décide, ça se pose là. Je me retrouve avec soutien de maths le midi et soutien d’anglais à 17 h. Vraie situation ! Monsieur Héluin fait exactement comme mon père pendant le soutien. Il est vachement proche des élèves, genre j’ai été jeune moi aussi. Mais ses blagues sont nulles et il les tient pas sur la longueur donc, assez vite, il devient pervers. Avec des questions toutes pourries que je peux pas répondre parce que déjà les divisions à deux chiffres à droite j’arrive pas, donc laisse tomber l’utilisation du calcul littéral. Et lui, il a aucune patience en fait, il perd tout de suite son côté mec sympa qui guide les élèves en difficulté. Il s’énerve. Et il cherche même pas à comprendre que c’est hyper humiliant pour moi d’être là, parce que je ne suis pas du tout une élève en difficulté. C’est bon, je fais pas l’aumône, je veux pas d’aide. Ça ne m’intéresse pas. « Mais qu’est-ce qui t’intéresse ? » Il vocifère pas, car il essaie de rester humain, mais je sens que ses chiens noirs prennent le dessus, parce que je suis une tête à claques. C’est ce que m’a balancé madame Arfi, carrément. Elle, je suis son bouquet mystère. Demain, je suis ministre de l’éducation, je la licencie illico pour ses paroles discriminatives. Parce que moi, l’anglais, je l’apprendrai à Los Angeles, je vais pas l’apprendre bêtement assise à une table de classe. Dès qu’on voyage dans le pays, ça rentre tout seul. Mon père a voulu m’envoyer en immersion dans une famille en Angleterre. À chaque fois, j’ai hurlé. Et lui, il était là, hyper manipulateur, à m’expliquer que j’allais apprendre sans m’en rendre compte, et que bien sûr il sélectionnerait une super famille. Il est au courant de ce qui se passe dans les familles pleines d’alcoolos et de pédophiles ou quoi ? C’est bon, je change pas de famille. On sait ce qu’on a, on sait pas ce qu’on trouve. Sasha est bilingue mais le père de sa correspondante irlandaise a maté son cul pendant tout le séjour, donc faut savoir ce qu’on veut dans la vie. Morgane, madame parfaite là, qui s’attache aux vieux ehpadiens, elle prend des cours d’anglais en visio, spécialisés dans le vocabulaire d’affaires. Moi je m’en fous, au pire je sais dire « shoes » et « shut up », et mon chauffeur comprendra le français. J’aurai une traductrice si besoin.

Arfi m’en veut parce qu’elle m’a entendue me moquer de Calypso. Il paraît que j’ai ironisé face à ma camarade qui évoquait un stage dans l’hôtellerie durant l’été. « T’as l’âge à draguer, à parler, pas à servir des gens qui boivent des cocktails sur des transats, non mais tu t’imagines ? C’est bon, t’es pas la bonne. » Et là, Arfi, horrible, qui me parle comme si j’avais jamais travaillé et qui me remet à ma place quand je dis « Quoi ? C’est vrai ! Les gens qui travaillent dans l’hospitalité, tu peux leur cracher à la gueule, ils ont toujours une bienséance, c’est des loufiats. » Hyper contrariée, elle évoque la terre, je vois pas le rapport, mais je dois redescendre dessus. Eh ben non, c’est bon, moi je partage pas ma terre avec des pauvres filles. Donc je le dis, et aussi que j’en peux plus des réflexes de petites personnes coincées dans leur carcan. Moi, quand je suis sur le port d’Antchibes, je regarde les yachts noirs en rêvant qu’on m’emmène dessus, et pas la grande roue comme mon père qui croit que j’ai cinq ans et que ça va me faire plaisir de faire un tour. « On prononce Antibes », me lance Arfi, bien sèchement. Parce qu’il faut que je prenne garde à ma prononciation en anglais mais en français aussi, en plus du reste. Le vocabulaire, la pensée, la grammaire, rien ne va. « Et non Hélène, tu n’es pas mon bouc émissaire », mais elle épelle le mot comme si j’étais en CM2, donc ironisme et compagnie.

 

J’ai le seum alors je ne parle plus pendant les soutiens. Je note rien. Je pense juste aux mecs que je vais me taper. De toute façon, depuis Vadim, je vois plus le problème. Quand c’est fait une fois, ça change rien, le nombre, après.

 

Du coup, mon père est convoqué par le lycée parce que je profite pas des chances qui me sont données pour réussir ma fin de scolarité. Il est vert. Il me lâche qu’il avait un rendez-vous et que c’était pas le jour pour un entretien avec mes profs. Et moi, il croit que c’est le jour pour deux cours de soutien ? Genre j’ai pas autre chose à faire de ma vie ?

 

Le rendez-vous est pathétique. Les deux profs sont là, et la CPE aussi. Mon père se met de leur côté, tout en vantant mes qualités pour qu’on me renvoie pas. « Hélène a compris cette fois, elle va se donner à fond puisque vous avez la gentillesse de lui offrir une seconde chance. D’ailleurs, je suis prêt à payer des cours particuliers si vous pensez que ça peut l’aider. Je ne sais pas si c’est possible mais sincèrement, ça vaut peut-être le coup d’essayer ? » Humiliation totale de les voir, mes deux profs qui sont censés m’aimer quand même, enfin je sais pas mais normalement t’es prof tu aimes tes élèves, et eux, on dirait deux vieux bougons qui secouent la tête pour me refuser. Et mon père, super lâche, qui dit qu’il comprend, avec tout le travail qu’ils ont, ils ne vont pas se coller des cours particuliers en supplément. Mais eux, qui veulent être blessants jusqu’au bout, ils répondent que le problème n’est pas tant leur quantité de travail, mais plutôt le fait que je suis une élève gâtée, très pousse-à-bout, très désagréable, très impertinente, alors que j’ai des capacités.

À la sortie du rendez-vous, mon père, on dirait un commercial qui vient de vendre des aspirateurs pétés à un client et qui cherche l’argument pour recevoir quand même un sourire : « Tu vois Hélène, c’est positif, tu as tout ce qu’il te faut. Ton cerveau est parfait. Il te manque juste le dynamisme dans le moteur. Il faut qu’on trouve comment te remettre de l’essence. C’est une question d’énergie. Tu es intelligente, mais tu manques d’élan. » Je déteste qu’on me parle de mon fonctionnement. Et mon père qui a jamais foutu les pieds dans un jet me fait une métaphore pourrie sur l’avion de chasse que je pourrais devenir. À la maison, on a un aspirateur traîneau super ringard. J’aimerais bien avoir un Dyson, mais après il me dirait de le passer, donc je demande pas. Je suis pas folle. Je prends la mine défaite de quand je peux mourir si on continue à me parler énergie positive et passion dans la vie. Du coup, mon père flippe. « Hélène, ce rendez-vous était constructif, je t’assure. C’est bon pour toi d’entendre ce que tes profs pensent et déplorent. Ne le prends pas comme une vexation. La vérité permet d’avancer dans la vie. »

« Et donc tu vas prendre un pot ? » je lui dis. Il se tape un fard complètement ridicule. Pire, il bute sur les mots pour me répondre que finalement ça va être un dîner. « Et tu dînes où ? Avec qui ? »

 

Au parc. Encore au parc. Et je dirais pas que le restaurant du parc est romantique parce que je préfère le romantisme des palaces, mais il y a des lanternes sur les tables et du velours rouge sur les chaises. Donc, à partir de là, je pense ce que je pense et je vois ce que je veux dire. On y passe une espèce de musique pourrie mais pas forte, et il y a des alcôves pour deux. Après, il va me faire croire qu’il va dîner avec une amie très sympathique, rencontrée au réveillon. Une amie, ouais ouais. Elle travaille dans une société grecque, un nom de dieu, genre Ipsos. Il a voulu m’expliquer son travail, mais les boulots pas business, c’est pas ma passion. La mère des jumeaux doit être à Belvédère, avec les petits, pour quelques jours. « Ça va pas entre vous ? » je lui demande. Il répond « Hein ? De quoi tu me parles Hélène ? ».

Il sort du frigo une pizza Reine. Moi, je veux la Divine, burrata-roquette-speck-parmesan-câpres italiennes à longue queue-pesto de pignons, mais j’imagine que c’est la plus chère. On me demande de devenir la meilleure en cours mais pas d’avoir des goûts de luxe.

 

La mère des jumeaux est rentrée.

Donc elle n’est pas à Belvédère.

Elle a dû y déposer les petits puis revenir.

Au moment où mon père est parti, j’étais déjà dans ma chambre avec ma pizza et je l’ai entendue qui furetait. À mon avis, elle cherche des preuves contre lui, elle va le massacrer. Moi, j’ai bien sa photo roulant des pelles à la travailleuse grecque un soir de réveillon devant chez nous, mais je l’ai prise avec mes yeux, donc je sais pas comment l’imprimer. Même si j’ai appris que très bientôt, les imprimantes 3D pourront créer à partir d’une idée. Un truc dont je pourrai parler avec Serge, il est dans l’informatique. Sans déconner, c’est pas possible de tomber sur un chougar qui s’appellerait normalement ? Ça me prend des plombes pour m’habituer mentalement à leurs prénoms. Serge, j’aime ton angiome dans le cou. Serge, j’aime tes ongles de pieds. Et après, on va me dire que je mets pas d’ardeur au travail.

Il est libre tout de suite si je veux, et moi je sais pas si je veux, mais ça me va. Il me donne rendez-vous à son hôtel, un quatre-étoiles avec hall d’entrée puisque c’est là qu’on doit se reconnaître. Il aura un pull vert. Je le préviens pour le prix du taxi. Je prends un G7, c’est bon, pas un Uber avec un bracelet électronique à la cheville. Je me suis fait des fiches, avec des situations, des tarifs, je veux que ça soit sérieux. Il faut être préparée, sans forcément dramatiser. Vadim m’a pas complètement violée, c’est juste que ça l’intéressait pas que je sois une chougar pas sûre d’elle et je le comprends. Il a pas le brevet de coach de pucelle. Il a eu envie de moi et, comme dit Poppée, c’est assez normal vu comme je suis excitante. Après, il a pas tout fait dans l’ordre mais, mentalement, je me suis réconciliée avec lui, parce qu’il s’est fendu d’un sms hyper poli. On avait l’impression qu’il résumait une scène molle entre deux personnes qui s’aiment bien. Même si Poppée dit que souvent, quand les types ont été lourdingues, ils se couvrent avec un message mignon, comme ça si les flics les interrogent suite à mon suicide, ils peuvent dire que non, pas du tout, on était dans une relation tendre et consentie. Avec beaucoup de respect à la clef.

 

Mon père m’envoie des messages. Le truc archi nul avant que la grecque arrive, histoire d’avoir la paix après. Moi, je prends mon temps pour répondre, parce que le chauffeur G7 me demande ce que je fais dans la vie et je suis épatée de voir comment je suis capable d’être mytho. Donc je lui raconte que je suis de passage à Paris. De base, je suis monaquienne. J’adore. Il me demande « monégasque ? » et je réponds que c’est pareil, mais pour les filles on dit plutôt monaquienne. Je m’en sors tout le temps, je suis un vrai poisson dans l’eau.

Comme mes petits poissons rouges asphyxiés au fond du bocal.

Si on avait eu des tortues, peut-être qu’en aspergeant les coquilles on aurait pu en sauver une ou deux. « On dit carapace », m’aurait sûrement expliqué mon père.

 

Je me sens stressée mais pas trop. Je suis de mauvais poil en fait, et Tssitssi, elle a beau faire sa joyeuse par-dessus moi, ça m’apaise pas. Elle a un côté trop froid, elle m’énerve Tssitssi, ça la touche pas que je me sente mal parce que mes profs m’aiment pas et que mon père a un rencard avec une pauvre nana qui voit pas que c’est un plouc. Tssitssi, elle ne m’aide pas, elle commence à croiser ses jambes dès le G7, genre je me mets en chauffe et je m’en branle de tes petits problèmes. C’est une gamine en fait. Elle est pas mature. Moi je suis une adulte, je gagne ma vie, j’ai des trucs à penser, je suis en mode c’est terrible, même si je m’apprête à me faire 500 balles rien qu’en souriant.
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Mon père approche sa main de moi pour me confisquer mes écouteurs. Paume ouverte, ça veut dire écouteurs à poser dedans sans mouvement brusque ni parole plus haute que l’autre. Il fait aussi ça avec mon portable, à table, quand il en peut plus que je lui parle pas. Mais j’accepte pas qu’un cycliste rouleur de pelles me donne des cours de maintien. Il me fait encore signe de retirer mes écouteurs. Il s’énerve, il agite ses bras, on dirait qu’il m’appelle au secours, avec ses mains qui se secouent sur ses oreilles, et moi j’ai Rihanna qui me chante Don’t stop the music. De toute façon, je sais qu’il me touchera pas. Jamais il m’enlève ce que j’ai dans les oreilles en me brutalisant physiquement. Si ça se trouve, il est tellement doux comme mec que quand il baise sa grecque il lui demande s’il peut se le permettre, si elle est bien certaine d’être d’accord niveau consentement. Genre puis-je bander, surtout n’hésitez pas à me faire savoir si je bande trop, auquel cas je reverrai ma façon de bander, je banderai en votre absence. De toute façon, mon père, c’est un bande-mou, c’est sûr. Le mec qui bande, il est pas là à faire un exposé à sa fille sur les dangers de la surdité liés à l’utilisation des casques musicaux. Il a autre chose à foutre. Il ne prend pas sa tête de ravi, mais une tête rose horrible, du type qui voudrait gueuler mais qui sait pas, et s’il le fait quand même, ça va être ridicule et ça, par contre, il le sait. Alors il la joue en mode froid et grammatical, mais moi, je garde mes airpods. En répétant que la Mayenne, c’est bon, j’ai regardé où c’est, et même pas en rêve j’y pars avec lui. Il répond qu’il a déjà loué le airbnb et que la campagne, pour réviser le bac, c’est pas si mal. Je monte le son. Son visage se creuse, le feu lui lèche le dos.

C’est la mère des jumeaux qui tient le lance-flammes.

Il faut pas la prendre pour une cruche.

Depuis le réveillon, elle pige tout de son petit manège... Rentre à la maison ma belle, tu as l’air fatiguée, je ne tarderai pas moi non plus, allez, rentre avec tes petits, je termine un verre et j’arrive. Ou deux. Non, je ne vois pas la femme grecque assise toute seule là-bas qui tend ses yeux vers moi quand minuit sonne.

 

OK, je retire mes écouteurs. Mais c’est parce qu’il a vraiment une gueule effrayante, la même que si des pompiers l’empêchaient de monter dans l’appart en feu et qu’il me voyait, moi, avec quelques centimètres en moins, sortir de la boulangerie, arriver dans mon manteau jaune, avec mon pyjama dessous et un sachet de croissants à la main, mais pas les autres avec moi, et qu’il les cherchait des yeux sans les voir. Et qu’alors il criait, tout délirant, pendant que les secours le retenaient pour pas qu’il fonce vers les flammes pour aller les sauver.

 

« Hélène, il faut que tu redescendes un peu là, tu es de plus en plus désagréable ces temps-ci. Il y a sûrement des dates moins plaisantes que d’autres. Mais, à un moment, elles apparaîtront sur ton calendrier intérieur comme des sourires. Pas comme des draps noirs. » Chouette. Le poète est de retour. Il est tout embringué dans son système de curé, mais très tendu aussi, parce que je viens de dire que non, même pas en rêve les grands-parents demain. Moi, j’ai chougar de toute façon. Mais il tient bon. « Tu ne peux pas faire ça, Hélène, fais-le pour eux si toi tu n’en as pas besoin. Se retrouver ensemble aux dates anniversaires, c’est important. »

 

Il faudrait qu’il renonce à ses droits parentaux. Il a vraiment rien pigé à l’éducation positive, ni à l’autre d’ailleurs. Je supporte pas qu’on me force. À rien, et encore moins à me réunir en famille. Et c’est pas lui qui sort tellement avec une grecque qu’il est rentré à pas d’heure hier soir qui va me soutenir le contraire. Il a les deux jumeaux dans les bras. Il ne se rend même pas compte qu’ils ont fondu, comme leur mère. Ils ont le visage rougi, noir par endroits, parce qu’ils se sont frappés en luttant contre la peur de voir la famille éclater. Ils ont les bouches collées pour avoir cherché de l’air dans l’autre. Comme lui dans sa grecque, le gros dégueulasse. Il est en train de tuer tout le monde avec sa vie personnelle.

Du coup, je pense à Jo. Enfin un chougar qui a un prénom correct. Ça doit être Jonathan ou Johnny ou Jordan. Ou Jorriss. Mais déjà, c’est forcément pas Gérard.

 

Je suis punie d’airpods, MDR. Mon père a prévenu : il me les rendra demain. Il est assis sur le canapé, les petits toujours endormis sur lui, et son regard perdu, maxillaires coincés. Après ça, il va me dire que les dates anniversaires sont joyeuses. Il recommence : « J’ai proposé à tes grands-parents de sortir, donc on ira tous ensemble au restaurant. Ce sera plus détendu que chez eux. Je l’ai fait pour toi. Il est sans doute bon qu’on varie un peu les rituels. Alors je te demande de porter tes chaussures plates, d’éviter les faux cils et les faux ongles, et d’être gentille avec eux qui en ont besoin. C’est moi qui décide là. » Je l’écoute pas, mais je le vois en train d’oublier tout consentement et de labourer sa grecque sans lui demander son avis. Elle lui sort plein de petits noms en os. « C’est moi qui décide, Hélène. Tu viens avec nous au restaurant demain. Ce sera bien, et si tu veux, après le déjeuner, on pourrait aller nager ? »

 

Mais il va te lâcher oui ? Tssitssi éructe en moi, elle remue dans ma culotte, c’est bon, je suis une adulte et j’ai Jo qui m’attend dans un hall. Donc je me casse. En plus, je viens de regarder les noms de verts pour avoir de la conversation. Le pull vert du précédent m’a marquée, donc pomme. De gris. Kaki. Irlandais. Amande. Bouteille. Menthe. Empire. Quand je vais dire à mon chougar que son pull est vert empire, normalement, je vais le dégoûter tout de suite. Il va pas se dire Ah tiens, je baiserais très volontiers cette enfant peintre. Le mec que tu gonfles à lui détailler son vert empire, il se casse. Mais comme maintenant je me fais payer en début de rencontre – c’est précisé sur mon profil –, eh bien c’est super. S’il aime pas que je lui parle de son vert, il s’en va, mais j’ai ma tune. Sauf que mon père refuse que je sorte. J’ai cours demain. « Et alors, c’est quoi le problème, j’ai seize ans ou pas ? »

— Tu te calmes, Hélène. Tu ne sors pas en semaine. Et tu vas réviser tes cours de soutien !

Il se marre de ce qu’il vient de dire. Genre le mec complètement à côté de la plaque qui veut tirer sa grecque alors il se déboutonne d’une main et de l’autre il fait l’autorité à la casa. « Et puis tu seras gentille de vider le lave-vaisselle. J’en ai assez de tout faire, tu peux participer à certaines tâches. » Il attend, son blouson sur le dos, genre je suis père avant tout et faut pas croire que je vais aller tirer mon coup avant que ma fille ait obéi à mes ordres bons pour elle.

Je remonte dans ma chambre. Je shoote dans la boîte en fer de Noël que j’ai toujours pas ramassée. Ça fait trois semaines qu’elle traîne là quand même. Hier, il m’a dit « Tu as vu Hélène, je t’ai trouvé une boîte pour ranger tous tes petits carnets en sécurité. Si tu n’aimes pas le décor de Noël, on en trouvera une autre mais, en attendant, c’est bien de les protéger, non ? ».

 

De quoi je me mêle.

De toute façon, il va partir, soi-disant faire un tour sportif à vélo. En vrai, il va chez la grecque. Évidemment. On n’est pas débiles ici. La mère des jumeaux remue la maison. Elle sait tout elle aussi. Quand il enfile ses gants, son bonnet, sa panoplie de cycliste, elle se jette sur lui comme une ébouillantée. Elle le traite de pédale. Les petits hurlent dans leur chambre. Il répond, tout contrit, voui voui, j’ai défoncé une grecque, pardon, mais je recommencerai. Et elle, qui dessine des bouches vers le bas à ses œufs mimosa, avec des sourcils tout froncés. Alors mon père lui explique que la poésie de la grecque est pas mal non plus, qu’elle fait tout pareil avec la moussaka, des dessins de fleurs sur le dessus avant que ça cuise, comme ça, ça cuit en bouquet.

J’ai plus mes airpods, alors je suis obligée de me mettre du coton dans les oreilles mais la mère des jumeaux, je l’entends quand même qui cavale après lui. Elle n’arrive pas à le retenir. Par la fenêtre de leur chambre, je vois qu’il s’en va. Tramadol. Je prends la boîte. Et je vais faire le mur dès qu’il sera bien parti.

Comme tous les soirs depuis quelque temps.

C’est une motivation, l’argent, pour penser pas noir.

Quand j’ai les billets dans ma poche, c’est comme un coussin, mais dur, sans les plumes.

J’ai pris qu’un demi-comprimé, ça me détend le temps du G7. Je plane et je suis beaucoup plus belle floue. T’as des beaux yeux de salope, m’a dit un chougar. C’est le Tramadol. Ça me fait la pupille désirante.

 

Poppée viendra déjeuner avec moi demain. Je lui dois du fric et puis on s’adore. J’espère que je serai pas malade parce que j’ai mal à la gorge. J’ai toujours craint les angines, c’est même marqué dans les petits carnets à la con. J’ai peur de ma gorge. Ça doit être les glandillons, me dis-tu, alors que tu as 39 de fièvre, ce qui ne t’arrive jamais. En même temps, il y a une partie de mon corps qui me poignarde et il faudrait être débile pour trouver ça agréable. C’est peut-être parce qu’hier à la cantine, le ketchup s’est arrêté à Mélina. Tu m’as dit ça pour m’expliquer qu’après, il n’y en avait plus, et que donc tu n’en as pas eu. Je vais aller en chercher. Je suis sûre que ça fera du bien à tes glandillons. Et puis le docteur a dit que je devais marcher. Demain, c’est mon anniversaire, tu n’arrêtes pas de faire des mystères avec papa.
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Évidemment que Jo a voulu que je m’occupe de lui. Pourtant il y a des services spécialisés pour ça. Je suis une sugar baby, pas une pute. On entre en relation avec ma personne pour me sortir dans des lieux exceptionnels et m’aider. Pas pour me demander des faveurs sexuelles. Ou alors très exceptionnellement. Je peux sexualiser la relation si moi je le décide. On ne décide pas pour moi si je sexualise. Poppée est hyper choquée. Il faut que j’en aie envie moi d’abord. À partir de là, le drive d’avoir envie de quelqu’un se justifie à lui seul.

Je vais tenter de dire Drive à Arfi pour voir si mes progrès en anglais lui parlent.

Poppée utilise beaucoup de mots los-angéliens mais je capte pas tout. Après, elle développe, parce qu’elle sait plein de trucs : quand le désir est assouvi, il ne reste que la personne à côté de toi, et là c’est insupportable, Tssitssi, faut que tu le saches, c’est gluant, c’est de la glaire qui t’entoure, c’est affreux quand tu n’as plus envie, donc fais gaffe avant de céder. Fais-toi plutôt frissonner la nuit avec le fantasme du mec, le laisse pas t’approcher tout de suite. Après, si tu le fais, rappelle-toi le mantra : tout est fête donc c’est cool quand même, et puis tu empoches les billets.

— Et ça nettoie la glaire ?

 

Elle rigole. Souvent, Poppée rigole pour s’éviter de répondre. Mais en fait c’est hyper paradoxal ce qu’elle vient de dire. À la fois, dès que le désir retombe, je vais être dégoûtée par le chougar. Mais quand le désir est en haut, je dois le maintenir pour que le type en puisse plus et débourse. En débandant si possible. C’est complexe sa façon de voir le métier. J’ai peur de ne plus rien comprendre. Au départ, l’idée c’est qu’un type me donne de l’argent, mensuellement, contre des heures de présence. Je suis une sorte de nounou de vieux. Je dois l’amuser, l’entourer, lui tenir compagnie, parler avec lui. Si jamais le type tombe fou d’amour parce que je suis hyper excitante, il me propose davantage d’argent, et là, je suis libre d’accepter ou pas. Comme on a déjà un lien fort parce qu’on a passé du temps ensemble à rire, ça demande pas beaucoup d’efforts de passer à la casserole ou, si c’est le cas, pas grave, je me transporte ailleurs en pensée : sudoku, mer turquoise, liste de cadeaux, etc. Toutefois, elle insiste sur un point : il faut vraiment que je passe exclusivement par des types qu’elle connaît déjà, ce sera plus sûr. Ils me sortiront, comme promis, et ne se jetteront pas sur moi comme des pervers. En plus, je rencontrerai du beau monde. Parce que là, je risque d’aller de déconvenue en déconvenue. Trente balles la pipe, c’est même pas un tarif bois de Boulogne. Je ne vois pas trop ce qu’elle veut dire par là, mais j’aime bien quand elle s’offusque, je me sens entourée. Elle me tient compagnie au téléphone.

 

J’ai de la fièvre et je n’ai pas pu aller au restaurant, alors les grands-parents sont venus chez nous. Ils sont montés dans ma chambre m’embrasser avec des masques. Ma grand-mère m’a apporté des roses. On est passées devant un fleuriste et tu m’as demandé pourquoi on ne t’offrait jamais de fleurs. Après, tu es entrée dans la boutique du monsieur qui répare les chaises. Il t’autorise à emporter des copeaux de bois. Tu les mets dans tes poches parce que ça sent bon et tu dis que ce sont des pétales.

J’ai fait la morte pour pas que ma grand-mère me gave avec ma mauvaise mine, les citrons chauds, la vitamine C toutes les deux heures, et le bonnet jusqu’aux oreilles. J’ai des cratères dans les amygdales alors je double la dose de Tramadol. Poppée dit que je peux y aller, c’est bon, les antidouleurs pour bébé j’ai passé l’âge. Les opiacés ça marche mieux. En fait, j’ai mal, mais je m’en fous. C’est beaucoup plus agréable que d’avoir pas mal mais d’avoir peur que ça revienne. Quand je dors, je vois des rivières mais je m’en fous. Dans mon rêve, je suis quelqu’un d’hyper froid qui n’aime pas la vie, donc tout ce qui est paysage type lac, verdure, coucher de soleil, très peu pour moi. Je préfère les villes avec des lumières. Par contre, Tssitssi, c’est le contraire, elle est contente de tout, donc elle renverse mes paysages. Elle se précipite dedans, elle rentre dans les buildings, dans le soleil. Mais ça la crame pas. Elle brûle jamais Tssitssi. Elle continue à rebondir comme une belle fille qui sort et qui ne se fatigue pas. Alors que moi, Jo m’a tuée.

 

Jo, c’est Joël. Quand il était petit, on l’appelait Jojo et il détestait ça. De base, ça m’a saoulée. Le côté qu’il était petit et qu’il grimpait aux arbres, qu’il adorait démarrer la voiture de ses parents et la piquer pour faire un tour, et aussi fumer leurs clopes, et aussi qu’il aurait pu être classé au tennis, et tous les souvenirs de sa vie, alors que moi j’étais dans la déception parce que je pensais qu’il allait s’appeler Jordan ou Jonathan, et être rocker ou propriétaire d’aéroports à Djakarta. Et puis merde, moi j’embête personne à raconter que j’ai escaladé un mur ou piqué des pommes, je veux dire tout le monde s’en fout donc c’est dingue de radoter sur son passé, surtout quand on a fait des trucs aussi nuls que courser un faisan. Et il a voulu que je boive de l’alcool, même s’il a dit « Remarque, tu es bien mimi avec ta menthe à l’eau ». Sauf qu’il connaissait un truc de la même couleur, mais plus fort. Un Get 27. C’est vrai que ça ressemble. J’en ai bu trois. J’ai pu lui sortir mes connaissances en nuances de vert. C’est pas vert empire, le Get 27, mais c’est le seul qui m’est venu. Il m’a demandé si je voulais voir le vert qu’il avait dans sa chambre alors on est montés. Et moi j’ai vu le vert que j’ai déposé dans les chiottes, parce que j’ai vomi. Il m’attendait sur le lit quand je suis ressortie de la salle de bains. Alors j’ai pensé au 06 de Niksarlian. La pauvre fille en peignoir – parce que c’était un hôtel avec des peignoirs mais beiges et tout râpés, pas les gros peignoirs en chenille du Confidence –, qui vient de vomir et qui trouve Jojo sur le lit, sa main dans son caleçon. Et dans ma tête j’ai fait 06 27, 06 28, 06 92, je savais plus le numéro de Niksarlian, si ça se trouve c’est un 06 qui commence par 07, je savais plus.

Il se l’est jouée gentil chougar, Ça va t’as bien vomi, t’as pensé à brosser tes dents après ? Alors je suis retournée dans la salle de bains, j’ai pris le kit en carton blanc avec la brosse transparente. Papa dit toujours que les brosses d’hôtel, c’est pratique en cas d’oubli mais que les brosses de dentiste c’est mieux, le poil est plus souple, la brosse plus fine. C’est la mère des jumeaux qui lui a appris. Dans mon enfance, les brosses à dents se transformaient en téléphone. Là, rien.

Jo a lancé le son de la télé dans la salle de bains, il y avait un haut-parleur qui permet d’écouter le CAC 40 pendant qu’on prend sa douche. Les mecs importants le suivent même aux chiottes. En se servant un drink dans un verre large avec des glaçons et en regardant leur petite chougar par-dessus leurs lunettes de presbyte. Fais-toi belle, mets ta traîne, prends ton manchon, nous sortons à l’opéra. Ils disent ça normalement. Sauf que Jo a zappé sur une chaîne de télé-achat. Il ne savait pas que j’entendais la présentatrice en revomissant. La pauvre meuf qui vante les mérites de son éplucheur facile qui débite les concombres en rondelles et en lanières. Aussi les carottes. Quand je suis revenue du brossage de dents, j’ai voulu prendre mon sac et partir, mais Jo a dit non. Il était sur le lit, à regarder le télé-achat dans un état que je peux pas décrire parce que j’ai évité de voir. Mais après on comprend mieux pourquoi il y a autant de chaînes de télé-achat, ça leur fait le même effet qu’un porno aux mecs, sauf que c’est gratuit. Le film X, il est payant sur la télé des hôtels.

J’ai dit que j’allais y aller, parce que je supportais pas bien l’alcool mais Jo m’en a empêchée. J’ai pas parlé de mon prix. J’avais trop la gerbe. Il m’a attrapé le bras en me faisant un grand sourire mais j’ai rien réussi à coller sur ses dents ou à imaginer entre lui et mes yeux. Alors j’ai tout vu. Jamais on m’avait autant secouée. Même avec les mots, il était pas très cool genre Allez sac à vin, allez ma poufiasse, montre ce que tu sais faire avec ton cul. Alors j’ai pleuré et ça l’a gonflé. Il a dit « Au secours, c’est quoi le problème ? ».

J’ai répondu que je me sentais mal et que j’allais m’évanouir, alors il m’a dit « C’est bon, rentre chez toi ». Et j’ai demandé quelque chose pour le taxi. « T’es vraiment une plaie toi. » De toute façon, avec ce qu’il m’a donné, je pouvais même pas aller au bout de la rue. Le taxi avait déjà ça au compteur en arrivant. Alors je l’ai payé sans monter dedans et je suis rentrée à pied. Comme j’ai aucun sens de l’orientation et que j’avais plus de batterie, ça a été horrible. Poppée dit que, franchement, j’aurais pu ne pas prendre le taxi et gueuler, parce qu’arriver avec dix balles au compteur ça se fait pas. Mais en marchant, j’ai pu pleurer longtemps, comme ça j’ai dessaoulé. Quand je suis arrivée à la maison, il y avait mon père dans sa chambre allumée. Je me suis démaquillée avec le Paic dans la cuisine et j’ai dormi sur le canapé. Quand il s’est levé, ça l’a étonné que je sois là, alors j’ai dit qu’il y avait une araignée dans ma chambre. Et puis j’ai senti les aiguilles plantées dans mes amygdales et je suis montée dans mon lit.

 

Mon grand-père est à côté de moi. Il porte toujours son masque chirurgical. Avec un gant, il éponge mon front. Je pense qu’il y a du bon en lui, même s’il passe tout son temps à refouler ses chagrins. Je lui dis : « Vas-y, au pire rentre chez toi et on s’appelle. » Il me pose la main dans les cheveux, c’est gênant. J’entends rien, c’est comme dans le train quand je passe dans des zones. Il me raconte Belvédère, le banc de pierre devant la maison, le bac à sable qui m’attend. Il me demande si je crois à la physique dans les éléments, si je sais que les cendres se posent partout, comme un grand manteau. Je pense à Alex, un nouveau plan de Poppée. Je suis dessus depuis quelques jours. J’ai peut-être surestimé l’entretien téléphonique mais j’ai quand même un bon pressenti. ll est plus jeune que les autres et on a parlé de cinéma. Il fait de la photo et il veut bien me faire mon book. Ben oui, gratos.
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On écoute Julien Clerc. On n’aura pas terminé la double compil quand on partira en Mayenne. Il n’y a plus de lecteur CD dans les voitures, sauf que mon père trop chelou a réussi à en brancher un sur l’allume-cigare. Je suis crevée, ça se voit, alors il me propose de venir me chercher après le soutien du soir, puis il me tend une boîte de Strepsils. « Pas plus de six par jour, Hélène, mais si tu as mal, n’hésite pas. » Le pauvre. Le Tramadol marche beaucoup mieux. Quand je remonte de la nébuleuse, je me réexpédie avec un demi-comprimé, comme ça je reste pas prisonnière de moi. Parce que c’est de plus en plus difficile de sentir comme je suis lourde sous Tssitssi, toute légère, qui me déborde par-dessus.

Je voulais pas retourner au lycée, mais mon père a insisté pour me déposer. Quand il repart, ça vibre dans mon téléphone, avec Tssitssi qui me gueule dans l’oreille, « Réponds bordel », et qui s’excite parce que ma poche est vide. Évidemment, j’ai tout claqué. En déco pour mon futur appart. Un manteau trop classe avec une capuche en lapin. Un sac de week-end en cuir argenté. Et des pommes vertes.

 

Je croise Viviant et j’ai pas envie. Il veut tout le temps prendre des pots avec moi, mais pas cette fois. Bizarre. À peine un Salut. Tssitssi, ça la gonfle, le froid des gens, vu que tout est fête, alors elle le provoque, en mode je t’allume je t’éteindrai pas. Mais lui, il est plutôt en mode je suis scolaire je veux un bon métier plus tard je suis pas du tout là-dedans actuellement donc me fais pas chier, et ça, Tssitssi, elle supporte pas qu’on la jette. Donc ça périclite. Avec Viviant qui me repousse et la CPE qui arrive et qui me demande pourquoi je braille. Du verbe braillir ou j’en sais rien. Et je ne sais pas le dire en anglais, à part Shut up, et ça, je le dis. Donc direction le proviseur. Tssitssi, elle est comme un étalon devant moi, elle me tire. T’excuse pas, elle me dit, t’excuse surtout pas, je m’occupe de tout ! Alors elle fait une scène de larmes au proviseur, elle met dedans à la fois les douleurs de ma gorge et l’injustice du monde. Le proviseur ferme la porte, il la calme. Il évoque beaucoup de problèmes avec moi en ce moment. La CPE l’a informé de mon manque de motivation, et du mauvais esprit que je distille un peu partout. D’où ça vient ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’inhabituel à la maison ? Est-ce que je suis prête à faire un effort ? Je reparle de ma gorge et de ma fièvre, alors il appelle mon père. Du coup, je dis plus rien.

J’attends à l’infirmerie. Il n’y a jamais l’infirmière, enfin si, le jeudi matin. Elle distribue des serviettes hygiéniques et des capotes, et elle dit toujours que sa porte est ouverte, même quand elle est fermée. C’est vraiment une conne. En plus, c’est elle qui a exigé que je voie Niksarlian. C’est une perverse elle aussi. Niksarlian, n’en parlons pas. Dans sa salle d’attente, il y a un album jeunesse dont le héros est un gland d’or. Sans déconner.

 

Mon père me ramène à la maison, mais dans la voiture il sait pas comment me dire quelque chose. Juste « Écoute Hélène, je télétravaillais aujourd’hui, et une amie est passée déjeuner à la maison donc tu vas la trouver là, ne t’étonne pas, je vais te la présenter, elle est très gentille, et puis tu vas te reposer ». Après, il fait un blanc mais il peut pas s’empêcher de reparler : « Elle est très chouette, très ouverte, très simple aussi, et elle adore la nature. » Je sens déjà la meuf bien relou qui va vouloir m’enseigner des trucs sympas genre le jar cacarde.

 

Il y a son vélo dans le jardin. Elle me tend la main, je lui tends pas la mienne. Je serre jamais la main aux gens qui ne pratiquent pas le nail art. Je cherche la mère des jumeaux. Je l’entends pas, puis un peu, dans le grenier. Puis plus du tout. Après, je l’entends à l’étage, mais elle ne descend pas. La grecque n’arrête pas de sourire, style Niksarlian en pull blanc, style je te comprends et je t’aime déjà. Mon père, souriant aussi, propose de faire du thé pour tout le monde. « Yeah ! Trop fun ! » je dis. Il me rappelle que je suis malade, donc moi je lui rétorque : « Oui, je suis maladoss... Mais je me suis hyper vénèross contre la hiérarchoss là. » Mon père me dit « Ça va, Hélène, n’en sois pas fière quand même, même si la rébellion est... un bon état d’esprit ». Au secours, il patine le pauvre, à vouloir montrer à sa grecque que c’est un super daron très ouvert d’esprit, à vouloir montrer à moi que je perds rien pour attendre, et à parler bas pour pas que la mère des jumeaux l’entende, du coup ça lui donne une voix nulle, pas aiguë mais pas grave non plus.

Une voix nase.

Le chameau blatère.

J’aime pas le thé, alors je monte dans mon lit. La grecque me dit qu’elle est sûre que ça va aller vite mieux, qu’elle était contente de me rencontrer. « C’est tout ? » je lui demande. Après je rigole pour mettre tout le monde bien à l’aise, et j’envoie des baisers avec mes ongles.

 

Je croise la mère des jumeaux dans la salle de bains. Assise sur la baignoire, les yeux plus enfoncés encore, la bouche tellement fermée qu’on croirait qu’elle n’a plus de dents. Elle tend ses bras vers moi, mais c’est pas vers moi en fait, c’est vers les deux petits qui essaient de sortir de la baignoire sans glisser. Après, elle les habille super bien, genre c’est la fête, papa a ramené sa maîtresse à la maison, vous allez voir, elle est très gentille avec ses jolies fossettes. « Repose-toi Hélène, tu as mauvaise mine, c’est bien de dormir un peu quand ça ne va pas. Au fait, quelqu’un a laissé des messages sur ton ordinateur. Je lui ai répondu d’aller se faire foutre. Ne les lis pas, ils abîmeraient tes yeux. »

Pour qui elle se prend cette connasse ! Je vide son huile italienne dans les chiottes, je claque ma porte, j’ouvre mon ordi. En plus, c’est Alex34 qui me propose un rendez-vous photo donc c’est pas si grave, de quoi je me mêle !, depuis quand elle regarde mes mails ? Je réponds à Alex34 que j’ai de la fièvre et qu’il va falloir attendre quelques jours. Il répond que la maladie, c’est beau en photo. J’envoie un émoji qui sourit et Tssitssi me fait la liste de tous les sacs à main que je suis en train de perdre à faire ma sensible qui a mal à la gorge. Je ferme les yeux. Mon téléphone bipe plusieurs fois, c’est trois messages de Niksarlian qui me prévient qu’elle va appeler mon père si je n’honore pas mon rendez-vous de demain.

 

Mon père prend carrément des jours off à la maison avec sa meuf. J’hallucine. Il entre dans ma chambre, il me demande si je veux déjeuner avec eux ou si je préfère un plateau dans mon lit. « À ton avis ? » Il remonte aussi sec avec un sandwich bien pourri genre pain de mie même pas grillé. Je lui commande un Parisian-Club ou au moins un panini, du coup il rit. Je me tourne dans l’autre sens pour pas le voir. Après, j’entends des bruits d’assiette. La mère des jumeaux qui marche exprès avec ses sabots de jardin pour montrer qu’elle existe. Tout le monde à table. Les petits pleurent dans leur lit. Des pleurs plus longs, plus éternels, des pleurs ensemble comme des chœurs, pendant que leur maman diva hurle sa peine au salon. Ils ont mis de l’opéra pour pas que j’entende la dispute.

Et puis soudain, plus rien. Soit parce que je me suis endormie, soit parce que la grecque est repartie. Je sors de ma chambre. Je vois mon père assis dans le salon, son ordinateur sur les genoux. « Tu te sens mieux ? Tu as mangé Hélène ? »

— T’es de la police ?

La mère des jumeaux passe le balai sous la table. Ses paupières recouvrent quasiment les trous de ses yeux. Les mains agrippées au manche n’ont plus de chair. Sa robe est molle, trop grande autour de son corps sec et dur. Mon père fronce les sourcils parce qu’elle fait des bruits d’animaux avec sa bouche. Comme pendant les câlins de sons. Il adorait qu’elle imite les animaux, mais plus maintenant, ça l’insupporte. Quel intérêt de savoir tout ça pour les enfants, franchement, le pigeon caracoule, et après ?

 

Mon père a annulé la Mayenne, je fais pouce avec le doigt. La mère des jumeaux s’efface de la pièce. Elle va faire les courses. Ou ses cartons. La porte d’entrée claque. « Ta fenêtre, Hélène ! » soupire mon père, qui poursuit : « Donc j’ai annulé la Mayenne compte tenu de ta bonne humeur. À la place, je te propose qu’on parte dans les Lofoten. Ce sont des îles, cherche sur internet et vois si ça te dit. Anaïs a une amie là-bas, qui nous prêterait sa maison. » Anaïs ?

Anaïs d’Ipsos.

 

Les Lofoten, je viens de regarder. Archipel, certes. Mais moi, c’est les lagons ou rien. Je veux des poissons tropicaux et des cocktails à la coco. C’est le genre de bled, les Lofoten, où les gens luttent tellement contre le froid qu’on dirait des trolls, mais pas des trolls sympas. Il y fait gris tout le temps, même quand il fait jour tout le temps. « C’est sublime, dit mon père, on s’en fout de la météo. De toute façon, j’irai, donc tu décides, et si tu ne veux pas venir, tu passeras les vacances chez tes grands-parents. » La mère des jumeaux rentre. Elle a dû oublier son caddie, sa double poussette, ses deux kangourous. Les petits hurlent et mon père monte voir. Alex34 insiste par sms. Il propose de faire les photos dans une baignoire, en robe bien sûr, dans un bain très chaud, qui fera de la vapeur. Par ailleurs, je peux rester à la soirée qu’il organise après, et il y aura des gens du cinoche. Entre autres.
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J’ai dit à mon père que Niksarlian lui recommandait de me laisser respirer. Qu’il ne se rendait pas tout à fait compte que dix-sept ans bientôt, c’est presque dix-huit. Qu’il n’agissait certainement pas dans le but de m’embêter mais par conviction personnelle. Que la conviction d’un père comme lui n’était pas du harcèlement mais de l’amour. Après, j’ai embrayé en mode triple faux derche, Papa chéri, j’adore le soutien scolaire, j’ai une chance folle, mais laisse-moi sortir s’il te plaît. Encore mieux : je veux continuer les séances chez Niksarlian après ma majorité, même quand je serai adulte, même quand je serai vieille, d’ailleurs je veux qu’elle me tienne la main pour mourir.

Après, je me suis demandé pourquoi il n’y avait pas une biologie des éléments qui permettrait à une fille comme moi d’exporter son cerveau définitivement dans une autre, beaucoup plus légère, sans calculs et sans comptes à rendre. Si c’est pas ça la tech, ça sert à quoi ? Parce que c’est bon, j’en ai marre. La liberté, c’est vraiment le sentiment auquel j’aspire, même si c’est pas un sentiment, et qu’aspirer ça veut pas forcément dire ça. On aspire à ce lieu magique, où tu auras une belle chambre et un jardin pour jouer à tout ce que tu veux. Cet après-midi, on a enfin choisi le carrelage : on a pris un truc moucheté, ce sera quand même beau. J’ai hâte.

 

Tssitssi m’a habillée, embarquée. Alex34 me déshabille et me photographie. Ni dans un bain ni dans son hamac en résille, mais debout, bras ballants. Je me sens isotherme. Tssitssi me chauffe genre Allez, donne quelque chose, on dirait un gendarme. Mais moi, j’ai trop de sons d’animaux et quand Alex34 veut m’approcher, je pousse un grognement. Il fait celui qui entend vaguement, un peu comme s’il voulait participer à mon arrogance sexuelle. Je gémis fort, alors qu’il me touche pas encore. « Tu es bizarre, tu peux arrêter tes bruits ? C’est marrant, mais c’est pas très bandant. » J’ai mes règles. Il me répond : « T’inquiète, je m’en fous, décale-toi sur le carrelage. » Tssitssi me pousse, parce que je bouge pas. Je peux pas. Si je bouge, je risque de bousculer la mère des jumeaux, qui ramasse à l’éponge une dent de lait, un saignement de nez, un verre de jus de cerise. Ça va pas dans ma tête, avec les carnets à la con qui me remontent au cerveau. J’ai des hallucinations. Faut que j’arrête de les lire. En plus, je les lis pas. Ou alors quand je dors.

Tout à l’heure, tu as fait une cascade à trottinette, on t’a ramassée et tu as demandé si la femme de Dieu c’était la Dieute. Tu as bu de l’eau gazeuse en te réjouissant que ça te remonte au moral. Je note tout ce que tu nous dis, tes mots sont des perles.

 

Alex34 m’ouvre la bouche en me bouchant le nez. Il se met dedans et Tssitssi fait rien. Je dois la secouer pour la réveiller, mais je ne la trouve plus, elle m’a plantée. En fait, elle m’engueule pour que j’aguiche les mecs, et après, elle se barre. Alex34 me tire par les cheveux pour s’enfoncer, alors je demande à Tssitssi de le mordre ; moi, ça me dégoûte. Il va trop loin, j’ai envie de vomir, mais elle ne revient pas. Je m’évanouis. C’est comme dormir en plus absent. Peut-être que je dors seulement, mais très loin. Je dors quelque part après le sommeil, comme dans un purgatoire du coma. Derrière la brume, il y a Niksarlian. Je reviens à moi et je pense à son 06, mais je l’appelle pas. Parce que Tssitssi refait son apparition une fois l’argent dans ma poche. Alex34 n’a pas vu pour mon évanouissement et a juste fait une réflexion sur mon léger manque d’entraînement. Mais c’est mignon. Il trouve que j’ai un côté bouche molle comme un gant de toilette plein de nouilles. Je lui rappelle ses quatorze ans. Je n’avoue pas que j’en ai seize mais il pourrait s’en douter, avoir pitié de moi, et tomber amoureux. Pas par pitié, évidemment. Ce que je veux avec mon chougar, c’est qu’il soit classe, me traite en femme, et respecte ma personne. Si j’ai l’air d’un gant de nouilles et que ça lui plaît, je vois pas le problème. En fait, on est dans l’échange et la complémentarité, mais c’est le mot nouille le problème. S’il avait dit Pasta comme à l’Oppio, je l’aurais pas pris pareil. Normalement, un chougar c’est un gentleman qui pense à faire tchin avec son verre et qui me gâte dans un décor paradisiaque. Faudrait pas l’oublier.

 

La fête va commencer. Il me propose d’installer le buffet avec lui, et de déménager les canapés. C’est comme si on recevait ensemble. À un moment, il est hyper attentionné, parce qu’il me voit peiner pour déplacer la table basse alors il dit « Attends, je vais le faire, c’est trop lourd pour toi, tu vas la péter ». Dans ma tête, j’installe le bonheur, je viens de ken avec mon mec dans son 80 m2 avant les préparatifs de la fête, c’est bientôt le printemps, il m’appelle chérie, ou Tssitssi, mais c’est pareil, la vie est belle. Les invités arrivent. J’ai la permission de minuit, et de l’argent de mon père pour le taxi au retour. Alex34 m’a aussi filé de l’argent, direct dans ma poche arrière, mais j’ai pas osé regarder combien. En tout cas, il n’y avait pas de pièces. Ça m’a fait penser à Niksarlian qui m’a demandé d’être plus sûre de ce que je vaux. Parce que mon arrogance systématique vient sans doute du fait que je me minimise. Et elle n’avait pas son pull blanc en le disant, mais un pull rouge et vert type pull de Noël qui gratte avec, dans l’encolure, sa gueule de cerf. Ses pans de cheveux, on dirait des bois cassés. Et faut pas que je me minimise, surtout que je deviens grande. Être grande, c’est savoir choisir, c’est décider, c’est évaluer, c’est opposer, c’est croire, c’est faire confiance, en qui as-tu confiance ?

 

Tssitssi passe en mode n’importe quoi. Elle boit, elle danse en roulant du cul, les bras en l’air, en direct d’elle-même. Moi je comate. Elle s’occupe de tout. Par moments, elle déborde, genre elle se met furax parce qu’Alex34 sort avec une meuf. Et ça se voit que c’est une vraie relation entre la meuf et lui. La meuf arrive, et on pige tout de suite qu’ils sont ensemble. Et Tssitssi, je ne sais pas si elle le fait par jalousie ou par colère, mais elle se jette sur Alex34, elle le prend par le col, dans la cuisine, en demandant des comptes, et Alex34 dit « Arrête tes conneries, lâche-moi, t’es malade ou quoi ? Allez, casse-toi de chez moi maintenant ». La copine s’approche, elle veut se mettre en colère pour poser des questions, mais Alex34 l’enlace en l’appelant mon amour et ça la calme tout de suite. Il lui dit des noms romantiques et des compliments, exprès devant Tssitssi qui se précipite sur le buffet, mais pas pour boire ni manger, juste pour faire tomber des trucs. Discrètement. Genre je pousse un plat comme par accident, une bouteille par accident, et puis elle rentre dans le buffet par accident, je jure, de tout son poids, alors des invités la retiennent, comme si elle avait trop bu. Elle a envie de faire exprès de reculer en s’accrochant à un rideau et de se suspendre pour péter la tringle, mais les gens la chopent aux poignets. Elle donne des coups avec ses pieds, jusqu’à ce que Poppée arrive et me sorte. FDP ! elle hurle. Elle est déchaînée. Elle a un tailleur comme une présentatrice de JT genre madame je fais l’intello, j’ai jamais eu de chatte, je suis juste un cerveau éructif qui défend son club de gens très bien qui ne veulent plus de moi dans les parages. Je m’en fous, leur club c’est une prison. Internet, c’est beaucoup plus vaste et au moins je toucherai l’étranger.

 

Mon bracelet électronique, c’est ma montre. Bon, c’est pas une rolex mais il est l’heure de rentrer chez moi. Poppée m’a giflée. Elle m’a rappelé la chance que j’ai d’avoir accès à des gens comme Alex34. Je l’ai grave grillée en me comportant comme une FDP. Bien sûr qu’il a une meuf, Alex34, je croyais quoi ? Je suis une chougar, donc je suis là en supplément de sa vie hyper remplie professionnellement et sentimentalement. J’ai pas à le faire culpabiliser, il culpabilise déjà assez quand il trompe sa meuf. Est-ce que je crois que c’est facile pour lui ? Pour être une bonne chougar, je dois juste me sentir aussi coupable que lui et honorer ses demandes. Le fait qu’il m’ait proposé de rester à sa fête, ça voulait dire confiance et compagnie. Sauf que là, j’ai tout gâché. Je prends dans ma poche ce qu’Alex34 y a mis et je le tends à Poppée. « Ah ouais, et tu vas me faire croire qu’il t’a filé cinquante balles lui aussi ? Je prends 50 % sur les rendez-vous que je te trouve et ma banque accepte pas les billets de moins de 200, c’est clair ? Donc tu me donnes tout. » Elle a les yeux furieux, ses ongles tendus vers moi. Ils me font peur, alors je sors les billets de mon père. Cinquante pour le taxi, en billets de dix pour que si on m’embête je puisse donner des petites coupures, mais j’ai rien d’autre. Elle m’arrache tout en me traitant de voleuse et de sale pute. C’est toujours mieux que gant de nouilles.

 

Sur mon téléphone, il y a marqué 158 minutes de marche. Parfois, mon appli déconne et elle me met pas les heures, elle convertit tout en minutes. Faut que je divise, mais je sais plus par combien. Il y a vingt-quatre heures dans une journée, mais c’est pas par là qu’il faut commencer, ni par le nombre de jours dans une année. C’est quoi la proportionnalité ? J’en sais rien en fait. Tu viens de me demander si c’est obligé d’avoir une brosse à dents Pokémon toute ta vie parce que c’est ridicule. Je m’étais pas rendu compte que tu as déjà neuf ans. On va changer alors...

Poppée, ça lui suffit pas de m’avoir piqué mon fric, elle m’envoie des messages horribles, hyper menaçants. Elle m’en veut à mort et elle sait où j’habite. Elle va me défoncer ma porte, péter mes carreaux, me mettre le feu. Ouais, c’est ça, essaie. Aujourd’hui, tu t’es disputée avec une petite fille à l’école. Elle sort des mots-requins tu m’as dit.

 

Je sais pas comment elle ferait, Mélissa Ocheune, dans la nuit noire, sans taxi, avec des pompes à talons, et 169 minutes de marche parce que j’ai dû prendre la mauvaise route, du coup le trajet s’est rallongé. Mais avec google maps, le triangle est jamais dans le bon sens. Si j’appelle mon père, il faut que je trouve un mensonge correct. Il doit être en conversation avec la mère des jumeaux, ou dormir, ou pas être encore rentré de chez la grecque, mais il rentrera vite parce qu’il y est allé à vélo. On l’y reprendra plus à se déplacer à pied. C’est beaucoup plus rapide de rentrer chez soi à vélo. Si tu es à pied, tu perds du temps. Si tu es à vélo, tu arrives à temps. Tu peux monter à l’étage, tu prends même ton vélo avec toi pour défoncer la porte qui fond déjà à cause du feu, et sauver ta femme derrière, qui flambe aussi, et ses bébés qui font comme les poissons dans le bocal. À pied, tu peux pas faire tout ça. À pied, tu arrives comme un con, tu vois ta fille sur le trottoir, son manteau jaune sur son pyjama, qui te sourit parce qu’elle a rapporté des croissants. Et tu vois les pompiers qui ne montent pas et qui t’empêchent de monter toi aussi. Et ta fille qui veut prendre ta main mais tu la lui donnes pas, tu la serres en poing. Ta fille, c’est ses dents qu’elle serre, parce qu’avant de descendre chercher les croissants pour l’anniversaire de sa mère, elle a allumé des bougies partout dans la maison pour que ce soit beau. Mais elle s’en souvient pas.
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Mon père les appelle tous. G7, Taxi One, One Taxi. Dès qu’il obtient un opérateur, il l’incendie. Ma fille, dehors en pleine nuit, bande d’incapables qui osez la faire descendre en route parce que vous n’allez pas jusqu’à Meudon, vous changez d’avis alors qu’elle a seize ans, seize ans vous entendez ! Criminels ! On n’abandonne pas une personne en pleine course. Surtout une fille de seize ans dans un bois !

De l’autre côté, ça parlemente. La personne a l’air étonnée, ça remonte mon père comme un coucou, n’essayez pas de remettre la parole de ma fille en doute ! C’est moi qui l’ai récupérée à trois heures du matin. Elle marchait depuis deux heures ! Après, il raccroche mais il continue à se raconter la soirée, en me plaignant. À cause du connard de taxi irresponsable que j’ai inventé.

 

La mère des jumeaux secoue sa tête, comme pour dire non, les deux petits cachés sous son pull, sortant parfois un membre de sa manche ou de son col. Elle ne produit aucun son. Eux non plus. Elle me suit partout, elle essaie de me reboucler les cheveux avec un doigt. Elle veut rentrer dans la salle de bains pendant que je me lave, alors je mets le verrou. Elle gratte à la porte. Elle fait un son de criquet. J’ai pas envie qu’elle me cuisine. Quand papa m’a ramenée hier soir, elle est venue dans ma chambre, juste après lui. Elle est restée debout, sans s’approcher de moi. Elle a dit « Ne t’en fais pas Hélène, ça va aller maintenant, tu vas pouvoir tourner le volant dans l’autre sens ». Ça me gonfle quand j’ai l’impression qu’elle pique des phrases dans mes carnets à la con. Je t’aime par cœur. L’amour pour un enfant, c’est comme un coup de foudre mais de plus en plus grand.

 

En attendant, j’ai plus un rond. Dans le bois, je me suis promis que si je m’en sortais vivante, je referais des baby-sittings. Mais en fait, si je suis vivante, c’est pas pour revoir la gueule de Timéo et de sa constipée de la gorge. En plus, j’ai paniqué pour rien. Franchement, c’est juste une paire de phares qui m’a cassé mon rythme. Je marchais, pieds nus comme d’hab dans ce tronçon du bois parce que tant qu’ils inventeront pas des pompes à talons qui n’amputent pas de douleur, eh bien je marcherai pieds nus, et donc je marchais, quand soudain des phares ont ralenti. Je sais que des phares, normalement, ça ralentit pas, mais eux oui. Et j’ai pas regardé, mais j’ai entendu la vitre du passager qui se baissait, alors j’ai réagi en me poussant vers le bois. Dans les arbres. Et puis j’ai entendu une voix, alors je me suis enfoncée davantage. Et je me disais tout le temps que j’étais conne, parce que le type avait plus qu’à descendre de voiture et entrer dans le bois. Mais quand j’étais dans les arbres, je pouvais plus revenir sur le bord des voitures, ça aurait vraiment fait la fille qui change d’avis, et le mec aurait sûrement cru que c’était pour honorer sa demande. Donc tout ça a circulé dans ma tête, en quelques fractions de seconde, ce qui prouve encore une fois que je ne vis pas dans un laisser-aller fainéant perpétuel.

J’ai senti que la voiture s’était arrêtée et je me suis cachée dans une espèce de bosquet, allongée par terre entre des troncs et des merdes de chiens. Même si j’ai aucun problème avec les chiens et que là, j’ai même pensé Ouf, s’il vient jusqu’ici, le type ne me violera pas dans les crottes de chien, quand même il y a une décence à avoir. Ça se peut pas.

J’ai enfoncé mes mains dans la terre, ce que je fais vraiment jamais, d’ailleurs chaque fois que mon père jardine je tiens mes doigts en position haut les mains et j’approche pas de ses pots. Merci, mais à 11 euros l’ongle j’ai pas super envie de faire terre d’accueil pour les vers de terre. Et là, je me suis enfoncée dans la terre malgré mon dégoût. Je voulais avoir l’air morte si le gars me trouvait. Genre cadavre sur le ventre. J’ai même plongé mon nez sous la terre, pour qu’il prenne peur devant mon corps inerte et se dise qu’il faut vite partir pour ne pas être accusé de m’avoir tuée. Le nez dans la terre, j’ai plus bougé. Mais il y avait des bruits dans les feuilles et je me suis concentrée sur les insectes, qui sont gentils, enfin dans l’ensemble. Je soufflais avec le nez tellement j’avais peur qu’il m’en rentre un à l’intérieur. Mais pas trop fort non plus, pour pas que le type, au cas où il arrive, voie mon corps battre. À l’intérieur, j’avais les carnets à la con qui remontaient pour me tenir compagnie. Tu es inquiète pour ton entrée en CE2, tu te demandes si la maîtresse va autoriser les sacs à dos.

 

Après, mais au moins une heure après, j’ai ressorti mon nez, j’avais les jetons et j’ai appelé mon père en chuchotant. J’ai dit un truc hyper flippant. « Je suis perdue dans le bois, viens me chercher, il fait tout noir et j’ai pas de chaussures. » Et là, mon père avait sa voix de la nuit, donc il était pas sur son vélo mais dans son lit ; et il a vite pris la voiture. Il voulait me garder en ligne et moi je voulais pas, parce que je n’avais plus de batterie et je préfère avoir de la batterie dans un téléphone éteint plutôt qu’un téléphone allumé sans batterie. Il a demandé des indices sur le lieu où je me trouvais, mais j’ai jamais rien retenu à ce qu’il me raconte sur les positions des étoiles par rapport aux saisons. De toute façon, on voit pas le ciel dans le bois. J’ai parlé de la route, donc il m’a dit de me mettre sur la route, et puis après il a pensé comme moi aux types tordus dans les bois la nuit, donc il m’a dit de rester à la lisière, un peu cachée derrière un arbre mais pas trop non plus, et là j’ai reconnu le panneau des locations d’ânes. Il répondait tout le temps « je vois » mais je sentais que c’était surtout pour pas que j’angoisse. En fait, il voyait rien. Après, il m’a avoué qu’on avait fait de l’âne durant des vacances au Pays basque mais jamais par ici. Il y a une voiture qui a freiné alors je l’ai dit à papa, et il m’a calmée : « Bouge pas, ça va, je suis là », mais en vrai il était pas là, alors heureusement c’était une femme, qui a baissé sa vitre en demandant si j’avais besoin d’aide et j’ai dit que j’étais avec mon père au téléphone et que je voulais bien le point GPS. Elle lui a expliqué la route. Mon père est arrivé pas très longtemps après. Je lui ai sauté dessus sans l’engueuler pour le serrer fort et je crois même que je l’ai embrassé en pleurant. Depuis, même s’il hurle sur les taxis, il est hyper content. C’est dingue. Mais ça va pas tarder à me saouler, je me connais. Je veux bien des émotions sentimentales mais pas avec mon père quoi.

 

Je me mets la tête dans mon pull. La mère des jumeaux s’assoit à côté de moi, une fesse sur l’accoudoir du canapé. Elle ne veut pas nous déranger ni intervenir. Elle reste loin, mais là. Il y a là et loin aussi, mais je sais jamais lequel des deux elle choisit. Et là, mon père me demande si j’ai réfléchi pour les Lofoten. Je ressors pas la tête de mon pull. C’est du sadisme si je regarde la mère des jumeaux qui essaie d’ouvrir ses paupières collées. Je comprends pas qu’elle réagisse pas. Renverse la table, je sais pas, fais péter un scandale, t’es pas sa chose ! Mon père me dit « Quoi ? ». Elle s’efface dans le couloir. Les petits ne hurlent pas en se couchant. Ça fait plusieurs jours qu’ils se taisent. J’ai l’impression qu’ils ont rétréci. Si ça se trouve, il n’y aura plus que la mère des jumeaux bientôt dans la maison. Elle, mon père et moi. Mais ça va rien régler. Je suis mûre, donc j’ai mon avis sur la question et là, je dois dire qu’il vaudrait mieux parler honnêtement au lieu d’organiser des vacances horribles dans un pays sans tongs, sans pailles et sans citrons. Si vraiment on doit affronter un problème de séparation, il faut en parler. Moi, ce matin, j’ai dit à Tssitssi qu’elle avait pas été correcte hier soir, que son esclandre avait été très mal accueilli par tout le monde et aussi par moi. Elle a opposé que c’était pour m’aider, mais je sais que non. En tout cas, on s’est expliquées.

 

Mon père est complètement bloqué sur les Lofoten. Il me montre diaporama sur diaporama. Et aussi la maison de la copine de la grecque. Il y a plein de chambres. La mère des jumeaux a remis ses habits d’avant, avant les jumeaux, c’est-à-dire des jeans un peu modernes et pas ses toges horribles de femme enceinte. Elle a ses lunettes de soleil dans les cheveux, sa main sur l’épaule de mon père. Elle est moins raide aussi. Moi j’ai envie qu’ils sortent dîner tous les deux. En plus, ça va me permettre de faire l’inventaire de ce que je peux piquer. Même si j’ai moins envie de les voler en ce moment. J’ai remis un billet de chougar dans le porte-monnaie de mon père l’autre fois. C’est pas le prix de son Lapierre mais j’ai commencé à rembourser. Faut pas croire que j’aie avalé la Sainte Vierge non plus. Mais quand je le vois sur son B’Twin, ça me déprime en fait. Je le fais pour moi. De toute façon, depuis que je suis chougar, j’évolue. Je sens que c’est bon pour plus tard. Je suis en train de bien définir ce que je veux dans la vie. Je maîtrise. En plus, c’est une expérience pour l’avenir qui m’aidera sûrement à entretenir un mariage sain.
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Tout foire dans mes rendez-vous de chougars. Je veux dire, normalement on me rappelle pas après le premier date, mais là on me rappelle pas avant. Donc ça commence à me gonfler. J’envoie pourtant les bons signaux. Mais je sens que je dégage un truc opposé à moi. C’est comme si on m’imposait un avatar qui me dévie. J’ai déjà vu ça dans des séries, ça se passe malgré la personne, et ça la plonge vers le bas.

 

Dans ma tête, pourtant, je suis partante, je tssitssise à fond avant les rendez-vous, et pendant aussi. Je suis pas spécialement angoissée. Je m’en branle que le type essaie d’aller plus loin avec moi sans attendre de m’avoir revue cinq ou six fois. Je m’en fiche que Poppée me réclame du fric que je lui dois même pas. Je me fous de tout, mais autour, il y a quand même un voile lourd plus épais que moi. C’est comme une peur qui se tait mais qui prévient qu’elle a des trucs à dire et qu’elle va pas tarder à lâcher les chiens noirs. Alors les chougars aussi, ils les sentent. Je crois même qu’ils les voient. Est-ce que des poils ont poussé sur ma gueule ? Je deviens répulsive. Il n’y a plus un seul chougar qui me complimente. Je suis de la barbaque. Parfois même, pendant qu’on se présente et qu’on est censés être concentrés l’un sur l’autre, ils matent par-dessus mon épaule. On dirait qu’ils regrettent que ce soit pas plutôt la serveuse assise à ma place. Du coup, ça me tend. C’est comme le travail. Je serai bonne dans mon métier si je suis directement à un poste de direction, pas si avant il faut faire des tas d’études qui me rétrécissent. Là, pareil. Si on me regarde à ma juste valeur, mon meilleur s’exprime. Sinon, je supporte pas de ramer. C’est vraiment pas dans mes gènes, le côté perdante qui essaie encore.

 

Je me suis vue dans le miroir l’autre jour, avec mes cheveux qui rebouclent un peu, mes faux cils qui tombent à moitié parce que les types sont brutaux et qu’ils me prennent jamais comme une fleur dans un bouquet. C’est terrible. Mais pareil, je m’en fous. Je sais me déchirer en deux quand c’est trop compliqué d’être entièrement là. Et l’autre fois donc, le gars derrière moi, dans le miroir des toilettes, c’était encore un MilanodoubleXXL ou un pseudo vantard comme ça, et vraiment, il baisait avec le lavabo. Moi, c’était comme si j’étais pas devant lui. Le pire, c’est que je voyais un autre visage que le mien dans la glace, avec une bouche moins rose, et un regard hyper flippant. Je me suis demandé si on était en train de baiser ou pas, et je me raccrochais à MilanodoubleXXL encore plus pour vérifier qu’il était là. Du coup, il a mis les bouchées doubles en pensant que je lui faisais un appel au jeu. « Eh ouais je te baise, il gueulait. Tu sentirais mieux si on était trois hein, j’ai des potes si tu veux. » Alors je me suis concentrée pour sourire, mais sourire, c’était voir la petite dent cassée devant, alors paniquer, me dire que la bouche qui s’ouvrait dans le miroir, c’était pas la mienne. J’ai pas de dent cassée, donc je comprenais plus rien. Tssitssi m’a fermé les yeux genre Arrête de te regarder c’est bon, ferme ta gueule, le relance pas, c’est presque terminé.

Après, j’étais trop bizarre avec le mec, pas pro du tout, tellement pas pro qu’il m’a dit « tu veux pas une histoire aussi, avant de dormir ? Faut arrêter les câlins après la baise tu sais, les mecs ils aiment pas trop ça ». Et c’est seulement là que j’ai remarqué qu’on était passés face à face et que je serrais mes bras autour de son cou, le nez plongé dedans, à essayer de sentir sur lui une odeur qui me rappellerait quelque chose que j’aime. Mais rien. Même sa lessive sentait le linge qui a mal séché en restant humide. Alors je me suis excusée d’avoir trop bu. Il passait déjà à autre chose en pianotant sur son téléphone, tellement à autre chose que j’ai pas évoqué de contrat, et puis j’avais pas envie de le revoir.

 

En fait, ça me suffit les chougars d’une heure. Mais je dois me ressaisir. Poppée serait folle si elle savait que je transforme le taf en passes. Parce que c’est exactement ce qui est en train de se produire. Si tu vois un chougar une seule fois, t’es une pute, elle me dirait. En même temps, elle me traite déjà de pute. Mais plutôt en injure récurrente quatorze fois par jour. Parce qu’elle veut son fric. La moitié de mes plans. C’est le deal. Elle ne me lâche pas avec ça. Elle a proposé de m’organiser un événement qui remboursera tout ce que je lui dois en une seule fois. Ce sera une soirée avec quelques potes. Je viens sur place, je fais pas la maline, elle prendra ce qui lui revient et le reste sera pour moi. Après, si c’est vraiment ce que je veux, on coupe les ponts. J’aime pas trop sa façon de retourner les situations. C’est elle qui m’agresse, enfin je crois : même si je l’ai pas gagné, tout cet argent, je le lui dois quand même. Elle est très forte en business, un accord c’est un accord, et je ne peux vraiment pas lui reprocher d’être rigide avec ça. Elle m’a jamais autorisée à faire des passes à vingt balles. Donc aujourd’hui, d’après ses calculs qui n’ont rien à voir avec la réalité, elle considère que je lui dois 4 000 euros, mais elle veut bien me faire une ristourne à 3. Alors j’essaie de les trouver. Ça me dit pas trop quand elle menace de passer chez moi un soir où mon père est là pour qu’on en parle. Si je vois plein de chougars, je dois pouvoir signer quelques contrats et payer ma dette. En plus, elle a raison Poppée, on se sent mieux avec soi quand on a tenu ses engagements. Si ça se trouve, c’est pour ça que je me sens floue en ce moment : parce que je suis pas nette. Si vraiment je trouve pas le blé, j’accepterai de participer à son événement. Mais je sens le truc un peu pourri avec plein de types, enfin je sens ce que je sens, et je sais ce que je sais, donc à mon avis on va pas jouer à la pétanque sur le rooftop du Confidence en buvant des cocktails piscine au Spritz.

 

En fin de date, ThierryPaix91600 me serre la main. C’est comme dans un rêve. C’est pas du tout réel. Il précise juste que nous deux, ça va pas le faire. Et ça me peine qu’il dise nous deux et après, même pas une bise. J’ai l’air de quoi, à lui serrer la main sur le trottoir, devant le bistro, comme si j’étais agent immobilier ? C’est bon, j’ai seize ans, tu me serres pas la main. Je viens encore d’énumérer tous les verts que je connais. Faudrait que je passe aux bleus, parce que lui, par exemple, il a une chemise en jean, mais ça me saoule d’apprendre les couleurs. Je fais quand même des efforts. Je me fringue bien, je me tiens bien. J’ai même écouté des couples, dimanche dernier, pour apprendre à être rassurante, et paraître un peu comme une femme stable à épaules. J’ai accepté d’aller chez le primeur à la place de mon père, rien que pour pouvoir imiter les gens, parce que le dimanche matin, chez le primeur, il y a plein de couples de l’école qui se retrouvent là, avec leurs enfants, et ils ont toujours des problèmes genre la maîtresse exagère avec la sortie scolaire où il faut déposer son enfant devant le portail à 7 h 40 ça va pas le faire. Et mon père dit « Misère » et il me fout la honte à toujours commenter les autres comme si lui, c’était mieux. Et dimanche, par exemple, les parents de l’école étaient dévastés à cause de leurs femmes de ménage peu performantes. « La nôtre, c’est un diesel », il y en avait un qui disait ça, et il était trop content qu’un autre rie en évoquant la sienne, genre je suis encore plus marrant que toi, « nous on a une hybride ». Bon, moi j’étais allée chez le primeur pour m’instruire, mais pas que. En fait, mon père me laisse toujours la monnaie des courses donc j’oublie exprès quelques légumes, surtout les tomates cœur-de-bœuf qui coûtent une blinde comme ça, à la fin, j’ai davantage de fric. Mais là, j’ai bien écouté tous les couples et ça m’a renforcée dans mon envie de rester chougar toute ma vie. Parce que c’est trop la honte de devenir comme eux, je veux dire ils ont trente ans, peut-être quarante, et ils parlent comme ça. Ça se fait pas. « Le mieux, c’est les agences pour trouver quelqu’un de bien. On paye le prix mais au moins, quand on rentre du boulot, le repassage est fait et la fille t’a pas laissé le robinet de la baignoire pas essuyé. » Il y a une femme qui a dit ça et cette conclusion m’a parlé.

 

À un moment, j’ai ressorti cette phrase telle quelle à ThierryPaix91600. Il m’a fait un sourire un peu bizarre genre j’ai pas tout compris et, juste après, il a demandé l’addition. Mais il propose même pas de me ramener au métro, rien. Donc moi, direct, j’évoque l’avenir, et notre contrat. J’en ai marre des plans de chougars qui sont pas dans les clous. Normalement, je suis payée au mois, mais à chaque fois le mec il me voit qu’une seule fois et c’est tout juste s’il me file pas la pièce, donc il est où le problème ? Ils veulent me payer en tickets de métro aussi ? Pourquoi ça prend pas ? Ou on me saute dessus et on me paye que dalle, ou alors on me veut pas. Et moi je dois toujours trois mille balles à Poppée.

 

ThierryPaix91600 me répète qu’a priori, ça ne va pas le faire. Ça fait pourtant une heure que je me caille dans mon top blanc. J’ai les fesses tellement moulées que je serai sûrement stérile à vingt ans, et il me regarde même pas. Rien. Faut qu’on m’explique. « Je ne te plais pas ? » je lui demande. Il me répond « Non. A priori non. Tu fais très jeune et je ne le sens pas du tout. Même si tu es une personne très sympathique. »

 

Sympathique ? En plus, j’ai séché le soutien scolaire. Ils vont sûrement appeler mon père, donc flicage et compagnie. Alors je me transforme en serpillière, « Mais dis-moi une chose, quand tu dis que je ne te plais pas, c’est physique ? ».

C’est un tout, il me répond. Donc, en clair, c’est physique et mental. Je pense aux handicapés de mon père. Je voulais toujours savoir ce qu’ils avaient comme maladie, et à quel âge on était sûr que ça pourrait plus jamais m’arriver. Ils étaient nés comme ça, mais pas tous. Faut pas conduire bourré non plus, évidemment, sinon tu peux l’attraper, ton handicap. Et je me sens pile maintenant, exactement handicapée, en face d’un éducateur hyper condescendant qui aurait mon avenir entre ses mains et qui ne m’accepterait pas dans son centre, parce que ça va pas le faire. Et c’est quoi cette expression de jeune d’abord, dans ta bouche de vieux dégueulasse ? « On va rester dans la bienveillance, Tssitssi, ne t’énerve pas ainsi, il s’agit juste d’une fin de prise de contact. Ça ne te met pas en cause toi, mais tu ne corresponds pas à mes goûts. »

 

J’ai les larmes qui montent. Donc Tssitssi prend le relais. « Attends, deux secondes, s’il te plaît, explique-moi mieux, explique-moi comment je dois m’y prendre pour te plaire. Je capte pas le problème. Je suis trop jeune, alors que tu viens sur un site de sugar daddies ? Il faudrait en plus que je réponde à tes goûts ? Mais tu crois que tu peux te permettre d’avoir des goûts ? Tu te fous de ma gueule j’espère ? Et tes goûts, c’est quoi ? T’es même pas capable de draguer dans un café, faut que tu passes par internet, t’as aucun goût ! Évidemment que les gens comme toi ils ont pas le droit d’avoir un goût ! » Et là, je ne voudrais pas que Tssitssi s’emballe, mais c’est trop tard. Je sens monter le petit bouillonnement rose, mes yeux en flammes, mes joues en feu. Lui, il s’énerve direct genre « Je suis libre, ça va bien, on n’est pas obligé de valider à la première entrevue. Et si tu veux savoir, oui, tu ne me plais pas. Nous sommes dans une relation consentie et adulte, donc je n’ai aucun compte à te rendre. » Il tourne les talons. Il a ressorti tous les mots du site internet, c’est une machine, ce mec, un mutant. Alors Tssitssi gueule que si, au contraire, il a des comptes à nous rendre, qu’on a séché le cours de soutien du soir pour venir, que c’est pas un vieux qui va décider si oui ou non il a envie d’une fille de seize ans. « Et est-ce que j’ai envie moi, d’abord ? »

ThierryPaix91600 devient tout rouge, même de dos. Les gens le regardent. Pédophile ! Tssitssi lui gueule, gros porc ! C’est Tssitssi qui pleure maintenant, en hurlant qu’elle est en classe de première, qu’elle a son bac de français à réviser, et moi qui la console. Arrête, on s’en fout de pas convenir à un nul pareil, c’est quoi son métier déjà ? Tu sais même plus, t’en fais pas.

 

Je la ramène à la maison. Je la soutiens, je lui sèche les joues, je lui parle. Elle gueule contre ses bottes à une blinde qui lui cisaillent les pieds. On croise la mère des jumeaux toute seule sur un banc. Mon père est sorti. Elle s’ennuie. Elle prend Tssitssi sous son aile. Elle me parle à moi, mais c’est Tssitssi qu’elle console. Elle dit des choses sur la douceur qui va revenir, sur les mauvais choix dans lesquels on est coincé parfois. Je me laisse bercer. Ça sent la rose douce. Ça me gonfle qu’elle parle pas de mon père ni de ses choix à lui. Mais la berceuse gagne. On s’assoit plusieurs fois, et encore sur un autre banc, près de la maison. Avant de rentrer, elle veut dire quelque chose à Tssitssi, mais mon téléphone bipe. J’ai un chougar qui veut me voir. Darkvadehors il s’appelle. Genre il a de l’humour, on va bien se marrer.

Je ne vais pas rentrer tout de suite. La mère des jumeaux me dit « Si, Hélène, c’est dommage, il faudrait rentrer maintenant, et en plus papa t’attend ». Mais je ne l’entends déjà plus, je suis loin, je lui crie que je vais chez Niksarlian. Après, Darkvadehors a accepté qu’on se retrouve à l’Oppio et c’est la première fois qu’un chougar me laisse le choix. Il le dit avec des phrases hyper belles d’homme déjà amoureux si ça se trouve. « Là où tu veux, ce qui te fait plaisir, il faut que tu sois contente, j’aimerai ce que tu aimeras. » Je réponds champagne à l’Oppio. Et il m’envoie plein de pouces et des émojis de feux d’artifice. Comme quoi, la vie peut tourner au positif. T’as pas qu’un casier à courrier vide qui t’attend chez toi, parfois t’as aussi des belles surprises. Je le gueule à la mère des jumeaux. Faudrait qu’elle pense à virer Anaïs quand même.

 

Dans la rue, quand on se promène, tu me demandes toujours des cartes postales pour Marcel. Quand il les reçoit, il les colle dans sa chambre. Tu ne veux pas qu’il sache que c’est toi qui les envoies, alors quand on lui rend visite, on ne dit rien. Tu lui dessines des mondes où il aimerait vivre. Et ton monde à toi, plus tard, tu voudrais qu’il ressemble à quoi ?
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Tssitssi a repris le dessus. Moi, je me tais. C’est elle qui parle, même chez Niksarlian. Qui la trouve certainement effrontée mais très combative, alors elle lui demande d’où vient cette belle énergie. En réponse, Tssitssi pipeaute. Elle sait super bien mettre les gens dans sa poche pour qu’on la fasse plus chier. Le soutien scolaire, c’est génial. Elle est capable de dire ça et d’ajouter que, grâce au soutien, plus tard, elle se sent capable de devenir orthophoniste. Parce que c’est beau d’aider les autres à avoir une conversation fluide. La gueule de Niksarlian hyper heureuse quand je lui explique ça, enfin quand Tssitssi le lui explique. D’autant qu’elle précise que Niksarlian a beaucoup compté dans ce choix de profession, car il y a un côté psy non négligeable dans le métier d’orthophoniste.

Et comment réagit ton père face à cette motivation ? me demande Niksarlian. Alors là, c’est soudain. Tssitssi s’écrase complètement, c’est pas son sujet, et c’est moi qui raconte que mon père a autre chose à penser, parce qu’il sort avec une grecque. À la fin, je dis son prénom. Et Niksarlian veut savoir ce que ça me fait qu’Anaïs entre dans la vie de mon père. Donc Tssitssi me dégage, elle prend à nouveau la parole. Et elle se met en colère. Ils sont tous complètement dingos autour de moi. Elle est en colère mais elle le dit qu’à moi, pas à Niksarlian. À Niksarlian, elle dit l’opposé. Elle dit que c’est vraiment formidable, cette femme qui aime la nature, travaille dans les yaourts et n’a pas d’ongles. Niksarlian tique. Je reconnais son sourire de Columbo qui m’énerve. « Quand tu dis ça, Hélène, est-ce qu’il y a aussi quelque chose que tu ne dis pas ? » Alors Tssitssi m’écrase complètement, elle développe. Non, non, rien que je ne dis pas, c’est formidable pour mon père. Même si évidemment, on peut concevoir que ce soit difficile à vivre pour la mère des jumeaux. Mais après, c’est leur vie, je veux dire, je vais bientôt me tirer de la maison et tout ça ne me regardera plus.
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« La mère des jumeaux ? reprend Niksarlian. Qui appelles-tu ainsi ? C’est ta maman que tu appelles comme ça, Hélène ? »

 

Je l’appelle pas. C’est elle qui m’appelle. Elle me colle. Depuis que mon père est avec sa grecque, elle ne me lâche pas. D’ailleurs, elle est encore là, elle m’attend en bas de l’immeuble, après ma séance, et quand on passe devant l’escalier à rampe jaune, elle dit la même chose que mon père : « Tu te souviens de ta première cascade à trottinette ? »

Je me mets à courir. Je peux la semer sans problème et en plus, j’ai rendez-vous à l’Oppio. Mais un carnet à la con me remonte au cerveau. Cet après-midi, tu m’as demandé une chaîne et un cadenas pour attacher tous tes doudous. Quand je t’ai demandé pourquoi, et si tu avais peur que les jumeaux te volent tes affaires, ou ta place, tu m’as dit oui et aussi quelque chose de très beau : comment tu fais maman pour entendre les questions que je ne pose pas ? Alors je vais te répondre. Parce que personne ne peut voler ta place. Ils vont naître, tes petits frères, et tu n’auras plus peur, je te le promets. Ce seront tes deux frères adorés et toi tu seras toujours notre fille adorée. Ça marche comme ça. Tu m’as aussi dit : je m’en veux parfois de ne pas avoir envie de les voir, mais je voudrais qu’ils ne naissent jamais. Alors je t’ai prise dans mes bras et tu as dit complètement autre chose, encore du magnifique : on rentre à la maison prendre un petit goûter ? J’ai faim de soif.

 

Mon père est à la maison avec Anaïs. Genre le père relou qui a trouvé que ça s’était plutôt bien passé la première fois donc qui réinvite sa meuf à dîner dans la foulée, sans se soucier de la décence du nombre de jours à respecter pour que je digère. Il faut que je me change pour repartir à l’Oppio, je suis à la bourre, et je vais pas pouvoir faire le mur s’ils restent là.

Immédiatement, Anaïs évoque les Lofoten, où on va s’éclater tous ensemble. Et faire du bateau. Elle est tellement contente qu’on y parte. Sa copine nous a préparé une liste de belles choses à voir. Moi je veux bien une croisière en trimaran aux Bahamas mais le côté se les geler aux Lofoten, ça me déprime. Je regarde ses pieds, elle a même pas de vernis, alors je regarde la marque de ses chaussures qu’elle a retirées en rentrant, genre madame je suis bien dressée et bientôt j’aurai mes chaussons. C’est rien, ces pompes. Je sais même pas pourquoi ils prennent la peine d’écrire la marque à l’intérieur. Je fais exprès de parler de Mélissa Ocheune qui va lancer une ligne de vêtements. Mon père la casse d’emblée : « Ça va être trop trop trop chic à mon avis, tiens-nous au courant, on a hâte... » Mais Anaïs fait le contraire de mon père, elle me demande de lui parler de Mélissa Ocheune. Donc ça fait vraiment la pauvre nana qui veut tout bien faire, et elle me fait un regard hyper franc et sympa, donc j’y crois pas du tout. Mon père ravale ses vannes. Il en lâche deux trois quand même, du style « pourvu que Mélissa Ploum-Ploum se lance pas dans les parfums ! ». Mais Anaïs ne lui fait pas les gros yeux, elle pouffe assez naturellement, comme si elle était déjà habituée à lui, mais c’est pas contre moi. La mère des jumeaux n’arrête pas de passer dans la pièce, mais elle ne reste pas. Les petits ont complètement disparu. J’imagine qu’en ce moment, il vaut mieux les coucher tôt pour leur éviter la mauvaise ambiance. Je monte dans ma chambre en attendant que les crêpes soient prêtes, parce que je ne vais pas non plus rester là, à les regarder m’amadouer ou pour les aider à mettre la table.

 

À l’étage, il y a un truc bizarre dans la chambre des jumeaux. Normalement, le rayon bleu de leur veilleuse balaie le sol et se glisse sous la porte, mais là rien. J’entre dans la chambre. Il s’y passe quelque chose d’impossible alors je tombe. C’est ça qu’on fait, non, quand on n’arrive plus à se souvenir ? La veilleuse débranchée est posée dans un carton et la pièce est totalement vide.

Les jumeaux prendront la chambre à côté de la tienne. Papa l’a peinte en blanc. Ils ne toucheront pas à tes doudous. On a déjà acheté une jolie veilleuse qui fera comme un ciel étoilé sur leur plafond. Tu la leur brancheras le soir si tu veux. Pour toi, on a trouvé un beau lit gigogne qui va te permettre d’inviter tes copines à dormir. Dès que les petits seront nés, nous emménagerons. Juste le temps que papa peigne ta chambre mais tu n’as pas encore choisi ta couleur. Décide-toi vite, c’est pour bientôt !

 

Noire, j’ai gueulé noire quand on a emménagé ici et que mon père, déballant les quelques affaires qui nous restaient, m’a demandé une dernière fois pour la couleur de ma chambre. Alors il a fait comme sa gueule, comme sa voix. Blanc.

Tssitssi prend le dessus, elle me relève. Je fais le tour de la chambre des jumeaux, et la mère des jumeaux entre avec moi et referme la porte. Je lui demande où sont les meubles, où sont les petits. Elle s’approche pour me prendre dans ses bras mais c’est Tssitssi qu’elle emporte avec elle. Elle lui retire ses faux cils, lui essuie son maquillage. Moi, je les regarde faire, et j’ai 9 ans, c’est le jour de l’anniversaire de maman. Papa est parti courir. Je suis descendue en chaussons et manteau jaune acheter des croissants à la boulangerie. Avant, j’ai allumé toutes les bougies de la maison, et j’en ai mis partout, même sous le compteur électrique. Pendant que je rapportais les croissants, l’appartement a explosé. Le feu a pris partout, ma mère était dedans. Les pompiers n’ont pas pu la sortir des flammes. Quand mon père est arrivé, les pompiers l’ont empêché de monter. On a récupéré ce qui n’avait pas brûlé, c’est-à-dire presque rien – une écharpe, des carnets dans une boîte en fer et le dernier, noirci, qu’elle a lancé dans l’escalier pour le sauver juste avant que les flammes lui avalent le dos –, et on a emménagé dans la maison. Tous les deux. Avec des blancs partout, que du silence. Plus un son pendant des mois. Mon père au fond du trou, et moi qui suffisais pas. Qui n’avais plus personne à qui dire Ouf, les jumeaux ne viendront pas, mais maman quand est-ce qu’elle reviendra ?

 

Mon téléphone bipe. Tssitssi répond OK. C’est Poppée qui me donne rendez-vous demain soir au Confidence. On va régler notre petit différend dans un cadre qui va me plaire. J’écris à Darkvadehors que j’aurai un peu de retard à l’Oppio. Avant, j’ai soirée crêpes avec mon père et sa meuf. La mère des jumeaux s’accroche à Tssitssi, elle la retient, mais moi j’y vais.
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L’Oppio, c’est mieux avec mes copines. On est debout au bar. Darkvadehors me tient par la taille. Il s’appelle Alban, il est habilleur de chaîne de télé, mais c’est pas les fringues. Je comprends rien à ce qu’il me raconte à cause de la musique mais, en gros, il fabrique les couleurs d’une chaîne pour que, chaque fois qu’on zappe, on se dise Ah ouf, je suis bien sur Direct Sénat. Je sais pas sur quelle chaîne je suis, moi, mais je me sens bizarre sans mes faux cils, et assez chauve depuis que j’ai plus mes cheveux lisses. J’ai hyper envie de dormir. Il évoque le contrat, il me propose qu’on se voie chaque jeudi, trois à quatre fois par mois. Il veut savoir si j’aime le théâtre, la danse, le cinéma. Il propose de prendre en charge les sorties culturelles et de me payer 500 euros par mois. Je réponds que le théâtre, ça me fait chier, alors il tique. Il énumère, théâtre classique, cirque, cirque dans le théâtre, théâtre dansé, comique, je ne dois pas me braquer contre le théâtre, il y a aussi des one-man-show formidables ! Donc je dis OK, même si j’ai plutôt envie de l’envoyer péter parce qu’il est pas là pour me former non plus, de quoi je me mêle. Il adore mon côté naturel. J’aurais voulu planter un rendez-vous, je me serais pas habillée autrement. Mais la mère des jumeaux m’a sorti un pull noir, un jean bleu, elle m’a maquillée tout doucement. J’ai pas osé lui demander : sa dent cassée, jolie comme tout quand elle sourit parce qu’on croit qu’elle a juste un peu oublié de pousser, est-ce qu’elle aussi elle a brûlé ?

 

Après le date, Alban m’envoie des sms hyper polis genre je suis très heureux de t’avoir rencontrée. Il a quand même une femme et quatre gosses, mais ça me regarde pas. Je suis là pour être sortie trois fois par mois contre une paire de bottes. Ça me fait bizarre de rentrer chez moi toute propre, c’est comme si le type avait oublié de me violer. J’arrête pas de vérifier mon portable. Je suis sûre qu’à un moment il va faire machine arrière et me dire On arrête de plaisanter, qu’est-ce que tu crois, tu raboules tout de suite à quatre pattes, chiennasse.

 

C’est plutôt le jardin que je traverse à quatre pattes pour être sûre que mon père me voie pas par la fenêtre. Le vélo d’Anaïs est là, et le salon est éteint. Ils ont dû aller se coucher. Je me déshabille dehors, je me glisse dans la cuisine, culotte-pull, comme d’hab, genre je suis descendue grignoter quelque chose durant mon insomnie. Généralement, mon père ne bouge pas. Je pense pourtant que ça le réveille parce qu’une fois que je suis dans la cuisine, je la joue vraiment naturelle, je fais plein de bruit et j’emmerde le peuple comme il dit. Mais là, la porte de sa chambre s’ouvre et il descend. Tout habillé. Le pull, la chemise dans le pantalon bien boutonné, même les chaussettes. Prends-moi pour une conne. J’aimerais bien la voir, elle, à poil dans tes draps. Il a son front plissé de père inquiet. « Il faut dormir Hélène, il est très tard, tu as une petite fringale ? » Il ouvre le frigo. Il reste plein de crêpes. Il sort une poêle pour m’en réchauffer une. Je parle pas, lui non plus. Je croise mes bras sur la table, j’attends mon assiette. Tu sais, ton père est un homme avec beaucoup plus de qualités que la moyenne et surtout, est-ce que tu sais ce qu’il fait mieux que quiconque ? La vérité. Il sait faire la vérité, et tu ne rencontreras pas beaucoup de personnes vraies comme lui. Tous les trois, on est de la même écorce.

 

Mon téléphone bipe. Mon père me rappelle de le mettre sur silence pour dormir la nuit. Il entame un mouvement pour remonter dans sa chambre mais il l’arrête. « Anaïs est restée dormir. Elle partira tôt demain matin. Tu la trouves sympa ? En tout cas, elle a adoré te faire des crêpes. Ça va être génial les Lofoten. Elle propose que tu viennes avec une amie. Tu veux que j’en parle à la mère de Romane ? »

 

Il est mignon mon père.

 

Moi, demain, j’ai partouze. Si j’ai bien compris, c’est ce qui se profile à l’horizon. Poppée m’a pas laissé le choix. C’est juste deux heures de présence. On est sur du 20 h-minuit elle a dit. Au Confidence. J’ai rendez-vous suite 206. Comme la Peugeot, j’ai pensé. Mais ça, c’est le genre de blague de mon père, alors je l’ai pas dit. Tu ne vas pas y aller, me dit la mère des jumeaux qui, expulsée de sa chambre, couche à présent dans la mienne. Depuis que papa a débranché la veilleuse des petits, elle est mieux là, avec moi.

 

Elle me demande d’appeler Poppée, d’être intransigeante. Je ne lui dois rien, et je ne dois pas aller au Confidence. Elle me conseille d’en parler à mon père, même à Anaïs pourquoi pas. J’ai sommeil, j’ai pas trop l’habitude qu’on me dise ce que je dois faire. La mère des jumeaux m’interdit de ne pas comprendre. Il est temps que la maison vive. On ne peut plus habiter dans ce décor mort. On n’a jamais habité là tous ensemble. Moi je fais comme si, et papa à sa manière. Il fête tous les anniversaires. Il branche la veilleuse pour personne, juste pour lui, chaque soir, histoire d’avoir mal chaque matin en entrant dans la pièce vide. Il ne faut pas que tu te gâches, murmure la mère des jumeaux. Je pense souvent à l’avenir, et je te vois vieille, centenaire même, avec ton beau regard. Je voudrais encore pouvoir être ta maman et te tenir la main à ce moment-là, si tu as peur, froid, mal, et si tu vas bien. Pour tes un an, tes grands-parents t’ont offert une très jolie maison en bois, avec une serrure, une clef, et un chien qui dort dehors.

 

Quand je referme les carnets, elle parle encore dans la pièce. Ça ressemble à Belvédère, cette maison avec le chien devant, me dit encore la mère des jumeaux. C’est pas écrit dans le carnet, c’est plutôt sa voix dans ma chambre. Il faudrait y retourner, tu aimais tant y aller. Entraîne-toi, transporte-toi là-bas en pensée quand ça ne va pas. J’y suis aussi, tu sais. Si un jour je n’étais plus là, rappelle-toi la petite église que nous avons fabriquée ensemble, avec chaque promenade, chaque conversation, chaque dispute, chaque câlin sur un banc. Elle t’attend, chaque fois que tu en as besoin.

 

Moi je me souviens du jour où on a balancé ses cendres dans les oliviers. Le cauchemar, ma grand-mère accroupie, mon grand-père raide comme un cyprès qui s’empêchait de pleurer à cause de moi mais qui malaxait mes épaules avec ses mains dures de chagrin. Et papa, le regard blanc, ne prenant pas la main que je tendais. Parce que c’est moi qui les avais tous tués. Avec mes bougies à la con.

 

Demain, j’ai soirée chez Peugeot, j’essaie de rigoler dans ma tête, je rallume la lumière, je sors des fringues, une boîte de faux cils. Je vais y aller directement après les cours. Avant, je prendrai un verre au bar, avec Poppée. On montera ensemble. Il y aura cinq mecs qui m’attendront, des gars franchement bien, tous issus du monde du foot. Poppée s’occupera de la déco, on sera sur une ambiance rouge et rose, très Saint-Valentin dans l’idée. Pétales dans la baignoire, bougies coquines à l’hibiscus. Poppée restera tout le temps, genre Domina, ça veut dire qu’elle va ordonner la soirée. C’est comme éducateur pour handicapés mais il faut pas de diplôme. Elle encadrera notre groupe pour qu’on vive tous une bonne expérience. « À commencer par toi, Tssitssi, elle m’a dit. Tu me dois du fric mais je n’oublie pas que tu es une personne et que tu dois travailler en sécurité. Comme tu le sais, les types que je te fais rencontrer sont des gens bien. »
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Poppée me traite plus de rien. J’ai dit que je venais, alors elle m’attend au bar du Confidence. C’est moins lumineux que sur internet, et moins grand aussi. Mon père n’a pas tort de râler sur les photos prises au grand-angle. Ça se fait pas, le airbnb que tu loues, au final, il est tout petit, alors qu’on t’a fait croire à un grand palace. Comme pour le vol en montgolfière au-dessus du désert. Allez-y les gogos, foncez au petit matin pour voir le soleil se lever sur l’Atlas, et là, tu te retrouves dans un ciel rempli de ballons avec des cons qui font des selfies. Misère. Ou pire. Genre l’ascension du Mont-Blanc. Sur la photo, tu es tout seul. En vrai, on dirait la chanson de Patrick Sébastien, les sardines ou je sais pas quoi.

Au Confidence, c’est pareil. La terrasse chauffée, c’est pas du tout une esplanade, c’est un cube. En plus, c’est chauffé, mais pas assez. Donc j’ai froid. Poppée fait comme si de rien n’était, qu’on était hyper complices, ma chérie et tout ça. J’ose pas lui dire qu’elle a abusé. Je répète juste que dans l’ensemble, ça s’est mal passé avec les chougars, parce que je n’ai jamais réussi à signer un seul vrai contrat. J’ai eu plein de rendez-vous où on m’offrait un verre et parfois c’est allé plus loin, mais j’ai toujours été payée presque rien. Elle préfère qu’on arrête de parler de tout ça. Moi, je suis pas rancunière et j’aime pas trop les histoires, alors ça m’arrange. Mais quand même, quand je la regarde, j’ai du mal à pas me rappeler comme elle peut devenir méchante. Tu es si mignonne. Parfois, tu essaies de faire la tête puis tu oublies. Continue comme ça le plus longtemps possible.

 

Poppée me décrit la soirée à venir. On dirait une étape du Tour de France. Je ne sais pas combien on va être au final, mais c’est tellement chronométré que je me demande s’il va y avoir des virages dans la chambre et s’ils vont distribuer des barres de céréales et des bobs avant les montées. Les ascensions, corrigerait mon père. Si je me mets dans ma tête, c’est la fin du monde, alors je compte plutôt sur Tssitssi pour tafer à ma place. Mais elle n’arrête pas d’aller aux toilettes, malgré les cachets que Poppée lui file pour le ventre. À chaque fois qu’elle y descend, pliée de crampes, la mère des jumeaux l’attend au sous-sol du Confidence pour la convaincre de ne pas monter dans la chambre et de vite rentrer à la maison. Il faut partir maintenant. Tes grands-parents nous attendent à Belvédère, on va fabriquer des cabanes.

Mais il y a trop de musique aux toilettes, on n’entend rien des conseils. C’est bon, faut me lâcher là. S’ils me harcèlent, j’ai lu que je peux très bien poursuivre mes parents en justice pour m’avoir mise au monde. Est-ce qu’on m’a demandé si je consentissais à être là, d’abord ? Consentais, corrige la mère des jumeaux.

Non, on m’a rien demandé, donc voilà. Personne m’a demandé la permission que j’existe, donc je prends un Tramadol et je remonte à la surface. Je me passe de l’eau sur le visage. Ça retire le blush. Dessous, il y a encore elle. Tu désespères de ne pas pouvoir ouvrir ta dernière poupée gigogne. Je t’explique que c’est le cœur, le centre, l’essentiel, le noyau. Que c’est à ça qu’il faut aspirer quand on grandit. Se défaire de l’apparat autour de soi. Demande à papa, tu verras.

 

C’est vraiment ses yeux, dans le miroir. La pureté de son regard. Quand je me vois, je vois la mère des jumeaux, c’est grave. C’est pour ça que mon père n’arrive jamais à m’engueuler vraiment. On dirait deux sœurs, a dit le retoucheur que tu as traité de charo en ressortant de son magasin. Comment tu connais ces mots-là à ton âge ? Je suis contente de tenir ces carnets pour toi. On n’oubliera rien comme ça.

 

Je remonte au bar et Poppée m’accompagne à l’étage. « Tire une autre gueule quand même, tu vas pas à l’abattoir, remets-toi du rouge à lèvres, t’es toute blanche. Tu resplendis pas ! Une sugar, c’est la mise en valeur d’un homme, c’est pas une orpheline. T’es tiède là. Les faux cils, c’est pas fait pour les chiens, je suis pas censée leur ramener une serpillière. Tu peux rouler du cul ou bien ? » Tssitssi se force. Moi, j’ai prévenu tout le monde dans ma tête que j’allais pas être là.

J’attends à la porte. À côté du panneau Ne pas déranger. Avec les plateaux de room-service. Devant la suite 206, il y a carrément une table roulante qui attend d’être débarrassée. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans les assiettes. Ils ont superposé les cloches les unes sur les autres et on ne voit plus que des traces de ketchup. Je ne préfère pas compter le nombre de cloches. La moutarde, on dirait qu’ils l’ont saucée avec du pain. « Ils ont pris des forces, c’est bien, on reconnaît les sportifs », dit Poppée. Je la trouve un peu sadique sur ce coup-là. Ça va être une mère horrible plus tard, qui préviendra que la consultation va faire très mal, avant même d’arriver chez le docteur.

 

Elle frappe à la porte. Un grand type ouvre. Dans sa bouche, il y a une barre blanche et je sais pas si c’est ses dents ou un dentier de mêlée. Mon père m’engueulerait, parce que la mêlée c’est au rugby plutôt. Tssitssi rentre. Je la trouve lamentable, de dos, les épaules un peu voûtées et les cheveux mal peignés. Poppée, en bonne ambianceuse, parle à fond une langue nordique qui roule les « r » genre la vida esta bella rossita. Elle met des points d’exclamation partout, même dans les yeux des mecs. Ils ont des chemises, pas des maillots qui brillent. Après, je reconnais qu’elle a raison. Ils se tiennent correctement. Ils font pas comme avec les frites à la cantine, genre on fout les doigts dedans et on se ressert avant d’avoir goûté. Il faut dire que Tssitssi ressemble plutôt à une endive bouillie. Il y en a un qui lui donne un verre, pendant qu’un autre lui passe la main dans les cheveux. Une voix dit qu’on espérait une blonde pulpeuse, et ça enclenche des rires. Dans la chambre, il fait noir et il y a déjà une meuf à l’intérieur. Elle fait des bruits pas normaux. Tssitssi, encore dans le salon, révise son Pantone. Elle a tout un nuancier de conversations. Et ta chambre, alors, tu la veux de quelle couleur Hélène ? On a hâte que tu nous dises. C’est la mode de peindre un seul mur, mais papa trouve ça complètement con. Il le fera quand même si ça te plaît, mais tu veux du vert ? Du bleu ? Du rose ? Je t’ai entendue sortir. Tu as refermé la porte d’entrée tout doucement. Je n’ai pas bougé. Je te regarde par la fenêtre courir à présent à la boulangerie. Un petit déjeuner d’anniversaire, chouette ! Tu es si petite vue du ciel, si parfaite dans ton manteau jaune. Quelquefois j’ai peur de tout le mal qu’on pourrait te faire mais j’apprends à te laisser libre. Je sens que tes petits frères ne vont pas tarder. Ce serait drôle qu’ils naissent le même jour que moi. Déjà, tu ressors de la boulangerie. Papa va bientôt rentrer de son jogging. Tu regardes la vitrine du magasin de jouets. Ton sac de croissants est plus grand que toi, parce que tu adores les fêtes gigantesques. Je vais me recoucher, faire semblant de dormir pour que tout soit comme tu l’as dessiné dans ta tête. Mais tu sais, je veille...

 

La fille sort de la chambre noire. Elle a fini son service. Poppée la suit. Elle reviendra plus tard pour empocher ses 3 000. À moins que les mecs l’aient payée d’avance. Je croyais qu’elle devait surveiller.

 

Tssitssi est toujours à l’intérieur. Ils l’ont désapée. Elle a gardé ses chaussures, parce que c’est le trip de tous ces connards. Pas un pour racheter l’autre, qui dirait Vire tes pompes et va vite mettre tes chaussons. Elle s’est mise en mode merci les opiacés de faire de ma vie un rêve éveillé, mais elle sent quand même la douleur, sauf qu’elle s’en fout. La mère des jumeaux est avec moi sur le palier. Elle pense à Tssitssi en me tenant la main. Elle tremble. Mais moi je tiens. Je suis nulle en physique mais je suis certaine que les fantômes n’existent pas. À moins qu’il y ait un fantôme type robot 5G, inventé par Apple, je peux pas y croire. Donc s’il n’y a pas de fantôme, il n’y a personne en fait. Ni la mère des jumeaux, ni moi.

Tant mieux.

On n’est pas là.

Il y a juste Tssitssi qui se laisse porter, toute molle, par les gars qui la brutalisent. Elle le prend pas comme ça, parce qu’elle est pas d’un a priori négatif, mais elle pense ce qu’elle pense.

Et puis ça bascule parce qu’elle est si molle qu’elle s’écroule en avant, la bouche sur l’angle de la table. Et le sang, ça la fait paniquer. Alors elle hurle. Le gag, c’est un des footballeurs qui dit « Poussez-vous je suis médecin », puis qui commente la dent cassée. « Attends, juste, je termine », lâche un pote qui veut profiter de la bouche ouverte. « Elle tremble beaucoup, non ? » demande un gars qui vient de faire couler de la bougie sur Tssitssi. Quand Tssitssi hurle, croyant à une flamme, le mec dit « C’est bon, calme-toi, c’est de l’huile de massage. Elle va arrêter de gueuler comme un sanglier ! ». Mais ça débande pas tellement autour quand même. Laisse-la dans la pièce, Tssitssi, me murmure la mère des jumeaux. Laisse-la et pars.

 

J’abandonnerai personne. On partira ensemble, Tssitssi, maman et moi. Il y a quelqu’un qui doit nous sauver. Je l’appelle en pensée. Il arrive. Mon père monte, je l’entends, tandis qu’on a retourné Tssitssi et que les flammes chaudes lèchent son ventre. C’est lui qui hurle à présent. Il hurle, il cogne, il défonce la porte. Il la sort du tas de chairs et retire sa chemise pour la recouvrir. Cette fois, il la porte jusqu’en bas, comme il aurait voulu faire avec sa femme et leurs fils, puis il lui prend la main pour qu’ils courent ensemble. Le ciel s’ouvre juste après les portes de l’hôtel.

 

J’entre dans un tabac pour appeler au secours. Au téléphone, je dis presque la vérité à mon père. « Viens me chercher, je suis sortie sans te le dire, je t’ai menti et ça a mal tourné. Je t’attends dans un café. »

Je voudrais acheter une carte postale pour Marcel. Je la posterai à Belvédère. Je me fais une tête possible pour que papa n’ait pas peur. Parfois je me dis que la vie est une planète étrangère qui orbite autour d’une étoile qu’on ne connaît pas, mais dans notre soucoupe volante, quoi qu’il arrive, il y aura toujours toi, papa, tes petits frères, et moi.

 

La mère des jumeaux me conseillerait de prendre un chocolat chaud maintenant que j’ai tourné le volant dans l’autre sens, mais j’ai pas d’argent. Je ne pleure plus. Si on avait fait du mal à mes petits frères, je leur passerais de l’eau fraîche sur les yeux et je leur tiendrais la main. Je me tiens les mains. Quand mon père entrera dans le café, je ne sais pas ce que j’inventerai pour ma dent cassée mais je lui dirai que je me souviens. De tout, même de ma première cascade dans l’immeuble à la rampe jaune. Et aussi que je suis nulle en physique mais qu’il y a une physique dans les éléments, qui fait qu’une mère en feu ne devient jamais cendre et qu’on peut continuer à lui demander, chaque soir, pour se rassurer : Fais-moi les cigales, maman. Quelquefois, on s’écroule parce qu’on a trop oublié et puis on se relève, parce qu’on se souvient.

 

Mon père se gare en double file et entre dans le café, Anaïs à sa suite. Vite, elle retire son manteau pour le mettre autour de moi. Elle laisse ses mains sur mes épaules. Elle me commande un chocolat. Lui veut savoir ce qui s’est passé. Ses yeux me boivent. Mais d’un grand mouvement majestueux, comme celui de la robe de ma mère qui disparaît, emportant avec elle les deux frères que je sais à présent consoler, la page d’un nouveau petit carnet s’ouvre. C’est moi qui vais l’écrire cette fois : « Si tu veux bien, papa, on parle de rien, et on recommence tout. »

 

Maman, aujourd’hui, 28 mars, j’ai seize ans. Je viens de trouver la petite église que nous avons fabriquée ensemble, pierre après pierre, vitrail après vitrail. Il me reste à la faire monter plus haut. Peut-être en acceptant les souvenirs. Écoute maman, j’en ai un. Nous sommes assis, papa et moi, devant la maison de Belvédère. Tu écris sur des petits carnets mes mots d’enfant que tu crains de voir s’envoler. Je m’approche de toi, alors tu poses ton crayon, et tu me prends dans tes bras pour un câlin de sons. Tu murmures à mon oreille, comme les cigales qu’on espère toute l’année, ce Tssitssitssitssitssitssi adoré que j’avais oublié.
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    Tssitssi

    Hélène a de moins en moins envie de répondre quand on l’appelle Hélène. Ça jure avec l’image qu’elle renvoie. Elle a quand même 1 000 followers sur insta, et depuis qu’elle pose en bikini, ça monte. Tssitssi, c’est son pseudo, mystérieux, sifflant, enfantin. Les vieux vont adorer.
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