Le couloir était silencieux, l’ambiance, feutrée grâce aux lumières tamisées et à l’épaisse moquette. Que cherchais-je en me rendant au bar de l’hôtel vers minuit ? Un frisson d’excitation ? Une mise en danger consciente et désirée ? Une preuve de ma force de résistance face à l’interdit ?

Lors de mes déplacements professionnels, je descendais toujours au même hôtel. Quelques semaines plus tôt, un problème avec la centrale de réservation avait bousculé mes habitudes. J’avais atterri dans un autre établissement. Passablement contrariée par ce changement, j’avais tourné et viré durant plus de deux heures, sans trouver le sommeil. Je réalisais avec horreur que j’adorais la routine. Cet environnement inconnu me déroutait. J’avais besoin de repères pour dormir et être efficace au travail. J’étais ressortie du lit, je m’étais rhabillée, convaincue qu’un verre pourrait faire office de somnifère.

À cette heure avancée, le bar était désert, mais à première vue ouvert si j’en croyais la présence du serveur derrière le comptoir.

– Bonsoir, vous servez encore ?

Il sursauta et se retourna vers moi. Hésitant, il scruta à droite, à gauche, à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un. Après de longues secondes, ses yeux se posèrent enfin sur moi.

– Je crois que oui, finit-il par me répondre.

– Vous n’avez pas l’air sûr de vous…

Il sembla se réveiller.

– Si ! Que puis-je vous servir ?

– Un verre de vin, rouge ou blanc, je vous laisse choisir.

Il esquissa un hochement de tête surpris. Pendant qu’il s’affairait, je me hissai sur un tabouret et réfléchis à une solution pour abréger mes souffrances du lendemain. Comment tiendrais-je le coup si je ne fermais pas l’œil de la nuit ? Je priais pour que l’alcool m’endorme. Par miracle, un verre de vin rouge se matérialisa sous mes yeux. Je relevai la tête, prête à remercier le serveur. Je ne trouvai personne.

– Je suis là, entendis-je à ma gauche.

Je me retournai d’un mouvement vif et le découvris assis sur le tabouret voisin, prêt à boire lui aussi. Je fronçai les sourcils d’incompréhension.

– Insomnie ? me demanda-t-il avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit.

– Euh… oui… enfin peu importe… Ça vous arrive souvent de boire avec vos clients ?

Il s’inclina vers moi d’un air conspirateur.

– Je vais vous apprendre quelque chose. Le bar est fermé depuis plus d’une heure.

Où étais-je tombée ? Je l’observai plus attentivement. Un flash m’assaillit : lors de mon arrivée, j’étais allée jeter un coup d’œil au bar et j’avais aperçu les serveurs, ils portaient le même uniforme, rien à voir avec la tenue de cet homme.

– Quoi ? Mais qui êtes-vous ?

– Un client de l’hôtel comme vous. J’y passe une grande partie de mes semaines. Et comme vous, j’ai quelques problèmes de sommeil. Je connais les propriétaires à force de séjourner ici, et on a un petit arrangement. Ils me font confiance. Je me sers dans le bar et je paye l’ardoise en partant.

Il leva son verre dans ma direction.

– Je suis ravi d’avoir de la compagnie. À la vôtre !

Stupéfaite, je le fixai d’un air ahuri, incapable d’esquisser le moindre geste, encore moins d’ouvrir la bouche.

– Remettez-vous, poursuivit-il avec un sourire au coin des lèvres.

Je secouai la tête pour reprendre mes esprits et avalai une grande gorgée.

– Alors, mon choix vous convient-il ?

– Oui, merci. Cette nuit est vraiment étrange, commentai-je en retenant un rire.

Piqué par la curiosité, il pencha la tête vers moi.

– Ah oui ? Racontez-moi. Autant tromper nos solitudes et insomnies respectives.

La nuit passa en un éclair. Trois autres verres suivirent le premier. On parla de tout : nos jobs, nos familles, du temps passé à l’hôtel plutôt que chez nous. La conversation coulait entre nous de façon déconcertante, fluide, sans timidité. À croire que la nuit, le silence et la semi-obscurité de l’hôtel nous plongeaient l’un et l’autre dans un monde parallèle, nous permettant de nous confier sans fard, alors que nous étions de parfaits inconnus. C’était assez reposant, je devais le reconnaître.

Brusquement, il regarda sa montre, j’en fis de même, il était presque 6 heures du matin.

– Je vais remonter dans ma chambre. Je dois essayer de me reposer, sinon aujourd’hui, je vais vivre un véritable enfer !

Il rit.

– De toute manière, ils vont bientôt venir préparer les petits déjeuners. On doit décamper.

Nous prîmes côte à côte la direction de l’ascenseur. Mon compagnon de nuit m’invita à y entrer, sans me suivre.

– Vous ne montez pas ?

– Si, mais après avoir rangé nos verres et payé la note. C’est moi qui invite, m’annonça-t-il sans me laisser le temps de réagir.

Depuis combien d’années ne m’étais-je pas fait offrir un verre par un inconnu ? D’une compagnie plus qu’agréable, qui plus est.

– Merci. Je… je ne sais pas quoi vous dire… Il est trop tard ou trop tôt pour un « bonne nuit » ou une « bonne journée »… Au revoir…

Il retint d’un mouvement de bras la porte de l’ascenseur qui se refermait.

– Reprendrez-vous votre routine ou vous reverrai-je ?

Je bafouillai. Ma soudaine indécision me déconcertait. Il me sourit doucement.

– Ne dites rien, je n’aurais pas dû vous poser cette question. Ça a été un plaisir… je ne connais même pas votre prénom, c’est aussi bien.

Il recula et la porte se referma sur sa silhouette.

J’avais demandé à séjourner dans cet hôtel et j’avais pris comme nouvelle habitude de descendre au bar après minuit. Je me moquais éperdument d’enchaîner les nuits blanches. L’espace de quelques heures, j’étais une autre femme. Personne de mon entourage n’était au courant, à commencer par mon mari. Ces heures nocturnes en compagnie de cet homme dont je ne connaissais toujours pas le prénom, pas plus qu’il ne connaissait le mien, étaient devenues mon jardin secret. Jardin secret aux fruits défendus… Le flirt se glissa entre nous. Naturellement. Indéniablement. Consciemment. Des regards appuyés, des frôlements de mains, des phrases équivoques. Et toujours cet instant suspendu et hésitant devant l’ascenseur, qui me laissait dans un désarroi teinté de frustration.

La semaine passée, lorsqu’il m’avait escortée, la tension entre nous était palpable. Comme toujours, il avait retenu la porte, et je m’étais rapprochée de lui. On ne se quittait pas des yeux. Un désir brûlant s’était emparé de mon corps, contre lequel mon esprit était bien incapable de lutter. Sa main avait effleuré ma joue, mon épaule, glissé jusqu’à mes hanches.

– Quel jour venez-vous la semaine prochaine ? m’avait-il murmuré à l’oreille d’une voix rendue rauque par le désir.

– Mercredi, avais-je soupiré.

Il s’était éloigné et m’avait, comme chaque fois, laissée regagner ma chambre.

Nous étions mercredi. Il était minuit. Je venais de monter dans l’ascenseur. Pourtant, je n’appuyai pas immédiatement sur le bouton du bar… Je savais que je ne serais définitivement plus la même après cette nuit. Nous succomberions à l’appel du désir. Et s’il n’était pas là ? Comment réagirais-je ? Serais-je blessée ? Vexée ? Attristée ? Frustrée ? Soulagée ? Et si je préférais ne pas le savoir ? Si j’étais le bourreau de ces rendez-vous clandestins…

Retrouvez tout l’univers d’Agnès Martin-Lugand

chez Michel Lafon et Pocket.

* * *

10 ans, 10 romans

Photographie de couverture : © Sof’â Iskova / EyeEm

Tous droits de traduction,

d’adaptation et de reproduction

réservés pour tous pays.

© Éditions Michel Lafon, 2022

© Agnès Martin-Lugand, 2022

118, avenue Achille-Peretti – CS 70024

92521 Neuilly-sur-Seine Cedex

www.michel-lafon.com

ISBN : 978-2-7499-5355-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

SOMMAIRE

Titre

Le Bar était désert

Copyright

Table of Contents

Titre

Le Bar était désert

Copyright