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Claire Musiol

Avec ou sans enfant ?

ROMAN


« Il y a toujours un moment où on rappelle à une femme le sens profond de son existence : procréer. »

Amadine Dhée, La femme brouillon

« Franchement, je suis bien contente pour toutes celles à qui les choses telles qu’elles sont conviennent. C’est dit sans la moindre ironie. Il se trouve simplement que je ne fais pas partie de celles-là. »

Virginie Despentes, King Kong théorie


Avant-propos

Trente ans et sans enfant.

J’ai le temps.

Ça fait dix-huit ans que je peux procréer et il m’en reste au moins tout autant.

Ou peut-être seulement la moitié.

Ou peut-être même que mes trompes sont collées, la faute au papillomavirus, et que je ne le sais pas.

Peut-être.

Trente ans et sans enfant. Ça commence à se voir.

D’autant plus que j’ai le mari qui va avec.

Alors la question tombe de temps à autre.

Et toi ? Tu as des enfants ?

Non.

Non, je n’en ai pas.

Et je n’en veux pas.


Année n + 1

Laissez-moi être femme

La femme que je suis

La femme que je veux être

La femme sans enfant


Faire-part

Déjà dans la boîte aux lettres je les repère. Des enveloppes aux formes particulières, carrées, ou allongées, l’intérieur qu’on sent rigide, une impression sur papier épais, brillant sûrement.

J’ouvre mes enveloppes dans l’escalier. Toujours.

Sauf celles-là.

Belles enveloppes alors j’attends le couteau.

Je vais à la cuisine, j’ouvre le tiroir, prends l’Opinel avec lequel je coupe les oignons.

Épisiotomie.

J’en sors des bébés souriants ou étonnés, des parents à l’air heureux, félicité de l’accomplissement de soi, de la réalisation d’un but ultime.

Jésus-Marie-Joseph !

Celui-ci est tout nu, celui-là habillé.

Cette carte faite maison, celle-ci avec photographe, imprimerie et compagnie.

J’ai la carte en main. J’ai posé le couteau.

Je cherche sur le frigo un aimant encore libre, je superpose deux coins cartonnés pour en dégager un, puis je dépose là, sur la surface métallique et froide, cette nouvelle bouille de bébé.

Après, quand j’écris sur le bar de ma cuisine, à chaque fois que je lève les yeux pour chercher l’inspiration, je tombe sur cette armée de bébés qui me regarde bien en face, des regards droits, des regards inquisiteurs. Je ne lève plus les yeux. Tant pis pour l’inspiration.

L’autre jour je n’en pouvais plus, j’ai fini par les ranger.

Chaque carte dans son enveloppe coupée au couteau à oignons.

Chaque enveloppe dans la boîte, l’une après l’autre.

Deux jours après j’ai eu les deux dernières annonces de grossesse.

J’ai pensé qu’il était temps que j’écrive.

Avant que de nouveaux bébés ne viennent envahir mon frigo.


Annonces

Trente ans, c’est l’âge.

Vingt-neuf la moyenne nationale.

Forcément, autour de moi ça pond à tout va.

Cinq l’année dernière. Et parmi les proches. Je ne parle pas des amis d’amis, des connaissances, des photos sur les réseaux sociaux.

Non, je parle des bébés véritables. De ceux que j’ai vus de mes yeux vus. De ceux à qui on a fait un cadeau de naissance, la carte de félicitations et tout le tintouin.

Cette année on en prévoit cinq nouveaux. Et encore ! Le dernier est tombé hier. L’avant-dernier avant-hier. On est mi-mai. Les bébés de décembre ne seront annoncés que d’ici un mois ou deux. Tant qu’on n’est pas en juillet, on n’est pas à l’abri.


Mémoire assistée

Il y en a trop et je les vois trop peu.

C’est comme le serveur de remplacement du jeudi soir au bar.

Ou la cousine de la copine de mon ami d’enfance.

Ou mon prof de CE1.

Je ne m’en souviens plus !

Mais au contraire du serveur de remplacement du jeudi soir, de la cousine de la copine de mon ami d’enfance ou de mon prof de CE1, je ne peux pas le dire.

Comment s’appelle ton enfant déjà ?

Je crois que l’amitié s’arrête là.

Au seuil de cette question.

À l’impression d’un désintérêt profond de soi, d’une insulte peut-être même.

En vérité il y en a juste trop. Trop vite. Et je les vois trop peu.

C’est une simple gestion sélective des données par le cerveau.

C’est normal.

Je peux l’expliquer.

Il n’empêche, je ne m’y risque pas.

Et pour ne froisser personne, j’ai fini par trouver une astuce.

Dans mon annuaire téléphonique j’ajoute pour chaque ami·e une catégorie « notes » où j’inscris le nom de leur descendance.

« Enfants : Léonie, Jules ».

Et dans l’ordre s’il vous plaît !

La mémoire numérique est mon alliée, elle comble mes failles.

Il ne me reste plus qu’à sauvegarder mes données sur le cloud – je ne voudrais pas qu’une panne de matériel vienne à bout de mes efforts pour dissimuler mes lacunes.


Skype

Ils doivent vouloir nous faire plaisir.

Je suis sûre que ça part d’une bonne intention.

À chaque fois la caméra est tournée vers elle. Elle qui ramasse ses cubes. Elle qui marche à quatre pattes. Elle qui prend la télécommande – non ! pas la télécommande ! Elle qui geint parce qu’elle n’a plus la télécommande. Elle qui jette une peluche. Elle qui ouvre un livre. Elle qui…

Pendant ce temps on parle avec un adulte de sujets d’adultes. Argent (elle crie Ah ! Ah !), sexe (elle se gratte le nez), alcool (elle cherche à décapiter une poupée), voiture (elle dit Turtur - elle a compris ce mot).

De temps en temps on fait un commentaire sur le fait qu’elle mâchouille l’oreille du lapin ou qu’elle se met debout.

Puis on reprend.

Boulot, horaires, famille, belle-famille, appart.

Tiens, elle a mis un Lego en bouche.

Fin de la conversation.


Skype bis

C’est arrivé d’un coup, sans préliminaires.

J’étais comme d’habitude sur le canapé, le téléphone entre les mains, dans la douceur du dimanche après-midi. Au début je la voyais elle. Puis un peu lui, quand il a commencé à pleurer. Plus encore quand elle s’est avancée sur son canapé et que son visage est sorti du cadre.

Il n’y avait plus que celui de son fils.

Et ses seins.

Elle a continué comme si de rien n’était.

Je skypais avec une paire de seins.


Square

Elle : Tu me disais que tu étais déprimée ?

Moi : Oui, ça n’allait vraiment pas.

Elle : À cause de quoi ?

Moi : Il y a eu le travail mais pas seulement. Aussi le…

Elle : Attention Mario ! Regarde où tu mets les pieds ! Oui, là c’est mieux. Non ! Mario ! Regarde tes pieds ou tu vas tomber ! Passe par l’autre côté pour monter au toboggan, c’est plus simple !

Moi :…

Elle : La dernière fois il est tombé en prenant cette échelle.

Moi :…

Elle : C’est bien Mario ! Bravo !

Moi :…

Elle : Et ça se passe bien avec ton homme ?

Moi : Oui ça va. C’est vraiment difficile mais on tient.

Elle : Il travaille beaucoup ?

Moi : Six jours sur sept. Du coup on ne peut pas dire qu’il soit très disponible et ça…

Elle : Mario, prête ton seau à la petite fille. Si, Mario ! Regarde, elle te prête son moule !

Moi :…

Elle : Il travaille beaucoup c’est ça ?

Moi : Oui…

Elle : Ça va passer.

Moi : Oui…

Elle : Non Mario, laisse le sable dans le bac à sable. Voilà !

Moi :…

Elle : À chaque fois il me ramène du sable jusqu’au banc.

Moi :…

Elle : Des vacances de prévues pour cet été ?

Moi : Du coup non, à cause de son boulot.

Elle : Mario j’ai dit non !

Moi :…

Elle : Ça va passer.

Moi : Oui…

Elle : Mario !

Mario tire les cheveux d’un autre petit assis dans le sable qui hurle de toutes ses forces. Elle se lève brusquement, les sépare et gronde Mario pendant qu’une autre mère vient sauver l’enfant en pleurs.

Elle : Je ne comprends pas pourquoi il tire les cheveux des autres enfants comme ça.

Moi :…

Elle : Pourtant on lui a déjà expliqué que c’est mal.

Moi :…

Elle :…

Moi : Ça se passe bien toi avec Mario ?

Elle : Oh oui, je suis contente, tu sais il est chouette comme gamin, bon des fois il exagère, là les cheveux par exemple, mais dans l’ensemble il est bien. Et puis il est intelligent, il comprend vite, l’autre jour il nous a vu faire une seule fois pour débloquer le portable et il a tout de suite compris, tu te rends compte ? Nous à l’époque c’était différent, on était moins rapides. Il aime bien l’école aussi. Les éducatrices à la crèche sont contentes. Je pense qu’il va s’en sortir dans la vie. Parfois c’est dur, les journées sont longues, puis quand tu vois son p’tit sourire là, avec ses p’tites dents… Ah ! je ne changerais ma vie pour rien au monde !... Mario ! Non ! Laisse le seau à la petite fille !

Moi :…

Elle : C’est bien Mario !

Moi :…

Elle :…

Moi : Mince ! J’avais pas vu l’heure ! Je dois y aller !

Elle : Oh, déjà ? Bon, ben… c’était très sympa de te voir et d’avoir enfin le temps de discuter avec toi.

Moi :… 

Elle : Au fait, à ta soirée la semaine prochaine, ça te dérange si on vient avec Mario ?


Conventions

Photo d’un gâteau.

Les réseaux sociaux m’ennuient.

Un gâteau ?

Pas une pâtisserie dans un salon de thé hipster avec un latte à la mousse en forme de cœur. Non. Une chose aux teintes artificielles. Fluo. Et d’une forme étrange. Un visage plus grand que nature.

De qui ? Sam le pompier ? Dora l’exploratrice ? Anna la sœur d’Elsa ?

Connais pas.

Je vois bien que le gâteau relève d’un savoir-faire particulier : il a trois couches, dix-huit couleurs et une hauteur qui défie la gravité.

Mais je l’ignore.

Je n’en voudrais pas une part. Il ne me paraît pas appétissant.

Mon doigt fait défiler à toute vitesse les images mais le gâteau est un troll.

Il revient. Réapparaît. Ressurgit.

Quarante-neuf likes et trente-huit commentaires !

Pour le gâteau !

Mais qu’ont-ils tous à se dire ?

Il y a cette grosse bougie au milieu de l’immense chose maintenant que je la regarde de plus près : l’enfant a un an de plus.

Dans les commentaires je découvre également que la mère a passé son après-midi à cuisiner cette monstruosité.

Je m’aperçois au même moment que la mère est ma sœur.

Quarante-neuf likes - et merde !

Je like aussi (en touillant mon latte).

Pression et conventions sociales obligent.


Ourlet

C’est une bonne amie, née d’une amitié sur laquelle le temps est passé – le temps du bac, des études, des déménagements, d’une grossesse puis d’une seconde – les siennes.

Autant dire que c’est une amitié cousue de SMS. Le fil de l’ourlet s’espace. Le rabat n’est plus très propre. Mais certaines des choses qui nous couvrent nous restent chères – les souvenirs sans doute.

Quand la couture était plus solide, son premier enfant a été le premier. Premier de la série de tous les autres je veux dire. Le tout premier de tous. Autant dire que j’ai suivi sa grossesse à la loupe. L’accouchement pareil. Et je suis arrivée à la maternité les bras chargés de paquets. Peluches. Hochets. Bavettes. Layettes. Et la girafe.

Normal, c’était le premier.

Je pourrais avoir un dossier dans mon ordinateur du nom de cet enfant-là tant j’ai de photos de lui. Quand il mange. Quand il dort. Quand il sanglote. Quand il sourit. Peut-être même après qu’il a vomi. Ça ne m’étonnerait pas.

Normal, c’était le premier.

J’appelais souvent pour savoir comment ça allait, comment il grandissait, comment il mangeait, comment ils s’en sortaient – oui, surtout comment ils s’en sortaient, eux.

On a même eu un groupe Facebook du nom de cet enfant-là. Ses parents partageaient des photos, des vidéos, des petits mots. On se sentait tous concernés, on alimentait cet espace de partage, on le suivait et on likait à tour de bras.

Normal, c’était le premier.

Depuis il y en a eu d’autres. Beaucoup d’autres.

Et cet enfant-là n’est plus seul dans cette famille-là.

L’autre jour j’allais refaire un point à l’ourlet.

J’ai commencé mon SMS comme à chaque fois : Comment ça va ? Comment vont…

Oui, comment vont… ils ?

Ils.

Les enfants.

S’appellent comment d’ailleurs, les enfants ?

Le premier, je me souviens.

Normal, c’était le premier.

De toute la série.

Le second ?

Impossible de me remémorer son prénom.

Pour celui-là je n’étais pas à la maternité. Je n’ai pas fait de cadeau. Je ne l’ai en fait jamais vu.

Alors j’ai écrit les loulous.

Comment vont les loulous ?

De toute façon elle répondra dans cinq jours.

Cet ourlet décidément est de plus en plus fragile.


Invasion

Des enfants gigantesques envahissent mon écran sur une mesure de comptine babillée, ba-ba-ba-ba-bababa.

Je n’en peux plus de ces poupons roses et souriants sur fond de gazouillis qui m’emplissent les oreilles plusieurs fois par jour, je n’en peux plus de leur sourire à deux dents, de leur teint faussement parfait, de ces images de mères épanouies, pas cernées, bien coiffées – des mannequins payées pour paraître pendant que les mères véritables attendent sagement sur un banc dans un coin, des auréoles de lait sous leur pull et somnolant de fatigue.

La publicité pour le test de grossesse s’affiche à moi à chaque fois que je souhaite accéder à une vidéo. Je veux que cela cesse !

Je refuse ces algorithmes incessants qui me traquent, me définissent, m’emboîtent. Je cherche alors à modifier les paramètres qui me concernent en répondant à l’invitation de ce bouton libellé « cette publicité ne vous plaît pas ? ». Je découvre sur une nouvelle page que j’avais déjà choisi mes thématiques de préférences publicitaires : culture, arts, gourmets, voyage…

Pas maternité. Ce n’est d’ailleurs pas une thématique.

Je constate par la même occasion que je n’avais indiqué ni mon sexe ni mon âge. On m’impose donc des images calculées selon un profil type, une déduction généraliste.

N’a-t-on rien de mieux à présenter à une femme allant sur la trentaine ? Les algorithmes ne comprennent-ils pas que je suis plus à même d’acheter un voyage qu’un test de grossesse ? une robe que des couches-culottes ? des baskets plutôt qu’un porte-bébé ? Ou sont-ils plus intelligents que moi et anticipent-ils mon avenir malgré moi ?

Encore quatorze secondes de babillements infligés. La barre jaune en bas de mon écran noircit trop lentement. Cette fois-ci, je ne renoncerai pas à ma vidéo.

J’éteins le son et pose la tablette face contre table. Quelques respirations hors de ma journée.

Dorénavant je ferai toujours cela – rébellion contre l’imposition.


Versus

Je n’ai pas eu mon augmentation VS Il n’a pris que dix grammes cette semaine.

Il ne m’a pas appelée VS On l’a emmené aux urgences parce qu’il avait quarante de fièvre.

Il a plu pendant toutes mes vacances VS Elle est tombée sur la tête.

J’ai créé mon entreprise VS Elle a marché pour la première fois.

Mon dossier a été retenu parmi les finalistes ! VS Elle a une dent !

Je ne peux pas rivaliser.

Ma vie n’a plus assez de poids.

Mes émotions mort-nées ne manquent qu’à moi-même dans ces conversations qui les avortent sans cesse.

Reste ce sentiment étrange.

Avec chaque naissance, un enfant a trouvé une mère.

Avec chaque naissance, j’ai perdu une amie.


Vide

Quoi que je fasse, je le fais pour combler l’absence d’enfant.

C’est une mère qui me l’a dit.

Que mes désirs d’humain existent par eux-mêmes, par moi-même, comme ils avaient la légitimité de le faire jusqu’à mes vingt-huit ou vingt-neuf ans, n’est plus d’actualité semble-t-il.

Si je voyage, c’est pour combler le vide.

Si j’écris, c’est pour combler le vide.

Si je respire même, c’est pour combler le vide.

Mes envies, mes rêves, tout cela n’est rien, tout cela ne peut plus être.

Seuls existent maintenant, aux yeux des autres, mes organes reproducteurs.

Dorénavant, eux seuls ont la possibilité de justifier mes actes.


Orthographe

Le correcteur automatique de mon téléphone transforme « vagin » en « vain ».

Il a du mal avec « orgasme » aussi. Il propose « or gamme ». À croire que c’est plus compréhensible. Parfois « organe », au cas où je me serais trompée.

Il comprend par contre du premier coup « bébé », même quand c’est écrit « bebd » ou « befe » ou « bevz »…

La procréation, oui, le plaisir, non ?

Même mon téléphone refuse de m’entendre.

C’est bien là le problème.


Accessoires

Coller enfin un triangle autocollant à épais bords rouges à l’arrière de ma voiture n’a jamais été l’un de mes rêves, pas plus que de choisir des pare-soleil à ventouses à l’effigie d’un personnage de dessin animé, ou d’aller à la plage les bras chargés de seaux, pelles, tracteurs et moules en plastique plus la tente Quechua anti-UV sous laquelle on ne peut même pas s’allonger.

Non.

Vraiment.

Ça ne me fait pas rêver.

Même quand j’ai bu, même quand j’ai fumé.

Ni ça, ni de choisir une poussette à huit-cents balles, un siège auto tout confort ou des motifs de langes pour essuyer la bave, le vomi ou autre fluide corporel.

J’ai beau savoir que la maternité ne se réduit pas à cela, mais, lorsque j’y pense, j’y reviens sans cesse, au côté concret de la chose, à son aspect cru, encombrant, limitant.

Alors je reste du même avis.

Non, le triangle « bébé à bord » et les pare-soleil Dora, Bob ou Cars, non.


Philo

Le vieux débat philosophique fait son entrée sur la table de la trentenaire sans enfant.

Oui, la nature m’a dotée de tout l’attirail reproducteur, j’en conviens.

Et oui, la culture m’a dotée de tout l’attirail maternel.

Ce n’est donc pas, pour une fois, un duel nature contre culture.

C’est une union des forces.

N’en déplaise aux philosophes : pour la maternité, les deux vont dans le même sens.

Le discours de la culture vient corroborer celui de la nature.

Comment en sortir ?

Je voudrais trouver des fondations sur lesquelles asseoir mon choix, et je n’ai que mes idées propres.


Pourquoi ?

Je pose souvent cette question pour trouver une réponse, réponse qui m’échappe, continue de m’échapper malgré leurs arguments, arguments qui continuent de m’étonner, de m’effrayer et que répètent pourtant inlassablement celles et ceux qui en veulent, des enfants, qui y pensent, qui s’impatientent.

Mais pourquoi donc faire un enfant ?

En fin de soirée, les discussions de comptoir de la jeunesse alcoolisée rapportent un argument-phare, argument que l’alcool tend peut-être aussi à combler d’ailleurs : l’évitement de la solitude.

« Pour ne pas vieillir seul·e. »

Avant l’ère automobile, on pouvait encore y croire. Mais aujourd’hui, franchement !

A-t-on besoin de rappeler les faits, de tendre le miroir sans filtre de la réalité ?

L’enfant sera comme tous les autres, l’enfant fera sa vie d’adulte, l’enfant habitera Shanghaï, L.A. ou Bangkok, l’enfant aura sa propre famille, l’enfant fera carrière, l’enfant voyagera, l’enfant fera passer son partenaire et ses enfants avant ses parents, l’enfant fera passer son travail avant ses parents, l’enfant fera même passer ses vacances avant ses parents.

Bref, l’enfant fera passer sa vie avant celle de ses parents.

Il n’y aura pas de contrepartie.

Sauf l’obligatoire participation financière à la maison de retraite.

Là où les mots culbutent, dans le chuchotement des voix, parce qu’il y a des choses qu’on ne dit pas très fort, on me raconte aussi le rêve de la pérennité.

« Pour laisser une trace. »

Le raisonnement se tient. Quoi de plus humain que de vouloir contrecarrer sa finitude puisque nous avons la faculté – ou la malédiction – d’en être conscients.

Le pacte serait donc de donner la vie pour passer le flambeau, pour qu’un·e autre que soi la laisse véritablement, la trace ?

À chaque fois j’ai envie de secouer ces fous, de leur crier au visage : De l'amour propre, s’il vous plaît ! Prenez votre vie en main ! Bougez-vous ! Faites quelque chose de votre existence !

Sinon quoi ?

Reporter ses rêves sur un enfant de deux ans, lui boucher son horizon à coup de certitudes étriquées, lui laisser entre les mains les espoirs abandonnés d’une autre vie que la sienne ?

C’est bien petit.

Et puis c’est risqué.

À part de l’ADN et une morale que la génération suivante se fera un plaisir de remodeler, il n’y aura pas de trace.

Sauf peut-être une couleur d’yeux et une maison.

Et une décoration démodée.

Lors d’une réunion de famille, côté mari, deux femmes, jeunes en plus, avancent un argument nouveau.

« Pour que le nom demeure ».

Abasourdie, je découvre que la continuité du nom de famille est un argument pro-nataliste toujours en vigueur au début du XXIe siècle en Europe de l’Ouest.

Pour moi qui n’ai pas adopté le nom de mon mari, qui n’envisage pas une autre identité que celle avec laquelle j’ai grandi, qui ne veux pas changer de racines pour une histoire d’anneaux échangés, cet argument n’en est pas un.

J’aimerais pouvoir dire qu’il ne me fait ni chaud ni froid, mais ce serait mentir.

En vérité, le fait que l’on puisse me considérer comme une poule pondeuse d’utilité familiale m’attriste et me révolte.

Décidément non, je n’ai trouvé aucun argument valable pour me pousser à la maternité.

Et dire que c’est moi qu’on traite d’égoïste.


Sans moi

Je suis trop jeune encore pour qu’on m’écoute.

Elle y viendra, disent-ils, Ça va te passer, assurent-ils, Ça reviendra, promettent-ils.

Mais qu’en savent-ils, eux, de moi ?

Ils appliquent à grand renfort de certitudes des calques aux contours bien clairs sur ma vie.

À les entendre, ils connaissent mieux que moi les croisements sur mon chemin et prévoient avec justesse mon prochain tournant dans la maternité.

Non.

Je ne veux pas d’enfant.

Non.

Je n’en ai pas envie.

Non.

Je n’ai pas peur de vieillir seule.

Non.

Je ne ressens pas de manque.

Est-ce si difficile à entendre ?


Instinct

On se veut rassurant avec moi.

Il n’y a pas d’erreur possible à la maternité puisqu’il y a l’instinct.

Que la nature est bien faite tout de même, elle qui a su doter les coléoptères d’ailes, les raies d’électricité et les femmes d’un instinct maternel !

Tout compte fait, c’est même une règle puisque, dans sa grande générosité, elle a offert ce même cadeau aux femelles toutes espèces confondues. Il n’y a qu’à voir comment la vache lèche son veau nouveau-né, comment la baleine migre du Pacifique Sud au Pacifique Nord avec son baleineau, comment la poule couve obstinément son œuf sans manger alors qu’il n’est même pas fécondé…

La nature regorge d’exemples !

Certes, à y regarder de plus près, il y a bien quelques exceptions.

Mais toute exception confirme la règle, n’est-ce pas ?

Que le manchot mâle couve l’œuf ou que le mâle hippocampe accouche ne vient en rien contredire la preuve irréfutable de l’instinct maternel, si ?

L’instinct d’ailleurs, qu’est-ce que c’est ?

Des réactions automatisées pour garantir la sauvegarde de l’individu et de l’espèce.

Des pulsions primaires que la raison ne peut transformer.

Des ordres logés dans le plus petit des trois cerveaux de l’humain : le reptilien.

Aussi appelé cerveau viscéral, primitif ou archaïque.

Voilà où logerait l’instinct maternel.

Là où logent nos peurs les plus profondes.

Là où on nous commande de fuir devant la mort.


Figure de style

J’ai un jour filé la métaphore de l’écriture à l’enfant.

Mon roman chéri – durant 9 mois, quel hasard heureux ! – était enfin venu au monde.

Il vivait maintenant dans la matérialité qui rend l’existence réelle aux yeux de tous.

Il avait une taille et un poids.

Il entrait dans la vie.

Et proportionnellement à l’amour que je lui portais, la peur de le perdre amplifiait.

Déjà, il ne m’appartenait plus.

Mon roman, un enfant ?

Que n’avais-je pas dit !

La fronde des mères s’abattait sur moi.

Comment osais-je comparer la naissance d’un livre à celle d’un enfant ?

Comment pouvais-je réduire l’enfantement à cela ?

Avec mon bébé, je n’ai rien su faire d’autre que d’aller nous mettre à l’abri.

Pour le rassurer, je lui chuchotais à l’oreille que la créativité est une maternité, que dans les deux cas on donne naissance.


Hippique

L’idée qu’un jour je sois enceinte et que toutes ces déjà-mères me félicitent et me targuent de leur « eh ben tu vois ! » me débecte.

La pensée de leurs conseils de connaisseuses m’horrifie.

L’image de leurs mines réjouies de celles qui savaient mieux que moi me terrorise.

J’aime mon indépendance de choix et voudrais la garder.

Stoppez donc tout pronostic sur moi.

Je ne suis pas votre cheval.

J’ai de toute façon déjà perdu la course.


Autre bord

Être femme ne suffit pas.

Être mère se suffit.

Réalisation du destin inhérent à son sexe, accession à ce statut social reconnu et valorisant, celui qui justifie la vie.

Vous voilà enfin femme parce que vous êtes mère.

Classification dans une nouvelle catégorie, médaille à l’entrée, podium au bout.

L’acceptation que le corps – avec ses organes : ovaires, trompes, utérus, vagin – qui n’a pas donné la vie soit un corps féminin entier n’est pas partagée.

L’acceptation que l’amour existant hors de la maternité soit un amour féminin entier ne l’est pas davantage.

Je n’ai pas accédé à cette place numérotée dans le rang des femmes-mères qui était la mienne.

Je n’ai pas pris place dans l’infinie lignée des enfanteuses.

Je suis restée de l’autre côté de la rive, et par choix.

Nulle médaille pour moi.

Nulle place.

Nullipare.

Seulement l’écho de celles qui ont déjà traversé augmenté de celui des autres : elle viendra.

Ma vie doit-elle être régie par mon utérus ?

N’y a-t-il donc pas d’autre alternative ?


Exil

Je suis en exil.

J’ai dû quitter le pays de la femme-mère.

Je n’ai plus de patrie.

J’erre entre les frontières sociales.

Quels papiers pour les apatrides ?


Année n + 2

Décalcomanie

Je suis

Décalcomanie de femme

Le contour

L’intérieur gris pâle

Sans détails

Sans reliefs

Couleurs délavées

Une femme en apparence

Une forme

Une silhouette

Une ombre

Une imposteure


En dedans

Voilà.

Je dis voilà comme si c’était prévu d’avance. Comme si on avait pu s’y attendre.

Peut-être que dans le fond je m’y attendais. 

Peut-être même que je le savais. Que j’ai laissé faire.

L’échographe me le dit tout de go.

Le kyste fait cinq centimètres de diamètre. 

Cinq centimètres.

Sur l’ovaire gauche. 

Cinq centimètres.

Une balle de ping-pong.

Un sacré truc tout de même. 

Je fais la taille avec mes doigts, un rond avec le pouce et l’index. 

C’est gros.

C’est fait de quoi d’abord ?

C’est mou ? C’est dur ? C’est lourd ?

Cinq centimètres sur l’ovaire gauche.

Un tas de rien au-dedans. 

Et puis de l’endomètre qui se balade.

Ça s’appelle de l’endométriose.

Ce sont les cellules du dedans de l’utérus – celles qui le tapissent tous les mois pour le rendre douillet puis qui devraient s’en aller avec les règles – qui se développent en dehors.

J’ai de l’endomètre, des cellules d’utérus, sur l’ovaire, entre l’ovaire et son voisin le kyste, et même qui se baladent dans mon ventre.

J’ai des nids à bébé de partout. Inutiles. Inutilisables. Qui grandissent de mois en mois. Qui se répandent. Et qui restent. S’assemblent. Ça fait des kystes. Et des œdèmes dans le mou de mon corps.


Cas A / Cas B

Quand l’échographe voit les images du dedans sur son écran au-dehors, quand il promène sa sonde couverte de gel sur mon abdomen, il dit qu’il y a ceci et cela, qu’on peut faire de la chirurgie, que dans mon cas ce n’est pas la peine, qu’il faut l’éviter autant que possible.

— Heureusement ! Se faire racler l’intérieur, les organes, tout le système reproducteur, à la truelle, ça ressemble comme deux gouttes d’eau à une très mauvaise idée ! —

Quand l’échographe voit les images du dedans sur son écran du dehors, quand il promène sa sonde couverte d’un préservatif dans mon vagin, il dit qu’il y a ceci et cela, qu’on peut faire de la chirurgie, que dans mon cas c’est nécessaire. 


Au revoir

Vous avez des enfants ?

Voilà, il a posé la question.

Non.

Vous en voulez ?

Et vlan ! La suite.

Il faut bien que je réponde. Médicalement, ça a des conséquences.

Je ne sais pas. Pas pour le moment.

Vous avez quel âge ?

C’est fou comme cet interrogatoire est prévisible. J’aurais pu donner toutes les réponses directement en m’allongeant sur la table.

30 ans.

Il ne veut rien laisser paraître mais il n’y parvient pas. Il a le visage de la menace.

Sur son écran il regarde, il scrute, il mesure.

Il finit par marmonner que si je veux des enfants, faut pas traîner. 

J’entends que si je veux des enfants je dois m’y mettre demain.

Mais… 

Je ne sais pas.

Je ne sais pas. 

Je ne sais pas !

J’avais prévu de me poser la question dans trois ans. Ou cinq. Ou huit.

Pas maintenant. Pas le maintenant du présent maintenant.

C’est terminé.

Je peux remettre ma culotte. Je l’avais cachée dans la poche de ma polaire tout à l’heure, après qu’il a posé la sonde sur mon ventre, avant qu’il la mette en moi. 

Vite, je suis debout à côté de la table. 

J’ai des questions à lui poser, mais j’hésite. 

Avant de parler j’ai envie de recouvrir mon sexe.

Est-ce que j’enfile ma culotte ici, près de la table ?

Est-ce que je retourne le faire dans la cabine, le mètre carré où sont entreposées mes affaires, derrière la porte bleu pâle ?

Mon hésitation dure quelques secondes. 

La bienséance voudrait sûrement que j’enfile mon sous-vêtement derrière la porte. Je ne le connais pas ce type après tout. On ne vient pas de coucher ensemble. C’était le même geste. Une chose oblongue dans le vagin. Mais c’était pas sa chose à lui, même s’il la tenait. C’était juste une sonde. Rien que ça. 

Je retourne dans la cabine.

Je ne ferme pas la porte.

Je n’ai pas terminé.

Je veux qu’il m’explique.

J’ai besoin de mots sur mes maux.

J’ai besoin de paroles pour combler mes vides et mes interrogations.

Dans mon dos j’entends : Au revoir.

Il a fermé la porte.

Je reste seule avec ma culotte, et ma question.

Pour l’enfant c’est demain ou… ? Ou jamais ?


Déjà

Je suis assise dans une autre salle d’attente. Pas celle du fond où les médecins en blouse viennent chercher les patients. Celle tout près de l’entrée d’où l’on entend les secrétaires appeler les noms. Celle où l’on attend son compte-rendu. Celle que l’on voit dès que l’on passe la porte – et je ne veux pas être vue.

Je tombe.

À l’intérieur de moi.

C’est profond.

Je ne savais pas.

Je sens que je vais pleurer. Je sens que je suis fragile. 

Je me casse.

Je suis cassée. 

J’ai honte.

Je découvre cette sensation d’inutilité.

La peur de l’infertilité.

La peur d’être bonne à rien. À jeter juste.

Moi, la femme féministe, la femme éduquée, la femme qui réfléchit, la femme qui ne veut pas d’enfant, qui ne sait pas si elle en veut, j’ai honte de n’être plus une vraie femme, une femme entière. 

Tout ça parce que j’ai un endomètre prolifique. 

C’est ça qui est honteux. 

De ressentir cette honte de n’être pas entière, pas normale, pas comme il faut.

Pourtant, il va falloir faire avec.

Elle est déjà là. 


En tas

Depuis ma chaise de plastique dur, je vois le médecin passer derrière la paroi en verre qui sépare la salle d’attente du couloir, une enveloppe à la main.

Il la dépose sur le comptoir rose sous lequel se cachent quatre secrétaires en rang d’oignons. 

Devant elles, ses lèvres forment des mots que je n’entends pas. 

Déjà il repasse dans le sens opposé, juste là, juste derrière la paroi en verre tout contre les chaises où attendent les patients, et moi qui patiente aussi, mon futur en suspens, mon diagnostic derrière le comptoir.

Je voudrais me lever, l’attraper par la manche, l’arrêter, Dites-moi docteur, c’est grave ? Dites-moi d’où ça vient, comment ça part, ce qu’on peut faire ! Dites-moi ! Dites-moi ! Vite ! J’ai besoin de savoir !

Je me suis levée quand on a appelé mon nom. Pas avant.

J’ai pris l’enveloppe sous le bras avec mon tas de questions et je suis sortie, les épaules enroulées sur ma honte et ma détresse. 


Transformation

Une fois dans la rue, je regarde les enfants.

Je ne regarde jamais les enfants.

Je me fais même un point d’honneur à ne pas les regarder.

Parce que ça m’est égal. 

Parce que j’en vois déjà assez comme ça. 

Parce qu’après ils font leur cinéma. 

Les résultats de l’échographie dans la main, je croise une poussette ; c’est la première chose sur mon chemin, pas un piéton quelconque, une silhouette, une ombre, non : une poussette.

Il y a deux heures, une heure même, je ne l’aurais pas regardée, cette poussette, je ne l’aurais même pas vue.

Maintenant je l’observe, et prends conscience de le faire.

Les larmes me picorent les yeux.

L’éventualité de ne plus avoir le choix, d’être imposée une décision, transforme déjà mon regard – et le reste ?


Animale

Il faut que j’apaise mon esprit.

Je ne fais que pleurer.

Effondrée de sanglots.

Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut faire cet endomètre, ce kyste ?

Je n’ai même pas mal. Je n’ai plus mal.

Avant, jusqu’à l’année dernière, jusqu’à ce que des mains expertes ostéopathiques me décollent la paroi ventrale de celle de l’utérus, j’avais mal, à hurler.

Certains mois, vingt-quatre heures d’horreur quand le sang coulait le plus fort. Je ne pouvais pas me lever. Je ne pouvais pas marcher. Même m’asseoir dans le lit me tirait des larmes. Il me fallait un bras sous le mien et un autre autour de la taille pour m’aider à aller aux toilettes. 

Avec les règles, j’ai souffert.

J’ai souffert comme un chien écrasé, les entrailles sur le goudron, la langue pendante de sang.

J’ai souffert comme un cheval explosé sur une bombe en quatorze. Les tripes en morceaux. En vol.

J’ai souffert comme un animal. C’est ce que je cherche à dire. C’était pas humain cette douleur-là, qui empêche d’être, de bouger, de penser. Ou si. C’était humain. La part animale de l’humain.

Si j’avais pu y couper court, je l’aurais fait.

J’ai pas pu, j’ai eu l’impression d’être une truie.

J’aurais tout donné pour être un homme. 

Gommer ma féminité. 

Finie la vie de cycles.

À moi vie linéaire. Tous les jours pareils. Tous les jours le même soi. Bien plus facile à porter. Et surtout : plus de douleur.

La souffrance me faisait délirer. Si une créature obscure m’avait alors proposé un pacte aux conditions étranges pour m’en libérer, j’aurais signé de mon sang dans l’instant.

Jamais elle n’est venue.

J’ai gardé mon sang chaud.


Un train à prendre

J’ai rendez-vous chez la gynécologue dans une semaine.

Très vite, tout de suite, je sais que je ne peux pas attendre un jour de plus avec cette échographie sous les yeux avant de démêler l’entrelacs des fils dans ma tête.

Le doute est déjà trop lourd.

J’ai besoin de savoir.

J’ai besoin de réponses.

Pourtant je ne fais pas de recherches sur internet.

Je voudrais. Ça me démange les doigts, ça frétille au bout, ils veulent danser sur le clavier. Mais je me retiens. Question de santé. J’y découvrirais sûrement des maux que je n’ai pas.

Alors vite, il me faut voir mon médecin généraliste. Là, tout de suite, maintenant. C’est un bon médecin, à l’écoute. Elle va pouvoir me répondre j’en suis sûre. Au téléphone, son secrétariat m’informe qu’il n’y a déjà plus de place pour une consultation avant le mois prochain. Un mois !

J’entraperçois le temps comme un ogre qui me dévore de l’intérieur.

Pas possible d’attendre, pas possible.

Le lendemain de l’échographie, je suis dans sa salle d’attente, à la plage des échoués sans rendez-vous. Le créneau surpeuplé commence à 14 heures et j’ai un train pour Paris à 17 h 30. Je suis rassurée : j’aurai le temps d’obtenir les réponses aux questions qui me tourmentent.

Quand j’appuie sur le bouton de l’ouvre-porte il est 14 h 06.

Je monte les deux escaliers en courant, comme si cela pouvait changer quelque chose.

En poussant la porte de la salle d’attente, je reste un temps sur le seuil, surprise : deux rangées se font face.

Je compte rapidement. Six le long du mur droit. Quatre à gauche. Il est 14 h 06 et ils sont dix déjà.

Je pense à renoncer, à faire demi-tour, à abandonner, mais mon besoin de réponses est trop fort.

Il reste une chaise en osier au fond de la pièce étroite, près de la fenêtre. Alors je passe entre les jambes allongées, pliées, enroulées et je m’installe sur ce dernier siège resté vide.

L’ogre entame son repas.

14 heures 30. 15 heures. 15 heures 30.

Autour de moi ça n’en finit plus de tousser.

C’est l’hiver.

Ils ont tous des bronchites, des rhumes, des gastros et des teints verts.

L’ogre continue en ricanant.

16 heures. 16 heures 30.

Il ne reste plus que deux personnes avant moi mais j’ai un train à prendre.

Je sais que je n’y arriverai pas.

Ça me fait une boule dans la gorge et dans le ventre, là où j’ai déjà des trucs bizarres et des questions.

La médecin est venue chercher la neuvième personne.

Ça ne se fait pas en salle d’attente mais je négocie avec la dixième. Ai-je le choix ?

J’explique que je suis désolée, vraiment, mais j’ai un train dans une heure, je suis désolée de demander ça, vraiment, je sais qu’on attend depuis si longtemps, des heures, mais est-ce que je pourrais passer devant, juste deux minutes, je ferai très très vite, juste deux minutes.

Ça l’ennuie. Ça l’emmerde même. Mais elle dit oui.

Je suis soulagée. Je ne sais pas ce que je vais pouvoir dire en si peu de temps mais c’est déjà ça.

Trois heures d’attente pour deux minutes de consultation.

Si j’avais une meilleure mutuelle, je serais déjà sortie du cabinet chic d’un médecin qui m’aurait reçue dans la seconde suivant mon arrivée.

Je n’ai pas cette mutuelle.

Pas de bonne mutuelle, pas de réponse rapide. Tout se paie.

C’est mon tour. Mon demi-tour.

Pour aller plus vite je laisse mon sac, mon ordi, mon manteau, sur ma chaise en osier.

Encore debout dans le couloir, j’informe tout de suite la médecin que ce n’est pas mon tour, que j’ai un train à prendre, que je suis là depuis 14 heures, que ça n’a pas suffi, et je rajoute, encore debout dans le couloir, juste derrière la porte de la salle d’attente à peine fermée, en chuchotant, qu’à l’échographie il y a un kyste, qu’il y a suspicion d’endométriose.

Déjà j’ai des larmes qui coulent et la voix qui tremble.

Je suis moi-même surprise de ne rien maîtriser.

Au-dessus de moi plane le regard sévère et menaçant de l’échographe.

La médecin me rassure, il ne faut pas se mettre dans des états pareils, à chaque fois les femmes se mettent dans des états pareils, elle ne comprend pas pourquoi, ce n’est quand même pas si grave ! Cela dit, elle ne peut pas faire grand-chose pour moi, elle n’est pas spécialiste, me rappelle-t-elle.

Pendant que je sèche mes joues du plat de la main, elle me griffonne sur le coin de son bureau une ordonnance pour une IRM et le nom d’un spécialiste sur un post-it bleu.

Je rejoins la salle d’attente les yeux cloués au sol.

Je dis merci encore une fois à celle qui m’a laissée passer, merci comme à la caisse du supermarché quand on n’a qu’un seul article, merci.

Quand je sors, il est 17 heures.

Je ne suis pas plus rassurée, je n’ai pas plus de réponses, mais je peux agir.

Prendre rendez-vous chez le spécialiste et pour une IRM.

Agir.

Battre des bras en tombant dans le vide.

À 17 h 30 je suis dans le train pour Paris.


Sur tout

Au sortir du train, je dîne chez une ancienne collègue, médecin de profession.

Je devrais parler d’autre chose. Me concentrer sur la discussion distrayante qui a lieu.

J’essaye, je tente encore, et puis je n’y tiens plus.

Les questions restées sans réponses me taraudent.

À voix basse, pendant que les autres racontent leurs vacances, la dernière réunion ou débattent de la taille de la lune – je ne sais pas, je n’ai pas suivi –, je lui demande, à elle. Sur la table, je pose juste les mots kyste et endométriose et déjà elle fait des yeux trop grands pour être rassurants. Elle murmure en même temps, C’est pas bien ça, et : Ça peut être difficile pour avoir des enfants.

À nouveau j’ai envie de sangloter, de libérer mes larmes dans les bulles de mon champagne de ce repas de fête.

Elle doit lire mon désarroi sur mon visage décomposé alors elle me console : elle n’est pas sûre, ce n’est pas sa spécialité, il faut vérifier auprès d’un gynéco.

Je la questionne quand même sur le kyste : est-ce que c’est grave ? est-ce que ça peut exploser à l’intérieur de mon corps ? est-ce que le pronostic vital est engagé ?

Non. Non. Non.

Je me rends compte de la naïveté de mes questions, de mon besoin abyssal d’être rassurée. Sur tout.

Je ne sais même pas si je peux en mourir.

Personne ne m’a rien dit.

Non ce n’est pas si grave. Elle me l’assure.


Médecine parisienne

Une amie parisienne me conseille d’aller voir son gynéco pendant mon séjour.

Il est gentil, à l’écoute, rassurant, calme – il semble avoir toutes les qualités.

Je prends rendez-vous.

Au téléphone, j’explique que j’appelle de la part d’une amie, que c’est urgent.

(Je ne dis pas que j’ai rendez-vous avec une gynéco en province dans une semaine. Le temps de l’attente est toujours trop long. Je men(tirai)s pour avoir des réponses.)

La secrétaire médicale a une voix douce. Elle vient d’avoir une annulation justement.

Elle me propose une consultation tôt, un matin, à l’heure où d’habitude je dors encore.

Je dis oui.

De suite.

Sans hésiter.

Plus tard j’ai un doute.

Je rappelle. Quels sont les tarifs du docteur ?

Le docteur bilingue dans le seizième arrondissement tout près de l’hôpital franco-américain où il reçoit aussi, le docteur donc, demande deux-cents euros la consultation.

Je ravale ma dignité.

Je suis à nouveau à la caisse du supermarché, au marché, dans un souk.

Je négocie.

C’est une amie qui m’a conseillé le docteur, elle m’en a dit beaucoup de bien, et j’ai pris rendez-vous justement parce que c’est urgent, parce que c’est nécessaire mais… deux-cents euros, c’est trop cher.

Est-ce que le médecin peut faire un geste ?

Elle est gentille la secrétaire médicale, elle dit qu’elle va se renseigner.

La musique d’attente est un must du répertoire classique qu’elle coupe pour me reprendre sans faire fausse note.

Le médecin veut bien faire un effort.

Le médecin propose gentiment soixante-quinze euros.

J’avais cru qu’il comprendrait que j’aurais besoin du tarif remboursé à trente-trois.

Je dis merci, c’est vraiment gentil de la part du médecin, vraiment, merci, mais c’est trop. Merci, vous lui direz hein, merci.

J’attendrai une semaine.

Et puis c’est tout.


Nuisible

On est venus à deux.

Dans la salle d’attente, il est le seul homme.

Je n’en ai d’ailleurs jamais vu dans les salles d’attente des gynécos. Sauf peut-être avec des femmes enceintes.

Je ne suis pas enceinte, ça se voit, j’ai le ventre archi-plat. Je l’ai toujours eu comme ça. Dans la catégorie des ventres il y a les gros, les rondouillets, ceux avec une ou deux bouées, ceux qui sont plats, les musclés et puis les archi-plats. Je suis de ceux-là. Tout le monde voit bien que je ne suis pas enceinte.

Je ne le serai d’ailleurs peut-être jamais.

Mais je suis accompagnée.

J’avais besoin, envie. Lui aussi.

Je suis reçue par la remplaçante, celle qui signe avec le tampon de la gynéco installée mais qui n’a pas son propre cabinet.

Si je voulais un rendez-vous avec l’autre, celle qui a son nom sur la plaque dorée, il fallait attendre encore, et je n’en peux plus d’attendre.

La femme qui me reçoit est une petite dame d’origine asiatique qui parle avec un fort accent. Elle a le visage lisse mais les quelques rides sur son front témoignent des années écoulées.

Avec une voix très douce et un sourire statique elle m’explique calmement : ce n’est pas que je ne peux pas avoir d’enfant, c’est juste que j’ai un environnement « peu favorable », un environnement « nuisible ». Avec mon endomètre de partout je ferais peur aux ovules. Ils resteraient bien au chaud dans l’ovaire. Déjà qu’il est bloqué par le kyste…

Sous son bureau, on se serre fort les mains.

On cherche une balise sur un horizon d’inquiétude.

La gynéco rappelle qu’il faut de toute façon l’IRM pour être sûr, pour avoir un diagnostic fiable.

Je n’ai plus qu’à attendre ce rendez-vous là, attendre encore.

Ai-je encore des questions ?

C’est bon, je crois que j’ai compris.

Dès que l’on rejoint la rue on en reparle lui et moi, on débriefe, on répète, on paraphrase.

Très vite, tout de suite, on se contredit.

On n’a pas entendu les mêmes choses.

Pas tout à fait.

Oui, en fait, j’ai encore des questions.

Pas grave, je les poserai après l’IRM, dans trois mois.


Façon Kill Bill

J’ai mal.

Elle m’a prévenue qu’il y avait un micro à l’intérieur, que je pouvais l’appeler si besoin, mais je serre les dents. Que ça s’arrête. Qu’on en finisse.

L’aiguille me tire sur le bras, sur la peau, sur les nerfs.

Le fil de la perfusion s’est coincé entre mes pieds quand elle a appuyé sur le bouton et que le tube est reparti sur les rails. Maintenant ça m’arrache le bras, au milieu, là où sont mes veines.

Je suis attachée. Comme les animaux chez le véto. Comme les fous sur leur lit. Des scratchs géants autour de mon ventre, de ma respiration, de mon cœur.

Je scrute mes pieds, là-bas, tout au bout du tube. J’ai l’impression d’être dans un cercueil.

Mon cœur s’emballe.

Angoisse.

Comment elle réagit dans Kill Bill ?

Vite, je fais comme l’infirmière a dit, je comprime les vertèbres de ma nuque et je regarde en arrière les petites lumières bleues tout autour du plafond.

Ils ont créé une ambiance bien-être. Je l’ai lu sur internet. Même que c’est l’IRM le plus large de la région. C’est pour qu’on soit plus à l’aise. Maintenant les lumières sont violettes et roses et après elles seront orange et jaunes mais pas rouges, non je n’ai pas vu de rouge.

La chromothérapie pour se tranquilliser.

J’ai mal dans le bras.

Je suis dans un cercueil.

La machine tout autour de moi m’engloutit.

Elle me transperce de ses dents dans un bruit de perceuse.

Et pour me calmer j’ai quoi ?

Les couleurs ?

Toutes les couleurs, sauf le rouge et le noir, portées par une guirlande lumineuse sur le pourtour d’un plafond années 70 d’une petite clinique.

C’est fini ! crie l’infirmière en ouvrant grand la porte.

Je glisse hors du tube comme une barquette de viande à la caisse.

Vous avez vu ? C’était rapide !

Elle le dit sur un ton affirmatif tout en me déscratchant – pas le temps de prendre le temps.

Elle retire la perf d’un coup sec et crie Merde !

Sa voix n’est plus la même. Tout de suite elle pose un morceau de feuille en papier pour table médicale sur le pli de mon coude.

Je détourne le visage.

Je ne veux pas voir, pas savoir.

J’ai eu trop mal au bras pour que ma veine se soit tenue tranquille.

Je sais qu’elle lui a craché à la figure. Comme Kill Bill.


Sensibilité

Je porte une tunique en papier noirâtre, un genre de nappe pour table d’enterrement. Elle se ferme à l’arrière avec six bouts de ficelles à nouer entre elles, trois points d’attache.

Si je marche autrement qu’avec de petits pas, on voit mes fesses.

En vérité tout le monde s’en fiche sauf moi.

Si je porte aujourd’hui une tunique en nappe jetable noirâtre c’est pour mon confort personnel, c’est pour la qualité de la prise en charge, c’est parce que les associations de patients ont fait leur job. Les blouses blanches s’en moquent bien, des fesses, et du reste aussi d’ailleurs.

Trois points d’attache donc.

Pour le bien-être et le respect de la sensibilité du patient.

L’infirmière m’aide à m’asseoir, à me relever.

Elle arrache, avec de grands mouvements du poignet, des feuilles rêches d’un rouleau d’essuie-main gigantesque, me tend ma culotte emballée dans l’une d’elles tout en m’annonçant que ce n’est pas la peine de la remettre (on ne va quand même pas perdre du temps avec ça !), que je n’ai qu’à coincer deux-trois feuilles entre mes jambes, là où elle m’a injecté du produit tout à l’heure, de toute façon je vais me laver.

Alors je fais comme elle me le demande.

Derrière le mur en verre opaque combien sont-ils/elles à me voir faire ces gestes ? À m’observer caler ces feuilles trop larges dans mon entrejambe ?

Je rejoins la cabine de douche à tout petits pas, la tunique noirâtre sur le dos, ou plutôt : sur le torse ; seulement trois points d’attache à l’arrière qui laissent apparaître des bouts de peau, et entre mes jambes des feuilles grandes et rêches qui m’arrachent la muqueuse.

Quand je marche j’ai la mauvaise impression d’être nue.

Sûrement parce que je suis nue.


Toile

Je sors de la cabine comme d’un mauvais manège.

J’avance doucement à la recherche d’un nouvel équilibre.

Une infirmière me hèle.

J’étais où ? On se demandait si j’étais partie ! Je dois voir le docteur.

Je ne réponds pas que j’étais dans la douche tout ce temps, que j’avais besoin de me laver, de me laver, de me laver, que j’ai le sexe qui pleure le produit qui l’a violé tout à l’heure sans qu’on me prévienne.

J’arrive devant la vitre, celle derrière laquelle je me tenais tout à l’heure.

Un amas de blouses blanches papote au sujet du nouveau cas, celui dans le cercueil sur rails, le corps qui m’a remplacée.

Trois ? Quatre ? Cinq blouses blanches ?

Je ne sais plus compter.

De toute façon je vois flou.

Je n’arrive même pas à distinguer ce qui se passe derrière le verre teinté.

Une femme assise sur un tabouret se lève brusquement et s’approche.

Elle débite une séquence de mots dont je ne saisis pas le sens. Tout va trop vite pour moi.

Elle m’invite alors à la suivre.

Derrière une porte, une pièce vierge. Une fenêtre, la première que je croise depuis mon arrivée, une tablette, deux chaises, une de chaque côté.

Le mobilier est comme intégré. J’ai l’impression d’être dans la cabine de douche d’un hôtel Formule 1.

Pas un tableau ou un calendrier au mur.

La fenêtre pour décor.

Les mains de la femme forment un tas de chair au milieu de la tablette.

Sur le revers de la poche de sa blouse, son nom précédé de son titre : docteur.

Son visage, ses cheveux, son âge, son air, tout cela m’est confus et inutile.

Elle inspire profondément.

Elle expire des affirmations.

J’ai bien des kystes, un gros et des petits, et de l’endométriose.

Est-ce que j’ai mal ?

Non.

Elle est étonnée mais tente de taire ses yeux trop bavards.

Je sens qu’elle se veut rassurante.

Je voudrais qu’elle me parle avec la voix d’une mère mais ses mots tombent comme des orages.

De l’endomètre autour de l’utérus, derrière, entre l’utérus et l’ovaire, entre l’utérus et le système digestif.

Je reçois la nouvelle comme une paire de claques.

J’avais secrètement espéré que tout cela n’ait jamais existé, disparu, plus de kystes, plus d’endométriose, plus rien.

Mais tout est là.

Ancré.

Enraciné.

Toile tissée.

La médecin me remet une enveloppe épaisse.

Dessus, une étiquette autocollante avec mon nom, ma date de naissance, mon numéro.

Dedans, mes résultats.

Est-ce que j’ai quelque chose à dire ?

Mis à part que le protège-slip de la taille d’un avant-bras qu’on a laissé à mon intention dans la douche me gratte les lèvres, non.

Alors je me tais.


Point de vue

La gynéco étudie les résultats de l’IRM en silence.

Elle me prescrit d’abord une pilule, une pilule particulière pour « limiter les dégâts », comme elle dit. Le contraceptif archi-dosé va endormir mon système reproducteur, engendrer une ménopause anticipée.

Je ne lui en parle pas, mais je ne prends plus de pilule depuis des années, depuis que je sais que les hormones qui passent dans nos urines parviennent jusqu’aux rivières, se noient dans la mer et transforment le sexe des poissons.

La gynéco, elle, ne le sait pas, ou alors elle s’en fout.

Elle esquisse un sourire en me tendant l’ordonnance et m’assure que j’ai de la chance : ici on a un très bon spécialiste, il a des doigts de fée.

Elle décide de lui écrire une lettre.

C’est presque une lettre de recommandation sauf qu’au lieu d’y lister mes qualités, elle y énumère mes défauts. Il faut dire que j’accumule les tares qu’il soigne, j’ai tout pour être une bonne cliente, une cliente régulière.

La gynéco a ouvert mon dossier sur son ordinateur.

Elle répète à voix haute toutes les informations me concernant avant de les retranscrire dans le courrier.

Mon historique médical.

Les résultats d’examens.

Les antécédents familiaux.

Soudain, sans quitter son écran des yeux, elle me demande : Je mets quel âge ?

Ben…

J’ai trente ans.

Elle hoche la tête sur le côté : Oui…

Je réfléchis à toute vitesse.

Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’elle cherche ?

J’ai trente ans et alors ?

À moins que…

Je m’entends dire : J’aurai 31 ans dans deux mois.

Elle esquisse un léger sourire.

Oui, vous avez exactement 30 ans 9 mois et 28 jours.

Je vais mettre 31 ans alors.

Peut-être parce qu’elle remarque ma tête de poisson rouge, la bouche ouverte et immobile d’où aucun mot ne sort, elle ajoute sur un ton rassurant :

C’est le logiciel qui calcule automatiquement, puis : En Asie on compte l’année in utéro. Pour nous vous avez déjà 31 ans.

Elle me sourit franchement.

Comme pour me poser un pansement.

30 ans 9 mois et 28 jours.

Chaque jour, chaque heure, chaque seconde semble compter.

Tout est suivi, calculé.

La date de péremption approche.

Et après ?

Dans tous les cas, elle me le répète, on a la chance d’avoir dans la ville le meilleur spécialiste, il a des doigts de fée qu’elle répète à l’envi, des doigts de fée pour opérer.


LE spécialiste

J’ai tout de suite pris rendez-vous avec lui. LE spécialiste.

J’ai eu une place trois mois plus tard.

Quand je me suis enfin assise dans sa salle d’attente j’avais déjà fait deux échographies, une IRM, été deux fois chez la gynécologue, une fois chez le médecin généraliste, été voir une acupunctrice, même pris des plantes chinoises.

En trois mois, rien n’avait changé sauf mon niveau de stress : je ne voulais pas être opérée.

Entre-temps j’avais rencontré des femmes qui avaient choisi l’opération sans se poser une seule question. Elles étaient passées sur le billard comme on achète une baguette de pain, avec une facilité qui m’était déconcertante.

Le jour de ce rendez-vous aussi, on était deux.

On avait préparé une liste de questions. Toutes celles qui n’avaient pas encore de réponses, toutes celles qui restaient en suspens.

À deux, on se rappellerait mieux.

À deux, je ne serai pas muette, perdue dans l’incompréhension et l’effarement comme lors de la première échographie.

Le bureau du spécialiste est en haut d’une tour. À l’heure pile, un homme avec un reste de cheveux blancs assortis à sa blouse ouvre sa porte et me serre la main. Derrière lui, la vue sur la ville est dégagée sur le ciel ensoleillé, les toits et la Grand-Place.

Que puis-je faire pour vous ? me demande-t-il à peine assis.

Je lui tends la lettre de recommandation de ma gynécologue. Celle avec mon âge en mois et jours et secondes.

Il m’écoute en la lisant, il la lit en m’écoutant. Et il me pose les traditionnelles questions : est-ce que j’ai mal pendant mes règles ? le reste du temps ? quand je fais l’amour ?

Puis des questions très précises : Est-ce que j’ai déjà fait une prise de sang pour le marqueur CA 125 ? Est-ce que j’ai mal aux épaules pendant mes règles ?  Est-ce que mes cycles ont une incidence sur ma vie sociale ?

LE spécialiste prend des notes sur son ordinateur, ses doigts rythment la cadence accélérée de mes réponses.

Avant qu’on parle je vais quand même vous ausculter.

Pourquoi ? Je me questionne pendant qu’il se dirige vers la pièce adjacente.

J’ai été examinée il y a deux mois. J’ai fait une IRM toute nue il y a un mois. Aussi une échographie interne, une sonde dans le vagin.

Il a vraiment besoin ?

Je capitule.

J’ai attendu trois mois pour ce rendez-vous.

C’est LE spécialiste.

Je retire ma culotte, mets mes pieds dans les étriers et l’écoute me demander, ses deux doigts dans ma chatte, l’autre main sur mon ventre, mes yeux au plafond, mon mari dans la pièce d’à côté : et là ? vous avez mal ?

De retour à son bureau, LE spécialiste m’explique l’endométriose en théorie : les cellules de l’endomètre qui se développent n’importe comment, un développement uniforme et continu des premières règles à la ménopause.

Puis il me dévoile la pratique :

Chaque femme est différente.

Des fois ça vient d’un coup.

Des fois c’est là depuis le début.

Des fois ça se répand comme la peste.

Des fois c’est stable.

Des fois ça s’arrête.

Des fois ça régresse.

Des fois même ça disparaît.

Il n’y a pas de règle. Aucune.

On ne peut pas anticiper.

Chaque femme est un cas.

On fait attention à la douleur. Et je n’ai pas mal, plus mal.

On ne va quand même pas venir mettre de la douleur là où il n’y en a pas. J’acquiesce.

Il déclare, Je soigne des patientes, pas des résultats d’IRM et vous n’avez pas mal.

Je trouve ça si juste, si vrai, si beau : il s’occupe de mon cas, mon cas à moi, il soigne les patientes, pas des résultats médicaux.

(Je n’ai pas encore lu le Chœur des femmes de Martin Winckler, j’y découvrirai cette réplique quelques mois plus tard.)

Je n’ai pas mal. On ne va donc pas me faire de mal.

(J’ai juste dû baisser ma culotte et me faire pénétrer par des doigts, mais on ne va pas chipoter pour si peu.)

Il me prescrit encore une prise de sang. Pour deux choses : le marqueur CA 125 et ma réserve d’ovules.

Ça nous donnera une idée, il dit.

Il ajoute, Si un jour vous voulez un enfant, il faudra essayer, vraiment essayer.

Je ne sais pas ce que ça veut dire, j’imagine faire beaucoup l’amour, beaucoup beaucoup beaucoup, y mettre un peu de cœur quoi ! et du corps, surtout !

Et si ça ne marche pas, avant de penser à l’opération, il faudra voir monsieur.

Il fixe monsieur en murmurant cela.

Il faudra faire des tests chez monsieur d’abord, et en dernier recours penser à l’opération.

C’est un bon chirurgien ça, il sait comme moi que c’est une très mauvaise idée de se faire racler l’intérieur, les trompes, l’utérus, les ovaires.

Je lui serre la main avec gratitude.

À l’accueil je paie cinquante euros pour LE spécialiste.

La réassurance n’a pas de prix.

Déjà dans l’ascenseur je pleure de soulagement.


On

Je me rends directement au laboratoire.

J’ai ma demi-journée et je veux tout régler.

Au comptoir, je tends l’ordonnance.

— Vous êtes enceinte ?

— Non…

— Vous avez l’intention de l’être ?

— Euh, non… je ne sais pas… pas maintenant… pourquoi ?

— Parce qu’on vous a prescrit la rubéole.

— Ah… et ?

— On vérifie les anticorps chez les femmes qui veulent un enfant, ça permet de faire le vaccin avant de tomber enceinte si besoin, parce qu’attraper la rubéole enceinte… Et ça, c’est cinquante euros.

— Quoi ?

— Ça.

Elle désigne le test pour le stock d’ovules. Mince, ce n’est pas remboursé par la sécu ça non plus ! C’est le moment où je me dis que j’aurais mieux fait de garder mon boulot de cadre tout compte fait plutôt que de faire joujou avec les mots. J’aurais fait chauffer la carte bleue avec joie. Un gynéco à deux-cents euros ? Vas-y ! C’est la mutuelle qui prend ! C’est la boîte qui régale !

— C’est oui ou c’est non ?

La laborantine attend toujours ma réponse. Je sors de ma rêverie.

Cinquante euros pour connaître mon stock d’ovules à peine me voilà rassurée de ne pas avoir à être opérée dans la minute, je dis quoi ?

Et puis il aurait pu me prévenir le gynéco.

— Alors ?

Ben je sais pas ma brave dame, j’ai envie de lui répliquer, mais à la place je demande :

— C’est quoi le résultat ? Un nombre ? Une fourchette ? Un pourcentage ?

Elle n’en a aucune idée alors elle ignore ma question. Parce qu’il y a la queue, parce qu’elle est seule, parce qu’on ne va pas tirer à pile ou face, elle propose de me la faire maintenant, la prise de sang, et je l’informerai dans la journée si je veux ou non faire cet examen-là, en amenant le chèque bien sûr.

Pendant la vampirisation j’essaie de contempler une peinture avec attention.

Je ne sais pas si c’est un paysage ou une nature morte.

Je ne remarque que les clic clic clic des tubes qu’elle enfonce l’un après l’autre au bout de la seringue et qu’elle remplit, l’un après l’autre, de mon sang.

Le gynéco a proposé cet examen pour savoir où on en est, a-t-il dit.

Un on pour lui et moi ? Le médecin et la patiente ? Pour mon mari et moi, les potentiels parents ? Pour moi toute seule ? Un indéfini comme marque de respect ?

Si on en est à un gros stock d’ovules, c’est la fiesta, on verra plus tard – enfin, j’imagine.

Si on en est à un taux moyen, faudra peut-être commencer à y songer ma chère.

Mais si on en est à un faible stock – alors ?

On va faire quoi ?


Résultats

Je viens chercher mes résultats un jour de soleil.

On sort à deux du laboratoire, un jeune homme et moi. À peine sur le pas de la porte, on ouvre de concert nos enveloppes. Déjà il court dans les escaliers, ses pas résonnent sur les marches en pierre.

Je n’ai pas bougé. Sur mes deux feuilles recto verso, je découvre des tableaux, des phrases, des mots en gras.

Ce n’est pas aussi simple que d’habitude, il ne suffit pas de vérifier que le chiffre est bien dans la fourchette.

Sauf pour la rubéole. C’est bon, j’ai les anticorps. À moins que le oui ne veuille dire autre chose ?

Je fourre mon papier dans l’enveloppe et suis les pas qui terminent leur course au rez-de-chaussée : moi aussi, je file lire mes résultats à la maison.

Dans mon canapé je découvre que l’antigène CA 125 est au-dessus de la limite.

LE spécialiste m’avait prévenue.

C’est un marqueur d’inflammation. Et les corps saignants d’endomètre sont très enflammés, ils saignent en dedans, se retrouvent avec des œdèmes de partout, ça fait comme des bleus, de gros bleus dans le vif de la chair.

Le résultat est un chiffre.

Chez les normales, les femmes avec un endomètre dressé et sage, le marqueur est à moins de 35. Chez moi il est à 120.

Je ne connais pas l’unité.

Je peux juste constater que l’inflammation de mon corps est quatre fois plus élevée que la norme.

Tu m’étonnes que j’ai pleuré de douleur, que je ne suis plus parvenue à marcher, à penser, à être.

C’est juste dommage que j’apprenne ça maintenant que je ne ressens plus rien.

Plus rien d’autre que d’être anormale.


Stock

Sur la dernière feuille de mes analyses, je découvre les résultats payants : mon stock d’ovules.

Avant de les lire en détail, j’ai pensé que j’en aurais plein, des ovules en veux-tu en voilà, un stock impressionnant. J’ai pensé que je serais à l’abri du besoin, que je pourrais même en faire des dons : Besoin d’un ovule ? Demandez un ovule, demandez ! C’est cadeau !

Mes yeux filent sur le tableau à toute vitesse.

Sur chaque ligne, des tranches d’âge.

20-24, 25-29, 30-34, 35-39…

En colonne, la médiane et des percentiles, hauts et bas.

(Immédiatement, je replonge dans ma classe de 5e, j’étais assise au milieu, deuxième ou troisième rang, madame K. traçait des lignes droites à la craie et les mots décile, quintile, moyenne et médiane – que font celles qui n’ont pas compris face à leurs résultats médicaux et leur avenir ? Heureusement, j’étais bonne élève.)

Sur quelle ligne faut-il que je me concentre dans ce tableau trop grand ?

Je dois maintenant avoir trente ans onze mois et quelques jours.

Mon âge asiatique va bientôt passer à trente-deux.

Je compare mon chiffre – un chiffre ! même pas un nombre d’ovules, ni un pourcentage d’utilisation, juste un chiffre comme indicateur, interprète ça comme tu voudras ! – je compare donc mon chiffre avec la médiane de ma classe d’âge européenne.

Je n’aime pas ça.

J’accepte illico mon âge asiatique.

Je suis dans la fourchette mais sous la médiane.

Je survole vite vite toutes les lignes en détail.

Tout ça pour constater que j’ai le même chiffre que le plus haut percentile des femmes qui devraient déjà être ménopausées.

Je déteste ce papier, cet examen, ces chiffres à la noix.

Maintenant que je sais ça, je suis censée bénir le ciel d’être immunisée contre la rubéole et baisser ma culotte pour qu’on s’y mette de suite ?

Je plie la feuille, je la range dans l’enveloppe que je range à son tour dans une plus grande enveloppe que je range au fond d’un tiroir, avec l’armée de bébés.


Avis

La médecin généraliste a rappelé qu’elle n’était pas spécialiste,

elle m’a conseillé des confrères et consœurs,

je reviendrai la voir pour un rhume.

La gynéco a affirmé que c’était grave,

qu’il fallait prendre une pilule pour mettre mes hormones à l’arrêt,

surtout me faire opérer, racler l’intérieur de mon corps de ses anomalies.

Le gynéco spécialiste a rappelé qu’on ne savait pas,

que l’endométriose pouvait venir de ci de ça,

qu’il n’y avait pas d’explications, qu’il n’y avait rien à faire tant que je n’avais pas mal.

L’ostéo a dit que c’était à cause de l’utérus,

trop antéversé ou rétroversé, il laisserait s’écouler l’endomètre inutile dans le corps.

Pour empêcher ces cellules colonisatrices de trop s’installer, il propose de masser les tendons du bas-ventre.

L’ostéo spécialisée dans les liens physiques-psychiques a suggéré d’autres pistes :

l’intergénérationnel, la petite enfance, le rôle dans la famille.

Il y a une raison à cet endomètre déréglé, il suffit de trouver quoi.

La médecine chinoise a avancé le rapport entre yin et yang,

trop de yang dans mon corps, l’esprit concentré sur le faire.

Il conviendrait de ramener plus de yin dans ma vie et l’endomètre se calmerait.

L’homéopathe a parlé du lien physique à la mère, des anciens amalgames dentaires au mercure,

une intoxication aux métaux lourds transmis de la mère à l’enfant que j’étais,

dérèglerait aujourd’hui mon endomètre.

L’acupunctrice a évoqué un dysfonctionnement,

une partie du corps qui prendrait le dessus sur une autre,

un équilibre à retrouver avec des plantes.

Tous disent autre chose mais tous disent une même chose :

pour que l’endométriose s’arrête, il suffirait d’être enceinte.

Mais, un bébé-médicament, est-ce une bonne raison pour faire un enfant ?


Arbitre

Une seule fois, je suis allée chez une voyante.

Elle s’appelait Fanette (ou Nana ou Fernande, je ne sais plus mais disons Fanette), officiait dans une salle dont la devanture arborait en lettres dorées le mot Salon et m’a accueillie dans un long manteau fin et coloré, un genre de peignoir japonais.

Il ne faut pas croire qu’on va voir Fanette comme on va au Super U. Tous les avocats et les médecins de la ville ont recours à ses services paraît-il.

Alors il a fallu qu’un ami intercède en ma faveur pour qu’elle accepte de me voir – la semaine précédente elle n’était pas disponible, elle faisait une virée en bateau.

Je suis allée voir Fanette parce que j’avais une question.

Elle n’y a pas répondu tout à fait mais elle m’a annoncé tout un tas d’autres choses, certaines époustouflantes.

Elle avait des cartes, bien sûr, les siennes et celles presque effacées de sa grand-mère, des cartes avec un souffle encore disait-elle.

Tout s’est bien passé jusqu’à sa moue affligée quand elle m’a parlé d’enfant.

Elle m’a prévenue – et c’était six mois avant que je ne le sache moi-même – qu’il fallait surveiller mes ovaires, à gauche surtout, que ce n’était pas grave, que je n’étais pas stérile (elle répondait ainsi à une question non ouvertement posée mais qu’on finit toujours par se demander à un moment ou à un autre quand on n’a pas d’enfant, quand on n’a pas encore essayé), pas grave donc mais à surveiller.

Et puis elle a déclaré qu’il fallait que j’aie un enfant.

Au moins un.

Que sinon elle serait fâchée.

Qu’elle ne serait pas contente du tout du tout du tout.

Fanette se maîtrisait mais je voyais bien que ses petits mots secs faisaient office de menace.

Elle sentait quelque chose que je ne savais pas et qu’elle ne dirait pas.

Il fallait juste que j’enfante, ne serait-ce qu’une seule fois, que je fasse mon boulot de femme, et tout s’apaiserait.

Fanette avait perçu que je doutais, que j’hésitais, que la non-parentalité était une option ou même plus : une éventualité.

Elle a senti le poids du libre arbitre.

Elle a humé le risque.

Je suis sortie de là circonspecte.

Pourquoi fallait-il donc que je me reproduise ?

Cet·te enfant avait-il/elle des choses à accomplir ? Ou ses enfants à leur tour ?

Ou était-ce pour moi ? Avais-je un rôle à jouer, quelque chose à expérimenter ?

Fanette n’a rien dit d’autre.

Elle a juste continué de répéter qu’il le fallait.

Et de me regarder avec ses sourcils froncés et un regard dur.

Parfois, j’y repense.

Mais mon libre arbitre voudrait des réponses véritables pour revoir son spectre des éventualités.

Les injonctions ne lui suffisent plus depuis longtemps.


Année n

Jugez si vous voulez

Jugez si vous pouvez

C’est simplement le signe

que vous ne savez pas ce que c’est

que d’avoir peur


C’est arrivé comme une claque. Je ne l’ai pas vu venir. J’ai eu envie d’un gosse, d’un gamin, d’un enfant, d’un bébé. Ça ne m’a pas fait mal, ni après non plus parce qu’il n’a jamais existé, qu’il n’est jamais né.

C’est arrivé à cause d’un coït sans capote. C’était un dimanche, j’écrivais quelque chose dans l’urgence sur le lit, pas le temps de m’installer vraiment, à genoux en pyjama, le buste penché vers l’avant, les fesses en l’air. Ça a dû faire comme un appel. Il s’est mis tout contre moi, m’a tenu la taille, les hanches, les fesses, a descendu son caleçon, ma culotte

et

jamais ça n’a été aussi beau que ce jour-là.

Je me souviens de l’étonnement des corps au-dessus des draps blancs, la pesanteur devenue un nuage de rêves. On a fait l’amour avec faim, soif, manque. Comme si c’était la seule et unique fois, et je crois aujourd’hui encore, des années plus tard, que c’était bien la seule et unique fois.

Pas qu’on a joui plus fort ou plus profond, pas que c’était plus doux ou plus tendre.

Je crois simplement qu’on a touché à l’essence de l’amour.

Sûrement parce qu’on ne s’y attendait pas, qu’on s’est laissé surprendre.

On est restés longtemps dans les bras l’un de l’autre, silencieux, hallucinés. On a fini par se dire que c’était bon, magique, inouï – pas assez de mots pour raconter.

Pas de pilule, pas de capote, même pas de retrait. Pour une fois, on a oublié les conséquences de nos actes et on a vaqué à nos vies dans le mirage des corps.

Ça a duré deux semaines.

Une innocence de gamins.

De cons.

J+1 J+2 J+3

Ce mois-ci, mes règles ne sont rien venues mesurer du tout.

Je n’avais pas pensé être mère. Jamais vraiment. Une chimère à quinze ans, quelques tests de grossesse parsemés le long des quatorze années de ma vie sexuelle, c’était à peu près tout.

J+4 J+5

Être mère n’était pas prévu au programme. Pas vraiment. Pas maintenant.

Je me suis sentie seule, paumée, flippée.

J+6 J+7

Et puis les règles sont venues quand même.

J’ai connu pour la première fois la terrible déception et le merveilleux soulagement de n’être pas enceinte.

Cela aurait pu s’arrêter là, sujet clos, on en reparlera dans les années à venir. Seulement c’est réapparu bien plus tôt, déjà dans les semaines qui ont suivi. Né des entrailles, un mal de ventre a surgi, violent, abyssal, un mal qui me dévorait de l’intérieur, un mal aspirateur. La capote abandonnée m’est alors revenue en mémoire : ce mal de ventre qui me consumait au-dedans, ça ne pouvait être qu’un bébé.

Dans le doute, j’ai donc fait ce qu’il ne faudrait jamais faire : j’ai surfé sur les forums. Bien entendu, j’y ai lu qu’on pouvait être enceinte et avoir ses règles, être enceinte et ne rien sentir, même être enceinte et faire des dénis de grossesse.

Déjà les odeurs de canard grillé sur mon chemin le matin dans le treizième arrondissement me donnaient la nausée, des odeurs nouvelles, jamais senties auparavant, jamais remarquées, comme si mon nez prenait enfin vie, pour la première fois. Mes seins suivaient le mouvement, se transformaient en pierres, et le téton chair à vif. Il n’y avait aucun doute : contre toute attente, j’étais enceinte.

La sortie du comité d’entreprise est tombée cette même semaine. On nous a servi du champagne sur la Seine. Au dîner j’ai trinqué. J’hésitais à boire et puis quand même, tant qu’on n’est pas certaine, qu’on n’a pas fait le test, le fœtus est protégé, ils disent, enfin je crois…

Les bulles avaient, ce soir-là, sur la péniche qui nous menait de la statue de la Liberté à la tour Eiffel, un goût rance et nouveau. C’était sûr : j’étais enceinte, et personne d’autre que moi ne le savait, ne pouvait même le savoir.

Ç’aurait presque été beau si le mal n’avait pas continué de croître dans les semaines suivantes. Je me tenais l’abdomen à longueur de journée, penchée vers l’avant comme coupée en deux sous le nombril, happée en dedans. Ce ventre mangeur de moi-même s’acharnait à me hanter, à m’insuffler de la crainte, une peur tenace et vivante – sûrement celle d’être mère. Alors la rengaine réapparaissait dans mes pensées entremêlées : pas prête, pas prévu, pas maintenant.

La médecin a prescrit une prise de sang et une échographie, pour voir.

Il a fallu attendre plusieurs jours avant le résultat de la prise de sang et le rendez-vous pour l’échographie. Je ne pouvais pas rester dans cet entre-deux, à attendre de savoir.

Si j’étais enceinte, soit ! mais ça devait se faire comme je le voulais.

Mais qu’est-ce que je voulais au juste ?

Comment ça marchait un enfant d’abord ?

Il m’était si difficile d’attendre que je cherchais les réponses à cette question vague. Je préférais combler mes lacunes que de rester dans l’inconnu, décider plutôt que de patienter. On se rassure comme on peut. Je choisissais donc de me fourvoyer dans la maîtrise de ma vie.

Je passais mon temps à surfer sur le Net à la recherche d’explications.

Nuit – jour – nuit – jour – nuit – jour.

Métro – bureau – dodo.

Tout y passait.

Je n’y connaissais rien en enfant, encore moins en maternité. J’allais tout connaître.

Je connaissais tout.

La première vérification était pour moi la plus essentielle. Dans un moteur de recherche, je tapai « voyage + bébé ? ». Bonne nouvelle : c’était possible ! Certains avaient même des blogs sur le sujet, des pages entières où ils détaillaient comment ils y parvenaient, comment ça se passait, où ils partaient, ce qu’ils emportaient, photos à l’appui, de la baignoire gonflable au jouet pour avion.

J’étais rassurée : si le voyage était possible alors tout était possible !

Après ce premier examen, je m’attelai au côté pratique. L’enfant ne pouvait pas commencer à grandir sans que je sache tout, sans que je tienne les rênes, sans que j’aie choisi les directions.

Je ne connaissais rien à rien. Je commençai donc par regarder une vidéo sur le développement in utérin. Les neuf mois s’affichaient en 3D sur mon écran, même que ça fichait un peu la trouille, le grain de riz, le noyau d’abricot, la queue de poisson et les yeux vides au début sans paupières.

Je lus ensuite quarante paragraphes, chacun consacré à une semaine de la grossesse, avec un focus sur le développement de l’enfant et un autre sur la mère, des symptômes aux évolutions internes.

J’avais lu, j’avais compris ! Je passai à la suite !

Je me concentrai après sur les prises en charge et les suivis, des sages-femmes à domicile aux maternités parisiennes qu’il faudrait sûrement déjà que j’appelle. J’hésitais entre Les L. et Les B., les deux seuls établissements à proposer un accompagnement plus complet et naturel. Les forums regorgeaient d’informations et de détails. J’y découvris que les douches laissaient à désirer dans un établissement et que l’accueil n’était pas au mieux dans l’autre –  mais certaines disent que la douche est sans importance, alors soit !

Vinrent ensuite des questions nouvelles, révélées par toutes les informations que j’ingurgitais au fil de mes journées d’attente.

Péri ou pas péri ?

Épisio ou pas épisio ?

Position naturelle ou position médicale ?

Couches jetables ou couches lavables ?

Écharpe ou poussette ?

Jouets en bois ou en plastique ?

En une semaine je savais tout. TOUT. Jusqu’au nom de la sage-femme.

J’avais besoin de comprendre et de choisir pour avoir l’impression de maîtriser quelque chose à ce qu’il m’arrivait. Je sais bien que c’est l’inverse de la maternité. C’est sûrement pour cela d’ailleurs que je ne suis pas devenue mère.

Je connaissais tout donc. La marque de l’écharpe, le lit en carton des Suédois, les tisanes pour l’allaitement, les siestes sur le balcon dans le nord de l’Europe par moins vingt, les différentes positions pour l’accouchement naturel, que certaines jouissent quand elles mettent au monde, que d’autres bouffent leur placenta en bifteck. Tout.

La semaine écoulée, je me suis rendue à mon rendez-vous pour l’échographie.

J’ai vu pour la première fois mon utérus.

Il était vide.

J’ai ri de soulagement.

Puis la vie est revenue à la normale, ou presque.

Il n’y avait qu’une petite différence par rapport à avant, une toute petite, un ver dans la pomme : maintenant que je savais, maintenant que je connaissais le sujet, maintenant, ce n’était plus si compliqué.

Je m’étais imaginée mère. Il avait suffi d’une semaine pour je choisisse la sage-femme, la maternité et la marque de couches-culottes. J’avais même appris que je pouvais continuer de voyager. Tout ça à cause d’un coït sans capote.

J’ai alors vérifié le côté financier. J’aurais la prime naissance de ma mutuelle de cadre, de quoi m’acheter une poussette de la même marque qu’une voiture, et j’aurais même droit à un congé parental.

C’est alors devenu évident : j’allais tomber enceinte, je serais forcément arrêtée tôt parce que deux heures de métro par jour c’est beaucoup trop dans ces conditions, j’allais donc écrire tranquillement dans mon lit, sur mon canapé, dans ma cuisine, puis j’écrirais pendant mes trois années de congé parental.

Le plan était monté, sécurisant et assuré.

Alors j’ai eu envie d’être mère.

C’est là que j’ai reçu une claque.

Maintenant que la tête était apaisée, le corps réclamait.

Je ne savais pas encore que le corps pouvait crier, que les tripes pouvaient hurler, que le cerveau pouvait se taire.

Je ne suis pas sûre qu’il soit plus juste de dire de cette période que j’ai voulu un enfant ou que mon corps en a voulu un. Je pense que la deuxième acception est la plus exacte.

Je n’étais plus. J’étais désir. Pas sexuel. Désir de reproduction. Désir de faire naître. Désir de porter et de donner la vie.

Alors on en est arrivés là, à cette nuit où j’ai dit à l’homme avec qui je partage ma vie : Je veux un enfant, et quitter mon boulot, et quitter Paris, et écrire.

On est restés comme des imbéciles dans le lit avec entre nous la peur de l’incompréhension.

Un long silence est né que les mots n’ont pas su combler.

Le lendemain, il a dit non. Il ne voulait pas déménager, on avait un bel appartement, grand et pas cher. Il ne voulait pas non plus que je quitte mon boulot, mon bon boulot de cadre qui nous payait le loyer, les repas, les vacances et même des économies pour une maison qu’on aurait sûrement un jour, et peut-être aussi une piscine, et pourquoi pas un sauna dans le jardin.

Surtout, il a dit non pour l’enfant.

Il avait des choses à finir. Il ne voulait pas avant quatre ans.

C’est alors que mon corps s’est mis à exiger : bébé bébé bébé.

C’est stupide un corps quand ça s’y met. C’est monomaniaque. C’est radical même. Le corps n’essaie pas de rallier le cerveau à sa cause, il sait que c’est peine perdue, il déploie les grands moyens : il le dévore.

Je n’ai même pas essayé de le raisonner, j’ai su qu’il avait gagné.

Ma bouche était devenue la porte-parole de ce corps. Comme lui, elle commandait : bébé bébé bébé.

Mon mari avait dit non mais il était homme, il a donc fini par dire oui.

Alors il m’a fait l’amour ah ça oui ! en veux-tu en voilà ! Il m’a fait l’amour oui, mais il n’a plus joui. Ça durait et durait et durait, j’en avais mal au vagin. Mais pas un pet de sperme, même pas du liquide séminal. Pendant trois mois. À chaque ovulation.

Jusqu’à ce jour, de l’autre côté de l’océan, au beau milieu d’un roadtrip.

On était dans une voiture sur un parking dans l’État de Washington. J’ovulais c’était sûr. Il me fallait faire l’amour maintenant, tout de suite, au camping, dans la voiture, au motel. Je n’en avais rien à cirer. Seule la fin m’importait.

C’est là qu’il a craqué.

Sa bouche a enfin porté sa décision trop longtemps tue.

Elle a parlé. Trop fort, trop mal, trop dur.

NON !

En plus il pleuvait.

J’ai dormi seule dans la tente cette nuit-là.

Nos corps ne voulaient plus se frôler, plus se voir, plus se sentir.

Il avait dit non.

J’étais trahie. J’avais trop mal qu’on me refuse ces enfants. Je les avais trop rêvés pour accepter qu’ils ne soient pas maintenant, tout de suite. Déjà, la douleur réclamait vengeance. Mon utérus, mes trompes devenaient acides. Dans l’instant ils dévoraient, tuaient, tous les restes de sperme qui étaient jamais entrés en moi. Ils devenaient inhabitables. Un genre de Grand Nord pour spermatozoïdes, une plaine désertique, un Himalaya sous la tempête. Rien n’y survivrait. Ni aujourd’hui, ni jamais plus. La douleur m’anéantissait tant que j’anéantissais à mon tour. C’est comme ça que j’ai tué en une nuit sans sommeil la maternité à venir. Les enfants pour lesquels on avait choisi des prénoms un jour de soleil sur les chaises vertes du jardin des Tuileries, jamais ils n’existeraient.

Quand on est rentrés à Paris, on était sur le seuil du non-retour.

On n’a plus retrouvé la magie des corps. On avait tout perdu. On avait été si proches de l’essence du monde pourtant.

Une nuit, j’étais assise sur le carrelage de la salle de bain plutôt que d’être dans notre lit. Je cherchais sur internet une maison à garder. N’importe où. Quelque part. Pour partir. Et écrire. Je faisais défiler sur mon écran des photos de bâtisses néo-zélandaises. C’est là que j’ai compris qu’il y avait un problème.

Je suis retournée vers le lit et j’ai annoncé : Je dois partir. Avec ou sans toi.

Alors on est partis.

J’ai quitté mon boulot. Pas demandé d’année sabbatique pour être sûre de ne pas revenir.

On a quitté Paris. Rendu l’appartement pour être certains de ne pas revenir.

On est retournés au pays où on avait enterré mon désir d’enfant.

On a pris une mutuelle, c’était obligatoire pour le visa. Pas payé pour l’option grossesse et naissance.

On a remis des capotes. Il a recommencé de jouir.

Un jour je me suis réveillée, je ne voulais plus d’enfant.


Trente ans et sans enfant.

J’ai le temps.

Ça fait dix-huit ans que je peux procréer et il m’en reste au moins tout autant.

Ou peut-être seulement la moitié.

Ou peut-être même que mes trompes sont collées, la faute au papillomavirus, et que je ne le sais pas.

Peut-être.

Trente ans et sans enfant. Ça commence à se voir.

D’autant plus que j’ai le mari qui va avec.

Alors la question tombe de temps à autre.

Et toi ? Tu as des enfants ?

Non.

Non, je n’en ai pas.

Et je n’en veux pas.

La dernière fois que je l’ai dit, la femme face à moi m’a tourné le dos et est partie. Oui, partie !

Est-ce que je n’en veux vraiment pas ?

En vérité je n’en sais rien. Un jour j’en ai voulu. J’en ai voulu à pleurer toutes les larmes de mon corps, à le sentir dans ma chair, à éprouver ce vide terrible à combler jusque dans mon ventre, à pleurer qu’il ne soit pas déjà plein, à ne penser plus qu’à ça, unicité de la pensée, même absence de pensée, cerveau-émotion.

Et puis c’est passé.

Plus rien.

Retour au cerveau penseur, à l’analyse, à la réflexion.

Le rideau est tombé.

Fin de l’émotion.


Année n + 3

On ne demande pas pourquoi on fait des enfants

alors pour quelles raisons demander pourquoi

on n’en a pas ?

Et pourquoi seulement aux femmes ?


Questions

Et toi ?

C’est pour quand ?

Je pourrais avoir fait une IVG la veille, ou le matin même, je pourrais être sous injection d’hormones parce que ça fait deux ans que j’essaye mais que ça ne marche pas, je pourrais avoir le papillomavirus ou un cancer de l’utérus, un bout en moins même, je pourrais avoir déposé un dossier pour une PMA, avoir été injectée de trois ovules fécondés suite à ma quatrième FIV échouée, je pourrais avoir fait une fausse couche, ou plusieurs, une à cinq semaines, une autre à cinq mois, je pourrais avoir accouché d’un enfant-bleu, mort-né, je pourrais avoir pleuré des nuits entières sur mon infertilité, je pourrais avoir reçu un courrier me refusant le droit à l’adoption, je pourrais avoir tout juste fait pipi sur un bâtonnet, vu un signe positif y apparaître et avoir peur que ça ne tienne pas, avoir peur d’être mère, d’accoucher, ou ne pas être sûre de rester avec le père, ou tout simplement ne pas vouloir.

Et toi ?

Quand est-ce que tu vas te taire avec tes questions ?


Contribution

On me demande plusieurs fois par semaine si j’ai des enfants.

Quand je réponds non on me dit bientôt avec une voix rassurante et un sourire que je perçois carnassier.

Alors je rétorque peut-être, peut-être pas, avec un temps entre les deux, en haussant les épaules.

Je choisis toujours un ton désinvolte et je regarde mes interlocuteurs bien droit dans les yeux.

Les vieux, les jeunes, les hommes, les femmes, les enfants, tous !

Peut-être, peut-être pas.

Ça les dérange.

Et j’aime ça.

On parle.

J’argumente.

Puis ils se taisent.

Ils finissent par acquiescer, oui, si on ne veut pas, vaut mieux pas, qu’ils disent.

Si finalement je fais un enfant (faire… comme pour une table ou une omelette…), j’aurais au moins contribué à ça, à cet argumentaire sans cesse répété, à la libération de mon corps et de ma condition de femme du poids des attentes convenues.

Après je ne pourrai plus.

Après il sera trop tard.


Sur le fil

À la radio, j’entends que la moyenne d’âge des mères à la naissance ne cesse d’augmenter.

On a dépassé les 30 ans.

Ça me soulage. Ça me rassure. Je reste dans la norme, j’appartiens à la bonne catégorie, on ne peut pas (encore) deviner mon exclusion. 

Pour me conforter, me sentir comme les autres, je fais une recherche sur internet : je veux vérifier que les primipares (celles qui accouchent de leur premier enfant tandis que je suis une nullipare, nulle, sans enfant) ont bien 30 ans en moyenne, ou 31 ou 32 ou 33. Je veux le voir.

Mais ce n’est pas ce que je lis. L’âge moyen des femmes françaises qui accouchent de leur premier enfant est de 28,3. 28,3 ? 28 ans et 4 mois ?

30,1 c’est celui des femmes françaises qui accouchent, en général, que ce soit de leur premier, leur deuxième, leur troisième enfant ou plus.

Je ne suis plus dans la norme.

Je l’ai dépassée. 

Je trouve quand même un encadré rassurant. L’INSEE rappelle que tout cela dépend du niveau d’étude. Qu’en région parisienne et dans le Sud-Ouest, précisément là où j’ai vécu et là où je vis (Toulouse, à peine plus à l’ouest que là où j’habite, à peine…), les femmes font des études plus longues et accouchent donc plus tard.

Ça passe encore.

Je crois que je suis sur le fil de la limite.


Égalitarisme à la pointe

Mon moteur de recherche intelligent me suggère un lien dont le titre me plaît. 

Une équipe de recherche suédoise a fait une étude pour prouver qu’il n’y avait pas d’incidence à faire des enfants au-delà de trente ans.

Enfin une étude utile, déculpabilisante, décomplexante !

Ils sont bien ces Suédois – et mon moteur de recherche aussi. À la pointe de l’égalitarisme.

J’ouvre l’article, déjà tout sourire.

Sauf que le résultat n’est pas celui escompté.

Les chercheurs ont comparé des groupes, suivi des cohortes, fait des calculs. 

Ils savent de quoi ils parlent.

Finalement, enfanter après trente ans serait plus dangereux et pour la femme et pour l’enfant.

Ils suggèrent donc des politiques natalistes. Le meilleur moment pour procréer étant entre vingt-cinq et trente ans. Qu’on offre donc aux femmes la sécurité de l’emploi et des revenus suffisants. Dans ce contexte, et avec un homme à la maison, elles vont pondre plus tôt. Les calculs le prouvent.

Je ne comprends plus les Suédois, j’ai toujours su que mon moteur de recherche n’était pas fiable.

Je suis en colère – contre moi-même pour avoir suivi ce lien, contre le moteur de recherche pour me l’avoir suggéré, contre les Suédois pour avoir fait cette étude.

De toute façon je ne peux rien changer.

J’avale les chiffres en même temps que ma colère.

Cette nuit-là j’ai mal dormi. Problème de digestion.


Calcul

On fait quoi quand on a trente ans révolus et qu’on lit ça, le pourcentage d’enfants mort-nés, celui des fausses couches ?

S’est-on déjà demandé ce que ça peut faire à une femme de parcourir ces statistiques ?

Les chiffres qui diminuent ou augmentent en fonction de la catégorie mais toujours dans le mauvais sens.

En les survolant, je songe que je ferais mieux de m’y mettre immédiatement, qu’on ne sait pas quand ça va marcher, qu’il y a trop de risques à attendre.

En vérité je ne veux pas d’enfant maintenant. J’ai mille choses à faire.

Je voudrais être comme un homme : ne pas avoir à me soucier du temps qui passe parce que cela concerne un autre groupe populationnel que le mien. Je voudrais. Mais la nature ne m’a pas laissé ce choix. A priori je suis un yaourt : j’ai une date de péremption.

Alors j’en viens à me poser des questions telles que : mieux vaudrait s’y mettre tout de suite et éviter de six points une déviance génétique ou patienter et inclure ce risque dans le calcul ?

Comme pour le reste, je n’ai pas de réponse.


Comble

Aucune de mes amies mères n’est un modèle de femme indépendante.

Elles ont toutes réduit la voilure professionnelle, laissé l’autre part du couple travailler pour leur famille nouvellement formée.

Elles ont souvent même renoncé à une répartition des tâches domestiques ; pour éviter les conflits, elles ont tout pris en charge, en silence.

Elles ont cherché à créer une harmonie familiale en gommant leur individualité.

De quoi me donner envie, de quoi élargir mes horizons.

De toute façon, elles n’ont plus de temps pour me voir – sauf pour un brunch le dimanche, à huit heures du matin.

Je veux d’autres perspectives !

Mais qu’espérer ?

Changez une lettre à ventre et il devient centre.


Perspectives étrangères

Un soir d’automne, en terrasse, on a trinqué pour un anniversaire.

Elle fêtait ses 35 ans. En levant son verre, elle a lancé : à mes 30 % !

Dans un seul mouvement, on a tous fait tinter nos coupes à ses 30 %,

de quoi ? a-t-on demandé en riant.

D’ovules restants !

Mieux valait en rire.

Voir le verre à moitié plein – à un tiers plein plutôt.

Est-ce une inquiétude française que celle de la norme et du chiffre ?

De l’enfantement dans les temps ?

Mes amies vivant en Californie ou en Allemagne ne comprennent pas la pression que je ressens. Ma réalité leur est étrangère – comme je suis étrangère aux mères de mon pays.

J’ai vérifié : l’âge des primipares allemandes ou californiennes est le même qu’ici, à peu de chose près, mais le discours qu’on me rapporte est différent.

Une Allemande de 35 ans, pas affolée pour un sou, affirme qu’elle a encore dix ans devant elle avant de faire un enfant.

Une Française de 42 ans habitant en Californie du Sud, est questionnée par son gynécologue lors d’une visite de contrôle : veut-elle un enfant ? En bonne Française, elle en a déjà trois, tous au lycée, et elle s’offusque presque qu’il ose l’envisager mère à son âge. Le gynéco, détendu, lui apprend que la moyenne d’âge des primipares qu’il suit et qu’il aide à enfanter est de 43 ans.

Mes perspectives sont de l’autre côté des frontières.

On déménage ?


Autel

J’en ai voulu à ma mère,

mauvaise mère,

pas faite pour être mère.

J’ai rêvé d’une mère gâteau mère poule mère louve mère animale,

j’ai récolté le loup solitaire mordant fuyant.

J’en ai toujours voulu à ma mère de ne pas s’être offerte sur l’autel de mon enfance,

de ne pas s’être donnée corps et âme.

Aujourd’hui, quand je m’égare à me penser mère à mon tour,

je suis bien pire qu’elle.


Mi-temps

Je ne veux pas être fatiguée,

ne pas dormir assez,

avoir des cernes jusqu’aux genoux.

Je ne veux pas de contraintes,

de réveils imposés,

de nuits hachées,

de contes de fées à la con.

Je ne veux pas ne plus avoir de temps à moi,

ne plus pouvoir penser,

ne plus décider que pour moi.

Je voudrais un·e enfant,

oui,

mais un·e enfant à mi-temps,

un·e enfant entre parenthèses,

un·e enfant qui dormirait en silence parfois des jours entiers,

un·e enfant qui se calmerait tout·e seul·e, se bercerait tout·e seul·e,

un·e enfant qui comprendrait que maman a besoin de calme, de temps, de vacances.

Oui, je voudrais un·e enfant,

mais un·e enfant-adulte.

Bref, ce n’est pas le moment d’enfanter.


Végétalisation

Tu penses trop, me dit ma mère.

Tu penses trop, me disent mes ami.es.

Tu penses trop, me dirait mon psy si j’en avais un.

Vous voulez quoi au juste ? Que je m’animalise ?

Pire ! Que je me végétalise ?

Pistils en l’air : jambes et sexe écartés ?

Mais je ne suis pas une fleur !


Risque

Dans les poèmes d’Hugo,

dans Villa Amalia de Pascal Quignard,

dans Topolina d’Astrid Waliszek, 

comme dans une nouvelle que j’ai écrite il y a des années déjà, l’enfant vient à manquer.

C’est donc de cela qu’il s’agit ?

– de la peur la trouille l’angoisse –

C’est cela au bout ? Et au début ? 

– la mort,

le glissement dans la non-maîtrise,

le risque de la perte –

Comment vivre sans son sang, sans sa chair ?

Perception du mal que ça peut faire.

Vivre sans soi.

Mal à crever.

C’est donc cela,

l’endométriose, 

le mal de la perte,

le mal dans ses entrailles, 

le risque encouru, 

l’avertissement, 

la douleur sans l’amour,

la peur de perdre l’amour qu’on n’a pas encore ?


Rester debout

Je pense à mon arrière-grand-mère.

L’enfant explosé sur une mine.

Ma grand-mère me l’a raconté.

La fratrie dans le jeu, dans les champs. 

La Lorraine d’après-guerre.

Il a sauté.

Il avait 7 ans.

On fait quoi face à cela ?

On ramasse les lambeaux de chair de son enfant ?

On attend la pluie pour laver le sang ?

On pleure entre les pousses de blé ?

Ma grand-mère a toujours dit qu’après ça, sa mère avait changé. 

Dépression.

Dans un temps où ce mot n’existait pas dans les campagnes.

C’est la preuve des soirées de conte de mon enfance : il est des choses dont on ne se relève pas.

Et je veux rester debout.


Celles

Autour de moi,

il y a

celle qui a eu son premier enfant à vingt-trois ans,

celle qui l'a eu à trente-sept,

celle qui est tombée enceinte sous pilule l'année du bac,

celle qui a avorté deux fois à vingt ans, une fois à trente ans et pense maintenant à faire un enfant à trente-quatre,

celle qui a eu peur de l’annoncer à son compagnon,

celle qui l’a annoncé même à la boulangère en deux semaines,

celle qui l’a révélé après quatre mois,

celle qui en voudrait mais qui n’a pas trouvé le père,

celle qui n’y parvient pas et pleure en silence,

celle qui est allée se faire inséminer en Belgique parce qu’elle ne couche pas avec des hommes,

celle qui a fait trois fausses couches et quatre FIV avant son premier,

celle qui est tombée enceinte à quarante-cinq ans sous pilule, déjà deux grands enfants et a avorté,

celle qui a fait une grossesse extra-utérine sous stérilet, tombée dans les pommes au milieu de la nuit, réveillée sur un lit d’hôpital, une trompe en moins,

celle qui a accouché chez elle,

celle qui a eu une déchirure du vagin à l'anus,

celle dont le bébé est né bleu et qu'il a fallu ranimer,

celle dont on n’a pas pu le ranimer,

celle qui a perdu beaucoup trop de sang, hémorragie avec l'expulsion du placenta,

celle qui n'en a fait qu'un seul parce qu'elle aurait pu y rester,

celle qui a fait un déni de grossesse jusqu'au sixième mois,

celle qui a fait une grossesse hystérique,

celle qui était quotidiennement à la piscine jusqu'à son neuvième mois,

celle qui a vomi tous les jours et a fini sous perfusion à l’hôpital,

celle qui rêvait d’un accouchement naturel et a dû accoucher sous césarienne,

celle qui voulait la péridurale, est arrivée trop tôt à l’hôpital, a dû patienter, a finalement accouché à vif,

celle qu’on a attachée à son lit pendant la césarienne, nue, bras en croix, cœur en miettes,

celle dont on a sorti l’enfant alors qu’elle était endormie, qui ne l’a rencontré qu’après, à travers une paroi de verre, sous une couche de tubes,

celle dont l’enfant est né handicapé, qui le gardera auprès d’elle toute sa vie,

celle qui a tout de suite su quoi faire avec le bébé,

celle qui n’a jamais su comment faire, l’a laissé à sa mère, dans un autre pays,

celle qui a eu besoin de plusieurs mois pour être à l'aise,

celle qui a fait une dépression post-partum, a eu besoin d'aide pendant une année avant de parvenir à s’en occuper,

celle qui a dit le prénom dès le début de la grossesse,

celle qui a attendu la naissance,

celle qui a eu tellement de lait qu’elle en a fait des dons au lactarium,

celle qui n'en a pas eu assez,

celle qui aurait voulu, prenait des médicaments, n'a pas pu,

celle qui a eu mal aux seins à en pleurer, aurait voulu arrêter l’allaitement mais dont le bébé ne supportait pas le lait artificiel,

celle qui a perdu son bébé dans son sommeil, mort subite, à un mois,

celle qui est devenue mère au foyer,

celle qui s'est inscrite à une formation pour quitter au plus vite la maison,

celle qui a repris le travail à 50 ou 75 ou 80 %,

celle qui...

mais aucune n'a jamais dit ne pas vouloir d'enfant.

Ce texte ne pourrait être qu’une simple liste de possibilités, mais à chaque ligne j’associe un visage amie.


Quid ?

Une étude a récemment fait trembler l’Allemagne, la patrie des femmes qui refusent d’être mères, le pays qui les contraint à quitter leur travail pendant des années (six au minimum s’il vous plaît) pour s’occuper de leur progéniture, là où elles doivent combler, à l’ancienne, les manques de l’État providence.

En France, rien.

Ici, quand les ventres tremblent, c’est pour expulser du nourrisson, pas pour questionner la maternité. Si bien que cette recherche n’a même pas été traduite1. Il faut dire que notre politique nataliste est sourde aux réflexions de ce genre. Trop de mères pour porter le flambeau.

L’étude d’Orna Donath est intéressante pourtant, gênante aussi probablement : elle a révélé des récits de femmes qui regrettent d’être mère.

Des femmes qui préféraient leur vie d’avant ou leur avenir passé.

Des femmes qui voudraient ne pas avoir eu d’enfants.

Des femmes qui se sont trompées.

Oui.

Ça existe.

Si.

Ça existe.

Ces quelques femmes courageuses – parce qu’il en faut, du courage, pour oser se lever devant la masse et dire que l’on s’est leurrée – racontent, anonymement, leur parcours et leur douleur.

On leur avait promis un avenir rayonnant, sûrement un ciel de paillettes et des arcs-en-ciel plein la tête.

Elles n’ont rien rencontré de semblable.

Seulement une responsabilité trop lourde, un frein à leur liberté de choix et de mouvement, un autre qu’elles-mêmes prioritaire à elles.

L’achat d’une maison permet la revente.

Le mariage permet le divorce.

L’enfantement n’autorise que la maternité.

Quid de celles qui se sont trompées ? 


Perles

Peut-être qu’elles ont raison, les mères, quand elles disent qu’on ne peut pas savoir tant qu’on n’a pas essayé.

Dans le fond c’est comme le ski, la plongée, le saut en parachute.

Pour comprendre vraiment, il faut tenter.

J’ai une très bonne imagination cela dit.

Je peux être en train de voler avec les aigles, de marcher dans le fond de l’océan, de faire des sauts en parachute, ou les trois en même temps – par la pensée.

La pensée, c’est un ski pratique : quand on en a assez, il suffit de déchausser.

La pensée de la maternité je l’enfile comme une autre, des perles de pensées.

Et je m’arrête comme pour les autres : je range mon parachute ou mes bouteilles d’oxygène.

Pas de permanence dans les colliers de pensées.

Sauf que la maternité n’est pas un test.

On ne peut pas prendre une séance d’essai.

Et si on tentait le paddle board ?

Pas de parachute à ranger.

Pas de parachute du tout.

Finalement ça m’est égal de savoir ou de ne pas savoir tout à fait.

J’aime mes colliers de pensées.

Un jour je plonge, un jour je ne plonge pas.


Année n + 4

C’est un travail de mémoire que je fais

de mémoire collective

de ce temps où l’on est femme sans être mère

de ce temps souvent court

où l’on a à peine le temps de se rencontrer

que déjà on s’oublie

Je creuse la mémoire d’un monde éphémère

l’Atlantide des femmes


Rayonnement

Leurs visages rayonnent à travers l’écran.

Leurs visages-lanterne, leurs visages-lune, leurs visages-voie lactée.

Leurs émotions transpercent l’écran, s’épanchent par-delà, s’écoulent jusqu’à moi.

Ils sont joie, ils sont amour, ils sont.

Leur présence dans l’instant est si forte que de limiter la syntaxe à l’ajout d’un terme devient soudain incorrect.

Ils sont.

Entièrement.

Tout simplement.

Plus de mots, d’adjectifs, d’adverbes à accoler.

Ils semblent incarner le verbe être dans une globalité qui m’était jusqu’alors inconnue.

Et la joie.

Moi qui croyais la connaître…

Je l’ai déjà rencontrée pourtant : la joie de la surprise, la joie de l’amour, la joie de la réussite, la joie de la beauté, la joie de la découverte, toutes les joies je les ai vues, portées, ressenties.

Toutes.

Sauf celle-ci.

À présent je l’observe, en scrutant leurs visages, le moindre signe dans le creux de la joue, le plissé de la bouche, le brillant de l’œil.

Je la rencontre.

L’amie américaine a fait appel à une photographe pas comme les autres.

Après la photographie de mariage, de femmes enceintes et de bébés, voici venue la photographie de naissance, de bébés en train de naître, de bébés juste nés.

Encore un élément marketing de plus ?

Je comprends en les voyant que l’image prend ici tout son sens, que s’il ne fallait photographier qu’un seul instant, ce serait celui-là.

Pas de sang, de rouge, de violet, pas de chairs morcelées.

Une main sur le rebord d’une baignoire.

Un visage fermé, concentré sur le corps en mouvement.

Un autre visage, de l’autre côté, serré, les traits tirés en dedans, happés par l’impuissance, l’empathie de la souffrance.

Et la photo suivante, bien qu’un aplat noir et blanc sur un écran à ondes bleutées, bien que sans reliefs, bien que muette, laisse apparaître l’enfant, le bébé, le nouveau-né, le tout juste né, en même temps à leurs yeux qu’aux nôtres.

Pas son visage à lui.

Mais son visage à elle.

Le visage de la mère qui sort son enfant de l’eau, dont les mains le tiennent, l’agrippent, le serrent, le visage de la mère qui pour la première fois découvre son bébé.

Pas besoin de voir le nouveau-né.

Pas besoin de croiser son premier regard.

Le premier regard de sa mère fait monde.

Je m’étonne de contempler ces photos sans envie ou colère ou indifférence.

Ce n’est pas pour autant un appel à la maternité.

Mais il faut savoir dire les choses telles qu’elles sont.

C’est beau. À voir.


Instant de vérité

Mon neveu est venu me rendre visite.

Avec sa mère bien sûr.

Il est trop petit pour être longtemps sans elle, il est trop petit pour qu’elle soit longtemps sans lui.

Il est arrivé fatigué et tout de suite il a fait la sieste.

Quand il s’est réveillé, j’étais couchée sur le canapé.

Il s’est approché de moi, m’a observée me reposer les yeux fermés.

Alors j’ai joué.

Ouvert un œil, puis un autre, puis les deux.

Ça le faisait sourire.

Ça sourit si simplement un enfant, je pensais avec complaisance.

J’aurais pu continuer longtemps d’ouvrir et de fermer les yeux.

J’ai rouvert le gauche. J’ai vu son doigt en gros plan. Trop proche. Trop dangereux. La paupière vite repliée pour éviter l’accident.

J’ai rouvert le droit.

Il m’a mis le doigt dans l’œil.

Le lendemain l’ophtalmologue le confirmait : cornée abîmée.

Je suis ressortie avec une ordonnance d’antibiotique en gouttes.

J’avais voulu jouer avec un enfant et tout de suite il me l’a dit :

Tu te mets le doigt dans l’œil, ma fille !


Vexation

Les femmes le disaient, avant : Tu verras.

Parfois elles le disent encore, mais rarement, de plus en plus rarement.

Tu verras…

La certitude affichée, affirmée.

Un verbe conjugué au futur pour porter une réalité pourtant conditionnelle.

Tu verras, forcément.

Et puis elles ont arrêté, toutes d’un coup.

Comme si le boulot d’Orna Donath, distillé maintenant jusque dans les médias de masse, avait ses premières conséquences sociétales.

C’est bien. C’est très bien même.

Sauf que je n’y étais pas préparée.

Une jeune mère me fait part d’une émission singulière.

Elle n’a pas tout suivi, l’a entendue d’une oreille pendant qu’elle s’occupait de sa petite qui jouait, mais il était question de celles qui ne veulent pas.

Elle m’en parle parce que je n’ai pas d’enfant.

Elle considère qu’elle peut évoquer le sujet avec moi.

Et elle a raison : elle trouve chez moi une oreille attentive, même des hochements de tête. Je ne la jugerai pas, elle le sait.

Elle dit qu’elle comprend qu’on puisse hésiter, renoncer.

Elle précise – parce qu’il le faut bien, au cas où j’aurais un doute – qu’elle aime ses enfants, que c’est pour elle une révélation, mais qu’elle prend la mesure du chamboulement.

Alors elle chuchote : on peut avoir le droit de ne pas vouloir.

Voilà, maintenant j’ai le droit.

C’est nouveau.

C’est plutôt positif.

Ma grand-mère au téléphone.

Comme d’habitude elle me parle du grand-père, du jardin et des autres, tous les autres.

Chacun a le droit à son instant-scène, les tantes, les oncles, les cousines et les cousins.

Bien sûr, elle s’épanche sur tous ses arrière-petits-enfants.

Et leurs parents qui ont construit leur maison.

Je suis la plus grande, il serait quand même temps que j’achète quelque chose.

Je sens toute son inquiétude dans cette invitation.

Je réponds oui oui pour lui demander de se taire.

Alors elle reparle du jardin et des arrière-petits-enfants.

En raccrochant, je réalise qu’elle ne m’a jamais demandé si je voulais des enfants, ni quand.

Elle, la mère ado, mariée à seize ans, accouchée à dix-huit, jamais elle n’a demandé à sa plus grande petite-fille quand elle tomberait enceinte.

Pas de réclamation.

Qu’elle s’achète juste un appartement.

Ça fera l’affaire.

Je devrais m’en réjouir mais je m’aperçois que je suis vexée.

Pourquoi donc a-t-on arrêté de me réclamer un enfant ?

Considère-t-on que je n’en suis pas capable ?

L’attente et l’espoir ont-ils été reportés sur d’autres, les plus jeunes, ceux qui ont rempli ou sont prêts à remplir cette mission ?

Je ne comprends pas pourquoi je ne ressens pas un soulagement à la distension du filet social.

Je comprends juste que je ne me comprends pas moi-même.

Et c’est terriblement gênant.


Dix ans

J’entre dans le cabinet de l’ostéopathe à cause d’une douleur au dos.

Asseyez-vous, couchez-vous, sur le dos, sur le ventre.

Pendant qu’il pose ses mains sur moi, je réponds à ses questions.

Quand le mot endométriose vient se déplier sur mes lèvres, j’apprends que l’ostéopathe est spécialiste des problèmes d’infertilité.

Il en suit à la pelle des femmes qui n’arrivent pas à tomber enceintes et qui font des FIV, m’annonce-t-il.

Puis, il me demande mon âge.

Trente-deux en âge asiatique, même bientôt en âge civil, mais je réponds trente-et-un.

Il hausse les épaules, adossé à son grand fauteuil de cuir noir.

Vous avez le temps, m’affirme-t-il d’un ton assuré. Vous avez encore dix ans devant vous.

J’ai des yeux comme des billes alors il développe : les FIV c’est jusqu’à quarante-deux.

Bon, précise-t-il, après faut pas faire comme celles qui se réveillent au dernier moment, hein ! celles qui viennent quand c’est presque trop tard, et qu’il faut tout faire trop vite. Parce que le problème (ah, il y en a un !), c’est qu’on ne sait jamais comment ça va se passer avant qu’on essaye, alors il vaut mieux s’y mettre au plus tôt, même quand on a dix ans devant soi…


Entre parenthèses

Je ne sais pas du tout où en sont ces kystes à l’ovaire ou l’endométriose.

Il faudrait que je reprenne rendez-vous, pour voir.

Le spécialiste avait parlé d’une échographie de contrôle.

Il faudrait que j’aille voir l’échographe avec sa sonde sous capote.

Après il faudrait sûrement que j’aille voir la gynéco.

Elle apprendrait que je n’ai jamais pris la pilule qu’elle m’a prescrite pour endormir mon système reproducteur. Il faudrait alors que je lui explique les effets des perturbateurs endocriniens sur les poissons.

La gynéco m’informerait également que j’ai trente-deux ans et quelques mois maintenant, et plus seulement en âge asiatique.

J’irai peut-être…

J’appellerai demain.

Ou le jour d’après.

Ou dans un mois.

Ou dans six.

Je ne sais plus si j’ai envie de savoir.

(J’ai décidé de mettre tout ça entre parenthèses.)


Filiation

À force de calculer, comparer, réfléchir, j’ai fini par regarder en arrière, la génération d’avant, au-delà des parents.

Deux grands-mères, deux histoires.

L’une, née pendant la Seconde Guerre mondiale, s’est mariée à seize ans, est tombée enceinte à dix-sept, a eu son premier enfant à dix-huit, le second à dix-neuf.

À mon âge, elle en avait déjà trois, une de quatorze ans, une de treize et un de quatre.

L’autre, née pendant la Première Guerre mondiale, a eu l’âge de sortir avec des garçons à l’époque où ils mouraient sur le front de la Seconde.

Elle s’est mariée après que les armes ont été posées, le temps que l’homme qu’elle aimait revienne d’un autre pays, perdu dans la géographie en reconstruction de l’Europe d’après-guerre.

Il a fallu attendre encore qu’un enfant vienne, dont elle a accouché à l’âge de trente-huit ans.

Ma mère, elle, a accouché pile entre les deux, une moyenne de l’histoire.

Ma sœur à l’âge des statistiques, une moyenne nationale.

La filiation étalée devant moi, je cherche à tirer des conclusions.

Il n’en sort qu’une seule : regarder en arrière ou à côté ne sert à rien d’autre qu’à souligner la particularité des histoires individuelles, les moyennes mouvantes.

C’est déjà ça.


Réalisation

J’évoque l’écriture de ces fragments à des femmes.

Elles savent ce que c’est. Pénible. Il paraît même que ça dure, après.

Elles me racontent que quand tu n’as qu’un enfant, on te demande tout le temps quand tu vas faire le deuxième, parce qu’un seul, ce n’est pas suffisant. Et si tu en as quatre, on te demande quand tu vas t’arrêter. Et après on te demande si tu vas allaiter. Et combien de temps. Puis dans quelle école ils iront.

Alors soudainement je réalise : quoi que je fasse, qui que je sois, il y aura toujours des commentaires, il y aura toujours des injonctions.

Ça ne sera jamais assez bien, jamais comme il faut. Que je n’aie pas d’enfant, ou un, ou cinq, que je les allaite, ou non, que je préfère les couches jetables ou lavables, que je choisisse un lit à barreaux ou un matelas au sol, la méthode Montessori ou l’école classique, les cubes en bois ou les jouets chinois, oui, quoi que je fasse, on critiquera ce que je fais, parce que je suis femme et que la société est habituée à observer, questionner, et commenter mes faits et gestes.

De le comprendre soudain me libère.

Puisque je ne peux contenter personne, même si on m’a éduquée à le faire, autant me satisfaire moi-même.

Pleinement.


L’idée

J’ai eu envie de lui faire un cadeau de naissance particulier.

Parce que j’étais de bonne humeur, que j’avais le temps, que j’avais suivi sa grossesse tout du long.

J’ai pensé à l’enfant à naître dont je connaissais déjà le prénom, cette petite fille qui se développait quand soudain l’idée m’est venue.

En quelques minutes, j’ai récupéré deux morceaux de bois flotté ramenés de la plage, des perles éparses du fond d’une boîte à bijoux, des petits coquillages ramassés je ne sais où, du papier de soie et du fil et des ciseaux et des pinces et du scotch.

Par terre au milieu du salon, j’ai commencé à fabriquer un mobile.

Mon enthousiasme était tel que je m’imaginais achever ma création en vingt minutes.

Mais le bois à percer sans perceuse, le fil à passer dans les trous minuscules faits au clou, les perles à enfiler sur cette ficelle qui se dédouble, ce papier de soie d’où ne sortent que des fleurs trop grosses ou trop petites…

Ce que j’avais devant moi ne ressemblait en rien à ce parfait ouvrage imaginaire que j’avais en tête et tout m’irritait.

Face à mon agacement, les objets ont alors commencé à se raconter :

entre mes mains, ce fil qui avait servi à la décoration de notre mariage,

et ces coquillages ramenés d’un voyage au bout du monde,

et ces perles tombées d’un collier de ma mère…

J’étais en train de mettre ma vie dans ce mobile à offrir.

D’un coup, j’ai tout lâché.

On ne devrait concevoir un mobile comme celui-là, composé de morceaux de soi, que pour son propre enfant.

Squelette au sol – je ne savais plus quoi faire de cette création avortée, à moitié achevée mais que je ne pouvais plus terminer. Pour laver mes émotions et mes doutes, j’ai pleuré.

Puis j’ai cherché une étole de soie que je ne mets jamais.

Une de ma grand-mère, l’autre, celle que je ne peux plus voir et qui me manque parfois, celle dont j’ai hérité ce vieux carton jauni d’une marque de pull rempli de foulards.

J’ai choisi une étole bleue.

J’ai soigneusement posé le mobile dessus et l’ai enroulé.

J’ai noué deux coins de tissu pour bien tenir l’ensemble et je l’ai placé au fond d’un tiroir.

Avec les manteaux d’hiver, les gants et les chaussettes de laine qui montent jusqu’au genou.

Avec les choses que je n’utilise pas souvent mais que je suis bien contente d’avoir quand j’en ai besoin.

Quand il fait froid et que je cherche de la chaleur, et du réconfort.


Rendez-vous

Je suis toujours en retard

(sauf pour mes règles, là je suis en avance).

Je suis toujours en retard. Toujours.

À un rendez-vous. À un déjeuner. Au restaurant. Au théâtre. Au cinéma.

Il ne faut pas croire que j’aime ça.

Ça me dérange même (rapport à mon éducation, ma société, ma culture). Ça me donne des sueurs.

Ça me chauffe le cerveau à chercher des excuses.

(Le tram était en retard – même si je suis venue à pied –, J’ai rencontré un ami – même si j’ai couru d’un trait jusqu’ici –, Mon vélo a déraillé – même si j’ai les doigts propres.)

Des excuses que je n’utilise même plus, plus personne n’est dupe.

Je suis en retard. Systématiquement.

Parce que j’utilise tous les espaces jusqu’au bout, pour être sûre de profiter de mon temps.

Deux minutes ?

Je peux encore lire cinq pages.

Faire la vaisselle.

Replanter le lierre (c’est le printemps, c’est le moment).

Revisser l’étagère.

Cirer mes pompes.

Faire un post Facebook.

Je suis en retard donc.

Pour être sûre de faire tout ce que j’ai envie de faire, tout ce que je prévois de faire.

Pour la maternité c’est pareil.

Je suis en retard.

J’ai en tête que j’ai un rendez-vous.

Ça me presse.

Ça me stresse.

Mais j’ai encore des choses à faire.

Je serai en retard.

Et je verrai bien si mon rendez-vous m’aura attendue.


Cube

Je regarde, je lis, je me renseigne sur le sujet.

Je l’étudie et je m’étudie.

Mes émotions, mes ressentis, mes colères, mes doutes.

Je cherche à comprendre,

ce que disent, attendent, suggèrent les autres,

ce que réclame, souhaite la société,

ce que sous-entendent ou professent la famille, les amis, les connaissances, les voisins,

ce qui se trame dans le couple,

ce qui se trame en moi, surtout.

Je suis passée par tous les stades.

J’ai retourné le Rubik’s Cube du sujet dans tous les sens.

Je ne crois pas avoir atteint la monochromie des faces.

Mais dans le fond c’est sûrement plus juste.


Pont

Ce livre ne devrait pas exister.

Je ne devrais pas me poser toutes ces questions, être amenée à me les poser j’entends.

Je devrais pouvoir choisir sans me sentir pressée.

Je devrais pouvoir vivre mon choix en toute tranquillité.

Ce livre ne devrait pas exister, non.

Je veux dire que je voudrais qu’il n’ait pas besoin d’exister.

Que tout soit déjà réglé.

Mais mes questionnements sont le fruit d’une époque et d’une génération, d’un sexe et d’une société.

Précisément de mon époque, ma génération, mon sexe, ma société.

Ailleurs ou dans un autre temps, je n’aurais pas eu le temps ou le loisir de me les poser, dans le futur je n’aurais peut-être plus eu besoin de les poser.

Mais ici et maintenant, que faire ?

Quelles réponses apporter ?

Je songe qu’il suffirait déjà d’autoriser, d’encourager, d’accepter un choix différent de la norme.

Il suffirait…

Sur ce sujet, le langage ne cesse de se heurter au conditionnel alors que j’écris pour faire pont entre les trois temps de l’indicatif : passé, présent, futur.


Principe de réalité

Et puis un jour c’est revenu.

Pas tout à fait la même envie, pas le corps qui parle mais comme un début d’envie, un possible oui, une brèche ouverte sur le non catégorique.

Oui, peut-être.

J’ai soufflé trente-deux bougies sur un gâteau et je me suis reposé la question.

Mon mari était maintenant prêt, moi des jours oui, des jours non.

Cinq années s’étaient écoulées.

Entre-temps, j’avais changé, grandi, évolué, mais j’étais restée une personne prévoyante.

Alors avant de m’engager sur le chemin du non-retour, j’ai voulu vérifier si le filet de sécurité de mon pays à la politique nataliste me soutenait.

Moi qui suis maintenant à mon compte, j’ai voulu écarter un doute : avais-je bien droit à un congé maternité ?

Le congé, oui – à son compte, chacune fait bien ce qu’elle veut – mais une allocation maternité, pas vraiment.

J’avais droit à 350 €.

Pas par mois.

Non.

En tout.

350 € parce que mon chiffre d’affaires de l’année précédente n’était pas assez élevé.

Avec 350 € on fait quoi ?

On trouve des poussettes à ce prix-là ?

Et des lits à barreaux ? Et des sièges auto ?

On achète combien de couches ?

Combien de biberons et totoches ?

Combien de langes, de jouets, de bodys, de bavettes, de bouteilles de liniment, de socquettes et de bonnets à oreilles, de boîtes de lait infantile, de sacs de cotons géants pour fesses roses ?

Donc je me suis retrouvée là,

avec un homme enfin prêt,

avec trente-deux bougies sur un gâteau,

avec les statistiques et les risques dans la tête,

avec l’envie qui repointait le bout de son nez,

et ce choix :

s’y mettre maintenant et retrouver la dépendance financière d’une femme des années 50,

ou attendre encore et entrer plus franchement dans les catégories à risque.

J’ai repensé à ce que j’avais appris à l’école : l’égalité dans la devise de mon pays.

Et si j’étais un homme, est-ce que je me poserais ce genre de questions ?


Interrogations en chair

Écrire tout ça et se retrouver enceinte puis mère, ça ferait quoi ?

L’écriture née, donnée, devenue la lecture des autres puis renvoyée à soi.

La lecture comme miroir des évolutions de sa propre image passée au tamis d’autres vies.

Serait-ce trahir cet écrit que d’enfanter ?

Serait-ce trahir l’écriture que de mettre au monde une autre chair que celle des mots ?

Plus concrètement, que se passerait-il si je me retrouvais ronde dans le bureau d’un·e éditeur·ice, que je parlais de ce livre le ventre gonflé, les mots tatoués dans ma chair, pointée vers l’avant la peur de me perdre.

Il ne manquerait plus que ce livre se vende bien, que je fasse le tour des librairies avec un bébé au sein devant un public de femmes souhaitant un autre avenir que la maternité.

Resterait alors une ultime question : serait-ce trahir l’enfant que d’avoir ainsi exposé mes doutes ?

Le temps que tout se calme et que je trouve les réponses adéquates, je pourrais toujours faire comme on a toujours fait : disparaître quelques mois chez une tante à la campagne.


+ 1

Je vis à cette époque où l’on peut choisir de faire un enfant ou non, mais où l’on ne peut pas encore tout à fait choisir quand – la nature garde ses limites que la science n’a pas encore su repousser.

L’enfantement est devenu comme un travail ou des vacances – le choix d’une date et d’une destination. Reste qu’on ne décide rien et qu’à deux il s’agit d’abord de se mettre sur le même calendrier.

Faire un enfant quand je veux oui mais… seulement si j’ai l’homme qui veut bien (ou des spermatozoïdes), seulement si j’ai entre vingt et trente-neuf ans – trente(-cinq) si possible répètent les experts.

Je vis à cette époque qui connaît, et dans ce lieu qui autorise, la contraception et l’avortement.

Je suis la deuxième génération de femmes à avoir le choix. Le choix du quand, du comment et du avec qui. J’ai fait et continue de faire des choix différents des générations passées.

Je construis une nouvelle norme avec mes congénères, je suis un chiffre dans la ligne nouvelle d’un graphique.

Je suis une femme éduquée habitant dans un pays occidental européen.

J’ai choisi mes études puis ma carrière bien avant de songer à faire un enfant.

J’ai pris la pilule pendant des années, la première reçue dans un planning familial à l’âge de quatorze ans.

J’ai pris la pilule du lendemain, plusieurs fois.

Couché avec et sans capotes.

J’ai longtemps étudié, beaucoup voyagé, changé d’avis et de vie.

Je suis une femme sans enfant.

Je suis une femme trentenaire féministe française au début du XXIe siècle.

Je suis un +1 dans la norme de demain.
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Notes

[←1]
Le livre d’Orna Donath a été finalement traduit en français en novembre 2019 sous le titre « Le Regret d'être mère », chez Odile Jacob. Cet ouvrage a été traduit en 2016 et 2017 dans de nombreuses autres langues.
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