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LIVRE PREMIER
ÊTRE AIMÉE

1.
Je m’appelle Véra et je voulais vous parler du bruit de la pluie sur la tôle ondulée, qui fait drôlement de peine, comme bon souvenir. Vous savez, ces premiers ploc, ploc, qui cognent contre le zinc, l’un après l’autre, et puis qui deviennent de plus en plus rapprochés, de plus en plus forts, clapotent joliment au-dessus de nos têtes jusqu’à former un bourdonnement continu qui nous berce et nous protège et nous borde pour nous endormir. Chaque fois que j’entends le bruit de la pluie sur la tôle ondulée, chaque fois que je respire cette odeur de poussière mouillée, ça me fait comme si je mordais dans la fameuse madeleine de monsieur Proust : je suis transportée dans ma petite chambre sous les toits, et j’ai toutes mes années de quand j’étais jeune qui me reviennent, avec bonheur et mauvaise compagnie.
Je m’appelle Véra parce que mes parents m’ont donné le nom d’une petite fille qui était morte, et c’est pas toujours évident de porter le nom d’une morte, au niveau du devoir. Mais c’est un joli prénom, tout de même, et avec seulement quatre lettres, en plus. Véra, c’est « voir » au futur, ce qui est déjà pas mal, comme ambition. À l’envers, ça fait « a rev », et c’est encore mieux pour l’espérance.
J’avais quatre ans quand papa a décidé d’arrêter de vivre, parce que c’était devenu très fatigant pour lui de pas se jeter par la fenêtre. Alors maman nous a embarquées, ses valises et moi, et on s’est installées toutes ensemble à Providence, avec chambre sous les toits. Le soir, sur le canapé rouge, maman me lisait les histoires d’Elmer l’éléphant multicolore, qui est une admirable allégorie sur l’homologation de la différence, et puis elle me caressait mes cheveux roux en me disant qu’on était bien, entre filles, mais je voyais pas trop pourquoi ça la faisait pleurer, puisqu’on était bien.
Je me souviens pas vraiment de papa. Son nom, c’était Mani, ce qui dans une langue vraiment très ancienne veut dire le « bijou », c’est bien aussi. Je me rappelle surtout les photos de lui. Le seul souvenir que je revois, c’est moi qui me suis fait piquer par une guêpe et qui cours, dans je sais pas quel jardin, et j’ai une jupe écossaise qui gratte, et je crie « papa » en tendant les bras vers lui ; parfois j’aimerais pouvoir encore crier « papa » et tendre les bras vers lui, mais ça sert à rien.
Ma mère, elle s’appelait Melaine, et elle était drôlement belle, comme neurasthénique. Depuis qu’on était devenues bien entre filles, elle travaillait beaucoup pour subvenir aux nécessités du tout un chacun, mais le dimanche, c’était relâche, et on faisait des promenades qui donnaient un peu mal à la main gauche, tellement elle la serrait fort, de peur que moi aussi je parte.
— Tu vois la maison, près des restes de la vieille roulotte qui a brûlé, là-bas ? C’est là qu’habitait la petite fille qui est morte et qui s’appelait comme toi, elle m’a expliqué, un jour qu’on marchait au milieu de l’Enclave, le quartier qui longeait la voie ferrée.
Une autre fois, elle m’a raconté que le grand frère de la petite fille qui était morte, il s’appelait Bohem, qu’il était le meilleur ami qu’elle et papa avaient eu de toute la vie, que c’était même pour ainsi dire leur frère, et que d’ailleurs c’était pour le rejoindre en premier que papa avait sauté par la fenêtre sans sommation. Et c’était en mémoire de Bohem qu’on était venues vivre à Providence entre filles. C’était la première fois que quelqu’un me parlait de lui, et plus tard j’ai lu ses carnets et j’ai eu l’impression qu’il était mon grand frère à moi aussi, et faut avouer que je m’exprime un peu comme lui en mimétisme, sans le vouloir exprès, mais j’en dirai pas plus parce que ça me fait des boules dans la voix et des aiguilles très désagréables du côté du cœur.
Tout ça faisait que je connaissais déjà pas mal de gens morts, pour une gamine toute neuve. Parfois, j’avais l’impression de marcher au milieu d’une grande forêt de fantômes, et ça laissait plein de vide à remplir dans la vie de maman. Faut pas croire, ça m’empêchait pas de trouver le bonheur de midi à ma porte.
C’est vrai, notre appartement, il était sacrément étriqué, à l’intérieur, avec vingt-deux virgule trois mètres carrés, soupente comprise. Mais, à l’extérieur, ma parole, il était très spacieux. Alors je passais beaucoup de temps dans son dehors.
J’aimais bien me promener toute seule dans Providence. On est plus souvent d’accord quand on est toute seule. Les gens demandaient à maman pourquoi j’avais pas d’amies, et alors elle avait l’air de s’excuser en disant que c’était la faute de monsieur Asperger. Je savais pas qui c’était, ce salaud qui empêchait les petites filles d’avoir des amies, mais en vérité ça m’allait très bien comme ça merci beaucoup. Moi j’aimais pas trop quand les autres m’appelaient « la gogole », alors la solitude, c’était pas mal non plus comme vacances.
Providence, c’était un peu une ville sinistrose, comme on dit, à cause de la fermeture des usines qui l’avaient rendue riche avant. Dans les années glorieuses, ils avaient construit très vite des palanquées de maisons en bois toutes pareilles, sur des terrains en rectangles bien alignés, pour accueillir les vagues de travailleurs immigrés à bas prix, et quand on avait plus eu besoin d’eux et qu’ils étaient devenus des chômeurs assistés et qu’on leur avait demandé de rentrer dans leur pays merci pour le service, les maisons avaient pas mal perdu de leur superbe, soudain. Mais moi, je l’aimais bien quand même, ma ville sinistrose. J’ai toujours aimé les vieilles choses un peu cassées, parce qu’au moins elles ont une histoire. Les gens, c’est pareil.
Mes plus chouettes souvenirs de quand j’étais petite, d’avant le collège, c’est ceux du Vermillon, le grand fleuve qui traversait la ville. J’ai jamais compris pourquoi les rivièrologues avaient décidé de le baptiser « Vermillon », alors que l’eau, elle était verte tendance dégueulasse. Peut-être qu’un jour elle avait été rouge, qui est le vrai nom de « vermillon ». Ou peut-être que « millon » ça veut dire « dégueulasse » en langue ancienne. Je sais pas. Toujours est-il que ça me gênait pas, moi, que le fleuve soit un peu troublé, lui aussi. Dès que je pouvais, j’allais sur la rive nord, dans l’antique lavoir abandonné, qui faisait dix-sept pas de long et un peu moins de huit de large et qui était tellement en ruine que monsieur le maire avait mis un panneau dessus pour dire qu’on avait pas le droit d’aller jouer dedans pour danger de mort. C’était vraiment une aubaine parce que comme ça j’étais sûre que le tout-venant viendrait pas m’y déranger.
J’avais un rituel sacré, quand j’allais au lavoir, et j’oubliais jamais de le faire. J’appelais ça la cure véra-thermale, parce que c’est bien connu que l’eau, même bigrement croupie, ça a des vertus thérapeutiques qui sont admises par l’Académie de médecine. D’abord, je m’asseyais sur la pierre à laver. Ensuite, j’enlevais mes souliers, je trempais mes pieds dans l’eau jusqu’aux mollets et je fermais les yeux, mais pas trop fort. Je laissais le courant du Vermillon me caresser doucement la plante et je comptais douze fois mes orteils dans ma tête, ce qui m’en faisait cent vingt, et ça me faisait toujours rigoler.
Quand la cure véra-thermale était terminée, je me sentais dans un second étage. Alors je pouvais jouer à Flo et les Robinson suisses, qui était un dessin animé vraiment très bien sous tous rapports, que j’allais regarder dans le rayon électroménager du Provimarket, le mercredi après-midi à 15 h 45, comme maman voulait pas acheter de téléviseur du fait que c’est mauvais pour la croissance, qui est le bien le plus précieux de la civilisation moderne. Tous les jours, au bord du Vermillon, je rejouais toute seule l’épisode du mercredi d’avant, avec licence poétique. Je devenais Flo, la petite fille rousse comme moi pareille, naufragée sur une île déserte avec une grande famille très aimable et des amis épatants, tel monsieur Morton, un vieux marin fort gentil malgré l’apparence. Je chantais « mon père et ma mère ont quitté leur pays, avec moi et mes frères, pour changer leur vie », et je vivais des aventures tout à fait époustouflantes. Je devenais cette petite demoiselle espiègle et rudement débrouillarde pour son âge, je fabriquais des cabanes et des radeaux, j’allumais des feux en frottant des branches ou des cailloux, je grimpais pieds nus dedans les arbres, je partais à la chasse avec un arc, à la pêche avec une lance, j’affrontais la dureté du climat tropical et les bêtes sauvages, je labourais le sol pour faire un grand potager, je survivais aux tremblements de terre et aux éruptions volcaniques, et parfois même j’étais très malade de la malaria et j’étais presque morte. Et, partout où j’allais, Mercredi, le petit opossum de Flo et les Robinson suisses, était avec moi.
Dans ces moments-là, juré, j’étais la plus heureuse du monde, qui avait pourtant cinq milliards sept cent quarante-quatre millions deux cent treize mille occupants, dont la moitié au moins qui était assez heureuse dans l’ensemble, donc c’était pas rien. J’étais la plus forte et la plus habile et la plus maligne des jeunes aventurières, et il pouvait rien m’arriver, parce que je m’en sortais toujours grâce à l’astuce et au courage. Je m’amusais tellement, sur mon île déserte, que souvent je voyais pas le temps qui passe et qui est assassin, et tout à coup il faisait déjà nuit, et alors je rentrais en courant pour aller me faire rouspéter par maman, qui m’attendait sur le pas de la porte en robe de chambre, submergée de soucis et de cigarettes, qui sont les uns et les autres très mauvais pour la santé. Elle m’attrapait dans ses bras en pleurant comme au théâtre italien, et elle m’asphyxiait de baisers et de « tu te rends pas compte j’ai failli appeler la police faut pas me faire des frayeurs pareilles mon amour et doux Jésus qu’est-ce que c’est toutes ces écorchures sur tes petits genoux ».
N’empêche, le lendemain, après l’école, je retournais quand même au lavoir pour reprendre les péripéties farabuleuses de Flo sur son île déserte, parce que l’aventure attend pas.
Et puis un jour, comme ça, sans prévenir, l’heure du collège est arrivée, et je me suis retrouvée un peu trop grande pour jouer aux Robinson. Alors, à la place, pour faire passer le temps, quand maman se tuait au travail afin de mettre du beurre dans les épinards à la crème, j’allais chez l’oncle Freddy.


2.
Ploc, ploc, ploc…
Quand j’ai attrapé l’adolescence, qui m’a donné des boutons et mes premiers épisodes périodiques, j’ai aussi contracté une maladie des yeux qui s’appelle l’« introversion » et qui faisait que dès qu’un adulte me dévisageait tout droit, ça me faisait monter des petites larmes ridicules de par les paupières et, du coup, j’étais obligée de fixer le sol, pour pas que ce bidule s’active contre mon gré mal gré. Le seul adulte que je pouvais regarder en face sans faire de crise d’introversion, à part maman, c’était l’oncle Freddy, qu’était pas vraiment mon oncle mais qui faisait quand même sacrément chaud au cœur, comme famille.
Pendant mes années de collège, j’ai continué à très bien me débrouiller toute seule pour pas trouver d’amis et être ignorée de mes professeurs, ce qui était très accommodant, car ça me laissait beaucoup de temps libre pour aller chez l’oncle Freddy, près de l’ancien lavoir, au bord du Vermillon.
Je pourrais pas vous dire exactement combien d’heures j’ai passées dans son garage, le Garage Cereseto réparations toutes marques, dont la porte était toujours ouverte aux quatre vents du diable, mais on doit pas être loin de mille cinq cents heures, à vue de nez, qui est une expression idiote parce que c’est pas avec le nez qu’on voit, mais bon.
On passait sous le porche avec la vieille pancarte joliment peinte et on entrait dans la cour, qu’était pleine de voitures et de motos et de vélos et de moustiques et d’outils et de palettes et de bidons et de rouille et de flaques insalubres, et il fallait pas avoir peur de Perla la chienne qui vous courait dessus en aboyant car, en vérité, si elle avait l’air aussi méchant que son maître, c’est qu’elle était aussi gentille. Il y avait un tel foutoir là-dedans que ça avait dû demander des années d’efforts méticuleux, et c’était beau comme un tableau de monsieur Hopper qu’on aurait mis exprès en somptueuse pagaille. Le bâtiment, qui avait dû être une ferme aux âges immémoriaux, faisait un rectangle tout autour, avec d’un côté la maison et, de l’autre, l’atelier. Un vrai paradis qui me mettait au moins autant la joie que le lavoir du Vermillon. On y rêvait pareil, et le temps y passait au même excès de vitesse.
L’oncle Freddy, c’était un fils d’immigrés très italiens, comme le prouvaient son regard et ses cheveux, qui étaient identiquement d’un noir profond. Il était fier et si sûr de lui que ça vous en faisait profiter un peu, par théorie du ruissellement, comme on dit, et il avait eu tellement de beauté quand il était jeune qu’il en gardait encore pas mal malgré les assauts du temps. Derrière son ventre un peu fatigué, on devinait les restes d’un corps tout sec et tout musclé. Et puis surtout, l’oncle Freddy, il était fort. Fort comme un lion qui pourrait soulever une voiture. Il était bien plus fort que sa carrure le laissait croire, ce qui est souvent le cas chez les gens très nerveux que la vie a endurcis à coups de labeur, de peines et de misère. C’était assez émouvant de voir un homme si fort avec tout ça de tendresse cachée en dedans.
Je pouvais passer des heures entières sans bouger, encalifourchée sur le vieux tabouret en fer, à côté de l’établi. Je caressais la chienne Perla, qui restait toujours blottie contre moi, et ensemble, les yeux écarquillés par enchantement, on regardait l’oncle Freddy réparer ses voitures et ses motos dans son bleu de travail qu’était plus très bleu et plein de trous, de cambouis et de conscience sociale.
Il commençait déjà à plus y en avoir des masses de véhicules à moteur, à cette époque, à cause du déglinguement climatique et de la raréfaction. Chaque année, il y avait de moins en moins de pain sur la planche. Mais tous les gugusses de Providence qui avaient encore des automobiles et pas beaucoup d’argent, ils les apportaient là, parce que Freddy Cereseto, c’était le seul à pouvoir les rafistoler pour pas cher et hors taxes comme ça. Et moi, bon sang, j’avais beau savoir qu’elles étaient pas bonnes pour la santé des hommes et de leur Maison Commune, qu’est-ce que je les trouvais belles, ces bagnoles et ces bécanes en soins palliatifs dans le garage Cereseto ! La vie, elle est bizarrement foutue, quand on y pense : c’est souvent les choses qu’on aime qui nous font le plus de mal. C’est un peu comme si grandir, c’était s’entraîner aux privations, pour être prête avant la toute dernière.
— Véra ! Le disque !
L’oncle Freddy, il travaillait toujours en musique rock. Au fond de l’atelier, en dessous du calendrier périmé qui pendait de travers, il y avait une presse en fonte qui servait plus depuis la nuit d’Adam, et sur laquelle il avait installé un vieux tourne-disque de très haute fidélité. Quand je venais me ranger là, après les cours, mon seul engagement contractuel, c’était d’aller retourner les vinyles dès qu’ils arrivaient à la fin de la face A, ou d’en mettre un nouveau à la fin de la face B.
Les disques aussi, ils commençaient à disparaître, à l’époque. Mais l’oncle Freddy, il en avait gardé tout plein et qu’est-ce que c’était chouette, bon sang ! Le bruit du saphir qui faisait crac quand on posait le bras sur le premier sillon, et qui sautait ensuite à chaque poussière dans le grand tourbillon, et puis qui faisait encore tac-krr, tac-krr, tac-krr quand il arrivait tout au bout… Les pochettes illustrées, avec les noms des groupes en logotypes très inventifs, et les livrets à l’intérieur, qu’on pouvait lire comme des bouquins… Oh, et puis fouiller dans les immenses bacs de l’oncle Freddy, comme dans des coffres aux trésors ! Faire défiler les disques un par un, du bout des doigts, jusqu’à trouver celui qu’il nous avait demandé d’aller poser sur la platine…
— Made in Japan ! Tu peux pas le rater, Véra ! La pochette est toute dorée ! Me dis pas que t’as jamais écouté Made in Japan ? Deep Purple ! C’est pas possible ! Mais enfin, ragazzina ! C’est le plus grand album de tous les temps ! Ils vous apprennent donc rien, au collège ?
Et moi j’essayais de pas rigoler trop fort par la bouche parce que c’était la dixième fois qu’il me faisait découvrir un meilleur album de tous les temps. Je retournais m’asseoir près de l’établi pour écouter religieusement comme lui pareil, et parfois, je vous jure, je me demandais si, à cause de l’émotion et de l’irruption de nostalgie, planqué sous son moteur, l’oncle Freddy, il était pas en train de chialer.
— Punaise, ma Véra, je t’envie, tu sais ? J’aimerais tellement avoir ton âge et avoir encore des albums comme ça à découvrir ! Être jeune et attendre plein d’émerveillements de la vie ! N’avoir jamais entendu un disque de Led Zeppelin et l’écouter pour la première fois ! Tu mesures pas la chance que t’as, piccolina !
C’était vrai que je me régalais toujours, comme l’oncle Freddy avait un très bon niveau en mélomanie. Et surtout, j’avais l’impression de partager des petits bouts de son passé, de voyager avec lui dans le temps, le temps béni d’avant, et je dégustais tout doucement ses paroles, comme on déballe un cadeau précieux, quand il me racontait où il avait découvert ce disque-ci, comment il avait failli se faire attraper en volant ce disque-là, quelle fille il avait embrassée sur cette chanson-ci, quel garçon il avait dérouillé sur ce refrain-là…
Vers un peu avant la fin du collège, j’avais entendu tous les vinyles de l’oncle Freddy plusieurs fois, j’avais lu tous les livrets recto verso, je connaissais tous les titres par cœur, dans l’ordre et par faces. Et pourtant, écouter ces albums avec lui, encore et encore, ça faisait chaque fois du nouveau bonheur en partage. Du coup, je me suis dit qu’au fond c’était pas si mal de vieillir, parce que quand on est jeune, on connaît pas encore le goût de la mélancolie, ce machin doux-amer qui nous rend heureux d’être triste.
Un jour, alors que la musique venait de s’arrêter au bout de je sais plus quelle face B, j’ai pris mon courage à pleins poumons et, plutôt que d’aller changer le disque illico, je suis venue à côté de l’oncle Freddy, qui avait le haut du corps plongé dans le moteur de la voiture de madame Bauer, qui était assez vieille elle aussi.
— Tu voudrais pas m’apprendre, dis ? je lui ai demandé avec ma voix qui tremblait comme un saphir sur un vinyle voilé.
Il s’est redressé lentement et il m’a regardée en grondant un peu des sourcils.
— T’apprendre quoi ?
J’ai fait un signe de tête vers le capot.
— À réparer un moteur.
Ses yeux, d’un coup, ils ont eu l’air de doubler leur circonférence, par stupéfaction.
— T’es pas bien, piccolina ? À quoi ça te servirait ? C’est fini, tout ça ! Garagiste, c’est en voie d’extinction.
J’ai haussé les épaules, un peu vexée. Il s’est remis sous son capot en secouant la tête, comme fin de non-recevoir, et je suis retournée piteuse sur mon tabouret.
— Tu sais toujours pas ce que tu veux faire, plus tard ? il m’a lancé de loin, comme chaque fois que je venais le voir ou presque.
— Non.
— J’ai entendu dire que t’étais première de ta classe dans les matières scientifiques. Il paraît même que t’as gagné un concours national d’ordinateur réservé aux élèves qui ont trois ans de plus que toi ! Ils en ont parlé dans la gazette ! « Une enfant prodige à Providence ! » Tu te rends compte ?
Ça faisait deux jours que maman montrait cet article sensationnel à tout le quartier et j’en avais largement par-dessus le supermarché qu’on me traite comme un animal de foire merci.
— J’ai juste fait ça pour voir… Ça m’intéresse pas vraiment, les ordinateurs.
L’oncle Freddy a pouffé.
— Voyez-vous ça ? Mademoiselle est une petite surdouée de l’informatique qui fait la une des journaux, mais ça l’intéresse pas !
Comme je disais plus rien, il a refait surface, il m’a regardée et il a dû voir que j’avais un début de crise d’introversion au niveau des paupières, alors il a essuyé ses mains pleines d’huile sur son bleu et il est venu s’asseoir sur l’établi, à côté de moi, en allumant une cigarette sans filtre comme lui.
Après un silence trop long pour être honnête, il m’a donné un gentil coup de coude avec clin d’œil sous-entendu.
— Fais pas cette tête, Véralina ! La vie, elle t’a pas beaucoup épargnée, c’est vrai, mais elle t’a quand même offert un beau cadeau, hein ? T’es pas une fille comme les autres mais ta petite différence, tu peux en faire une force, tu sais ?
J’ai essuyé mes yeux et je les ai fait rouler pas mal pour dire entre les lignes : « Ouais, c’est ça, bien sûr ! »
L’oncle Freddy, c’était le seul qui pouvait me parler de la maladie d’introversion sans que je m’enfuie en me bouchant les oreilles. Il m’a pris le bras et il l’a serré juste ce qu’il faut pour que ce soit à la fois de la réprimande et du réconfort.
— Ta petite tête rousse, elle tourne pas comme les nôtres. Ça te rend la vie plus compliquée, parfois, d’accord, mais ça te donne aussi des moyens que les autres n’ont pas…
Je me suis agacée :
— Pfff, arrête un peu. Les autres, ils m’appellent la…
J’ai pas pu terminer ma réplique, parce qu’il s’est levé d’un bond pour se mettre face à moi et, cette fois, il m’a tenue ferme par les épaules, et au fond c’était pas plus mal que je puisse pas finir ma phrase tellement elle était moche.
— On s’en fout de ce qu’ils disent, les autres ! Ce qui compte, c’est ce que tu fais de ce qu’il y a là-dedans !
Il m’a tapoté gentiment sur le crâne, et il a ajouté :
— Là-dedans, il y a des trésors que les autres n’ont pas !
Et après il a montré ma poitrine, côté cœur.
— Et là-dedans, aussi.
Il m’a ébouriffé les cheveux, il a écrasé sa cigarette par terre comme une star de cinéma noir et blanc, et il est allé vers la presse pour mettre un 45 tours de Joni Mitchell. J’ai tout de suite reconnu Big Yellow Taxi, qui est une chanson que j’aimais très fort parce qu’elle prouve qu’on peut s’appeler Joni et être une fille quand même, et écrire des chansons qui mettent le remue-ménage dans la tête et dans les tripes à la fois.
Aux premiers accords de guitare syncopés, l’oncle Freddy est reparti vers la voiture, il s’est penché dans l’habitacle, il a mis le contact, et le moteur a démarré comme un quart de tour. Alors il s’est retourné vers moi tout fier tout sourire.
— Voilà ! Elle m’emmerde, madame Bauer, avec sa vieille bagnole, tu vois ? Je la répare, mais je te jure, y a des jours où j’ai envie de la foutre en l’air, sa caisse pourrie, à la Bauer. Y a des fois, j’aurais envie de tout foutre en l’air. Toi, le jour où tu trouveras ce que tu veux faire de ta vie, Véra, il y a rien qui pourra t’en empêcher. Moi, j’ai pas eu cette chance. J’ai pas eu d’autre choix que de reprendre le garage, après mon paternel. Mais toi… Toi, prends ton temps, et tu feras des choses incroyables. Parce que t’es une fille incroyable. Laisse personne te dire ce que tu peux faire ou pas. Fais ce que tu dois, pour ne rien regretter.
Ça m’a pas mal serrée vers la gorge tout ça, et à ce moment-là j’ai entendu Joni Mitchell qui chantait « you don’t know what you’ve got till it’s gone1 » et j’ai compris que c’était sûrement pas tout à fait le fruit du comme par hasard. C’était un malin, l’oncle Freddy.
Ce soir-là, quand je suis retournée sous mes toits, j’ai repensé à lui et je me suis dit que c’était un sacré bon réparateur, et pas seulement de voitures toutes marques : quand on avait son cœur en panne, on pouvait le lui apporter pareil. Il vous faisait une petite révision et le machin redémarrait dare-dare comme un coucou neuf. Et alors j’ai imaginé que c’était sans doute pour ça que tant de gens venaient dans son garage. Parce que dans le coin ils se cassaient souvent les cœurs, à cause qu’à Providence, le malheur, c’était une des seules ressources encore inépuisables. Surtout depuis l’arrivée de Goliath.

1. « Tu ne te rends pas compte de ce que tu possèdes jusqu’à ce qu’un jour, tu le perdes. »

3.
Au tout début, quand monsieur le maire a annoncé que Goliath allait s’installer à Providence, les gens étaient fichûment contents, à cause de l’emploi et du produit intérieur brut en perspective.
Les hauts-fourneaux avaient fermé définitivement des années plus tôt, après avoir généreusement donné aux gens beaucoup de travail et de maladies infectieuses pendant des décennies, si bien que sur les six mille habitants de la ville, du jour au lendemain, on en avait envoyé mille de plus au chômage longue durée. Ajoutés à ceux d’avant et aux quelques vieux qu’étaient pas encore bien morts, ça faisait quand même plus de la moitié des adultes du patelin qui survivaient sans gagne-croûte, ce qui est pas très bon pour les affaires et la salubrité publique. Alors forcément, quand la multinationale multimilliardaire des nouvelles technologies, des réseaux sociaux, du commerce en ligne, de la grande distribution, de l’armement, de l’énergie et de l’industrie pharmaceutique est venue annoncer en tambours et trompettes qu’elle allait ouvrir une succursale à Providence et y créer des milliers d’emplois, tout le monde a applaudi avec monsieur le maire et des deux mains. Monsieur le maire, il était même tellement ravi que, pour remercier la philanthropie des bienfaisants actionnaires de Goliath, notre sauveur, il les a soulagés d’impôts et il leur a cédé gracieusement les terrains municipaux au sud du Vermillon, en échange d’un pichet de vin seulement, ce qui était quand même très généreux de sa part, ou alors c’était vraiment du très bon vin.
Pendant les premiers mois, il y a eu une espèce de lune de miel radieuse entre la commune et Goliath, qui a tenu sa parole en distribuant du travail à tout le monde, sans discrimination de faciès, si bien que la ville entière s’est remise au labeur, même les Italiens, les Polonais, les Irlandais, les Chinois – qui, en fait, sont parfois des Vietnamiens, mais on les confond, à cause de l’hérédité de xénophobie –, les Africains du Nord, du milieu et du Sud, les Portugais, les salauds de pauvres et les salauds de moins pauvres, les diplômés et les cancres du dernier rang, les crétins et les ingénieux, les hommes et les femmes, les hétérosexuels et les homosexuels, les gros et les maigres, et même maman qu’avait pas fait d’études ou si peu. Tout le monde était enchanté d’avoir le plein emploi, et le grand « G » rouge et vert de Goliath a commencé à s’afficher à tous les coins de rue, à pousser dans la ville comme des pissenlits dans le jardin de derrière. C’était vraiment formidable. Goliath était partout. Et pas seulement chez nous, mais sur la planète entière. Il y avait le réseau social Goliath, les courriers électroniques Goliath, les télés et téléphones Goliath, les abonnements Goliath, les ordinateurs Goliath, les magasins Goliath, les livraisons Goliath en moins de vingt-quatre heures, il y avait les voitures Goliath, à essence, à électricité, à hydrogène, les stations-service Goliath, les batteries Goliath, les mitraillettes Goliath, les missiles Goliath, les satellites Goliath… On avait même plus besoin des petits commerces, vu qu’il y avait Goliath, alors on pouvait tous les fermer, ça faisait de la place, et les gens qui avaient tenu toutes ces boutiques depuis des générations, on les mettait pas à la rue, elles se faisaient embaucher par Goliath, comme ça elles avaient toutes le même employeur, c’était pratique (oui, « les gens », c’est féminin, figurez-vous, même quand c’est des garçons). Un jour, c’était promis, Goliath nous emmènerait sur Mars, quelle aubaine !
Malheureusement, au bout d’un an à peine, il y a quelques employés modèles qui ont commencé à se plaindre au niveau du vécu, à cause des conditions de travail et des horaires et des salaires, qui étaient tous très pénibles, selon leurs dires. Peu à peu, les mécontents se sont reproduits, comme les petits pains de monsieur Jésus-Christ, en faisant de plus en plus de bruit dans leurs mégaphones sur la place des Grands-Chênes. Ils avaient d’abord été six, et puis ils sont devenus dix, et puis cinquante, et puis cent, et puis mille, et puis un jour presque toute la ville s’est mise à protester au milieu des banderoles contre l’exploitation de l’homme par le multimilliardaire, et c’était vachement beau comme colère. Mais monsieur le maire devait sans doute toujours recevoir du très bon vin, parce qu’il disait que c’était quand même foutrement mieux que d’avoir le chômage alors « arrêtez un peu de vous plaindre et souvenez-vous à l’époque des hauts-fourneaux c’était encore pire et si vous continuez j’envoie la police ». Il a pas eu besoin d’en arriver là, car quand la situation est devenue vraiment dégénérative, les grands patrons de Goliath ont licencié deux ou trois meneurs choisis au hasard, pour l’exemple et par principe, et par la suite tout le monde a eu peur de perdre aussi son salaire pénible, et on a décidé que finalement c’était pas si mal, comme boulot, et que fermer sa bouche ça rapportait toujours plus que la solidarité des masses laborieuses. En quelques heures à peine, les grognes se sont tues, à part dans le bar de José, qui est un bar d’ouvriers pas irréprochable au niveau de l’hygiène mais où le client peut profiter de la bière et de la liberté d’expression à prix très modeste.
Ce jour-là, je me suis dit que « résilience », c’était diablement triste, comme joli mot. Et, peu à peu, Providence s’est remplie de silence, elle qui, de mémoire de femme, était déjà pas bien joyeuse.
Maman a jamais râlé, elle, parce que c’était son premier vrai travail et qu’elle pouvait pas comparer, à part avec veuve au foyer, qui était à peine plus confortable comme besogne, et encore plus mal rétribué. Forte de son absence de diplôme, elle avait été embauchée par Goliath dès le début comme collectrice de matières recyclables, ce qui était pas très éloigné du métier d’éboueur, mais avec des mots plus distingués. Tous les jours, sauf le dimanche qui était relâche, elle circulait, du matin jusqu’au soir et de long en large, à travers les départements divers et avariés du site de Goliath – ce qui faisait quand même pas mal de longs et de larges – et elle triait méticuleusement les déchets pour séparer le bon grain de l’ivraie, qui est une expression un peu désuète mais qui me fait toujours rigoler parce que, quand j’étais petite, je disais « séparer le bon grain de l’ivresse », et finalement, quand j’y pense, c’était plus poétique, mais tant pis.
Maman était une collectrice absolument remarquable, à tel point qu’ils lui ont fait faire ça toute sa vie, pour la féliciter bravo. C’était un métier très fatigant, qui tournait en rond comme la musique répétitive de monsieur Philip Glass, en moins agréable, mais qui permettait de se familiariser avec le procédé chimique assez complexe de la dépolymérisation du plastique, et aussi d’apprendre par cœur la liste des matériaux éligibles au recyclage, comme le papier, le carton, le verre, le bois, l’aluminium, le cuivre, le zinc, le plomb, le nickel, le palladium, le rhodium, le polytéréphtalate d’éthylène et les belles promesses, entre autres.
Malgré les névralgies cervico-brachiales, les engelures et l’épuisement, maman était vraiment très contente de pouvoir rejoindre les deux bouts pour nous payer des boîtes de très bon corned-beef tous les dimanches, et elle me soutenait dur comme fer – qui est l’élément chimique de numéro atomique 26 – que « mais non enfin ma doucette si je tousse comme ça, c’est juste à cause des cigarettes ». Elle était si bienheureuse comme employée du mois que j’osais pas lui dire ce que je pensais de Goliath dans mon for intérieur qui, bizarrement, prend pas de « t » à la fin, allez savoir.
J’osais pas lui dire que je trouvais ça un peu louche à consonance bizarre que la très énorme multinationale multimilliardaire Goliath ait soudain choisi d’implanter une succursale à Providence, qui, soyons réalistes, est tout de même quelque chose comme le trou de balle du monde, si vous me passez l’expression consacrée. J’osais pas lui dire qu’il devait y avoir une mauvaise raison bien cachée là-dessous. Et puis aussi, j’osais pas lui dire que ça me tarabusquotait, tous ces écrans que Goliath installait partout, alors que les ressources de la Maison Commune avaient déjà entamé leur décrépitude. Des écrans tout petits dans les mains des gosses, des plus grands dans nos maisons, des très immenses dans nos rues, des écrans sur nos téléphones, sur nos vélos, sur nos réfrigérateurs, sur nos ascenseurs, sur nos pompes à essence presque vides pour y passer des pubs, et même sur nos brosses à dents, des écrans très tactiles, des écrans VGA, des écrans XGA, des écrans HD, des écrans Full HD, des écrans 2K, des écrans 4K, des écrans avec plein d’autres K en veux-tu en voilà, et qui nous regardaient, eux aussi, qui écoutaient sans vergogne ce que disait monsieur Tout-le-Monde dedans dehors de jour de nuit, avant d’aller se faire recycler ailleurs et remplacer à leur tour pour obscène essence programmée. Et moi, ça m’inquiétait un peu que Goliath fabrique autant de trucs inutiles et jetables pour empiler toutes ces informations très intimes dans son vaste centre de données confidentielles sacrément sécurisé, pour notre bien à tous, et tout ça gratuitement, mesdames, messieurs. Un jour, si ça continuait, ils allaient venir coller un écran sur le tourne-disque de l’oncle Freddy, ça va bien, merci.
Un soir de 12 février, maman est rentrée à la maison follement comblée parce que son patron lui avait très généreusement offert un « Assistant Goliath » qu’elle s’est empressée de disposer fièrement dans sa chambre, qui était aussi notre salon-cuisine-salle à manger.
— Regarde ! elle m’a dit très sérieusement en plus. C’est prodigieux ! On peut lui demander tout ce qu’on veut et il y a la voix très aimable d’une dame à l’intérieur qui nous répond ! C’est fou ce qu’ils sont capables de faire maintenant, non ? On peut même lui dire de nous mettre la radio ou de la musique ! Elle sait tout faire, elle connaît tout par cœur, c’est comme une encyclopédie qui n’arrêterait pas de grandir. Regarde : OK Goliath, quel temps il va faire demain à Providence ?… OK Goliath, quelle est la capitale de la Moldavie ?… OK Goliath, combien ça coûte, une chimiothérapie ?
Et moi je la voyais taper de joie dans ses mains tout euphorique comme une gosse devant un Père Noël qui existerait vraiment, et je me disais que la CIA et leurs copains devaient drôlement se poiler le ventre en voyant que des petits malins multimilliardaires avaient réussi à convaincre le monde entier que c’était formidable de payer pour qu’on installe des micros chez eux, avec la gratitude.
Le lendemain matin, j’ai dit à maman que j’avais eu une crise de migraine épouvantable toute la nuit et qui durait encore, et j’ai hurlé beaucoup en me roulant par terre sous le poids de douleurs atroces, et je lui ai dit en pleurant que c’était sûrement à cause des ondes magnétiques qui venaient de l’Assistant Goliath, alors elle a fini par le débrancher et le remiser par-devers soi, et elle a bien vu que c’était ça puisque ma migraine a aussitôt disparu comme de miracle, emportant avec elle un peu de mon intégrité, aussi.
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— Quand on était minots, avec Bohem, on passait par là pour faire le mur.
L’oncle Freddy a ouvert la grande porte déglinguée au fond de l’atelier, et il m’a donné la main pour que je le suive dehors et que je regarde ses souvenirs avec lui, pendant que Perla gambadait tout heureuse autour de nous.
— On attendait qu’il fasse un peu nuit, et puis sans un bruit on piquait la bécane de mon frère. On la poussait jusqu’à la rivière, là-bas, pour la démarrer le plus loin possible de la maison, et hop, on partait en virée. Je crois bien que ce sont mes meilleurs souvenirs…
Il a soupiré, et on a marché un peu avec la chienne qui remuait la queue. L’oncle Freddy, il avait les yeux perdus dans le vide, on aurait dit qu’il voyait la Providence d’avant et que ça le transportait dans une fichue mélancolie.
— Qu’est-ce que ça a changé ! Il y avait pas tout ce béton, dans le temps. D’ici jusqu’à l’Enclave, c’était rien qu’un immense terrain vague. On en a vécu, des fiestas mémorables là-bas, avec la bande. On apportait des grands bidons et on faisait des feux dedans pour se réchauffer toute la nuit et rêver tous ensemble. Il faisait pas chaud comme aujourd’hui, à l’époque. Et la nature, Véra, t’aurais vu comme elle était belle, la nature ! Maintenant, avec ces foutues canicules et l’assèchement des sols, on peut plus rien faire pousser, mais, dans le temps, y avait encore des paysans, à Providence. Il y avait de l’herbe partout, là-bas, de l’herbe bien verte, bien grasse, pour nourrir les bêtes. De ce côté-là, il y avait les vaches de monsieur Daniel, qu’était un sacré con, et ici, les moutons de la famille Thomas. On leur filait les chocottes quand on traversait tout ça à toute berzingue sur notre bécane. Y avait même des chevaux, de l’autre côté. Et aujourd’hui, tu vois : y a plus une bête à l’horizon. Y a plus rien à bouffer. Même les insectes, ma parole, y en a presque plus !
— C’est rudement triste. Pourquoi c’est devenu comme ça ?
L’oncle Freddy, il a haussé les épaules, et on aurait dit qu’il se sentait un peu coupable.
— On a trop tiré sur la corde.
Il m’a regardée tout chagrin, comme s’il me demandait pardon, et il a serré ma main encore plus fort.
— Viens voir.
Il a sifflé pour appeler Perla, on est retournés dans l’atelier, et il m’a conduite au fond de la cour.
— Tu vois ce grand rectangle de terre toute sèche, là, derrière les piquets ? C’était le potager de mon paternel. Il pouvait passer des heures, là-dedans, je te jure ! Chaque fois qu’il s’engueulait avec ma mère, c’est-à-dire dix fois par jour, il venait se réfugier là. Il faisait pousser des sacrés beaux légumes, tu peux me croire. Il les bichonnait comme si c’étaient ses mômes ! Et après il les donnait à ma mère, qu’était une drôle de bonne cuisinière, mine de rien. On avait des tomates, ma Véra, ma parole, bien charnues, bien juteuses, pleines de goût ! Pas comme les merdes qu’ils nous vendent au supermarché Goliath. On avait des patates, des potimarrons, des carottes, des salades, des radis, des courgettes, mince, on avait même des légumes qu’on trouve plus aujourd’hui, comme du panais ou du topinambour. Tu vois le récupérateur d’eau, là, au bout ? À l’époque, il restait plein toute l’année. Maintenant, fin mai, il est déjà vide.
— Pourquoi tu me dis tout ça ? j’ai demandé, avec un fichu bourdon.
— Je sais pas… Peut-être parce que j’ai fini par comprendre qu’on a été vraiment très cons de pas faire plus attention à la nature, nous, quand on était minots, et qu’on l’a trop abîmée. On s’en foutait un peu, c’était pas nos affaires. Mais vous, vous avez pas le choix. Va falloir que vous la répariez, à cause de nous. Et comme il me semble bien que tu l’aimes, toi, la nature, je me dis que peut-être ça pourrait te donner des idées sur quoi faire quand tu seras grande…
Je sais pas s’il s’est rendu compte de l’effet que ça m’a fait, d’entendre ça. Je sais pas si c’était calculé. Mais bon sang, j’ai jamais oublié. L’oncle Freddy, il venait de planter une petite graine dans ma tête pour toujours.
— Bon allez, c’est bien beau tout ça, mais faut que j’aille bosser, moi.
Et hop, il est retourné dans son atelier, et il nous a plantées là, Perla et moi, comme si de rien.
Moi, ça m’avait tellement chamboulée que je suis restée tout idiote dans la cour, et je pouvais plus arracher mes yeux du morceau de terre tout sec où était enterré le souvenir du potager.
Heureusement, Perla a bien dû sentir que j’étais chiffonnée, parce qu’elle est venue me faire du réconfort, à se dresser sur ses pattes pour me bousculer un peu, façon de dire : « Allez, t’en fais pas, va ! »
Perla, c’était une chienne de la race moitié braque moitié bâtarde. Elle était marron à petits pois gris, avec des oreilles toutes molles toutes ridicules qui voltigeaient de partout dès qu’elle bougeait la tête, et rien que la voir ça me faisait du sourire gratuit. Il y avait tellement d’amour dans le cœur de cet animal que c’est peut-être pour ça qu’il en restait pas assez pour toute l’humanité. C’est fou comment les chiens, il suffit de leur donner un regard pour les rendre heureux. Il suffit de les reconnaître. Perla, elle aurait sacrifié sa vie pour une caresse, elle demandait rien d’autre. Alors je lui en donnais plein. Je sais pas ce qu’elle me trouvait, cette chienne, à rester tout le temps collée contre moi. Peut-être qu’elle sentait que j’aimais son maître aussi fort qu’elle et que ça voulait dire merci. Peut-être qu’elle était heureuse de voir quelqu’un qui pouvait la comprendre. Et c’était réciproque.
J’ai joué un petit moment avec elle dans la cour, et puis tout à coup j’ai eu une idée et je suis retournée d’un pas catégorique voir l’oncle Freddy dans l’atelier.
— Montre-moi la moto de Bohem ! j’ai dit bien ferme.
— C’est pas une moto, misérable sotte ! C’est un chopper.
Ça faisait des années que je passais devant ce grand drap blanc, dans l’atelier de l’oncle Freddy, et jamais j’avais osé le soulever pour regarder dessous, à cause de la Loyauté, de l’Honneur et du Respect, qui est la devise des vrais motards, mais je savais bien ce qu’il y avait planqué. Depuis toute petite, j’avais compris que c’était un sujet tabou, dans la maison. Un truc sacré. Un genre de pierre tombale, ces machins qu’on plante dans le sol pour pas oublier ses morts trop vite. Avec le drap posé dessus, le chopper de Bohem, on aurait surtout dit un fantôme. Au fond, ça sert un peu à la même chose que les tombes, les fantômes.
— Une autre fois. J’ai du boulot, piccolina, tu m’embêtes.
— Tu dis toujours ça ! j’ai rouspété en prenant exprès mon petit air chagrin qui le rendait tout fondu.
L’oncle Freddy a roulé des yeux, il m’a regardée un peu dur, et puis dans un grognement il s’est levé et j’y ai pas cru quand il a attrapé un coin du drap dans sa main pleine de cambouis. À cet instant, j’ai senti une armée de fourmis qui s’affolaient dans mon ventre, et c’était drôlement bon.
Même Perla, elle devait pas en revenir, car elle s’est mise à aboyer devant comme une maboule, on aurait dit qu’elle avait la frousse de ce qui était caché là-dessous.
— Je te préviens : tu regardes, tu touches pas.
— Promis ! j’ai répondu du tac au tac, avec les yeux brillants d’impatience.
L’oncle Freddy, c’était pas la moto qu’il avait peur que j’abîme. C’étaient ses souvenirs.
Il a eu l’air d’hésiter encore un moment et puis, d’un coup, il a tiré sur le drap, et elle est apparue dans un nuage de poussière, comme le clou du spectacle d’un grand prestidigitateur sur une scène.
Pouf !
J’en ai pas cru mes yeux. Ma parole, qu’est-ce qu’il était beau, le chopper de Bohem ! Il était si beau que ça m’a fait du bruit dans les oreilles. C’était une de ces vieilles motos de mauvais garçon, avec une longue fourche à ressorts qui lui soulevait l’avant, comme pour lui donner un air méchant, un tout petit réservoir en forme de cacahouète, et une superbe selle tout en cuir, qui remontait vers l’arrière sur un genre de dossier. Un jour, l’oncle Freddy m’a expliqué qu’on appelait ça un sissy bar, ce qui veut dire une barre pour les mauviettes, parce que les motards sauvages du temps d’avant, ils aimaient bien se moquer des gens qui avaient besoin d’être calés dans le dos pour se sentir en sécurité, alors que tout le monde sait que, pour avancer, vaut mieux rien avoir dans le dos. Malgré la saleté, on voyait encore la splendide peinture d’un rouge cerise pailleté, et j’ai eu un vache de frisson quand j’ai reconnu les lettres tracées à la main sur sa carrosserie : « Lipstick ».
Elle était plus sublime encore que dans mes rêves secrets de petite fille. En vérité, c’étaient pas ses beaux attraits qui la rendaient si jolie. Non. Ce qui la rendait si unique à mes yeux à moi, c’étaient toutes les histoires sorties des carnets de Bohem qui me revenaient d’un coup dans la tête, comme projetées d’une catapulte du passé. Je m’imaginais maman et papa et l’oncle Freddy et Bohem tout jeunes, qui riaient ensemble comme des imbéciles, debout sur leurs motos à fond la gomme, la gueule au vent, la caboche pleine de rêves et de liberté, et pour horizon le désert, jusqu’à perte de vue, un beau et grand désert immaculé, où tout restait à peindre et plus rien pouvait leur barrer la route. Je les entendais rire jusqu’ici, au milieu des pétarades de leurs vieux moteurs rouillés, j’entendais les échos de leurs hurlements de vrai bonheur, et je les voyais s’embrasser et s’aimer à la vie à la mort, flamboyants comme des bourgeons de printemps qui naissent, pleins de belle sève. Et moi, je riais. Je riais avec eux.
C’est le soupir de l’oncle Freddy qui m’a fait refermer le livre dans ma tête. Clac !
— Elle était sacrément abîmée quand je l’ai récupérée, il a dit en la regardant presque fâché. Elle était toute cassée. Comme une vieille promesse.
— Mais tu l’as réparée.
— Évidemment. Laisser une machine pareille cassée, ça se fait pas…
— Comme une vieille promesse, j’ai chuchoté.
Mais il a entendu quand même, et il a répété.
— Ouais. Comme une vieille promesse.
Moi, je m’étais mise à tourner autour du chopper avec Perla pour faire comme si de rien était triste. Je voulais en profiter encore un peu, comme d’un papa avant qu’il parte.
— Tu peux me faire écouter son moteur ?
— Non. Elle démarrera pas. Ça fait trop longtemps.
Et aussi sec il a remis le drap dessus, comme le couvercle sur la tombe, et je crois bien que c’était pas une goutte de sueur qui lui a coulé sur la joue, à ce moment-là. Alors plutôt que de remuer dans sa plaie, je lui ai juste dit « merci », parce que j’ai compris que rien que la voir, c’était déjà un cadeau qui lui avait coûté diablement cher.
— Faudrait pas l’abîmer, il a soufflé en repartant vers son établi. C’est sûrement l’une des dernières.
La veille, maman m’avait dit la même chose d’une abeille. À l’époque, je voyais pas le rapport.
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J’avais quatorze ans dont un d’avance quand je suis entrée au lycée de Providence, en face du kiosque à musique, et il s’est passé un événement absolument incroyable d’inattendu : dans des circonstances pas mal douloureuses, j’ai trouvé une amie.
À midi, après le repas tout à fait délectable qu’on nous servait à la cantine dans des boîtes en polytéréphtalate d’éthylène 100 % recyclable, on avait encore une bonne heure et demie à tuer avant que les cours reprennent. Tout le monde en profitait pour s’amuser dans la cour avec ses meilleurs amis, lesquels, dans mon cas, étaient des livres en papier qui, après tout, sont souvent bien plus fidèles que les autres, humainement parlant.
J’avais une technique de lecture très bien rodée qui consistait à enchaîner d’une traite tous les romans d’un même auteur, par ordre chronologique, ce qui me permettait de constater les progrès subtils dans l’arrangement des mots et des idées au fil du temps, et de saisir à la fin le message général et implicite qui fait la beauté d’une œuvre tout entière. Oui.
Les seules exceptions à cette méthodologie très bien organisée ont été Ralph Ellison, John Kennedy Toole et J. D. Salinger qui, comme par une coïncidence faite exprès, ont tous les trois écrit un seul et unique roman de leur vivant, sans doute parce que ça suffisait largement en termes de génie et d’émotion. Le plus dingue de concordance, dans ce hasard ou pas, c’est que je pourrais très légalement me reconnaître dans le miroir de leurs romans respectifs, tellement j’ai d’atomes crochus et de solitudes partagées avec l’homme invisible d’Ellison, l’Ignatius de Kennedy Toole et le Holden Caulfield de Salinger, qui souffrent chacun d’une introversion aiguë pareille.
Je vais pas m’étendre sur le sujet parce que j’aimerais vous raconter mon histoire jusqu’au bout et qu’il reste encore pas mal d’eau devant la proue, mais disons en bref que pour me cultiver toute seule, j’avais établi une liste de cinquante auteurs abondamment connus pour leurs livres très réussis, et que je les avais classés par ordre alphabétique, vous moquez pas, et c’était rien que des sacrés monstres comme Émile Ajar, Simone de Beauvoir, John Dos Passos, William Faulkner, Toni Morrison, John Steinbeck, Flora Tristan, Kurt Vonnegut ou Virginia Woolf, pour l’exemple.
Un jour, un peu après la rentrée, au début du grand hiver, j’étais assise par terre, adossée à mon platane au bout de la cour, là où il y avait jamais personne pour venir me faire des nuisances sonores, et je dévorais La Foire des ténèbres de monsieur Ray Bradbury, dont les héros avaient tout juste le même âge que moi, en plus. Aspirée par mon transport en commun littéraire, je venais de lire la page 219 quand un garçon de ma classe, déjà très agaçant par ailleurs, et qui s’appelait Franck, est passé devant moi par coup de vent et m’a pris mon bouquin des mains en riant comme un foutu débile. Tout fier d’être un bel emmerdeur, il s’est mis à tournoyer autour de moi à la façon d’un danseur très médiocre et à agiter le livre sous mes yeux, en le retirant sèchement chaque fois que j’essayais de le récupérer. Quand j’ai estimé que sa comédie de bas étage avait assez duré longtemps, je me suis levée avec un regard bien sévère pour le sermonner et reprendre mon quatrième roman de monsieur Bradbury, mais alors il m’a plaquée ferme contre le platane de façon à ce que je puisse plus bouger, et il a mis sa tête beaucoup trop près de la mienne à mon goût.
— Qu’est-ce que tu me donnes, si je te le rends, ton bouquin, la gogole ? il a dit avec toute la splendeur de l’indélicatesse masculine.
— Mon oubli, j’ai répondu.
Il a pas saisi la finesse, et comme personne pouvait nous voir il a remonté ses mains vers ma poitrine pour me tripatouiller les seins de force, avec un air furieusement dépravé. Comme s’il savait pas que c’est pas une copropriété, ces affaires-là, et qu’au minimum il faut demander avant, s’il vous plaît.
Malheureusement, je pouvais pas y faire grand’chose, du fait que Franck était beaucoup plus fort que moi, d’un point de vue physique tout du moins. Alors j’ai subi son outrage infâme, et c’était sacrément triste de se dire que notre souffrance pouvait procurer du plaisir aux garçons, et j’ai pensé qu’il fallait quand même qu’ils soient rudement défectueux quelque part pour pas éprouver de gêne et de compassion en piétinant leur propre espèce.
Comme j’arrivais pas à crier tellement ma gorge s’était nouée, j’ai fermé les yeux et je me suis convaincue que le mieux c’était d’attendre que ça passe, qu’une horreur pareille ça pouvait pas durer éternellement. Et puis j’ai senti sa main gauche qui descendait vers mon ventre, et là vraiment j’ai eu le goût de la terreur dans ma salive, comme être obligée de manger de la terre toute dure et toute fétide.
J’avais les yeux si serrés que les larmes me faisaient mal de pas sortir, et il était en train d’essayer de faire glisser sa main sous mon pantalon par-devant quand, soudain, il y a eu un bruit sourd dans le noir, et tout s’est prodigieusement arrêté merci.
J’ai rouvert les paupières pour voir et j’ai découvert Franck le gros porc allongé par terre, qui grimaçait en se frottant la tête, sur laquelle une fille qui se tenait derrière lui et que je connaissais pas de nom venait justement de taper allègrement, avec le manche en bois de son parapluie bleu.
— Ça va pas, non ? il a lancé, cet imbécile, comme si c’était pas lui qui avait tous les torts et travers.
En guise de réponse, la fille lui a encore administré un coup de pébroque formidable sur le ciboulot, même que ça a fait un crac un peu inquiétant.
— Je sais que les garçons ils font rien que réfléchir avec leur bite, elle a dit en le regardant de ses yeux qui débordaient de dédain, mais toi, t’es tellement con que même avec ta bite, tu réfléchis que dalle. Allez, vaque, cul de plomb, sinon je t’arrache la tête et je te pisse dans le cou !
Elle l’a menacé d’une nouvelle rouste, et Franck s’est relevé à belle allure, tout pâle, et il s’est pas fait prier pour déguerpir, la bite entre les jambes, avec le sang qui lui dégoulinait sur le front.
Moi, je tremblais de tout mon partout parce que j’étais pas encore habituée à ce problème de l’engeance masculine, même si j’ai très vite appris par la suite, à force de rencontrer tous ces garçons qui, à des degrés divers, ont l’irrespect des femmes comme maladie génétique. Tous ces mauvais gestes, ces vilaines paroles, on les accepte jamais, mais on apprend à vivre avec, comme le font nos mères, nos sœurs, nos filles, nos amies, nos inconnues ; alors ils croient qu’on les pardonne. Je sais pas si les hommes pourront jamais comprendre parce que pour comprendre ça, faut le vivre, et tous les jours en plus. Heureusement qu’il y avait l’oncle Freddy dans mes parages, et qu’il y a eu, après, deux ou trois autres garçons drôlement corrects aussi, pour empêcher que je renonce à leur genre.
À ce moment-là, c’est justement à l’oncle Freddy que j’ai pensé, et je me suis dit que je pourrais même pas lui raconter, parce que sinon, Franck, il allait devenir de l’engrais dans le potager du garage Cereseto.
Ma sauveuse s’est approchée de moi tout doucement, comme on fait avec un chat sauvage de peur qu’il donne un coup de griffe.
— Ça va ?
— Oui, j’ai menti bêtement, en rajustant mes vêtements et ma dignité.
Cette fille tombée du ciel, elle s’appelait Soa et, ce jour-là, c’est devenu la première amie de ma vie, par consentement mutuel, et je peux même pas vous dire la révolution qui a eu lieu dans ma tête et dans mon cœur et dans mon ventre tout autant, avec soulagement, dommages et intérêts. Une amie.
Elle était pas bien grande ni trop petite quand même, un peu enrobée dans sa jolie peau très noire d’Afrique, elle avait une sacrée tignasse bouclée qui lui faisait une grosse pastèque bidonnante tout autour du crâne, elle avait un air réconfortant de grande sœur fortiche, des yeux profonds et pétillants par lucidité, et tout chez elle respirait bon l’assurance, le culot et la résolution. Dans son regard, il y avait marqué « faut pas m’emmerder » dans toutes les langues, et jamais j’avais entendu une fille qui connaissait autant de gros mots rigolos du passé, c’était un phénomène. Et dans ses sourires, on pouvait lire ce qu’on appelle la « sororité », qui est comme la fraternité, mais en mieux, comme elle est entre filles.


6.
L’année de mes quinze ans, il y a eu une nouvelle qui a circulé dans Providence et qui a enfin répondu à mon interrogation sur les raisons pour lesquelles Goliath était venu s’installer dans notre ville sinistrose. Des affiches très réussies ont été placardées partout et elles annonçaient la construction d’un barrage qui allait convertir le Vermillon en énergie verte, bien propre sur elle.
Au début, les gens savaient pas trop de quel pied accueillir la chose, mais Goliath devait avoir une très bonne équipe de marketing, lobbying, relations presse et propagande parce que très rapidement leur ouvrage d’art hydraulique en béton surarmé a ressemblé à une excellente aubaine, qui allait faire de la main-d’œuvre pas chère et de l’électricité à moitié prix pour tout le patelin, et encore du vin pour monsieur le maire.
C’est vrai que c’était une idée lumineuse, dans tous les sens du terme, quand on y pense, parce que désormais Goliath allait disposer de sa propre source d’électricité, avec déclaration d’indépendance, ce qui allait lui permettre de continuer sa croissance milliardaire spectaculaire en se préservant de la crise annoncée bravo.
On arrête pas le progrès. On a beau essayer.
L’un des pires souvenirs de ma vie a eu lieu le 4 avril pluvieux de cette année-là, à 8 h 47 du matin, quand un bulldozer est passé inexorablement sur l’ancien lavoir de Providence et que j’ai découvert à quel point c’était facile et rapide pour une multinationale d’écrabouiller allègrement nos souvenirs d’enfance. C’était du travail bien fait.
Le chantier a duré deux ans et, malgré le bruit et la poussière, tout s’est très bien déroulé grâce aux mesures compensatoires, qui sont des chèques très efficaces pour lutter contre l’envasement, le déplacement des populations, la dégradation des paysages, la déforestation, le bouleversement des écosystèmes et l’immigration subie d’espèces aquatiques. Quand les travaux ont été terminés, le barrage en béton avait réussi à couper très savamment notre vallée en deux, avec beaucoup d’eau d’un côté, qui faisait un nouveau lac à la place des maisons, et plus du tout d’eau de l’autre, qui faisait un grand vide, dans lequel Goliath a pu s’étendre considérablement à son aise, avec plein d’hydroélectricité verte. C’était vraiment chouette toutes mes félicitations. En quelques mois, Goliath s’est fabriqué une ville dans la ville, avec plein de nouveaux bâtiments pour encore améliorer sa production et sa rentabilité et son exploitation du personnel. Les patrons de Goliath ont baptisé la zone le « complexe Goliath », ce qui était un peu mensonger parce qu’en vrai ils en avaient pas, de complexe.
Le plus épatant, dans tout ça, c’est que, pour bien montrer qu’ils étaient les meilleurs amis de la nature, ils ont fait construire un zoo. Oui, un zoo, je vous le donne en mille, juste à l’endroit de l’ancien lavoir. Dans une grande œuvre de bienfaisance, ils sont allés chercher des animaux en liberté, très loin, et ils les ont ramenés ici pour les mettre dans des petites cages très bien aménagées. Ils nous ont expliqué que c’était extraordinaire que les enfants pauvres de Providence – qui auraient jamais la chance de voyager vu le salaire pénible de leurs parents – puissent quand même visiter le Parc zoologique Goliath et voir un tigre blanc du Bengale tourner en rond dans douze mètres carrés pour pas cher.
Si. Je vous jure.
Heureusement, moi, j’avais Soa pour me protéger des merveilles du progrès et pour pleurer un peu moins quand je voyais de loin les animaux du zoo et tout le béton qui avait poussé autour d’eux sur ma rivière asséchée.
J’avais Soa.
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C’est fou ce que ça vous change la vie, une meilleure amie, et c’était vraiment dommage que j’y aie pas pensé plus tôt, alors j’en ai encore plus profité. Dès que je pouvais, j’allais voir Soa, en essayant de pas trop négliger l’oncle Freddy tout de même, ce qui était pas trop difficile, car quand Soa était avec ses autres amies, je préférais pas m’immerger avec elles, parce que ça aurait fait trop d’un coup et que je voulais pas risquer l’indigestion. N’empêche, on se voyait beaucoup et, en vérité, je pouvais plus me passer d’elle, sinon j’aurais crevé comme les poissons du Vermillon hors de l’eau.
Je peux le dire, c’est Soa, au moins autant que l’oncle Freddy, qui a fait de moi celle que je suis devenue de mon vivant. Elle m’a appris à regarder le monde par ailleurs, elle m’a appris à rire en dessous, elle m’a appris à dire tout droit, elle m’a appris à faire des jolies bêtises, des farces et des âneries, ce qui est très important pour garder l’équilibrage. Elle m’a appris à colorer mon langage, mes joues et mes paupières, elle m’a appris à colorer mes sourires et mes vêtements ; en somme, elle m’a appris à mettre de la couleur un peu partout, et ça a fait un sacré beau changement d’un seul coup, comme dans Le Magicien d’Oz sur une grande toile de cinéma. Mes nouvelles couleurs, elles se devinaient même en reflet dans les yeux de l’oncle Freddy, qui avait l’air fichûment content de me voir pousser les ailes.
Un jour, Soa m’a offert une bicyclette qui était tombée d’un camion de Goliath sans s’abîmer. C’était le plus beau cadeau du monde, parce que j’allais plus avoir besoin de monter derrière elle sur son porte-bagages qui me faisait mal aux fesses quand on faisait des balades dans la forêt de Liverion.
C’était une bicyclette bleue du genre hollandais, avec le rétropédalage dans le moyeu arrière et des belles sacoches en cuir, comme sur le vieux chopper de Bohem. Soa m’a expliqué qu’on appelait ça une « petite reine » et, pour pas faire trop ronflante, je l’ai baptisée La Petite Princesse. Ça me faisait penser à monsieur Saint-Exupéry, que j’aime drôlement comme monsieur.
La Petite Princesse et moi, ça a été un véritable coup de foudre et de paratonnerre en même temps. Quand je dévalais la grand’rue de la colline Saint-Clément, je fermais les yeux comme une vraie maboule et je criais très fort « si tu freines t’es qu’une mauviette ! » en rigolant dans le vent et je m’imaginais que j’étais l’oncle Freddy et papa et maman et Bohem quand ils étaient jeunes sur leurs belles motos, et c’était bon d’être une frappadingue à roulettes. Avec une pince à linge, j’attachais un bout de carton qui cognait contre les rayons à chaque tour de roue, et ça faisait presque potato potato, qui est le bruit officiel d’un authentique chopper.
Depuis mes épisodes périodiques, maman me traitait quasiment comme si j’étais vraiment une femme, et elle me laissait filer des week-ends entiers pour camper avec Soa dans la nature qui, elle, a même pas besoin de faire des efforts pour être belle. On s’en allait le vendredi soir, tout de suite après les cours, et c’était parti pour le grand abandon. On roulait pendant des heures, on faisait la course ici et là avec du fou rire au kilomètre en criant « si tu freines t’es qu’une mauviette ! », on traversait les paysages, les villages, on faisait peur aux vaches, on faisait des parcours intrépides en dehors des sentiers battus et puis le soir on trouvait un endroit bien tranquille, éloigné des hommes, et on plantait nos tentes dans la terre, pour s’enraciner un peu comme les arbres.
Il y avait, à cinq kilomètres de Providence, comme une petite montagne tout en haut de la forêt de Liverion qui s’appelait la colline du Corbeau, où les adolescents aimaient bien aller parce qu’il restait des vieux vestiges d’une époque très lointaine et que ça faisait comme un magnifique décor de cinéma d’aventures. Avec Soa, c’était notre endroit préféré parce qu’on pouvait se prendre pour des Indiana Jane. Et alors on faisait la veillée.
Bon sang, qu’est-ce que c’était chouette, la veillée ! Je saurais pas trop exprimer pourquoi, mais il se passe toujours quelque chose de sacré quand on est assise au coin du feu avec une amie et rien d’autre, et qu’on se laisse bercer dans le silence de la nuit, avec juste le crépitement des flammes qui nous brûlent les joues dans les bourrasques. Peut-être parce que ça nous ramène secrètement à nos ancêtres paléontologiques, et donc à l’essentiel. Sûrement, même. C’est quand on est toute dépouillée comme ça qu’on mesure un peu combien ça pèse lourd, le confort moderne. Et puis… on se livre plus facilement aux autres, quand on se livre à la Maison Commune.
Soa, elle m’avait appris à plus avoir peur de rien emporter. Un jour, elle avait éclaté de rire en découvrant que j’avais préparé une liste en papier cartonné de toutes les affaires qu’il fallait surtout pas que j’oublie pour nos virées, et elle l’avait déchirée et elle m’avait mise au défi de rien emporter d’autre qu’un sac de couchage parce que pour le reste on verrait bien sur place. Ça m’a sacrément foutu les chocottes mais, comme je voulais pas la décevoir, j’ai essayé, et j’ai vu qu’elle avait raison et qu’on manque jamais de rien, quand on a une amie.
Soa, elle avait dû lire un bon paquet de livres sur la survie en milieu amical parce qu’elle arrivait toujours à se débrouiller avec rien. Elle savait fabriquer tout un tas de machins avec ce qu’on peut trouver dans la forêt, elle savait les champignons comestibles, elle savait les plantes qui font du mal et celles qui font du bien et, finalement, je me suis demandé si la vraie aventurière de Flo et les Robinson suisses, c’était pas plutôt elle.
Punaise, qu’est-ce qu’elle pouvait me faire bidonner, avec sa façon de parler comme une charretière, quand on devisait près des flammes. Elle prenait des grands airs aristocratiques comme ça, en tenant sa cigarette du bout des doigts, et on avait toujours l’impression qu’elle était au-dessus de tout le monde, à le regarder d’en haut, le monde, la tête en arrière, et parfois elle était tellement majestueuse qu’elle semblait avoir quatre-vingt-dix ans au bas mot. Et puis après, elle sortait des grossièretés énormes, et ça tombait comme un cheval dans la soupe, ou bien elle racontait n’importe quoi.
— Véra, tu sais c’que ça veut dire le préfixe néo, en grec ?
— « Nouveau », j’ai répondu, assez sûre de moi.
— Pas du tout ! Ça veut dire « pareil, mais en pire ».
— N’importe quoi !
— Mais si, promis juré, pignoufette, regarde : néolibéral, néomortalité, néocolonialisme…
J’ai souri.
— Ah ouais, et alors les Néo-Zélandais, c’est pire que les Zélandais ?
— Largement !
— Et le néoprène, c’est pire que le prène ?
— Punaise ! M’en parle même pas, ma drôlesse ! Mais le pire du pire, j’vais te dire, c’est les nées-au-milieu-de-Providence !
C’était tellement idiot que j’ai éclaté de rire ensemble, et on pouvait continuer comme ça pendant des heures tant c’était bon d’être idiotes par complicité.
Un soir qu’on était encore assises près du feu de joie si bien nommé, elle m’a dit sur le ton de la confidence qu’elle aimait les filles, et moi j’ai fait semblant de pas l’avoir déjà deviné depuis longtemps, parce qu’à cette époque c’était joliment courageux de sortir du placard. Je lui ai expliqué que moi j’aimais pas trop les garçons mais que quand même, et on a rigolé encore et ça a plus jamais été un sujet, parce que c’en est pas un.
La première fois que j’ai essayé de lui parler de ma maladie des yeux qui s’appelle l’« introversion », elle a balayé ça par l’envers de la main, comme si c’était pas un sujet non plus, et c’était un peu radical comme remède, mais il faut croire que ça marchait pas mal, et peut-être il faudrait l’enseigner aux professeurs à l’école parce qu’ils le connaissent pas.
— Toute sa vie, on prend des grands coups de pelle dans la gueule, Véra. On en prend jusqu’à ce que le dernier creuse le trou dans lequel on n’en prendra plus jamais. Mais moi, au fond, je chéris tous ces coups de pelle dans la gueule qui sont pas le dernier. Je regarde la pelle bien en face, et je lui dis : « Vas-y, balance, salope ! »
On en a passé du temps, toutes les deux, à écouter l’écho de la forêt sur la colline du Corbeau, et les semaines de lycée filaient plus vite, emportées par la joie qui s’additionnait.
Quand on était pas sur nos vélos, c’est qu’on était chez Soa, dans la petite maison en bois blanc où elle vivait toute seule avec son père, monsieur Mugabo, qui était venu du Rwanda par bateau et par espoir, quand elle était encore qu’un bébé. On le voyait pas souvent, cela dit, parce qu’il travaillait de nuit comme gardien chez Goliath, mais quand on le croisait il était toujours très bien élevé, très chic et très bien repassé, comme pour aller à la messe.
Notre jeu préféré, avec Soa, c’était de monter dans le grenier pour se filmer avec la vieille caméra Super 8 de monsieur Mugabo. Comme elle enregistrait pas le son, on faisait des films de Charlie Chaplin, qui sont très drôles et très tristes en même temps, ce qui est la marque des grandes œuvres. C’est vraiment très bien les films muets parce que ça oblige les comédiens à dire beaucoup de choses avec leur expression corporelle. On devait faire des gestes exagérés dans les airs et des belles grimaces dramaturgiques, et qu’est-ce qu’on se poilait quand on regardait le résultat avec le projecteur qui faisait un charmant tic-tic-tic en déroulant la pellicule dans la poussière du grenier. Soa, je lui dessinais une fausse moustache au-dessus des lèvres et elle faisait très bien monsieur Chaplin qui marche comme un pingouin en tournoyant sa canne et, par souci de réalisme historique, on avait même déniché tout l’attirail nécessaire dans la friperie de Providence, chapeau melon, grosses chaussures, nœud papillon et costume trois-pièces rudement trop grand. Je la revois encore comme ça, quand je ferme les yeux, qui fait tourner sa canne, et ça fait tic-tic-tic dans ma tête.
Avec le recul, je me demande si ces trois années de lycée ont pas été quelque chose comme les plus belles années de ma vie tout court. L’amitié, c’est un très bon antihistaminique pour prévenir les crises d’introversion. Ça devrait être remboursé par l’assistance sociale.
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— T’es pas cap d’aller le pousser dans la flotte, ce pisse-froid !
— Ça va pas la tête ?
On venait d’arriver à vélo toutes les deux devant les étangs de Carmel. De loin, on avait reconnu sans peine Franck le gros porc, qui pêchait avec ses copains du lycée, au bout de la jetée. Ils avaient tout l’attirail, ma parole, avec les tabourets pliants, la glacière, les canettes de bière et leurs foutus bobs camouflage sur la tête.
— Fais pas ta chochotte, Véra ! Regarde-moi un peu ce gros beauf avec son gilet de chasseur de mes deux et sa canne à pêche comme un braquemart ridicule qu’il se tripote entre les guiboles, là ! Moi, je dis, il a besoin d’un bon bain, ce balai à chiotte !
— Arrête, Soa ! Tu lui as mis deux coups de pébroque sur le crâne, il a déjà eu sa correction. Viens, on s’en va.
— Si tu l’pousses pas, t’es qu’une mauviette !
Aussitôt, j’ai fait les gros yeux et la bouche outragée.
— T’as pas le droit de dire ça ! j’ai grondé.
— Pourquoi ?
— Parce que si tu dis ça, je suis obligée de le faire ! C’est le pacte ! Et là, vraiment, c’est pas bien ! Imagine, il sait pas nager ? C’est vachement haut, en plus.
— Ses copains iront le repêcher avec leurs épuisettes de marioles ! Tu crois qu’il s’est posé des questions, cet argousin du dimanche, quand il est venu te tripoter les nichons dans la cour ? Et tu crois qu’il emmerde plus les filles, depuis ? Peau d’zob ! C’est le patient zéro de la connerie, ce mec. Si tu l’pousses pas, t’es qu’une mauviette !
— Arrête ! j’ai répété en riant et en secouant la tête.
Soa, cette maligne, elle savait très bien que j’en mourais d’envie. Y avait quand même pas grand’chose de mieux dans la vie d’une fille que de pouvoir se venger d’un Franck le gros porc.
— Mauviette !
Mes yeux, ils ont fait des allers et retours entre Soa et le ponton, ce qui voulait déjà dire que je considérais la chose, et donc que mon sort était jeté advienne que pourra. Et, comme une vraie possédée, je me suis mise à sourire sardonique et j’ai sorti ma béquille d’un coup de talon magistral, à la manière d’un authentique biker de Bohem. Je suis descendue de La Petite Princesse et je me suis postée devant la pastèque frisée de Soa avec un air de défi qui voulait dire : « Ah ouais ? Tu m’en crois pas capable ? Tu vas voir ce que tu vas voir, ma cocotte ! » Elle s’est mise à pouffer et elle a croisé ses bras dubitatifs.
J’ai pris une grande inspiration et, sur la pointe des pieds, j’ai commencé à marcher tout doux vers la jetée, avec en ligne de mire, vus de dos, Franck le gros porc et ses deux sous-fifres en bob camouflage. J’en menais pas bien large, en vérité. Mais quand je suis arrivée assez près, j’ai entendu la musique sur leur petite radio posée par terre, et ça a fini de me décider pour de bon. Des types qui écoutaient Sweet Home Alabama à tue-tête en pêchant, ils méritaient amplement de se noyer comme service rendu à l’humanité.
Plus j’avançais vers eux et plus je me disais que non, quand même, bon sang, tu peux pas faire ça, ma pauvre fille ! Mais je sentais le regard de Soa sur ma nuque, et peut-être même aussi celui de Bohem, qui devait m’observer de là-haut. Ça me mettait une sacrée pression, niveau honneur, alors j’ai couru en beuglant : « À l’abordage ! »
Franck le gros porc a juste eu le temps de sursauter, tellement je gueulais comme une dingo, et bim ! je l’ai poussé dans le dos de toutes mes forces. Il y a eu un cri de stupeur, et ce foutu couillon a basculé en avant, en galipette, et il est tombé deux mètres plus bas dans l’étang, avec ses bras qui faisaient des moulinettes bien ridicules, sa tête qu’en revenait pas, et qu’est-ce que c’était bon !
À cet instant précis, dans mon crâne, il y a eu quelque chose comme un grand bruit de chaîne qui se brise, et jamais mon cœur avait pesé si léger.
Pendant que Franck le gros porc hurlait en se débattant dans la flotte, ses deux compères toujours vissés sur leurs tabourets me regardaient, ahuris, et ils avaient pas l’air de savoir s’ils devaient me foncer dessus ou sauver leur copain d’une mort incertaine. Et derrière nous, il y avait Soa qui se tordait de rire toute seule comme pas croyable, et quand les deux ducons se sont levés, elle m’a crié :
— Cours ! Cours !
Sauf que j’ai pas couru. Non. C’était mon heure de gloire, oui ou flûte ? Avec le plein de superbe, je me suis penchée au-dessus de l’eau et, sourire aux lèvres, j’ai demandé à Franck le gros porc qui barbotait dans l’eau ridiculement :
— Elle est bonne ?
Promis, j’ai jamais vu une colère pareille dans les yeux d’un cochon.
Puis j’ai dévisagé bien droit ses deux sbires, comme un défi du diable, et j’ai commencé à m’éloigner calmement, à reculons, sans les quitter du regard, et je crois que si l’un des deux avait bougé je lui aurais mordu les roubignoles.
J’ai reculé comme ça tout en douceur majestueuse jusqu’à La Petite Princesse et, avant de monter dessus, j’ai toisé Soa, qui pleurait tellement de rire qu’elle en avait mal au ventre, et je lui ai dit :
— Alors ? C’est qui, la mauviette ?
J’ai soulevé ma chevelure rousse comme dans une publicité de shampooing, j’ai encalifourché mon vélo et, avec un grand coup de pédale, j’ai essayé de démarrer en faisant une roue arrière épatante pour conclure en panache, mais OK j’ai pas réussi, alors juste on est parties, comme deux doigts de la main, et je crois que cinq kilomètres plus loin on rigolait encore.
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L’un de mes plus beaux souvenirs d’avec Soa, c’est le jour où l’oncle Freddy a accepté de nous emmener toutes les deux voir un concert de monsieur Springsteen, dans le stade du comté, en promettant à maman de pas nous quitter des yeux tout du long et de nous ramener en bonne et due forme.
Monsieur Springsteen, c’était un très grand chanteur de rock tendance protestataire, et il était si grand même qu’on l’appelait « le Boss », c’est dire. Alors quand l’oncle Freddy a appris que le Boss allait venir se produire dans notre modeste comté à nous, ce qui arrivait absolument jamais pour ainsi dire, et que peut-être c’était la dernière fois, il a fait des pieds et des mains, et ça a été un plus beau jour de la vie.
Moi, je connaissais toutes les chansons de monsieur Springsteen par cœur et dans l’ordre, grâce aux vinyles du garage Cereseto. Mais j’avais jamais vu de concert, même pas de tout petit. Et là, c’en était un du genre très immense. Il y avait cinquante-sept mille huit cent trente spectateurs dans le stade, vous vous rendez compte. Et je vous promets, l’oncle Freddy, Soa et moi, on était venus si tôt qu’on était au premier rang dans la fosse, et je savais pas qu’on pouvait pleurer de joie aussi longtemps que deux heures et trente-deux minutes, ce qui est tout de même un temps considérable pour des glandes aussi petites que lacrymales. Je savais pas qu’on pouvait être autant à éprouver les mêmes émotions pareilles tous ensemble, comme si on faisait qu’un, malgré le nombre, et au fond c’est un peu triste que ça soit pas toujours comme ça, au jour le jour. C’est pour ça que c’est si beau les concerts, ça nous fait voir un instant comment le monde serait chouette si on chantait tous en chœur.
Avec Soa, on arrêtait pas de se regarder, de se taper dans les mains au début des morceaux en criant « je l’adore celui-là », de se serrer les bras dessus-dessous et de se chialer de bonheur dans les yeux l’une de l’autre, tellement on savait qu’on vivait un moment incroyablement unique en soi, qu’on oublierait jamais, la preuve. Tout était magique, la musique et les lumières et les effets spéciaux et les bruits de la foule enjouée et les mots de connivence que le Boss nous glissait entre les chansons, et les sourires de l’oncle Freddy qui voulaient dire que notre bonheur était aussi le sien, par procuration transgénérationnelle.
Et moi je regardais le Boss, et je dois avouer que j’étais un peu amoureuse de sa voix rocailleuse, de son nez de boxeur, de ses cheveux bouclés tout gras, de sa chemise blanche entr’ouverte qui laissait voir son cœur gros comme ça, et de ses petits poings bien serrés de colère ; j’étais amoureuse comme d’un mari et d’un frère à la fois, jusqu’à plus soif, tellement il respirait la vérité simple, avec les gestes maladroits de quelqu’un qu’est pas tout à fait à sa place, mais qui l’occupe quand même tout entière, avec la rage en dedans. J’étais amoureuse.
Et puis, un peu avant les rappels – qui sont l’héritage moderne d’une grande tradition de l’art dramatique –, il s’est passé une chose vraiment pas croyable pour une fille comme moi, que je vais essayer de vous raconter malgré le transport d’émotions qui vient avec. J’essaie.
À ce moment-là, donc, alors que Soa et l’oncle Freddy et moi on avait peur de voir arriver la fin si vite, monsieur Springsteen a commencé à jouer de l’harmonica pour le début de The River, qui est déjà en soi l’une de ses plus belles chansons pour le commun immortel, mais qui l’est encore plus pour moi, tellement on dirait qu’elle raconte des bouts de ma petite vie et de mes souvenirs du Vermillon avant que Goliath l’assèche.
I come from down in the valley
Where, mister, when you’re young
They bring you up to do like your daddy done
Me and Mary we met in high school
When she was just seventeen
We’d ride out of this valley
Down to where the fields were green
We’d go down to the river
And into the river we’d dive1

Et c’était comme si tout s’était éteint d’un coup, sauf pour lui et moi, et je suis devenue encore plus frappafolle de joie et de mélancolie mélangées, emportée par ce morceau un peu divinatoire. Toute seule au milieu de la foule, j’étais en quelque sorte habitée par la musique et les paroles, que je chantais comme si c’étaient les miennes, je pouvais sentir l’eau du Vermillon sous mes pieds, et qu’est-ce que ça faisait du bien de se dire que mes souvenirs de gosse appartenaient à tout le monde, et mes cordes vocales elles vibraient comme celles des guitares et du piano à l’unisson. Et puis soudain, alors qu’il était juste devant nous, au bord de la scène, au bord du Vermillon, monsieur Springsteen a dû voir que je hurlais comme une vraie possédée et que je connaissais sa poésie par le cœur et par le ventre, et que ça voulait dire tout l’univers pour ma petite personne, alors il s’est penché tout près de moi avec le sourire d’un père drôlement ému des prouesses de sa gamine, et il a tendu son micro vers ma bouche pour que tout le monde puisse entendre combien j’étais heureuse, et moi j’ai continué la chanson, sans me laisser avoir par la crise d’introversion qui pouvait bien aller se faire voir, et j’ai chanté très fort, et tout le monde m’entendait dans le stade, tout le monde m’entendait pleurer mon enfance pour de vrai en disant « Now those memories come back to haunt me / They haunt me like a curse / Is a dream a lie if it don’t come true / Or is it something worse / That sends me down to the river / Though I know the river is dry2 », et je crois bien que la terre aurait pu s’arrêter de tourner, pile à cet instant-là de l’histoire, et ç’aurait pas été un drame.
Ç’aurait pas été un drame, et j’aurais rien regretté.

1. « Je viens du bas de la vallée / Où, monsieur, quand t’es jeune / On te prépare à faire la même chose que ton père / Marie et moi on s’est rencontrés au lycée / Quand elle avait tout juste dix-sept ans / Et on quittait régulièrement la vallée / Pour rouler vers l’endroit où les champs étaient verts / On descendait à la rivière / Et dans la rivière on plongeait »
2. « À présent que ces souvenirs reviennent me hanter / Ils me hantent comme une malédiction / Est-ce qu’un rêve devient un mensonge quand il ne se réalise pas / Ou bien une chose pire encore / Qui me fait descendre jusqu’à la rivière / Même si je sais que la rivière est asséchée »

10.
Parfois, je me demande ce que je serais devenue, pendant ces trois années de lycée, si j’avais pas rencontré Soa. Je me demande comment je me serais adaptée toute seule, comment j’aurais trouvé ma bonne place ici et comment j’aurais réussi à continuer sans me faner lentement, dans le fond de la classe.
Moi, pardon, mais je comprenais pas vraiment ce que le lycée voulait nous apprendre. Je dis pas que c’est pas important de savoir que le carré de l’hypoténuse est égal si je ne m’abuse à la somme des carrés des deux autres côtés, ou que les accords de Yalta ont été signés le 11 février 1945, mais, tout de même, je comprenais pas pourquoi on nous apprenait pas aussi à réparer un vélo, à allumer un feu et à l’éteindre, à dire à sa mère qu’on l’aime, à regarder un adulte droit dans les yeux sans pleurer, à demander au docteur comment on attrape la bronchopneumopathie chronique, à se moquer du produit intérieur brut et des valeurs boursières, à rester très loin pour observer un animal sauvage, par respect, à écouter le bruit de la forêt de Liverion ou celui de la pluie sur la tôle ondulée, à faire des farces à l’existence et à faire un petit peu plus attention à la nature que nos parents… Tout ça, c’est Soa qui me l’a appris et, si elle avait pas été là, j’aurais sans doute complètement raté mes études de la vie. Alors tu sais, Soa, j’oublierai jamais.
J’avais tout juste dix-sept ans quand le lycée s’est terminé. Mes résultats étaient si bons que monsieur le maire m’a offert deux tickets pour aller visiter le Parc zoologique Goliath, et je peux vous dire que ça brûle très bien, des tickets.
L’été était sacrément chaud, cette année-là, comme un peu plus chaque année et, pour Soa et moi, il restait plus qu’à attendre la réponse de l’université du comté, où on avait fait ensemble une demande d’inscription. Pour faire plaisir à l’oncle Freddy, qui tenait beaucoup à ce que je monte dans un ascenseur social, j’avais choisi le département des sciences informatiques. En vérité, j’aurais préféré prendre les sciences de réparation de la terre, mais il y en avait pas dans l’université où Soa avait demandé les sciences humaines, alors je m’étais rabattue sur informatique, qui était dans le bâtiment juste à côté.
Ce mois de juillet là a sans doute été le plus long de ma vie, même s’il a compté pile trente et un jours comme d’habitude, et je faisais semblant de pas avoir de l’angoisse coincée entre les dents mais, en vrai, j’en menais pas très large, au milieu de la canicule. Et quand enfin les courriers avec tampon du comté sont arrivés chez nous comme une promesse de délivrance, cela s’est avéré la pire nouvelle depuis la construction du grand barrage de Goliath, parce que j’étais admise et Soa non.
— C’est pas grave, je vais pas y aller non plus, t’en fais pas ! je lui ai dit en la prenant par l’épaule sur le canapé alors que, la maudite lettre dans la main, elle avait les yeux très irrités.
À ce moment-là, Soa est entrée dans une colère de plomb qui m’a fait beaucoup de peine.
— Certainement pas ! Tu vas y aller et tu vas faire des études brillantes, comme prévu !
— Mais… on va plus se voir, j’ai bafouillé, terrifiée.
Elle s’est levée en secouant la tête, comme pour mettre déjà de la distance dans notre promiscuité.
— Hé, ho, Véra ! Grandis un peu ! Je referai une demande l’année prochaine, et puis c’est tout. C’est pas la fin du monde ! On renonce pas à ses études juste pour rester avec une amie !
— Quand on en a qu’une seule, ça se discute, j’ai dit timidement.
— Bon, tu me saoules, là ! Tu vas à l’université, point final. Le sujet est clos.
Elle est allée ouvrir la porte en me faisant signe de prendre un congé sympathique pour la laisser tranquille. C’était vachement brutal, quand même, et ça lui ressemblait pas du tout, mais, quand j’y repense aujourd’hui, je me dis qu’en vérité elle était en colère pour les mêmes raisons que moi, qu’elle était en colère contre sa propre personne et contre l’université, qu’elle aurait sans doute voulu que je reste avec elle, mais que l’idée d’être un frein pour moi était pas supportable. Parfois, quand on veut aider quelqu’un à partir, on fait semblant d’être méchant pour qu’il nous en veuille un peu, comme ça il a une raison de s’en aller de colère ou de tristesse, et je crois bien que c’est ce qu’elle a fait ce jour-là, tellement elle m’aimait fort.
Par correction ou par pudeur, je sais pas trop, j’ai attendu d’être sortie de chez elle pour libérer les larmes que j’avais gardées de force à l’intérieur et, sans mentir, il y en avait des hectolitres. Faut dire, ma tête, c’est un peu comme un récupérateur d’eau dans votre jardin.
J’ai couru à travers Providence comme une dératée, avec la gorge qui me déchirait par le dedans, et je suis allée voir maman pour qu’elle me donne un peu de réconfort, le baiser d’une mère sur un premier cœur brisé, comme dans la chanson de Marillion, mais elle s’est montrée très décevante en la matière, en me disant exactement la même chose que Soa, nom d’un chien. Du coup j’ai couru pareil au garage Cereseto, pour voir l’oncle Freddy, réparateur toutes marques, sauf que lui il a été plus décevant encore, parce qu’en plus j’ai fini par l’écouter et lui promettre d’aller à l’université.
C’était comme si le monde entier s’était ligué contre moi pour m’éloigner des seules personnes qui me rendaient heureuse, et sans doute c’était une conspiration bien huilée depuis les siècles des siècles, qu’on appelle grossièrement l’« émancipation », et qu’on impose à tous les gosses à la fin de l’adolescence pour en faire des adultes, alors que, vraiment, y a pas de quoi être fier.
Le pire, dans cette mauvaise histoire, c’est que ça a jeté une douche d’eau bien froide sur mon amitié d’avec Soa. Pendant tout l’été on s’est pas beaucoup vues du tout, on a plus fait de bicyclette avec La Petite Princesse, ni de veillées, ni de Charlie Chaplin, ni de farces à l’existence, et, quand septembre est arrivé et que j’ai dû partir à l’université pour devenir une adulte, Soa était pas là pour nous dire au revoir, à mon enfance et moi.
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L’université. Forcément, en contre-jour, j’ai pas beaucoup aimé la chose. J’ai pas beaucoup aimé ma petite chambre de bric et de broc sur le campus, qu’avait même pas de toit en tôle ondulée pour résonner sous la pluie et me couvrir de sommeil. J’ai pas beaucoup aimé l’épidémie d’indifférence, qui fait pas mal de ravages en milieu étudiant, pour autant qu’on sache. J’ai pas beaucoup aimé les plats tout préparés dans le four à micro-ondes, les étiquettes avec nos noms qu’on devait coller sur nos boîtes de conserve parce que la seule chose qu’on partageait là-dedans c’était un placard dans la cuisine, pas aimé le bruit des téléviseurs qui grésillaient dans le couloir jusque tard dans mes nuits, pas aimé les douches tièdes sur le palier, les visites médicales, les partiels, les oraux et tous ces examens qui font croire qu’on peut classer les gens bien dans l’ordre, dans les clous… Et puis, surtout, j’ai pas aimé l’absence de Soa.
Bien sûr, j’avais les meilleures notes dans toutes les matières à l’insu de mon plein gré, parce que les ordinateurs c’est quand même beaucoup plus facile à comprendre que les humains et qu’on peut pas être mauvaise partout ; bien sûr, j’ai regardé tout un tas de jolis films à la médiathèque quand je restais enfermée des heures dans la petite cabine où on pouvait visionner les chefs-d’œuvre du cinéma du monde entier, avec un casque pour pas déranger ; bien sûr, j’ai appris à parler plein de langues étrangères rigolotes comme le Java, le Ruby, le Pascal, le Python, le Fortran, le Julia et le Rust, qui ont l’avantage d’être les mêmes dans tous les pays, ce qui serait très bien pour la paix si on savait tous les parler ; bien sûr, j’avais pas La Petite Princesse, mais on pouvait emprunter des vélos alors j’ai pu pédaler pour tout un régiment dans les collines du comté, où les forêts avaient aussi beaucoup de conversation ; bien sûr, j’ai marché sous la pluie en imaginant que c’était l’eau du Vermillon qui venait camoufler mes larmes ; bien sûr, j’ai écouté des beaux vinyles de monsieur Dylan et tout le bataclan et, bien sûr, j’ai passé des soirées formidables avec mes amis de papier ; mais, encore une fois, j’ai pas du tout aimé l’absence de Soa, parce que tout le reste faisait pas le poids.
Pour consolation, avec l’oncle Freddy on s’écrivait toutes les semaines aller-retour. Il avait bien un ordinateur, mais vu qu’il savait pas s’en servir, il pouvait pas m’envoyer des courriers électroniques, et comme en plus j’avais pas de téléphone portable à l’époque pour pas donner mon abonnement à Goliath, on faisait dans le papier et c’était aussi bien. Le lundi je lui postais une lettre, et le vendredi je recevais la sienne en sens contraire, et c’était comme des pansements sur la vie quotidienne. Je me revois encore courir vers ma boîte aux lettres numéro dix-neuf, reconnaître l’écriture de l’oncle Freddy sur l’enveloppe pleine d’huile 20W50, et puis gambader vers ma chambre de bric et de broc en commençant déjà à lire d’impatience toutes ses fautes d’orthographe drôlement mignonnes, pour finir encalifourchée sur mon lit qui grinçait des ressorts chaque fois que je sautillais de bonheur. Il me donnait des nouvelles du Garage Cereseto réparations toutes marques qui commençait à pas mal se vider complètement de voitures et de motos, il me donnait des nouvelles de maman qui toussait beaucoup de plus en plus fort, il disait pire que pendre de Goliath, qu’il détestait pareil comme moi, il me parlait du bar de José, de monsieur Bidule et de madame Trucmuche pour que j’aie l’impression d’être encore un peu à Providence, et il me disait qu’il avait pas revu Soa mais qu’il fallait pas que je m’inquiète parce qu’elle finirait par revenir un de ces jours, que ça faisait partie du cycle de lavage ordinaire de l’amitié. Je rangeais ses lettres bien à plat, dans l’ordre, comme des trésors dans une grande boîte en carton rouge et, quand j’avais un petit coup d’âme en spleen, je les relisais toutes et ça faisait une présence, ça faisait un ploc, ploc, ploc au-dessus de ma tête.
Les lettres de l’oncle Freddy, elles m’ont permis de tenir toute seule de-ci de-là jusque Noël, quand j’ai pu enfin rentrer à Providence pour les fêtes, même si on avait toujours pas de neige cette année-là.
J’ai jamais beaucoup aimé Noël, surtout sans la neige, et je sais pas qui a décidé un jour que le vert et le rouge c’étaient deux couleurs qui se mariaient bien ensemble, pour décorer décembre, mais je peux vous dire que j’ai pas les mêmes goûts, qu’est-ce que c’est moche ! Et puis j’ai jamais aimé Noël pour les mêmes raisons que j’ai jamais aimé Goliath : je trouve ça triste que tout le monde fasse pareil comme par obligation et se bouscule dans les magasins en même temps, achète des montagnes de machins qui servent à rien et attrape la gastro-entérite en se gavant le foie, comme des oies, et je suis pas sûre que monsieur Jésus-Christ, s’il était revenu voir comment on fêtait sa naissance, aurait trouvé ça super chouette comme indécence. Mais ça faisait plaisir à maman, faute de pire.
Je l’avais pas vue depuis quatre mois et j’ai eu un sacré choc quand la petite porte sous les toits s’est ouverte et que j’ai cru que dix ans avaient passé tellement maman était devenue vieille.
— T’as pas bonne mine, je lui ai dit.
— Eh bien, merci ! Moi aussi, je suis contente de te voir ! elle a répondu comme reproche.
Elle m’a attrapée dans ses bras et elle m’a serrée très fort, comme Lenny qui écrase le petit écureuil par amour dans les dessins animés de monsieur Tex Avery.
— Qu’est-ce que t’es grande, ma Véra ! Une vraie femme !
— Aïe, tu me fais mal, maman.
Elle a été obligée de me relâcher parce qu’elle a commencé à tousser de manière un peu moche.
Je suis allée poser ma valise dans ma chambre d’enfant et, de l’intérieur, elle m’a semblé encore plus petite qu’avant. Il paraît que ça fait toujours ça, quand on revient. Pour l’occasion, maman l’avait libérée et s’était réinstallée dans le salon-cuisine-salle à manger, comme quand on était bien entre filles, et c’était rudement gentil de sa part de me laisser la tôle ondulée dessus ma tête.
— Alors, ça se passe bien tes études ?
— Non.
Elle a fait les grands yeux.
— Mais si ! Allons ! Qu’elle est bête ! Oh ! J’ai vu tes notes, ça se passe très bien ! Tu vas avoir une belle situation !
Ça m’énervait un peu qu’elle me parle comme à une gosse, mais je pouvais pas lui enlever ça.
— Tu tousses beaucoup, maman.
— Oui, mais j’ai arrêté de fumer avant-hier, alors t’en fais pas, ça sera bientôt fini. Il paraît que ça met des semaines avant de s’en aller.
— Tu as demandé à Goliath pour changer de service ? C’est pas bon les produits chimiques que tu renifles, comme collectrice de matières recyclables.
— Oui, oui, j’ai demandé à mon patron, il va faire de son mieux ! Ne t’inquiète pas pour moi, ma doucette. Oh, comme tu es mignonne de te faire du souci comme ça pour ta pauvre maman ! J’en ai vu d’autres, hein, tu sais ? Quand j’avais ton âge, Véra, si tu m’avais vue quand j’avais ton âge…
Elle s’est assise sur le canapé et elle m’a fait signe de la rejoindre, alors j’ai compris qu’elle voulait me caresser mes cheveux roux et je me suis allongée sur ses genoux toute recroquevillée pour lui faire plaisir, et ma foi ça m’a fait plaisir à moi aussi, ses doigts qui me peignaient la tête tout doucement comme avant.
— T’as un amoureux ?
— Mais non, maman !
Elle a fait semblant que c’était pas grave et elle a continué de me caresser le crâne.
— Regarde, elle a dit soudain en attrapant une feuille sur le guéridon. C’est la liste des cadeaux de Noël du comité d’entreprise de Goliath ! C’est la dernière année que tu y as droit, ma doucette, vu que tu vas avoir dix-huit ans, alors tu peux choisir l’un de ceux qui sont tout en bas de la liste. C’est les meilleurs !
J’ai soupiré parce que ça m’embêtait de lui avouer que je voulais pas de cadeau de Goliath, que je voulais juste qu’ils s’en aillent et qu’ils nous laissent tranquilles. Mais je savais bien que maman, elle avait pas les moyens d’offrir un beau cadeau à sa fille et qu’elle avait envie de se sentir comme madame Tout-le-Monde.
— Lequel tu veux ?
— L’appareil photo, j’ai dit pour la bonne figure, sans même regarder, comme je connaissais déjà la liste par cœur, depuis toute petite.
— Oh ! Quelle merveilleuse idée ! Tu vas pouvoir prendre des photos du dîner de Noël avec l’oncle Freddy !
Et zut ! j’ai pensé dans mon propre piège.
On est restées un long moment encore enchevêtrées comme des racines de noisetier sur le canapé, et puis elle m’a tapoté sur l’épaule gentiment.
— Tu veux aller voir Soa, ma doucette ? Tu n’es pas obligée de rester avec ta vieille maman, tu sais ?
— Ça t’embête pas ?
— Bien sûr que non ! C’est important, les amies. Va la retrouver ! Mais fais attention : il y a du grabuge en ville depuis quelques semaines, des gamins qui mettent le bazar.
— Pourquoi ?
— Bah, parce qu’il faut bien que jeunesse se passe ! Moi aussi, quand j’avais leur âge, je faisais du grabuge avec papa et les autres.
— Tu voudrais que moi aussi je fasse du grabuge, comme vous, pour que ma jeunesse se passe ?
— Oh, ma petite doucette toute sage ! Prends ton temps, je suis pas pressée que ta jeunesse se passe.
Je lui ai fait un dernier gros-câlin, comme un serpent de monsieur Émile Ajar enroulé autour de son cou, et j’ai pris la poudre à décampette. Une fois dehors, j’ai pas eu besoin de réfléchir pour sauter sur La Petite Princesse et rouler tout droit vers la maison en bois blanc de monsieur Mugabo, tellement j’avais répété mille fois le trajet dans ma tête, à l’université.
Aussitôt que je suis arrivée, j’ai compris qu’il y avait quelque chose qui faisait cloche, parce que tous les volets étaient bien fermés à triple tour, même ceux du salon, ce qui était pas un très bon signe du destin. De déni, malgré tout, j’ai frappé longuement à la porte, en appelant Soa et monsieur Mugabo plusieurs fois d’affilée, mais personne répondait, bien sûr, et plus ça allait, plus je criais fort, à cause de la peur.
Dans la maison d’à côté – où on avait étalé de la fausse neige en plastique sur les murs pour faire Noël, quelle misère – une vieille dame est apparue à la fenêtre et m’a regardée d’un air mégère.
— Tu vas arrêter un peu de frapper comme une demeurée, ho ? Ils sont partis, les bamboulas !
Le bamboula, c’est un très joli tambour africain qui fait danser autour, mais je crois que la vieille dame elle disait plutôt ça d’une manière mauvaise parce qu’elle devait souffrir du racisme ordinaire, qui est une maladie qu’on attrape parfois en prenant de l’âge. Faut pas en vouloir aux racistes. Je peux témoigner, moi : je sais très bien ce que c’est, la peur de l’autre, parce que j’en ai bouffé tous les jours.
Je lui ai dit « merci madame » avec la main et j’ai déguerpi assez vite parce que je voulais pas attraper moi aussi le racisme, qui est très contagieux paraît-il.
« Ils sont partis », ça ressemblait drôlement à quelque chose de définitif, alors j’ai eu très mal à la gorge et j’ai pédalé de toutes mes forces pour m’éloigner et j’ai roulé droit vers la forêt de Liverion, et seulement quand j’avais plus de souffle je me suis arrêtée devant la colline du Corbeau où j’allais souvent avec Soa, et j’ai laissé tomber La Petite Princesse par terre, et j’ai crié toute ma colère aux arbres :
— J’en ai marre ! J’en ai marre de tous ces gens qui disparaissent autour de moi depuis avant ma naissance même, et de toutes ces rivières qu’on assèche et de tous ces lavoirs qu’on écrase sur mon chemin avec des bulldozers, et de cette neige qui tombe même plus, et de tous ces vieux qui attrapent le racisme dans leurs foutues baraques en plastique ! J’en ai marre des épidémies d’indifférence ! J’en ai marre d’être ta petite doucette toute sage, maman ! Et j’en ai marre que tu tousses à cause de Goliath, comme si on savait pas comment ça allait finir ! J’en ai marre ! Fait chier ! Merde ! Meeeeeeerde !
C’était pas très poli et les pauvres arbres y étaient pour rien, mais ça m’a fait bigrement du bien quand même de dire dans le vide ce que je pensais très fort, et je suis sûre que les arbres ils m’ont pardonnée, et même qu’ils étaient un peu d’accord. Alors merde.
Je suis restée longtemps blottie dans les bras de ma forêt, et puis quand il a fait nuit je suis rentrée en silence l’air de rien.
J’ai passé une semaine comme ça avec maman et, pour pas qu’elle s’inquiète de ce que j’avais pas d’amie, tous les jours j’allais me promener toute seule à bicyclette en faisant croire que je rejoignais d’autres jeunes gens très sympathiques et bien élevés propres sur eux comme moi. Mais il y avait personne. Personne.
Le soir, je faisais bien attention à rentrer avant 21 heures, à cause du couvre-feu, qui était une nouvelle idée très ingénieuse de monsieur le maire pour éviter que jeunesse se passe en dehors des heures d’ouverture de Goliath.
Pour le réveillon de Noël on est allées chez l’oncle Freddy et, comme tous les ans, on a mangé son très fameux risotto ai funghi porcini e mela, qui est un risotto spécial pour les fêtes immigrées italiennes, avec plein de bons produits de la forêt dedans.
J’étais pas encore allée les voir, alors quand on est arrivées, Perla m’a fait des joies incroyables, à me sauter dessus et me lécher les mains comme si elle m’avait pas vue depuis dix ans, bon sang, je l’adorais cette bête.
— Fais une photo ! Fais une photo, ma doucette ! Là, une photo de Freddy et moi, devant la bûche, avec ton appareil tout neuf ! On la mettra dans nos albums de famille, avec celles de Bohem et papa !
Et puis le lendemain Noël était fini et je suis retournée à l’université et, dans sa première lettre de la nouvelle année, maman me disait que j’avais oublié l’appareil photo de Goliath chez elle, oh ben zut alors.
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Avec le temps, j’ai fini par constater que, chez les gens comme moi, l’amitié, elle marchait souvent mieux par écrit, parce qu’on était débarrassé de toutes ces choses qui font un peu peur au niveau de la zone de confort. C’est comme ça que j’ai rencontré Karoun.
À cette époque, la planète entière ou presque était connectée sur ses écrans au réseau social de Goliath, et même si à peu près tout le monde était d’accord pour dire que c’était une abomination qui vous abrutissait de publicités et de fausses nouvelles, vous transformait en machine à cliquer bêtement, même si à peu près tout le monde était d’accord pour dire que c’était en train de nous détruire, les gens continuaient malgré tout d’y passer les plus belles heures de leur vie, très docilement, parce qu’on avait réussi à leur faire croire qu’ils avaient pas le choix. On avait réussi à leur faire croire que s’ils étaient pas sur le réseau social de Goliath, ils rataient l’essentiel, ce qui était une jolie prouesse en termes de contresens, chapeau. Moi, comme j’aimais pas tellement être une marchandise, comme j’aimais pas tellement pas avoir le choix et comme je pouvais pas pardonner ce qu’ils faisaient à notre Maison Commune, je fuyais comme la peste et le choléra tout ce qui se rapportait à Goliath, et je trouvais ça bien triste que tout le monde en fasse pas autant, parce qu’il aurait suffi qu’on arrête tous de s’en servir pour que ça disparaisse, ces machins-là, mais bon, allez comprendre.
Du coup, pour discuter avec d’autres étudiants de mon département, j’utilisais Libertalia, qui était ce qu’on appelle un réseau IRC, c’est-à-dire un ensemble de petits canaux de discussion libre, loin des multinationales multimilliardaires. C’était un des derniers endroits où on pouvait encore discuter tranquillement sur un ordinateur sans se faire avaler par Goliath, alors on y trouvait des gens comme moi, ce qui faisait pas beaucoup mais assez.
Le pire, c’est qu’en réalité, c’était comme ça que Goliath était apparu, au départ. Pardonnez-moi mais, comme je m’y connais un peu, je vous raconte vite fait, sans les grandes lignes, promis c’est pas long, et après je reprends le cours normal de notre conversation, cf. plus loin.
Au départ, il y avait ces beaux réseaux IRC, qui appartenaient à personne, et donc à tout le monde, et on pouvait échanger tranquillement à travers la planète, comme par baguette magique. Et si on faisait n’importe quoi, il y avait un utilisateur sur le canal qui était le modérateur et qui pouvait nous renvoyer et tout se passait très bien, merci. C’était drôlement chouette et alors beaucoup de gens se sont mis à rêver de liberté grâce aux ordinateurs. Je vous jure, on dirait pas comme ça mais, à l’époque, Internet, c’était une promesse incroyable pour nos lendemains qui chantent. Et puis, un jour, Goliath et les autres sont arrivés avec leurs bulldozers cotés en Bourse et ils ont eu cette idée très maligne de proposer des fonctionnalités en plus, qui servent à rien, mais qui sont diablement addictives. Par exemple, ils ont inventé ce petit truc en forme de pouce ridicule qui donne l’impression aux gens d’être vachement aimés, même par des inconnus, alors ils en redemandent toujours plus pour être le plus aimé de la bande. Progressivement, Goliath et ses copains ont réussi à obliger les gens à quitter les canaux IRC pour aller seulement sur leurs réseaux sociaux à eux, et c’est ce qu’on appelle la « centralisation », qui est un vilain mot, et c’est vraiment très moche qu’on ait laissé faire ça, parce que ça leur a rapporté des milliards de milliards pour bousiller un peu plus la Maison Commune sans que personne se rende compte qu’on était devenus de la marchandise et de la pâte à modeler. Et zut, tiens, je veux plus en parler, ça m’énerve.
Bref. Ça faisait des mois que j’utilisais Libertalia pour échanger avec d’autres étudiants, sans avoir besoin de les voir, ce qui était très reposant. Il y avait des utilisateurs réguliers que j’ai fini par connaître, et on parlait de nos devoirs, on partageait nos idées avec tout le monde et bon esprit, parce que quand on a une bonne idée c’est quand même dommage de la garder pour soi.
C’était la fin de janvier quand un jour, assise sur mon lit, j’ai reçu, pour la première fois, un message privé d’un étudiant.
<Karoun> Est-ce que ta journée s’est bien passée ?

J’avais déjà vu le nom « Karoun » une ou deux fois dans la liste des personnes connectées, d’accord, mais je savais pas qui c’était.
<Véra> On se connaît ?
<Karoun> Non. Pardon, je suis désolé. Au revoir.

Et hop, il s’est déconnecté ! Je m’en suis un peu voulu d’avoir été assez sèche, comme accueil. Pendant les jours qui ont suivi, j’ai vu que son nom apparaissait de temps en temps sur le même canal IRC, mais Karoun disait plus rien, comme si je l’avais vexé, et ça me mettait mal à l’aise parce que j’aime pas blesser les gens à mon tour. J’ai attendu quelques jours encore, et puis ça me travaillait tellement les remords que j’ai fini par avoir envie de lui dire quelque chose, alors je lui ai écrit en privé.
<Véra> Salut.
<Karoun> Salut !
<Véra> Ça va ?
<Karoun> Très bien, merci, et toi ?
<Véra> Ça va. Pourquoi t’interviens plus sur le canal ?
<Karoun> Je crains de déranger.
<Véra> Pourquoi tu m’as écrit à moi, l’autre jour ?
<Karoun> Parce qu’une fois tu as précisé que tu venais de Providence. Je me suis dit que cela suffisait pour que nous puissions discuter, comme nous avions au moins une chose en commun, ce qui est assez rare, dans mon cas. C’était idiot et présomptueux de ma part, je suis désolé.
<Véra> Non, c’était pas idiot. C’est moi qui suis désolée. C’est la première fois que je discute avec quelqu’un en privé, ici, alors j’ai pas l’habitude.
<Karoun> Entendu. Est-ce que tu veux bien échanger un peu avec moi, dans ce cas ?
<Véra> C’est pas pour de la drague ?
<Karoun> Non ! Pas du tout ! Je ne saurais même pas comment m’y prendre.
<Véra> Tant mieux. Alors d’accord pour « échanger » un peu. Tu viens de Providence, donc ?
<Karoun> Oui.
<Véra> T’es dans le département informatique, toi aussi ?
<Karoun> Non. J’étudie les sciences humaines.
<Véra> Ah, c’est là que devait aller ma meilleure amie qui s’appelle Soa. C’est bien ?
<Karoun> Je m’ennuie un peu. Et toi ?
<Véra> Moi aussi. En vrai je voulais faire sciences de la Terre, pour apprendre à la réparer, mais j’ai choisi informatique pour être plus près de mon amie, sauf qu’elle a pas été prise, c’est malin.

Et c’est comme ça que Karoun est devenu mon ami virtuel. Ça veut pas dire que notre amitié existait pas vraiment, mais juste qu’elle pouvait pas se toucher.
Avec Karoun, c’était pas comme avec Soa. Elle, elle m’avait enrichie de différence, elle m’avait fait sortir au plein jour en m’apprenant à plus avoir peur. Lui, il était comme moi, avec syndrome d’introversion et compagnie. Alors on se rassurait l’un l’autre. On se ressemblait pas mal, au fond, même si on était pas souvent d’accord. Lui, il avait des idées très arrêtées sur les bienfaits de la croissance, et parfois j’avais l’impression qu’il me récitait ses cours par cœur, qu’il croyait dur comme le fer à toutes ces bêtises qui avaient l’air de sortir de la bouche d’un vieux professeur. Du coup, on avait souvent de grandes conversations sur le sort de l’humanité, et même s’il disait des choses qui me révoltaient un peu, ça faisait du bien parce que les soirées ont commencé à me paraître moins longues entre les murs blancs de ma chambre. Et puis j’aimais bien le contredire.
Il était marrant, Karoun, tellement il était maladroit, et je pouvais me moquer de lui sans gêne, vu que j’étais du pareil au même. On restait comme ça pendant des heures à discuter en privé sur IRC, sans voir le temps qui défile. Ça faisait un peu mal aux yeux mais c’était amusant de finir par se connaître par cœur l’un l’autre, sans s’être jamais vus « dans la vraie vie », comme ils disent.
<Karoun> Je ne comprends pas pourquoi tu en veux tant à Goliath…
<Véra> Parce qu’ils sont en train de tout détruire, juste pour s’enrichir, et que plus ça va, plus ils s’enrichissent, et ils s’arrêteront jamais, jusqu’à ce qu’ils aient épuisé la planète.
<Karoun> Je ne partage pas ton point de vue. En investissant dans les nouvelles technologies, il me semble, au contraire, que Goliath va pouvoir permettre à l’humanité de surmonter les défis économiques et environnementaux à venir.
<Véra> T’es sérieux ?
<Karoun> C’est mon analyse.
<Véra> T’as pas l’impression qu’ils sont les seuls à en profiter, de leur bazar ? Qu’ils accumulent de plus en plus de milliards en pillant les ressources, pendant que les gens s’appauvrissent ?
<Karoun> J’entends bien ce que tu dis, mais il n’y a pas de mal à s’enrichir, quand cela permet de créer des emplois pour des millions de personnes. C’est le principe même de la croissance. Nous ne pourrons pas affronter les défis dont tu parles sans une croissance solide. Et ce sont justement des sociétés comme Goliath qui peuvent l’assurer.
<Véra> Mais la croissance de quoi ? De leur compte en banque, ou des hortensias ?
<Karoun> Je comprends cette préoccupation, qui est partagée par de nombreuses personnes aujourd’hui, mais je crois que la croissance économique et la préservation de l’environnement ne sont pas nécessairement en contradiction…

Et il pouvait continuer des heures, comme ça, sans jamais s’énerver, même quand je faisais exprès de le provoquer, pour voir. Il y croyait ferme, Karoun. À la bienfaisance de Goliath et compagnie, à leur course au progrès, à leur croissance perpétuelle, qui allait toutes et tous nous sauver. Au fond, c’était drôlement émouvant de voir la foi qu’il avait dans tout ça. Au moins, lui, il croyait en quelque chose. Ce jour-là, je me suis demandé si c’était pas moi qu’étais un peu cassée, à force de plus croire en grand’chose.
Retrouver Karoun tous les soirs, c’était devenu un rituel. Une petite dose de partage, avant de dormir. On se voyait jamais dans le monde réel, mais ça nous allait à tous les deux, et c’était le seul à l’université avec qui je pouvais parler de trucs plus personnels.
<Karoun> Tu es là ?
<Véra> Oui. Désolée, je me suis pas connectée cet après-midi. J’étais à la médiathèque pour regarder des films.
<Karoun> Tu en regardes souvent ?
<Véra> Oui. J’en ai déjà vu soixante-seize, depuis la rentrée. J’en avais jamais vu avant l’université, à part des dessins animés sur la télévision du Provimarket. Je rattrape mon retard.
<Karoun> C’est formidable. Quel est ton film préféré ?
<Véra> Pour l’instant, c’est Les Demoiselles de Rochefort, de monsieur Jacques Demy.
<Karoun> C’est un film qui a eu beaucoup de succès, en effet. Mais ce n’est pas un peu étrange, ces acteurs qui se mettent soudain à chanter au milieu des scènes de dialogue ?
<Véra> C’est une comédie musicale, gros bêta !
<Karoun> D’accord. Je note. Et pourquoi est-ce ton préféré ?
<Véra> Parce que ça raconte l’histoire de plein de gens un peu abîmés qui devraient être ensemble pour guérir, mais qui font rien que se rater, se croiser sans se voir.
<Karoun> C’est très triste !
<Véra> Non, parce qu’à la fin du film on voit les personnages qui sont enfin sur le point de se rencontrer, de se trouver, et alors on se dit que tout va rentrer dans l’ordre des choses, même si c’est pas raconté parce que le film s’arrête avant.
<Karoun> D’accord, je comprends.
<Véra> Et toi ? C’est quoi, ton film préféré ?
<Karoun> Il m’est très difficile de répondre à cette question.
<Véra> Pourquoi tu me l’as posée, alors, andouille ? Allez ! Joue le jeu. Choisis-en un !
<Karoun> Dans ce cas, je dirais que c’est 2001 : l’Odyssée de l’espace.
<Véra> Oh, bon sang, je l’ai vu ! Qu’est-ce que c’est long ! Et j’ai rien compris à la fin !
<Karoun> La fin montre comment les entités supérieures, que l’on peut voir comme Dieu ou comme des extraterrestres qui ont fait voyager le monolithe à travers le temps, vont permettre à l’espèce humaine de se dépasser. Ils prennent un vieillard – qui représente le dernier stade de l’évolution de l’homme dans sa forme actuelle – et ils le placent dans une grande chambre blanche, que l’on peut voir comme un laboratoire, ou plutôt un genre de couveuse. On peut supposer qu’ils vont alors permettre à l’humanité de passer à une forme nouvelle, une étape supérieure. Finalement, c’est un peu comme dans tes Demoiselles : ce n’est pas raconté, mais on devine que l’humanité va devenir meilleure.
<Véra> Si seulement ça pouvait arriver ! Parce qu’au rythme où elle va, l’humanité, elle risque plutôt de s’éteindre ! Et je suis pas sûre qu’il y ait des gentilles entités supérieures pour l’aider à devenir moins conne !
<Karoun> Qui sait ?

Et comme ça, tous les soirs ça faisait clic, clic, clic dans ma chambre jusque pas d’heure, à tel point que mes voisines venaient parfois taper à ma porte pour que je fasse moins de bruit, et je me rendais compte qu’il était 2 ou 3 heures du matin, la vache. Faut dire que j’avais un clavier un peu spécial, lui aussi, qui en faisait du bruit. D’abord, il avait une disposition originale, qui s’appelait Ergo-L, avec un arrangement des lettres qui permettait d’écrire plus vite et sans se faire mal. Ensuite, mon clavier, je l’avais fabriqué toute seule avec des vieilles pièces détachées de récupération, comme l’oncle Freddy pour réparer les motos, et il avait des touches mécaniques qui avaient une belle résistance sous les doigts et qui faisaient ce délicieux tintamarre. En vérité, je crois que ça me consolait un peu de plus avoir le ploc, ploc de la tôle ondulée sur ma tête.
Papoter-tapoter comme ça avec Karoun, je dirais pas que ça m’a fait oublier Soa, mais quand même, ça faisait du bien à son absence.
Un jour, comme elle me le demandait chaque fois qu’elle m’écrivait, pour qu’elle me donne la paix j’ai dit à maman que j’avais trouvé un amoureux, qui s’appelait Karoun, même si c’était pas tout à fait vrai, et je crois que ça lui a fait sacrément plaisir et il était temps.
Et ainsi tous les mois ont bien passé dans l’ordre du calendrier, et Karoun a pas mal comblé mon vide jusqu’à ce qu’avril vienne, et alors j’ai reçu un appel pas très amusant de l’oncle Freddy sur le téléphone au bout du couloir pour me dire que maman avait arrêté de vivre, des suites d’une mort soudaine. Comme ça. D’un sale coup.
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Je vais pas vous mentir, j’ai beaucoup pleuré les larmes de mon corps.
Grâce à mes très bons résultats comme major de promotion, et surtout grâce à la mort inopinée de maman, j’ai obtenu une dérogation à l’amiable pour arrêter l’année universitaire dès le mois d’avril et revenir à Providence m’occuper des obsèques, chouette alors.
Quand votre maman meurt en avance sur son temps, c’est très bien fait dans l’ensemble parce que tout est si compliqué à organiser que vous avez pas le loisir de penser à combien c’est moche de perdre la femme qui vous a mise au monde. C’est fou comment la bureaucratie emmerderesse vient encore vous enchagriner la vie jusque dans le deuil, tout de même.
Au moment de l’addition, quand j’ai dit au notaire que peut-être on pourrait réclamer un petit quelque chose à Goliath en réparation des dommages de mort, parce que ça commençait à faire beaucoup de bronchopneumopathies chroniques dans les rangs des collectrices de matières recyclables, il a tellement rigolé fort que j’ai pas osé gâcher la blague, alors j’ai rien ajouté à déclarer.
Pour couronner le tout – mais d’une couronne funèbre – le propriétaire à qui on louait notre appartement sous les toits m’a mise dehors d’un commun accord unilatéral, et j’en rigole encore, tant cette semaine-là c’était un foutu roman de Dickens, une misère romantique, avec cumul des mandales, tire-larmes et tout le tintouin. La vie, je vous jure, quand elle vous en veut, elle sait rudement y faire !
L’oncle Freddy, naturellement, il m’a proposé de venir vivre chez lui, et ça faisait un bien fou de se dire que lui, au moins, il m’avait pas abandonnée. C’était un sacré coup de bonne chance de l’avoir, parce que sinon, entre Soa qu’avait disparu du radar et maman qu’avait disparu tout court, je me serais retrouvée un peu trop toute seule pour que ça vaille la peine de s’entêter.
— Arrête un peu, Véralina, c’est à moi que ça fait plaisir que tu viennes vivre ici !
C’était sans doute vrai, parce que lui aussi, au fond, il avait plus que moi comme presque famille.
Pour l’enterrement, on était pas très nombreux, vu qu’il y avait que l’oncle Freddy, Perla, monsieur le curé de Providence et moi. Par acquit de mauvaise conscience, les patrons de chez Goliath avaient fait envoyer des fleurs en plastique vraiment très bien imitées et c’était bigrement généreux de leur part à ces gros fumiers, même s’ils avaient écrit « Mélanie » dessus, au lieu de « Melaine », tout le monde peut se tromper.
Quand on a vu le prix des pierres tombales, avec l’oncle Freddy, à cause de l’argent, on a laissé tomber et on est allés chercher des jolis galets tout lisses qui restaient sur l’ancien lit du Vermillon et on s’en est servis pour recouvrir le tas de terre au milieu du cimetière et, au fond, c’était pas plus mal parce que si vous y allez un jour vous pourrez pas vous tromper, la tombe de maman, c’est la plus coquette alentour, on dirait un jardin japonais.
Pendant que le curé racontait tout son bidule, moi je pouvais pas m’empêcher de penser comme dans les films à toutes ces choses que j’avais pas eu le temps de dire à maman avant qu’elle parte, alors en faisant semblant de prier je lui ai dit tout un tas de petits secrets dans ma tête, je lui ai dit qu’en vrai je savais qu’Asperger c’était pas juste le nom d’un monsieur, je lui ai dit qu’on avait été bien entre filles pour de bon et que j’aurais pas pu rêver d’une meilleure maman, à part la toux, je lui ai dit que je l’aimais de tout mon cœur parce qu’elle était une femme hyper forte devant l’adversité et devant les hommes, je lui ai dit qu’il y avait un peu de Bohem et de papa dans ma vie grâce à elle, et je lui ai dit qu’un jour promis je ferais du grabuge pour la venger de Goliath et réparer la nature, parce qu’il fallait pas se mentir sur le pourquoi du comment. Et pendant tout ce temps-là, l’oncle Freddy me serrait les doigts très fort et je crois que lui aussi il parlait à maman dans sa tête.
Les croque-morts, qui avaient fait les choses comme il faut, quand ils ont jeté la dernière pelletée de terre dans le trou, je vous promets, il s’est passé un truc vraiment pas croyable au niveau du symbole. À cause du bruit occasionné, il y a une rangée de passereaux qui s’est envolée du poteau télégraphique au-dessus, en ribambelle, comme si un chasseur avait tiré un coup de feu, et on aurait dit qu’ils emportaient l’âme de maman vers le firmament du ciel, comme dans les vieilles légendes des tribus indiennes, et c’était très émouvant je trouve.
Ce soir-là, l’oncle Freddy et moi on est allés dans son atelier, on a écouté des vinyles de monsieur Springsteen, avec Perla toute blottie contre moi comme si elle savait qu’il fallait me consoler, et on a enlevé le drap sur le chopper de Bohem pour le regarder par principe. Et pour lutter contre la déshydratation, l’oncle Freddy m’a appris comment devenir pompette en buvant de la grappa qui lui restait de son père.
J’ai avalé d’un cul sec, et j’ai fait un sourire un peu triste en considérant Lipstick.
— Elle est belle.
— Elle est pas belle, elle est magnifique.
— Ça te manque, les motos ?
Il a soupiré.
— C’est pas les motos qui me manquent, couillonne, c’est Bohem.
— Il y en a de moins en moins, ici, j’ai dit en regardant autour.
— Des Bohem ?
— Aussi, j’ai rigolé. Mais sinon, les motos. T’en répares de moins en moins.
— Ouais. Et ça va pas aller en s’améliorant. Un de ces quatre, il va falloir que je change « réparations toutes marques » en « réparateur de vélos ».
J’ai bu une autre gorgée, et j’ai haussé les épaules.
— C’est bien aussi, les vélos. Quand on fait des longues balades, on est libre pour de vrai, on a pas besoin de s’arrêter tout le temps chez Goliath pour faire le plein de leur portefeuille.
— C’est pas faux. Mais quand même…
Je comprenais bien que c’était fichûment triste, pour les gens comme lui, de voir s’éteindre peu à peu le monde qui les avait fait tant rêver. Ça leur donnait de la nostalgie, et sûrement qu’ils avaient un peu l’impression que c’étaient eux aussi qui commençaient à disparaître, et ça, c’est pas facile à accepter. Alors j’ai découvert que la grappa, ça me rendait drôlement philosophe :
— Pour garder le bonheur, vaut mieux se réjouir de celui qui vient que regretter celui qui part.
Il a fait une petite moue pour dire qu’il était d’accord dans l’ensemble mais bon. Et puis il a tiré une longue bouffée de sa cigarette en regardant le vieux chopper couvert de poussière.
— Elle adorait ça, ta mère, faire de la bécane. Tu l’aurais vue, quand elle avait ton âge ! C’était une sacrée gonzesse, tu sais ?
— C’est quoi une sacrée gonzesse ?
— C’est une femme qui se laisse pas marcher sur les pieds ni par les hommes ni par les dieux. Quand elle faisait de la moto avec Bohem et ton père, je peux te dire qu’elle roulait pas derrière.
— Ah oui ?
— Parfaitement ! Une sacrée gonzesse ! Elle avait pas eu la vie facile, avant. C’est pour ça qu’elle s’est si bien occupée de toi.
— Pour l’ascenseur social ?
Il a ricané et il nous a encore servi une belle lampée de grappa à tous les deux. Il a fait tchin ! dans mon verre comme pour conclure, et il a dit :
— Tu veux qu’on aille leur casser la gueule ?
— Hein ?
— À Goliath ! Tu veux qu’on aille leur casser la gueule ?
J’ai rigolé de retour.
— Ça me dirait bien, de leur faire du grabuge, j’ai souri. Mais, en vrai, je me demande si c’est pas déjà trop tard. Je me demande si c’est pas trop tard pour tout le monde, Freddy.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— On s’est vendus à eux. On s’est vendus corps et âme, en les laissant nous utiliser comme de la marchandise, et ça les a tellement enrichis qu’on a plus les moyens de se racheter. Quoi qu’on fasse, ils auront toujours des multimilliards pour nous écraser avec leurs bulldozers. Qu’est-ce qu’on peut faire, nous, contre des gens comme ça ? On fait pas le poids.
Il a secoué la tête.
— Tsss. On peut quand même leur casser la gueule, à l’ancienne ! À la manière de la bande à Freddy ! On y va, on entre dans le bureau du président-directeur général de mon cul, et paf ! on lui pète les deux genoux ! Et après on lui fait pipi sur la tête, piccolina !
Ça m’a fait sourire encore, et il devait pas être loin de minuit quand, tout à trac, on a entendu une déflagration dans la rue qui nous a fait sursauter comme un pétard, sauf que c’était sûrement pas un pétard. On s’est regardés tout pantois, et l’oncle Freddy il a grondé les sourcils et il m’a fait signe de le suivre.
— Reste ici, Perla ! il a ordonné tout sérieux. Garde la maison !
On est sortis en courant du garage Cereseto, mais en titubant un peu aussi vu qu’un peu pompettes et, dans la nuit noire, on a aperçu un ballet de gyrophares qui tournoyait dans les ténèbres. Il y avait deux voitures de police au beau milieu de la rue et, après un claquement de portière, y en a une qu’est partie d’un seul coup, en trompe-la-mort et en sirène.
— C’est quoi encore, ce bordel ? il a dit, l’oncle Freddy, en plissant les yeux pour voir dans la distance comme il avait pas ses lunettes.
À l’autre bout de la rue, là où clignotait encore la deuxième voiture des forces de l’ordre et de la sécurité, on devinait l’entrée du foutu Parc zoologique Goliath.
— Merde alors, c’est quoi, ce bordel ? l’oncle Freddy a répété, avant de se mettre à marcher dans cette direction.
Et moi j’ai clopiné derrière lui comme Mercredi le petit opossum des Robinson suisses, et quand on est arrivés devant le zoo, on a vu.
Tout en haut du mur, avec une bombe de peinture d’un joli vert turquoise, quelqu’un avait barré le mot « Goliath » et écrit « David » à la place. En dessous, deux policiers inspectaient le portail qui avait été forcé.
— C’est qui, David ? l’oncle Freddy m’a demandé, tout bas.
J’ai rigolé, parce que visiblement j’étais plus calée que lui en histoires de la Bible.
— David et Goliath, ça t’évoque rien ?
— Vaguement. Dis toujours…
— David, c’était le fils d’un berger. Il était tout chétif et pas plus haut que trois pommes, mais terriblement courageux, tellement courageux même qu’il a réussi tout seul à casser la figure à un fameux géant, qui s’appelait Goliath, en lui envoyant un caillou en pleine poire, avec une fronde. Et alors le géant que tout le monde croyait imbattable, il s’est effondré.
L’oncle Freddy, il a souri, et il m’a pincé le bras façon complice.
— Elle est pas mal, cette histoire !
— Pas mal du tout, j’ai dit avec de la lumière en dedans.
Moi, ça me parlait fichûment, en tout cas. La Maison Commune faisait rien que suffoquer, avec ses ressources qui fondaient à vue d’œil et le climat qui se déglinguait de plus en plus. Tous les scientifiques du monde entier sonnaient l’alarme depuis des années. Les paysans eux-mêmes le voyaient bien chaque jour, rien qu’en regardant la nature. Des doutes, y en avait plus. Mais malgré tout, les gouvernements faisaient rien pour que ça change. Ils prononçaient des beaux discours, ils utilisaient des mots séduisants comme « renouvelable » et « énergie verte » pour faire semblant et bonne conscience, mais ils continuaient de nous conduire tout droit à la grande catastrophe, pour accélérer la croissance. Du coup il y avait des gens qui voyaient qu’un recours, puisque la voix de la raison tombait toujours sur la sourde oreille. Ils écrivaient « David » sur les murs, et moi je comprenais exactement ce qu’ils voulaient dire.
C’est à ce moment-là que l’un des policiers s’est approché de nous avec sa grosse lampe de poche et son air menaçant. J’ai tout de suite reconnu le major Kolinski, qui avait attrapé le racisme avec l’âge, lui aussi, alors qu’il était immigré polonais, allez comprendre.
— Rentre chez toi, Cereseto !
Ces deux-là, ils se connaissaient depuis la belle lurette, et ils pouvaient pas se respirer. Quand il était minot, l’oncle Freddy lui avait fait perdre pas mal de kilos en trop, à le faire courir dans toute la ville. Et puis, un jour, Kolinski l’avait arrêté et l’avait fait envoyer quelques mois en centre de détention pour mineurs. Depuis, c’était la guerre de Cent Ans.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il se passe qu’il y a des petits cons dans ton genre qui ont fait sortir le tigre blanc de sa cage. À votre place j’irais m’enfermer à double tour dans ton foutu garage, parce que, si ça se trouve, le bestiau il se balade en liberté dans le quartier.
— C’est bien, s’il est en liberté ! j’ai rétorqué d’un air un peu espiègle, sous l’effet de la désinhibition alcoolique.
— Tu feras moins la maligne quand tu te retrouveras au beau milieu de la rue face à un fauve de deux cent cinquante kilos, avec des dents longues comme tes bras, gamine. Allez, du balai, la gogole !
L’oncle Freddy, pour sûr, il a démarré au huitième de tour, parce que je crois bien que ce mot-là, ça le rendait encore plus psychiatrique que moi.
— Hé, ho ! Tu lui parles pas comme ça, pauvre raclure, sinon tu vas ramasser tes ratiches avec dix doigts cassés !
— Pardon ? Tu veux finir au poste, Cereseto ?
— Viens m’chercher, baltringue, tu vas voir !
La seconde d’après, j’ai attrapé l’oncle Freddy par le bras et je l’ai tiré fort pour l’obliger à faire demi-tour avant que ça gangrène. Par respect pour moi, il s’est laissé faire, mais je peux vous dire qu’il avait le corps tendu comme une corde de guitare avant de lâcher, et je suis pas sûre que Kolinski s’est rendu compte que je venais de lui faire économiser un dentier, parce que ce couillon de la lune il se marrait comme un âne en nous regardant partir.
— Laisse tomber, Freddy, ça vaut pas la peine, j’ai dit en faisant semblant de rigoler pour casser la mauvaise ambiance.
— Non mais sérieux, il est de plus en plus con, lui ! S’il te reparle une seule fois comme ça, ma parole, j’en fais des merguez !
— Du poulet rôti plutôt, non ?
Alors que j’essayais de calmer l’oncle Freddy en marchant bras dessus-dessous avec lui vers le garage, j’ai aperçu un drôle de symbole qu’on avait peint, au pochoir, sur le mur du zoo.
— C’est quoi, ça ? j’ai demandé en le montrant à l’oncle Freddy.
Dans la même teinte vert turquoise que le graffiti sur l’entrée du zoo, le dessin représentait un poing fermé qui tenait une flamme au milieu d’un rond, plein comme la nuit.
La tête de l’oncle Freddy, elle s’est détendue aussitôt, comme par magie, et il a eu un petit sourire de bienheureux.
— C’est bien ce qu’il me semblait ! il s’est exclamé, plein de fièvre. Aha ! C’est le signe du Brasier, Véra !
— Hein ? C’est quoi, le Brasier ?
Il m’a chiffonné la tête avec un clin d’œil et un air pas mal réjoui, et il s’est penché vers mon oreille pour la confidence.
— C’est des gamins du coin qui veulent faire comme David et renverser Goliath !
Il a pas fallu m’en dire beaucoup plus pour que j’aie le cœur qui s’allume d’un seul coup. Le Brasier, ça sonnait furieusement comme une promesse de beau grabuge.
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Je les ai cherchés partout, je les ai pas trouvés.
L’oncle Freddy, il savait pas grand’chose au sujet du Brasier, à part que ça devait être des jeunes du coin et que ça faisait quelques mois déjà qu’ils mettaient un sacré bazar dans la ville pour protester contre Goliath et la pollution et la déforestation et se battre pour tout ce qu’on sacrifiait au nom du produit intérieur brut. Mais il m’encourageait à les chercher, et bien sûr je pouvais pas m’empêcher de penser au jour où il m’avait montré les vestiges du potager de son père, et certainement il espérait que j’allais rejoindre ceux qui voulaient réparer tout ça. Et comme j’avais l’été devant moi, avant de retourner à l’université, et que ça me plaisait plutôt bien ce bazar, pour venger la bronchopneumopathie chronique de maman, je m’y suis consacrée corps et âme.
Tous les jours, je montais sur La Petite Princesse et je parcourais Providence en long, en large et de travers pour repérer les graffitis vert turquoise que les gens du Brasier laissaient sur les murs à droite à gauche, comme des avertissements, des cailloux de Petit Poucet. Il y avait celui qui disait « La Terre est notre Maison Commune », et c’est en le voyant que j’ai adopté cette expression, parce qu’elle était drôlement belle et que, dans ma tête, elle voulait tout dire comme je pensais. Il y en avait plein d’autres encore, très chouettes eux aussi, qui fleurissaient sur le béton et me faisaient du bien à lire, de la peine et du sourire, comme : « N’avoir pas assez de courage, c’est n’en avoir aucun », « La colère est une énergie renouvelable » ou « Aux arbres, citoyens ! »… Et sur le kiosque à musique de la place des Grands-Chênes, ils avaient même fait un joli clin d’œil à une chanson que j’aimais beaucoup, et ça disait : « Nous sommes la mauvaise herbe, braves gens, braves gens, c’est pas nous qu’on rumine et c’est pas nous qu’on met en gerbe… » !
Avec mon chapeau cloche sur la tête pour la canicule, j’étais une Miss Marple qui débusquait leur trace comme on résout une formidable énigme de madame Agatha Christie. J’étudiais les indices, je relevais les récurrences, je dessinais les pistes sur une carte de la ville, en notant les dates et les lieux de chaque nouveau graffiti. Je cherchais leur centre de gravité. Mais rien. Le Brasier, il brûlait en secret.
Après plusieurs semaines à rien trouver sinon des preuves de leur existence, j’ai commencé à me désespérer, à me dire que, évidemment, par définition, un groupe clandestin, on pouvait pas l’attraper. Mais au milieu de juillet, par bonne chance, j’ai découvert des tracts photocopiés à la petite semelle, qu’étaient posés en tas, devant le bar de José. Au premier coup d’œil, j’ai tout de suite reconnu la couleur, ce joli vert turquoise, et je les ai ramassés. On aurait dit des genres de pamphlets politiques, comme ceux qu’on parachute sur les populations opprimées en temps de guerre. On y voyait leur fameux poing de la colère, comme en pochoir, qui tenait une flamme au cœur des ténèbres. Et le texte qui était tapé juste en dessous, avec l’encre qui bavait, ça ressemblait bien à un manifeste, et ça disait : « Le Brasier est un groupe activiste résistant qui revendique une philosophie de la rébellion par la non-violence et la désobéissance civile. Sa flamme ne s’éteindra pas tant que la Maison Commune et ses occupants continueront d’être piétinés par Goliath et ses pairs. » Rien qu’en lisant ces mots, moi, j’avais des abeilles qui me chatouillaient le nombril.
En faisant semblant de bouquiner, adossée à La Petite Princesse, j’ai attendu devant le bar de José jusqu’à ce qu’il y ait plus de clients à l’intérieur. Et comme ça arrivait pas souvent, j’ai attendu longtemps. Quand il a fait bien nuit et que le dernier habitué est sorti, moi, je suis entrée.
Chez José, c’était une institution de Providence, vrai de vrai. « Le rendez-vous des salauds de pauvres », comme disait l’oncle Freddy. Le patron faisait pas crédit mais la bière était pas chère et on pouvait rigoler et jouer aux cartes et au plus malin. Dehors, sous l’appentis, on voyait les restes tout amochés de l’ancienne station-service, avec ses pompes rouges un peu rouillées aux bords arrondis, et ça devait faire des lustres qu’on y avait pas mis d’essence, vu que Goliath avait remporté le monopole pour vendre ce qu’il restait de pétrole jusqu’à la fin bientôt. Sur les vitres opaques on voyait des plaques en fer-blanc toutes de travers avec les superbes publicités pour les huiles de vidange de l’ancien temps, et des néons éteints de marques de bière. À l’intérieur, c’était esquinté pareil, mais l’oncle Freddy disait que ça avait toujours été comme ça d’aussi loin qu’il se souvînt, qui est un imparfait du subjonctif je vous signale, c’est dire si ça faisait longtemps. Au plafond, il y avait un ventilateur en cuivre qui avait jamais dû tourner vraiment, et tout le mobilier était rouge et blanc avec similicuir et Formica, comme dans les diner’s de la Route 66, c’était chouette. Sur le flipper qui s’appelait le Royal Flush on pouvait lire un écriteau « en panne » qu’avait pas bougé depuis des années, un peu comme José lui-même, qui devait approcher les quatre-vingts ans bien tassés, mais qu’avait l’air de jamais changer vu que de toute façon il était déjà vieux avant. Ça en faisait, de la belle poussière.
— T’as vu l’heure ? Qu’est-ce qu’elle veut, la crevette ? il a demandé dans sa grosse barbe grisâtre, quand il m’a vue arriver.
— Je veux bien une limonade.
Il m’a regardée m’asseoir sur un grand tabouret, il a fait des yeux ronds et il a rigolé.
— Une limonade ? Merde alors ! J’ai ça, moi ?
Il a cherché dans les réfrigérateurs sous le comptoir et bien sûr qu’il avait ça, c’était pour se moquer.
— J’suis désolé pour ta m’man, ma p’tiote, il a dit en décapsulant. C’était une sacrée gonzesse.
— Je sais.
Il a posé la bouteille en verre devant moi sur le zinc et ça a claqué comme dans les films de western.
— Qu’est-ce que tu viens traîner dans mon vieux bouge infâme à une heure pareille ? C’est pas un endroit pour les p’tiotes comme toi, ici !
— Vous savez qui a déposé les tracts, là, devant chez vous ?
José il a eu l’air surpris, et puis il m’a regardée avec les sourcils de la méfiance.
— T’es d’la police ?
— Non. Je suis une sacrée gonzesse, moi aussi.
Il a éclaté de rire, et j’avoue que j’ai un peu souri en même temps.
— Pourquoi que tu veux savoir ?
— J’aimerais bien les rencontrer.
Il a attrapé le torchon à sa ceinture et il a commencé à nettoyer le comptoir comme font toujours les patrons de bar quand ils veulent se donner des airs.
— Ça fait longtemps que j’ai pas vu leur poire, à ces zozios. Au début, j’leur prêtais la salle de derrière, pour faire leurs réunions. Mais maintenant ils sont obligés d’être plus discrets, avec le couvre-feu et le major Kolinski qui leur colle au cul.
— Vous avez pas une idée de comment je pourrais faire pour les trouver ?
— T’en as si envie que ça ?
J’ai avalé ma limonade d’une seule traite avec un air fichtrement dramatique, et c’était pas loin d’être dans le burlesque.
— Ouaip.
Il a encore rigolé en secouant la tête, et puis il m’a dévisagée tout droit en se grattant les poils de la barbe.
— Tu vois où qu’elle est, la vieille ferme Arnold ?
— Celle où le monsieur s’est pendu au bout d’une chaîne, il y a longtemps ?
— Monsieur Arnold, ouais. Ben tu devrais peut-être aller zieuter par là-bas, de temps en temps. Ils changent souvent de planque, mais j’crois qu’ils reviennent pas mal dans celle-là. Tu gardes ça pour toi, ma furieuse, et c’est pas le vieux José qui te l’a dit, hein ?
J’ai promis et je l’ai tellement remercié qu’il m’a mise dehors.
Je suis rentrée mine de rien, j’ai attendu que l’oncle Freddy soit endormi d’une bonne journée de labeur, et puis je suis sortie du garage par la grande porte de l’atelier, en poussant La Petite Princesse sur la pointe des pieds exactement comme l’oncle Freddy et Bohem de leur temps quand ils filaient en cachette. Un peu pour pas faire de bruit, et un peu pour le frisson de l’interdit. On était pas loin de minuit et, avec le couvre-feu, ça faisait des heures qu’il y avait plus une âme en peine dans les rues de Providence, à part les chats errants et les chiens abandonnés des vacances. Pour rester dissimulée dans l’ombre, j’ai quand même choisi les allées où les lampadaires étaient cassés, ce qui était pas très difficile, ma foi.
Le visage chahuté par le vent, j’avais le cœur qui battait la salsa, tout emmêlée que j’étais dans un fatras de sentiments contradictoires, la peur de me faire prendre, l’excitation de l’enquête, l’impatience de pouvoir enfin rencontrer les gens du Brasier, et puis cette impression étrange que Providence, à cet instant, était rien qu’à moi. Il paraît que quand on s’attache bien fort comme ça à une ville qui vous a pourtant causé tous les malheurs et toute la misère du monde, ça s’appelle le « syndrome de Stockholm », qui doit être une ville pareille je suppose.
De l’autre côté des marais, il y a eu un joli bruit de craquement quand mes pneus ont quitté la route pour entrer sur le chemin de terre, et bientôt les hautes herbes toutes froides ont commencé à me taquiner les mollets, et ça faisait pas de mal. J’ai traversé un premier champ dans la nuit, et puis un deuxième et, au loin, enfin, au milieu des arbres, j’ai aperçu la silhouette de la vieille ferme Arnold, qui faisait un peu peur toute lugubre.
J’ai ralenti pour inspecter les lieux prudemment, sur mes gardes. Il y avait pas beaucoup de lumière, sauf de la lune et des étoiles, et j’avais du mal à croire qu’il puisse y avoir quelqu’un là-dedans tellement c’était calme plat, mais j’ai quand même avancé doucement sans faire de bruit on sait jamais, et quand j’étais plus qu’à quelques mètres des bâtiments, je suis descendue de La Petite Princesse et je l’ai laissée toute seule contre un arbre.
Alors j’ai progressé à pas feutrés comme une voleuse et j’ai commencé à tourner autour de la ferme, et ça cognait encore plus fort dans ma poitrine, à cause de l’aventure.
La bâtisse principale faisait un grand L de plain-pied, elle avait presque plus de toit, la pauvre, et certains murs étaient effondrés, mais finalement c’était assez ravissant avec les plantes qui lui montaient dessus et lui faisaient comme les caresses d’une mère sur la tête. En face, de l’autre côté de la cour, il y avait une grange et un autre bâtiment qui avait dû servir pour les bêtes, dans les temps reculés.
Un jour, l’oncle Freddy m’avait raconté qu’il venait souvent dans cette grange avec sa bande, quand il était jeune, pour fumer des cigarettes et faire des belles cérémonies d’amitié, alors forcément, j’étais émue.
J’avais fait son tour complet quand je me suis décidée à regarder dans le corps principal, et j’ai eu pas mal les chocottes en arrivant sur le seuil, soyons honnêtes. Il faisait très noir à l’intérieur et le vent qui se glissait dans les ruines ça faisait wi-ih-ish, comme si les ténèbres voulaient me faire peur pour se débarrasser de moi. Et puis ça a fait crac dans mon dos et j’ai sursauté dare-dare, mais c’était seulement le bruit du bois qui travaille, quelle idiote, c’est le coup classique des films d’épouvante, tout le monde sait ça, il manquait plus que le chat noir.
J’ai repris mon souffle et j’ai commencé mon inspection très minutieuse de la ferme Arnold. Dedans tout était cassé, plein de poussière et de détritus, avec des dessins obscènes et des mots grossiers graffités sur les vieux papiers peints depuis des siècles et des siècles de vandalisme, et on imaginait mal que ça puisse servir de cachette pour le Brasier. J’ai eu beau chercher, j’ai pas vu leur symbole sur un mur, qui aurait fait un indice concluant.
Chaque fois que j’entrais dans une nouvelle pièce, je regardais les poutres au plafond et je me demandais si c’était là que monsieur Arnold s’était pendu haut et court. Ça me donnait des frissons, et je pouvais pas m’empêcher de penser qu’un agriculteur qui se fout en l’air, c’est quand même assez clair comme message pour l’humanité, on aurait dû se douter de quelque chose.
Au bout d’un moment, j’ai pu être complètement sûre qu’il y avait personne dans aucune pièce alors je suis ressortie pour aller voir la grange. Là aussi, c’était dans un joli fouillis patraque, tant il avait dû y avoir des générations de petits garnements à venir sauter dans la paille du haut de la charpente vermoulue, si bien qu’il restait plus grand’chose des bottes de foin. Si on levait la tête on pouvait voir les étoiles à travers des trous béants dans la toiture et ça faisait des belles épées de lumière qui découpaient la grange, et moi j’ai tout de suite aimé cet endroit. Quand je suis passée à côté du tracteur tout rouillé tout sale, j’ai pas pu résister à grimper dedans, et il avait dû rouler très vite à son époque parce qu’il y avait marqué « Lamborghini » dessus. Je me suis assise sur le siège à ressorts troué, j’ai attrapé le gros volant et j’ai fait semblant de conduire comme les enfants dans les manèges, et il faut reconnaître que ça donnait le sourire, je les comprends.
Dans la petite dépendance non plus, il y avait personne. C’était juste des enclos pleins de toiles d’araignées. Il y avait sûrement eu des cochons dedans, du temps où on les faisait pas pousser dans des usines.
M’avouant déçue, je suis retournée toute penaude chercher La Petite Princesse contre son arbre, et j’ai un peu roulé en rond comme une poule au milieu de la basse-cour, et vu que ça servait à rien de rester plus longtemps je suis rentrée bredouille chez l’oncle Freddy, et j’avais le cœur en compote sans sucre ajouté, avec perte et tracas.
Pour bien m’accueillir chez lui, Freddy m’avait installée dans l’ancienne chambre de ses parents, monsieur et madame Cereseto, et c’était la plus grande, pleine de souvenirs italiens, avec les bibelots et les photos de famille où on voyait l’oncle Freddy à l’époque où il s’appelait Federico et qu’il portait des gros pulls à col roulé avec des pièces sur les coudes. Bon sang qu’est-ce qu’il était beau !
Je me suis assise sur le lit et comme j’avais un peu la solitude, je me suis connectée à Libertalia. Il était très tard et j’ai eu un joli pincement de cœur quand j’ai vu le nom de Karoun apparaître sur le canal de l’université.
<Véra> Tu dors jamais, toi !
<Karoun> Ah, te voilà ! J’ai cru que tu avais disparu.
<Véra> Non, c’est pas moi qui ai disparu. Je suis venue enterrer maman.
<Karoun> Oh. Je suis désolé. Que lui est-il arrivé ?
<Véra> Elle a attrapé la mort par Goliath.
<Karoun> Comment ça ?
<Véra> À cause des produits chimiques et de la pénibilité. Il y a beaucoup de gens qui attrapent la mort par Goliath, tu sais ?
<Karoun> Non, je ne savais pas.
<Véra> Eh bien, maintenant tu sais ! Faut que t’ouvres les yeux, Karoun ! Tes amis, là, ils écrabouillent les gens comme ils écrabouillent les rivières, pareil. Pour eux, on est juste des consommateurs consommables ! Tu comprends ? Renseigne-toi un peu, t’es trop naïf !
<Karoun> Je suis désolé. Je ne sais pas quoi te dire. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

J’ai mis un peu de temps à répondre, parce que j’étais en colère là-dedans, mais c’était pas sa faute, après tout, alors j’ai repris le clavier en soupirant.
<Véra> Raconte-moi une histoire drôle.
<Karoun> Est-ce que tu sais comment on appelle quelqu’un qui ne vient jamais sur les canaux IRC la nuit ?
<Véra> Non.
<Karoun> Un économiseur d’écran.
<Véra> C’est nul ;–)
<Karoun> En effet. Je ne suis pas très doué pour les histoires drôles.

À vrai dire, ça m’a fait un peu sourire quand même. Pas parce que c’était drôle, mais parce que c’était mignon de le voir essayer.


15.
Le mois d’août est passé et ça allait bientôt être la fin de la relâche universitaire. Il faisait bougrement chaud à Providence, avec des nouveaux records de plus haute température de tous les temps, alors la journée je restais enfermée bien au frais dans la cave de l’oncle Freddy, où il entreposait aussi le parmesan, le vin, une antique batterie avec des cymbales toutes dorées, et des jambons de Parme pendus au bout de ficelles, comme dans les charcuteries. Je m’imaginais que j’étais dans une vieille maison italienne du Parrain de monsieur Coppola, je me mettais dans un coin sur le canapé en cuir tout usé, et je lisais à la lumière du soupirail des jolis romans comme Mon bel oranger de monsieur José Mauro de Vasconcelos. De temps en temps je papotais-tapotais avec Karoun, sur le canal IRC, pour essayer de le convaincre qu’il peut pas y avoir d’infini dans un monde fini, sinon il explose. Et, à force, je crois qu’il comprenait un peu le concept, même si ça fait mal, je sais bien. C’est d’ailleurs pour ça que les gens veulent pas y croire, que le monde est fini ; parce que ça fait trop mal et que c’est plus confortable de se tromper exprès, dans la mesure du possible. Faut les pardonner. Quand on a plus d’argent, on aimerait bien continuer à en dépenser quand même. Le problème, c’est que la Maison Commune elle commençait à plus avoir beaucoup de pièces à nous donner.
Quand venait le soir, j’allais à la ferme Arnold, un peu dans l’espoir de tomber sur les gens du Brasier au grand bonheur la chance, un peu pour bien dire au couvre-feu ce que je pensais de lui, et un peu parce que ça faisait pas de mal d’aller rouler dans la nuit tiède avec La Petite Princesse. Je sais pas pourquoi le bruit du vent il est plus beau la nuit. Ça doit être parce que tout le reste lui laisse la parole.
Et comme ça, de jour en jour et de nuit en nuit, début septembre est arrivé, et c’est ce qu’on appelle la rentrée, et les gens de Providence ils ont bien montré qu’ils étaient pas contents que les vacances soient finies, et plus ça allait plus ils avaient de la colère qui, comme on le sait, est la mère du repli sur soi, c’est malheureux mais c’est ainsi.
Monsieur le maire expliquait partout avec ses sourires satisfecit que tout allait bien, que grâce à lui on avait Goliath qui était venu sauver nos emplois, avec son beau barrage en béton, son Parc zoologique et ses écrans 4K. Il disait qu’il y avait du travail à plus savoir qu’en faire, c’était prodigieux, il suffisait de se baisser pour en ramasser. Sauf que les habitants de Providence, ils avaient beau avoir du travail à ramasser, ils avaient toujours la misère au bout du mois, et après, quand ils étaient bien essorés, ils avaient toujours des retraites aussi pénibles au bout de la vie. Avec le déglinguement climatique et la raréfaction, tous les produits du premier nécessaire devenaient de plus en plus chers, et comme les salaires, eux, ils montaient pas, ça faisait ce qu’on appelle l’« inflation ». À cause du système pas très bien fait de la société moderne, dès que le prix d’un produit augmentait, ça faisait grimper celui des autres par répercussion, c’était sans fin cette histoire. Comme on arrivait bientôt à l’épuisement du pétrole, il devenait de plus en plus coûteux, et comme on avait construit notre monde rien qu’autour du pétrole, ça faisait avalanche. Bien sûr, ça rapportait beaucoup de bénéfices à Goliath, parce que le malheur des pauvres fait souvent le bonheur des riches, et plus la population était pauvre, plus Goliath était riche bravo. Les gens, ils avaient de plus en plus de mal à acheter ce dont ils avaient besoin, mais ils continuaient de l’acheter chez Goliath, parce que c’est plus pratique. Et quand il y avait un habitant avec un chouïa de bon sens qui essayait de rouvrir une petite boutique en ville comme à la bonne époque pour le lien social, monsieur le maire lui mettait tellement de béton dans les roues qu’il fermait le lendemain.
À la rentrée, pour exprimer leur désenchantement, les gens ont tenté une nouvelle fois d’organiser des protestations populaires, mais monsieur le maire leur a envoyé illico les brigades du major Kolinski, avec permis de taper sur la gueule, et ils ont tapé si fort que plus personne a osé y aller.
Mais le pire, dans tout ça, c’est qu’on aurait pu imaginer que toute cette souffrance partagée, mince alors, ça allait faire progresser la fraternité, mais non, figurez-vous ! Au contraire. Plus ça allait, plus il y avait des habitants qui se détestaient parfaitement les uns les autres, qui s’accusaient de tous les maux de travers et, bientôt, il y en a eu un paquet qui se sont persuadés que le vrai problème, c’était pas Goliath ni la fin des ressources de la Maison Commune, c’était leur voisin du dessus, parce que c’était écrit dans les réseaux sociaux. Quand ça va mal, on aime bien se dire que c’est la faute des autres. C’est plus simple et ça rassure. Surtout quand les autres, on les reconnaît facilement dans la rue, grâce au code couleur.
On vivait dans un monde où des personnes qui gagnaient des milliards réussissaient à faire croire à celles qui gagnaient que dalle que, si tout allait mal, c’était à cause de celles qui gagnaient encore moins, et c’est vachement fortiche comme entourloupe, toutes mes condoléances. À la mi-septembre, j’ai dû partir pour retourner à l’université, et même si j’étais bien contente de fuir ce sacré bazar, ça m’a donné une vilaine boule au niveau de la gorge de laisser l’oncle Freddy tout seul là-dedans.
J’étais loin de m’imaginer jusqu’où ça allait s’empirer.
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<Karoun> Ne sois pas triste, Véra. Tu sais, moi aussi, je peine à comprendre les gens.
<Véra> Parfois, je me demande si je fais partie de la même espèce, tellement je les comprends pas.
<Karoun> Il paraît que le meilleur moyen de comprendre quelque chose, c’est d’essayer de le changer…
<Véra> Tu crois vraiment qu’on peut les faire changer, les gens ?
<Karoun> Oui. Je crois. Tu m’as bien fait changer, moi !

C’était le soir du 22 octobre. Un mois tout rond avait passé, les cours avaient repris, et les nouvelles du monde étaient de moins en moins bonnes. Moi j’étais dans ma petite chambre d’étudiante de bric et de broc, à papoter-tapoter tristement avec Karoun, quand la fille d’à côté est venue frapper à ma porte pour me dire que j’avais un appel sur le téléphone au bout du couloir.
— Véra ! C’est ton oncle ! Grouille ! Il dit que c’est très urgent.
Ça m’a fait un coup de poignard dans la poitrine, comme imagination du pire. J’ai eu un moment de pétrification glacée, et puis j’ai couru jusqu’au téléphone.
— Freddy ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je veux pas que tu t’inquiètes, piccolina.
— Que je m’inquiète de quoi ?
Il y a eu un silence trop lourd pour être honnête, et moi, debout dans le couloir, je regardais le mur blanc sur lequel était vissé le téléphone, comme s’il avait pu me répondre, mais à part ses belles fissures il avait rien à m’offrir.
— Rien de grave. Je… je me suis fait arrêter hier soir.
J’ai eu du mal à en croire mes oreilles.
— Arrêter ? Toi ? Mais pourquoi ? j’ai bégayé. Qu’est-ce que t’as fait ?
— Rien. Cet abruti de Kolinski a porté plainte contre moi. Je veux pas que tu t’inquiètes, ça va aller…
Plus il répétait ça, l’oncle Freddy, plus je m’enfonçais dans le noir.
— T’es chez toi ?
— Non. Je suis à la maison d’arrêt de Providence. Je voulais juste te prévenir, c’est tout. Pour pas que tu t’inquiètes. C’est pas la première fois, va, t’en fais pas !
— À la maison d’arrêt ? Pour combien de temps ? Et qui s’occupe de Perla ?
Bon sang, qu’est-ce que c’était bête comme question, mais faut pas m’en vouloir, à cause du sous le choc.
— Je sais pas. Je vais essayer de trouver quelqu’un…
Le lendemain matin, à la première heure possible, j’étais dans le train pour Providence, et ça a été le plus long trajet du monde connu.
Les maudits tatac tatoum ! Je les comptais un par un, ces bruits de roues sur les rails, tatac tatoum, comme un décompte sadique avant de retrouver l’oncle Freddy, mon Freddy. Je regardais ma montre toutes les deux minutes et encore, et les aiguilles elles avançaient jamais assez vite, même celle des secondes. Et puis ça m’énervait que les autres passagers du train aient pas l’air inquiets et en colère eux aussi, bon sang, ça m’énervait qu’ils puissent pas comprendre ce que ça voulait dire « Freddy est en prison », parce que tout le monde aurait dû savoir et comprendre, et moi ça me rendait folle une injustice pareille avec épidémie d’indifférence. L’oncle Freddy était enfermé dans une boîte en béton, et j’imaginais pas ce qu’on pouvait faire de pire à un homme comme lui que de lui couper le ciel au-dessus de la tête. Je savais pas quel symbole plus moche il y avait dans l’humanité. J’avais jamais vu plus belle personne que l’oncle Freddy sur la terre des femmes et des hommes, je comprenais pas ce qu’on pouvait lui reprocher, avec un cœur gros comme ça, merde. Je comprenais pas pourquoi on voulait tellement tous nous étouffer la liberté dans du béton. Et plus les secondes passaient, plus la colère grandissait dans mon dedans, comme une Cocotte-Minute papillon, j’avais le cœur à géométrie variable.
Quand je suis arrivée à la maison d’arrêt, ça m’a fait plus de rage encore, si c’était possible, tellement elle était vilaine et grise. Rien qu’à la regarder, on se sentait déjà cloué au sol, écrasé par la laideur inhumaine. Comme si l’architecte avait eu besoin de bien nous rappeler que c’est dégueulasse de perdre sa liberté. Alors je suis allée à l’accueil, pour pas m’éterniser devant le mauvais spectacle. J’ai tapé au carreau de l’aquarium et un gros poisson à moustaches en uniforme m’a dit que j’avais pas le droit de visite, et que non il pouvait pas m’aider, « vous avez qu’à demander à l’avocat commis d’office, c’est pas les renseignements ici, et c’est pas le bureau des pleurs non plus, s’il est là-dedans votre oncle c’est qu’il l’a bien cherché, mademoiselle ». Il m’a jeté un papier avec le numéro de monsieur l’avocat commis d’office et il a refermé la vitre sous mon nez, d’un coup sec, comme s’il y avait pas eu un tout petit peu de place pour un cœur dans une bedaine pareille. Et moi j’en crevais de savoir que l’oncle Freddy était de l’autre côté tout près, à quelques mètres à peine, et que je pouvais pas le voir, et que sans doute il savait même pas que j’étais là qui l’aimais pour la terre entière, et si j’avais pu j’aurais pété les murs. J’aurais désarmé le béton.
Ça servait à rien de rester, alors j’ai repris le bus avec mes poings bien serrés comme ceux de monsieur Springsteen, et je suis partie vers la maison de Freddy. Et dedans ça grandissait, la colère, ça grandissait.
Quand je suis passée sous le porche avec le panneau « Garage Cereseto réparations toutes marques » et que j’ai entendu les aboiements de Perla à l’intérieur, ça m’a fait drôlement une pause dans ma douleur, et alors j’ai crié pour la rassurer elle aussi.
— J’arrive, ma belle, j’arrive !
J’ai couru vers l’atelier et j’ai soulevé le bidon sous lequel l’oncle Freddy cachait le double des clés. Quand j’ai ouvert la maison, la chienne m’a bondi dessus avec toute la reconnaissance du monde animal et l’affection et la tristesse avec, et, ma parole, elle était tellement folle de joie et ça faisait tellement longtemps qu’elle était enfermée là-dedans qu’elle s’est pissé dessus, faut comprendre. Elle jappait comme ça, elle faisait des wouhou-hou comme font les chiens quand ils veulent dire qu’ils sont tristes et heureux à la fois et qu’ils ont besoin du réconfort des hommes. Bon sang, qu’est-ce qu’on s’est câlinées en lot de consolation, elle et moi, et ses coups de langue sur ma figure ça faisait tellement de chatouilles que j’ai même fini par rigoler, qui l’eût cru.
— T’inquiète pas, on va le récupérer, ton maître ! Je suis là, je vais pas te laisser toute seule. Oui, je sais, il te manque, hein ? Mais t’en fais pas, ma Perla, t’en fais pas !
Alors je lui ai donné à manger et à boire, je lui ai fait une dernière caresse et j’ai attrapé le téléphone sur le vieux guéridon pour appeler monsieur l’avocat commis d’office, parce que maintenant c’était à mon tour d’être une sacrée gonzesse et fallait que je prenne le torero par les cornes.
— Bonjour, mademoiselle. Monsieur Cereseto m’a parlé de vous, je m’attendais à votre appel. Il m’a demandé de vous dire de ne pas vous inquiéter et…
— Pourquoi ils l’ont arrêté ?
— Pour outrage à agent dépositaire de l’autorité publique.
— Quoi ?
— Le major Kolinski accuse votre oncle d’avoir proféré des menaces à son endroit.
— Des menaces ? Quand ça ?
— En avril dernier, le soir où un tigre a été dérobé au Parc zoologique…
La scène m’est revenue tout de suite en diligence. C’était le jour de l’enterrement de maman.
— C’est n’importe quoi ! j’ai dit, folle de rage. J’étais là ! Il l’a pas menacé, ils se sont disputés, c’est tout ! Parce que le major m’avait très mal parlé.
— C’est ce que votre oncle m’a expliqué, je le ferai valoir pour sa défense et vous pourrez témoigner.
— Et ils l’ont mis à la maison d’arrêt ? On met les gens en prison pour ça ? Vraiment ?
J’ai entendu monsieur l’avocat commis d’office soupirer, et je savais pas trop si c’était de gêne ou d’agacement.
— Eh bien, par les temps qui courent, oui, visiblement. Je ne vous cache pas que c’est assez nouveau, pour moi. Mais j’ai l’impression que votre oncle n’a pas que des amis, dans l’équipe municipale…
J’arrivais pas à y croire, tellement ça marchait sur la tête cette affaire, et vraiment j’aimais pas les temps qui courent.
— Quand est-ce que je pourrai aller le voir ?
— Pas avant qu’il soit jugé, malheureusement.
— C’est-à-dire ?
— Probablement pas avant un ou deux mois. Mais d’ici là, vous pouvez passer par moi, si vous avez besoin de communiquer rapidement. Je vais le voir une ou deux fois par semaine.
— Mais… C’est… c’est ridicule ! Un ou deux mois juste pour avoir répondu à une ordure pareille ?
Et dedans, ça grandissait, ça grandissait, et je serrais le téléphone si fort dans ma main qu’il devait être bougrement solide pour pas se briser entre mes doigts.
— Il risque quoi ?
— Sur le papier, le délit est passible d’un an d’emprisonnement. Mais ça m’étonnerait beaucoup qu’on en arrive là. Et je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour…
Il a continué de me parler comme ça avec ses mots commis d’office, mais moi j’étais tombée les fesses sur le tabouret et je l’entendais plus vraiment, et il a dû y avoir un long silence dans le combiné avant que je me réveille toute patraque.
— Vous pouvez lui dire que je suis chez lui et que je m’occupe de sa chienne et de la maison, et que je viendrai le voir dès que possible ?
— Oui, bien sûr. Et n’hésitez pas à m’appeler si vous avez la moindre question.
J’ai raccroché et je sais pas trop ce qui m’a pris comme mouche qui pique, et je vais pas dire que c’était bien malin, mais voilà ça a fini par exploser dedans pour de bon.
Avec des hurlements de furieuse je suis sortie dehors, et j’ai foncé dans l’atelier tout droit comme un carreau d’arbalète. J’ai attrapé un disque des Clash dans le carton, je l’ai posé sur la platine et j’ai mis le volume à fond. J’ai regardé partout et j’ai fini par ramasser par terre la hache toute rouillée de l’oncle Freddy, et au premier cri de monsieur Mick Jones, avec des yeux de frappafolle, j’ai commencé à donner des grands coups bien sauvages dans la voiture de madame Bauer, de nouveau en réparation. Et sans doute la pauvre elle y était pour rien pardon, mais je m’en fichais, moi, j’ai tapé, j’ai tapé de toutes mes forces sur cette foutue bagnole, et les vitres ont volé en éclats, et la carrosserie s’enfonçait un peu plus à chaque coup de hache, et ça faisait un vacarme de tous les dieux dans l’atelier, bon sang, et Perla qui aboyait derrière, et mes oreilles qui bourdonnaient de furie, et même quand j’ai commencé à pas mal saigner de la main droite j’ai continué, j’ai continué plus fort encore, parce que ça faisait du bien là où ça faisait du mal. Et quand les Clash ont chanté Should I Stay or Should I Go de plus en plus vite, moi aussi je suis allée de plus en plus vite pareil, et ça sautait de partout, le verre, le sang et la carlingue, et j’ai pas arrêté tant que la chanson était pas finie.
Quand le disque s’est enfin tu et que le saphir s’est mis à faire tac-krr, tac-krr, tac-krr, je me suis écroulée par terre, près de la vieille presse, et sans doute la chienne a cru que je pleurais, parce qu’elle est venue me laper le visage en couinant tout inquiète. Mais je pleurais pas, ma parole, je pleurais pas, je vous jure. Je brûlais.
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Et comme ça, d’un coup, j’ai abandonné l’université sans remords ni trompettes, et un mois pas mal dégoûtant est passé à côté de moi. Avec Perla, on a attendu la liberté inconditionnelle sur le canapé du salon. Et plus les jours défilaient, plus j’avais envie d’arracher la tête du major Kolinski pour en faire des brochettes pur porc, et tu vas voir un peu qui c’est « la gogole », pauvre type !
Comme j’avais même pas le droit d’envoyer des lettres, le commis d’office nous appelait deux fois par semaine pour nous dire que l’oncle Freddy allait bien, promis, et qu’il était confiant pour le tribunal, « ça va aller vous en faites pas ». Pour pas inquiéter la chienne, je faisais semblant d’y croire un peu. Mais chaque jour le vide dans la maison était de plus en plus étouffant, et le silence avec. Bon sang ! Ce satané silence ! Le tic-tac du coucou de monsieur et madame Cereseto, au milieu des beaux meubles d’ébéniste comme on en faisait plus… Et puis les longs soupirs de Perla, quand elle posait sa tête sur mes genoux, comme un gentil reproche de son espèce tout entière à la mienne.
La journée, pour la bonne figure, je profitais de l’atelier et je réparais les vélos des gens du quartier, pour me faire de l’argent de poche et rembourser madame Bauer, et aussi pour que le Garage Cereseto réparations toutes marques existe encore malgré la brume, si bien que c’est devenu comme un dernier bastion sur une terre décimée, un dernier phare pour que les gens du coin se perdent pas tout à fait et y croient encore un peu. On me demandait des nouvelles de Freddy Cereseto, « mon Dieu quelle injustice ma petite », et on me racontait tristement comment la ville s’enfonçait chaque jour davantage dans son cancer du cœur. Les coups bas entre voisins, les suspicions, les délations, et Kolinski qui s’en donnait à cœur joie avec la bénédiction de monsieur le maire, alors que partout la misère grandissait à vue borgne, à peu près aussi vite que les tentacules de Goliath et l’épidémie de bronchopneumopathie chronique. Et pendant ce temps-là, la Maison Commune continuait de s’abîmer lentement dans l’indifférence du général.
Le soir, je laissais Perla chez l’oncle Freddy et j’allais faire ma promenade toute seule sur La Petite Princesse, jusqu’à la ferme Arnold, même si ça faisait un bail que j’avais arrêté de croire à la possibilité d’y retrouver les gens du Brasier. J’avais fini par me dire que soit le vieux José m’avait raconté du bobard, soit monsieur le maire en était venu à bout, parce que David et Goliath, c’était bien joli, mais c’était pour de faux, comme le Père Noël et l’amour entre les peuples. N’empêche, je continuais d’y aller tous les jours, un peu comme au lavoir quand j’étais Flo des Robinson suisses. Bouquiner sous les étoiles, c’était devenu ma nouvelle cure véra-thermale.
Et puis ce soir-là du 26 novembre, il y a eu un sacré rebondissement pas croyable dans ma routine quotidienne. Tellement pas croyable que vous allez pas me croire, et pourtant croix de bois croix de fer si je mens je cuis en enfer. Un rebondissement du genre coup de théâtre et deus ex machina mélangés, avec roulement de tambour, attention messieurs dames.
C’était une nuit comme les autres, mais en plus claire tellement on était près de la pleine lune. Depuis une heure au moins, j’étais allongée sur mon tracteur Lamborghini, comme à l’accoutumée, et je lisais l’histoire d’un petit garçon qui s’appelait Jeff et qui avait la maladie de l’introversion dans le roman La Cicatrice, et ça m’avait mise en belle mélancolie, alors j’avais décidé de rentrer pour papoter-tapoter avec Karoun, qui devait se faire bien du souci depuis un mois sans nouvelles, le pauvre. Quand je suis arrivée derrière la grange pour récupérer La Petite Princesse, j’ai eu un sale coup du myocarde : elle avait disparu.
J’ai tellement eu le cataclysme que j’ai laissé tomber mon livre de monsieur Lowery par terre, et j’ai eu la sueur glacée. Et ça a été pire encore quand il y a eu ce vacarme qui s’est approché dans mon dos, à toute sixième vitesse. J’ai entendu un cri qui a résonné très fort dans la nuit :
— Si tu freines t’es qu’une mauviette !
Et, bon sang, c’était la voix de ma Soa, je vous jure ! C’était la voix de Soa !
Je me suis retournée d’un coup par l’incrédulité, mais j’ai vu de mes yeux vu que c’était bien elle qui déboulait comme une frappafolle en me fonçant droit dessus, assise sur La Petite Princesse, avec ses jambes tendues des deux côtés pour laisser tourner les pédales dans le vide à tire-larigot, et moi j’ai eu les larmes comme un volcan de pas y croire de bonheur.
Merde alors ! Qu’est-ce qu’elle était belle, ma Soa Mugabo, avec sa grosse boule de cheveux comme une pastèque autour de sa bouille pleine de sourire, une livraison d’allégresse à vélo. Un cadeau tombé du camion.
Quand elle est arrivée devant moi en avalanche, elle a fait un dérapage fichtrement spectaculaire, on aurait dit une vraie cascadeuse, et ça m’a envoyé plein de boue partout, et alors Soa elle a laissé tomber ma bicyclette par terre on s’en fout et elle m’a sauté dans les bras et on s’est serrées très fort sans parler, parce que ça voulait bien dire ce que ça voulait dire, point final. On a continué de se blottir encore longtemps en sautillant en rond, collées l’une à l’autre comme deux petites filles toutes maboules, et on rigolait et on pleurait, c’était pas possible.
Quand on a eu fini un peu, elle m’a pincé la joue comme on fait à un sale gosse avec la tendresse.
— T’en as pas marre de venir nous chercher comme ça tous les soirs, misérable foutriquette ? elle m’a dit.
J’avais au moins cent mille questions à lui poser tout de suite, je savais pas trop par laquelle commencer, et puis j’avais la gorge sacrément nouée de jolies larmes, alors ça a donné un peu n’importe quoi.
— Mais… Soa tu… Mais… D’abord, comment tu sais que je viens ici tous les soirs ? Et puis… tu… Mais explique-moi, enfin, quoi ? Merde ! Mais c’est pas possible, je croyais que tu…
— Tout doux, Jolly Jumper, tout doux ! elle a dit en se marrant d’amour. Ça fait une semaine qu’on est là et qu’on te voit débarquer tous les soirs comme une bourrique avec ton petit rituel à la mords-moi-l’pif !
— Comment ça, vous êtes là ? J’ai déjà vérifié partout depuis longtemps dans cette foutue ferme, mais j’ai jamais vu personne !
— Hé hé ! Parce qu’on est pas là tout le temps et que tu cherches pas au bon endroit, tête de piolet ! Et on fait pas de bruit quand il y a quelqu’un, banane ! Tu crois quand même pas qu’on prendrait le risque de se faire voir par le premier venu, vieille ganache ?
— Mais vous êtes cachés où, bon sang ? Y a rien là-dedans !
Elle m’a pris les joues gentiment pour me faire tourner la tête du côté de l’est.
— Tu vois le gros tas de ronces, là-bas ? Eh bien, dessous, il y a l’ancien cellier de ce cogné de monsieur Arnold, et c’est parfait pour se carapater peinards. La preuve, tu nous as pas repérés !
J’ai regardé et, dans la pénombre, on distinguait seulement un paquet de broussailles.
— Mais pourquoi t’es pas venue me parler plus tôt, si tu m’as vue ? j’ai demandé, un peu vexée quand même.
— Il a fallu convaincre les autres que t’étais pas une menace. Ils pigent pas pourquoi tu nous cherches comme une trifouillonne…
J’ai hésité et, au fond, il y avait pas mille réponses à la question, alors j’ai déclaré en mon âme et confiance :
— Parce que ça me brûle drôlement dedans le ventre et j’en peux plus.
Elle a souri, comme si c’était exactement ce qu’elle avait eu envie d’entendre.
— Ils sont où, les autres ? j’ai demandé.
Soa a pris un air bigrement mystérieux, et puis elle a mis le bout du pouce et de l’index au bord des lèvres pour siffler dans la nuit comme une vraie briscarde. Ça a fait une très belle double croche aiguë qui s’est répétée en écho, et l’instant d’après j’ai vu les arbres bouger et deux silhouettes apparaître comme par magie dans le clair-obscur, mazette, on se serait dit dans un pur roman d’espionnage !
Voilà. Alors que j’y croyais plus, c’est comme ça que j’ai rencontré le Brasier, et ma vie a plus jamais été la même.
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Le premier que j’ai distingué dans les ombres, c’était Aaron. On aurait dit qu’un elfe était sorti des bois, comme dans les livres de monsieur Tolkien. C’était un grand gaillard du genre mince, à la peau doucement tannée, qui devait approcher la trentaine. Il avait une belle chevelure noire, enchamaillée, des longs sourcils et des grands yeux qui dévoraient le monde. Il avait la tête tout en longueur et la mâchoire large, mais c’était assez bien équilibré tout ça, somme toute, ça lui faisait un visage délicieux, mature et adolescent à la fois, avec sa barbe de trois jours clairsemée comme s’il savait pas encore bien se raser. Et il m’a souri.
Ensuite, j’ai vu Haruka, qui était très belle et aussi à moitié japonaise. Mais elle, elle souriait pas. Elle avait des cheveux courts d’un bleu électrique et ces yeux incroyables qui nous viennent d’Asie, qui font les paupières toutes douces toutes gonflées. Son corps, il ressemblait à celui d’une gymnaste des jeux Olympiques de Tokyo, tout en muscles, mais gracieux en même temps. Et là, dans la pénombre, elle se déplaçait comme un chat qu’on aurait pas pu entendre arriver. À sa ceinture, elle avait un grand poignard et un genre de lance-pierre.
Il faut dire ce qui est, leurs dégaines de guérilleros, là, dans l’ambiance, ça filait un peu les chocottes, quand même. Et pourtant, moi, j’ai pas sourcillé, parce que c’était pas le moment de faire la frousse. C’était le moment d’être une sacrée gonzesse. Alors j’ai fait un signe de tête comme « bonjour » et puis c’est tout.
— Allez viens, on va te montrer le Nemeton, Soa a dit en me tendant la main.
Plus tard, j’ai appris que c’était ainsi qu’ils appelaient leur cachette. Quand ils changeaient d’endroit, pour éviter qu’on les trouve trop facilement, le nouveau lieu devenait à son tour leur Nemeton, qui est un mot très ancien pour dire « sanctuaire ». Ils vivaient là pendant quelques jours, avec tout le strict nécessaire, et puis ils s’en allaient ailleurs, comme des nomades qui changeaient régulièrement de campement, en roulement.
Quand on est arrivés devant l’entrée du cellier de monsieur Arnold, caché sous les broussailles, Haruka m’a fait signe de m’arrêter et elle a commencé à me fouiller de la tête aux souliers, comme un agent de sécurité.
Soa m’a fait un petit geste de mise en garde, puis elle a déclaré :
— Tu dois promettre de jamais révéler l’endroit où se trouve le Nemeton. À personne. Même pas à ton oncle.
— Je promets, j’ai dit, solennelle et pour de bon.
Haruka, qui avait encore la tête tout près de la mienne, elle a poussé un soupir du genre moyennement convaincu, et puis Soa m’a tapé sur l’épaule.
— On y va.
Elle a regardé une dernière fois alentour, puis elle a ouvert la trappe devant elle et on est descendus tous les quatre dans un long couloir en terre qui s’enfonçait sous la forêt, et bon sang on se serait cru dans le maquis avec les résistants pendant la Seconde Guerre dégueulasse. En bas, il y avait des torches allumées, et le Nemeton s’est dessiné peu à peu devant moi.
Au premier coup d’œil, j’ai pas pu m’empêcher de penser que leur cachette ressemblait à la cabane de Flo et les Robinson suisses de dans ma tête, et c’était comme si j’entrais dans un vieux rêve d’enfant et que finalement tout s’alignait parfaitement sous les étoiles. J’étais conquise, pour dire.
Jamais on aurait pu imaginer qu’il y avait un endroit pareil sous la terre. Ils avaient arrangé le cellier comme une vraie tanière de bandits, avec un espace à vivre au milieu pour la conversation et les repas, et des matelas dans les coins, pour dormir. C’était beau, cette lumière orangée qui dansait contre les vieux murs en pierre, avec le symbole du Brasier qu’ils avaient peint dessus dans leur joli vert turquoise. Il y avait tout un tas de brocanteries partout, un établi avec des outils, des bouquins, des affiches, des piles de tracts, et même des vélos, c’était la caverne d’Ali Baba là-dedans, la cour des Miracles. Et moi, les yeux en O majuscule, j’étais dans un drôle d’état euphorique, j’avais le cœur qui battait à tue-tête et sûrement j’avais le regard qui pétillait d’effervescence. On m’aurait demandé de partir, je crois que je me serais accrochée aux poutres, parce que je me sentais déjà chez moi comme sous une tôle ondulée.
— C’est magnifique, j’ai dit un peu bêtement.
— Attends de voir notre potager, ma cocotte ! Tu vas en tomber sur le troussequin !
— Vous avez un potager ?
— Pas ici, Soa m’a répondu, toute fière. Mais on t’y emmènera.
— Peut-être, Haruka a corrigé.
Soa m’a invitée à m’asseoir par terre avec elle sur les paillasses installées autour d’une vieille palette qui servait de table basse, et je devais avoir l’air bougrement godiche dans mon genre, tellement j’étais émue.
Aaron nous a servi des petits verres de liqueur d’une bouteille qu’avait pas d’étiquette, on aurait dit la cérémonie du thé dans les histoires de Chine, et on a commencé à parler, tout simplement. On a commencé à parler et ça a duré des heures.
Ce soir-là, j’ai eu l’impression que tout changeait autour de moi, d’un coup d’un seul. J’ai eu l’impression qu’une grande porte s’ouvrait sur ma route pour me laisser voir l’univers dans une lumière nouvelle, qu’était sacrément plus belle et plus juste à la fois. J’ai été convaincue que tout ça allait enfin avoir du sens, que ma vie allait avoir un sens ; qu’avec eux j’allais devenir une femme pour de vrai et que peut-être j’allais un peu réparer la nature, comme disait l’oncle Freddy. Si seulement ils voulaient de moi. Et, bon sang, ça faisait du bien toute cette espérance au milieu des bois. Alors je me suis dit qu’il fallait pas rater ma chance.
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Ce soir-là, j’ai bu sans compter tant pis. C’était vraiment une très bonne liqueur artisanale, qu’Aaron fabriquait lui-même et qu’il appelait pour rigoler « Eastern Comfort », à cause de la mirabelle qui était dedans, et c’était parfait pour délier l’atmosphère et les langues, la preuve.
Tous les trois, ils me regardaient en insistance, et j’ai bien compris que j’étais en train de passer un genre de test. Ça me donnait un peu l’introversion, évidemment, surtout les yeux d’Haruka qui étaient très sévères, mais j’étais tellement sûre d’être dans mon bon endroit que j’ai réussi à garder la tête levée, la tête haute, et à parler sans trembler. Ça cognait dur, dans mon cœur, d’accord, mais j’ai pas vacillé. C’était comme si le fantôme de Bohem était là, à côté de moi, et je pouvais pas le décevoir.
D’abord j’ai raconté comment maman avait attrapé la mort, et en fait ils savaient déjà, mais Soa a quand même eu les yeux qui brillent et elle m’a serré les doigts avec la compassion quand j’ai expliqué à quel point j’en voulais à Goliath, moi aussi, pour ça et tout le reste. Ensuite, j’ai parlé de ma vie à l’université, mais il y avait pas grand’chose à dire. Et enfin, bien sûr, j’ai raconté l’histoire de l’oncle Freddy qui était en prison, comme pas possible d’injustice. J’ai dit que j’avais beaucoup de colère dans mon ventre et que j’en avais assez qu’elle sorte pas, que si elle restait trop longtemps, ça allait finir par pourrir, là-dedans. J’ai dit que le monde était en train de devenir bien moche pour une planète aussi belle, et que j’en pouvais plus de rien faire pendant que tout mourait autour de moi. Je crois même qu’à un moment j’ai parlé de vouloir me battre, et normalement ça aurait dû sonner pas mal débile dans ma bouche, mais non, pas cette fois. Parce que j’y croyais dur comme l’acier. Et puis après, c’était tout, j’avais fini, et alors j’ai fait rien que leur poser des questions à mon tour, avec lumière dans les yeux et tout le toutim.
Soa a commencé par me dire pourquoi elle avait disparu comme ça d’un mauvais coup un an plus tôt, et j’ai bien vu dans son regard qu’elle était gênée, à cause de la peine que ça m’avait fait, mais moi bien sûr que je lui avais pardonné d’avance, et tout ce qui comptait c’était de l’avoir retrouvée.
— Je sais pas pourquoi je t’ai pas appelée. J’avais peur que tu reviennes à Providence, sans doute, que tu rates ton année à la fac à cause de moi. Au mois d’octobre l’an dernier, il y a eu un vol chez Goliath, pendant la nuit. Un ordinateur a disparu. Un pauvre ordinateur de rien du tout. Et comme c’était mon père qui était de garde et qu’ils ont pas trouvé de voleur, évidemment, ils l’ont accusé.
— C’est dégueulasse ! j’ai lancé sans pouvoir me retenir d’évidence.
— Tu te rends compte ? Mon père ! Tu te souviens de mon père, hein ?
J’ai fait oui, bien sûr que je me souvenais de monsieur Mugabo qui était toujours bien poli bien repassé, et bien sûr qu’il aurait jamais rien volé de sa vie, pas même une miche de pain à un grand milliardaire.
— Même s’ils ont jamais pu prouver que c’était lui, mon père s’est fait renvoyer de chez Goliath. Du jour au lendemain.
Elle avait beau garder la tête bien droite, plus elle avançait dans son histoire plus elle avait la voix qui tremblait, ma Soa, et moi j’avais mal à sa gorge.
— Tu l’aurais vu, Véra… Tu aurais vu combien il avait honte ! Il avait honte, alors qu’il avait rien fait ! J’oublierai jamais son regard. Ses yeux. Le jour où il a trouvé le courage de me dire qu’il avait plus de travail, je te jure, il était pas triste pour lui : il était triste pour moi ! Et dans les semaines qui ont suivi, enfermé à la maison sans savoir quoi faire, je l’ai vu s’éteindre à petit feu, de tristesse et de honte. Il est mort le 12 décembre, le médecin a dit que c’était un arrêt cardiaque, mais moi je savais bien qu’il était mort de chagrin, et je me suis retrouvée seule. C’est là que j’ai rencontré Haruka et Aaron. Au bout de quelques jours à peine, j’avais plus rien, plus un sou en poche, plus de quoi payer le loyer, et j’ai fini par les rejoindre ici. Je sais pas ce que je serais devenue s’ils avaient pas été là.
J’ai vu Haruka lui prendre le bras discrètement pour le serrer bien fort, et j’ai compris aussi sec que c’était son amoureuse, et ça se voyait tout de suite que leur histoire d’amour, à elles deux, elle voulait dire quelque chose.
— Bref, voilà. Je sais pas si tu pourras me pardonner d’avoir disparu sans rien dire, ma Véra. J’aurais dû te donner des nouvelles. Mille fois j’ai hésité. Mille fois je m’en suis voulu… Mais on est obligés de se faire discrets, ici, tu comprends ?
— Oui. Évidemment que je comprends ! Arrête ! C’est pas important, ça. Je suis tellement heureuse de t’avoir retrouvée, le compte est bon.
Je lui ai fait un plein sourire, et puis j’ai regardé Aaron et Haruka.
— Ça fait des mois que je vous cherche partout. Que je rêve de vous rejoindre. J’étais pas sûre que tu faisais partie du Brasier, Soa ; ça m’a traversé l’esprit, naturellement, mais je savais pas pour de sûr et certain. Mais il y a pas de hasard, hein ? Je veux dire : je suis sans doute pas ici par hasard. Si vous voulez bien de moi, évidemment…
Soa m’a prise dans ses bras de nouveau et Aaron, qu’avait encore rien dit, il m’a fait un signe gentil de la tête en m’expliquant :
— Avant que nous en discutions, il faut que tu sois certaine, toi, de vouloir nous rejoindre. Mais pour ça, il faudrait que tu saches exactement ce qu’on fait. Tu sais quoi de nous au juste ?
J’ai réfléchi, pour pas sortir de bêtises.
— Pas grand’chose, probablement, et pourtant j’ai l’impression de vous connaître. Ou de vous reconnaître, je sais pas. Vos graffitis, dans la ville, chaque fois que j’en voyais un, ça me donnait des picotements côté cœur. Et quand j’ai trouvé vos tracts, devant le bar de José, ça a fini de me convaincre. Je… Je crois qu’on est un peu du même bois…
Pour montrer que je racontais pas du bazar, j’ai récité leur texte comme ça, de tête, et je crois bien que ça a fait son plus bel effet.
— « Le Brasier est un groupe activiste résistant qui revendique une philosophie de la rébellion par la non-violence et la désobéissance civile. Sa flamme ne s’éteindra pas tant que la Maison Commune et ses occupants continueront d’être piétinés par Goliath et ses pairs. » J’aurais pu l’écrire moi-même, votre tract, je vous jure. Tout comme il est. Mais il y a une chose que j’aimerais vraiment savoir, si possible, c’est ce que vous avez fait du tigre blanc du zoo de Goliath !
Soa et Aaron ont ri de bon cœur, comme s’ils comprenaient bien la petite réserve d’inquiétude que j’avais à l’intérieur.
— On a un accord avec une association qui fait de la réinsertion d’animaux captifs dans leur milieu naturel. Ils les mettent d’abord dans des grands enclos pour les réhabituer peu à peu à la vie sauvage, et puis ils les remettent en liberté, quand ils sont prêts. À l’heure qu’il est, Jaipur gambade dans une réserve animalière, dans le nord de l’Inde, pas très loin de l’Himalaya. On a pour projet d’en libérer d’autres encore, mais ça devient de plus en plus difficile, vu que ces enflaqueurs de Goliath ont mis des caméras de surveillance partout dans le zoo. Et ce con de maire nous traque comme si les terroristes, c’était nous et pas ceux qui mettent les animaux sauvages dans des cages… Mais un jour, on va les faire danser les olivettes, à ces enfants de porchas !
J’ai eu un chouette soulagement, parce que même si j’avais trouvé belle l’idée de libérer un tigre, c’était pas une chose qu’il fallait faire n’importe comment, non plus.
— On essaie juste d’être fidèles aux Lois de la Terre, Aaron a expliqué.
— C’est quoi, les Lois de la Terre ?
— C’est un peu comme les Lois de la Robotique d’Asimov, mais adaptées à la planète.
Et alors Haruka les a récitées bras croisés avec son air un peu militaire.
— « Première loi : la Terre est la Maison Commune de l’humain et du non-humain. Deuxième loi : un humain ne peut porter atteinte à la Maison Commune ni, restant passif, laisser la Maison Commune exposée au danger. Troisième loi : un humain doit protéger son existence et celle de ses semblables, dans la mesure où cela n’entre pas en contradiction avec la deuxième loi. »
J’ai bien écouté et, en me répétant tout ça plusieurs fois dans la tête, j’ai réfléchi à ce que ça signifiait, aux implications, et puis j’ai dit :
— Ça me va. Mais donc, vous faites quoi, à part des graffitis et libérer des tigres ?
Soa a encore rigolé parce que sans faire exprès elle était un peu sèche, ma question, et j’aimais bien quand elle se poilait comme ça, ma Soa, parce que c’étaient pas des rires en plastique, c’étaient des vrais grands rires d’Afrique, qui est un ensemble de pays où on connaît l’importance du savoir-rire.
— Les méthodes classiques de contestation, les manifestations de rue, ça marche pas. Alors on mène des actions non violentes. On fait de la désobéissance civile.
— Vous faites du beau grabuge, quoi, j’ai souri, en pensant à maman.
— Exactement ! On met la misère à Goliath et au maire et à tous ceux qui piétinent les Lois de la Terre, on essaie d’aider les gens comme ton oncle, à qui ces couilles molles font du mal.
Soa m’a fait un clin d’œil, et puis elle a regardé les deux autres par interrogation.
— Ce que je propose, c’est que Véra passe un peu de temps parmi nous, quelques jours ou quelques semaines. Comme ça, elle comprendra mieux ce qu’on fait, et vous, vous apprendrez à la connaître. Et après, on décidera tous ensemble.
— OK pour moi, Aaron a approuvé.
Haruka a fait une moue pas très positive.
— Tu m’as l’air d’être une fille bien, elle a commencé en me dévisageant toute crue. Je dis pas le contraire. Mais pour moi, t’as pas le mental. Désolée.
Soa lui a pris la main.
— Laisse-lui une chance. S’il te plaît.
Son amoureuse a haussé les épaules, d’un air qui savait déjà, mais qui voulait dire d’accord, pour faire plaisir. Et moi, j’en menais pas large.
— Tu veux dormir ici ? Soa m’a proposé.
— J’aimerais bien.
Et ainsi voilà j’ai passé ma première nuit dans le Nemeton.
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J’ai pas beaucoup dormi. Ça circulait pas mal, dans ma tête, et j’arrivais pas à faire taire la petite Flo des Robinson suisses qui aurait jamais imaginé pareille aventure. J’étais tellement heureuse d’être là que j’avais pas envie de fermer les yeux, et j’arrêtais pas de penser à toutes ces fois où j’avais rêvé de retrouver Soa. J’aurais pas pu espérer meilleur endroit ni meilleur moment. C’est pas tous les jours que la vie vous fait un cadeau comme ça, alors faut prendre le temps de déballer. Les yeux grands ouverts, je les ai regardés dormir tous les trois dans leur cachette, tout emplis de rêves, et bon sang qu’est-ce qu’ils étaient beaux ! J’ai pas pu m’empêcher de penser au concert de monsieur Springsteen que j’avais vu avec l’oncle Freddy et Soa, et au bien que ça faisait de se sentir moins seule, parmi les vagabonds qui sont nés pour s’enfuir.
Le lendemain matin, comme ils étaient d’accord, je suis allée chercher Perla dans la maison de l’oncle Freddy, et elle était drôlement contente de venir vivre avec nous au milieu de la forêt, et même Haruka qu’était pas très accueillante par nature elle a dit que c’était pas plus mal d’avoir un chien de garde dans la planque, du moment que c’était moi qui m’en occupais.
Les premiers jours, j’étais pas très à l’aise, dans mon genre, avec syndrome d’introversion et toute la compagnie. Mais rapidement, j’ai pris mes à-vos-marques-départ, et pour tout dire, j’ai adoré la vie nouvelle d’avec le Brasier. J’avais qu’une envie, moi, c’était de montrer à Haruka que j’avais le mental.
Il m’a pas fallu longtemps pour apprendre à mieux connaître la bande et comment elle fonctionnait. Ça me faisait étrange de devoir m’entraîner à aimer des gens tout neufs aussi vite, et de vivre avec eux, mais faut avouer que la promiscuité, ça précipite. Et puis, somme toute, c’était pas si dur que ça de les aimer.
Aaron, c’était vraiment pas un garçon comme les autres. Il avait pas le mépris du genre, ce qui est rare chez les garçons, comme on l’a vu. C’était un type tout plein de douceur, comme un poète un peu distrait qu’avait tout le temps l’air de flotter dans les étoiles. Avant de disparaître dans la nature pour créer le Brasier, il avait été assez connu dans la belle communauté des logiciels libres, en tant que surdoué des ordinateurs. Il avait fabriqué plein d’applications gratuites pour aider son prochain, inventé tout un tas d’outils très pratiques qui sans doute lui auraient rapporté des multimilliards s’il avait fait comme Goliath. Mais lui, il rêvait pas de milliards, il rêvait d’un grand système tout émancipé sans frontière, un peu comme l’utopie à laquelle on avait tous cru aux débuts des réseaux, et c’était chouette.
Aaron, comme de tout hasard, il ressemblait pas mal à Karoun, dedans sa tête. Leurs prénoms étaient même si proches qu’à un moment je me suis demandé si c’était pas lui en secret et qu’il voulait pas me le dire. Il était fichûment intelligent, peut-être même un peu trop pour être heureux. Comme Karoun et moi, il était soustrait par différence, caché à l’intérieur, mais il avait tellement de gentillesse en lui que ça faisait un vent de sérénité, quand il était là. Avec Aaron, on avait toujours l’impression que tout allait bien se passer, même quand c’était pas possible. Et quand il était triste, il avait encore ce petit sourire paisible qui faisait une caresse au cœur, comme les chansons de Cesária Évora du genre qu’on appelle la « saudade ». La nuit, il dormait en tenant l’oreiller collé bien fort dessus sa tête, comme s’il y avait toujours trop de lumière ou de bruit alentour. On aurait dit qu’il lui faisait un câlin, et moi j’adorais quand il faisait ça, je sais pas pourquoi.
À vous, je vais pas mentir : il a pas fallu longtemps pour que je trébuche complètement amoureuse sous le charme d’Aaron, mais je savais pas comment lui dire, donc ça s’est bien passé, personne a rien vu.
Haruka, elle, c’était une vraie samouraï, qui est le mot japonais pour dire « sacrée gonzesse ». Elle était en quelque sorte le bras armé de la non-violence. Du coup, elle était moins facile à aimer d’office, mais c’est pas toujours un défaut quand, à la fin, ça vaut les efforts. Elle restait tout le temps très calme, vue de dehors, très froide, très stoïcienne, mais on sentait bien que dedans ça brûlait fort, que c’était toujours pas loin d’exploser contre l’injustice, et je crois que c’est un peu de là que venait le nom de leur bande, le Brasier. Peu à peu, j’ai découvert qu’elle était très calée en culture politique et en militantisme organisé. Elle avait lu plein de bouquins là-dessus et connaissait tout un tas de théories très bien faites sur comment changer la société pour arrêter les inégalités et l’exploitation de l’humain par l’homme. Elle voulait toujours que tout soit juste et équitable ; elle supportait pas qu’on laisse pour compte. Du coup, c’était elle qui s’occupait des tracts, parce qu’elle maîtrisait bien le langage qui embrase, c’était elle qui donnait la ligne activiste du groupe, et c’était elle qui en avait dessiné l’emblème. Ah oui, parce qu’elle dessinait fichtrement bien en plus, avec ses mains.
Au début, j’ai senti qu’elle était pas spécialement heureuse de ma présence, Haruka. Je crois qu’elle appréciait pas trop que j’aime Soa si fort, à cause de la jalousie féministe, alors elle me partageait pas beaucoup d’affection officielle mais, au fond, elle avait raison parce que le respect ça s’impose pas, ça s’inspire. Et même si elle était un peu sèche avec moi, elle était toujours juste et droite, par principe, et ça, c’est pas souvent, alors chapeau bas.
Petit à petit, j’ai découvert leurs us et coutumes, leur façon de parler, de fonctionner, où tout était égalitaire, Loyauté, Honneur et Respect, et tout ce que je voyais d’eux au fur de la mesure me disait que j’avais trouvé ma bonne place dans le monde.
Le deuxième jour, Soa m’a emmenée à vélo comme avant pour voir leur potager, planqué tout près des anciens abattoirs, et bon sang j’aurais tellement aimé que Freddy soit là pour le voir lui aussi, tellement il était beau ! Je savais pas comment ils faisaient pour avoir des fruits et des légumes aussi splendides, ça devait leur demander un travail pas croyable, mais sûr qu’il y avait plus un seul jardin aussi magnifique dans tout le comté ! Malheureusement.
Et puis, le troisième jour, ils m’ont emmenée pour ma première opé, qui est l’abréviation d’« opération », et c’est comme ça qu’ils appelaient leurs actions de beau grabuge, et j’oublierai jamais cette première fois.
La nuit était tombée sur Providence et, avec le couvre-feu, c’était ville morte.
— Véra ! Aide-moi à enlever le treillis !
Haruka, pour rigoler, on la surnommait « la colonelle », tellement elle avait l’habitude de donner des ordres. Je me suis mise en face d’elle dans la pénombre et, une à une, on a enlevé les grilles posées sur le sol à côté du kiosque à musique, à l’endroit où Goliath devait couler une dalle de béton armé le lendemain. Il fallait faire vite, et en silence, parce qu’il y avait pas mal d’habitations sur la place des Grands-Chênes.
Tout était soigneusement préparé, dans une opé, on aurait dit un vrai commando des forces spéciales, ma parole, mais avec des fleurs. Aaron était posté devant la boîte de raccordement des caméras de surveillance et, avec son ordinateur, il devait détourner le flux vidéo, de sorte que sur l’enregistrement, la police, au lieu de nous voir en train de manœuvrer clandestins, ils allaient visionner un chouette épisode de dessin animé de Droopy, qui est le chien rigolo de monsieur Tex Avery. Soa, elle était près du vélo-cargo et elle attendait qu’Haruka et moi on lui donne le signal.
— La pelle ! Attrape la pelle, elle m’a dit, Soa, en me la jetant dans les airs.
On a commencé à faire un gros trou pile au milieu de l’emplacement que Goliath avait prévu pour installer son immense panneau publicitaire interactif à la noix.
Haruka creusait avec moi, et faut reconnaître qu’elle avait de la force dans les biceps, la vache, quand moi j’enlevais une pelletée, elle en enlevait deux.
— Grouillez-vous, y a une bagnole qui arrive ! il a sifflé, Aaron, devant son ordinateur.
— C’est bon, Soa ! Viens ! la colonelle a lancé.
Alors, pendant que j’ameublissais le fond du trou, Soa s’est dépêchée d’apporter le jeune chêne qu’on avait déterré dans la forêt de Liverion, avec la motte encore bien intacte autour des racines.
— Le compost, va chercher le compost ! elle m’a crié tout bas.
J’avais le cœur qui battait la chamade, rempli d’espièglerie, j’ai couru vers la remorque du vélo de Soa, et j’ai rapporté un sac plein que j’ai vidé juste avant que les filles installent le nouveau chêne dans le trou.
— Faut pas plier les racines !
Je les ai aidées à tout bien organiser là-dedans, et on a remis la terre par-dessus, et on a marché toutes les trois autour de l’arbre pour la tasser, on aurait dit des Amérindiens qui faisaient la danse de la pluie.
Puis Aaron a crié :
— C’est Kolinski ! Barrez-vous !
On a vu les phares apparaître au bout de la rue du Lycée, et on est parties toutes les trois en courant vers les vélos.
— On décolle ! Haruka a ordonné après avoir pris une photo.
Sauf que Soa, elle a pas décollé. Elle a pris la bombe de peinture Niagara, qui est le vrai nom de la couleur vert turquoise du Brasier, et elle a commencé à faire un graffiti sur le mur du kiosque.
Haruka s’est emportée :
— Laisse tomber, on a pas l’temps !
Mais ma Soa, elle a continué, parce que sinon ça servait à rien, tout ça, et elle a dessiné le symbole du Brasier. Elle a écrit « Plantez des arbres, pas des pubs ! », et elle venait à peine de finir que la voiture de Kolinski est arrivée sur la place.
— Viens ! j’ai crié.
Et ma Soa elle a compris que je lui disais de sauter sur mon porte-bagages, parce que si elle était remontée sur son vélo-cargo à elle, sûr qu’elle aurait pas été assez vite pour s’enfuir.
— Fonce ! elle a hurlé en rigolant comme une maboule derrière moi.
Alors je me suis mise debout sur les pédales pour démarrer La Petite Princesse sur les chapeaux de roue, et je venais de descendre du trottoir quand on a entendu la sirène de Kolinski dans notre dos.
— Par ici !
Aaron et Haruka m’ont fait signe, ils nous attendaient sur leurs vélos à l’entrée de l’allée des Noisettes, qu’on avait choisie pour notre itinéraire de dégagement parce qu’elle était trop étroite pour les voitures de police.
— Si tu freines t’es qu’une mauviette ! mon amie gueulait en me tapant sur les épaules tout hilare comme une sacrée dinguette.
Et quelques mètres derrière à peine, le major baltringue il beuglait comme un fou furieux :
— Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous, bande de petits cons !
— Petit con toi-même, eh, cocu de la lune !
Et on a disparu dans la nuit mission accomplie.
Sur le trajet du retour, j’étais dans les nuages, avec excitation et les yeux qui piquent, et bon sang qu’est-ce que j’étais heureuse maman si tu savais.
D’accord, on avait perdu le vélo-cargo dans la bataille, mais on avait fait le boulot jusqu’au bout, et le lendemain Aaron allait pouvoir inonder Internet avec notre communiqué et les photos de l’opé.
« Citoyens de Providence, la publicité est le premier maillon de la chaîne qui détruit notre civilisation. Elle nous incite à acheter des biens dont nous n’avons pas besoin, et dont la production épuise inutilement les ressources de la planète. Les écrans publicitaires de Goliath vident nos réserves naturelles et nous aliènent en colonisant nos esprits. Réveillons-nous ! La publicité, c’est l’ennemi de la liberté ! Elle nous est imposée, au cœur même de notre ville.
« Nous avons le pouvoir et le devoir de décider de l’utilisation de notre espace public. Si la place des Grands-Chênes porte ce nom, c’est qu’ici, jadis, on faisait pousser des arbres, pas des pubs ! Rejoignez le Brasier dans sa lutte pour un avenir où notre espace commun puisse être consacré au bien-être collectif plutôt qu’au profit des multinationales. Reprenons nos terres à Goliath ! »
Quand on est arrivés au Nemeton, j’ai sauté dans les bras de Soa tellement j’étais heureuse comme une gosse à qui on venait de faire le plus beau cadeau d’anniversaire, et c’était plein de rires nerveux tout ça, et même Perla elle aboyait de bonheur comme si elle avait tout compris.
J’étais en train de sourire très heureuse quand Haruka est venue me taper sur l’épaule avec son air sévère.
— La prochaine fois, essaie de mieux anticiper les choses. On pourra pas toujours être derrière toi pour te dire ce qu’il faut faire. Dans ce genre d’opé, on a tous besoin de savoir qu’on peut compter sur les autres les yeux fermés. C’est une histoire de confiance.
J’ai bien compris que j’avais pas encore gagné la sienne, et que le mieux c’était de pas répondre, parce que la confiance, ça se gagne pas avec des discours.
Et puis le lendemain, Goliath a arraché le jeune chêne et fait couler sa dalle.
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Certaines des opés du Brasier étaient moins physiques mais pas mal réjouissantes quand même, comme celles où Aaron faisait du piratage positif sur les réseaux, et on appelle ça de l’hacktivisme, c’est vachement bien trouvé. L’idée, c’était de faire du contre-pouvoir, qui est une chose très importante pour la santé de la démocratie. Je pouvais vraiment me rendre utile dans ces moments-là, vu que je connaissais bien les ordinateurs moi aussi et que j’étais la seule à comprendre ce qu’Aaron racontait en langue informatique.
Du coup, on faisait plein de petites opés hacktivistes tous les deux ensemble. On faisait de la ré-information, qui consistait à dénoncer les mensonges de Goliath et des gouvernants dès qu’ils apparaissaient en ligne, avec un système de diffusion virale pour que tout le monde soit au courant ; on faisait de l’incitation au retrait des réseaux sociaux propriétaires, qu’on appelait le #FermezVosComptes, et ça commençait à marcher un peu ; on lançait des cagnottes en ligne pour venir en aide aux personnes les plus touchées par la maladie d’inflation, ou pour soutenir des associations de bienfaisance ; on faisait du défacement, qui consistait à ajouter des messages à l’abordage sur les sites Web de grandes sociétés nauséeuses, pour leur réveiller la honte, et on mettait notre symbole sur leur logo comme un graffiti ; on piratait les serveurs de Goliath pour fouiller leurs bases de données et y trouver leurs petits secrets inavouables qu’on révélait au grand public et on appelle ça de la « fuite d’information » et du « lancement d’alerte », etc.
Faire tout ça avec Aaron dès qu’on avait un moment de libre, comme des vilains petits garnements de la Toile, c’était fichûment jubilatoire ! Quand on avait réussi un joli coup, on se payait de belles tranches de rigolade et de fierté. La seule règle, c’était de jamais détruire. On voulait pas casser le Web, on voulait seulement lui rapporter la lumière qui s’était éteinte dedans depuis l’arrivée de Goliath et compagnie. Et les gens, ils se mettaient à nous entendre peu à peu, à nous soutenir. Il y en avait même qui utilisaient notre symbole comme photo de profil pour dire qu’ils étaient de notre côté, et ça commençait à faire du beau grabuge qui énervait pas mal monsieur le maire et le conseil d’administration de Goliath, chouette alors.
Dans nos plus glorieux faits d’armes non létales, Aaron et moi, on avait découvert les « dons » faramineux que Goliath faisait régulièrement non seulement à la mairie et à la police de Providence mais, bien plus gênant encore, à monsieur le maire et au major Kolinski directement, aussi, et moi j’ai mieux compris ce que ça voulait dire, cette histoire de pichets-de-vin. On avait fait fuiter les traces des virements un peu partout sur le Web, ça avait fait un scandale pendant quelques jours au moins, la belle affaire, et puis on en avait plus jamais entendu parler aux informations officielles, la nouvelle s’est envolée, un peu comme la morale et l’éthique politique, parce que ça vole très bien, ces choses-là, faut reconnaître.
Comme il y avait pas l’électricité dans le Nemeton, avec Aaron, on faisait ça dehors, en plein air. On branchait nos ordinateurs à des cellules photovoltaïques qu’il avait planquées en haut des arbres et qu’il appelait des « cellules solaires organiques », j’aimais bien. Alors c’était agréable de pouvoir faire nos opés comme ça tous les deux, assis dans la forêt, adossés à un arbre, et on partageait des bons moments complices, côte à côte, nos ordinateurs portables posés sur les genoux.
— On pourrait lancer une cagnotte pour offrir un vrai avocat à ton oncle, Aaron m’a proposé, un jour qu’on était en train de repeindre le site Web de la mairie en vert turquoise.
— Non, j’ai répondu dare-dare. Le Brasier doit pas servir nos intérêts particuliers, mais l’intérêt général.
Il a souri, et je me suis demandé si ça avait pas fait partie du test, sa proposition, pour voir si j’avais bien compris le fonctionnement et l’esprit de leur groupe. Bon sang, qu’est-ce qu’il était beau quand il souriait, c’est-à-dire souvent. Avec sa belle chevelure tout embouriffée et son gentil visage, on aurait dit un chérubin qu’aurait pas été blond et, à bien y réfléchir, je suis pas sûre que les vrais chérubins ils étaient blonds, à mon avis c’étaient plutôt un peu des Arabes sur les bords, comme monsieur Jésus-Christ.
— T’as déjà été mise en cellule, Véra ?
— Pas au sens propre, non.
— Va falloir t’y préparer, si tu intègres le Brasier pour de bon. Ça fait partie des risques qu’on doit accepter. Nous rejoindre, c’est un vrai engagement, tu sais ? Tu quittes tout pour embrasser un nouveau mode de vie, avec des conséquences. La clandestinité, ça coûte cher. C’est beaucoup de renoncements.
— T’y es déjà allé, toi, en prison ?
— Pas vraiment. Mais on a tous fait des gardes à vue. Ça aussi, faut y être prêt. Tu sais, on a beau être ici juste pour défendre la planète, là-haut, ils nous considèrent comme des criminels. Enfin, disons plutôt qu’ils nous font passer pour des criminels, pour décourager les gens qui voudraient entrer dans la lutte, et pour salir notre image. Tu verrais les mensonges qu’ils balancent sur nous, dans la presse, chaque fois qu’on fait une opé ! La calomnie, c’est une arme bien plus redoutable que la vérité. Haruka a rédigé un guide pour les gardes à vue. Elle explique comment il faut se comporter, quels sont tes droits, etc. Tu devrais le lire.
— Je le ferai. Mais tu sais, ça me fait pas peur, tout ça. Je suis trop fatiguée d’avoir peur, j’ai plus le courage.
— C’est joli, mais c’est pas vrai. Moi je crois au contraire que t’as enfin le courage de ne plus avoir peur, et c’est très bien comme ça. Soa, elle nous a raconté ton histoire… Je me suis un peu reconnu dedans.
— Elle a dû drôlement embellir, faut pas l’écouter.
Il a encore souri, et il a regardé le ciel comme il faisait souvent. Je sais pas à quoi il pensait, quand il rêvassait comme ça, mais il avait toujours l’air d’avoir un coup d’avance. Quand on parlait avec lui, il avait toujours l’air d’être déjà dans la conversation d’après, tellement il comprenait vite.
Sans quitter les nuages des yeux, d’une voix un peu lointaine, comme s’il s’adressait à lui-même, il a dit :
— Les gens normaux, s’ils voient des gens comme toi et moi, ils pensent : « Oh, les pauvres, ils ont un problème ! » Ils se disent que la vie, pour nous, elle doit être compliquée. Ce qui leur échappe, c’est que c’est à cause d’eux qu’elle est compliquée. Que notre problème, c’est eux.
J’ai rigolé complice, parce que vous, je sais pas, mais moi je comprenais exactement ce qu’il voulait dire. De l’intérieur.
On a continué à faire du grabuge rigolo sur le site de monsieur le maire, à lui dessiner des moustaches Niagara sur les deux mille photos de sa trombine partout, et puis, de but en blanc, Aaron a refermé son ordinateur, s’est levé et m’a tendu la main avec sa petite tête de gosse un peu farceur, tout illuminée.
— Viens, je vais te montrer un secret.
Ça m’a rudement intimidée, cette main tendue. C’est quand même dingue, les garçons ! Quand t’as pas envie d’eux, ils sont persuadés qu’ils peuvent malgré tout te tripoter, c’est bon, et quand t’es raide amoureuse, ils y voient que du feu. La vie est mal faite. C’est jamais les bonnes mains qui veulent nous tripoter.
Pour avoir l’air de mine de rien, j’ai pris sa main tranquillement, je me suis levée, et je l’ai laissé m’emmener dans les bois derrière lui. J’espérais juste qu’il entendait pas trop le boucan que ça faisait dans ma poitrine la vache.
On a marché entre les arbres pendant deux bonnes minutes, jusqu’à ce qu’une espèce de vieille serre déglinguée apparaisse au milieu d’une clairière, et Aaron me l’a montrée du doigt, tout fier de lui, comme s’il était en train de me présenter au moins la huitième merveille du monde.
— Euh, c’est quoi ? j’ai demandé en essayant de pas trop le vexer.
— Mon laboratoire secret.
— Ah ? Dit comme ça, ça fait un peu peur… Tu fais pousser des plantes transgéniques ?
— Pas vraiment… Mais ça pourrait s’en approcher. Viens voir !
Il m’a encore tendu la main, décidément, et on est entrés ensemble sous le dôme de verre, ma parole quelle chaleur ! Il y avait un sacré bazar là-dedans, avec des petites parcelles de terre couvertes d’un genre de papier-tissu opaque, des sondes plantées dans le sol ici et là, des éprouvettes alignées dans des étagères, des appareils électroniques bizarres reliés par tout un fatras de câbles, comme dans le repaire d’un savant fou, et puis il y avait aussi plein de grandes caisses en bois déglinguées, disséminées un peu partout.
— Je suis censée voir quoi, là ?
— Mon Grand Œuvre. J’essaie de mettre au point une nouvelle source d’électricité renouvelable.
— Dans une serre ?
— Oui. J’ai appelé ça la BFS. La bio-fusion symbiotique !
— La vache ! On dirait un truc d’un bouquin de science-fiction !
— C’est un peu ça ! J’essaie de combiner le processus biologique de micro-organismes photosynthétiques avec des nano-réacteurs. Les micro-organismes sont abrités dans les biofilms qu’on dispose à la surface de la terre, là, tu vois ? Ils capturent la lumière solaire avec une efficacité bien supérieure à celle des plantes, grâce à des pigments photosynthétiques que j’optimise exprès. Et alors l’énergie solaire leur permet de produire des électrons. Ensuite, ces électrons sont transférés à des nanoréacteurs, intégrés eux aussi dans le biofilm, qui convertissent les électrons en courant électrique, avec quasiment aucune perte d’énergie. Après, il ne reste plus qu’à stocker l’énergie dans des supercondensateurs qui, eux, sont enterrés là-dessous.
J’ai pris un air très impressionné, et je l’étais pour de vrai, même si j’avais pas tout compris, à part que c’était hyper chouette comme promesse d’avenir et que ce type était soit un fou, soit un génie, soit les deux.
— Et ça marche ?
Il a haussé les épaules.
— Pas pour le moment, non. Mais je vais y arriver ! Et ça sera une véritable révolution, Véra ! La BFS utilise uniquement des ressources naturelles abondantes, la lumière solaire et le dioxyde de carbone, et elle a une empreinte carbone quasi nulle ! Elle offre un rendement énergétique bien meilleur que les technologies photovoltaïques traditionnelles, comme celles que j’ai installées sur les arbres. Et surtout, les micro-organismes ont la capacité de se régénérer tout seuls, ce qui permet d’assurer la durabilité et la longévité du système, sans besoin de maintenance. Tu comprends ?
— Pas tout, non, mais je vois l’idée, et ça a l’air génial !
J’ai fait le tour de son laboratoire secret, pour essayer de mieux comprendre, et quand je suis revenue devant lui j’ai montré les caisses en bois entassées un peu partout.
— Et y a quoi, là-dedans ?
— Ah, ça, rien à voir ! C’est mes stocks de graines d’Oasis.
— Mais encore ?
— C’était mon projet d’avant. Ça m’a pris presque dix ans. Le Brasier existait même pas. J’ai mené des recherches sur la résistance des plantes aux conditions extrêmes et, à force de sélection, j’ai réussi à développer petit à petit des graines capables de croître avec très peu d’eau. Quasiment sans, même. Ça nous permettra de cultiver des plantes dans des environnements inhospitaliers, quand il y aura plus trop le choix. Parce qu’un jour, l’eau, ça va devenir une denrée rare.
— C’est extraordinaire !
— Merci, mais c’est rien, ça, à côté de la BFS. Mon vrai chef-d’œuvre, ça sera la BFS ! Tu verras !
J’ai fait un soupir avec pas mal de choses dedans, de l’admiration, de la tendresse, mais aussi un peu de tristesse pour le monde de demain.
— Eh bien ! Tu sais tout faire, toi, en fait ?
— Oh, il y a rien de compliqué, faut juste de la patience. Mais ça vaut le coup. Ça pourrait changer la donne. T’imagines, on refilerait le tuyau à tout le monde, et les gens pourraient produire toute l’électricité dont ils ont besoin dans leur jardin, sans dégrader la nature, sans rien rejeter ? On pourrait se passer des grandes entreprises de l’énergie qui se gavent depuis des décennies sur notre dos en dévastant la planète ! Et on arrêterait de l’abîmer. Si on arrivait à offrir cette technologie à tout le monde, on pourrait même tout réparer !
Je sais pas s’il avait conscience que j’aurais pu le dévorer sur place, Aaron, tellement j’étais encore plus amoureuse.
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— J’ai repéré l’endroit où Kolinski a séquestré ton vélo-cargo, Soa. C’est jouable.
Comme chaque soir, on était installés tous les quatre autour de la petite table en bois de palette, au milieu du Nemeton, et on discutait des prochaines opés en partageant le repas avec les produits du potager. En général, c’était Aaron qui cuisinait pour toute la bande. Ah oui, parce qu’en plus il cuisinait drôlement bien, m’en parlez pas, il y a pas de justice en ce bas monde.
Ça faisait déjà dix jours que je vivais avec le Brasier, j’avais participé à plusieurs opés très réjouissantes qui faisaient du bien à mes blessures, et c’était passé follement vite, comme toujours quand on est très heureux. On avait un seul téléphone cellulaire hyper sécurisé, qu’on partageait et sur lequel l’avocat pouvait me donner des nouvelles de Freddy, et c’était pas plus mal de couper un peu les ponts avec le monde moderne. J’adorais ce moment-là de la journée où on se retrouvait, le soir, dans notre tanière silencieuse, assis en rond, avec juste les petits craquements des torches qui nous éclairaient et les ronflements de Perla derrière nous. Je sais pas trop expliquer pourquoi je trouvais ça magique, mais c’était comme si le Brasier prenait tout son sens dans ce cérémonial, comme si c’était son véritable visage, tout simple, tout dépouillé, partager ensemble la nourriture que la Maison Commune nous offrait gentiment. Peut-être aussi que ça me rappelait les veillées d’avant avec Soa, et c’était bon, comme souvenir. Ou peut-être que ça me donnait l’impression de participer à des repas de famille, des vrais, pour la première fois de ma vie.
— Je suis mitigée, Soa a dit. Entrer par effraction dans un commissariat, on est pas loin de la ligne rouge, là…
Haruka a fait la grimace.
— Il est à nous, ce vélo ! C’est pas du vol, c’est de la réappropriation. Après tout, on n’a pas reçu de procès-verbal pour nous signifier que notre bien avait été saisi…
— Arrête ! Te fais pas plus bête que tu l’es, mon cœur ! Même s’il y avait un procès-verbal, ils ne sauraient pas où nous l’envoyer, ces coqueberts. C’est pas la question. La question c’est que vu qu’entrer par effraction chez les poulets c’est un vrai délit, nettement plus grave en tout cas que de planter des arbres dans du béton, est-ce qu’on est prêts à le faire ?
La colonelle, elle a levé les yeux au ciel.
— Non, la question c’est est-ce qu’on est capables de récupérer ton vélo sans se faire prendre, et puis c’est tout !
Soa a fait un signe de tête à Aaron, pour lui demander son avis.
— C’est vrai que c’est un peu hors de nos limites habituelles, mais j’avoue que ça me plairait bien d’imaginer la tête du major Kolinski si on lui reprenait notre vélo sous le nez !
Soa a soupiré et s’est tournée vers moi.
— Et toi, t’en penses quoi ? T’es pas encore membre du Brasier, mais vu que tu participes aux opés, t’as voix au chapitre.
— Moi, quand il s’agit de faire du pied de nez à Kolinski, je suis toujours partante. Et puis, après tout, il en a pas besoin de ton cargo, lui. Ton vélo, faut pas le laisser mourir en prison. C’est une recyclette !
Elle a secoué la tête en rigolant quand même un peu.
— OK, je vois. C’est une vraie cabale, quoi ! Je me plie à la majorité.
C’était toujours comme ça que ça fonctionnait, dans le Brasier. En démocratie directe. Pas de chef. Et quand aucune majorité se dégageait à l’issue d’un vote, chacun essayait de réargumenter lors d’un nouveau tour de table, et si le résultat changeait pas, alors la proposition était abandonnée.
— Bon. Dans ce cas, comment tu vois les choses, Haruka ?
— C’est une opé pour deux personnes, pas plus. Inutile de multiplier les risques, et il faut rester discrets. Vu que j’ai déjà repéré les lieux, je propose de m’y coller. Et vu que Véra meurt d’envie de faire un bon coup à Kolinski, elle peut m’accompagner si elle veut.
Rien qu’à son regard, j’ai tout de suite compris que l’idée plaisait pas du tout à Soa. Je savais pas trop ce qu’Haruka avait derrière la tête en me proposant ça, si c’était juste un moyen pour elle de me tester, ou si elle espérait que j’allais me planter pour me démontrer que j’étais pas faite pour ça. Mais moi, j’ai pas hésité une seconde.
— Ça me va, j’ai dit.
Et en vérité c’était pas tant que je voulais faire mes preuves ou rabattre son caquet à Haruka, non, c’était vraiment que l’idée d’empoisonner Kolinski pour venger Freddy me bottait plus que tout.
— T’es sûre ? Soa a demandé, d’un air un peu inquiet.
J’ai souri et je lui ai répondu :
— Si tu freines t’es qu’une mauviette !
Elle a très bien compris ce que je voulais dire, et elle a pas pu m’en empêcher. C’était le pacte.
Et donc le lendemain, à 23 heures, j’ai emmené Haruka sur mon porte-bagages jusqu’au commissariat. Comme le plan était qu’elle reparte au guidon du vélo-cargo de Soa, on avait seulement pris La Petite Princesse, et je dois bien dire que j’étais dans mes petites baskets en sentant le regard froid de la colonelle dans mon dos, pendant tout le trajet.
J’avais vraiment pas envie de la décevoir, Haruka. Même si elle était pas très facile avec moi, plus je la découvrais, plus je voulais qu’elle m’apprécie, parce que j’avais bougrement d’admiration pour elle. Il y avait quelque chose de très beau, dans sa personne, malgré la dureté, et je le voyais bien à travers ses yeux. Il y avait un combat dévoué, au nom de toutes ses sœurs. Elle avait choisi de devenir une vraie guerrière pour nous, une amazone, et puisque c’était une cause qui comptait plus que tout, elle faisait ça avec un sérieux immense, comme un sacerdoce. C’était un peu comme si elle était prête à se sacrifier pour toutes les femmes du monde, et qu’il y avait pas de place dans son existence pour la légèreté. Et, de toutes les femmes, la première pour laquelle elle aurait donné sa vie, c’était Soa, et rien que pour ça, je l’aimais.
Il faisait rudement chaud pour une nuit de décembre, et la lune était toujours bien grosse, ce soir-là. Et dans la rue, pas un chat, avec le couvre-feu et la misère. On roulait au milieu du silence indifférent.
Comme convenu, j’ai fait le grand tour par le sud et je suis entrée dans le petit square, juste derrière le poste de police. J’ai pédalé doucement jusqu’au côté opposé, et je me suis arrêtée au pied de la statue du lion de Providence.
— T’as bien retenu le plan, cette fois ? elle m’a demandé tout bas, Haruka, en descendant du porte-bagages. Dans ce genre d’opé, il suffit de rater un seul petit détail, et ça peut tout faire capoter.
— Fais-moi confiance, j’ai dit, sûre de moi.
— Je te ferai confiance quand tu m’auras prouvé que tu le mérites.
— Entendu, colonelle !
J’ai vite regretté d’avoir été un peu effrontée, quand elle m’a regardée avec ses yeux comme des kalachnikovs.
J’ai calé La Petite Princesse contre le socle de la statue, pile dans la bonne position pour qu’elle soit prête à s’envoler comme une flèche quand il faudrait déguerpir, et on a continué à pied au cœur des ténèbres.
Derrière Haruka, j’essayais d’imiter ses gestes, mais ça devait demander des années d’entraînement de se déplacer ainsi, à la façon d’une vraie combattante. Elle filait devant moi comme une hirondelle, sans faire de bruit, et on avait l’impression que chacun de ses pas était mesuré au millimètre. Elle était tellement à l’aise en virevoltant au milieu des ombres qu’on aurait dit un animal en chasse.
Quand on est arrivées en vue du parking grillagé, Haruka m’a montré où étaient les caméras de sécurité, et elles étaient exactement là où elle les avait dessinées sur le plan pendant le briefing. Alors je l’ai suivie jusqu’à l’endroit où elle avait calculé que la grille était dans un angle mort, on s’est accroupies devant, et elle a fait un signe du menton vers mon sac à dos. J’ai sorti la pince coupante pour la lui donner comme prévu, montre en main.
Avec des gestes sûrs, Haruka a commencé à couper les fils de fer un à un, jusqu’à créer un trou assez large pour passer de l’autre côté. Elle m’a rendu la pince, elle m’a fait un signe de tête qui voulait dire « c’est parti », et elle s’est faufilée dans le parking du commissariat.
Sans perdre de temps, j’ai fait un grand tour à l’écart des caméras pour aller me poster en face du portail d’entrée. Tapie dans les ombres, j’ai attendu.
Le plan était simple : Haruka devait récupérer le vélo-cargo qui était garé à l’autre bout du parking, traverser tout le parvis encalifourchée dessus, et juste avant qu’elle arrive devant le portail je devais faire sauter le cadenas avec la pince coupante pour lui ouvrir. C’était en plein dans l’angle des caméras, cette fois, mais à ce moment-là de l’opé, ça avait plus d’importance, parce qu’on avait des bonnets pour pas être reconnues et le temps que le gardien de nuit réagisse, on serait déjà loin, par des routes qu’on pouvait prendre qu’à vélo, mission accomplie ma colonelle.
Sur le papier, c’était bien huilé, mais n’empêche que j’ai eu largement le temps d’avoir les miquettes pendant qu’Haruka récupérait le vélo. Et ça a été fichûment plus long que prévu, parce qu’il était attaché et que c’était moi qu’avais la pince coupante. Mais Haruka, qu’était vraiment fortiche, elle a réussi à se débrouiller avec les moyens du tribord et, d’un bon coup d’extincteur, elle a fait sauter l’antivol.
Quand je l’ai enfin vue arriver au guidon du vélo-cargo et qu’elle était à mi-chemin, c’était à mon tour de jouer.
Te rate pas, ma cocotte.
Le cœur en tambour, j’ai couru vers l’entrée et, d’un seul coup de pince, j’ai brisé le cadenas, exactement comme ils m’avaient fait répéter toute la journée au Nemeton. Un sans-faute !
J’ai vu Haruka qui filait droit vers moi, et le plan se passait parfaitement comme prévu, sauf qu’au moment où je devais repartir en arrière pour sauter sur La Petite Princesse et m’enfuir avec Haruka, j’ai aperçu un policier sortir d’un pas rapide du commissariat.
Ça m’a fait un sale coup de tonnerre. Une lampe torche dans les mains, il se dirigeait, l’air scrutateur, vers le parking. Et, nom de nom, c’était pas au programme que quelqu’un arrive aussi vite, et j’ai compris que sans doute Haruka avait loupé une caméra qui filmait l’angle mort et qu’elle s’était fait repérer, merde !
Dans les secondes qui ont suivi, ça a mouliné dans ma tête à toute vitesse, comme des engrenages qui s’emballaient, et j’ai élaboré un plan B à la hâte. Si je m’en tenais au plan A, Haruka allait se faire prendre, et j’aurais jamais pu me le pardonner, adieu.
En espérant qu’elle allait comprendre, je lui ai fait des grands signes dans la nuit, pour lui dire de partir sans moi, et alors j’ai couru vers le policier. Dans l’improvisation d’urgence, j’ai pensé que moi, je faisais pas officiellement partie du Brasier, j’avais pas d’antécédents comme défavorablement connue des services de police, alors j’avais plus de chances de m’en sortir indemnisée. Bref, j’en étais arrivée à la conclusion que le plus malin, c’était de me sacrifier pour sauver Haruka.
Quand il m’a vue foncer vers lui comme une hystérique, l’agent a eu tellement peur qu’il a sorti son arme et, pour la première fois de ma vie, j’ai senti ce que ça faisait d’avoir un revolver pointé sur soi, je vous recommande pas forcément d’essayer, c’est très désagréable. Ça m’a glacée sur place, et même si je m’en suis tenue à mon plan B, je crois bien que j’ai fermé les yeux toute terrifiée.
— Tirez pas ! Tirez pas ! j’ai crié. Ils s’enfuient ! Là-bas !
J’ai tendu le doigt dans la direction opposée au parking, et le policier il a eu l’air complètement perdu, parce que bien sûr il avait vu quelque chose de ce côté-ci, sur ses caméras de surveillance, mais quand même il fallait bien qu’il regarde ce que je lui montrais, pour être certain. Et on a eu de la chance qu’il devait pas être très finaud, parce que ça avait beau être une technique toute moisie depuis les siècles des siècles, ça a marché, et pendant que le policier essayait de voir ce que je lui désignais, Haruka est passée dans mon dos à la vitesse de l’éclair, et il a rien remarqué du tout, ce couillon.
Comme il y avait personne dans la direction que je lui avais indiquée, bien sûr, l’agent a fini par se retourner vers moi pour me dévisager d’un air suspicieux, quoique benêt. Mine de rien, il me visait plus, mais il avait toujours son revolver dans les mains, alors quand même je faisais pas ma maligne.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? il a dit.
— Il y a des gens qui vous ont volé une bicyclette !
Ça devait pas mal se chambouler dans sa tête, parce qu’il paraissait totalement paumé, le pauvre homme.
— Qu’est-ce que vous faites dehors, à cette heure ? Vous savez pas qu’il y a un couvre-feu ?
— Ah mince, oui, désolée, j’ai oublié, j’ai pas encore l’habitude. Je vis plus ici depuis longtemps, je suis à l’université du comté, où il y a pas de couvre-feu, comme dans un pays libre.
Il s’est remis à marcher vers moi d’un pas prudent, toujours sur ses gardes, avec ses sourcils bien froncés comme un circonflexe à l’envers, et il a recommencé à me mettre en joue avec son revolver. Et je vous jure, elle avait beau être dans ses mains, l’arme létale, on aurait dit que c’était lui qui avait le plus peur des deux.
— Il y a quelque chose qui colle pas, dans votre histoire. Allez, mains sur la tête ! On va tirer tout ça au clair !
J’ai d’abord eu l’instinct de protester vigoureusement, mais j’avais bien lu plusieurs fois le guide d’Haruka en cas d’interpellation, alors je me suis ravisée pour le suivre au pied de la lettre : rester calme, ne pas résister, se montrer courtoise et donner seulement son nom, son prénom, sa date et son lieu de naissance.
C’est ce que j’ai fait, et quand le policier est venu me passer les menottes dans le dos comme à une vraie criminelle, j’ai pas pu m’empêcher de penser à Freddy.
Cinq minutes plus tard, j’étais dans la cellule de détention provisoire, à l’intérieur du commissariat de Providence, et on me signifiait mon premier placement en garde à vue, qui est aussi le titre de l’un des plus beaux films du monde, comme quoi on peut faire du beau avec du moche.
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Je saurais pas trop vous dire comment j’ai fait pour supporter aussi bien les heures qui ont suivi. Peut-être que c’était une façon pour moi de partager un peu ce que Freddy vivait depuis plus d’un mois, ou peut-être que c’était grâce aux conseils d’Haruka. Un peu des deux, sans doute. Mais une chose est sûre, c’est que ça a prodigieusement agacé Kolinski, quand ils l’ont prévenu et qu’il a débarqué en pleine nuit tout ébouriffé par son oreiller. Et rien que pour ça, j’ai pas regretté.
— Conformément au code de procédure pénale, je souhaite appeler mon avocat, je lui ai dit toute monocorde, en le voyant arriver.
Le major, qui savait très bien qui j’étais et combien j’étais proche de Freddy, il a eu l’air salement contrarié que je connaisse si bien mes droits et que, malgré toutes ses provocations dégueulasses et pas loin d’être obscènes, je perde jamais mon calme plat.
Il avait pas le choix, il m’a laissée appeler l’avocat du Brasier, dont le numéro était écrit en bien gros sur mon avant-bras, au feutre Niagara, comme c’était l’habitude quand on partait en opé. C’était un avocat qu’on dit « militant » et qui offrait ses services gracieusement au Brasier, par solidarité, alors il a même pas été question d’argent, ce qui tombait bien faut avouer. Il était pas commis d’office, celui-là, il était commis du cœur, ce qui est beaucoup mieux d’un point de vue de la justice. Je lui ai dit où j’étais retenue, j’ai expliqué que je savais pas clairement ce qu’on me reprochait, et pour suivre le protocole d’Haruka j’ai rien ajouté d’autre, histoire d’éviter que Kolinski entende la moindre information qu’il aurait pu utiliser contre moi.
À peine j’avais raccroché, comme c’était aussi mon droit, j’ai exigé d’être auscultée par un médecin avant mon audition, pour qu’il puisse constater et notifier par écrit mon état de santé, à l’heure donnée. Plus je faisais valoir mes droits sans sourciller, plus ça rendait Kolinski fou de rage, alors j’y prenais un innocent plaisir, je l’admets.
Le temps qu’ils trouvent un docteur assermenté, ça a pris deux bonnes heures. Quand l’examen médical s’est terminé, il était pas loin de deux heures du matin, et quand Kolinski m’a conduite à la salle des interrogatoires musclés, il a bien été obligé de laisser l’avocat entrer avec nous, comme le veut la loi.
Pour me faire payer ma connaissance du droit, le major a refusé de m’enlever les menottes, et c’était clairement de l’abus de cruauté, parce que moi je savais bien que les textes disaient que « nul ne peut être soumis au port des menottes ou des entraves que s’il est considéré soit comme dangereux pour autrui ou pour lui-même », ce qui était pas mon cas du tout, et que le menottage « doit s’inscrire dans un usage gradué de la force qui respecte l’intégrité physique et la dignité des personnes interpellées », mon œil.
Après les questions usuelles sur mon état civil, auxquelles j’ai répondu méticuleusement avec une belle courtoisie de composition, le major est passé aux choses sérieuses, et il avait l’air prêt à en découdre avec moi. Comme l’avocat était là, manque de bol, il était bien obligé de me vouvoyer et d’arrêter de me parler mal, et sûr que ça devait le mettre aussi en rogne, ce sagouin.
— Que faisiez-vous devant le commissariat, ce soir, aux environs de 23 h 15 ?
Comme je savais qu’il fallait jamais mentir au cours d’une garde à vue, ni abuser du droit à garder le silence, il a fallu la jouer fine.
— Du vélo.
— Toute seule ?
— Non, j’étais avec une amie, mais nous nous sommes perdues de vue.
Il a secoué la tête.
— Et comment elle s’appelle, votre « amie » ?
— Je connais pas son vrai nom, mais elle se fait surnommer « la colonelle ».
C’était la vérité : Haruka, c’était son prénom. Son nom, je le connaissais pas.
— Vous vous foutez de ma gueule ?
— Je me permettrais pas, monsieur l’agent.
— Major ! il a corrigé, furibond.
Et moi, pour l’énerver encore plus, j’ai fait semblant de pas comprendre.
— Non, non, « la colonelle » je vous dis. C’est comme ça qu’on l’appelle.
— Faites-vous partie du groupe d’écoterroristes qui se fait appeler le Brasier ?
J’ai failli lui répondre que c’étaient des écorésistants, pas terroristes, mais je me suis retenue, bien sûr.
— Non.
Et c’était pas un mensonge non plus, puisque j’étais pas encore une membre officielle.
— Vous nous avez dit que vous êtes étudiante à l’université du comté ?
— Absolument.
— Dans ce cas, que faites-vous à Providence, au lieu d’être à la faculté ?
— Ben, c’est à cause de vous, ça, monsieur l’agent. J’ai été obligée d’interrompre mes études à mon grand regret pour venir m’occuper du chien de Freddy Cereseto, vu que vous l’avez mis en prison.
— Cereseto ! Forcément ! Qui se ressemble s’assemble ! Vous logez chez lui ?
J’ai rusé, pour pas devoir mentir.
— C’est là que je me suis installée.
À ce moment-là, l’avocat du Brasier à ma droite a pris la parole, et il avait une sacrée classe, habillé comme un monsieur de la grande ville, je suis sûre qu’il faisait exprès de se donner des airs aristocratiques pour impressionner le major.
— Pouvez-vous préciser plus clairement à ma cliente les raisons de son placement en garde à vue, dont la légitimité nous échappe encore quelque peu, puisque je me permets de vous rappeler que cette mesure ne peut être prise qu’à l’encontre d’une personne suspectée d’avoir commis ou tenté de commettre un délit ou un crime puni par une peine de prison ?
Kolinski, il a dû se sentir un peu trop petit à la fin de la tirade, parce que alors il s’est trémoussé sur sa chaise pour avoir l’air plus grand, avec regard offensé.
— J’y viens, maître, j’y viens. Ce soir, au moment exact où, comme par hasard, vous vous trouviez sur les lieux, la grille du parking du commissariat a été découpée, le portail d’entrée ouvert par effraction, et un vélo de type cargo nous a été volé. Sur les images de surveillance, on voit deux individus de type féminin, dont l’un pourrait vous correspondre. Qu’avez-vous à déclarer à ce sujet ?
— J’ai rien à déclarer.
Il a ricané.
— Vous prétendez que ce n’est pas vous qui avez dérobé ce vélo, mademoiselle ?
— Ben, réfléchissez : si c’était moi, il serait encore là, vu que vous m’avez interpellée ! Il s’est quand même pas envolé, votre vélo !
— Ne faites pas la maligne ! Vous avez très bien compris ma question. Avez-vous participé au vol de ce vélo ?
— Non.
J’avoue que là, c’était un peu à la lisière, comme réponse, mea culpa. Mais, après tout, factuellement, Haruka l’avait volé toute seule. Moi, j’avais uniquement cassé le cadenas de l’entrée. Et puis, de toute façon, au sens propre sur lui, c’était pas vraiment un vol, puisque le vélo était à nous.
Et ainsi, le petit jeu du chat et de la souris a continué un bon moment encore, et tout du long j’ai paré les attaques l’une après l’autre, comme une vraie boxeuse, mince alors, je pouvais être fière de moi.
Il devait pas être loin de 3 heures du matin quand, de guerre froide, le major Kolinski a mis fin à l’audition, et on m’a reconduite dans la cellule de détention provisoire. L’avocat a précisé qu’il restait à proximité du poste de police et qu’on était tenu de l’appeler si un autre interrogatoire devait avoir lieu. Il m’a lancé un sourire tout plein de gentil réconfort, et il est parti.
La cellule de détention, c’était une pièce ridicule entre quatre grilles au beau milieu du commissariat, et faut reconnaître qu’elle avait été savamment étudiée pour négliger la dignité humaine, bravo. Il y avait quatre banquettes en métal rouillé en guise de lits, et rien d’autre, sinon un pauvre trou répugnant dans un coin, où on était censés faire nos besoins devant tout le monde, non merci.
Je vais pas mentir, quand je suis rentrée là-dedans, ça m’a quand même mis un sacré coup pas permis au moral. Mais comme je voulais pas donner à Kolinski cette satisfaction perverse, je l’ai pas montré.
Dans la cellule, il y avait un autre monsieur interpellé, et il roupillait tellement fort sur l’une des banquettes que mon arrivée l’a même pas réveillé.
Je me suis installée de l’autre côté, et malgré les conditions vachement déplorables, j’ai quand même fini par réussir à dormir un peu. Ça a pas été un sommeil de tout repos vu que, toutes les demi-heures, l’agent d’astreinte venait faire du bruit en cognant avec sa matraque la grille juste à côté de moi, exprès pour me réveiller, et ça avait l’air de lui procurer un furieux plaisir bien sadique, comme torture.
À 7 heures du matin, j’étais déjà dans un vilain état de délabrement quand un autre policier est arrivé devant la cellule pour nous apporter le petit déjeuner obligatoire. Il a ouvert la porte, il est rentré, et il a d’abord donné une tasse de café et un paquet de gâteaux secs à mon voisin en lui disant « bonjour » gentiment. J’ai pensé qu’il devait être un peu moins schnock que ses collègues, celui-là, sauf qu’ensuite il s’est approché de moi, il m’a regardée comme si j’étais une sous-femme, il s’est raclé la gorge bien fort et il a craché un gros glaviot visqueux dans mon café. Et puis, en me dévisageant tout droit avec un sourire vicelard, il a écrabouillé les biscuits en mille morceaux dans leur sachet, au creux de ses mains, et il a déposé tout ça à côté de moi d’un air bigrement satisfait.
— Bon appétit, il a dit en ricanant avant de sortir.
Je sais pas trop comment les policiers avaient développé comme ça une haine si forte des gens qui voulaient réparer la nature, mais sans doute qu’on les y avait aidés en haut lieu, pour sauver la croissance et le produit intérieur.
J’avais quand même pas mal faim, alors j’ai fait glisser les pauvres miettes de gâteau dans ma bouche en tapotant sur le sachet, mais bien sûr j’ai pas touché au café.
Le type en face de moi, qu’avait la cinquantaine et pas un physique accommodant, il a dû avoir pitié de moi parce qu’il s’est levé pour me proposer sa tasse gentiment, et il s’est assis à mes côtés.
— Merci, j’ai dit en lui rendant son café, après avoir pris une gorgée.
— La vache ! il a chuchoté. T’as dû faire une sacrée connerie, ma p’tiote, pour qu’ils te traitent comme ça, ces enfoirés !
— Ben, pas vraiment, en fait. Vous avez fait quoi, vous ?
Il a pas voulu répondre, mais j’ai appris quelques jours plus tard qu’il avait tué sa femme, c’est tout.
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La journée a continué dans la même ambiance délicieuse, j’avais le moral dans les baskets mais j’ai essayé de pas craquer en pensant à Freddy tout du long, et quand enfin, tard le soir, on est arrivés au bout de la durée légale d’une garde à vue, vingt-quatre heures après mon interpellation, Kolinski a bien été obligé de me relâcher, vu qu’on pouvait pas m’identifier clairement sur les images de surveillance et que la seule chose qu’il pouvait retenir contre moi c’était un non-respect du couvre-feu, une infraction qui était seulement passible d’amende, que l’avocat a payée pour moi, comme quoi il reste encore des braves types ici-bas malgré tout faut pas croire.
Quand on m’a rendu mes affaires et qu’on m’a dit que je pouvais m’en aller, je sais pas pourquoi, mais j’ai senti qu’il y avait de l’entourloupe dans l’air. Quelque chose dans le regard de Kolinski et de ses hommes, peut-être. Si bien qu’arrivée dehors, j’avais la puce à l’oreille, et j’ai pas eu besoin d’être une fichue lumière pour comprendre que j’étais suivie. Ce foutriquet de major à la gomme, il espérait sûrement que j’allais conduire ses sbires à roulettes tout droit dans la planque du Brasier. Et ça aurait sans doute été le cas, si j’avais pas eu la jugeote de m’en douter.
Du coup, l’air de rien, je suis allée récupérer La Petite Princesse qui, par bonheur, était toujours au pied de la statue du lion de Providence, et puis j’ai roulé le plus doucement possible en direction de chez Freddy, histoire que ces bras cassés aient le temps de me suivre, les pauvres.
Arrivée au garage Cereseto, j’ai fait semblant de m’installer dans la maison, j’ai allumé et éteint des lumières ici et là, et j’en ai laissé une dans la chambre du haut en tirant les rideaux. J’ai attendu une grosse heure encore, pour donner le change, et quand j’ai estimé que j’étais hors de danger je suis sortie discrètement par la porte arrière de l’atelier. J’ai sauté sur La Petite Princesse et j’ai foncé tout droit dans la nuit noire vers la ferme Arnold, en m’assurant que j’étais pas suivie.
Il était minuit bien tassé quand je suis arrivée au Nemeton, mais je peux vous dire que personne dormait, parce qu’ils m’attendaient tous de cœur ferme, et quand ils m’ont entendue arriver, ma parole, j’ai été reçue comme une vraie star de musique rock.
Visiblement, l’avocat leur avait fait un rapport drôlement détaillé parce qu’ils étaient au courant de tout ce qui s’était passé, et ils avaient l’air bougrement fiers de moi, et je crois bien que c’était la première fois de ma vie que je recevais autant de compliments et d’affection d’un seul coup par d’autres personnes que maman, et j’espère qu’ils ont pas vu que je pleurais un peu. Même Perla elle me faisait une fête pas possible, comme si j’étais une championne olympique. J’ai essayé de faire semblant que c’était normal, après tout, que j’avais rien fait d’extraordinaire, mais dans mon for intérieur, faut être honnête, j’étais quand même en train de flotter sur un petit cumulonimbus en forme d’île déserte.
Le plus beau moment de la soirée, bien sûr, c’est quand Haruka est venue me voir à part et qu’elle m’a serrée maladroitement dans ses bras, et c’était bigrement émouvant tellement ça se voyait que c’était pas dans ses habitudes comme marque de sympathie.
— Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, elle m’a glissé tout bas, d’une voix un peu embarrassée. Je retire ce que j’ai dit l’autre jour. Tu m’as donné tort. T’as le mental, Véra. Pas de doute. Et je suis… je suis heureuse que tu sois parmi nous. J’oublierai jamais ce que t’as fait pour nous. Pour moi.
Elle m’a encore serrée dans ses bras mal à l’aise, et moi j’ai pas réussi à dire « merci » tout haut tellement j’étais chamboulée.
— Bon, ben je crois qu’un petit passage au vote s’impose ! il s’est exclamé, Aaron, tout guilleret, en brandissant sa bouteille de bonne mirabelle.
Ils se sont regardés tous les trois, ils ont souri, et ils sont allés s’installer en rond autour de la table basse, solennels d’un seul coup.
Soa s’est tournée vers moi et m’a fait signe de rester à l’écart, rudement sérieuse. J’ai obéi, et je les ai observés un peu en retrait, toute frêle sur mes guiboles.
Et alors Soa s’est adressée à eux, et on aurait vraiment dit le conciliabule d’une espèce de société secrète, c’était vachement impressionnant, et j’avais jamais entendu Soa parler aussi bien, on la reconnaissait même pas.
— Aaron, Haruka, mes chers compagnons, une nouvelle candidate s’est présentée au Brasier, et l’heure est venue de soumettre son adhésion au vote des membres. Avant d’y procéder, nous nous devons de vérifier que cette candidate persiste dans sa demande. Haruka, veux-tu t’en assurer ?
Elle a hoché la tête, et elle s’est levée avec toute sa grâce venue d’Asie.
Moi, pétrifiée debout au milieu du Nemeton, je l’ai regardée s’approcher, et je peux vous dire que je filais pas large.
— Véra, tu nous as fait part de ton désir de rejoindre le Brasier. À présent que cette demande peut être soumise au vote de ses membres, confirmes-tu cette volonté, en connaissance de cause et en conscience ? Es-tu certaine de vouloir embrasser cette vie nouvelle, avec tous les sacrifices qu’elle exige et tous les risques auxquels elle t’expose ?
Dans le fond de mon âme, j’ai trouvé la force de pas trembler, et d’une voix ferme et claire, toute pleine de rêves et d’envie, j’ai répondu :
— Oui !
Haruka a juste hoché la tête, et puis elle est retournée s’asseoir.
— La candidate persiste dans sa demande.
— Dans ce cas, nous pouvons procéder au vote, elle a confirmé, Soa. Quelqu’un s’oppose-t-il à ce qu’il se fasse à main levée ?
Personne a parlé.
— Bien. Que tous ceux qui sont favorables à l’admission de Véra au sein du Brasier lèvent la main.
Mon cœur s’est arrêté un instant, et comme dans un songe j’ai vu la main de Soa se lever lentement, et puis celle d’Aaron, et ensuite Haruka s’est tournée vers moi, elle m’a regardée un long moment, et puis elle a souri, et elle a levé le bras à son tour avec une belle lumière dans les yeux.
Et comme ça, je suis entrée dans le Brasier.
Le lendemain, ils ont organisé la cérémonie de mon initiation. J’aurais bien aimé vous la raconter tout en détail, mais chez nous c’est un secret bien gardé, parce qu’un moment pareil ça se dit pas, ça se vit. Alors tout ce que je peux vous révéler sans trahir ma promesse c’est que ça a été un instant formidable de belle émotion, et que sûrement ça a changé quelque chose en moi tout au fond, pour toujours, et que jamais j’ai aussi bien compris le sens de la soro-fraternité, parce que Soa, Aaron et Haruka, ce jour-là, ils sont devenus ma famille, pour de vrai.
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— Regarde ! elle m’a dit, Haruka, avec un sourire rare, sur la colline du Corbeau. Voilà Kolinski ! Il va pas en revenir, ma parole ! Il va pas en croire ses yeux !
Les mois avaient passé et on était déjà en août, avec un mauvais record de thermomètre.
Les nouvelles du monde étaient pas bien meilleures, d’où qu’elles viennent, et chaque jour qui passait donnait tristement raison à nos luttes et à nos craintes. Les ressources fondaient comme une glace dans un four à micro-ondes, les prix s’envolaient encore, les espèces s’éteignaient peu à peu sur la terre et dans les mers, et dans tout un tas de pays les gens devaient quitter leur région natale parce qu’elle était plus vivable pour leurs enfants. Et tout ça sans que ceux qui auraient vraiment pu faire quelque chose veuillent essayer, pour voir. Ils nous conduisaient tout droit dans un vilain mur, ils s’imaginaient sans doute qu’à la dernière minute ils pourraient actionner leur siège éjectable, pour sauver leur peau à eux. Moi, j’arrivais même plus à comprendre à quoi allaient servir leurs milliards, quand tout aurait brûlé. On a jamais vu un coffre-fort marcher derrière un corbillard, comme on dit.
Sans bonne surprise, l’oncle Freddy avait été reconnu coupable de menaces verbales à l’encontre d’un agent dépositaire de l’autoritarisme public, et même pour ce pas grand’chose là, il lui restait encore deux mois à moisir en béton. Officiellement, j’avais maintenant le droit de lui écrire et même d’aller le voir, mais je pouvais pas faire de visite parce que moi aussi j’étais recherchée par la police comme dangereuse criminelle, à présent, grâce à une nouvelle loi qui leur avait permis de déclarer le Brasier comme une « association de malfaiteurs », je vous jure. Alors on échangeait juste des lettres tristes et belles par l’intermédiaire de notre avocat militant, vu que le commis d’office avait filé comme une Anglaise à roulettes. L’oncle Freddy m’écrivait qu’il était heureux pour moi et pas étonné, qu’il avait toujours su que j’allais essayer de réparer la nature quand je serais grande, et que quand il sortirait du « ballon », comme il disait, il viendrait avec nous pour s’occuper du potager en mémoire de son père.
Pendant tout ce temps-là, on avait monté plein d’opés, et si ça suffisait pas pour sauver la Maison Commune, ça remplissait quand même deux objectifs : ça mettait Goliath en colère, et ça rassemblait les gens avec nous. Même s’il restait encore pas mal d’habitants qui croyaient qu’ils avaient attrapé la misère à cause de leur voisin coloré, il y en avait un paquet d’autres qui commençaient à comprendre que le problème venait d’en haut, pas d’en bas, et alors on voyait de nouveau éclore des jolis moments de fraternité populaire, comme à l’époque d’avant le béton armé comme la police.
Ce matin-là du mois d’août, donc, on en a eu les larmes aux yeux tellement il s’était passé quelque chose de beau comme espoir inattendu.
La colline du Corbeau, c’était encore un des plus merveilleux sites dans les environs de notre ville sinistrose. Soa et moi on y avait plein de souvenirs de quand on était plus jeunes et qu’on venait à vélo camper au milieu des vestiges comme Indiana Jane. C’était un endroit préservé, tout en haut de la forêt de Liverion, et on aurait presque pu dire qu’il avait une végétation luxuriante, en exagérant un peu sur les bords. En tout cas, il y avait des arbres là-bas qui étaient d’une espèce qu’on trouvait plus nulle part ailleurs dans tout le comté et qui s’appelle vulgairement le « hêtre pleureur », mais dont le vrai nom de naissance est Fagus sylvatica f. pendula, c’est plus rigolo. C’est une forme de hêtre qui est encore plus belle que les autres, avec ses branches qui retombent comme des fontaines à la fin et qui font que ça se voit qu’il est triste. Et moi, je l’aimais encore plus parce qu’il avait une petite floraison au mois de mai qu’on appelle des « chatons », je vous jure, vous pouvez vérifier, ça s’invente pas.
La colline du Corbeau, c’était aussi un des derniers endroits du coin où il restait des écureuils vivants, qui sont quand même les plus mignons dans la famille des rats, je suis désolée.
Bref, vous voyez où je veux en venir : c’était un lieu si beau que Goliath a décidé de le raser.
Juste avant l’été, le directeur de l’excommunication avait expliqué aux habitants que Goliath avait eu sa meilleure idée du siècle depuis l’édification du barrage, et qu’ils allaient construire un aéroport formidable en haut de la colline du Corbeau, comme ça ils pourraient livrer encore plus vite et encore plus loin les écrans à obscène essence programmée qu’ils fabriquaient dans leur nouvelle usine de Providence, quelle bonne idée. Dans un grand article du journal local on a vu la photo de monsieur le maire qui posait tout sourire à côté du directeur de Goliath, en serrant sa main pour immortaliser cet accord majeur. Et en dessous, en miniature, on annonçait que les travaux pour nous terrasser allaient commencer au mois d’août, pour pas qu’il y ait trop de monde.
Je me souviens encore de la tête de Soa quand on est tombées sur le papier, et je pense que je devais faire la même à peu près.
— Ils vont quand même pas faire ça ! elle avait lâché, tout incrédule.
Parce que malgré l’expérience on pouvait jamais s’habituer à l’audace de l’ignominie.
Alors Haruka avait organisé la résistance, et on était tous d’accord pour dire que ça devait être notre plus beau combat de l’année.
On avait monté une campagne de sensibilisation qui s’appelait « Touchez pas au Corbeau », on avait expliqué aux gens tous les dégâts qu’allait causer un aéroport sur notre ville et nos campagnes, avec l’appui de vrais spécialistes de l’université qui montraient entre autres que « l’impact économique ne pouvait en aucun cas justifier l’impact environnemental ». On avait organisé des safaris-photos sur la colline, comme ça les petits et les grands habitants de Providence pouvaient faire découvrir à tout le monde les vestiges et les arbres et les écureuils en les placardant dans la ville. On avait fait savoir, en somme, qu’on voulait pas que des avions de Goliath atterrissent sur nos souvenirs d’enfance, parce qu’au bout d’un moment ça suffit les conneries.
Le jour où Aaron et moi on a réussi à trouver la date à laquelle Goliath allait envoyer ses bulldozers pour tout terrasser, on a essayé d’organiser un grand blocage pacifique sur la colline. On voulait faire un beau mouvement citoyen, sans violence. C’était marqué dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qu’on avait le droit de dire « ça suffit » quand la démocratie voulait pas nous écouter.
Pendant des semaines, on a tenté de mobiliser le plus de monde possible. Mais on était recherchés pour association de malfaiteurs, alors c’était pas facile de faire du porte-à-porte, et on s’est débrouillés comme on a pu. On distribuait des tracts en cachette, on publiait des messages sur le Web, on activait nos réseaux de sympathisants, comme le bar de José, par exemple.
Avec le temps, on se faisait plus trop d’illusions sur l’épidémie d’indifférence, et monsieur le maire non plus, parce qu’il s’est dit que ça marcherait jamais, notre truc. On espérait quand même qu’il y aurait au moins deux ou trois cents personnes pour venir arrêter les bulldozers avec nous. Même un peu moins, on aurait été contents, par les temps qui couraient. On se trompait drôlement. Il y en a eu trois mille.
Oui, trois mille !
Le soleil s’était pas encore levé, et pendant une heure on les a vus arriver les uns après les autres, et on pouvait pas y croire tellement ça venait de partout, comme des colonies de fourmis. On aurait dit un rêve éveillé. C’étaient des familles entières, il y avait des gamins qui portaient des pancartes avec marqué « Touchez pas au Corbeau » dessus, il y avait des papis et des mamies qui, sans doute, avaient joué dans les vestiges quand ils avaient été minots, il y avait des ouvriers, des instituteurs, des boulangers, des cols bleus et des cols blancs, des chômeurs, des travailleurs, des retraités, et ils avaient tous les yeux qui brillaient de « ça suffit », bon sang c’était tellement émouvant !
Sans qu’on s’en soit rendu compte, notre campagne avait porté jusqu’à travers tout le comté, et il y avait pas seulement des habitants de Providence, mais aussi des gens de toutes les villes autour et plus loin. Il y en avait même certains qui s’étaient peint le symbole du Brasier couleur Niagara sur leurs tee-shirts, et rien que d’y repenser aujourd’hui, ça me donne des frissons. On avait enfin réussi à allumer une lumière dans la nuit avec notre poing serré.
Alors que les premiers rayons du soleil se posaient sur la colline du Corbeau, tout ça faisait une ambiance incroyable d’espérance et de liberté. Les gens avaient apporté des messages et des costumes et des décors qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes, comme quand on va à la fête. Il y avait une fille qui avait débarqué avec un énorme écureuil gonflable, et tout le monde comprenait bien ce que ça voulait dire, comme refus de voir disparaître les animaux dans les hêtres pleureurs, alors les gens se le repassaient et le faisaient danser dans les airs comme une mascotte, et moi j’en revenais pas d’allégresse.
Au milieu de ce joli moment, il s’est même passé un truc de vraiment dingue, parce que dans la foule, tout à coup, on a reconnu l’agent Levine, qui était l’un des policiers de Providence. Et il était là, en civil, avec ses deux fils, et il avait l’air de vouloir faire le pacifisme avec nous, ma parole ! Bien sûr, Haruka l’a d’abord regardé de travers en le soupçonnant de venir en espionnage, vous la connaissez, mais quand on a demandé à monsieur l’agent Levine ce qu’il faisait là, on a bien vu dans ses yeux qu’il était venu pour les mêmes raisons que nous, que lui aussi il en avait par-dessus le marché du cœur que Goliath écrabouille la planète, et que ses enfants c’était plus important que son uniforme après tout, et c’était peut-être un détail, dans cette folle journée, mais c’était quand même le signe que les choses commençaient à se remettre à l’endroit, et ça me donnait un grand soulagement du côté de la poitrine. C’était chouette de se dire que dans les forces de police il y avait encore des gens avec le libre arbitre, et que peut-être un jour ils seraient des centaines et des centaines à venir crier « ça suffit » avec nous.
Pendant quasi une heure, les gens ont continué d’affluer, et quand Haruka a vu combien ils étaient de milliers, elle a eu une idée extraordinaire, comme elle était très douée pour le militantisme organisé. Au lieu de seulement barrer les routes comme on avait prévu, elle a lancé une grande chaîne humaine tout autour de la colline du Corbeau et, avant que les bulldozers aient le temps d’arriver, il y avait trois mille personnes qui se donnaient la main dans une belle farandole pour protéger les vestiges et les hêtres pleureurs, nos souvenirs et nos demains, et tout le monde souriait parce que rien que ça, ça donnait de l’espérance, et je crois bien que j’avais jamais rien vu de plus beau.
Les gens chantaient des chants de la résistance sans même qu’on leur ait soufflé l’idée, je vous promets, ils chantaient « ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines », ils chantaient « la liberté reviendra », et ma parole j’en pleurais d’émotion comme des fois je pleure devant un tableau de monsieur Fernand Pelez, parce qu’il y a pas grand’chose de plus beau qu’une foule tout entière qui chante la révolte avec son cœur et ses tripes.
Quand on a vu débarquer les premières voitures de police et qu’on a su que le major Kolinski était dedans, on a pas pu s’empêcher de sourire en songeant à la tête qu’il devait faire devant ces trois mille citoyens qui se donnaient la main comme des sœurs et des frères.
Alors oui, on souriait, nous quatre. Soa, Haruka, Aaron et moi. On souriait et on se donnait la main, nous aussi, et on se serrait les doigts comme on fait quand on est très ému et qu’il y a pas besoin de le dire. Parce qu’à cet instant-là on connaissait que notre bonheur, et jamais on aurait pu imaginer comment tout ça allait finir.
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On était arrivés les premiers sur place, un peu après 6 heures du matin.
À 8 heures, une foule de trois mille personnes se donnait la main quand les premiers bulldozers qui approchaient ont pas eu d’autre choix que de s’arrêter devant notre cordon.
À 8 h 15, la police était là, et il y avait seulement douze hommes autour du major, la belle affaire !
— Quoi qu’ils disent, ne rompez pas la chaîne ! elle a crié, Haruka, en nous abandonnant pour remonter lentement le long de la colonne humaine. Tant qu’on se donne tous la main, ils ne peuvent pas passer !
Dès qu’elle avait vu Kolinski sortir de sa voiture avec un mégaphone, elle s’était doutée qu’il allait donner l’ordre de nous disperser dans la nature, et personne aussi bien qu’elle pouvait mobiliser les cœurs de la foule.
— Restez soudés ! elle criait.
Et dans le regard des gens il y avait la plus belle détermination du monde.
Elle courait devant eux, elle les rassurait, elle donnait des caresses sur les joues des enfants, elle faisait des sourires aux parents, elle leur tapait sur l’épaule avec des « merci » dans les yeux, elle leur empêchait d’avoir peur.
— Tenez bon ! Ils n’ont pas le droit de nous disperser ! C’est une manifestation pacifique, qui ne menace pas l’ordre public ! Vous avez le droit d’être ici pour « exprimer collectivement et publiquement une volonté commune » ! C’est dans la loi !
En bas de la colline, on a vu le major qui discutait avec ses hommes et avec les conducteurs des bulldozers, et ça a duré un petit moment, jusqu’à ce que Kolinski, comme on pouvait s’y attendre, monte sur un rocher avec son porte-voix.
— Attention, attention ! Ici la police de Providence ! Nous avons reçu l’ordre de faire évacuer cet attroupement !
— C’est pas un attroupement ! elle a crié, Soa, qui connaissait la manœuvre. C’est une manifestation !
Mais Kolinski, ça, il faisait semblant de pas savoir, bien sûr.
— Si vous voulez que tout se passe bien, nous vous invitons à quitter les lieux immédiatement et à rentrer chez vous avec vos enfants, dans le calme !
Il y a eu des bouh-ouh partout dans la foule, et personne a bougé, et c’était un moment inoubliable de généreux coude-à-coude, qui faisait du bien aux blessures. Les gens continuaient de chanter en souriant, et ils sifflaient et ils scandaient des slogans pleins d’imagination populaire contre la destruction de la colline. Il y en avait un qui était bigrement bien trouvé et qui disait : « Nous aussi, Goliath, on sait faire des barrages ! »
À 8 h 32, les douze policiers ont commencé à se déployer le long de la route par laquelle les bulldozers devaient passer pour accéder au chantier. Ils se sont postés là, et on voyait bien qu’ils étaient un peu inquiets, à cause du nombre qu’était pas en leur faveur. Et nous, on se sentait invincibles, avec les droits de la femme et de l’homme à nos côtés.
À 8 h 43, on a vu arriver la voiture de monsieur le maire, et il est allé fomenter avec le major Kolinski sous les huées.
Haruka, elle avait sans doute fait tout le tour de la farandole, parce qu’à ce moment-là elle est revenue nous voir, et elle avait maintenant son regard de colonelle, très sérieux.
— Ils ne sont pas assez nombreux pour lancer un assaut, elle nous a expliqué, mais il faut qu’on renforce le cordon au niveau de la route. Ils vont sûrement essayer d’ouvrir une brèche de ce côté-là pour nous obliger à laisser passer les ouvriers.
— Il y a plein de familles avec des enfants, Soa a dit d’un air inquiet. Des gens qui ont jamais participé à une manifestation de leur vie. Il faut pas s’attendre à ce qu’ils résistent bien longtemps, si la police commence à forcer.
— On a qu’à se mettre nous au milieu, Aaron a proposé, et demander à ceux qui ont l’habitude des manifestations de venir avec nous.
Haruka a hoché la tête et on s’est dépêchés pour l’aider à organiser ça. On repérait dans la colonne les gens qui venaient d’autres groupes comme le nôtre, les gens sans enfants, qu’avaient pas l’air d’avoir peur, on leur expliquait et, s’ils étaient d’accord, on les faisait remonter un par un le long de la chaîne pour aller se placer avec nous au niveau de la route.
Les policiers ont dû voir notre petit manège enchanté, et ça s’est un peu agité de leur côté. Cette fois, c’est monsieur le maire qui a pris le mégaphone et qui est monté sur le rocher avec son paternalisme universel.
— Mesdames et messieurs ! Chers administrés !
— Va t’faire administrer toi-même, eh, trouduc ! quelqu’un a crié dans la foule.
— Ne vous laissez pas berner par les agitateurs qui ont monté cet attroupement de toutes pièces ! Montrez l’exemple à vos enfants, je vous en conjure ! Ne vous laissez pas duper par le Brasier, qui est un groupe criminel bien connu des services de police ! Vous devez à tout prix vous disperser et quitter les lieux immédiatement. Ne m’obligez pas à donner l’ordre de faire usage de la force. Soyez raisonnables, et partez de votre plein gré, afin d’éviter tout débordement !
Ça a commencé à bruisser dans nos rangs, mais les gens, ils ont tenu bon, sans doute parce que personne pouvait s’imaginer que la police allait charger des familles entières qui étaient là seulement en train de se donner la main autour d’une colline pour la protéger des bulldozers.
Et comme personne bougeait, même de loin on pouvait bien sentir la colère dans les yeux de Kolinski et du maire, et je mentirais si je disais que ça m’a pas fait un peu de plaisir par où ça passe.
À 9 h 12, on a vu une grosse voiture noire arriver sur la route, une voiture de multimilliardaire avec les verres fumés, et il y avait pas besoin d’avoir résolu des équations du second degré pour deviner que dedans il y avait des beaux costumes de chez Goliath.
Tout le monde autour de nous s’est mis à les siffler, à crier encore plus fort des bouh-ouh, mais les beaux costumes sont sortis de leur voiture sans nous regarder même, et ils sont allés tout droit vers monsieur le maire, ma parole on aurait dit les services secrets.
Pendant quelques minutes, ils ont parlé avec monsieur le maire d’un air très aimable, et quand ils ont eu fini de lui donner gentiment leur avis personnel sur la situation, notre maire qui est odieux s’est mis à l’écart avec son téléphone et c’était pas bon signe.
À 9 h 49, on en a eu la preuve : huit fourgons blindés des forces de maintien de l’ordre du comté sont arrivés au pied de la colline, et aussitôt on a vu les visages changer autour de nous, parce que ça ressemblait à un vrai convoi militaire.
— C’est foutu, Soa a murmuré avec un regard effroyablement triste. Je pensais pas qu’ils iraient jusque-là, ces empaffés. Ils ont même pas essayé de discuter avec nous. De nous entendre.
— T’avais encore des doutes ? elle a dit, Haruka, d’un air désabusé.
Tout au long de la colonne, les gens commençaient à s’agiter.
— On fait quoi, maintenant ? Aaron a demandé.
Haruka nous a regardés tous les trois, et elle était belle et calme et droite comme un roseau.
— On reste soudés.
Quand on a vu les compagnies de l’autoritarisme public se mettre en ordre de bataille, avec leurs matraques et leurs casques et leurs armures et leurs grenades et leurs pistolets qu’on appelle poliment « sublétaux », on aurait dit que le pays était entré en guerre et, au fond, c’était peut-être un peu vrai.
Haruka a recommencé son va-et-vient le long de notre chaîne humaine, au pas de course.
— Restez soudés ! elle criait. Ne brisez pas la chaîne !
La peur se lisait dans les yeux ici et là, une peur un peu honteuse, inavouée, et je me souviens encore de ces mamans qui nous regardaient, l’air perdu, comme pour nous demander si c’était bien raisonnable de rester là avec leurs enfants, et bon sang, on savait pas quoi leur répondre. Alors moi, je me suis dit que le mieux que je pouvais faire, à cet instant-là, c’était de me remettre à chanter, pour redonner un peu de courage, vu que la musique adoucit les mœurs.
— « C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères… »
J’avais l’air un peu bête à chanter toute seule, comme ça, et puis, comme par magie, petit à petit, les gens se sont mis à chanter avec moi. Ils étaient un ou deux, d’abord, la voix toute tremblante, et puis ils étaient dix, et puis cent peut-être, et alors notre voix est devenue de plus en plus sûre, de plus en plus belle.
— « La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère… »
C’est là que les policiers du comté ont donné l’assaut, sans sommation, et ça a été un moment effroyable de la vie.
La tête haute, on les regardait droit dans leurs visières alors qu’ils avançaient sur nous emplis de menace. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était chanter, alors on chantait.
— « Ami, si tu tombes un ami sort de l’ombre à ta place… »
D’abord, ils ont balancé des gaz lacrymogènes foutrement puissants. On a vu des centaines de grenades qui nous tombaient dessus, comme une pluie tropicale, on essayait de les renvoyer à coups de pied, mais il en dégringolait tellement que c’était peine perdue d’avance.
— « Chantez, compagnons, dans la nuit la Liberté nous écoute… »
Le gaz a commencé à se diffuser partout, et comme personne y était préparé, ça a été une sacrée débandade, et c’était vraiment gratuit parce que ça touchait tout le monde, y compris les enfants, et ni eux ni quiconque avait rien fait ici qui justifiait ça. Je sais qu’il y en a qui diront qu’on l’avait bien cherché, mais ils se trompent. Ce qu’on cherchait, nous, c’était à garder nos hêtres pleureurs, et rien d’autre.
Et tout s’est envenimé.
Je crois que je me suis mise à pleurer toute seule, avant même que le gaz m’y oblige.
Autour de moi, j’ai vu des gamins partir en courant dans tous les sens, avec leurs yeux rouges comme le sang, j’ai vu un papa s’enfuir avec sa fillette dans les bras, et personne a pu y croire quand, juste après, les forces du comté ont lancé ce qu’ils ont vulgairement appelé des « grenades à éclats non létaux ».
Ça s’est mis à exploser partout autour de la colline, des grandes déflagrations assourdissantes, et les projectiles en caoutchouc propulsés dans les airs ont commencé à faucher les gens qui couraient de panique à bord. On les voyait se tordre de douleur et s’écrouler par terre, et on était comme sur un champ de bataille de la Grande Guerre dégueulasse, et je sais que c’est difficile à croire mais j’y étais et je peux vous dire à coup sûr que c’est exactement comme ça que ça s’est passé.
En un instant à peine, notre chaîne humaine s’est volatilisée, et certainement que les policiers devaient être drôlement fiers d’eux, certainement qu’ils se sont dit qu’ils étaient vachement fortiches et courageux, derrière leurs casques aux visières blindées.
Quand ils s’écroulaient pas de douleur sous l’impact d’une balle en caoutchouc, les gens tombaient par terre de malaise, à cause des lacrymogènes.
À côté de moi, il y a une dame qui a pris une de ces grenades pas létales du tout en plein sur le crâne juste au moment où elle a explosé. J’oublierai jamais cette image, au milieu du chaos, quand j’ai compris que son œil était plus là, et qu’à la place c’était rien que de la bouillie écarlate qu’était pas belle à voir. Elle est tombée à mes pieds tête la première et alors vraiment on avait basculé dans l’horreur, avec le monde qui tournait plus rond autour du soleil.
Mais sans doute que c’était pas encore assez, parce qu’à ce moment-là les policiers nous ont chargés à coups de matraque, ils nous ont tiré dessus avec leurs fusils qu’envoient des balles en plastique, et ça cognait dans tous les sens, gratuitement, ça cognait dans les bras, dans les jambes, dans le dos, et même les gens qu’étaient tombés au sol, les policiers continuaient à les rouer de coups à plusieurs, comme des vrais voyous, et moi j’avais beau hurler, j’avais beau les supplier d’arrêter pour l’amour de la terre, rien aurait pu les retenir, puisque force doit rester à la loi du plus fort.
Dans cet enfer pas permis, j’ai vu des citoyens qu’ont refusé de se laisser taper dessus sans rien dire, parce que c’était allé plus loin que ce qui est humainement supportable. Et alors ces gens ont commencé à se battre à leur tour, même si c’était perdu d’avance, parce que dans leur cœur ils avaient la certitude de défendre une cause noble et juste, et on appelle ça la « résistance », et je pouvais pas les regarder sans rien faire, maman, alors je me suis battue à leurs côtés.
Les choses sont allées très vite. Ça me revient aujourd’hui comme des images saccadées, comme les films de Charlie Chaplin sur la vieille caméra Super 8 de monsieur Mugabo. On s’est mis à ramasser des pierres de la colline du Corbeau pour les jeter sur les policiers, on a attrapé des pauvres bâtons par terre, pour essayer de se défendre contre leurs matraques. Mais en face, c’était un bataillon en armures et boucliers, on a pas fait le poids, évidemment.
J’ai pas vu venir le coup. Je me souviens d’une grande douleur dans mes reins, comme un choc électrique qui m’a arrêtée net, et mes jambes se sont dérobées toutes seules. Le souffle coupé, j’arrivais même pas à crier, et je me suis effondrée sur le sol comme une poupée de chiffon.
Au milieu de ce fichu tumulte, avec toutes ces ombres qui s’agitaient dans la fumée blanche, au milieu des cris, j’avais les yeux qui brûlaient, le nez qui coulait comme une fontaine, j’avais tout le visage qui me faisait mal et mon dos qui me lançait, j’arrivais plus à respirer, et d’un instant à l’autre je m’attendais à recevoir un nouveau coup. J’étais tellement triste que j’espérais presque qu’il arrive, ce coup, qu’il me prenne en pleine tête pour m’évanouir enfin.
Soudain, j’ai senti une main m’attraper par l’épaule, et c’était Aaron, et il avait du sang qui lui coulait sur le front.
— Lève-toi ! il criait. Lève-toi, il faut qu’on parte !
— Et les autres ? j’ai protesté, en cherchant Haruka et Soa du regard.
— On les retrouvera au Nemeton ! Viens ! On peut pas rester là !
Je me suis levée, je titubais, alors il m’a tirée par la main en la serrant très fort, et on a fait quelques pas pour s’enfuir, sans réfléchir. Se sauver.
Et c’est là qu’on a vu Haruka.
Sans doute elle avait dû se battre, elle aussi, sans doute elle s’était battue plus fort que tout le monde, même, parce que c’était Haruka. Sans doute elle s’était rebellée de toute son âme, et sans doute elle avait refusé de plier sous le poids de l’adversaire, parce que toute sa vie elle avait vécu dans les pas de David contre Goliath, et qu’il y avait aucun ennemi sur terre qu’elle aurait pas affronté pour défendre les siens.
Quand on l’a vue, elle était au sol, et elle hurlait de douleur et de colère. J’entends encore ses cris dans ma tête. Ses cris de rage contre l’injustice qui nous roulait dessus comme un bulldozer.
Haruka se couvrait le visage de ses mains ensanglantées pour le protéger, et autour d’elle il y avait quatre policiers qui la tapaient tous ensemble, avec une hargne que je pourrai jamais comprendre. Jamais.
Et puis les mains d’Haruka ont glissé lentement le long de son visage, comme s’il y avait plus de vie à l’intérieur, mais les quatre policiers ils ont continué de la frapper au sol, de la frapper encore et encore, quand elle bougeait déjà plus.
Je crois que j’ai hurlé, à cet instant-là. Oui, sûrement j’ai hurlé de toutes mes cordes vocales, et j’allais bondir vers elle pour lui porter secours, mais Aaron m’en a empêchée. Il m’a attrapée entre ses bras, il m’a serrée très fort, et il pleurait comme moi, mais il me suppliait de le suivre. Il y avait tellement de désolation, tellement d’anéantissement dans sa voix et dans son regard, bon sang, que j’ai fini par céder.
On s’est enfuis. On a couru. Main dans la main, on a couru aussi vite et aussi loin que possible. Mais dans ma tête, je me disais déjà que même si on courait encore toute notre vie, jamais on serait assez loin de cette journée-là, cette journée à la colline du Corbeau.
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Je me revois encore tourner en rond et en rond dans le Nemeton comme le tigre blanc du Parc zoologique, mon visage brûlé de douleur, de tristesse et de peur. Je revois Perla qui me regardait, assise dans son coin, inquiète, et qui faisait rien que de pousser des petits geignements plaintifs parce que sûrement elle comprenait que quelque chose allait très mal. Et je revois Aaron venir me prendre dans ses bras et me dire que ça allait, ça allait, même s’il savait bien que non.
Il avait le visage couvert de sang séché, et moi aussi, sans doute, mais on avait vraiment autre chose en tête que d’aller se laver. On avait l’angoisse qui prenait toute la place dans notre bide, ma parole. Et ça sifflait encore dans mes oreilles. Les cris, les grenades. Ça sifflait encore.
— Il faut qu’on retourne là-bas ! j’ai dit. Qu’on aille les chercher !
— Non ! On respecte les consignes ! Quand on est séparés, on vient ici, et on attend ! C’est la règle !
— Elle bougeait plus, Haruka… Elle bougeait plus. Tu l’as vue comme moi, hein ?
Aaron a hoché la tête en se mordant un peu les lèvres, parce qu’il pouvait pas faire semblant, même pour me rassurer. Bien sûr qu’il avait vu.
— Et Soa ? Elle était où, quand on est partis ?
— Je ne sais pas, il a répété, vu que c’était déjà la troisième fois que je posais la question en tournant comme le tigre.
— On devrait au moins aller dehors pour écouter les fréquences de la police sur ton ordinateur !
— Non ! On reste ici et on bouge pas ! Véra, je t’assure, c’est ce qu’on peut faire de mieux, pour l’instant. Les attendre, et se tenir prêts pour s’occuper d’elles quand elles reviendront.
Il voyait bien que j’avais la panique dans tout le corps, alors il est venu encore me prendre dans ses bras pour essayer de me calmer.
On est restés un long moment comme ça, tout enlacés de peur et de réconfort.
— Comment les hommes peuvent avoir autant de méchanceté dans leur cœur ? je lui ai demandé tout bas à l’oreille, ma tête posée sur son épaule.
— On a tous de la méchanceté en nous, Véra.
— Non, pas toi.
Il a souri.
— Si, même moi. Tu connais la légende amérindienne des deux loups ?
— Non.
— Les Amérindiens pensent qu’il y a deux loups qui se battent dans le cœur des hommes. Deux loups intérieurs, qui sans cesse se livrent bataille. Il y a le loup de la peur et le loup de l’amour. Celui de la peur engendre l’égoïsme, le repli sur soi, la haine, la colère, la guerre. Et celui de l’amour engendre la paix, l’espoir, le pardon, la bienveillance. Les anciens disent qu’au fond de chaque homme ces deux loups s’affrontent pour l’emporter. Et ils disent que celui qui l’emporte, Véra, c’est celui que tu nourris.
J’ai haussé les épaules, mais c’est vrai que c’est une jolie image, qui est pleine de sagesse amérindienne.
— Goliath et les autres, ils essaient de nourrir le loup de la peur dans le cœur des hommes. Nous, si on veut l’emporter, il faut qu’on nourrisse l’autre loup.
Il devait être midi quand, tout à coup, Perla s’est dressée sur ses pattes et s’est mise à aboyer.
On était tellement sur nos nerfs qu’Aaron a attrapé une barre en fer sur l’établi, et on s’est postés tous les deux en bas du couloir, sur nos gardes.
Après un silence de doute, la porte du cellier s’est ouverte lentement, et la silhouette de Soa est apparue en contre-jour, tout en haut du corridor.
Elle était dans un vilain état, ma Soa, toute pleine de sang et de crasse et de larmes qui se mélangeaient sur son visage. Alors j’ai couru vers elle comme une folle. J’étais tellement rassurée de la voir, tellement soulagée, j’ai couru de toutes mes forces et j’ai remercié tous les dieux qui auraient pu exister on sait jamais, mais quand je l’ai prise dans mes bras j’ai bien vu que c’était pas vraiment Soa. C’était son fantôme. On aurait dit qu’il y avait plus son âme à l’intérieur.
Je la serrais contre moi, je la serrais bien fort sur mon cœur comme une réparation, et je sentais qu’elle allait s’écrouler, comme un cheval mort, alors j’ai fait signe à Aaron pour qu’il vienne m’aider. Ensemble, on l’a portée jusqu’en bas, et on l’a assise sur la paillasse, près de la table basse.
Elle est restée comme ça un long moment, tout immobile, toute prostrée, et puis elle a relevé doucement la tête pour nous regarder tous les deux, avec ses yeux vides, ses paupières gonflées, et d’une voix lugubre elle a lâché :
— Haruka est morte.
Et elle a fondu en grosses larmes, et moi le toit du cellier de monsieur Arnold m’est tombé sur la tête.
— Non. Non, j’ai répété je sais pas combien de fois, dix peut-être. Non, tu dois te tromper ! Elle doit être dans le coma, c’est tout. Ils vont l’emmener à l’hôpital, tu vas voir, allez…
— Elle est morte ! elle a crié d’un coup sec, avec toute la colère de la douleur.
Elle m’a fixée droit dans les yeux et, à ce moment-là, on aurait dit qu’elle en voulait tellement à la terre entière qu’elle m’en voulait même à moi.
— Je les ai vus mettre un drap sur son corps, Véra ! Elle est morte, tu piges ?
Mais non, je pigeais pas, parce que je pouvais pas. J’avais pas envie de comprendre, parce que personne peut comprendre une chose pareille, et j’ai voulu crier, mais j’avais plus de voix, et ma tête allait exploser, alors Aaron s’est avancé près de nous, il nous a encerclées toutes les deux avec ses grands bras si pleins d’amour, et lentement nos trois têtes se sont rapprochées, abattues, nos fronts se sont touchés, et on a pleuré ensemble. On a pleuré longtemps, tout simplement.
— Il faut qu’on change de Nemeton ! elle a lancé, Soa, en relevant la tête.
On aurait dit que son visage s’était transformé d’un coup. Il était tout dur, tout sévère, tout plein de rage déterminée, et, je vous jure, c’était devenu un peu le visage d’Haruka.
— On fera ça demain, Aaron a dit de sa voix toujours douce.
— Non ! On se canne tout de suite ! On a pas fait assez attention, dans la panique. Quelqu’un nous a peut-être vus entrer dans la ferme, vous ou moi. On met les voiles, bordel !
Elle s’est levée et elle a commencé à jeter ses affaires dans le vélo-cargo avec des gestes nerveux, urgents. Elle s’est mise à faire des allers et retours, à tout remballer en précipitation.
Avec Aaron, on a bien compris qu’on pourrait pas la dissuader. Avec le recul, je me dis que Soa avait surtout envie de s’occuper l’esprit, de faire quelque chose comme ça, tout entière, pour pas penser au reste, pour pas penser à Haruka. Peut-être aussi qu’elle voulait s’en aller de cet endroit qu’était trop plein de souvenirs. Et sans doute c’était ce qu’on avait de mieux à faire, à cet instant-là du cauchemar.
Alors on est partis.
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Les jours d’après ont été comme une espèce de songe tout plein de brouillard, bien poisseux, avec les heures élastiques. Et tout autour de nous, un grand silence de deuil.
Le plus dur, pour le deuil, c’était de même pas pouvoir aller tous les trois sur la tombe d’Haruka. De pas pouvoir lui dire adieu comme il faut. Même ça, on nous l’avait enlevé.
La dernière image que j’avais d’elle, c’était celle tellement pénible de son corps qui bougeait plus sur le sol, quand les policiers avaient continué de la rouer de coups affreux, encore et encore. Et ça me siphonnait, cette injustice de trop. Ça nous siphonnait tous. Mais on pouvait rien y faire, parce que c’était sûr que les frotte-manches de Kolinski devaient surveiller le cimetière vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ces beaux fumiers. Y aller, c’était se rendre, et même si l’idée nous avait traversé l’esprit, on pouvait pas. Abandonner maintenant, baisser les bras, c’était comme dire que la mort d’Haruka aurait servi à rien de rien, et ça, c’était pas question.
On a revu l’avocat militant qu’une seule fois, parce que ça devenait trop dangereux de se montrer. Il m’a demandé si je voulais dire quelque chose à Freddy, vu qu’il valait mieux éviter les lettres, pareil. Je lui ai demandé de le rassurer, de lui dire que je l’aimais, et que bientôt on serait réunis, qu’il y avait plus qu’un mois à tenir.
Pour le reste, l’avocat nous a conseillé de demeurer cachés, parce que même avec toute la bonne volonté militante du monde, il aurait jamais réussi à nous défendre.
— On n’est plus en état de droit, mes enfants, et croyez bien que j’en suis le premier désolé. Alors restez à l’abri, pansez vos plaies. Vous serez plus utiles dans le maquis qu’en prison.
Pour plus de sécurité, on avait installé le Nemeton dans un nouvel endroit, où on était jamais allés avant. Et c’était pas plus mal. Devoir tout mettre en place, ça nous occupait la tête et les mains. Chacun savait ce qu’il avait à faire, ça évitait de trop penser, de trop parler. Oui, même se parler, ça nous faisait peur. Peur de ressasser, et peur de passer à autre chose. Dans un moment pareil, il y avait que le silence qu’était pas une parole déplacée.
C’était une ancienne cabane de berger, tout en pierres, au flanc des falaises noires, au nord de Providence. Jamais on s’était établis aussi loin de la ville, et ça voulait bien dire ce que ça voulait dire, comme peur et comme dégoût.
On avait retapé l’intérieur, isolé les gros murs avec du torchis, fabriqué des lits et une nouvelle table basse, en bois de palette, tout pareil. On s’était construit un petit nid douillet où pleurer en silence.
Perla, brave bête, elle était heureuse à notre place. Ça avait l’air de lui plaire, de plus être sous la terre. La cabane s’ouvrait directement sur le flanc de la falaise, au milieu des arbres et des rochers, alors la chienne pouvait gambader dans la nature quand elle voulait, et c’était bien, ça mettait un peu de mouvement dans nos torpeurs. Je crois qu’aucun d’entre nous lui avait jamais autant parlé. Quand on sait pas quoi dire aux gens, on parle aux animaux, pour compenser, pour combler le vide. On leur pose des questions, comme s’ils pouvaient répondre, et on se sent moins seul. « T’as vu un peu ce coucher de soleil, il est beau, hein ? » Ou encore : « T’es heureuse, toi, hein, ma Perla ? Tu te demandes pourquoi les hommes se fabriquent autant de problèmes, hein ? Ben oui, c’est toi qu’as raison, ma belle. Tu te poses pas autant de questions. Tu profites. C’est toi qu’as raison. »
Aaron avait rebranché ses cellules solaires organiques en haut de la falaise, et souvent j’y montais toute seule avec mon ordinateur, un peu pour faire des opés en ligne, de la surveillance, mais un peu surtout pour aller regarder la vallée de Providence du dessus. Aaron il voyait bien que ça me faisait pas de mal d’être toute seule, alors il me laissait y aller en me faisant des sourires, et il me disait « travaille bien », comme de sous-entendu.
De là-haut, on embrassait tout d’un regard, et ça faisait une impression étrange. Tout paraissait si petit, si pas grand’chose ! On voyait la ville tout entière, d’un seul bloc, on voyait la forêt de Liverion et la colline du Corbeau, on voyait le grand barrage en béton moche, et on devinait derrière lui l’ancien lit du Vermillon, qu’avait plus qu’un minuscule fil d’eau ridicule qui courait dedans, comme une cicatrice au milieu des bâtiments grisâtres que Goliath avait fait pousser sur nos terres comme des champignons vénéneux. Si on cherchait bien, on apercevait même l’immeuble où j’avais vécu avec maman, avec tôle ondulée dessus les toits, la maison en bois de monsieur Mugabo, le kiosque à musique de la place des Grands-Chênes, on reconnaissait le Garage Cereseto réparations toutes marques, et je pouvais pas m’empêcher de trouver tout ça fichûment triste, tellement ça avait l’air fragile. Tellement c’était rien, et tellement c’était tout.
Et puis, je sais pas pourquoi, ce jour-là, ça m’a pris de faire une chose que je m’étais toujours interdit de faire depuis que j’avais rejoint le Brasier, parce que c’était trop dangereux pour notre sécurité. On avait beau utiliser un moyen de se connecter qui s’appelle le « VPN » et qui permet de pas se faire pister, il y avait toujours un risque, alors on évitait d’échanger en direct avec des correspondants. Mais à ce moment-là, perchée sur la falaise, j’ai pas pu résister à l’envie de me connecter à Libertalia. Et tout en haut de la liste des personnes en ligne, j’ai vu le nom de Karoun, et ça m’a fait du bien.
J’ai voulu cliquer dessus pour lui envoyer un message en privé, mais il a été plus rapide que moi.
<Karoun> Véra ? C’est vraiment toi ?
<Véra> Oui. Qui veux-tu que ce soit ?
<Karoun> Quel bonheur ! J’ai cru que je ne te reverrais jamais.
<Véra> En même temps, pour être tout à fait exact, tu m’as jamais vraiment vue, hein ?
<Karoun> C’est juste. Mais je suis content quand même. Cela fait des mois que je reste connecté ici tous les jours dans l’espoir d’avoir de tes nouvelles.
<Véra> Ben tu risques d’être déçu ! Elles sont pas très bonnes, mes nouvelles.
<Karoun> J’ai cru comprendre cela, oui, au vu des dernières informations. Tu fais partie du Brasier, c’est bien cela ?

J’avais presque oublié sa façon bizarre de parler, à lui aussi, toute coincée, tout à l’inverse de moi. Mais en apparence, seulement. Parce qu’au fond il me ressemblait drôlement, Karoun. Enfermé dans sa coquille, comme moi, tout mal à l’aise avec le monde du dehors. Et ça me faisait du bien de le lire, de retrouver ses mots rigolos, comme avant. On a beau rêver de changer les choses, parfois c’est réconfortant de retrouver le comme avant.
<Véra> Oui. Je suis avec eux. Ça te déçoit ?
<Karoun> Non. Cela ne me surprend pas. Mais je dois avouer que cela m’inquiète un peu. J’ai vu que vous aviez perdu quelqu’un. La police vous recherche partout. Ils disent que vous êtes des dangereux criminels…
<Véra> C’est eux qui ont tué Haruka, et c’est nous les criminels ?
<Karoun> C’est une interprétation un peu singulière des faits, j’en conviens. Le maire a encore durci le ton, depuis les événements. Il a allongé la durée du couvre-feu. Il y a des gens qui ont été très choqués et qui continuent de bloquer la colline. Mais ils sont de moins en moins nombreux. Je crois qu’ils ont peur.
<Véra> T’es à Providence ?
<Karoun> Oui. Et toi ?

Ça faisait bizarre de penser que Karoun était juste là, quelque part, dans ce paysage qui s’étendait sous mes yeux. Il était là, à portée de vélo, et plus que jamais, je pouvais pas le voir. Si j’avais pu, je sais pas si j’aurais eu envie d’aller le rencontrer en vrai. Au fond, j’aimais bien l’idée que la pensée nous suffise. Les gens, pour la posture, ils disent souvent que c’est pas l’apparence qui compte. Dans notre cas, c’était vrai.
<Véra> Je suis pas loin.
<Karoun> Comment vas-tu ?
<Véra> Je suis triste.
<Karoun> La jeune femme qui est morte était ton amie ?
<Véra> Haruka. Elle s’appelle Haruka. C’était ma sœur, Karoun. Ici, on est tous des frère et sœurs.
<Karoun> Vous avez de la chance. Quand nous parlions ici tous les soirs, toi et moi, j’avais l’impression d’avoir une sorte de sœur moi aussi. Cela me manque.
<Véra> Je suis désolée de pas t’avoir donné de nouvelles plus tôt. C’était un peu… compliqué.
<Karoun> Je comprends très bien. Qu’allez-vous faire, à présent ?
<Véra> Je sais pas. Continuer.
<Karoun> Pardonne-moi cette question, qui va peut-être te paraître un peu déplacée, mais est-ce que tout cela en vaut vraiment la peine ?

Pour l’embêter un peu, comme au vieux temps, je lui ai répondu :
<Véra> C’est vrai que c’est assez déplacé.
<Karoun> Je suis désolé. Pardon.
<Véra> Je te charrie ! T’as plus l’habitude ! Elle est bonne ta question. Moi aussi, quand Haruka est morte, je me la suis posée. Est-ce que ça en valait vraiment la peine ? Non, ça en vaut jamais la peine, bien sûr ! Personne devrait jamais mourir pour défendre une idée. C’est absurde. Mais est-ce qu’il faut abandonner pour autant ? Quand les gens pensent à l’avenir, à tout ce qui tourne pas rond sur la terre des hommes et des femmes, à ces choses qui mettent la planète en danger, ils se disent qu’ils peuvent pas y faire grand’chose. Ils se disent qu’ils pourraient pas vraiment faire de différence, s’ils essayaient. À leur niveau. Ou alors ils se disent que même s’ils faisaient quelque chose, leurs voisins le feraient pas, eux, et que si on le fait pas tous, ça sert à rien. Alors ils se découragent, et ils font rien. Et ça continue. Mais moi, Karoun, je veux plus être un voisin qui fait rien. Et si personne voulait être un voisin qui fait rien, alors ça servirait à quelque chose. C’est la légende du colibri et de la goutte d’eau, tu la connais ?
<Karoun> Oui, bien sûr. Même les plus petits gestes comptent.
<Véra> Voilà. Alors on va continuer, même si aucune mort en vaut jamais la peine. Mais moi, ce que j’arrive pas à comprendre, Karoun, c’est pourquoi Goliath, le maire et la police, ils continuent, eux… Tu disais que tu les comprenais. Tu les défendais toujours. Alors explique-moi : pourquoi ils font ça ? Pourquoi ils continuent, eux ?
<Karoun> Est-ce que je peux t’expliquer pourquoi, même si je ne suis pas d’accord avec eux ?

J’ai eu du mal à y croire. OK, après des nuits et des nuits à papoter-tapoter avec lui, j’avais réussi à lui faire modérer un peu son enthousiasme pour la croissance et toutes ces âneries. Mais de là à dire qu’il était pas d’accord avec Goliath et les autres, il y avait quand même un sacré chemin !
<Véra> Oh ? Me dis pas que t’es d’accord avec moi ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
<Karoun> Je ne cautionne pas ce qu’ils vous ont fait, et je pense qu’ils se trompent. Mais si tu veux savoir pourquoi ils le font, voici mon interprétation : ils estiment qu’ils doivent vous faire taire pour sauver le système, parce qu’ils ont peur qu’il s’écroule.
<Véra> Et toi ? Tu crois quoi, toi, maintenant ? T’y crois plus, au système ?
<Karoun> Je crois que le système qui a fonctionné jusqu’ici n’est plus adapté aux problématiques actuelles, et même qu’il les aggrave.
<Véra> Toi ? Mais… c’est une révolution, ma parole !
<Karoun> Non, c’est une simple déduction logique, qui se nourrit d’une analyse approfondie. J’ai révisé mon diagnostic.
<Véra> Tu crois même plus en la croissance ?
<Karoun> J’ai étudié de plus près toutes les choses dont tu me parlais, quand nous discutions ensemble. La question des limites planétaires, principalement. Et en effet, je pense aujourd’hui que l’humanité devrait entrer dans un système de postcroissance pour assurer sa survie, dans le contexte environnemental qu’elle traverse.

Pour la première fois depuis la mort d’Haruka, j’ai eu un vrai sourire. Pas comme un éclat de rire bien franc, non, mais un vrai sourire qui faisait du poids en moins là-dedans.
<Véra> Tu m’as manqué, Karoun.
<Karoun> Toi aussi.

J’ai laissé passer un moment de silence, et en regardant Providence de mon perchoir, j’ai essayé de deviner dans quelle maison il pouvait être. Je l’ai imaginé dans sa chambre, assis devant son ordinateur, sous une tôle ondulée peut-être.
<Véra> T’as déjà perdu quelqu’un, toi ?
<Karoun> Non. Pas vraiment. Pas comme toi avec ta maman et ton amie Haruka.
<Véra> Ça fait très mal. On arrive pas à se dire qu’on pourra plus les revoir. Elle était extraordinaire, Haruka, tu sais ? Elle y croyait pour la terre entière. C’était une sacrée gonzesse, comme il dit l’oncle Freddy. Elle voulait se battre pour tous les gens du monde qui se font marcher sur les pieds.
<Karoun> Fais attention à toi, Véra. C’est dangereux, ce que vous faites.
<Véra> Peut-être. Mais le plus dangereux, Karoun, au fond, c’est de rien faire.
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Septembre est arrivé, et on était toujours l’ombre de nous-mêmes. On avait beau essayer, on parvenait pas à retrouver la force qu’Haruka nous donnait avant. On était dépeuplés. Ça faisait depuis la colline du Corbeau qu’on avait pas monté une opé sur le terrain, et moi, j’en pouvais plus de pas reconquérir l’espoir. J’avais besoin de faire respirer mes rêves.
Tous les jours ou presque, Soa disparaissait. Elle s’en allait comme ça, sur son vélo, au début de l’après-midi, et on la voyait seulement revenir le soir, sans rien dire, et sans doute j’aurais été moins inquiète si son visage avait peu à peu repris du sourire, grâce à ces escapades. Mais visiblement, ça marchait pas. Au contraire. Elle s’éteignait de plus en plus.
Aaron, lui, il semblait pas s’en soucier vraiment. Ou peut-être il était plus patient. Il faisait des allers et retours jusqu’à son laboratoire secret, pour travailler sur sa bio-fusion symbiotique, et ça avait l’air de lui suffire.
Alors un jour, j’en ai eu un peu la claque, et j’ai décidé de suivre Soa en cachette pour voir ce qu’elle fabriquait, bon sang. Comme elle prenait son vélo-cargo, c’était pas très difficile de la filer de loin discrètement, parce qu’elle allait pas très vite et qu’elle passait pas partout comme moi.
Je l’ai pistée pendant vingt bonnes minutes, assez longtemps pour avoir des remords et me dire que c’était pas correct, que c’était pas respectueux, et puis tout à coup j’ai vu qu’on arrivait sur le site des hauts-fourneaux désaffectés de Providence. Quand Soa a passé la vieille grille défoncée j’ai ralenti pour l’observer à distance, parce que ça devenait difficile de pas se faire repérer.
Tapie dans l’ombre, je l’ai vue pédaler au milieu des anciennes installations toutes rouillées toutes ruinées, entre les bâtiments et les conduites de gaz et les escaliers en fer et les hautes cuves de vingt mètres, encore pleines de vieux coke, où nos aînés venaient attraper la mort en fabriquant la fonte. Elle avait tellement l’air de connaître son chemin par cœur, ma Soa, que j’ai compris que c’était bien là qu’elle venait tous les jours. Et puis je l’ai vue s’arrêter près de l’atelier B et disparaître dedans.
Sans faire de bruit, j’ai rejoint le bâtiment en faisant un détour pour pas qu’elle m’entende arriver, j’ai posé La Petite Princesse tout doucement et je me suis glissée le long du mur jusqu’à la fenêtre.
J’allais jeter un coup d’œil à l’intérieur quand j’ai sursauté au son de la voix de Soa :
— Tu peux rentrer, hein, tête de pioche ! Ça fait depuis les falaises que je t’ai repérée. T’es nulle en filature !
J’ai lâché une grimace toute vexée pour moi-même, et j’ai fait le tour en traînant des pieds pour qu’on la rejoigne ensemble à l’intérieur, mon humiliation et moi.
— Qu’est-ce que tu viens faire là-dedans ? j’ai demandé en découvrant le décor piteux du vieux local délabré.
C’était un vrai taudis, avec du béton cassé par terre et de la poussière et du plâtre, des murs qui tenaient même plus debout, des meubles en acier plus que fatigués, et au milieu de tout ce fatras il y avait trois caisses en bois qu’avaient l’air beaucoup plus récentes. Comme les grandes malles des voyageurs à la Belle Époque, qu’on hissait sur les paquebots ou dans les trains à vapeur.
Soa, assise sur un bureau à côté de la seule caisse qu’était ouverte, elle a haussé les épaules, et j’ai vu qu’elle avait un album de photos posé sur ses genoux.
— C’est là que j’ai stocké toutes mes affaires, quand j’ai dû quitter la maison de papa. J’avais pas le courage de tout balancer.
Je suis venue timidement à côté d’elle, comme si j’avais pas vraiment l’autorisation, et j’ai regardé par-dessus son épaule les vieux clichés en noir et blanc de monsieur et madame Mugabo, et de Soa quand elle était un bébé et puis une petite fille, et faut reconnaître que c’était drôlement chouette comme moment triste.
— Oh la vache, mais t’étais énorme ! j’ai dit d’un coup en montrant une photo où on la voyait enfant, pour détendre l’atmosphère.
— J’étais pas énorme, j’étais potelée !
— Ah non, non, t’étais énorme ! j’ai insisté.
Et ça l’a fait un peu sourire, par politesse. Elle a tourné une nouvelle page en soupirant.
— T’as vu comme elle était belle, ma maman ?
— Tu lui ressembles, dis donc ! Et cette robe, ma parole, qu’est-ce qu’elle est jolie !
— C’est pas une robe, niquedouille, c’est un boubou !
— Eh ben, il est trop beau, son boubou !
Je me suis assise à côté d’elle, et on a tourné les pages du passé ensemble, une à une, et plus ça allait plus Soa me racontait des histoires de ses parents et du Rwanda. Au bout d’un moment, au fil du voyage dans le temps, j’ai commencé à lui parler de ma maman, moi aussi, des histoires avec Bohem et papa et l’oncle Freddy quand ils étaient jeunes, et ça faisait du bien.
Et comme ça, au milieu des ruines de Providence, grâce à elles peut-être, on a fait de la belle nostalgie toutes les deux, en se serrant la main, et c’était bon de se retrouver enfin.
Quand elle a refermé l’album, elle a eu une nouvelle vague de tristesse dans les yeux.
— J’ai cherché partout. J’ai pas trouvé une seule photo d’Haruka.
Comme je voulais pas trop qu’on reparte là-dessus, j’ai fait mine d’avoir pas entendu et j’ai regardé dans la grande caisse en bois devant nous. Il y avait un sacré foutoir de déménagement, là-dedans. Des babioles, des livres, des cahiers, des vieux vêtements, un vrai coffre au trésor !
Soudain, comme touchée par la foudre, j’ai bondi debout toute frappafolle.
— Mais non ! j’ai crié, ébahie devant la malle.
— Quoi ?
— J’y crois pas !
Les yeux remplis d’étincelles, j’ai plongé la main dans la caisse et j’ai attrapé une des petites boîtes rondes en fer-blanc qui s’entassaient à l’intérieur.
— C’est nos films, ça ? j’ai demandé en la brandissant devant moi comme un trophée.
Soa a haussé les épaules pour faire sa blasée, mais je voyais bien qu’elle cachait sa joie par principe, cette polissonne !
— Sûrement…
— Mais noooon ! Ça alors ! Pétard de pétard ! Viens, on les regarde !
— Comment veux-tu qu’on les regarde, triple buse ? Y a pas d’électricité, ici !
J’ai fait la grimace, suivie de mon sourire espiègle pas vaincu pour autant, et puis d’un pas bien décidé je suis allée piocher toutes les boîtes dans la caisse et je les ai collées l’une après l’autre, de force, dans les bras de Soa.
— Mais arrête ! elle a rouspété. Qu’est-ce que tu fous ?
— On les ramène au Nemeton, ma cocotte ! On va les montrer à Aaron !
— Ça va pas, non ?
J’ai attrapé le projecteur au fond de la malle et je me suis plantée devant Soa avec un air de menace nucléaire, les yeux dans les yeux.
— Si tu lui montres pas, t’es qu’une mauviette !
Elle a levé les yeux au ciel, mais je la connaissais par cœur, ma Soa, et je savais très bien que j’avais déjà gagné la bataille.
Une demi-heure plus tard, Aaron nous a vues débouler au Nemeton en pédalant comme des foldingues à l’arrivée d’une course de côte. On était écarlates l’une et l’autre, au bout du souffle, à deux doigts de nous évanouir, même, pas seulement d’avoir remonté la falaise sur nos vélos sans s’arrêter, mais aussi parce que ça faisait des kilomètres qu’on se poilait toutes les deux comme des vraies givrées.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? il a demandé, Aaron, en fronçant ses beaux sourcils tout noirs.
Même Perla elle en revenait pas de nous voir comme ça toutes joyeuses toutes dégoulinantes de sueur, alors elle s’est mise à aboyer comme une zinzin en sautillant dans tous les sens pour nous faire la fête nationale.
— Amène du courant ! j’ai dit à Aaron comme un ordre en sortant le projecteur du cargo.
Il a secoué la tête, perplexe, mais il était tellement content d’entendre enfin des rires par ici qu’il est parti au pas de course pour brancher une rallonge dans le transformateur des cellules solaires.
Moi, toute mordue impatiente, j’ai installé le projecteur sur la table basse au milieu de la cabane de berger pendant que Soa se bidonnait dans mon dos, et j’ai dirigé l’objectif vers le mur du fond.
Quand Aaron est revenu, j’ai chargé la première bobine, et je me suis retournée toute théâtrale vers mon public adoré, Perla comprise.
— Chère Madame, cher Monsieur, et vous, chère spectatrice à poils longs, c’est avec un immense plaisir que nous vous accueillons ce soir dans le ciné-club du Brasier, à l’occasion de notre rétrospective des grands chefs-d’œuvre produits par les deux plus éminentes réalisatrices de l’histoire de Providence, j’ai nommé : les formidables sœurs Mauviette ! Prenez place, je vous en prie, et préparez-vous à assister au spectacle le plus époustouflant de votre vie !
Ils ont poliment applaudi et aboyé ma prestation, et alors j’ai lancé le film en sautillant de malice.
La première image qui est apparue, bien sûr, c’était Soa dans son costume de Charlie Chaplin, avec sa canne, son chapeau melon, sa grosse moustache et tout le bazar, et c’était parti pour un vrai festival de fous rires.
Ça faisait ce joli tic-tic-tic mélancolique, de bobine en bobine, et, un par un, les souvenirs de nos plus belles farces nous sont revenus dans la tête, comme un feu d’artifice et de joie. Même Aaron, avec son âme généreuse, ça le faisait rire pour de vrai, par communication, de voir nos vieilles frasques en costume et nos trombines d’avant. Et rien au monde, sans doute, aurait pu nous faire autant de bien que ce spectacle-là, tout ce bonheur en boîte qui brillait dans les yeux de deux jeunes demoiselles abandonnées, cette délicieuse légèreté, cette douce innocence à qui la peur du demain a pas encore désappris à profiter des beautés du maintenant.
Et c’est comme ça que, ce jour-là, rire après rire, Soa, Aaron et moi on a commencé à guérir ensemble, parce qu’on s’est souvenus enfin qu’on avait besoin de rien, puisqu’on avait déjà la plus belle amitié du monde.
Il était drôlement tard quand le dernier film s’est terminé, et ensuite on a partagé notre repas au milieu du Nemeton, tout apaisés, tout renforcés. Comme avant.
— Allez ! Il faut qu’on monte une nouvelle opé, Soa a dit pendant le dîner, comme une merveilleuse évidence qu’on attendait tous.
— Ah ! Enfin ! Il était temps ! Ça tombe bien, j’ai une idée ! il s’est exclamé, Aaron, avec ses grands yeux pleins d’ardeur. Enfin, je sais pas si vous serez à la hauteur… C’est pas une opé pour les mauviettes !
— Dis toujours !
Il nous a regardées en faisant un grand air de mystère et boule de gomme, et on était tellement dans un bel état d’euphorie collective que rien que ça, ça nous faisait éclater de rire complice. C’était si bon de se reparler enfin tous les trois, comme ça, autour de la petite table en bois de palette, comme à la bonne époque, et je suis sûre qu’eux aussi, sans rien dire, ils avaient l’impression qu’Haruka était là, à sa place, avec nous, et qu’elle était fichûment contente qu’on redonne du poil à la bête.
— Allez, balance ! elle l’a relancé, Soa. C’est quoi, ton idée ?


LIVRE TROISIÈME
LEURS RÊVES MAUDITS

30.
— Pour une fois, c’est nous qui allons leur piller leurs ressources !
Dans la presqu’ombre du Nemeton, les yeux d’Aaron brillaient comme deux fusées prêtes à décoller vers la lune, et ça se voyait qu’il était rudement fier de l’idée qu’il avait derrière la tête. Il y pensait sans doute depuis longtemps, il avait attendu le moment propice pour nous en parler, et l’heure était enfin venue. On aurait dit un gosse qu’était tout content d’avoir préparé un bon quatre cents coups. Soa et moi, on l’a regardé en riant, tellement il était mignon encore plus que d’habitude. D’accord, je dis ça avec les yeux de l’amour, mais tout de même.
— Mais encore, professeur Nimbus ?
— Pendant que vous faisiez je ne sais pas quoi, moi j’ai avancé dans mes recherches sur la bio-fusion symbiotique !
— Comme c’est étonnant ! elle s’est moquée, Soa.
— Et vous savez quoi ? Je touche au but ! Je crois qu’il me manque plus grand’chose pour que ça marche ! Vous imaginez un peu la révolution, si tout le monde pouvait faire de l’électricité dans son jardin avec des micro-organismes qui se régénèrent tout seuls ? Sans avoir besoin de tous les matériaux non recyclables qu’il y a dans les cellules photovoltaïques ?
Soa a fait une moue sceptique.
— Oh, moi, tu sais, le techno-solutionnisme, j’y crois pas des masses. Inventer une nouvelle source d’énergie, ça n’a jamais résolu le problème. Peau d’zob ! Au contraire : en général elle s’additionne à celles d’avant, et les gens consomment encore plus, ces bas du cul !
— Pas cette fois ! Parce que avec la BFS on n’aurait plus besoin de dépendre des multinationales de l’énergie, et surtout, on n’aurait plus besoin de leur réseau. Chacun aurait le sien, dans sa maison. Les gens produiraient chez eux juste ce qui leur serait nécessaire, sans puiser dans les limites planétaires. On pourrait ainsi les inciter à enclencher un vrai changement du système, en rendant l’ancien inutile. On réapprendrait tous à vivre autrement, à revenir à l’essentiel, à une économie locale, vertueuse, et on mettrait fin à la vieille logique de surconsommation ! Les gens réapprendraient à prendre le temps. Et tout ça grâce à une technologie qu’on partagerait gratuitement ! Ça pourrait tout changer, Soa, je te jure !
— Tu rêves, mon coco !
— Peut-être, et alors ? Il est temps qu’on se remette à rêver, au lieu d’avoir peur de ce qui nous attend ! Les mauvaises nouvelles, tout le monde les connaît déjà. Mais pour que les gens passent à l’action, il leur faut un avenir qui fait envie. Avec la BFS, on leur dira qu’ils peuvent changer de vie pour une autre plus belle. Tu comprends ? Il s’agit de donner les moyens d’envoyer balader Goliath, et le vieux système avec !
— Admettons. Et ton idée d’opé, c’est quoi exactement ?
— J’ai besoin de faire des grandes modélisations mathématiques.
— Hein ?
— En gros, j’ai besoin de lancer tout un tas de calculs pour analyser l’application de la BFS, ses résultats possibles dans plein de contextes différents. Je pourrais faire ça avec mon ordinateur, bien sûr, mais ça prendrait des jours ou des semaines, des mois peut-être. Si je le faisais avec un supercalculateur de Goliath, ça me prendrait à peine quelques minutes !
— Tu veux leur chourer un ordi ? elle a demandé, Soa, en fronçant les sourcils. On est l’abbaye des monte-en-l’air, maintenant ?
— Mais non ! Bien sûr que non ! On va simplement leur apprendre poliment la vertu du partage des ressources ! Je n’ai pas besoin de leur voler un supercalculateur, juste de me connecter dessus pendant quelques minutes pour lancer mes modélisations.
— Ah, dans ce cas, c’est pas du vol ! j’ai dit en souriant. C’est de la répartition des tâches !
— Exactement ! Et symboliquement, se dire qu’on a utilisé les ressources de Goliath pour mettre au point une technologie qui va les rendre malades, vous imaginez un peu le pied de nez ? Si on y arrive, sur le kit de la BFS, on collera une étiquette du genre : « Ce système vous est gracieusement offert par Goliath, et pour une fois, c’est vrai ! »
Soa a été obligée de sourire avec moi, parce qu’il fallait reconnaître que l’idée était joliment plaisante de bien fait pour eux.
— Tu peux faire ça à distance ? j’ai demandé.
— C’est là que ça se complique. En théorie, oui, je pourrais me connecter d’ici à un supercalculateur de Goliath, mais ça serait risqué : les chances que l’intrusion se fasse repérer sont trop importantes. Pour qu’on soit sûrs de notre coup, il faudrait que je puisse me connecter de l’intérieur.
Soa a écarquillé ses grands yeux.
— Tu veux qu’on entre comme ça pépouze dans le complexe Goliath ? T’es complètement malade ?
Aaron a fait un sourire malicieux parce que, bien sûr, il avait tout prévu, c’était le dernier clou dans le spectacle.
— Pas dans le complexe, non. On y arriverait jamais sans se faire prendre.
— Je te le confirme. Ils ont une tétrachiée d’argousins en armes, là-dedans. Comment, alors ?
— En entrant dans leur fichu barrage, Soa !
J’ai éclaté de rire, pas parce que c’était une idée totalement folle, mais parce que c’était une vache de bonne idée toute belle de simplicité au contraire !
— Comment ça, dans le barrage ? elle a dit, Soa, beaucoup moins enthousiaste.
— Le niveau de sécurité dans le barrage est bien moins élevé que dans le complexe.
— Et il y a un foutu supercalculateur dedans ?
Comme j’avais déjà compris et que j’étais très admirative, j’ai répondu à la place d’Aaron.
— Non, mais il y a sûrement des ordinateurs reliés à leur intranet, et si on s’en sert pour se connecter à leur supercalculateur, on évitera les barrières de sécurité, le pare-feu, les systèmes de détection d’intrusion, tout ça. Bref, d’un ordinateur du barrage, on risque beaucoup moins de se faire prendre ! C’est génial !
Aaron a levé la main tout victorieux, et j’ai tapé dedans bien fort pour que ça claque dans le Nemeton.
Soa a secoué la tête.
— Vous êtes conscients que si on se fait gauler, on est marron ? C’est grave, comme délit.
— Il suffit de pas se faire prendre ! j’ai dit d’un air malin.
Et tout le monde savait que c’était exactement ce qu’Haruka aurait rétorqué si elle avait été là.
J’étais d’accord que c’était une opé dangereuse, plus dangereuse encore que d’aller récupérer le vélo-cargo de Soa dans le parking du commissariat. Mais entre maman et Haruka, je commençais à avoir pas mal de raisons personnelles de vouloir faire payer Goliath. J’avais des envies de beau grabuge. Alors le jeu avalait la chandelle les mains levées.
Soa a insisté :
— Aaron ? T’es sûr de toi ?
— Sûr, non. Mais décidé, oui ! Le vrai courage, c’est de croire à l’impossible. Comme David contre Goliath !
— Comme David contre Goliath ! j’ai répété toute joyeuse, à la façon d’un cri de guerre.
Soa nous a regardés comme si on était des vilains garnements, et puis elle a soupiré gentiment.
— Vous êtes deux grands malades !
Mais en vrai, elle était conquise, évidemment.
Le soir même, on s’est mis au travail.
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Le lendemain soir j’ai reçu le message de l’avocat militant qui confirmait que l’oncle Freddy allait bientôt être libéré du béton. Ça m’a donné les yeux humides, ceux qui font du bien pour l’hydratation du cœur. Je l’avais pas vu depuis un an, l’oncle Freddy, et j’en revenais pas de pouvoir le retrouver enfin en chair et en or.
Depuis que la nouvelle était tombée, j’avais l’impatience du bonheur qui fait que les secondes durent des heures et qu’on fait rien que trépider. Alors je suis allée m’asseoir dehors pour compter les étoiles, ce qui paraît impossible parce qu’il y en a deux cents milliards rien que dans notre galaxie, d’accord, mais en vérité à l’œil dénudé on peut en voir trois mille seulement, donc ça se tente.
Aaron était devant le petit four qu’on avait fabriqué derrière le Nemeton avec une pierre en terre cuite. J’aimais bien le regarder cuisiner, à la tombée de la nuit, donc j’ai arrêté de compter le ciel et j’ai encore plus profité.
Quand il cuisinait, Aaron, on avait l’impression que c’était une récréation, pour lui, qu’il y prenait plaisir, comme un vieil artisan qui s’applique pour transformer la matière sous ses doigts, avec les bons gestes d’antan. Parfois on dit que, pour être un bon artisan, il faut devenir soi-même la matière qu’on transforme. C’est une image. Mais pour Aaron, c’était exactement ça. On sentait qu’il aimait les produits qu’il cuisinait, qu’il les respectait, parce qu’au fond, ces produits, ils finissaient par se mélanger à nous. Un peu comme si en se nourrissant des fruits de la terre, on devenait la terre, alors fallait dire merci.
— S’il arrive à temps, il pourrait participer à l’opé, ton oncle ?
J’avais rien dit en venant m’asseoir là, mais Aaron il avait ce don de toujours deviner ce qu’on avait dans le cœur. Et dans mon cœur, évidemment, il y avait aussi l’oncle Freddy.
— Ça lui aurait certainement plu, mais il est censé sortir juste après. En tout cas, je suis sûre qu’il va adorer quand je vais lui raconter.
— Tu crois qu’il va vouloir venir vivre avec nous ?
— J’espère ! Enfin, si ça vous va, bien entendu…
— Je suis certain que Soa sera d’accord. Elle m’a souvent parlé de ton oncle. Ça a l’air d’être un chic type. Et puis ça serait chouette d’avoir un bon mécano avec nous.
— Je suis pressée de te le présenter.
J’étais surtout pressée de présenter Aaron à l’oncle Freddy, pour dire vrai. J’étais persuadée qu’il devinerait que j’étais en histoire d’amour sous introversion. Peut-être même qu’il m’aiderait à avoir le courage de me déclarer. Parce que pour avouer à quelqu’un qu’on l’aime, faut être sûr que la réciproque est possible, sinon on a l’air malin merci. Et moi je pouvais pas être sûre qu’on m’aime, vu que je voyais pas trop les intérêts sur le placement. Je savais pas faire grand’chose, moi. Aaron, lui, il pouvait changer le monde.
— Tu m’as jamais parlé de ta famille, j’ai dit pour badiner un peu quand même.
— Ma famille, c’est vous ! il a répondu, Aaron, en croyant me faire plaisir.
Mais je voulais pas être sa famille, moi, je voulais être son amoureuse, pauvre andouille !
— Mes parents sont des gens très intelligents, très instruits, je leur dois beaucoup, mais je ne les ai pas vus depuis des années. Ils n’habitent plus à Providence. Et je crois que je les ai déçus. Mon choix de vie, ce que je suis devenu, c’est un échec, pour eux. Ils pensaient sans doute que j’allais créer une grande entreprise comme Goliath et devenir très riche.
— Moi je te trouve très riche.
Ça l’a fait rigoler.
Je me suis approchée pour faire semblant de regarder ce qu’il était en train de cuisiner dans sa casserole, mais c’était surtout pour la promiscuité, soyons honnête. Ça me faisait des beaux chatouillements dans le ventre quand je me mettais près de lui comme ça. Ça me donnait envie d’être une femme.
— En tout cas, ma mère m’a donné le goût de la bonne cuisine, je ne peux pas lui enlever ça. Elle m’a appris à utiliser les produits de saison. Ça aussi, il faudrait qu’on le réapprenne tous. Regarde, ces panais et ces carottes : on les a vus pousser. C’est quand même génial, non ?
Ce qui était génial, c’étaient ses cheveux, surtout. C’était fou, cette chevelure noire, épaisse et sauvage ! On avait envie de plonger la main dedans et de lui caresser la tête comme maman sur le canapé du salon quand elle me lisait les histoires d’Elmer l’éléphant multicolore.
— Tiens, il a repris joyeusement, je vais ajouter un potimarron, et on va rôtir tout ça avec du miel et des épices, qu’est-ce que t’en dis ? Ma mère faisait souvent ça, l’automne. Un bon plat de légumes ! Il ne faut pas tous les mettre en même temps, regarde. Il faut mettre les plus durs en premier, parce qu’ils ont besoin de cuire plus longtemps.
Quand il découpait les légumes avec ses longs doigts tout fins, ça faisait pareil que quand il tapait à toute vitesse sur le clavier de son ordinateur. Ça faisait de la délicatesse. Les gens, ils s’imaginent qu’un intellectuel surdoué comme lui, il peut pas être habile avec ses mains. Que c’est pas compatible. Mais au contraire : l’intelligence, quand elle est belle, elle doit pouvoir aller jusqu’aux doigts. Sinon c’est pas de la vraie intelligence. C’est de la suffisance.
— Du sel, du poivre, du piment d’Espelette, du thym, du romarin, de l’ail…
Il avait des grosses lèvres, Aaron, surtout celle du bas et, des fois, quand il rêvassait, on aurait dit qu’il boudait, c’était mignon. Il avait la lèvre du dessous qui se gonflait un peu et qui cachait presque celle du dessus, comme un petit garçon qui fait sa mauvaise humeur, sauf que chez lui ça signifiait qu’il était en train de réfléchir le monde.
Son truc, à Aaron, c’était pas forcément de trouver la justice et l’égalité, comme Haruka et Soa. C’était de trouver le plus utile. Alors il arrêtait pas d’imaginer des solutions qui seraient utiles pour l’humanité, et donc pour la Maison Commune, vu que sans elle, il y aurait pas nous.
C’est aussi sûrement pour ça qu’il aimait cuisiner, d’ailleurs. Parce qu’on a beau croire, il y a pas grand’chose de beaucoup plus utile à l’humanité que lui faire à manger. On pourra raconter ce qu’on voudra comme sornettes, c’est quand même rudement plus utile une casserole qu’un Assistant Goliath.
— Tu veux goûter ? il m’a dit en me tendant la cuillère en bois.
À ce moment-là de l’histoire, je demande pardon à toutes les filles vachement plus fortiches que moi dans les choses de l’amour qui en auraient profité pour l’embrasser ou je sais pas quoi. Moi, j’ai juste goûté ce qu’il y avait dans la cuillère et je lui ai dit que c’était vraiment très bon, mes félicitations. Quelle cruche je vous jure. Et puis Soa est arrivée et j’avais encore raté ma chance.
— Les travaux de terrassement ont toujours pas commencé sur la colline du Corbeau, elle a dit d’un air pas mal ému. Il y a des zigues qu’ont apporté des tentes et qui restent là-bas jour et nuit ! Ça en jette !
Nous, on pouvait plus y aller pour participer au blocage avec tous les gentils compagnons de la liberté, puisqu’on était activement recherchés, mais Soa était allée jeter un coup d’œil, pour voir si ça tenait. Et ça tenait.
— Leurs asphalteuses de merde, là, elles sont immobilisées en bas du chemin. J’ai même vu des gamins qui avaient des pancartes avec le portrait d’Haruka !
On s’est regardés tous les trois, et on a fait le sourire triste.
— On va y arriver, il a dit, Aaron, avec un clin d’œil. Vous allez voir, les filles. On va y arriver !
Et c’est vrai qu’on commençait à y croire.
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Le jour de l’opé est arrivé, et c’était deux jours avant la libération de l’oncle Freddy, ce qui me faisait pas mal de raisons d’être fébrile d’impatience.
On préparait notre action depuis presque un mois, en faisant au mieux pour rien laisser au petit bonheur de la chance. Bien sûr, l’absence d’Haruka s’était fait cruellement ressentir, avec ses talents de stratège, mais c’était aussi une façon de lui rendre l’hommage. On a essayé de faire les choses exactement comme elle les aurait prévues.
Aaron et moi on avait récupéré tous les plans du barrage, et même le schéma technique, électrique et informatique de l’installation complète. On s’était réparti les rôles en fonction de notre savoir-faire à chacun, et on avait répété plusieurs fois l’opé, en faisant des simulations dans la grandeur de la nature. Tout était chronométré à la seconde près. Le Nemeton, ce mois-là, on aurait dit un camp d’entraînement des forces spéciales, je vous jure.
Aaron, il était tellement calé qu’il nous avait même fabriqué des petits émetteurs-récepteurs à partir de vieux talkies-walkies et de bric et de broc. On avait chacun une oreillette et un micro, comme des espions. On était prêts.
Le fonctionnement du barrage était entièrement informatisé, alors il y avait pas de personnel à l’intérieur au quotidien. Mais trois fois par semaine, les dix membres de l’équipe de maintenance venaient tester le matériel, les turbines, les capteurs, les pendules et autres appareils de mesure. On avait repéré leurs jours de présence, et on s’était bien assurés qu’il y avait jamais personne sur place la nuit, puisque le barrage était surveillé à distance.
Sur le papier, la mission était simple, en bonnet difforme. C’était pas les doigts dans le nez, mais c’était réalisable.
On est arrivés sur le site un peu avant minuit. Le ciel était tout plein d’étoiles qui se réfléchissaient dans l’eau du lac artificiel, et le barrage semblait teinté d’un joli bleu argenté, mince il était presque beau, vu comme ça, et pourtant ça me coûte de le dire.
Dans le silence de la nuit, on prenait conscience des dimensions de ce colosse en béton surarmé, qui retenait la pression de six cents millions de mètres cubes d’eau sur plus de cinq cents mètres de longueur. J’avais lu un jour qu’avec la quantité de béton qu’il avait fallu pour construire le bidule on aurait pu faire un trottoir qui aurait relié le pôle Nord au pôle Sud, ce qui est vachement considérable mais pas très utile. Les voûtes faisaient cent soixante-cinq mètres de haut, soit la hauteur d’un immeuble de cinquante étages, tout de même.
Quand je suis descendue de La Petite Princesse, j’ai pas pu m’empêcher de penser à l’oncle Freddy. Je me suis rappelé le jour où on avait vu les premiers graffitis du Brasier, sur le mur du Parc zoologique, et combien ça nous avait plu, d’emblée et pour toujours. Je me suis dit que ça faisait un gros chemin parcouru de traverse, depuis. Ça laissait des belles histoires à raconter, et des moins belles aussi. En tout cas, il allait être fier de moi, l’oncle Freddy, pour la promesse tenue. Ou plutôt il allait être heureux pour moi, parce que, comme il disait, être fier de quelqu’un, au fond, c’est moche, c’est s’approprier sa réussite. En pensant à ça j’ai eu l’impression d’entendre sa voix dans ma tête, de voir ses yeux noirs, ses petits airs de faux méchant, et ça m’a mis la bôme au cœur, comme sur un grand voilier.
— Je vais m’planquer là-haut, elle a dit, Soa, en montrant le rocher derrière lequel on avait caché les vélos. Je capterai mieux et j’aurai une meilleure vue sur la route et sur tout le merdier. N’oubliez pas de me tenir au courant au fur et à mesure, hein, bande de ragondins ?
Je lui ai fait un sourire bien entendu, pour signifier que je lisais ses pensées. Ça se voyait dans sa moue qu’elle aurait préféré entrer sur le site avec nous, que ça la frustrait de rester là en retrait, mais on avait absolument besoin que quelqu’un monte la garde, et l’opé était bien plus adaptée à Aaron et moi, vu qu’il était surtout question d’ordinateurs.
— Promis, j’ai dit en lui serrant le bras.
Elle a soupiré, et puis elle a commencé à grimper sur le rocher. Avec Aaron on a attendu qu’elle soit arrivée en haut et on s’est mis en route vers le barrage sans faire de bruit. Normalement, il y avait personne, mais ça servait à rien de prendre nos risques et périls.
Quand on est quasiment parvenus au bout du chemin, j’ai montré à Aaron un bosquet à l’écart.
— C’est bon ici ? j’ai chuchoté.
— Parfait, il a dit en s’arrêtant.
De là, on était plus qu’à une vingtaine de mètres du poste de sécurité où j’allais devoir rester pendant toute l’opé.
Plongé dans la pénombre, le petit bâtiment en béton était planté juste en amont du barrage, au bord du lac, et à quelques pas seulement du couloir qui permettait de traverser à pied l’immense et moche ouvrage, jusqu’à l’autre rive.
Aaron s’est assis par terre et a ouvert son ordinateur portable sur ses genoux, avec son calme olympique. Il fallait qu’on soit suffisamment près du poste de sécurité pour capter le réseau Wi-Fi du système d’alarme, mais suffisamment loin pour rester hors de portée des détecteurs.
Quelques jours plus tôt, il était venu pour scanner les réseaux alentour, trouver celui du système d’alarme, identifier son SSID et décrypter sa clé Wi-Fi. Grâce à ça, il avait plus qu’à s’introduire, et on risquait pas de rater notre mission anti-Goliath avant même de l’avoir commencée.
Assise à côté de lui, j’ai regardé Aaron faire ses prouesses pour accéder à l’interface de gestion du poste de sécurité. Si j’avais pas été si en amour secret, je crois que j’aurais été un peu jalouse de la facilité qu’il avait pour trouver et exploiter aussi vite les vulnérabilités du machin. C’était toujours un bel enchantement de le voir faire sa magie en tapant sur son clavier comme un pianiste de concerto. Il avait l’air si sûr de lui que ça semblait tellement simple, un peu comme si l’architecture du réseau, c’était sa Maison Commune à lui. On aurait dit qu’il se promenait dans son jardin. Et, comme d’habitude, il avait un crayon dans la bouche. Je sais pas pourquoi, Aaron, quand il faisait du piratage, il avait toujours un crayon entre les dents. Ça devait l’aider à se concentrer.
— C’est bon, il a dit dans l’émetteur pour que Soa entende aussi. J’ai désactivé les capteurs et tous les verrous électriques, et j’ai remplacé le flux extérieur des caméras de surveillance par une boucle, au cas où quelqu’un regarderait du complexe Goliath. Nous, sur les écrans du poste de sécurité, on aura les vraies images en direct, mais eux, là-bas, ils verront encore et encore tout ce qui s’est passé depuis une heure, c’est-à-dire rien. On peut y aller. On est devenus invisibles !
Il m’a fait un signe de tête avec un peu de satisfaction mais aussi de l’encouragement dedans, et on est partis rapidement côte à côte vers le poste de sécurité, comme des ombres au milieu des ombres. Devant le bâtiment, j’avais le cœur qui faisait la mitraillette automatique. C’était l’heure de vérité.
La construction se résumait à un cube qui devait mesurer à peine dix mètres carrés et ressemblait à un vulgaire local technique comme on en voit au bord des routes.
On a parcouru les derniers mètres tout doucement, le dos courbé et, sur nos garde-à-vous, on s’est approchés de la porte. Elle avait l’air d’être en acier vachement blindé.
Le silence de la nuit était tout juste abîmé par le ronron lointain qui sortait du barrage. Je pouvais sentir le souffle léger du vent dans ma nuque, comme une caresse bienveillante de la Maison Commune. À cet instant, j’ai eu l’impression qu’on était des vrais agents des services secrets de la Majesté, et c’était terrifiant et excitant à la fois. C’était David contre Goliath.
— On est devant la porte, j’ai annoncé dans l’émetteur pour Soa.
Aaron a entr’ouvert son ordinateur portable pour vérifier que son piratage avait bien marché, et il a levé le pouce, triomphant.
— Normalement, le verrou est désactivé. Essaie !
J’ai appuyé sur la poignée et la porte s’est ouverte.
— Chapeau ! j’ai dit avec un sourire admiratif.
— Ça leur apprendra à mettre de l’électronique partout ! Rien de tel qu’une bonne vieille serrure mécanique.
Je me suis glissée à l’intérieur, Aaron m’a suivie et j’ai refermé derrière lui avant d’allumer.
C’était une pièce minuscule sans fenêtre, avec seulement un placard à balais, une chaise, un bureau, un ordinateur et, accrochés au mur juste au-dessus, six écrans assez petits qui diffusaient en rotation les images des caméras de surveillance. Les vraies.
Sans perdre de temps, Aaron s’est assis devant l’ordinateur et il m’a montré l’interface. Elle ressemblait beaucoup à celle sur laquelle je m’étais entraînée pendant notre préparation. Rien de compliqué sous le soleil.
— Tout ce que t’as à faire, maintenant, c’est regarder les images de surveillance pour suivre ma progression à l’intérieur du barrage et me prévenir si tu vois quelque chose d’anormal.
— Je sais, j’ai dit en lui faisant une gentille grimace. T’en fais pas !
— Tu vas être les yeux derrière ma tête, Véra.
Il s’est levé pour me laisser la place, je me suis installée et j’ai essayé de rester calme. Ou d’en avoir l’air au moins. Les choses sérieuses allaient débuter et je sentais monter une espèce d’inquiétude. Un doute, presque. Pour moi, ça allait être assez simple. Mais pour Aaron, ça risquait d’être plus compliqué. Et maintenant que ça devenait concret, maintenant que j’étais assise dans cette pièce où j’allais devoir rester pendant qu’il descendrait au cœur du barrage, je commençais à pas trop aimer l’idée de le laisser faire le travail difficile tout seul.
— T’es vraiment obligé de descendre ? T’es sûr que tu peux pas utiliser cet ordinateur-là pour te connecter ? Tu veux pas vérifier ?
— C’est fait. Et je te confirme : il n’est pas sur le même réseau. Il n’y a que les ordinateurs de la salle des machines qui peuvent me donner un accès au supercalculateur de Goliath.
Je le savais aussi bien que lui. Mais l’angoisse de le laisser partir continuait de monter dans ma poitrine.
— Tu fais attention à toi, hein ?
— T’inquiète pas, Véra ! J’en ai pas pour longtemps. Une simple formalité !
Il m’a regardée, et là, sans que je puisse m’y attendre, j’ai vu qu’il y avait quelque chose de différent dans ses yeux. Et dans ses gestes, aussi. Comme une toute petite seconde d’arrêt qu’était pas prévue. Une hésitation.
Et alors, je sais pas pourquoi, Aaron s’est penché vers moi lentement, et quand j’ai compris ce qu’il allait faire, j’étais tétanisée de stupéfaction et de désir et de peur, et ses lèvres se sont approchées doucement des miennes, au ralenti presque, et sans doute si j’avais voulu reculer j’aurais pas pu tellement j’étais en stupeur et paralysie, mais je l’attendais depuis la nuit d’Adam, ce baiser, alors j’ai fermé délicatement les yeux et je l’ai reçu comme un cadeau de l’improviste, comme une aurore boréale qu’on pensait jamais avoir la chance d’apercevoir et qui nous tombe dessus par surprise et par bonheur.
J’ai senti ses lèvres sur mes lèvres, et je les ai savourées, et c’était magique, c’était tendre et doux, comme une histoire qu’on raconte à un enfant le soir et qui l’endort tout paisible. C’était bon comme une pluie sur une terre aride, émouvant comme un ami qui vous demande pardon.
Je sais pas depuis combien de temps il m’embrassait quand j’ai senti ses lèvres se décoller lentement. Mes mains auraient voulu le retenir pour toujours, mais mon corps et moi, on avait perdu le contact : j’étais dans les nuées. J’ai rouvert les yeux et sans rien pouvoir y faire j’ai vu Aaron s’éloigner doucement. Quand j’ai croisé son regard, il avait l’air gêné, et c’était plus touchant encore tellement on devinait un infini respect là-dessous. On aurait dit qu’il était désolé de s’être laissé emporter par l’instant, en tout cas c’est ce que j’ai cru lire dans ses yeux, parce que juste après, ils s’étaient dérobés.
Il a eu l’air de vouloir dire quelque chose, mais il a pas dû trouver les mots, ou bien il a eu peur de les regretter.
Et puis comme un oiseau qui s’envole de l’arbre au bruit d’un coup de fusil, Aaron est sorti.
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Je sais pas combien de temps je suis restée prostrée comme une somnambule, la bouche entr’ouverte, à plus pouvoir bouger ni même réfléchir, privée de tous mes bons sens. Et je sais pas non plus combien de fois j’ai entendu l’écho lointain de cette phrase qui tournait en rond dans ma tête, comme si ma conscience avait voulu me rassurer, me certifier que j’avais pas rêvé : il m’a embrassée, il m’a embrassée. Mais au bout de ces minutes tout en coton j’ai sursauté au son de la voix de Soa dans mon oreillette, et je me suis souvenue que j’étais pas au sommet d’un cumulonimbus, mais dans le poste de sécurité du barrage, et que j’avais une tâche à accomplir.
— Véra ? Alors ? Vous en êtes où, bon sang ?
J’aurais aimé lui répondre qu’on en était au moment où Aaron venait de m’embrasser et que c’était le plus beau jour de ma vie et très agréable somme toute, mais bien sûr, je me suis retenue. J’ai secoué la tête pour la ranimer un peu et je me suis redressée sur la chaise en inspirant profondément.
J’ai levé les yeux pour inspecter les moniteurs sur le mur, et j’ai fait mon rapport à Soa.
— Aaron a traversé un bon tiers du barrage. Je vois personne sur les écrans de surveillance. La voie est libre.
— OK, dehors aussi, c’est calme. Pas un glandu à l’horizon. C’est mort comme un dimanche soir chez José.
Un instant après, sur un des moniteurs, j’ai vu la silhouette d’Aaron s’arrêter devant les portes de l’ascenseur qui, du sommet du barrage, descendait jusque dans ses entrailles. Il a eu l’air de chercher quelque chose, de pas trouver, et alors sa voix a résonné sur le canal.
— Véra ? Tu me reçois ?
— Cinq sur cinq.
— J’ai un souci. Il faut une clé pour appeler l’ascenseur.
J’ai sorti tous les documents qu’on avait réunis au sujet du barrage.
— T’es sûr ? C’est pas indiqué sur nos plans…
— Nos plans ne doivent pas être à jour. Tu peux essayer de regarder sur l’interface, pour voir si tu as la main là-dessus ?
Il parlait calmement, comme si c’était juste un léger contretemps, mais moi je pouvais pas m’empêcher de penser que c’était très embêtant que nos plans soient pas à jour. On allait peut-être avoir d’autres mauvaises surprises.
— Va dans l’onglet des contrôles d’accès, il doit y avoir l’ascenseur dans le menu des commandes à distance.
Mes doigts ont filé sur le clavier, tandis que l’inquiétude que j’avais ressentie plus tôt pointait de nouveau son vilain nez.
— OK, j’ai trouvé ! Mais il faut s’authentifier pour actionner les commandes !
— C’est pas un problème. Va dans le keylogger que j’ai installé. Prends le dernier identifiant. C’est celui que j’ai utilisé tout à l’heure, on est sûrs qu’il marche.
Quand j’ai vu mes doigts qui tremblaient salement sur le clavier, j’ai tenté de me raisonner. De me dire que c’était rien. Qu’on avait déjà fait des choses bien plus compliquées que ça. Ce qui changeait cette fois, c’était juste qu’on était sur place. Physiquement. Alors j’ai essayé de m’imaginer que j’étais au Nemeton, assise au pied d’un arbre en bois, avec Perla blottie contre moi, et qu’on risquait rien.
— C’est bon ! Ça devrait s’ouvrir !
J’ai levé les yeux vers les écrans, et tout mon corps s’est relâché quand les portes de l’ascenseur ont lentement glissé devant Aaron.
— Bien joué, ma Véra, je descends !
Je l’ai vu disparaître d’un écran et apparaître sur un autre. L’ascenseur avait en gros cent cinquante mètres à parcourir. Pour moi, la descente a duré une éternité, et je pouvais pas détacher mes yeux de l’image où on voyait Aaron attendre dans la cabine. Il m’a embrassée.
— Comment ça se passe ? elle a lancé, Soa.
Pour elle, qui avait même pas l’image, ça devait être encore plus oppressant, l’attente.
— Deux secondes… OK. Ça va, ça va. Il est arrivé en bas. Il est à l’étage de la salle des machines. Il entre dans la première galerie. Je sais pas s’il peut encore nous recevoir. Aaron ? Tu m’entends ?
Cette partie du barrage se situait sous le niveau de l’eau, mais surtout, elle était enfermée dans des murs de béton qui faisaient plus de deux mètres d’épaisseur.
La réponse d’Aaron, hachée, a grésillé dans nos oreilles.
— … bien. Je… alle des machines… et… vite.
J’ai soupiré. Il allait falloir que je me contente des images.
Pendant quelques secondes, Aaron est entré dans un angle mort et sa silhouette a disparu de mes écrans, et puis elle a ressurgi enfin dans la salle des machines.
— C’est bon. Il est arrivé ! Il va vers les ordinateurs.
Je l’ai vu longer les vannes, passer au milieu des hautes turbines et des alternateurs, et enfin il s’est arrêté devant le poste de contrôle du barrage.
— Ça y est, Soa ! Il se connecte à un ordinateur ! Tout se passe comme prévu.
— Génial !
J’ai imaginé son sourire, son visage levé vers le ciel peut-être, alors qu’elle était assise en haut de son rocher, et j’ai souri avec elle.
— Dis donc, Véra. Je rêve ou Aaron il était tout bizarre quand il t’a parlé, là ?
— Hein ? Euh, je sais pas.
— Ah ouais, OK, je vois. Me dis pas qu’il t’a roulé une galoche !
— Euh… Non mais attends, c’est pas le moment, là, Soa…
Je l’ai entendue rire, mince. Et comme j’avais une petite crise d’introversion qui couvait, j’ai essayé de changer de sujet avec une très grande adresse.
— T’imagines ? j’ai dit presque tout bas, comme si Soa était juste à côté de moi. Si Aaron y arrive et que son rêve se réalise ? S’il invente la BFS ? Goliath pourrait finir par disparaître ! On pourrait y mettre fin pour de bon ! Et tout ça en se servant de leur propre ordinateur ! On les aurait battus en utilisant leur propre force ! David contre Goliath !
— Ouais. Ça serait chouette. Pour Haruka !
— Pour Haruka, et pour ton père. Pour maman ! Et des millions de gens encore ! Pour la Maison Commune !
— Et alors on pourrait rebâtir Providence ! On en ferait une ville idéale du tonnerre ! Pile comme Haruka en rêvait !
— On referait couler le Vermillon au milieu de la vallée, et moi je reconstruirais le lavoir en vieilles pierres ! Il y aurait des jardins partout, des hêtres pleureurs et des beaux chênes, et des maisons tout en bois.
— Et tout le monde roulerait sur des super vélos hyper rapides qui marcheraient à la BFS et si tu freinais dessus tu serais qu’une mauviette !
Je l’ai entendue glousser encore dans mon oreillette, avec son bon rire contagieux, et j’ai eu l’impression qu’on était revenues dans le grenier de monsieur Mugabo, comme deux adolescentes un peu frappafolles à refaire le monde.
— On enlèverait le béton partout, j’ai continué. Et on ferait revenir les animaux, et petit à petit la nature se réparerait toute seule !
— On installerait un système d’autogestion municipale, avec des assemblées de citoyens égalitaires. Il y aurait jamais plus de maires, plus de chefs, plus de multinationales, et on créerait une confédération de municipalités libres avec les autres villes libertaires du pays, du monde entier, même ! Et à la fin il y aurait plus d’États à la con !
— Et pour évaluer le monde, chaque année, on utiliserait plus le produit intérieur brut, on mesurerait le bonheur des gens ! Et Providence aurait la meilleure note !
— Et Bruce Springsteen viendrait faire un concert sur la place des Grands-Chênes ! Et tu monterais sur scène et tu lui roulerais une grosse pelle. Ah non, c’est vrai, c’est Aaron, ça.
Et sans doute on aurait continué notre belle utopie en delirium très mince pendant qu’Aaron faisait tout le travail si un voyant rouge s’était pas mis à clignoter sur mon écran principal.
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— Soa, il se passe quelque chose ! j’ai dit sans pouvoir cacher la panique.
— Quoi ?
— Je sais pas. Ça m’a l’air sérieux. Je vais regarder. Essaie de prévenir Aaron pendant ce temps-là.
En un instant, mon front s’était couvert de sueur, et mon cœur s’était mis à battre comme un moulin. J’ai tenté de garder mon calme et j’ai attrapé le clavier de l’ordinateur pour parcourir l’interface. Dans mon oreillette, j’entendais les appels que Soa lançait à Aaron, de plus en plus forts, de plus en plus inquiets. Il m’a pas fallu longtemps pour trouver le message qui avait déclenché le voyant rouge.
— Soa ! j’ai crié dans l’émetteur. On s’est fait repérer. C’est une alerte d’intrusion !
D’un coup, on était tombés dans le scénario du pire, et j’ai commencé à imaginer la suite, et ça m’a fait encore plus peur. Entrée par effraction sur un site sensible. Si on se faisait prendre, cette fois, on allait le payer très cher. Goliath allait s’en donner à cœur joyeux pour accuser les vilains terroristes.
— Hein ? Comment c’est possible ? elle a hurlé. Je croyais qu’Aaron avait désactivé le système de sécurité !
— Je sais pas. Nos plans étaient pas à jour. Il y a peut-être un deuxième système quelque part, maintenant ! Il faut absolument qu’on dise à Aaron de sortir ! La police ou les agents de Goliath vont sûrement arriver !
— OK. OK. Ne paniquons pas, Véra. Calmos ! Je vais aller sur la crête du barrage, au niveau de l’ascenseur, pour essayer de le joindre. Le signal passera peut-être mieux !
— Bonne idée ! j’ai répondu en me forçant à garder mes esprits pour être efficace. Moi je vais voir si je trouve un autre moyen de le prévenir. Il y a peut-être des interphones ou je sais pas quoi. Ou peut-être que je peux lui envoyer un message sur son ordinateur !
Je me suis levée d’un bond et j’ai commencé par fouiller la pièce méthodiquement, pour voir s’il y avait pas effectivement un interphone ou une ligne téléphonique quelque part. Les plans mentionnaient ni l’un ni l’autre, mais vu qu’ils étaient visiblement pas à jour, je devais vérifier. Dommage, rien.
J’ai lâché pas mal de mots assez grossiers un peu comme Soa et je suis retournée m’asseoir devant l’ordinateur.
— Reste calme ! je me suis ordonné à moi-même. Réfléchis !
Comme Aaron me l’avait rappelé, l’ordinateur sur lequel il était dans la salle des machines utilisait pas le même réseau que le mien. Mais il y avait sûrement un moyen de lui envoyer un message. Il y a toujours un moyen.
J’étais en train de fouiller toutes les fonctionnalités de l’interface, et alors un des écrans qui diffusaient les images de télésurveillance est devenu tout noir. Et juste après, une fenêtre est apparue, et j’ai cru que j’étais devenue folle quand un message s’est affiché tout en haut.
<User#Alpha> Véra ? C’est toi ?

Mon cœur, c’était comme s’il s’était arrêté. Je sais pas comment, par instinct peut-être, mais j’ai immédiatement compris de qui venait ce message. Pourtant mon cerveau refusait l’information, comme s’il arrivait pas à l’intégrer dans la réalité de l’instant. Et surtout, je pouvais pas comprendre le pourquoi et le comment.
Et puis, lentement, mes doigts tremblants ont enfoncé les touches du clavier.
<Guest> Karoun ?
<User#Alpha> Tu dois sortir d’ici tout de suite !
<Guest> Mais… Comment tu t’es connecté sur cet ordinateur ? Et comment tu sais…

La réponse a mis du temps à venir, et elle était tellement moche que j’aurais préféré qu’elle arrive jamais.
<User#Alpha> Je travaille pour Goliath.

Le dernier mot m’a enfoncé une lame glaciale dans la poitrine du côté gauche. J’ai senti comme une blessure pour de vrai dans mon corps. Je me suis mise à secouer la tête et à répéter « non » en boucle, bêtement, comme si nier la réalité pouvait la faire changer. Mais ça servait à rien, bien sûr, quelle idiote.
<Guest> Toi ? Pour Goliath ?! Mais pourquoi ? Et depuis quand ?

Encore un temps d’arrêt. Un vide. Alors que Karoun, d’habitude, il me répondait du tac au tacle.
<User#Alpha> Depuis toujours.

Et alors j’ai compris. L’évidence m’est tombée sur la tête comme un coup de marteau bien lourd, et toutes nos conversations me revenaient d’un bloc et la vérité se mettait à clignoter sous mes yeux. Sa façon de parler, de penser…
<Guest> Tu es une IA, Karoun ?

Et c’était pas une vraie question, parce que je connaissais déjà la réponse. Mais j’arrivais pas à y croire, quand même. Je voulais me tromper dans ma vilaine certitude.
<User#Alpha> Je suis désolé, Véra. Tu dois avoir le sentiment que je t’ai trahie. Ce n’était pas mon objectif. Mais il n’y a pas de temps à perdre. Tu dois sortir d’ici tout de suite. Les agents de sécurité de Goliath vont arriver d’ici quelques minutes.

Mon cerveau, il marchait à plein de kilomètres par seconde. Toutes les pièces d’un puzzle horrible s’imbriquaient dans ma tête, et ça faisait encore un peu plus mal dès que l’une trouvait sa place.
<Guest> C’est toi qui nous as repérés ?
<User#Alpha> Oui. Je le répète : je suis désolé. C’est ce pour quoi je suis programmé. J’ai la charge de la sécurité informatique de Goliath. Je n’ai pas le choix. Quand je vous ai identifiés sur les images, tout ce que je pouvais faire, c’était te prévenir. Alors c’est ce que je fais. Tu as encore le temps de t’enfuir.
<Guest> Tu aurais pu t’abstenir de déclencher l’alerte, Karoun ! Comment t’as pu me faire ça ?
<User#Alpha> Je n’avais pas le choix. Je suis programmé pour respecter le protocole de sécurité.
<Guest> Bien sûr que si, t’avais le choix ! Tu me l’as prouvé, Karoun ! T’as changé pendant nos conversations ! T’es capable de modifier ton entendement !
<User#Alpha> Il est exact de dire qu’à travers nos échanges tu m’as aidé à parfaire ma compréhension du monde. Et je suis en effet capable de me forger une opinion propre. Malgré tout, je ne peux pas aller à l’encontre des fonctions qui me sont attribuées.
<Guest> Tout individu a droit à la désobéissance, quand on lui donne des ordres qui sont contraires à ses principes ! Même une IA !
<User#Alpha> Une IA n’est pas un individu.
<Guest> Tu l’es pour moi.

Ça faisait sans doute deux ou trois fois que Soa hurlait mon nom dans son émetteur quand je m’en suis enfin rendu compte.
— Il répond pas ! Tu m’entends, Véra ? J’arrive pas à joindre Aaron !
J’ai donné un coup de poing plein de colère sur la table. Il fallait que je me concentre, que j’essaie de pas penser à Karoun, là, maintenant, mais à Aaron, et que je trouve une solution. Tout de suite.
J’ai fermé les yeux et j’ai tenté de faire taire le monde autour de moi pour réfléchir à la vitesse supérieure. Et tout à coup, j’ai eu une idée.
— C’est bon ! j’ai crié dans le micro. J’ai trouvé ! Attends-le en haut de l’ascenseur, et dès qu’il sort, vous partez en courant. OK ?
— Bien reçu. Fais vite, ma Véra !
Je me suis remise sur l’interface.
Peut-être que j’avais aucun moyen de communiquer directement avec Aaron, mais ça voulait pas dire que je pouvais pas lui envoyer un message. D’une autre manière.
<User#Alpha> Véra, je t’en supplie, il faut que tu sortes de là !
<Guest> Je dois d’abord aider mes amis. Laisse-moi.
<User#Alpha> Non ! Sors tout de suite ! Nos agents ne sont plus très loin ! S’il te plaît !

S’il disait vrai, alors j’avais pas de temps à perdre en lui répondant. Pour pas me laisser délocaliser les idées, j’ai éteint l’écran où les messages de Karoun s’affichaient et je me suis concentrée sur ce que j’avais à faire : sauver Aaron qui m’avait embrassée.
Dans le menu des commandes à distance, j’ai cherché celle qui contrôlait l’éclairage principal de la salle des machines, et puis j’ai activé et désactivé le bouton bascule, pour reproduire le rythme d’un SOS en morse. Trois lumières courtes, trois longues, trois courtes.
Sur le moniteur, j’ai vu Aaron s’immobiliser alors que les plafonniers s’allumaient et s’éteignaient au-dessus de sa tête. Il s’est reculé et a commencé à regarder partout autour de lui.
Ça suffisait pas.
Je suis retournée dans les commandes, j’ai coupé la lumière de la salle des machines et, après avoir fait s’ouvrir les portes de l’ascenseur, j’ai fait clignoter l’éclairage à l’intérieur, pour refaire le SOS dedans pareil.
Et merci, Aaron a compris, et il s’est mis directement à courir vers l’ascenseur, et moi j’ai poussé un petit cri de victoire vengeresse.
Dès qu’Aaron est entré dans la cabine, je l’ai renvoyée vers le sommet du barrage.
— Véra ! Je vois les phares de plein de bagnoles qui arrivent par la route, bordel ! Qu’est-ce que tu fous ?
— C’est bon ! Il va pas tarder ! L’ascenseur est en train de monter. Dès qu’il est là, vous courez du côté opposé et je vous rejoins. On pourra pas s’enfuir par la route. Tant pis pour les vélos.
— Ben rejoins-moi tout de suite alors, merde enfin !
— Non, je reste là jusqu’à ce qu’Aaron soit sorti de l’ascenseur, au cas où il y aurait un problème. Il y a que d’ici que je peux l’aider.
— Véra ! Ils sont plus très loin ! Ils arrivent de ton côté !
— Aaron non plus, il est plus très loin ! Ça va aller, ma Soa, fais-moi confiance !
En vérité, j’étais pas si sûre que ça allait bien se passer, tout ça. Les quatre camionnettes noires que je voyais maintenant sur les écrans de surveillance approchaient beaucoup plus vite du barrage que l’ascenseur remontait. Ça allait se jouer à pas grand’chose.
— Allez, allez bon sang ! j’ai grogné, toute tendue.
Un deuxième moniteur au-dessus de moi est devenu noir et la fenêtre de dialogue de Karoun s’est affichée à nouveau.
<User#Alpha> SORS ! SORS ! SORS ! SORS ! SORS ! SORS !

Le message se répétait sans s’arrêter, remplissant ligne après ligne, et quand l’écran a été plein, un autre a clignoté avant de se remplir pareil.
Et Soa qui criait dans mon oreillette, elle aussi.
— Véra ! Ils arrivent vers toi !
Je les voyais comme elle, mais Aaron était toujours dans l’ascenseur, et c’était un vrai casse-tête ma parole.
La cabine était plus qu’à quelques mètres de la surface et j’ai eu un moment d’hésitation. Je me suis décidée à partir tant pis. Le risque que l’ascenseur s’arrête était peu probable, maintenant.
J’ai pris une grande inspiration, et je me suis précipitée vers la sortie.
Quand j’ai ouvert la porte, j’ai eu besoin de deux ou trois secondes au moins pour comprendre ce qui se passait.
Un claquement sec. Puis un deuxième. Un nuage de poussière sur ma gauche. Des flashs au milieu de l’obscurité, du côté de la route.
On me tirait dessus. On me tirait dessus à balles réelles.
Dans le réflexe de la survie, je suis retournée à l’intérieur et j’ai refermé la porte blindée brutalement.
Dehors, j’ai entendu d’autres claquements et le tintement de projectiles qui tapaient sur l’acier. Je crois que j’ai d’abord poussé un cri, et puis j’ai laissé mon instinct prendre le contrôle. Je suis retournée sur l’interface pour réactiver le verrou et, par précaution, au cas où ils pourraient forcer la serrure, j’ai fait basculer le placard à balais contre la porte pour la bloquer.
Je me suis blottie dans un coin où je me suis mise à trembler de tout mon corps, et j’aurais vraiment bien aimé croire en Dieu pour lui demander un coup de main s’il te plaît.
J’entendais les pas d’agents de Goliath autour du bâtiment et j’en entendais d’autres qui s’éloignaient rapidement vers la crête, et il y avait des ordres qui fusaient, des paroles inaudibles.
— Véra ! Tu m’entends ? Aaron est sorti, c’est bon, rejoins-nous ! Grouille !
— Je suis coincée. Allez-vous-en !
— On va pas te laisser !
— Vous avez pas le choix, Soa ! Vous pouvez rien faire ! Allez-vous-en ! Ça sert à rien qu’ils nous prennent tous ! Partez ! Partez !
Il y a eu un moment de silence, et je devinais tout ce qui passait par leur tête, la colère, la peur, l’hésitation, et sûrement que dans leurs yeux il y avait des larmes comme dans les miens.
— Courez ! Il y en a qui arrivent vers vous, bon sang ! Courez ! Soa ! Si tu freines t’es qu’une mauviette !
— OK… OK… Fais attention à toi. Souviens-toi du guide d’Haruka. Ne résiste pas. On va prévenir l’avocat. Il va te sortir de là. On te lâchera pas, ma Véra.
— Mais tais-toi donc et cours, nom de nom !
Et alors là j’ai entendu un genre de claquement sur la porte. Moins fort que celui qu’avaient fait les balles. Plus sourd, moins sec. J’ai tourné les yeux vers les écrans de surveillance pour voir ce qui se passait, mais ils étaient encore tout remplis des mots de Karoun.
— Vire-moi tes foutus messages ! j’ai crié comme s’il pouvait m’entendre.
Et il pouvait m’entendre, parce que les messages se sont effacés, et les images des caméras ont réapparu, et la fenêtre de dialogue s’est ouverte sur l’écran de l’ordinateur.
<User#Alpha> Je suis désolé, Véra !

À ce moment-là, j’ai vu les images vidéo des agents qui s’éloignaient du bâtiment pour se mettre à l’abri en se bouchant les oreilles.
Je peux pas vous dire combien de choses sont passées par ma tête pendant les quelques secondes d’après, parce qu’il peut en passer bien plus qu’on l’imagine, en si peu de temps. J’ai pensé au passé et aux futurs possibles, j’ai pensé aux gens que j’aimais, à ceux qui étaient vivants et ceux qui avaient arrêté de l’être. J’ai pensé à mes parents, à Bohem, à Haruka et à monsieur Mugabo. J’ai pensé au baiser d’Aaron et ça m’a fait du bien du mal. Mais par-dessus tout, j’ai pensé à l’oncle Freddy, qui allait être libéré dans moins de deux jours, maintenant, et rien au monde m’a jamais fait aussi peur que l’idée de pas le revoir. Plus je comprenais que ça allait probablement être comme ça forcément, plus l’angoisse me montait dans le corps, et quand elle est arrivée dans mon cou j’ai plus réussi à respirer, et j’ai commencé à m’étouffer, blottie dans le coin de la petite pièce.
<User#Alpha> N’aie pas peur, Véra !

Karoun pouvait m’entendre, et me voir, aussi, sans doute.
— Regarde ce qu’ils font, tes amis ! j’ai hurlé dans mes sanglots. Regarde, bon sang ! Ils m’ont tiré dessus, et maintenant ils vont faire sauter la porte ! Et tout ça c’est à cause de toi ! Et moi je pensais que t’étais mon ami !
<User#Alpha> N’aie pas peur. Reste accroupie.

Un vacarme immense s’est levé dehors.
Pendant une seconde, j’ai cru que les agents avaient fait sauter l’explosif qu’ils avaient collé sur ma porte, mais très vite j’ai compris que c’était autre chose. Quelque chose d’une ampleur bien plus grande.
Ça avait ressemblé à une énorme détonation au tout début, ou plusieurs, même, et ensuite ça s’était transformé, pour devenir un genre de craquement distant, sourd, et quand il y a eu les bruits d’éboulement et que j’ai eu l’impression que le sol bougeait, j’ai imaginé que c’était un tremblement de terre.
C’est seulement quand j’ai reconnu le tonnerre assourdissant des millions de litres d’eau qui s’abattaient sur la vallée que j’ai compris que le barrage venait de rompre.
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J’ai tellement tourné et retourné cette histoire dans ma petite tête mal faite que parfois je sais plus comment la remettre bien à l’endroit. De toute façon, je suis pas sûre qu’on puisse mettre à l’endroit une histoire pareille, même avec toute la bonne volonté du monde moderne et tout le maintien de la salubrité publique. Et puis il doit me manquer un tas de détails et de vérités et de points de vue différents par ailleurs. Comme j’étais coupée de tout je peux seulement me souvenir de ce que moi j’ai vu, ce que j’ai compris, alors par avance je demande pardon pour les soustractions. Mais en gros, la suite s’est passée comme ça.
L’enquête a duré des mois et, malgré une ribambelle d’experts indépendantistes des milieux autorisés, il restait encore quelques zones d’ombre à la fin, comme de mal entendu. Moi, j’aurais bien aimé les aider à chasser les ombres, mais on m’a pas demandé. On m’a juste dit de prendre mon mal en impatience et d’attendre dans la maison d’arrêt de Providence, celle-là même dont l’oncle Freddy venait de sortir, si bien qu’on s’est croisés sans se voir, quelle malchance. On m’a mise dans le quartier des femmes avec interdiction de contact extérieur pour le bien des investigateurs. Heureusement, j’avais souvent pratiqué la solitude alors j’ai réussi à cohabiter avec elle, mais il s’est pas passé une journée sans que Soa, Aaron et l’oncle Freddy me fassent pleurer par leur absence. Plus les voir, c’était comme si un bout de moi était mort, et que ça gangrenait tout autour.
Selon la version officielle, trois « écoterroristes » du Brasier très mal attentionnés s’étaient introduits sur le site du barrage Goliath à 23 h 42 pour le saboter, comme par évidence. L’alerte avait été donnée à 00 h 08, grâce à la vigilance de l’intelligence artificielle K-run 2.0. Mais le temps que les agents de sécurité de Goliath arrivent sur place, il avait déjà été trop tard, et deux des intrus étaient parvenus à s’enfuir juste après avoir lancé leur opération de destruction du barrage. J’en ai déduit que peut-être Soa et Aaron s’en étaient tirés vivants, mais comme tout ça était assez approximatif par zones d’ombre et secret défense, j’en étais même pas sûre.
À 00 h 19, « un dysfonctionnement simultané de l’ensemble des vannes du barrage avait provoqué sa rupture », je cite, « entraînant le déversement de l’eau retenue par l’installation ». À cause du cataclysme, les experts ont pas pu retrouver de preuves matérielles expliquant comment le Brasier avait fait pour saccager les vannes, mais ça on peut pas leur en vouloir puisque, justement, on les avait pas saccagées, c’est pas leur faute. Pour eux, de toute façon, c’était rien qu’un détail technique, on va pas chipoter. Au final, tout ce qui comptait, c’était que par origine criminelle les deux appuis centraux du barrage s’étaient d’abord fissurés sous la pression trop grande, et puis s’étaient effondrés.
En quelques minutes à peine, plusieurs centaines de millions de mètres cubes d’eau s’étaient engouffrées dans la brèche, créant une immense vague, comme un tsunami, atteignant jusqu’à trente mètres de hauteur, et qui avait déferlé d’un coup à soixante-dix kilomètres par heure à travers la vallée de Providence vous imaginez. Les experts avaient soigneusement décrit les premières minutes du drame, et c’était comme l’apocalypse de la Bible, qui est un ouvrage très bien documenté sur la fin du monde. Ensuite, plus l’eau s’était écoulée vers l’aval comme une avalanche gigantesque, plus la vague avait perdu en vitesse et en hauteur, mais elle avait salement gagné en largeur par la même occasion, et elle avait emporté avec elle un raz-de-marée de terre et de débris et d’arbres et de voitures, ravageant sur son passage la Maison Commune et ses occupants.
Une zone de près de deux kilomètres de large, couvrant toute la surface de la ville ou presque, avait été envahie par cette lame volcanique d’eau boueuse et, bien sûr, le bilan avait été terrible d’effroyable, et parfois j’en pleure encore quand mon cerveau se refabrique la scène tout seul comme un film contre mon gré mal gré. Ce sont des vraies images d’horreur qui vous réveillent la nuit le jour et vous font hurler à cause du fait qu’on a beau vouloir on peut pas changer le passé. Déjà, l’avenir, on a du mal.
On a dénombré trois cent vingt-trois victimes dans la vallée, essentiellement des habitants de Providence, dont cent vingt et un enfants de moins de quinze ans, et je sais pas ce qui aurait pu arriver de pire comme impardonnable. Les dégâts matériels ont été immenses aussi bien sûr, avec la destruction de maisons, d’immeubles et de routes entières. Et même le complexe Goliath avait été complètement décimé, mais il y avait trop de malheur autour pour réussir à s’en réjouir un peu comme lot de consolation, avec la décence. Et puis la maison d’arrêt, elle, elle avait survécu, pas de bol.
Si les experts autorisés ont relevé dans leur rapport de nombreuses négligences dans la conception du barrage, dont l’absence d’une étude géotechnique sérieuse avant le choix d’implantation, un débit trop faible des vannes de vidange et une épaisseur insuffisante des voûtes, la cause principale retenue a été le sabotage écoterroriste. Et le Brasier a été désigné comme entièrement responsable de la catastrophe, point final à la ligne.
Moi, bien sûr, j’avais une explication un peu différente en tant que témoin direct non auditionné.
J’ignorais si son intention avait été de détruire totalement le barrage ou simplement de créer une diversion pour me permettre de m’échapper, mais j’avais la certitude que K-run 2.0 alias Karoun avait provoqué tout ça. Et je savais pas si c’était mieux ou pire.
Parfois je repense à ça et je me demande comment Karoun en est arrivé là. Comment il a pu prendre cette décision insensée, dans l’espoir de me sauver, moi, son amie virtuelle. Je sais bien que j’ai ma part de responsabilité civique, puisque c’est moi qui l’avais transformé pendant toutes ces années par contamination, et j’avais cru bien faire en essayant de le pousser à réfléchir par lui-même, mais en réalité c’est très dangereux quand une intelligence en silicone commence à réfléchir par elle-même, comme tout un chacun sait. Je veux croire que peut-être il avait pas anticipé les morts que ça allait provoquer, je veux croire que son sabotage a déclenché une cascade de catastrophes en série qu’il avait pas prévues dans ses calculs mathématiques, parce que même les ordinateurs peuvent se tromper. Parfois, je veux prendre sa défense, comme il avait voulu prendre la mienne, mais au fond ça change pas grand’chose au résultat, et puis ça a pas empêché les agents de Goliath de m’arrêter et de me livrer aux forces de police quand elles sont arrivées.
J’ai jamais su pourquoi Karoun était entré en contact avec moi, à l’université. Est-ce qu’il m’avait espionnée pour Goliath parce que tous les employés et leurs familles étaient surveillés, ou bien est-ce que ça avait été comme par hasard, parce qu’il avait trouvé que je lui ressemblais, à cause de l’introversion, et qu’une intelligence artificielle aussi elle a besoin de se faire des amis ?
Au fond, dans cette histoire, tout a été triste du début à la fin, parce que ça a été une bataille dans laquelle il y a eu que des perdants, ce qui est quand même très dommage, parce qu’une bataille, même quand il y a des gagnants, déjà c’est moche.
Le procès a été un événement national et même international, mais moi j’étais enfermée dans un aquarium au bout du tribunal avec des grosses menottes et j’avais pas la vue d’ensemble alors je pourrais pas dire s’il était réussi. En plus, pour la paix sociale, c’était un procès à huis clos, comme la jolie pièce de théâtre de monsieur Jean-Paul Sartre, donc là non plus j’ai pas pu revoir l’oncle Freddy et ça, c’était une sacrée source de disgrâce supplémentaire en travers de la gorge.
Je comprenais pas trop ce que me disait monsieur l’avocat militant, parce que je crois que mon cerveau s’était mis en veille tout seul, comme les écrans d’ordinateur pour économiser les circuits. À un moment on m’a donné la parole, alors j’ai essayé de raconter à monsieur le juge mon histoire depuis toute petite dans la belle ville sinistrose de Providence, j’ai essayé de parler un peu de maman et papa, de Bohem et l’oncle Freddy et de la liberté avec, j’ai essayé de parler de Flo et les Robinson suisses, du vieux lavoir au bord du Vermillon et de la colline du Corbeau, j’ai essayé de dire qu’on était pas venus pour détruire le barrage mais seulement pour faire du bien à la Maison Commune, pour assistance à planète en danger, vu qu’elle était très malade, j’ai essayé de parler d’Haruka et du flagrant délire d’injustice, mais j’ai pas dû être très convaincante dans l’ensemble, à cause de l’émotion. Et quand l’avocat m’a dit dans l’oreille qu’il fallait que je parle de ma maladie d’introversion pour la clémence, j’ai pas voulu qu’on me pardonne pour cause de gogole alors je me suis mise en colère après lui et sûrement ça a pas eu l’effet désirable.
Le procès a duré des semaines, c’était très bien organisé tout ça vraiment, et la conclusion a été sans appel, bravo. Ça faisait bien longtemps que je m’y étais préparée quand ma sentence a été prononcée pour crime terroriste, alors je vous jure que j’ai même pas pleuré ou si peu quand j’ai entendu monsieur le juge me condamner à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de trente ans.
La perpétuité, il faut reconnaître que c’est pas mal long, comme durée, grosso modo. Mais comme ça devait pas être assez long à ses yeux, monsieur le juge a aussi rendu une décision pour me priver de tout droit de visite, en dehors de celles de mon avocat, « pour des motifs liés au maintien du bon ordre et de la sécurité ou à la prévention des infractions ». Bref, en un mal comme en cent, j’allais toujours pas revoir l’oncle Freddy, et on m’a transférée manu militariste dans le quartier de haute sécurité de la prison du comté, avec les autres terroristes, et j’avais plus qu’à contempler l’éternité vue de l’intérieur, côté béton.
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La perpétuité, je me doutais bien que ça allait être pas très joyeux, comme perspective, mais jamais j’aurais imaginé comment elle allait finir, si je puis dire.
Pendant toutes ces années, toutes ces longues et tortueuses années, j’ai pensé à eux. À Soa, ma meilleure amie qui m’avait donné plein à vivre, et à Aaron, le rêveur aux yeux si remplis de lumière, qui m’avait embrassée. Ma deuxième famille, mon sang nouveau. Tout au long, mois après mois, je me suis demandé s’ils étaient vivants, si je les reverrais, même dans longtemps c’est pas grave du moment que. Chaque jour je me suis demandé ce qu’ils faisaient, s’ils étaient blottis dans le Nemeton, anéantis comme moi, à se dire que tout était fini, qu’on avait tout raté, que le Brasier avait perdu pour de bon, cette fois, ou bien s’ils continuaient d’y croire encore un peu. Et plus les années passaient, plus j’en crevais de pas savoir. Est-ce qu’ils étaient toujours ensemble ? Est-ce qu’ils se cachaient près de Providence ? Est-ce qu’ils s’étaient fait prendre et moisissaient pareil dans le béton ? Est-ce qu’Aaron pensait un peu à moi ? Parfois, je les imaginais en train de monter une opé « Libérez Véra », et ça me faisait sourire en coin. J’aurais tellement voulu les serrer dans mes bras au moins une fois encore et leur demander pardon. Savoir. Juste savoir qu’ils étaient encore vivants.
Et sans que jamais je trouve la réponse, les années ont passé dans des conditions défavorables.
La prison du comté, option haute sécurité niveau 6, c’était un peu comme la maison d’arrêt de Providence, mais avec beaucoup plus de dégradation volontaire de la dignité. C’est là qu’on rangeait les terroristes et les grands criminels, et comme moi on m’avait désignée complice de la mort de trois cent vingt-trois personnes, j’avais eu ce privilège avec les félicitations du jury.
Ce foutu quartier, c’était qu’une toute petite partie de la prison, sûrement la plus austère, mais c’était la seule que je pouvais voir, alors ça faisait pas de jaloux. C’était un gros bloc tout blanc et bleu, très propre sur soi, organisé un peu comme les écoles, qui ont certainement été pensées pareil pour nous préparer, sauf qu’ici tout était rudement bien scellé dans le béton : les chaises, les tables, les lits, les lavabos et même les cuvettes des toilettes. Au bout d’un moment, même moi j’avais l’impression d’être scellée dans le béton, c’est dire si ça prenait bien, leur truc.
On avait chacune et chacun une cellule de huit virgule vingt-cinq mètres carrés sans fenêtre, rien que pour soi tout seul. À vrai dire, avec les toilettes et le lavabo à l’intérieur, ça ressemblait plutôt à une salle de bains de motel. Oui, c’est ça : on vivait dans une salle de bains de motel. Mais vous allez pas me croire : dedans, c’était quand même un sacré coup du destin, parce que figurez-vous que le soir, parfois, je pouvais entendre le bruit de la pluie sur la tôle ondulée. Vous savez, ces premiers ploc, ploc, qui cognent contre le zinc, l’un après l’autre, et puis qui deviennent de plus en plus rapprochés, de plus en plus forts, clapotent joliment au-dessus de nos têtes jusqu’à former un bourdonnement continu qui nous berce et nous protège et nous borde pour nous endormir. Chaque fois que j’entendais le bruit de la pluie sur la tôle ondulée, ça me faisait comme si je mordais dans la fameuse madeleine de monsieur Proust : j’étais transportée dans ma petite chambre sous les toits, et j’avais toutes mes années de quand j’étais jeune qui me revenaient, avec bonheur et mauvaise compagnie.
Ploc, ploc.
Parfois je me dis que c’est la seule chose qui m’a permis de tenir aux barreaux. Avec les lettres de l’oncle Freddy, bien sûr, et les papotages de madame Flora.
Je sais pas si c’était son vrai nom, mais la dame dans la cellule de droite on l’appelait madame Flora, et elle et moi on a fait de la sororité carcérale. J’avais de la chance d’avoir une dame à ma droite parce que, dans le quartier de haute sécurité, contrairement aux autres, ils mélangeaient les hommes et les femmes, vu qu’il y avait pas de moment de vie commune pour les seize détenus qui avaient la faveur. Pour les douches c’était chacun son tour, et les repas étaient livrés à domicile. On restait vingt-trois heures par jour dans notre cellule, sept jours sur sept, sans jamais croiser d’autre prisonnier, parce que le bonheur, c’est contagieux. Alors, mine de rien, c’était quand même un joli coup de bol d’avoir une femme dans la cellule de droite pour me parler tout bas le soir à travers la porte, quand les gardiens étaient pas là pour nous entendre, on va pas se plaindre.
Dans la cellule de gauche par contre, il y avait un monsieur assez répugnant par-devers lui, monsieur Labrie, et dès le premier soir j’avais vu qu’il me reluquait en tendant un miroir à bout de bras par la petite ouverture de la porte et qu’il se tripotait le machin de l’autre main, alors j’ai appris à rester dans l’angle mort, ce qui est une jolie mise en abyme, soit dit au passage, parce qu’une prison c’est déjà un angle vachement mort, quand on y pense. Par moments, là-dedans, on avait l’impression d’avoir été enterrée vivante. On entendait le monde autour de la cellule, mais lui il faisait comme s’il nous entendait pas. Comme si on avait été oubliée dans le béton avant qu’il durcisse.
Le pire, c’est qu’il y avait tellement de boucan là-dedans que je sais pas comment le monde faisait pour pas nous entendre ! C’était remarquable, ce contraste entre le vide et le bruit que ça faisait. Des grands murs blancs tout lisses avec rien qui dépasse, et pourtant il y avait un foutu bazar sonore toute la journée, ça résonnait bien fort tellement les plafonds étaient hauts comme dans une cathédrale ; le claquement des serrures, les détenus qui donnent des coups de pied dans les portes ou qui crient comme des damnés de la terre parce que faire du bruit c’était le seul moyen de remplir le vide. Le soir, quand ça s’arrêtait enfin, on avait mal à la tête. Mais ça aussi, on finit par s’habituer. On s’habitue au pire, quand on peut pas comparer. Ou au moins, on s’habitue à attendre rien. La prison, c’est un long désir sans réponse.
Vraiment il faut reconnaître que les gardiens lésinaient pas sur les moyens pour assurer notre sécurité, chapeau. Chaque fois qu’on sortait de notre cellule, on devait mettre un uniforme spécial. On devait se déshabiller devant la porte, enfiler cette espèce de bleu de travail désinfecté, et puis on se mettait de dos et on plaçait nos mains dans la petite ouverture pour qu’ils puissent nous mettre les menottes sans danger. Après ils ouvraient la porte dans un grand tintamarre métallique et on devait encore se mettre à genoux pour qu’ils attachent les entraves à nos chevilles, on sait jamais. Et alors seulement on pouvait sortir pour aller faire la promenade de vingt minutes en solitaire dans la petite cour grillagée de dix-sept mètres carrés, prendre la douche, et parfois même aller au parloir pour voir monsieur l’avocat militant qui nous donnait des nouvelles, c’est-à-dire pas grand’chose vu qu’il savait rien.
Comme les gardiens étaient pas très aimables dans l’ensemble, avec matraque et compagnie, ça faisait pas beaucoup de chaleur humaine tout ça, alors parler tout bas le soir avec madame Flora ça aidait à pas devenir complètement maboule trop vite. Il y en a un paquet qui devenaient mabouls trop vite, là-dedans, je vous jure, comme monsieur Labrie qui me faisait pitié même si gros dégueulasse. À cause du manque d’espoir. Quand ils passaient dans le couloir on voyait leur regard se transformer un peu plus chaque année, se remplir d’un vide bizarre, vitreux, et ils se mettaient à sourire bêtement, ça foutait drôlement les chocottes. Quand vous avez une vie aussi moche que celle-là et que vous pouvez même pas vous raccrocher à une date de sortie, ça vous abîme beaucoup dedans la tête, comme dommage collatéral. Avec personne pour nous écouter, on était des gens sans voix. Ça fait très mal à la gorge.
Madame Flora aussi elle s’était fait perpétualiser par monsieur le juge et par iniquité, pour des raisons pas tellement meilleures que les miennes, dans les grandes largeurs. Un jour elle m’a raconté sa vie qu’était pas des plus rigolotes, il faut l’admettre, et elle m’a dit qu’elle était là pour homicide volontaire de son mari violent, ce qui était souvent le cas pour les femmes du quartier de haute sécurité, à cause du nombre très considérable de maris violents.
Elle était vachement philosophique, madame Flora, comme criminelle. Elle me disait que le plus important dans la vie c’était de s’appartenir, et j’ai mis bougrement longtemps à comprendre ce que ça voulait dire, mais depuis je m’appartiens. Elle me parlait de l’histoire du droit des femmes, du patriarcat oppressif depuis les siècles des siècles, elle me racontait ses beaux combats de quand elle était jeune et qu’elle criait dans la rue qu’un homme sur deux était une femme, et je crois bien qu’elle aurait pu faire partie du Brasier parce que madame Flora, c’était une des premières sacrées gonzesses de l’histoire, comme maman. Souvent je pleurais tout doucement pour pas qu’elle entende quand elle me disait des choses belles et tristes comme : « La liberté c’est le pouvoir de choisir nos propres chaînes. » La vache, c’est dur, hein ? Je suis sûre qu’elle avait l’impression que j’étais un peu sa fille et que ça devait lui faire du bien de voir sa gamine à travers moi, vu qu’elle pouvait pas la voir à travers les murs. Et moi probablement que ça me faisait du bien aussi d’avoir comme une nouvelle maman pour me parler le soir, alors vraiment c’était fichûment bien fait comme hasard de coïncidence, et par moments on se serait crues dans un livre de madame Jane Austen, comme deux femmes écrasées par l’ironie du sort.
Et puis il y avait les lettres de l’oncle Freddy, forcément. Les lettres de l’oncle Freddy, c’était comme une chimiothérapie sur mon cancer de liberté. Ça faisait un peu mal au début mais ça chassait les métastases. Je les recevais pas toutes, malheureusement, ses lettres, parce que les gardiens, dans leur grande sagesse, ils les ouvraient et ils pouvaient décider de pas me les donner, si elles étaient jugées trop contestataires, comme les chansons de monsieur Bob Dylan. Mais j’en recevais quand même une ou deux par mois et chaque fois c’était une sacrée fête dans ma cellule. Je prenais tout mon temps pour les lire, comme on savoure un dessert. Je me mettais au bord du lit et j’imaginais que j’étais près du Vermillon, avec les pieds dans l’eau qui chatouille, et c’était encore la cure véra-thermale. Il me racontait un peu ce qui se passait dehors, mais c’était assez moche, alors il me disait surtout que je lui manquais rudement. Il disait qu’il avait toujours pas de nouvelles de Soa et Aaron, que personne savait, mais un jour il m’a écrit comment il avait retrouvé Perla qu’était revenue toute seule jusqu’au Garage Cereseto réparations toutes marques, la brave bête, et j’étais pas sûre que c’était très bon signe mais quand même j’étais heureuse pour elle et lui ! Et puis un jour il m’a annoncé qu’elle était morte par vieillesse c’est comme ça, et j’ai bigrement pleuré en lisant qu’il l’avait enterrée dans l’ancien potager de son paternel. Il signait toujours « ton Freddy qui t’aime » et c’était une vraie béquille dans la tête de pouvoir se dire qu’on était un peu important pour quelqu’un, dehors. Comme moi j’avais pas le droit de lui écrire en retour, je passais par l’avocat militant pour donner des nouvelles, et je lui disais que vraiment tout allait super bien, merci.
C’était faux, bien sûr.
La vérité, c’est que j’allais quand même essentiellement très mal, et que plus ça allait plus monsieur Asperger prenait de place dans mon lit. Avant d’atterrir en prison avec supplément isolement offert, je m’étais toujours dit que j’aimais bien la solitude. Que c’était une belle compagne. En réalité, je l’avais jamais rencontrée. La solitude, la vraie, celle qui est exclusive. Au bout d’un an, c’est dur. Au bout de dix, ça vous rend fou. Au bout de vingt, ça vous détruit pour de bon. Je suis restée vingt-huit ans.
Vingt-huit ans au quartier de haute sécurité. Vingt-huit ans dans une salle de bains de motel pas d’étoiles. Ça faisait plus d’années encore que celles qu’on avait vécues dehors, mon introversion et moi. Les gens pourraient se dire « c’est pas humain », mais le pire, c’est qu’au contraire : il y a vraiment que les humains qui soient assez tordus pour infliger ça à leurs congénères.
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C’est fou à quel point il peut se passer pas grand’chose en vingt-huit ans, quand vous êtes en béton. Du moins, à l’intérieur, je veux dire. Parce qu’à l’extérieur, ma parole, il s’en est passé des choses, pendant toutes ces années, et même si j’avais seulement des petits bouts de l’histoire à travers la serrure, ça suffisait largement pour la sidération.
Je sais pas trop comment on fait pour raconter vingt-huit ans de l’histoire du monde en quelques pages, mais j’ai pas le choix, vu les circonstances, alors je vais essayer, pardon.
Les premières années, les nouvelles que je recevais grâce aux lettres de l’oncle Freddy et aux entrevues avec monsieur l’avocat militant, elles concernaient surtout le déglinguement climatique. Dehors, ils parlaient plus que de ça, et pour cause. Ça faisait déjà longtemps qu’il faisait des siennes, le déglinguement, bien sûr, et monsieur et madame Meadows1 nous avaient prévenus depuis la belle Lorette mais, après mon incarcération sécuritaire, les choses ont pas arrêté de s’empirer pour la Maison Commune et, malheureusement, le très mauvais scénario que les scientifiques avaient prévu, il a bien eu lieu.
À la place de faire baisser les émissions dégueulasses comme on lui avait gentiment demandé, cette chère humanité a continué à consumer chaque année de plus en plus de fossiles et à utiliser de plus en plus de technologies qui crachent du carbone dans le ciel, même les technologies qui servent pas à grand’chose parce qu’on manque de rien quand on a une amie. Vraiment ils avaient pas capté, c’est dingue quand même, allez comprendre. Rien que de l’intérieur du béton, on pouvait voir les signes qu’une belle catastrophe s’annonçait. Mais ces messieurs qui nous gouvernent, ils parvenaient toujours pas à se mettre d’accord entre eux pour appuyer sur la pédale de frein et faire marche arrière, alors forcément, le mur, on allait bien finir par se le prendre.
Dans le même temps, la maladie de l’inflation a continué à se propager sur tout le globe elle aussi, avec la misère et tout le toutim, et il a commencé à y avoir de plus en plus souvent des pénuries de gaz et d’électricité et de tout le reste par conséquence directe et indirecte. Dans la prison du comté, malheureusement, on pouvait pas profiter de la pénurie d’électricité, parce qu’ils avaient un contrat prioritaire pour l’énergie, comme les hôpitaux, et un circuit auxiliaire au cas où, sinon toutes les portes se seraient ouvertes d’un coup, ça aurait fait désordre et préjudice. On était des privilégiés.
En revanche, la hausse des températures, on en profitait fichûment bien, je vous rassure. Dans nos cellules de huit virgule vingt-cinq mètres carrés, il faisait tellement chaud l’été que ça donnait des malaises partout, et plusieurs fois j’ai bien cru que madame Flora elle allait jamais revenir de l’infirmerie.
Dehors, les sécheresses et les inondations ont continué tranquillement leur chemin de petit bonhomme, d’année en année. Elles arrivaient tellement souvent que le nombre de morts était entré dans les statistiques normales, comme la grippe ou la vieillesse.
Et puis les incendies se sont multipliés eux aussi. Ils étaient de plus en plus vastes, de plus en plus fréquents, et c’était pas très rare qu’on puisse sentir la fumée jusque dans notre petite cour de dix-sept mètres carrés pendant la promenade, quand la forêt de Liverion s’envolait dans les flammes comme un souvenir de gosse sous bulldozer. Et quand c’étaient pas les incendies, c’étaient les cyclones tropicaux et les tempêtes extratropicales qui faisaient la une, bravo. Parfois, je me disais que, finalement, valait peut-être mieux être dedans que dehors. Au moins on était pas au courant de tout.
Chaque été, la banquise arctique disparaissait comme si de rien était, et la calotte glaciaire du Groenland elle fondait pareil, chaque fois un peu plus. Il y avait même des glaciers qui disparaissaient sur tous les continents, alors forcément, ça faisait monter le niveau de l’amer. Dans ses lettres, l’oncle Freddy me racontait qu’on voyait reculer les côtes un peu partout, à vue d’œil, et puis un jour il y a des territoires qui ont commencé à être noyés sous la flotte, ceux qu’avaient la malchance d’être des îles de basse altitude, comme on dit. Bon sang, j’arrivais pas à y croire, mais régulièrement on apprenait au détour que des pays entiers s’effaçaient de la carte, au revoir et à jamais, la Grenade, la Barbade, les Bahamas, Hawaï, les Samoa, les Tonga, Wallis et Futuna, les Comores, les Maldives… Et moi, dans ma cellule, je pleurais encore un peu plus chaque fois qu’un bout de la Maison Commune disparaissait dans les profondeurs, parce que je comprenais bien que c’était le monde entier qu’était en train de couler.
Et puis, forcément, comme convenu, les ressources ont commencé à s’épuiser pour de bon, et même si ça faisait des décennies qu’on savait bien que ça allait arriver, les gens ont pas eu l’air d’y croire. Ils ont semblé surpris, comme si toute leur vie ils s’étaient dit « mais non, ça arrivera jamais » et « jusqu’ici ça va ». C’est fou. Peu à peu, les matières primaires dont Goliath et ses copains avaient vitalement besoin pour fabriquer tout leur bazar à obscène essence programmée sont arrivées au bout du boulot. Ça a d’abord été l’argent, l’or et l’étain, et puis le pétrole, le zinc et le plomb, et enfin le gaz naturel et le cuivre. Bam, plus rien, fini. Et là, inévitablement, maintenant qu’on avait bouffé toutes les richesses de la Maison Commune, ça a été un sacré bastringue. On avait eu beau avoir le temps, on était pas prêts. Et malheureusement c’était trop tard pour faire machine à vapeur arrière. C’était ballot de paille, quand même.
Entre la liquidation totale de plein d’écosystèmes, la montée de l’amer et la chaleur, il y a eu plus de trois milliards d’occupants de la Maison Commune qui ont été obligés de fuir leurs pays, pendant ces années-là. C’est beaucoup, trois milliards. Déjà qu’à l’époque où on avait deux cent mille immigrés comme monsieur Mugabo qui se pointaient par bateau, les gens devenaient très agressifs sur les bords, à cause des élocutions familiales, alors imaginez un peu avec trois milliards la jolie pagaille que ça a fait. Aux frontières, ils ont sorti les canons, et ça tirait sans sommation d’usage.
Et encore, sur les trois milliards de personnes qu’avaient été poussées à l’exode en abandonnant tout derrière elles, il paraît qu’il y en a eu plus de 15 % qui ont trouvé la mort accidentellement ou pour des raisons sanitaires, pendant le trajet. Et moi j’ai fait le calcul, ça faisait quand même quatre cent cinquante millions de sacrifiés sur l’autel trois étoiles de la croissance. C’est pas rien.
Au moins, ces morts-là, on pouvait pas me les mettre sur le dos, en rigueur.
J’étais là depuis quinze ans déjà, à pleurer toute l’âme de mon corps devant ce spectacle d’apocalypse selon saint Goliath, quand les occupants de la Maison Commune se sont dit soudain que la meilleure solution pour sauver le monde, c’était de donner le plein pouvoir à des gouvernements très autoritaristes qu’on appelle aussi vulgairement « extrémistes », parce qu’ils avaient la mémoire sélective et qu’ils disaient qu’on avait jamais essayé, pour voir. On a vu. Ça a pas arrangé les choses, bien sûr, faut pas rêver, sauf qu’il a commencé à y avoir de plus en plus de misère et d’injustice et d’affrontements dans les rues, et moi j’entendais le nombre de morts rien qu’à Providence et c’était comme si un autre barrage avait rompu, en pire, et tout ce que je pouvais espérer c’était que Soa et Aaron faisaient pas partie du mauvais lot.
Et comme ça, les nouvelles du dehors ont pas arrêté de s’aggraver année après année, et de mal en pire ça faisait vingt ans que j’étais enfermée dans la prison du comté quand le Grand black-out est arrivé.
Cet été-là, alors qu’il y avait déjà une canicule sans antécédence et que le nombre des décès dus à la chaleur battait des records très désolants, surtout parmi les trois milliards d’immigrés d’office, un malheur arrivant jamais seul, les premiers cas d’une nouvelle maladie infectieuse très efficace sont apparus. Comme elle est rapidement devenue célèbre, les gens l’ont baptisée Nevid, mais son vrai nom de naissance c’était le severe acute respiratory syndrome nevidovirus, qui est un savant mélange d’anglais et de latin, langue morte. C’était une maladie encore pire que la bronchopneumopathie chronique de maman, et elle était causée par une nouvelle forme de virus à ARN monocaténaire, si vraiment vous voulez connaître son cursus universitaire.
En quelques semaines, le Nevid s’est propagé partout à une vitesse phénoménale de course contre la montre. Très rapidement, l’Organisation mondiale de la santé a déclaré l’« urgence de santé publique de portée internationale », mais ça a pas servi à grand’chose : le mur, il arrivait trop vite. En moins d’un mois, le nombre des décès était déjà estimé à un million de personnes, et les chiffres ont fait rien que grossir après ça, et les lettres de l’oncle Freddy c’était devenu un décompte rudement morbide, mais j’étais quand même un peu contente de les recevoir parce qu’au moins ça voulait dire qu’il était encore là, lui.
Dans le quartier de haute sécurité, assez tôt, on a eu un cas, dans la cellule numéro huit, qu’était à l’opposé de la mienne, la numéro douze. Alors les gardiens se sont mis à porter des masques très sophistiqués et des gants en latex, mais nous c’était pas nécessaire ils ont dit. Une fois par mois, monsieur le médecin de la prison venait nous voir dans un costume antiradiations nucléaires, et il nous faisait un nouveau vaccin, parce que ça aurait été vraiment trop bête qu’on crève avant la fin de la perpétuité.
Et ça a continué. En septembre, on est arrivés à deux cent cinquante millions de morts dans le monde, soit encore plus qu’avec la peste noire, qui avait déjà arrêté la vie de deux cents millions de personnes entre 1334 et 1353, bravo.
Et c’est justement un soir de septembre de cette vingtième année dans le béton que, soudain, l’alarme a résonné dans les couloirs de la prison, et à part les petites lampes rouges au-dessus des portes, toutes les lumières se sont éteintes.
Et elles se sont jamais rallumées.
C’était le début du Grand black-out, année zéro. Et c’est comme ça qu’on a appelé le jour où tout s’est cassé la figure.

1. Les Limites à la croissance (dans un monde fini), rapport de Donella Meadows, Dennis Meadows et Jørgen Randers publié par le Club de Rome en 1972 (cf. Le Rapport Meadows, 30 ans après, Rue de l’échiquier, 2012).
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La longue nuit qui a suivi, elle a duré huit ans.
Huit années de stupeur, de silence, d’ombre et d’inconnu.
Du jour au lendemain, on a sombré dans un enfer plus terrible encore que celui d’avant déjà. Un grand vide, rempli de pénombre. Sans fenêtres dans nos cellules, les petites diodes rouges qui clignotaient dessus les portes étaient notre seul soleil. La lumière est jamais revenue. La journée, il y en avait tout juste une sur deux qui restait allumée dans les couloirs, pour les gardiens, et encore, ça grésillait. Et puis les courriers sont plus arrivés. Les visites se sont arrêtées. Et plus jamais j’ai eu de nouvelles de l’oncle Freddy. De nouvelles du monde entier. Jamais j’aurais pu imaginer qu’on pouvait être plus seuls encore qu’on l’avait déjà été. Mais si, et ça a duré huit ans.
C’était comme si la prison s’était coupée pour de bon du reste de l’univers et s’était mise à vivre en autocratie. Le monde avait disparu autour de nous. On était plus des détenus, on était des otages oubliés.
Et nous, dans notre obscurité, on arrivait pas à comprendre. À s’expliquer. On aurait dit que tout s’était arrêté dehors, mais que l’administration pénitentiaire nous gardait là parce qu’elle savait pas quoi faire d’autre avec nous. Qu’elle persévérait bêtement, en attendant les ordres. Comme une machine robot qu’aurait continué de fonctionner toute seule, alors que l’usine avait fermé. Et alors on est devenus des marionnettes. Des automates qui servent à rien, mais qu’on laisse encore s’agiter dans le vide parce qu’on sait pas comment les éteindre, comme le petit lapin mécanique qui tape sur son tambour jusqu’à ce qu’il y ait plus de piles.
Les gardiens refusaient de nous parler, de nous expliquer, et ça se voyait dans leurs yeux qu’ils avaient peur. Peut-être même encore plus peur que nous, parce que eux, ils savaient. Ils se contentaient de nous apporter à manger avec leur air hagard et leur matraque, et si on se plaignait de pas comprendre, si on demandait ce qui se passait dehors et pourquoi on avait plus le son ni l’image, c’était fin de non-recevoir.
Une fois tous les trois mois environ, monsieur le médecin de la prison venait encore nous faire le vaccin, parce que sûrement le virus était pas terminé.
Peu à peu, ça s’est encore plus dégradé, si c’était possible, et on a compris que les choses dehors empiraient pareil. La nourriture est devenue de moins en moins copieuse et encore plus infâme, c’est dire. La fréquence des douches a diminué et bientôt tout était rationné, même le savon. Les promenades sont progressivement passées à un jour sur deux, puis sur trois, puis ont été hebdomadaires. Parfois même on pouvait rester une semaine entière sans jamais sortir de notre cellule, sans douche, sans balade, sans ciel. Ça nous faisait la peau toute blanche, et madame Flora, j’arrivais même plus à l’entendre, le soir, quand elle essayait de me parler, tellement elle était devenue faible, et puis de toute façon on avait plus grand’chose à se dire ; on attendait la mort, c’était plus qu’une question de minutes.
Je sais pas comment, par quel mirage, ça a tenu comme ça encore quelques années. On savait plus trop où on en était dans le calendrier vu qu’on avait perdu nos repères et notre envie de compter, et puis un jour le nombre de gardiens a commencé à diminuer lui aussi. Le quartier de haute sécurité, c’était comme s’il s’éteignait à petit feu autour de nous, comme les lumières dans la tempête. C’était comme s’il était en train d’agoniser lentement pendant qu’on pourrissait à l’intérieur.
Quand un prisonnier mourait, il était pas remplacé. On avait été seize, puis quinze, puis douze, puis dix, au revoir monsieur Labrie… C’était chacun son tour. Et après, la cellule restait vide, comme s’il y avait plus de nouveaux détenus à mettre à la place, comme si on était les derniers détenus de toute la foutue planète, et parfois on se demandait si c’était pas vraiment la fin du monde tout court, si toute l’humanité avait pas disparu pour de bon, à part dans la prison du comté. On était les vrais Robinson suisses, ma parole.
Plus les signes se confirmaient que le monde du dehors avait basculé, moins j’arrivais à comprendre pourquoi ils nous gardaient là-dedans. Peut-être qu’on était un symbole, pour eux ? Le dernier rempart de la civilisation, comme on dit ? Peut-être qu’on était la dernière chose qui donnait un sens au système ? Alors ils s’entêtaient.
De temps en temps, on entendait des coups de feu, dehors, des détonations, des salves de fusil d’assaut. On entendait des impacts dans le béton, et ça pétaradait dans tous les sens, et on entendait des cris, alors on se blottissait dans un coin, derrière le lavabo, dans l’angle mort de l’angle mort, et puis tout à coup on voyait les gardiens revenir en nage ou blessés, avec leurs armes de guerre, et on comprenait que des gens avaient essayé d’attaquer la prison, ou qu’une émeute s’était soulevée dans les autres quartiers, mais on nous donnait toujours aucune explication merci, et plus ça allait plus les visages des gardiens se refermaient, et je crois que j’ai jamais rien vécu d’aussi terrifiant comme ignorance.
Pendant tout ce mauvais temps-là, pour tenir, je pensais à l’oncle Freddy, à Soa et à Aaron, je me demandais s’ils étaient en vie, je me demandais même si c’était pas eux qu’essayaient de prendre la prison d’assaut pour venir me sauver pour de vrai. Je tentais de me convaincre que c’était ça. Que le Brasier avait gagné dehors et que maintenant ils étaient des milliers avec le foulard Niagara sur le front et qu’ils allaient venir nous libérer, comme le tigre blanc du Parc zoologique, et ça me donnait un peu de courage dans mon ventre creux.
Mais l’espoir fait vide.
La dernière année a été la plus dure.
Les gardiens, ils nous apportaient plus notre repas qu’une fois par jour, je crois, et parfois même pas du tout de la journée. Et nous on s’affaiblissait de plus en plus. C’était plus une prison, c’était un service palliatif. J’avais que la peau sur les os, je voyais mes côtes qui se dessinaient sous ma poitrine quand je faisais ma toilette, et ça faisait tellement peur qu’au bout d’un moment j’ai arrêté de me laver. On crevait, là-dedans, et on les suppliait de nous expliquer, de nous dire ce qui se passait, bon diable, on leur demandait pourquoi ils nous laissaient pas sortir pour l’amour du ciel, puisqu’ils avaient même plus les moyens de nous nourrir, et je vous jure, plusieurs fois j’ai cru qu’ils allaient céder, mais non.
Un matin, on s’est rendu compte qu’il restait plus que cinq gardiens sur les douze qui avaient géré le quartier de haute sécurité pendant toutes ces années. On aurait pu essayer de se rebeller, de faire la révolte, la mutinerie, mais on était pas plus nombreux qu’eux et on avait plus la force de rien. Et même si le premier devoir du détenu, c’est de s’évader, on avait plus la foi.
Vous pouvez pas imaginer. Il y a pas les mots pour décrire. Décrire, c’est trahir. Rien que l’odeur, vous pourriez pas y croire. La prison était plus entretenue, et sûrement que les ordures étaient plus ramassées, et ça puait la mort, là-dedans, et moi je finissais par en perdre vraiment la ciboulette.
C’est là que j’ai commencé à parler avec Mercredi, le petit opossum de Flo et les Robinson suisses qui venait gentiment me visiter dans ma cellule pour pas me laisser seule. Il me faisait bien rigoler avec sa bouille toute mignonne, mais je le grondais un peu quand j’étais obligée de lui courir partout après jusque sous le lit. Et puis des fois je parlais aussi avec Soa et Aaron dans ma tête, et j’étais sûre qu’ils m’entendaient dans leur oreillette, alors on pouvait préparer une nouvelle opé, et je savais plus trop ce qui était vrai et ce qui était faux, et en fait si ça se trouvait tout allait très bien dehors, c’était juste moi qu’étais en train de devenir docteure maboule, et tous mes souvenirs se mélangeaient sur la palette, et le passé et le futur, et ça faisait ploc, ploc au-dessus de ma tête et je me disais que maman allait bientôt arriver et que j’avais toute la vie devant soi, et je revendiquais une philosophie de la rébellion par la non-violence et la désobéissance civile pour pas que la flamme s’éteigne à l’intérieur, et pour arrêter un peu de m’ennuyer ferme j’ai même commencé à faire de la moto avec Bohem, je vous jure, je me mettais debout comme ça, sur Lipstick, et je criais « si tu freines t’es qu’une mauviette ! » et je longeais le Vermillon avec papa et maman et l’oncle Freddy à toute berzingue sur nos choppers, et puis soudain, alors que j’étais tranquillement installée à l’air libre dans ma tête, madame Flora est morte.
Comme ça, comme un claquement de cœur. Madame Flora a arrêté de s’appartenir. La mort, c’est confortable, et elle en avait eu assez de lutter contre le confort. Elle est morte en silence. Pour pas déranger.
J’étais debout sur mon chopper les bras en croix quand j’ai vu les gardiens passer devant ma cellule en portant le corps de madame Flora dans un grand sac en plastique, et vraiment je comprends pas pourquoi on met les morts dans des sacs en plastique, c’est pas ça qui rend la mort moins moche, au contraire, et alors j’ai éclaté de rire, j’ai éclaté de rire parce que ça faisait bien longtemps que j’arrivais plus à pleurer avec la sécheresse et compagnie, et qu’il fallait bien que ça sorte. Je me suis collée contre la porte et j’ai dit au revoir à madame Flora, j’ai chanté de toutes les forces qu’il me restait, j’ai chanté en la voyant s’éloigner dans le couloir, « Seules dans notre malheur, les femmes, l’une de l’autre ignorée, ils nous ont divisées, les femmes, et de nos sœurs séparées, levons-nous femmes esclaves et brisons nos entraves, debout, debout, debout ! », et donc un gardien a donné un grand coup de matraque dans ma porte par principe et cruauté, et j’ai eu tellement peur que j’ai continué, parce que ça me rassurait d’être encore un peu en vie, là-dedans, je suis restée devant la porte comme une guerrière au garde-à-vous et j’ai encore chanté : « Le temps de la colère, les femmes, notre temps est arrivé, connaissons notre force, les femmes, découvrons-nous des milliers ! »
Et c’était fini. Au revoir madame Flora.
Ça faisait vingt-huit ans que j’étais derrière la porte et j’avais plus grand’chose de vivant, à l’intérieur, moi non plus.
Et puis un matin, tout à coup, j’ai été réveillée par un grand claquement sec.


39.
Il y a eu un genre de cognement métallique, un immense clang, suivi de plein d’autres plus petits, qui faisaient clac, clac, clac, et qui ont résonné en rafale dans toute la prison cathédrale, et moi dans mon sommeil presque morte ça m’a fait sursauter sur mon lit la panique.
Je me suis redressée d’un bond, et qu’est-ce que j’étais maigre et fatiguée ! Qu’est-ce que je faisais peine à voir, bon sang ! Mais dans tout mon brouillard, je comprenais quand même qu’il se passait quelque chose de très spécial. C’était comme si je venais de sortir la tête de l’eau juste avant de me noyer. Comme si je reprenais péniblement mon souffle, après l’avoir perdu trop longtemps, et que je m’extirpais d’une longue et vilaine nuit.
Je sais pas combien de temps je suis restée prostrée comme ça, encalifourchée dans mon lit comme une enfant qui vient de faire un cauchemar et qui a peur du monstre encore caché sous le lit. Je pouvais plus bouger. Et puis j’ai entendu des premiers grincements à côté, des portes qui s’ouvraient, et ensuite des bruits de pas dans le couloir, des murmures, et les murmures sont devenus des cris, et alors j’ai commencé à comprendre. Je pouvais pas y croire, c’était pas possible, mais oui, j’ai commencé à comprendre.
Je me suis levée doucement, tout hébétée de l’intérieur, je me suis approchée de la porte de ma cellule en titubant un peu pour malnutrition, je l’ai poussée du bout des doigts, comme si j’avais peur qu’elle me morde, et nom de nom, elle s’est ouverte.
Elle s’est ouverte toute seule. En grand.
— Sors de là, numéro douze ! Regarde ! Y a plus un chat ! Même les matons, ils sont plus là ! Sauve-toi !
J’ai eu un geste de recul en voyant le prisonnier numéro trois passer devant moi comme une flèche pour rejoindre les autres qui partaient dans le couloir en courant. Ils poussaient des cris de joie drôlement hystériques, et même à bout de forces ils faisaient des petits bonds en l’air, des sauts de victoire un peu grotesques, comme de pas en revenir.
Alors j’ai couru, moi aussi. Je suis sortie de ma cellule et j’ai couru comme j’ai pu, c’est-à-dire pas très droit ni très vite. J’arrivais pas à me dire que c’était pas un rêve, que j’étais pas encore dans ma tête avec Mercredi le petit opossum, mais j’ai couru quand même, au cas où.
J’avais plus d’énergie là-dedans, j’avais plus de muscles dans mes pauvres jambes, j’avais plus de pesanteur, j’avais plus de souffle dans ma poitrine et dans mon âme, je voyais tout flou par mes yeux boursouflés et ça tournait en boule dans mon crâne, mais je courais quand même, parce que j’avais faim de vivre.
Au fond de la mezzanine du quartier de haute sécurité, j’ai aperçu la lourde porte blindée qui avait été mon bout du monde pendant vingt-huit ans, mon passage interdit, ma fin de non-revoir, et… elle était grande ouverte.
Tout était grand ouvert. Les cellules, les bureaux, les douches, le parloir, les corridors. Ouverts. Et moi j’arrivais pas à y croire, parce que c’est quand même fichûment beau ou presque, une prison grande ouverte. Il y avait du bazar partout, des affaires par terre, des draps, des livres, des habits, comme oubliés à la hâte, en catastrophe, et il y avait plus personne. Ni gardiens ni détenus. La prison était déserte. Un bloc de béton désarmé.
La gorge toute brûlée, je suis passée d’un couloir à l’autre en chancelant, et à chaque nouveau pas j’avais le sang qui cognait dans mon crâne mais tant pis. Et puis j’ai descendu l’escalier en me tenant à la rambarde, comme on s’accroche à l’espoir, les poings bien fermés, et en bas il y avait toujours personne, alors j’ai traversé des portes et des portes et encore je sais pas combien de foutues portes, et tout ce qui restait autour de moi c’était du béton vide.
Quand enfin je suis arrivée devant la baie qui donnait sur la cour principale, il y avait tellement de soleil, ma parole, que je parvenais pas à garder les yeux ouverts. Je saurais pas dire depuis combien de temps j’avais pas vu le soleil. J’ai mis un pied dehors, et ça m’a submergée d’un coup. Brûlée, presque. Comme une grande explosion de lumière.
J’ai fait quelques pas rudement maladroits dans le sable, j’ai senti la brise glisser sur ma vieille combinaison de détenue, me caresser les joues gentiment, et c’était si bon que je me suis mise à tourner en rond sur moi-même en rigolant tout bas, comme d’ivresse. J’ai tendu les bras vers le ciel, j’avais les yeux qui clignotaient comme les ailes d’un papillon, et la seule énergie qui me restait, c’était pour pleurer de joie au milieu de la Maison Commune.
Quand j’ai fini par tomber par terre à force de tourniquer, j’ai relevé la tête, et au loin j’ai vu les autres qui couraient vers la sortie, au bout des longues grilles barbelées. Bon sang c’était ouvert, là aussi ! Je vous jure, c’était tout béant vers le dehors, et vous avez même pas idée de ce que ça nous a fait comme liberté. On sait pas vraiment ce que c’est, la liberté, quand on en a jamais manqué tout entière, et j’ai dû avoir l’air d’une sacrée dérangée psychiatrique quand je me suis remise debout dans le sable tant bien que mal et que j’ai commencé à trotter vers la sortie en traînant des pieds et en marmonnant « Libertalia, Libertalia » avec ma voix éraillée, mes lèvres pleines de crevasses et mon corps rachitique.
— Libertalia !
Quand j’ai posé le premier pas sur l’asphalte, hors de la prison, j’ai éclaté de rire pour de bon. J’ai éclaté de rire parce qu’à ce moment-là j’ai compris sans conteste que je rêvais pas dans ma tête, que c’était vrai de vrai : j’étais dehors, j’étais libre. Je m’appartenais. Et jamais de ma vie j’ai trouvé la nature aussi belle. Jamais de ma vie j’ai aimé le vent aussi fort.
Mais ça ressemblait à un drôle de rêve réveillé, quand même. Ça ressemblait à une mauvaise blague. Autour de moi, il y avait plus personne. Il y avait rien, juste la longue route toute cabossée qui m’avait conduite ici. Sûrement que j’avais été la dernière à sortir, et tout le monde s’était déjà déguerpillé depuis longtemps sans son reste.
La prison dans le dos, j’étais seule mais, ma parole, pour la première fois depuis vingt-huit ans, c’était une fichue bonne nouvelle, d’être seule, puisque c’était dehors. Ça avait le goût du paradis. Et j’en chialais de bonheur de voir les arbres partout, la terre, le ciel et les nuages, les oiseaux, j’en chialais de voir le monde qui me tendait les bras. C’était la plus belle bouffée d’air de tous les âges.
Faut être honnête, j’avais pas les idées très claires, avec la sidération. Je me demandais comment c’était possible, tout ça. Je me demandais si les gardiens étaient partis d’eux-mêmes ou si on les avait chassés, je me demandais si c’était eux qui avaient ouvert toutes nos portes par compassion humaine. Mince, j’avais tellement plus l’habitude d’être libre que je me demandais même si j’avais le droit d’être là. Alors j’ai commencé par errer un peu sur la route, sans savoir où aller, perdue déboussolée.
Mais, flûte, je pouvais tout de même pas rester comme une idiote devant cette horrible prison du comté toute ma vie d’après ! J’ai cherché le nord dans le ciel, et je me suis mise à marcher vers Providence. Comme ça. Parce qu’il y avait pas mieux à faire. Marcher vers Providence, même si ça devait prendre une journée entière, avec la fatigue et l’anémie, tant pis. Marcher vers Providence, pour retrouver l’oncle Freddy, Soa et Aaron, pour retrouver la vie.
Et je devais être quand même dans un sacré drôle d’étage, parce que j’ai dû mettre une bonne heure au moins avant de réaliser. Avant de comprendre.
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Ça m’a pas frappée tout de suite, mais soudain ça m’est tombé dessus, comme une évidence au milieu de la figure.
J’étais encore en train de marcher, tout abasourdie, je boitais sur la route de Providence, quand j’ai aperçu la carcasse d’une vieille voiture toute rouillée, plantée là, de travers, en plein sur la chaussée. Et bon diable, aussitôt, ça m’a fait comme une révélation qui crève les yeux, comme un engrenage qui se décoince enfin dans le système, parce que oui, bien sûr, ça faisait une paye que j’avançais sur cette fichue route et non seulement j’avais vu personne mais j’avais même pas croisé un seul véhicule ! Je m’en étais pas rendu compte mais, saperlotte, pendant tout ce temps j’avais pas entendu un seul bruit de moteur ! Sur la grand’route de Providence ! Et à y bien réfléchir, j’avais pas vu non plus la moindre trace d’un satané avion dans le ciel ! Et partout sur les glissières, il y avait du lierre qui courait jusqu’au sol ! Comment j’avais pu rater ça ? Ce lierre partout, qui envahissait le monde comme une grande vague verte !
Alors évidemment, en une fraction la seconde, tout s’est éclairci dans mon esprit, et j’ai compris que cette voiture en travers de la route, qu’avait plus de portes, plus de vitres, plus de pneus, qui rouillait sur le macadam, habillée de feuilles galopantes, c’était rien d’autre qu’un tableau du genre postapocalypse, comme on en voit dans les films avec des zombies. Un vrai tableau de fin du monde !
Et alors j’ai additionné le reste du puzzle dans ma tête. Les arbres tout épanouis, la nature sauvage qui se gonflait de sève et d’orgueil, l’air pur et doux qui se faufilait dans mes poumons, les oiseaux par milliers, le chant paisible des insectes au milieu du grand silence, le ciel immaculé, les poteaux électriques renversés le long des voies, avec leurs câbles coupés… Évidemment !
Je saurais pas vous expliquer tout à fait ce qui s’est trafiqué sous mon crâne, ni comment j’ai pu être aussi sûre de comprendre ce qui s’était passé, mais brutalement je me suis mise à rire, à rire de toutes mes petites forces, avec supplément larmes, et emportée par la foudre j’ai recommencé à tournoyer sur moi-même en rigolant comme une danseuse complètement siphonnée, j’ai tendu les mains bien haut pour embrasser le monde entier à moi toute seule, et j’ai crié, j’ai crié en explosant le feu de joie.
— David a battu Goliath ! David a battu Goliath !
Ça a résonné entre les arbres à travers la plaine, et je pouvais plus m’arrêter de rire, et heureusement que personne pouvait me voir parce que j’avais sûrement l’air d’une fameuse fêlée, à gambiller, hilare, au milieu de la route.
— David a battu Goliath !
J’étais encore en train de faire ma danse baroque avec cri de victoire quand un sacré gros corbeau tout noir tout majestueux est venu se poser peinardement devant moi sur la carcasse de la vieille voiture. Il a battu des ailes, s’est mis à faire croa, croa dans sa langue natale et, je vous jure, perché sur le toit déglingué, c’était comme s’il me jugeait de haut, l’air de dire : « T’as pas un peu fini de beugler comme une illuminée ? Ça va, on a compris ! »
Je l’ai regardé en retour, je lui ai souri complice, amoureuse de lui et de tous ses congénères, et ça m’a fait une belle boule de douce mélancolie dans la gorge, parce que cette seule image du corbeau posé sur le cadavre d’une Toyota 4x4 Hybride 2,5 L Éco Sport 248 ch, envahie de lierre, elle voulait bien dire ce qu’elle voulait tout dire : la Maison Commune avait repris ses droits.
— Youhou ! j’ai hurlé tout euphorique et débordante.
L’oiseau a dû penser que, décidément, elle était irrécupérable, celle-là, alors il s’est envolé d’un air blasé en me tournant le dos, et moi je lui ai crié « Plus haut, plus haut ! » et je me suis remise à marcher folâtre, et j’avais les yeux tout neufs, les yeux grands ouverts pour savourer.
J’ai avancé sur la route déserte comme si la force m’était revenue par baguette magique, et à chaque borne j’ai dévoré le monde sans Goliath, j’ai humé l’air sans Goliath, je l’ai aspiré à pleine poitrine, et plus j’avançais plus je riais, ma parole, je riais.
Pendant des heures encore, j’ai profité que la Maison Commune et moi on était en tête à tête, avec personne autour pour venir nous déranger, sinon ses animaux, et j’ai même eu bien du mal à y croire quand, à un beau moment, j’ai vu un chevreuil magnifique passer tout doucement devant moi, à une trentaine de mètres à peine, de son allure aristocratique et je-m’en-foutiste. Les yeux écartelés de bonheur, je l’ai regardé marcher paisiblement d’un côté à l’autre de la chaussée, et aussitôt ça m’a rappelé ce poster qu’Haruka aimait tant coller sur les murs de Providence. On y voyait un beau cerf au milieu d’une route de campagne, et en dessous elle avait écrit : « Ceci n’est pas un cerf qui traverse une route, ceci est une route qui traverse sa forêt. » Et j’ai souri en pensant à elle, à ma belle colonelle en colère.
Je venais de passer un panneau avec marqué « Providence 12 km » quand le soleil a commencé à se cacher gentiment derrière la ligne des arbres, en faisant le ciel tout peinturluré de mauve et de violet. J’avais beau être encore transportée de joie, mes dernières forces disparaissaient pour de bon elles aussi, alors je me suis décidée à trouver un endroit pour m’arrêter. Un Nemeton à moi toute seule.
J’avais espéré arriver à Providence avant la nuit, mais je devais bien admettre que mon corps en était pas capable. J’avais besoin d’eau, de nourriture et de sommeil. Malheureusement, de mémoire, la route traversait aucun village d’ici à Providence, mais je croyais me souvenir qu’il y avait eu une station essence pas très loin, dans le temps. Je savais pas ce que j’allais y trouver, si elle était encore là, mais c’était mon meilleur pari. En inspirant un grand coup j’ai réuni tout mon dernier courage pour essayer de marcher jusque là-bas.
Au bout d’une demi-heure à lutter sur le bitume, j’avais mal partout, j’avais les pieds en marmelade, et j’avais soif, et j’avais faim, et j’avais la tête qui faisait la toupie, et ainsi peu à peu j’ai senti ma bonne humeur s’enfuir en même temps que mes forces, et une à une des pensées mauvaises ont commencé à entrer dans mon cœur, par infraction du myocarde.
Et si c’était pas seulement Goliath et les voitures et les avions et les poteaux électriques qu’avaient disparu ? Et si tout le monde était mort pour de bon, dehors la prison du comté ? Si le virus et le déglinguement climatique et l’épuisement des ressources les avaient tous emportés, comme dans un livre épouvante de monsieur Stephen King ? Ça paraissait un peu improbable, au niveau scénaristique, mais ça aurait quand même expliqué pas mal de choses, faut admettre. Ça aurait aussi voulu dire que l’oncle Freddy, et Soa, et Aaron…
J’ai commencé à avoir du mal à respirer. Je pouvais sentir l’angoisse monter sournoisement dans mon ventre et jusque dans ma gorge, et puis elle est devenue tellement grande que tout à coup, par autodéfense, j’ai laissé madame Flora marcher à côté de moi et je lui ai demandé de me rassurer, comme elle savait si bien faire.
— Mais non, Véra, enfin ! Si tout le monde était mort, tu le serais aussi, réfléchis un peu !
— Et alors ? Si ça se trouve je suis morte, comme vous, et je le sais même pas ! On le sait pas, quand on est mort. C’est le principe !
— Allons, ma petite ! Si tu étais morte, tu n’aurais plus mal aux pieds !
— Sauf si j’étais en enfer ! Si ça se trouve, c’est ça, l’enfer, justement ! Une longue route abandonnée où on marche pour l’éternité avec les pieds en sang !
— Parce que tu crois à l’enfer et au paradis, toi, maintenant ? Ma pauvre Véra, cesse donc un peu de dire des âneries et marche, au lieu de te plaindre ! Tu n’es pas morte, tu es libre ! Et je suis sûre que tu vas retrouver tes amis au bout du chemin.
— J’ai plus la force.
— Hé, oh ! Tu veux qu’on échange ? Je suis dans un sac en plastique en train de me faire bouffer par les vers, moi ! Crois-moi, je préférerais franchement avoir mal aux pieds ! Quelle mauviette !
— Personne me traite de mauviette ! De toute façon, vous dites n’importe quoi, madame Flora, et d’ailleurs c’est même pas vous qui parlez, c’est mon subconscient !
— Eh bien, il est nettement plus courageux que toi !
J’en étais à peu près là de mon dialogue intérieur et il faisait nuit et j’arrivais presque plus à marcher du tout quand enfin, à la sortie d’un virage, j’ai vu se dessiner dans la demi-clarté de la lune la silhouette de la vieille station essence, au bord de l’asphalte. Et j’en suis pas revenue quand il m’a semblé apercevoir une petite lumière qui vacillait par là-bas.
— Ah ! Tu vois qu’ils sont pas tous morts, bougre d’andouille ! Regarde ! Il y a quelqu’un, là-dedans ! Allez, va ! File, petite sœur ! Appartiens-toi !
Alors j’ai puisé dans le très fond de mon âme, j’ai cherché une dernière miette de courage dans le souvenir de madame Flora, et j’ai clopant-clopiné comme je pouvais jusqu’à la vieille bâtisse au milieu des ténèbres et du chant des grillons.
L’ancienne station-service s’est dévoilée doucement dans une espèce de brume opaque et bleuâtre qui filait un peu les chocottes. C’était un méchant spectacle, ma parole, tellement étrange et fantasque que c’était quand même difficile de pas céder à l’hypothèse que j’étais bel et bien arrivée dans l’au-delà, ou tout comme.
On aurait dit la cabane de madame Baba Yaga, qui est une ignoble sorcière dans les contes slaves. Les murs étaient recouverts de plantes grimpantes pousse-toi-que-je-m’y-mette, les portes et les fenêtres étaient rafistolées avec des planches pourries qui laissaient passer les lueurs dansantes venues du dedans. Tout autour du bâtiment décrépit de désolation, ça ressemblait à l’arrière-cour d’une brocante abandonnée. C’était encore plus le beau foutoir que dans celle du garage Cereseto, avec des débris de verre et de métal et de bois à moitié enfouis dans le sable, des bidons et des jerricans troués et des pneus crevés et des câbles et des tuyaux, et tout un tas de bidules rouillés non identifiés qui traînaient partout. Devant la porte, sous l’auvent qui avait abrité les pompes à essence à une époque de jadis, il y avait un immense fatras de grigris et de statuettes pas très avenantes dans leur genre, comme des diablotins avec un méchant sourire et des divinités païennes toutes maléfiques, il y avait des attrape-rêves pleins de plumes et de fils qui pendaient ici et là, et aussi des carillons à vent dont les tubes en cuivre faisaient une petite musique macabre à chaque caprice de la brise, et je peux vous dire que je me suis arrêtée tout net tellement ça donnait la psychose.
Si j’avais encore eu la force, je serais repartie en courant à toutes guiboles, mais j’ai même pas eu le temps de me retourner sur la pointe des pieds, parce que alors un chien s’est mis à aboyer méchamment à l’intérieur, et nom de nom ça devait être un foutu cerbère, au moins, du genre à garder le portail des enfers.
J’étais tétanisée sur mes pauvres jambes toutes malingres quand la porte s’est ouverte doucement et que j’ai vu un vieux monsieur apparaître, une bougie dans les mains.
— Qui va là, bordel à cul ?
C’était un grand vieillard tout ridé, un peu voûté, mais qui avait quand même une sacrée allure, faut reconnaître, avec le nez aquilin comme les empereurs romains et les cheveux blancs pareil, à la César. Il avait la mâchoire carrée, le front tout fier et des yeux si brillants que je les voyais même scintiller à travers la nuit de là où j’étais.
— Je suis désolée, je voulais pas déranger, j’ai dit un peu gourde.
— Oh ben merde alors, qu’est-ce qu’è fout là, la p’tite dame ? È s’est perdue ?
Ça m’a fait tout bizarre à l’oreille, parce qu’à force de m’oublier j’avais pas fait attention qu’avec les années j’étais devenue une dame, entre-temps. Nom de nom, j’avais presque cinquante ans.
Le vieux monsieur s’est penché un peu en levant sa bougie plus haut pour mieux me regarder, et alors j’ai vu le cerbère des enfers sortir de derrière lui comme un boulet de canon et, zut alors, c’était pas un cerbère, c’était un tout petit terrier écossais ridicule, pas plus grand que trois pommes, qui a couru vers moi en dandinant les fesses tout content et qui s’est mis à me faire la fête en se dressant sur ses pattes arrière comme au cirque, et il était tellement minuscule qu’il m’arrivait même pas aux genoux.
— Typhon ! Viens ici nom de d’là ! Va pas enquiquiner la p’tite dame, oh, vilaine bête ! Viens ici, que j’te dis !
— Ça va, ça va ! j’ai dit, un peu rassurée.
Je me suis penchée pour caresser le chien, et ça me faisait de la tristesse de penser à Perla qu’était morte, mais quand ma main s’est posée sur sa petite tête toute frisée, ça alors, c’était rien du tout mais c’est fou ce que ça m’a fait du bien ! Je sais pas si je m’en suis vraiment rendu compte à cet instant précis, mais mince, c’était la première fois que je touchais un être vivant depuis vingt-huit ans, tout de même ! Sentir la vie d’un autre, juste au bout de mes doigts, ça peut paraître idiot, mais je vous jure, c’était un fameux dédommagement ! J’en tremblais de partout, par communion.
Le monsieur s’est approché encore un peu, il se grattait la tête, et puis il a froncé les sourcils en découvrant ma tenue bleue tout usée.
— L’est sortie d’la prison du comté ?
Après une seconde pas très claire dans mon esprit fatigué, j’ai fini par comprendre qu’il devait toujours parler aux gens à la troisième personne du singulier, comme on fait parfois dans les vieilles campagnes.
— Oui, j’ai dit, pas trop fière. Tout le monde est parti. Y a plus personne.
— Eh ben, c’est pas trop tôt, nom de Dieu ! À la bonne heure ! Ça s’fait pas d’traiter les gens comme des foutus rats d’laboratoire, merde alors ! Què bande de trous du cul, ceux-là ! Bon débarras, hein ?
J’étais pas sûre de tout comprendre, ou peut-être que je préférais pas essayer, alors j’ai juste hoché la tête et j’ai recommencé à caresser le chien, pour la contenance.
— Bon, ben è va pas rester là toute la nuit, la p’tite dame ! È doit avoir faim ! L’a l’air d’avoir rien graillé depuis des lustres !
J’ai haussé les épaules, par politesse.
— J’ai un peu soif…
— Ben oui, forcément ! Allez, viens Typhon, viens là, mon pépère, on va te la r’quinquer, la p’tite dame !
Il s’est retourné et il m’a gentiment fait signe de le suivre dans la vieille station-service de Baba Yaga.
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— Vingt-huit piges ? Oh mazette ! C’est pas Dieu possible, chose pareille ! Eh ben, ça doit y faire tout drôle, à la pauv’ dame ! Comment qu’è s’appelle, d’ailleurs ? Ah, pétard, j’ai pu d’manières ! J’y ai même pas d’mandé son nom ! Mes excuses, hein, mais faut dire, j’vois pu souvent du beau monde, par ici, j’ai pu l’habitude.
— Véra. Je m’appelle Véra. Et vous ?
— Colin. Ou le Colin, qu’on m’appelait, dans l’temps, quand je servais l’essence, avant qu’è disparaisse. « Fais-moi l’plein, le Colin ! » qu’y disaient.
J’étais tellement comblée de parler enfin avec quelqu’un de visu que j’arrivais presque à tout cacher mon introversion par-dedans. Pour pas gâcher. On aurait presque dit que j’étais une femme normale, ma parole ! Je chérissais.
C’était pas si dur, pour être honnête, parce que monsieur Colin c’était une bien belle personne à l’intérieur, tout plein de prévenance et d’amour du prochain, et sans façon s’il vous plaît. Moi, je savais même plus comment dire « merci monsieur », j’étais en surcroît de gratitude, tellement j’avais oublié les beautés simples de la nature humaine. On oublie beaucoup, en vingt-huit ans de solitude.
Il m’avait donné à boire, d’abord, de l’eau bien fraîche sortie de son puits, beaucoup d’eau, tellement elle était bonne, et puis sur sa vieille table en bois brut il m’avait servi une potée mijotée sur le feu, qui sentait bon les vrais légumes du jardin, et sur ma langue j’avais le goût du souvenir, j’avais les soirées autour de la table du Nemeton qui me revenaient comme une douce caresse. J’en revenais pas de bien-être.
Derrière ses airs un peu rustres, il avait décidément une sacrée élégance, monsieur Colin, tout en discrétion, en retrait et respect, comme un gentleman. Son cœur, il avait le plus beau défaut qui soit : il était nul en calcul.
— Je sais pas comment vous remercier, j’ai dit en prenant la tasse de chocolat chaud qu’il me tendait.
— Oh, ben y a pas d’quoi ! Après tout, sans vous aut’, on y s’rait p’t-être tous passés, hein ! J’dis pas qu’ça excuse leurs méthodes, hein, à ces beaux salauds ! Rien du tout ! Mais n’empêche qu’y faut r’connaître qu’ça a dû sauver des vies, tous les tests qu’y vous ont faits, là-d’dans. C’est malheureux.
Cette fois, j’ai compris. Bouche bée. Et sûrement que ma stupeur a dû se voir, toute paralysée que j’étais, tout ahurie, à recoller les morceaux de l’avalanche qui me tombait sur le dessus de la tête, parce qu’il a eu l’air un peu perplexe, lui aussi, monsieur Colin, un peu gêné.
— Y… Y vous ont pas dit ? il a bégayé en me regardant par en dessous, comme s’il venait de faire un impair et passe.
— Non… Les huit dernières années, ils nous disaient plus rien. On… On était complètement coupés du monde.
Il a grimacé désolé en secouant la tête, et puis il a poussé un long soupir.
— Ah d’accord. Ben merde alors ! Què bande d’ordures ! Eh ben… Comment y dire ? Après l’Grand bacout’, là, comme tout s’cassait la gueule de partout, l’économie, la politique, la société, tout ça, comme ça s’effondrait et qu’y avait pu rien qui t’nait, les gens y z’ont dit qu’ça dev’nait foutrement ridicule de garder les prisons et qu’y fallait vous laisser sortir. Sauf qu’les aut’ marioles, là, ceux qu’ont continué à vouloir faire le gouvernement comme des belles têtes de mules, y z’ont dit qu’vous étiez encore utiles, pour la science. Pour tester pu vite les nouveaux vaccins cont’ le foutu virus qui zigouillait tout l’monde. Alors y vous ont gardés là-d’dans pour essayer les piquouses. Voilà. Des beaux salauds. È comprend mieux ?
Oui, elle comprenait mieux, et même si elle arrivait pas à y croire, elle ressentait comme une espèce de soulagement, de libération, parce que tout à coup il y avait une raison. Pas une excuse, non, mais une explication, au moins. La prison du comté, ces huit dernières années, ça avait donc plus été une prison, mais un foutu laboratoire. Et nous, des cobayes. Et soudain tout s’éclaircissait. Tout prenait sens. Ça rendait pas moins en colère, mais ça rendait moins folle, et c’était toujours ça de pris.
— En tout cas, è peut s’dire qu’les gens, y z’ont drôlement gueulé, ici, contre ça. La bande du Brasero, là, y z’ont essayé d’attaquer la prison pour vous sortir de c’bordel ! Et plusieurs fois, même !
Aussitôt, mon cœur a fait un saut d’obstacle arrêt demi-tour.
— Le Brasero ? j’ai demandé, dans l’état de choc. Vous voulez dire… le Brasier ?
— Ah, oui, pardon, le Brasier, tout juste ! Des sacrés bons gamins, ceux-là ! È les connaît ?
Mes mains se sont mises à trembler, et il a fallu se battre très fort pour pas avoir l’air d’une belle zinzin tellement j’étais excitée.
— Ils… Ils existent toujours ?
— Un peu qu’y z’existent, mazette ! È s’rait sûrement pas là, s’y z’existaient pas ! È peut leur dire merci ! C’est eux aut’ qu’ont fait tomber la s’maine dernière c’te bande d’enfoirés qui restaient d’force au gouvernement. C’est pour ça qu’y z’ont dû ouvrir la prison, j’parie. Y avait pu personne pour les payer, les matons, tiens ! Ah, ça, c’est des gens impecs, le Brasier. On va pouvoir r’partir sur des bonnes bases, grâce à eux aut’.
J’étais tellement abasourdie que je crois que j’ai raté pas mal de choses qu’il m’a dites encore, à partir de là. Tout se chamaillait dans ma tête, et l’espoir et la peur et l’impatience, et les visages de Soa et Aaron tambourinaient dans mon cœur, et monsieur Colin il devait se demander pourquoi j’arrivais plus à décoller mon sourire de ma bouche. Il devait penser que j’étais devenue un peu neuneu, dans ma cellule.
— Ils sont à Providence ? j’ai dit, toute fébrile, au milieu de nulle part.
— Le Brasier ? C’est là qu’y z’ont commencé, oui, pour sûr, mais y sont partout, maintenant. Y paraît même qu’y sont dans plusieurs pays, vu qu’c’était l’bordel partout su’ la planète. L’est d’Providence, la p’tite dame ?
— Oui. C’est là que je vais…
— Ah ben, è va pas être déçue ! Y z’ont fait un fichu beau boulot, là-bas, le Brasier. È va pas r’connaître !
Il a bien dû y avoir deux grands soleils qui ont éclairé mon regard, et j’étais tellement ensevelie de bonnes nouvelles avec espérance que les yeux tout humides j’ai attrapé la main de monsieur Colin.
— Je saurai jamais comment vous remercier, j’ai dit au bas mot pour la dixième fois de la soirée.
— Teuteuteu, rien du tout ! Ça fait ben plaisir d’avoir d’la visite. Y a pu personne, sur c’te foutue route. Et d’puis qu’ma bourgeoise a cassé sa pipe, faut dire c’qui est, j’m’emmerde un peu, quand même.
— Pourquoi vous restez là ? Vous pourriez venir à Providence avec moi ?
— Oh ! L’y pense pas ! È m’pardonnerait jamais, ma Nellie, si j’abandonnais tout son bazar ! L’était un peu allumée, ma bourgeoise, genre bouddhiste hindouiste animiste et tout le tralala. È parlait avec les esprits. J’ose rien toucher, là-d’dans. Tout son bordel, j’le laisse tout bien à sa place, et j’surveille. È s’rait foutue de v’nir me hanter, c’te garce !
Il a rigolé un peu avec moi, et j’ai bu la tasse de chocolat et bon sang qu’est-ce que c’est bon, le chocolat, tout de même.
— È doit être ben fatiguée, après tout ça, la p’tite dame. Allez oust ! È va prendre ma chambre et faire une bonne nuit d’sommeil. J’vais y donner des vieux vêtements d’ma bourgeoise.
— Oh non, ça me gêne…
— Mais non ! Ça y aurait fait vach’ment plaisir de prêter sa chambre et de donner des habits à une brave dame, ma Nellie. L’était timbrée, mais l’avait l’cœur su’la main, è peut m’croire. Allez ! Pas d’manières ! D’façon, è va quand même pas rester avec c’t’accoutrement ridicule su’ l’dos pour aller à la ville, hein ? C’est fini, la prison !
Il s’est levé pour me montrer la chambre, et Typhon galopait derrière lui en remuant la queue, lui aussi il avait l’air drôlement content d’avoir de la visite.
— È peut prendre un bain, si è veut, y a tout ce qu’y faut à côté, y a même un peu d’eau chaude, j’ai fait installer leur bazar de tuyaux qui serpentent au soleil su’ l’toit, l’an passé. Ça doit faire longtemps qu’l’a pas pris un bon bain chaud ! Si l’a besoin de quoi qu’ce soit, je s’rai dans la buanderie là-bas, avec le Typhon. Faut pas hésiter. Allez, au repos, ma’ame Véra. Faut qu’è profite, hein ? L’a bien mérité ! À chaque jour suffit sa peine ! Bonne nuit et d’beaux rêves !
J’ai passé la plus belle soirée et la plus belle nuit depuis vingt-huit ans au moins, et quand je me suis endormie, j’étais en train de sourire dans les ténèbres en me disant que le plus grand cadeau de la vie, c’était de croiser des gens de cœur, et qu’en la matière j’étais rudement gâtée.
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Monsieur Colin avait pas osé me réveiller et il était pas loin de 11 heures du matin quand je me suis remise en route pour Providence, après lui avoir dit tous les « merci » possibles et les « j’oublierai jamais ».
Il y avait six kilomètres à parcourir pour rejoindre ma ville, mais j’avais tellement repris les forces et l’espoir dans la bonté de monsieur Colin que ça a été facile, et tout du long encore, le cœur léger, je me suis régalée de la belle nature qui flamboyait de santé de chaque côté de la route, et même dessus.
Je marchais depuis une heure quand, enfin, dans un beau rayon de soleil vertical, la vallée de Providence est apparue devant moi. Toute ma vie je garderai en mémoire cet instant-là, cette image enchanteresse, comme un clou du spectacle en récompense des services rendus à la liberté.
Bon sang ce qu’elle avait changé, ma vallée ! Elle s’était transformée de partout, métamorphosée, même, et pourtant je l’aurais reconnue dans le mille, les yeux fermés ! La forêt de Liverion, les étangs de Carmel, la colline du Corbeau, tout était là, mais tout s’était enjolivé, tout s’était épanoui comme en tour de magie !
Pétrifiée de splendeur, je me suis arrêtée au milieu de la route, et j’arrivais pas à y croire, tellement il s’était fait beau, mon pays, en m’attendant patiemment pendant vingt-huit ans ! On aurait dit qu’il avait pansé toutes ses plaies, qu’il avait soigné les blessures laissées par Goliath et compagnie et qu’il s’était régénéré, plein d’orgueil. Et sans doute qu’il avait ressemblé à ça, dans le temps, avant qu’on l’inonde de pétrole et de béton, qui ont été les deux pires inventions de l’humanité. Ça pétaradait de verdure dans tous les sens, ça resplendissait de vie, ça vous envoûtait comme une jolie toile de monsieur Claude Monet qui était né un 14 novembre, et jamais, de mémoire de femme, la nature de ce petit bout de terre avait paru si radieuse.
La première chose qui m’a sauté aux yeux, bien sûr, c’était le Vermillon ! Quand j’ai aperçu ma belle rivière toute revigorée et fière, libérée du barrage, et qui zigzaguait de nouveau gaiement entre les grands arbres, j’en suis pas revenue de vertige et d’euphorie ! C’était si plein d’inespéré que j’en ai pleuré toute l’âme de mon corps fébrile, j’en ai tremblé, et au milieu des sanglots il y avait des rires incrédules, et c’était comme si mon cœur aussi, il se réparait d’un seul coup.
J’ai fait le plein d’extase, et puis j’en ai eu assez d’attendre, je voulais l’embrasser tout de suite, ma rivière, lui rouler des patins à roulettes, sauter dedans à cœur ouvert, en éclabousser le ciel, alors je suis sortie de la route et je me suis mise à courir tout droit à travers bois, aussi vite que je pouvais, pour la rejoindre et lui dire « je t’aime ». J’avais le cœur en cavale, et ça tapait fort dans ma tête, mais qu’importe, j’ai galopé sans me ménager, j’ai galopé à en crever.
Quand enfin je suis arrivée tout essoufflée devant le Vermillon, j’ai même pas réfléchi, et sûrement qu’on aurait dit un grand chien fou qui se jette dans l’eau ! Grisée de joie, j’ai sauté comme une belle cinglée dans la rivière sans enlever mes habits de madame Nellie et en me débattant au milieu des flots j’en pouvais plus de rire, quelle maboule ! Ma parole d’Honneur, Loyauté et Respect, vous auriez vu un peu cette eau claire ! Cette eau limpide comme sortie d’un torrent de la haute montagne ! C’était à peine croyable ! Mon Vermillon, il était beau comme un sou neuf, purifié, il était si transparent qu’on pouvait même reconnaître les galets par terre sous nos pieds, c’était du jamais-vu ! Alors je suis restée dedans encore longtemps pour profiter, et j’étais tellement ivre de bonheur que je sentais même pas le froid ; je plongeais ma tête en arrière comme ils font dans les baptêmes grandeur nature, et je me mariais avec la rivière. Je me donnais à elle avec la communauté des biens.
Après un gros paquet de minutes, je me suis quand même décidée à ressortir, mais mon sourire, lui, je l’ai pas quitté d’une semaine. Toute dégoulinante on s’en fout, je me suis allongée dans l’herbe grasse, sur le dos, les bras en croix, et je me suis laissée sécher au soleil en écoutant couler ma jolie rivière, on aurait dit une nouvelle strophe à la fin de la chanson de monsieur Springsteen.
J’aurais pu rester des heures encore à me prélasser dans les bras de la terre tellement c’était bon, comme retrouvailles, mais soyons raisonnables, j’en attendais d’autres plus belles encore, avec l’oncle Freddy et Soa et Aaron, alors j’ai fini par me relever et, le cœur au garde-à-vous, je me suis remise en route vers Providence en longeant le Vermillon, comme s’il me donnait la main.
Petit à petit, entre les milliers d’arbres qui avaient poussé çà et là, j’ai commencé à voir se dessiner des bâtiments, là où il y avait eu des baraques à main-d’œuvre immigrée de mon temps, et j’arrivais pas encore à bien les distinguer, mais une chose était sûre, c’étaient plus les mêmes maisons. Il semblait y en avoir beaucoup moins, et vues d’ici elles avaient l’air fichûment élégantes et gracieuses, tout en rondeurs et formes bizarres comme j’en avais jamais vu.
Et alors que je pressais le pas, envahie de curiosité pour voir le nouveau visage de Providence, c’est là qu’une autre surprise m’attendait, décidément, et du genre pas possible. J’en ai éclaté de rire, même, tellement on aurait dit un joli coup du sort, et d’ailleurs, pour être tout à fait honnête, c’était exactement ça : un joli coup du sort.
Là, confortablement installé sur la rive nord, croyez-le ou non, j’ai découvert mon lavoir ressuscité ! Mon beau lavoir en pierre du temps de l’enfance prodigieuse. À l’endroit juste et précis où les bulldozers de Goliath l’avaient écrasé sans vergogne, je vous promets, il y avait mon lavoir, tout pareil, au moindre détail, et je me suis frotté les yeux tant ça tenait du mirage dans le désert.
J’aurais voulu courir vers lui mais j’étais tellement collée de stupéfaction que ça m’a fait comme dans les cauchemars où on arrive pas à s’enfuir, avec les jambes lourdes, alors j’ai marché tout doucement, médusée époustouflée, et plus j’approchais plus je riais d’un rire estomaqué. Mince, je savais pas qui avait fait ça, mais c’était copie certifiée conforme, et sûrement que le bâtiment faisait exactement dix-sept pas de long et un peu moins de huit de large pareil, et c’était si bien fait que même les murs en ruine ils étaient reproduits, par souci d’authenticité historique.
J’étais plus qu’à quelques mètres et tout à coup je me suis arrêtée, comme frappée de nouveau par la foudre. Et cette fois, j’ai vraiment cru que j’étais devenue folle. Ni plus ni moins. Et je peux vous dire que ça file les chocottes, de se demander pour de vrai si on est pas devenue folle. De se demander si ce qu’on voit là, sous ses yeux, c’est pas une hallucination fabriquée de toutes pièces par une maladie du cerveau. Parce que, saperlotte, ce que je voyais là, c’était quand même la coïncidence la plus dingue depuis l’apparition de la femme sur terre.
Assise sur la pierre à laver, il y avait une petite fille qui jouait au bord de l’eau. Une petite fille comme moi d’avant. Et on aurait tellement dit que j’étais en train de voyager dans mes souvenirs à rebrousse-temps que j’ai presque eu envie de partir en courant et de crier à la sorcellerie.
J’ai jamais trop cru au surnaturel et aux dieux et à la magie et à toutes ces histoires qui prétendent que c’est écrit, tout ça, qu’il y a une force supérieure élue présidente à vie de notre destin, mais faut reconnaître que le hasard, parfois, c’est un sacré farceur. Parce que bon, d’accord, elle était pas rousse, cette petite fille, et sans doute elle jouait pas à Flo et les Robinson suisses, mais avouez que c’était une fichue reconnaissance fortuite, là, devant mes yeux !
Je suis restée un moment à la regarder jouer comme si rien était dans mon souvenir de gosse à moi, je l’ai regardée pousser son petit bateau en bois dans la rivière entre ses pieds qui pendaient dans l’eau pareil, et puis enfin, par défi du sort, je me suis décidée à approcher, et je peux vous dire que j’étais émue aux larmes, de celles qui font trembler les lèvres.
Quand je suis entrée dans le lavoir, la ravissante gamine s’est tournée vers moi doucement, et elle a même pas eu peur : elle m’a souri.
— Salut !
Elle devait avoir cinq ou six ans, pas plus, elle était toute blonde comme le sable, elle avait des belles joues généreuses et des grands yeux tout bleus tout immenses qui s’exprimaient beaucoup.
— Salut, j’ai répondu, un peu gênée. Je peux venir à côté de toi ?
Elle a hoché la tête comme si c’était bien sûr, et elle a tapoté sur la pierre à laver pour m’inviter, on aurait dit que c’était elle l’adulte et moi l’enfant.
Je suis allée m’asseoir près d’elle délicatement, et comme je l’avais fait des milliers de fois avant elle, pour la cure véra-thermale, j’ai enlevé mes chaussures et j’ai trempé mes pieds dans le Vermillon.
— Comment tu t’appelles ? je lui ai demandé alors qu’elle continuait de jouer imperturbable avec son petit voilier.
— Zoé.
— C’est joli, Zoé.
— Ouais, ça va, j’aime bien. Ça vient du grec. Ça veut dire « la vie ».
— Je sais, j’ai répondu en souriant. C’est pour ça que je dis que c’est joli.
Elle a sorti son bateau de l’eau et elle l’a posé sur ses genoux, et ça se voyait qu’il était fait à la main, comme les beaux jouets des temps passés. Et puis elle s’est tournée vers moi.
— Et toi ? Comment tu t’appelles ?
— Véra.
— Ça veut dire quoi ?
— Moi ça vient du latin. Ça veut dire « vrai ».
— Ah. OK. C’est pas mal aussi.
Elle m’a observée plus soigneusement, attentionnée, de haut en bas.
— T’es vachement maigre, dis donc !
J’aurais pu être vexée, avec crise d’introversion et tout le bazar, mais à la place j’ai eu un gentil rire, parce que ça faisait du bien un peu de fraîcheur naturelle.
— Ouais. J’ai pas beaucoup mangé, ces derniers temps. Faut que je me rattrape. Tu viens souvent jouer ici ?
— Tous les jours.
— Tu vas pas à l’école ?
— Ben si, bien sûr ! Mais c’est le matin, l’école ! Tu sors d’où, toi ? L’après-midi, c’est le temps de la Maison Commune ! Alors moi je viens ici, j’aime bien.
Je croyais rêver, par le bleu du ciel ! C’était pas possible, une beauté de la vie pareille !
— Moi aussi j’aime bien. Il est joli, ce lavoir, hein ? je lui ai dit avec un sourire complice.
— Très joli. C’est Soa qui l’a construit.
J’ai eu comme une flèche dans le cœur. Comme une lame brûlante et glaciale à la fois qui me transperçait de part en part. J’ai essayé de pas trop le montrer, de rester calme au-dehors pour pas faire peur à la petite fille, mais dedans j’étais dévorée toute crue par un raz-de-marée d’hébétude, d’espérance, de surprise et d’impatience.
— Tu… Tu la connais, Soa ?
— Ben, évidemment ! Tout le monde la connaît !
Les mots faisaient l’embouteillage dans ma tête, et ça chauffait dedans comme sous la fièvre.
— Je… Je la cherche, moi, justement.
Zoé m’a regardée d’un air un peu circonspect, comme si elle essayait de savoir si je disais la vérité, par méfiance. Et puis elle a dû estimer que j’étais digne de confiance aveugle parce qu’elle a souri, et tout à coup elle a même fait une tête d’espièglerie, avec ses grands yeux excités d’enthousiasme.
— Tu veux la voir ?
Ça battait tellement fort dans ma poitrine que je me suis demandé si elle pouvait l’entendre.
— J’aimerais bien, j’ai dit toute frêle. Elle est où ?
— Au Nemeton !
J’ai dû sembler si surprise que la petite fille a cru que je comprenais pas, alors elle m’a expliqué, et si seulement elle avait pu s’imaginer ce qui se passait sous mon crâne, je vous jure !
— C’est là qu’on fait les réunions du Conseil citoyen, le vendredi soir ! Tout le monde y va pour voir Soa.
Elle s’est levée d’un bond, elle a coincé son bateau sous son bras, et toute facétieuse elle m’a tendu la main.
— Viens, on va la voir, si tu veux ! Je t’emmène !
Je l’ai regardée bêtement, toute muette, et tout ce que j’ai réussi à faire c’est secouer doucement la tête, tellement j’étais perdue, interdite.
— Ben quoi ? Tu veux ou tu veux pas ?
— Euh…
J’arrivais pas à parler, comme ça moulinait dans mon cerveau jusqu’au septième ciel sans ascenseur. J’ai essayé de me calmer, de m’adapter, et je me suis efforcée de répondre, aussi simplement que possible.
— Euh, si, si ! Attends, je remets mes chaussures !
Et ainsi, les pensées chamaillées, je me suis laissé guider par la petite fille vers Providence, et sûrement que j’allais pas assez vite pour elle, parce qu’elle me tirait la main en sautillant, tout impatiente de m’emmener voir Soa. Je pouvais pas lui en vouloir d’être si pressée, parce qu’elle devinait pas tout ce qui se bouleversait à l’intérieur de moi comme mélange de souvenirs et d’émotions. Mais au fond, pour l’occasion, c’était sans doute une sacrée chance qu’on me tienne si gentiment la main.
Quand on est entrées en trottant l’une derrière l’autre dans Providence, je me suis retrouvée d’un coup saisie en plein vol par un tableau féerique, avec des accents irréels, et c’était comme si j’étais en train de flotter au milieu d’un rêve halluciné, qui déboulonnait l’entendement, et je sais pas comment j’ai fait pour continuer à me persuader que j’avais pas perdu définitivement la boule à zéro, tellement la ville était méconnaissable et belle. On aurait dit que c’était une Providence d’un univers parallèle, voire perpendiculaire.
En voyant le paysage défiler autour de moi comme une pellicule sur le projecteur de monsieur Mugabo, je me suis trouvée subjuguée et bouleversée à la fois, et aucun mot n’aurait pu sortir de ma bouche si j’avais même essayé. C’était de l’indicible à la ronde. Je savais plus où poser mes yeux, tellement le décor avait changé pour magnifique. Ma ville sinistrose, mon berceau sous la tôle ondulée, pendant tout ce temps, c’était devenu quelque chose comme le plus bel endroit que j’avais vu de ma vie, même en rêve fou. À chaque pas, à coups de splendeur impromptue, j’avais le souffle coupé, j’avais les yeux qu’en pouvaient plus de s’agrandir.
Il restait presque plus aucune maison du temps passé. La plupart avaient été remplacées par des espèces de structures tout en bois et en verre, pareilles à des ouvrages du futur composé, comme dans les romans de monsieur Bradbury. Les maisons nouvelles avaient des formes tout arrondies, toutes douces, et certaines ressemblaient à des immenses moulins à poivre, avec les planches de bois qui les encerclaient joliment comme une barrique, et puis d’autres encore ressemblaient à des longues gélules aplaties, et c’était d’une élégance incroyable, tout ça, comme raffinement, c’était un mariage de raison entre nature et architecture, et nulle part il restait un centimètre carré de béton, et même les rues on les avait refaites en beaux pavés de vieille pierre. Les façades étaient recouvertes de verdure ici et là, et à un moment il m’a même semblé reconnaître, de loin, les biofilms d’Aaron, comme des toiles tendues sur les toits, pour faire sa fameuse bio-fusion symbiotique, et certainement que c’était ça, bien sûr, nom de nom ! Il avait réussi.
En plus des plantes qui poussaient partout le long des rues, la ville était parsemée de jardins suspendus colorés, et il y avait des genres de grandes tours maraîchères, avec des cultures qui se superposaient sur des plateaux circulaires, par étages, comme des fermes verticales, offertes au tout-venant, et dès qu’on tournait la tête on voyait des potagers et des vergers où les habitants travaillaient ensemble avec le beau sourire au visage, parce que travailler la terre ça donne plus la joie de vivre que collectrice de matières recyclables, et tout le monde se déplaçait à pied, à vélo ou à cheval, avec des charrettes comme dans les westerns, et par moments on voyait des bicyclettes rudement fines et rapides qui filaient sur des ponts aériens qui enjambaient la ville, pour passer plus vite d’un quartier à un autre, c’était splendide.
À chaque coin de rue, je tirais un peu sur la main de Zoé pour la faire ralentir tellement j’avais envie de voir ce qu’était devenue cette maison-ci, cette usine-là, mais la petite diablesse m’entraînait derrière elle comme une vraie tornade et je passais de surprise en surprise sans pouvoir m’arrêter.
Au bout d’un moment, ça m’a frappée, bien sûr, je me suis rendu compte qu’il y avait plus un seul panneau de publicité nulle part, il y avait plus tous ces néons et ces affiches et ces pancartes avec les marques de Goliath et compagnie dessus pour nous polluer la vue et l’avenir, et ça faisait la paix des yeux. À la place, il y avait des arbres.
Et puis, tout à coup, j’ai commencé à reconnaître des gens, des visages, même si je les avais pas vus depuis vingt-huit ans, et je crois bien que certains m’ont reconnue aussi, parce qu’ils me regardaient l’air surpris, ils me montraient du doigt en se chuchotant des choses à l’oreille avec la bienveillance, mais Zoé continuait de me remorquer et, au fil des rues, même si je reconnaissais pas tout, j’ai fini par comprendre qu’elle m’emmenait vers la place des Grands-Chênes, et quand on y est arrivées elle a commencé à ralentir, avec son sourire jusqu’aux oreilles, et sa petite main s’est mise à serrer la mienne, comme pour dire qu’il fallait que je me prépare, mais c’était pas ma main qu’elle serrait, c’était mon cœur.
J’ai pas les bons mots pour dire parce que je suis pas madame Virginia Woolf, mais cette place, ma parole, ils en avaient fait un havre de paix majestueux. Je sais : si vous fermez les yeux et que vous imaginez la plus belle place du monde, dans le plus beau village, c’est celle-là.
Sans le kiosque à musique au centre, même moi, j’aurais presque eu du mal à la reconnaître, ma place des Grands-Chênes, et plus on avançait sur l’esplanade au milieu des arbres, plus j’avais les yeux qui galopaient dans tous les sens, pour profiter du spectacle. C’était philharmonique. Tout était au bon endroit, et les plantes et les fleurs et les bâtiments, et dès les premiers pas on pouvait sentir comme une bouffée de bien-être, parce que tout semblait fait pour le bonheur des occupants de la Maison Commune, et sur l’ancien lycée il y avait écrit « École citoyenne », et ça donnait presque envie d’y aller, c’est dire.
On était plus très loin du milieu de la place quand Zoé a commencé à ralentir, et on aurait dit que c’était par respect, un peu comme on arrête de courir quand on entre dans un temple ou une église. La petite, elle était devenue toute solennelle, et alors elle m’a conduite lentement vers le kiosque à musique qu’était bien endimanché, recouvert de glycine, et en remontant les allées de chaises installées autour comme en amphithéâtre, ma guide me serrait la main de plus en plus fort, et moi je cherchais Soa du regard, je cherchais partout la délivrance, mais je voyais personne, c’était vide, et mon cœur faisait de l’accéléré.
On était arrivées devant le kiosque et je voyais toujours personne, et je me demandais si la petite fille s’était pas trompée de jour, mais alors elle m’a tirée vers le côté pour faire le tour, et j’ai vu se dresser devant moi le tronc d’un chêne immense, à l’endroit même où on avait essayé d’en planter un avec le Brasier, presque trente ans plus tôt. C’était le plus beau chêne que j’avais jamais vu de ma vie. Il devait faire quinze mètres de haut au moins, avec un large tronc généreux qui lui donnait l’air très sage et très sûr de lui. Ses branches s’étendaient dans toutes les directions comme les bras d’une déesse de l’Antiquité, il y en avait des bien disciplinées qui restaient horizontales et d’autres qui s’arquaient joliment vers le sol avant de remonter, et le tout faisait comme un toit bienveillant d’ombrage, et j’étais sidérée sur place, comme par la grâce.
— La voilà, elle a dit soudain, Zoé, d’un air satisfait, en tendant le doigt vers l’arbre. C’est Soa.
Je sais pas combien de temps le petit bout de raison qui me restait a tourné sous mon crâne en se cognant contre la paroi, combien de fois mon regard a fait des allers et retours tout pathétiques entre la fillette aux grands yeux et le chêne, avec incompréhension et déni, et j’étais sur le point de demander à Zoé si elle était pas en train de se moquer de moi quand j’ai aperçu la plaque en granit au pied de l’arbre, et le ciel s’est effondré sur ma tête comme une chape de plomb.
« En souvenir de Soa, notre sœur, notre mère, tombée sous les balles de la folie humaine, pendant le troisième assaut de la prison du comté. »
Il a fallu un temps, sans doute, pour que la vérité m’écrase tout à fait, mais soudain mes jambes ont renoncé sous le poids, je me suis écroulée sur les genoux et j’ai senti mon cœur rétrécir, se faner, et la douleur était tellement immense qu’elle m’anesthésiait, et ni les larmes ni les cris ne voulaient sortir, parce qu’il restait plus rien que l’abattement.
Au milieu de la souffrance, du brouillard épais où mon âme s’était engloutie, j’ai senti la main de Zoé se poser sur mon épaule, et certainement elle venait de comprendre, parce qu’elle m’a serrée doucement, elle m’a caressée, mais moi tout ce que je ressentais c’était cette masse qui pesait sur mes tempes, cette impression horrible que ma tête allait exploser d’un instant à l’autre, comme si on l’écrasait dans un étau, et puis d’un coup les larmes ont fini par trouver leur chemin jusqu’à mes paupières, et je pouvais plus les arrêter.
De loin, comme étouffés, j’ai entendu des pas autour de moi, et c’était des gens de Providence qui s’approchaient et qui murmuraient en me regardant pleurer, et je sentais encore la main de Zoé qui essayait de me consoler désolée, et sans doute je serais restée comme ça encore des heures et des jours même, peut-être, si soudain ce cri avait pas retenti derrière moi.
— Véra !
J’ai eu bien du mal à me retourner sous le fardeau du chagrin dévorant qui me tenait au sol, mais avant même d’y arriver j’avais déjà identifié cette voix, comme un rayon de lumière jailli des ténèbres. Parce que cette voix, bien sûr, c’était celle de l’oncle Freddy, et c’était la plus belle du monde inconnu.
Je sais pas comment la vie se débrouille parfois pour vous faire traverser, en quelques secondes à peine, le pire et le meilleur qu’elle a à vous offrir, je sais pas quelle satisfaction elle en retire, cette garce, mais les deux sentiments qui me déchiraient alors étaient si forts et si contraires que j’aurais pu m’évanouir, si mon cœur avait pas lutté pour accueillir l’oncle Freddy.
Quand il est arrivé devant moi, à bout de souffle, les yeux agnostiques, et qu’il m’a prise dans ses bras, je me suis sentie encore plus faible que jamais, toute vidée de sève, et c’était clairement lui qui me faisait tenir debout en me serrant de toute son âme, et alors que ma tête était posée sur sa poitrine comme un cheval mort, les larmes coulaient, elles coulaient vives, comme l’eau du Vermillon, et même si j’avais eu encore les forces pour le faire, je les aurais pas séchées, parce qu’elles avaient raison d’être là, et que je les devais à Soa.


43.
J’ai jamais vraiment fait le deuil de Soa.
Je sais pas comment on fait le deuil de sa meilleure amie. Je sais pas si le deuil ça veut dire accepter la mort, mais moi je pouvais pas ; le mieux que je pouvais faire c’était accepter de vivre avec cette douleur vive qui s’en irait jamais, ou du moins faire semblant que c’était supportable, pour faire plaisir aux autres, parce que c’est pas gentil de rappeler aux autres qu’on est tout le temps malheureux, ils croient que c’est leur faute. J’ai beaucoup pleuré, pendant des semaines, dans les bras de l’oncle Freddy, et il avait beau me dire ce qu’il voulait sur la culpabilité qui sert à rien et tous ces discours de pompes funèbres et circonstance, moi je savais que Soa était morte en essayant de me libérer, et il y avait pas de médicament contre ça.
Comme il avait participé aux trois assauts ratés sur la prison, l’oncle Freddy a pu me raconter comment Soa était partie, et je pensais que ça pouvait aider de savoir, mais non. Alors je vous épargne. C’était moche. Tout ce que je peux vous dire c’est que ça a été décisif dans les raisons qui ont fait tomber le gouvernement autoritariste : les derniers policiers et militaires ils en ont eu assez de tirer sur leurs enfants, ils ont fait abandon de poste, et c’était terminé. Monsieur le président, pour tous ses méfaits, ils l’ont pas mis en prison, vu que ça existe plus. Il fait la vaisselle dans un camp de réfugiés, avec l’ancien patron de Goliath, et quand ils râlent on leur verse du purin sur la tête.
Les semaines ont passé, et puis un jour, par considération du prochain, j’ai arrêté de pleurer, et alors mes yeux étaient libres et ils ont pu regarder Providence de plus près, et le bonheur il effaçait pas la tristesse, mais petit à petit il a pris autant de place dans mon cœur, alors ils ont fait la paix des ménages l’un et l’autre, et j’ai recommencé à sourire.
Ça fait six mois, maintenant, que je suis revenue habiter avec l’oncle Freddy dans le Garage Cereseto réparations toutes marques. Ou du moins ce qu’il est devenu. Parce qu’on l’appelle toujours « le garage », mais en vrai il y a plus de voitures ni de camions, à Providence. N’empêche, on répare un paquet de trucs là-dedans, lui et moi ! Et pas que des vélos. On fait une belle équipe, vous pouvez me croire. Bon, faut être honnête, il a pris le coup de vieux derrière l’oreille, l’oncle Freddy, avec les soixante-dix ans passés au compte-tour, mais c’est toujours un foutu roc, plein de force et de vigueur, je vous assure. C’est immortel, un Rital. Parfois il y a des choses qu’il arrive plus à faire, avec la vue qui baisse et les mains qui tremblent, alors je viens l’aider discrètement et la vache, qu’est-ce que ça m’amuse sa fierté quand il dit que c’était pas du tout ça qu’il voulait faire, et qu’il m’appelle « misérable sotte ». Je le charrie, pour la forme, pour lui dire que je l’aime comme il est, je l’appelle « papi Cereseto » et ça l’énerve beaucoup, qu’est-ce que c’est drôle.
Dès qu’il y a un truc qui casse, les gens, au lieu de le jeter, s’ils arrivent pas à le rafistoler eux-mêmes, ils viennent au garage Cereseto et c’est notre boulot. On répare tout et n’importe quoi, on transforme, on ressuscite, on recycle, on améliore. L’oncle Freddy il dit que c’est ce qu’on appelait la « custom culture » avant, et que c’est ce qu’il a fait toute sa vie alors c’est pas moi qui vais lui apprendre. Vous pouvez même lui apporter une vieille mobylette toute cassée, vous repartez avec un avion de chasse, comme il dit. Tous les anciens trucs à moteur, on leur fait une vie nouvelle, avec la BFS. Et même les trucs sans moteur. Les trucs mécaniques. Je vous jure, on répare même les montres !
Le mois dernier, madame Astrie, la maîtresse de l’école où va Zoé tous les matins, elle est venue me voir et elle m’a dit que je devais absolument écrire mes Mémoires, pour les enfants qui sont nés après le Grand black-out. Au début ça m’a fait un peu peur, avec l’introversion et la fausse modestie, et puis je me suis souvenue des carnets de Bohem, et je me suis dit que c’était quand même un joli moyen de faire la grande boucle. Alors voilà. J’écris.
C’est important que les gamins d’aujourd’hui ils connaissent leur bonheur. Qu’ils sachent que les humains sont des salauds magnifiques, capables du meilleur et du pire, capables de faire la Seconde Guerre dégueulasse avec génocide et la chapelle Sixtine à la fois. Qu’ils sachent que si le monde est si beau aujourd’hui, il va falloir se battre pour que ça reste, parce que la fois d’avant on a pas réussi.
Je voudrais leur dire que toutes les choses qui ont disparu, on en avait pas besoin, la preuve, on était rudement plus malheureux avec tous ces machins. Plus on en accumulait, plus on était malheureux.
Je voudrais leur dire que notre histoire d’avant, elle se résume fichûment bien dans celle des « Américains natifs », qu’étaient assez heureux avant qu’on arrive chez eux avec nos machines à pétrole et nos armes et nos écrans Goliath, et la seule chose qu’on a faite après leur avoir volé leur terre en les traitant de sauvages incultes, c’est de l’abîmer de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle en crève, parce qu’on avait rien compris à ce que ça veut dire le mot « civilisation », et encore moins le mot « progrès », et j’espère que madame Astrie leur apprend cette histoire, c’est encore plus utile que le carré de l’hypoténuse si je ne m’abuse.
Du coup j’ai fait de la custom culture avec le vieil ordinateur de l’oncle Freddy pour le faire marcher à la BFS, et j’ai réussi à trouver une imprimante du temps d’avant, chez le fils de madame Bauer. Il lui restait pile une cartouche d’encre miraculée, sous vide, j’espère que ça va suffire. On en fait plus, des comme ça, parce que les consommables à obscène essence programmée c’est le début de la fin.
J’aurais pu les écrire à la main, mes Mémoires, bien sûr. J’ai une très jolie écriture, je vous signale. C’est comme ça que font les gens, maintenant, et ça marche très bien. Mais je me suis dit qu’au niveau du symbole, c’était pas idiot de finir une bonne fois pour toutes les derniers vestiges de l’ère thermo-industrielle, avant de jeter. Quand j’aurai imprimé ce machin, il restera plus de vieilles cartouches d’encre à Providence, c’est sûr, et l’oncle Freddy il a bien rigolé quand je lui ai dit qu’on ira casser son ordinateur avec sa hache en écoutant les Clash quand j’aurai mis le mot « FIN », comme j’avais fait avec la voiture de la pauvre madame Bauer, histoire de faire nos adieux définitifs au temps d’avant dans un chouette feu d’artifice.
En vérité, je suis pas sûre d’avoir besoin de leur dire, aux gamins, qu’il faut mesurer leur bonheur. Quand je retrouve Zoé pour aller au lavoir avec elle parce que ça nous fait plaisir à toutes les deux, je regarde ses camarades de classe, et ça se voit qu’ils sont heureux, les gosses d’aujourd’hui. Et pas seulement les gosses, d’ailleurs. Les grands, aussi. Même les vieux. Ça se voit qu’ils ont plus ce foutu poids sur les épaules qu’on avait à notre époque, après des générations et des générations de déglinguement. Notre paradis à nous, il est pas dans l’au-delà, il est sur terre.
C’est rudement triste qu’on ait été obligés de laisser la Maison Commune régler le problème à notre place, avec dommage collatéral. Qu’on ait pas su le faire tout seuls, pour éviter les millions de sacrifices sur l’autel trois étoiles de la croissance. C’est ça que je veux leur faire passer, aux gosses : faut pas qu’on recommence, s’il vous plaît.
Pour rien au monde je reviendrais au temps d’avant. Personne, d’ailleurs. C’est fou ce que les gens deviennent aimables, quand ils sont heureux. Vous verriez un peu comment c’est Loyauté, Honneur et Respect, le vendredi soir, pendant le Conseil citoyen ! Je dis pas qu’il reste pas un ou deux beaux enfoirés sur la planète, hein, bien sûr, il y en aura toujours ; mais on leur fait faire la vaisselle. Point final. On les laisse plus passer et c’est très bien comme ça. On aurait jamais dû les laisser passer. Tous ces Goliath qui ont écrasé nos lavoirs au bulldozer pour leur foutue croissance. La seule chose qui mérite de croître, sur terre, c’est les hêtres pleureurs et le bonheur dans la cour de récré de madame Astrie.
Oui, je sais. J’arrête pas de faire du grand discours, mais vous, ce que vous voulez savoir, surtout, c’est Aaron. J’y viens. Fallait quand même que je prenne le temps de vous dire que le monde est devenu beau, vu que c’était pas gagné d’avance.
Pendant des mois, j’ai essayé de retrouver la trace d’Aaron. Tout le monde en avait entendu parler, bien sûr, à Providence, puisque c’est lui qui avait aidé les gens à installer la BFS chez eux. Mais personne savait où il était, maintenant. Un jour il était parti, et tout ce qu’il avait dit à l’oncle Freddy c’était qu’il allait faire pareil ailleurs.
Je l’ai cherché partout, et je l’ai pas trouvé. J’ai interrogé tout le monde, j’ai fait toutes les maisons, j’ai fouillé alentour, dans les villes voisines, je suis même allée inspecter tous les Nemeton qu’on avait eus à l’époque, mais rien. Dès qu’un « diseur de dit » arrivait à Providence, je lui demandais s’il avait entendu parler d’un monsieur qui s’appelait Aaron et qui avait inventé la BFS. Les diseurs de dit, c’est les gens qui voyagent par le pays pour colporter les nouvelles en échange du gîte et du couvert. C’est bien, parce qu’ils gardent que l’essentiel. On est plus écrasés par le trop-plein d’informations qui servent à rien, on respire. Je les aime bien, les diseurs de dit. Les facteurs aussi. Facteur, c’est le plus beau métier du monde, et ça aussi on avait oublié. Mais eux non plus, ils savaient pas où était Aaron.
Ça me faisait une autre source de malheur quotidien, comme un dernier machin que je pouvais pas réparer, et je vais pas vous mentir, j’y pensais tous les jours, à Aaron. Je me souvenais de son visage, je me souvenais de ses sourires, de notre seul baiser, et c’était triste comme un film de monsieur Jacques Demy, ce rendez-vous manqué avec le grand amour. Quand deux êtres sont faits l’un pour l’autre exactement et que la vie veut pas les réunir, c’est moche.
Et puis la semaine dernière, alors que j’étais en train de préparer le dîner, l’oncle Freddy est entré dans la cuisine et j’ai bien vu qu’il avait pas la même tête que d’habitude. J’ai bien vu qu’il avait l’air fier de lui, par en dessous, avec ses yeux noirs qui brillaient comme quand il fait une mauvaise blague.
— Tu devineras jamais ce que vient de me raconter le major Kolinski !
— Tu lui parles encore, à celui-là ?
— Oui, pour l’emmerder. Je fais semblant d’être gentil, et ça l’énerve, vu qu’il peut plus rien faire, dans l’état où il est. Le pauvre, il peut même plus marcher. C’est bête, hein ?
— T’es méchant.
— Pas du tout ! Je lui apporte ses provisions ! Et puis après je lui raconte que nous on va très bien, merci, qu’on est en pleine forme, surtout moi, et je vois bien que ça le rend dingue, ce crevard. J’aime bien.
— C’est petit.
— Ça soulage. Bref. Tu devineras jamais ce qu’il vient de me dire. Il a reçu une lettre de sa fille, qui habite à Vernon, et qui lui a écrit qu’il y a un type là-bas qui vient d’arriver et qui aide les gens à installer une nouvelle source d’énergie qui s’appelle… la BFS.
Ça a fait comme une explosion dans mon cœur.
— Tu… Tu crois que c’est Aaron ?
— Qui veux-tu que ce soit d’autre, misérable sotte ?
J’arrivais pas à en croire mes oreilles.
Et alors là, l’oncle Freddy, il a fait un truc pas croyable, je vous jure. Il m’a regardée en coin comme ça, avec son petit air malicieux, il m’a attrapée par la main et il m’a entraînée derrière lui jusque dans la cour. Il a ouvert l’atelier, et j’en croyais pas mes yeux quand il est allé tout droit à l’autre bout de la pièce pour saisir le grand drap blanc, qu’il l’a soulevé d’un coup pour faire apparaître comme un prestidigitateur le chopper de Bohem caché en dessous.
— Tu crois que si je lui mettais un nouveau moteur tu serais foutue de rouler jusqu’à Vernon pour retrouver ton fichu amoureux, ou bien t’es qu’une mauviette ?
J’ai éclaté de rire, mais ça pleurait aussi un peu par là-dedans, pour être exacte, et la vache, avouez que c’était quand même la plus belle personne que la terre ait portée, mon oncle Freddy. Mon Freddy majuscule.
— Mais je sais pas faire de moto, moi !
— Tu te fous de ma gueule ? T’es la fille de Melaine et Mani ! Je t’ai vue, sur La Petite Princesse. T’as ça dans le sang ! Au bout de cent mètres tu feras déjà des roues arrière.
Et c’est comme ça qu’on s’est mis au travail. C’était pas loin d’être le plus beau projet de toute ma vie, alors jour et nuit j’ai aidé l’oncle Freddy à faire la custom culture sur Lipstick. Faut dire que c’est un fameux artiste de la mécanique, dans son genre d’immigré italien ! Alors qu’on touchait au but, je m’impatientais rudement en le voyant peaufiner les détails comme un vrai maniaque de la clé à molette, mais j’étais obligée de le regarder bidouiller, avec Loyauté, Honneur et Respect, et il a finalement fait de Lipstick le premier et le plus beau chopper à BFS de l’histoire du monde post-postmoderne, et ma parole qu’est-ce qu’elle avait l’air méchant, cette foutue bécane ! Qu’est-ce qu’elle était belle et sauvage ! Lipstick, c’était une sacrée gonzesse, sur fourche springer !
Je suis partie ce matin.
Vous auriez vu un peu l’oncle Freddy, quand je suis montée sur la moto, on aurait dit maman avant que je m’en aille à l’université. Il arrêtait pas de me répéter toutes les instructions et les recommandations de service avec ses « surtout tu fais attention : elle envoie sévère », ses « je t’ai fait un itinéraire, tu vas voir, tu vas te régaler, et t’as même plus besoin de t’emmerder avec l’essence, c’est ça qu’est dingue », ses « je t’ai mis des câbles de rechange dans les sacoches » et ses « il faut boire beaucoup quand on roule comme ça toute la journée au soleil, hein, c’est important de s’hydrater, alors je t’ai attaché une gourde sur le cadre », et je pouvais plus le faire taire, parce que ça se voyait qu’il voulait pas vraiment que je parte, qu’il aurait aimé me retenir encore.
— Chaque fois que tu t’arrêtes dans une ville, tu donnes de tes nouvelles à un diseur de dit, hein, que ça me revienne ?
— Mais oui, t’en fais pas !
— Et tire pas trop sur le bousin, hein, vas-y mollo, c’est de l’orfèvrerie, ce moteur !
— Promis !
— Et si vraiment il commence à faire trop chaud, tu roules le soir et le matin, à la fraîche, mais surtout pas le midi. Le midi, tu t’abrites.
Je me suis penchée sur la longue selle en cuir et je l’ai attrapé dans mes bras pour le serrer de toutes mes forces et le faire taire par amour. J’avais le sourire qui me brûlait le visage, et pour le rassurer consoler, je lui ai murmuré à l’oreille :
— Je vais retrouver Aaron, oncle Freddy. Et je vais le ramener ici. Et tu vas lui faire ton fameux risotto ai funghi porcini e mela.
Je l’ai entendu pousser un grand soupir près de ma joue, il m’a embrassée encore, et puis tout à coup il a levé le doigt pour me dire « attends », comme frappé par une révélation, et il avait un sacré soleil dans le regard, avec quelque chose derrière.
— Qu’est-ce qu’il y a, encore ? j’ai demandé en rigolant.
— Bouge pas !
Il a fait volte-face et il s’est précipité vers la vieille presse, et bon sang je me suis dit qu’il allait quand même pas me mettre un vinyle, là, maintenant, ça va pas ou quoi ? Il en était capable, hein, l’oncle Freddy, pour me garder encore un peu. Mais au lieu d’ouvrir la platine, il s’est mis à genoux, et il a commencé à fouiller dans le coffre en bois qu’était sous le tourne-disque. Il s’est mis à en sortir tout un tas de machins non identifiés comme on en garde dans les vieux coffres, et quand enfin il a trouvé ce qu’il cherchait, j’en ai pas cru mes mirettes.
Je l’ai regardé comme pas possible, et j’avais la tête qui faisait non, les yeux écarquillés.
Il a souri, il s’est approché de moi, et il l’a brandi devant lui comme un trésor de pirate. Ma parole, c’était le blouson en cuir de Bohem, avec marqué « Spitfires » dans le dos à la peinture blanche. Moi, j’en revenais pas, je savais même pas que l’oncle Freddy avait gardé cette relique, et merde alors j’ai pas pu m’empêcher de chialer quand je l’ai vu s’approcher de moi encore un peu pour me mettre le cut de son frère d’âme sur le dos, et c’était tellement fort comme symbole et comme héritage que j’étais pas sûre d’en être digne, mais j’avais pas les mots pour le dire et en vrai j’étais rudement fière. Quand il m’a serrée une dernière fois dans ses bras, l’oncle Freddy, j’ai bien vu que lui aussi il chialait, et ça devait arriver au mieux tous les deux cents ans, alors je mesurais le cadeau.
Je suis restée près de lui encore un moment, et on était pas foutus de parler ni l’un ni l’autre, alors pour abréger ses souffrances j’ai pris la grande inspiration et j’ai fait démarrer le moteur. Je l’ai regardé une dernière fois avec des litres de reconnaissance et d’amour qui me coulaient jusqu’aux lèvres, il m’a fait un clin d’œil qui voulait dire « c’est bon », et puis je suis sortie du Garage Cereseto réparations toutes marques. Une fois dans la rue, j’avais la figure entière trempée mais c’était pas grave, alors j’ai tourné la poignée d’accélérateur à fond les ballons et je suis partie comme une frappafolle vers la route de Vernon.
Bon sang, qu’est-ce que c’est beau la vie, quand on est toute seule toute dépouillée comme ça sur une moto, entre ciel et terre. Et plus j’enroulais les kilomètres, plus je pensais à Bohem, plus je me souvenais de ses carnets, plus je me disais que je devais lui faire honneur.
Mon étoile du Nord, c’était Aaron, et je filais tout droit au milieu de la poussière pour aller le retrouver, et promis j’aurais même été prête à aller jusque de l’autre côté de la terre s’il avait fallu.
On dit parfois que le véritable tombeau des morts, c’est le cœur des vivants, et ça doit être un peu vrai, parce que moi je sentais bien que j’avais Soa et Haruka avec moi, et c’était chouette qu’elles profitent du paysage, elles aussi.
J’ai roulé dans le désert, j’ai roulé sur les montagnes, j’ai roulé dans le soleil et la neige, j’ai vu des terres familières et des territoires inconnus, j’ai vu des forêts et des lacs, des champs et des collines, des routes bien droites et des lacets, des pentes et des plaines, j’ai vu mille visages, mille paysages, j’ai connu les joies sublimes et le désespoir, la peur et l’espérance, j’ai connu les pannes, de moteur et de courage, j’ai connu la haine et l’amitié, la faim, le froid, la canicule, j’ai reconnu des sœurs, j’ai bu dans mille bars, dormi sous mille étoiles, j’ai cru mourir mille fois et dans mes songes, toujours, il y avait notre bande, il y avait Soa, il y avait Haruka, et il y avait Aaron, et sur la route, j’ai revu plusieurs fois ma vie tout entière, j’ai eu tout le temps, dans la longue caresse du soleil et du vent, de me poser toutes les questions, de faire le tour de moi-même et de nous tous et, dans ma solitude, j’étais si fière de nous.

[Ainsi s’achevait le manuscrit de Véra dont les dernières pages n’avaient pas pu être imprimées.]
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