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    À François, Rachel et Martin. 
Pour les adultes qu’ils sont 
et les enfants qu’ils ont été.

  

  
    
      
    


    

    
      
        Arrête de ressasser disait mon père et ne recommence pas avec ces vieilles histoires, et ma mère tout simplement se taisait, il n’y a rien à ressasser disait mon père, il n’y a rien à dire, disait ma mère. Et c’est sur ce rien que je travaille.

      


      Chantal Akerman
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      Développer/réduire la decription longue.

      Lefebvre (Thérèse) — À Montréal, le 29 septembre 1970, à lâge de 27 ans est décédée Madame Roger Lefebvre, née Thérèse Larin. Les funérailles auront lieu samedi le 3 courant. Le convoi funèbre partira des salons Urgel Bourgie Ltée, 745, rue Crémazie Est, à 9h30, pour se rendre à l’église Ste-Marthe-sur-le-Lac, où le service sera célébré à 10h30, et de là au cimetière du même endroit, lieu de la sépulture. Parents et amis sont priés d’y assister sans autre invitation.
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    Mon père tient entre son index et son pouce une cigarette fine et longue, une light à la menthe qu’il fume comme un joint : il inspire profondément et, les joues gonflées, les lèvres pincées, retient son souffle avant d’expirer une quantité impressionnante de fumée qui lui brûle les yeux. Dans ce geste lui vient une idée. Il tire de sa poche arrière son épais portefeuille, le même depuis des années, et l’ouvre devant lui comme pour éplucher les factures. Ses mains ralentissent la fouille. Mon père tremble et les tâches qui demandent de la précision exacerbent son tremblement. Une anomalie bénigne de son système nerveux. Quand mon père met finalement la main sur ce qu’il cherche, sa paume claque de satisfaction sur la table et me tire de mes pensées. Le fond de l’air est froid, la fumée de sa cigarette se noie dans la vapeur de son souffle, la rosée du soir forme une mince pellicule d’eau sur la table en verre de la cour arrière où nous sommes installés. Lentement, mais sans hésitation, mon père avance vers moi une main ouverte. C’est ma mère. Je la garde toujours dans mon portefeuille.


    Je me souviens d’une petite image cartonnée, délicate et précieuse, ceinturée d’une dentelle régulière, du blanc qui tire sur le jaune, du noir presque vert, et de la cicatrice de papier, une boursouflure oblique tordant le carton.


    Je me souviens de mon père en suspension au-dessus de sa chaise, de son corps tiré au-dessus de la table, de sa main patiente sous mes yeux, mais de la femme sur l’image que me tend mon père, je ne retiens rien.


    C’est peut-être le choc de la première fois, l’état d’exaltation dans lequel me précipite ce surgissement qui explique ce blanc dans ma mémoire.


    C’est peut-être aussi la surprise de la découvrir différente, la sensation irrationnelle, en découvrant enfin son visage, de la perdre comme on perd un personnage de roman auquel on se sent mystérieusement lié, que l’on pense, de manière présomptueuse mais avec conviction, secrètement comprendre et qui, dans la salle de cinéma, ne ressemble à rien, n’est plus rien de ce qui nous était apparu à la lecture, presque aussi clairement qu’une image.


    Peut-être, tout au contraire, cette vision floue, imprécise, est simplement troublée par ma stupéfaction de la reconnaître, par l’étrange sentiment de familiarité que l’on ressent lorsqu’on reconnaît une parfaite inconnue, une femme qui, tout ce temps, était là, près de vous, cachée dans la poche arrière d’un pantalon.

  

  
    
      
    


     


    C’est les vacances d’été. J’ai l’âge de suivre sans poser de questions, alors mon père se met en route et moi aussi. Nous marchons ensemble dans une large rue de banlieue, une marche presque solennelle, vers une destination que je ne connais pas. J’étudie mon père qui étudie le paysage. Les pelouses sont vertes et gorgées d’eau. Le débit continu des tuyaux d’arrosage forme un fleuve imperturbable qui zigzague entre les vélos abandonnés sur leur flanc, les pneus des voitures et les pieds des enfants libres de juillet qui rentrent manger à la course. Il est midi quand mon père s’arrête devant une maison blanche. Une hydrangée en fleurs rehausse l’avant du bungalow. Nous sommes immobiles, postés devant une allée en béton rose. Je ne sais pas ce que je regarde. La sueur s’accumule à la racine de mes cheveux et coule en rigoles sur mes tempes. Le sel me brûle les yeux. Est-ce que je peux vous aider ? Une femme, sa main contre son front faisant office de visière, se tient dans l’entrebâillement de la porte avant. Mon père me pointe du doigt. Il veut faire visiter sa fille. C’est ici que j’ai grandi. Je me tourne vers lui, attendant la suite de l’histoire qui ne vient pas. La femme nous fait entrer.


    Je traverse la maison et sors tremper mes pieds dans l’eau turquoise de la piscine creusée. Le tumulte de la cour arrière contraste avec l’intérieur sombre et calme de la maison. Les baigneurs, qui doivent être les petits-enfants de la propriétaire, continuent de jouer. Nous ne parlons pas. Par la porte-patio, je peux voir mon père échanger avec la femme qui habite la maison. Il est assis dans la cuisine et secoue doucement la tête, un mouvement presque imperceptible. Lorsqu’il regarde dans ma direction, j’éprouve une sensation nouvelle : j’ai la certitude de voir mon père tel qu’il était à mon âge. J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mère. Je fais alors l’expérience inverse : j’observe mon père et je retrouve le petit garçon. La courbure de ses épaules, la rondeur de sa nuque relâchée, la position de sa tête, légèrement penchée, à la diagonale, et son expression, ses sourcils froncés et ses yeux arrondis lui donnent un air triste que je ne reconnais pas. L’impression est si forte que je jurerais qu’il lui est impossible de me voir.


    Cette heure passée dans la maison de son enfance me transforme. C’est peut-être là, dans la maison qu’a connue mon père, dans cette maison qui renferme une histoire désormais silencieuse, que je commence à écrire.

  

  
    
      
    


     


    La photo a été prise avec un flash, seule source de lumière visible dans l’image. La teinture orange brûlé de la marqueterie assombrit la pièce. Au fond, on ne voit qu’une couverture en laine bouillie bleu ciel affalée sur ce qui semble être un lit défait. On a peut-être dormi sur le sofa. L’amas indéfini pourrait aussi être un canapé débordant de literie à plier. Au premier plan, un garçon quittant à peine la petite enfance dans son parc à jouer. Le (ou la) photographe s’est agenouillé près de lui pour saisir le moment. La lumière du flash fait briller ses pupilles noires. Il a le regard intelligent. Il porte des chaussons à lacets blancs et à ses pieds s’empilent des blocs en bois, des petites voitures et autres jouets indéfinissables. L’enfant est debout, appuyé contre les barreaux verticaux qui strient l’aire de jeu, ses doigts potelés sont accrochés à la rampe et sa tête blonde dépasse tout juste au-dessus du bois pâle. Son t-shirt blanc se retrousse sur son ventre gonflé. Sa couche a l’air lourde dans son survêtement vermillon. Le petit garçon a les joues bien rondes et une bouche déjà pleine de dents. Il est tout sourire. Mais il pourrait aussi être sur le point de fondre en larmes.

  

  
    
      
    


     


    — Quand Guy a envoyé ça sur Facebook.


    — C’est qui Guy ?


    — Guy, c’est le cousin à mon père


    i envoyait des photos pis là j’ai écrit à Guy


    j’ai dit


    « T’en aurais-tu une


    où j’suis dans les bras de ma mère ? »


    Pis i a répondu que


    non


    i en avait pas


    c’est court deux ans et demi


    c’est...


    Il claque des doigts.

  

  
    
      
    


     


    — Quand j’étais jeune, j’étais


    conscient


    on savait chez nous


    que ma mère était décédée


    ce qu’on savait, c’est qu’elle était


    décédée de maladie


    ce qu’on savait chez nous


    c’est qu’elle était décédée


    par des vomissements


    dans ses voies respiratoires


    ça, je savais ça


    j’ai tout le temps


    j’ai toujours su ça


    mais je pourrais pas te dire...


    Est-ce que je l’ai appris ?


    Est-ce que je l’ai appris à cinq ans ?


    J’ai l’impression que non


    j’ai l’impression que


    j’ai grandi avec cette connaissance-là.

  

  
    
      
    


     


    — Ce que j’en sais : je sais que


    P’pa travaillait à shop


    qui était sur le boulevard Saint-Paul


    à Chicoutimi


    pis y avait une gardienne à maison


    nous-autres on a toujours eu des gardiennes


    avec Thérèse


    avec Sylvie


    des nounous qui couchaient à maison


    pis la nounou en question


    je sais pas c’est qui


    on me l’a jamais présentée


    ou j’ai jamais cherché non plus


    à savoir qui c’était


    elle a appelé P’pa


    de ce que j’en sais


    pour lui dire


    « Écoute


    y a quelque chose qui marche pas


    Thérèse


    est pas debout »


    mettons qu’i était rendu dix heures


    habituellement a fait de quoi a bouge


    là


    rien


    je pense qu’est allée voir dans chambre


    je pense que


    c’est après ça


    qu’elle a appelé l’ambulance.


    — I ont amené le corps.


    — Qui ?


    — Les ambulanciers


    i ont amené le corps qui était déjà mort


    i l’ont amené à l’hôpital de Chicoutimi


    de c’que j’en ai compris


    i ont monté le corps à Montréal


    tout de suite.


    — Tout de suite ?


    — Tout de suite


    en avion


    t’sais P’pa est pas parti avec son char


    pis i a pas suivi la tombe


    en tout cas


    je sais que


    sont partis


    je sais pas comment, mais


    i l’ont exposée


    i ont exposé son corps à Montréal


    mais nous-autres les trois enfants


    on est restés à Chicoutimi


    de c’que j’en sais


    de c’qu’on m’a dit


    t’sais moi, un matin j’ai vu ma mère


    ou un soir j’ai vu ma mère


    pis après ça


    est complètement disparue.


    — Je te dirais qu’elle était


    de c’que j’ai pu comprendre


    tellement pas heureuse


    qu’elle prenait l’avion de Bagotville


    pis elle s’en allait à Montréal


    ça arrivait souvent


    en tout cas à l’occasion


    elle partait souvent


    elle partait souvent sans nous


    elle nous laissait à Roger à Chicoutimi


    des fois a nous amenait


    des fois


    mais d’autres fois


    non.


    — C’est un souvenir ? C’est qui qui t’a dit ça ?


    — J’ai l’impression que


    j’ai une partie de l’information qui vient


    de mon père


    pis j’ai une partie de l’information qui vient


    de mes oncles.


    — Toi t’as pas de souvenirs ?


    — Non.


    — C’est toutes des histoires qui t’ont été racontées ?


    — J’ai pas de souvenirs


    j’ai aucune idée.

  

  
    
      
    


     


    On dit qu’elle est morte asphyxiée, qu’elle s’est couchée sur le dos et que ses vomissements ont obstrué ses voies respiratoires. On ne parle jamais d’elle, mais de ce qui l’a tuée.


    Ce n’est que des années plus tard en répétant à mon tour l’histoire de sa mort que j’ai été pour la première fois saisie par son étrangeté. Thérèse était à la fois absente de toutes conversations et brusquement exhibée. Le rappel invariable de la souillure était peut-être involontaire, irréfléchi, causé par le choc ou l’habitude, mais, dans le spectacle de cette mort obscène, résidait bien le pouvoir d’éloigner celui ou celle qui s’interrogeait.


    L’histoire qu’on raconte est brutale, décharnée de toute vie, de tout ce qui pourrait lui donner un peu de dimension. Comme si dans sa mort se trouvait tout ce qu’il y a à savoir, à comprendre de Thérèse. Avec le temps, les mots choisis pour la raconter s’étaient consolidés en une formule puissante, condamnant Thérèse à mourir éternellement. À être perpétuellement en train de mourir.

  

  
    
      
    


     


    — J’ai pas vraiment fait de recherches


    t’sais aller voir la nounou ou


    ses anciens employeurs


    elle a travaillé pour le notaire Collard


    son fils, je le connais très bien mais


    j’ai jamais été demander


    comment elle était Thérèse


    j’ai pas pris le temps


    d’aller m’asseoir avec


    certaines personnes qui l’ont connue


    pis y en a pas eu beaucoup en passant


    qui l’ont connue


    mais j’ai pas cherché


    je sais pas si c’était pour


    me protéger


    en même temps


    je sais pas.


    — Te protéger de quoi ?


    — Je sais pas


    on dirait que t’sais


    des fois


    pas trop en savoir.


    Il soupire.


    Parce qu’on était pas


    dans un milieu chez nous


    où l’information circulait facilement.

  

  
    
      
    


     


    Une fillette est assise sur ce qui semble être un fauteuil recouvert d’un drap lourd. La tête de l’enfant est lovée contre le dossier. Le poids de la petite tend l’épais tissu, révélant la forme d’une épaule, d’un visage, la forme d’un coude et d’un avant-bras. Quelqu’un se cache sous le drap. La photographie grisâtre a été retouchée. On a peint de rose les joues de la fillette et les nœuds sur sa robe comme pour rediriger l’attention, peut-être avec l’espoir de faire dévier les regards de l’inquiétant fauteuil.


    On appelle hidden mother cette technique utilisée à la fin du dix-neuvième siècle pour tenir immobiles et photographier les enfants en bas âge. La mère cachée. Le plus souvent, on la cache sous une étoffe, un linge à vaisselle, une nappe à carreaux, un rideau ou un tapis fleuri. Il arrive aussi qu’on camoufle sa présence à l’impression, noircissant à gros traits son visage, laissant souvent intacts ses vêtements et ses mains. Alors, un corps sans tête, une femme décapitée, pose avec ses enfants.


    Si la technique a ses variations, le résultat reste le même : la hidden mother, non seulement transforme la mère en masse informe, mais lui confère une allure spectrale, l’apparence d’une ombre inquiétante, comme revenue d’entre les morts pour veiller sur ses enfants ou, dans le pire des cas, pour les hanter. On a eu beau tout mettre en œuvre pour faire disparaître la mère, pour qu’on l’oublie, il faut se rendre à l’évidence : toute tentative de la cacher produit l’effet inverse. C’est parce qu’on la cache qu’elle devient visible. Présence fantomatique préoccupante, on ne peut plus l’ignorer.

  

  
    
      
    


     


    — J’ai voulu beaucoup en savoir sur elle


    j’ai posé beaucoup de questions


    avec une fin de non-recevoir


    P’pa il voulait vraiment pas


    parler d’elle pis j’avais personne


    avec qui parler d’elle


    parce que ça faisait un an qu’était au Saguenay


    avait pas d’amis


    avait pas de milieu de travail


    parce que quand est arrivée était enceinte


    elle a accouché.


    — Elle travaillait pas chez le notaire Collard ?


    — Ouais le notaire


    a travaillé pour lui, mais je le connais pas


    c’pas des gens que je côtoie


    P’pa voulait pas m’en parler


    on voyait pas les Larin pis c’tait comme


    comme je te disais


    c’tait comme un tabou total


    pis à l’époque tu parlais pas


    quand ton père décidait qu’il parlait pas


    il parlait pas


    oublie


    j’aurais pu lui poser un million de questions


    i aurait pas plus répondu après la première


    qu’après la millionième


    mais j’ai toujours voulu savoir


    c’qui s’était passé avec elle


    toujours


    toujours


    toujours


    voir les photos d’elle


    voir


    j’ai toujours voulu savoir


    du plus loin que je me souvienne.

  

  
    
      
    


     


    — Je me souviens que je m’étais fendu la tête


    parce qu’on jouait


    dans une espèce de balançoire


    pis j’ai sacré le camp


    pis c’est la mère de mon amie


    qui m’a ramené chez nous


    pis a dit


    « J’ai comme un flash »


    je savais que ma mère était morte


    mais cette fois-là j’ai su


    qu’elle avait été présente


    la voisine


    quand ça s’était passé


    de ce que j’ai compris


    parce que quand elle est venue me porter


 à maison


    elle m’a dit


    « J’ai comme un flash »


    elle avait un flash de déjà-vu


    « J’ai comme l’impression »


    parce qu’elle paniquait


    parce qu’elle s’en venait chez nous


    pis l’ambulance est arrivée


    pis elle a eu un flash


    pis c’était la première fois que


    quelqu’un me disait


    t’sais j’avais toujours eu


    l’impression que c’était normal


    ce qui était arrivé


    pis quand ça, la balançoire, c’est arrivé


    était vraiment bouleversée


    quand c’est arrivé


    j’ai vu qu’elle


    ça l’a chamboulée totalement


    elle a dit


    « La dernière fois que je me suis sentie


    comme ça


    c’est avec ta mère »


    pis ça lui a échappé


    a pas voulu


    pis y a jamais aucun autre voisin


    qui nous en a parlé


    qui nous a dit ce qui s’était passé


    ce qui s’était vraiment passé


    t’sais pour te dire le silence de l’époque


    on est restés à même maison


    avec les mêmes voisins


    ils le savaient tous là


    tout le monde était au courant


    de ce qui s’était passé


    pis y a jamais un voisin


    dans toute ma jeunesse


    qui s’est échappé


    « Ha ! T’sais ta mère


    ha ! T’étais pas au courant ? »


    Zéro ! Personne !

  

  
    
      
    


     


    La photo a été partagée sur Facebook le 15 février 2016. On voit quatre femmes et une fillette dans une cuisine couleur beurre frais. Une lumière blanche et directe trace autour d’elles un halo qui fait reluire la peinture de la pièce. À l’intérieur du cerne lumineux, les couleurs sont franches, mais elles prennent une teinte brunâtre à mesure qu’on s’en éloigne. Les femmes forment deux rangées. Au premier plan, une grosse femme, calée sur une chaise en bois, sourit dans le vide. Elle serre contre elle une petite fille qui visiblement ne veut pas rester en place. En la hissant sur ses genoux, la femme a coincé le bas de sa robe lavande sous la fillette, dévoilant dans ce geste ses cuisses abondantes. La petite, deux lulus pendant de chaque côté de la tête, a une mine piteuse, le menton bas, la bouche molle : elle semble sur le bord de lâcher une plainte bruyante. Une deuxième femme, les épaules voûtées dans sa robe en tweed lilas, se tient à l’écart pour fumer une cigarette. Installée sur un tabouret, elle surveille la fillette avec un air de mère : entre inquiétude, irritation et fierté. Deux autres femmes sont debout derrière. La plus vieille, cheveux blancs crantés, est aussi la plus petite du groupe. Elle dépasse à peine derrière la tête rousse et volumineuse de la grosse femme. Les reflets dans ses verres épais masquent ses yeux. Elle tient affectueusement la taille de la femme à ses côtés, grande et menue, en habit du dimanche, cardigan blanc, d’un blanc immaculé, et jupe noire ajustée coupée sous le genou. Elle est dans la jeune vingtaine et est coiffée simplement, ses cheveux foncés sont droits et lâchés sur ses épaules. Son visage est rond et son nez, retroussé. Deux sourcils minces s’arquent au-dessus de ses paupières closes. Elle enveloppe l’épaule de la vieille femme d’une main et agrippe le cadre de la porte de l’autre. Puisque la photo est inclinée, on dirait qu’elle s’accroche pour ne pas tomber. Comme si elle pouvait, à tout moment, glisser hors du cadre et disparaître.

  

  
    
      
    


     


    C’est qui dans le cadre de porte ? commente ma tante sous la publication. Elle serait prête à mettre la main au feu que c’est sa mère. Elle doit le savoir. Au fond, elle le sait, mais elle aimerait peut-être qu’on le lui confirme. Elle aimerait regarder la photo et dire sans aucun doute c’est ma mère. Dire sans aucun doute, c’est ma mère. Sa mère est dans le cadre de porte, mais elle voudrait sans doute qu’on écrive son nom. C’est Thérèse, Thérèse Larin, c’est ta mère dans le cadre de porte. Elle aurait peut-être voulu écrire mais qu’est-ce que ma mère fait dans le cadre de porte ?, elle aurait voulu demander qui sont toutes ces femmes qui l’entourent, de quoi parlent-elles ensemble et pourquoi ma mère a-t-elle les yeux fermés et la bouche ouverte, est-ce qu’elle dit quelque chose, est-ce qu’elle dit quelque chose d’important, est-ce qu’elle dit quelque chose de drôle, est-ce qu’elle dit seulement « cheese », pourquoi ma mère est là, debout, dans ce cadre de porte, dans cette maison, avec ces femmes ? Ma tante voudrait peut-être poser ces questions et d’autres encore auxquelles je ne pense pas. C’est qui dans le cadre de porte ? contient tout. Toutes les questions, les questions cachées derrière, les questions qu’on n’ose pas poser, les questions sans réponses. C’est qui dans le cadre de porte ? demande ma tante et, vraiment, cette question est la plus importante, la seule à laquelle je voudrais répondre.

  

  
    
      
    


     


    — « J’ai un souvenir


    tu vas me dire


    si c’est dans ma tête


    si c’est moi qui l’ai inventé de toute pièce


    ou


    si c’est vraiment un souvenir


    je me vois bébé


    jeune


    à côté d’elle


    pis elle


    est décédée


    j’ai un an


    pis


    je la vois couchée


    par terre


    sur le sol


    dans cuisine »


    pis P’pa m’a dit


    « Tu peux pas te souvenir de ça »


    j’ai dit


    « Est-ce que c’est déjà arrivé ? »


    « Tu peux pas te souvenir de ça »


    j’ai dit


    « C’est pas ça ma question !


    Est-ce que c’est arrivé ? »


    La réponse


    c’est oui


    fait que


    est-ce que je me souviens vraiment


    je sais pas, mais


    dans ma tête je la vois


    je suis assise à côté d’elle


    sur le plancher à côté d’elle


    pis elle


    est couchée par terre


    pis je peux pas t’expliquer


    je sais pas d’où ça vient.


    — Il t’a pas donné plus d’informations ?


    — Non


    il m’a juste dit que ça se pouvait pas


    que je me souvienne de ça


    j’ai dit


    « Fait juste me dire si c’est moi qui »


    pis il m’a dit oui


    pis ça peut pas être lui


    parce qu’il m’en a jamais parlé


    ç’a toujours été tabou


    y a jamais personne qui


    on a perdu de vue sa famille


    pis j’ai pas d’autres souvenirs


    j’ai pas de souvenirs d’elle


    aucun


    je vais être plate pour ta recherche.

  

  
    
      
    


     


    Tout en haut du marque-page des nuages gris semblent sur le point d’éclater. Un halo lumineux perce l’horizon nuageux et, dans l’orbe incandescent, la photo d’une femme. Le rayon frôle sa crinière en partie remontée en choucroute ronde à la Priscilla Presley et l’encercle. La pointe de ses cheveux qui ont gardé la forme des rouleaux chauffants flotte dans sa nuque. Sa frange est droite et tombe juste au-dessus de ses sourcils convexes. La photo choisie est curieuse pour l’occasion. La femme a les yeux écarquillés et le regard en coin. Quelque chose ou quelqu’un hors du cadre lui tire un sourire discret. Au bas du marque-page sont dessinés des épis de blé et un parchemin sur lequel est imprimé en caractères stylisés À la douce mémoire de Thérèse Larin. Au verso, sous une petite croix noire, on peut lire Elle était bonne, aimable, indulgente envers tous, et son dévouement ne connut point de bornes. Elle était aimée de tous, et tous ceux qui l’ont connue l’ont honorée de leur estime pendant sa vie et l’accompagnèrent de leurs regrets après sa mort. L’honneur d’une mère fait la gloire de ses enfants.


    Je relève la tête vers ma tante penchée au-dessus de mon épaule qui relit, je l’imagine, pour une énième fois, le petit texte standard de la carte funéraire de sa mère. La lumière de la hotte du four forme un genre d’auréole derrière elle qui contraste avec ses cheveux noirs. Un rictus subtil, indéchiffrable, lui donne un air songeur. Me tirant de mes hypothèses, elle reprend ce qui lui appartient. Je l’ai toujours avec moi. Je la garde dans mon portefeuille.

  

  
    
      
    


    II

  

  
    
      
    


     


    Sylvie dort dans son La-Z-Boy à peine cinq minutes après avoir lancé l’épisode enregistré de son téléroman préféré. Allongée sur le canapé trois places, je lutte contre le sommeil, essayant de prolonger un tantinet le bien-être que me procure mon état de veille. L’intrigue de l’épisode devient de moins en moins claire. Le volume de la télé, pourtant bien ajusté un instant plus tôt, s’amenuise jusqu’à devenir un murmure lointain qui s’entremêle agréablement à la respiration régulière et profonde de Sylvie. Un grand jeté en tricot épais l’enveloppe des clavicules jusqu’au bout des pieds et dégringole sur le tapis rugueux. Sylvie a la tête lourde et le menton écrasé contre sa poitrine. Elle a l’air bien. Je me plante à côté d’elle en espérant que ma seule présence la réveille. J’attends. Elle ne bouge pas. Elle ne réagit pas non plus quand je dépose ma main sur son épaule. Mamie ? Elle sursaute. Elle fixe l’écran de la télé devant elle, le regard vague, et relève lentement la tête dans ma direction.


    — J’ai-tu la face rouge ?


    Elle a les joues cramoisies.


    — C’est pas si pire...


    — J’fais ça maintenant le soir quand j’bois du vin rouge.


    Elle se masse la nuque d’une main. En marchant vers la salle de bain, je l’entends dire à voix basse : Ça m’faisait pas ça avant. Elle dort debout. J’en profite pour m’asseoir dans le La-Z-Boy molletonné et encore chaud. Je me berce devant la rediffusion d’une matinale populaire le temps que Sylvie finisse sa toilette. En l’entendant se diriger vers sa chambre, j’éteins la télévision et la rejoins pour l’embrasser. Nous échangeons quelques formules avant de nous quitter pour la nuit. Sylvie entre dans sa chambre en refermant la porte derrière elle. En face, la chambre de Roger est inoccupée. Mes bas de laine glissent sur le bois verni du corridor étroit qui mène au grand escalier. Les lumières de la maison sont éteintes mais, en descendant les marches avec précaution, j’entrevois le faisceau bleuté de la télé du rez-de-chaussée qui clignote. Roger est installé dans un des fauteuils bruns, les pieds relevés sur un tabouret coordonné. Malgré le gros casque d’écoute enfoncé sur sa tête, le bourdonnement de la télé résonne sur tout l’étage. En me voyant arriver, il crie : On est pas rendus à même place. Il regarde la même émission que Sylvie. Sans enlever son casque, il me salue pour la nuit. Je me penche vers lui pour l’embrasser avant de descendre au sous-sol. Je m’assois sur le lit sans allumer. La plinthe de la chambre d’amis crépite.

  

  
    
      
    


     


    — J’t’allée en services hospitaliers


    j’ai eu mon diplôme en 1969


    mais j’ai jamais travaillé là-dedans


    j’ai travaillé après ça


    dans un manoir pour personnes âgées


    i appelaient ça le Château Murdock


    j’ai travaillé là pendant six mois pis après ça


    j’ai travaillé dans un ascenseur.


    — Dans un ascenseur ?


    Elle rit.


    — T’imagines !


    J’trouvais pas de job


    pis j’essayais d’en trouver pis


    c’t’un ascenseur qui


    ça prend quelqu’un pour le manipuler


    t’sais ouvrir la grille


    pis ouvrir l’autre porte


    pis c’tait dans un édifice à trois étages


    c’tait tous des travailleurs


    c’tait des bureaux


    des bureaux de


    le premier étage


    c’était des notaires


    des avocats


    pis le troisième


    section forestier


    pis je faisais monter les gens


    y en a qui prenaient l’escalier


    mais y n’a beaucoup qui prenaient l’ascenseur


    j’ai travaillé là un an.


    — Te rappelles-tu le nom des notaires ?


    — C’était sur la rue Racine


    ça appartenait au notaire


    Claveau.


    Elle tousse.


    C’est de là que


    je suis partie de là


    pis après ça


    j’ai travaillé pour Papi.


    — T’as vu une annonce ?


    — Non


    je


    je


    y avait un gars qui venait


    qui travaillait pour le Bell


    fallait que j’aille le mener en bas


    dans le sous-sol


    pis je le connaissais


    i venait souvent


    pis j’i disais que j’tais tannée d’être là


    pis à moment donné i est arrivé pis i a dit


    « Y a quelqu’un qui est arrivé de Montréal


    pis i se cherche une secrétaire »


    j’ai dit


    « T’es-tu malade ? »


    Il dit


    « T’es pas tannée d’être ici ?


    Envoy’ essaie-toi ! »


    En fin de compte


    je me suis essayée


    j’t’allée donner mon nom


    pis c’est drôle


    c’est Papi qui m’a reçue.

  

  
    
      
    


     


    — « Bonjour, mademoiselle ! »


    A dit


    « Bonjour, je viens donner mon nom


    comme secrétaire »


    une belle p’tite fille


    pis moi dans c’temps-là


    je suis tout seul à maison


    a arrive


    belle p’tite fille


    a arrive à maison


    pas à maison


    au bureau


    je prends son nom


    numéro de téléphone


    on la connaissait pas


    du tout du tout


    je l’avais jamais


    jamais vue.

  

  
    
      
    


     


    — « Sais-tu faire


    sais-tu faire de la sténo ? »


    « Non. »


    « Sais-tu tenir une comptabilité ? »


    « Non plus. »


    « Sais-tu »


    Toutes les questions qu’il me demandait


    je savais pas.

  

  
    
      
    


     


    — Était pas capable


    a faisait pas l’administration


    mais moi je voulais une secrétaire


    pour lui montrer la façon


    dont moi je travaillais


    je voulais pas une secrétaire


    qui était déjà formée


    qui était pas à mon goût


    j’ai dit


    « Ça va être parfait


    je vais lui montrer comment faire. »

  

  
    
      
    


     


    — C’est à force de le voir travailler


    à force de le voir aller


    je le trouvais intelligent


    débrouillard fin prévenant


    pis là woup


    je le trouvais de mon goût


    mais jamais j’allais le voir dans le garage


    j’me disais si je vais le voir


    pis i avait une blonde dans le temps.


    — Papi Roger ?


    — Il sortait avec


    elle s’appelait


    Hermance


    je savais


    probablement qu’i me l’avait dit


    ça fait que


    i était souvent demandé


    au téléphone


    pis là i demandaient tout le temps


    Monsieur Lefebvre


    mais quand que c’tait elle qui appelait


    elle l’appelait Roger


    fait que


    je savais


    que c’tait elle


    je l’ai jamais vue


    est jamais venue au garage


    avant j’y passais mais là après ça


    j’ai fini par avoir le kick dessus


    fait que j’y passais pu


    j’y disais tout le temps


    « I est pas ici


    est-ce que je peux prendre le message ? »


    Jamais j’y passais


    en fin de compte


    i a fini par la laisser.


    — Tu l’as jamais vue ? Tu sais pas c’est qui ?


    — Non.


    — Hermance ? T’es certaine ?


    — Oui !


    Hermance !


    On a de la misère à se souvenir de ce nom-là, han !


    Elle rit.


    Mais moi j’ai couru après mon chum


    je le voulais


    oui


    je le voulais.

  

  
    
      
    


     


    — Sylvie j’y montrais à travailler


    pis était tout le temps de bonne humeur


    pis tout le temps je jasais avec


    moi je voulais pas


    déranger sa vie


    moi la mienne


    écoute


    on avait quand même


    onze ans de différence


    fait que moi je la laissais faire


    mais j’aimais ça lui montrer à travailler


    j’a trouvais fine pis je trouvais que


    c’tait une belle fille


    on parlait de toutes sortes de choses


    mais pas de nous-autres


    je flirtais pas


    demandes-y


    je flirtais pas


    c’est elle qui a faite


    les premiers pas.

  

  
    
      
    


     


    — Un bon matin au bureau


    j’ai dit


    « Ça serait-tu possible de se rencontrer ? »


    « Bin oui


    c’est pour quoi ? »


    J’tais en train d’écrire pis j’avais le shake


    j’ai dit


    « C’est pas vraiment la place pour en parler


    on pourrait peut-être


    se donner rendez-vous à soir


    à quelque part ? »


    On est allés ici pas loin


    à l’hôtel Champlain.

  

  
    
      
    


     


    — Un bon lundi matin


    a dit


    « Monsieur Lefebvre


    j’aimerais ça vous parler


    mais pas au travail »


    a me vouvoyait dans ce temps-là


    j’dis


    « On ira prendre un café ensemble »


    fait que


    prend un café


    a me dit


    comme ça


    « J’tombée en amour avec vous. »

  

  
    
      
    


     


    — « J’tombée en amour de vous »


    je le vouvoyais.


    — Comment il a réagi ?


    Elle rit.


    — « Bin là


    lâche le “vous” ! »


    Il m’a embrassée


    pis le chanteur qui était là


    est venu à chanter


    « Les amoureux sont seuls au monde »


    parce qu’il nous avait vus nous embrasser


    y avait quasiment pas de monde


    je m’en souviendrai tout le temps.

  

  
    
      
    


     


    Roger éteint le petit écran à l’aide de la télécommande qu’il dépose sur la table basse entre les deux fauteuils identiques. Il s’extirpe difficilement de son siège. Le cuir, en décollant de sa peau, proteste. Il se rend à la porte d’entrée pour vérifier qu’elle est bien verrouillée. Quand il monte, son alliance frappe la rampe de l’escalier. Le bruit métallique s’estompe graduellement.


    Ma vision s’est acclimatée à l’obscurité totale de la chambre. J’attends que la maison soit complètement silencieuse avant de quitter la pièce. Je place mon oreille dans l’entrebâillement de la porte. Le réfrigérateur ronronne. Seulement trois pas me séparent de ma destination. J’en fais six sur la pointe des pieds. J’ai l’impression que le cliquetis de l’interrupteur résonne dans toute la maison. Je m’immobilise un instant avant d’entrer. Éblouie par le puissant éclat de l’ampoule à découvert, je ne vois absolument rien quand je regarde par-dessus mon épaule. La petite salle faisant office de débarras est froide et sent la naphtaline. À gauche une glacière, un arbre de Noël et plusieurs boîtes bien scellées s’entassent dans une étagère en contreplaqué solide. Tout en haut trônent vingt-neuf carrousels Kodak chargés de diapositives. Les dates inscrites sur les boîtes jaunies sont en désordre. 1979 acapulco suit 1972. La plus ancienne boîte date de 1971. Un crucifix doré veille sur la collection. À droite sont suspendus les beaux manteaux. Plus personne ne les porte, mais on ne peut se résoudre à les donner. Je tire sur une manche en fourrure acajou qui dépasse d’un sac en toile. Le vison est en parfaite condition. Je l’enfile par-dessus mon pyjama. L’intérieur en soie saumon est humide. Face à moi une autre étagère remplie d’objets épars : paniers d’osier, pommes de pin peinturées, boîtes à chaussures avachies, cadres brisés, papiers volants, reproductions laminées. La mince tranche dorée d’un livre défraîchi se détache des babioles. Les pages de l’album photo sont autant de pochettes cartonnées dans lesquelles on a inséré de grandes photos couleur. Elles sont comme encadrées par un décalque rectangulaire dont les angles arrondis et le trait continu doré imitent la simplicité chic d’un cadre moderne.

  

  
    
      
    


     


    La photo a été prise la nuit ou durant une soirée d’hiver. Impossible de voir quoi que ce soit d’autre que la lune à travers la grande fenêtre qui sert d’arrière-plan. L’astre qui a la couleur du champagne commence à poindre en haut, dans le coin supérieur gauche de l’image. Pour ce qu’on peut en voir, il forme un cercle parfait. Tellement que ce pourrait être le reflet d’un luminaire intérieur. Je préfère penser que c’est la lune. Un oiseau du paradis mesurant au moins six pieds s’étend devant la fenêtre. Son feuillage émeraude ploie dans tous les sens. Les feuilles sont énormes. Plus grandes qu’une tête adulte. À l’avant-scène, en plan américain, Sylvie pose de profil. Elle a à peine vingt ans. Sa longue chevelure auburn est coiffée à la Brigitte Bardot. Elle est habillée d’une robe droite à manches longues et d’une petite cape asymétrique à capuche taillées dans un tissu blanc absolu. Une bande de duvet long, immaculé, est cousue à l’ourlet des manches, au bas de la cape et à l’ouverture du capuchon. La bouche large et pulpeuse de Sylvie est entrouverte. Elle détourne, coquette, son regard de l’objectif.

  

  
    
      
    


     


    — Après ça


    ç’a pas été long


    on s’est mariés pis on a fait l’échange


    Martine la fille qui gardait les enfants


    est venue au bureau


    pis moi je suis venue à la maison


    pis j’ai pas retravaillé après


    parce que avec les trois enfants


    pis en plus


    je suis tombée enceinte dans même année


    ça fait que…


    — Est-ce que ça t’a manqué de travailler ?


    — Un moment donné


    je m’ennuyais


    les enfants ont commencé


    à aller à l’école


    ils partaient le matin


    ils revenaient juste le soir


    c’fait que là


    là j’m’ennuyais, mais


    Papi a toujours été là pour moi


    parce que moi


    j’ai eu des périodes difficiles


    parce que Papi


    i travaillait beaucoup


    i était pas souvent là


    i faisait bin des heures au travail


    pis i avait souvent des soupers d’affaires


    quand c’tait pas les soupers d’affaires


    fallait qu’i aille dans les autres succursales


    pis dans ce temps-là y allait le soir là


    pis en plus i jouait au golf


    ça fait que bin souvent


    j’avais des des


    des coups de déprime


    pis j’allais pas me coucher


    j’allais dans le salon


    pis là i se levait pis


    « C’est qu’y a ? »


    Pis i m’encourageait, mais


    un coup i s’est tanné probablement


    i se levait pu là en dernier


    i se levait pu.


    Elle rit.


    — Qu’est-ce qui te déprimait ?


    — J’sais pas


    i se couchait


    pis moi je pleurais dans le salon


    j’sais pas


    mais au moins


    ça a fini par passer.


    Elle rit. Les sourcils rapprochés, levés, les yeux clos, le visage contracté en un spasme qui semble presque douloureux.

  

  
    
      
    


     


    La photo a été prise de plus près. Sylvie, toujours dans sa petite cape et sa robe blanches, et Roger sont installés sur la banquette arrière d’une voiture. La portière est ouverte le temps qu’on immortalise le moment. Sylvie est assise devant Roger, serrée contre la poitrine de son nouveau mari. Elle est peut-être même assise sur lui. En comparaison avec la photo précédente, Sylvie a l’air moins contenue. Le trait de crayon brun à la bordure de ses lèvres ocre souligne la largesse de son rictus heureux. Derrière, Roger, osseux, est plus calme. Sa frange presque noire est peignée sur son front, comme pour camoufler sa calvitie naissante. Ses oreilles sont cachées derrière ses favoris fournis. Il porte une cravate à motif Paisley et un chemisier rose à col long. Son complet brun jure avec la blancheur de l’habitacle. Ses yeux bridés sont encadrés de fines pattes-d’oie.

  

  
    
      
    


     


    — Sylvie m’a faite une belle vie


    c’était toujours spick-and-span chez nous


    jamais un poil qui traîne


    même les tiroirs


    c’tait tout plié


    ça fait cinquante ans qu’elle prend soin de moi


    je te dis


    je suis gâté


    terriblement gâté


    mais par contre


    moi aussi j’essaie de la gâter


    de lui donner plus de temps


    parce que je voulais pas


    vivre une deuxième erreur.

  

  
    
      
    


     


    Les pas feutrés du chat de Sylvie, que je vois pour la première fois depuis mon arrivée, me font sursauter. Il s’arrête à l’entrée du débarras. Sa queue ondule derrière lui. En rangeant l’album entre les bibelots, j’en remarque un second qui m’avait échappé. Le satin sable du tissu est cerné à plusieurs endroits. La page couverture est rembourrée et tendue. En l’ouvrant, même délicatement, je fais craquer l’album. Un bruit de corde séchée. Sous le titre, Notre Mariage, imprimé en lettres élégantes, on peut lire Thérèse et Roger 24 juin 1961 écrit au stylo-bille bleu.

  

  
    
      
    


     


    La photo doit faire vingt par trente centimètres. Le noir et blanc est délavé. La photo a été prise à la dérobée. Personne ne semble conscient qu’on a capturé le moment. À l’arrière-plan, trois fenêtres étroites s’allongent hors du cadre. Devant la première fenêtre, Roger, très jeune. Il est debout, carré, les bras relaxés le long du corps. Malgré l’effort perceptible, son veston, piqué d’une rose blanche, ne parvient pas à cacher sa maigreur. La fleur coupée a été installée bien haut. On dirait qu’elle est agrafée sur son épaule. Les pétales penchent en direction du sol. Il a la tête inclinée et regarde la femme devant lui, infléchie au-dessus d’une table pliante que dissimule mal une nappe. Elle, occupée à noircir la page d’un grand livre ouvert devant elle, nous fait dos. Le prêtre officialisant leur union, robe de célébration à l’appui, l’assiste avec attention. Roger les observe, peut-être soucieux de bien faire lorsque viendra son tour. À quoi pense-t-il vraiment, concentré sur les mains de la femme devant lui ? Sa femme. Peut-être que c’est ce qu’il se répète. Ma femme. Difficile de dire ce qui traverse cet homme au sortir de son adolescence pendant que la femme camouflée sous des mètres de tulle blanc, quasi phosphorescente sous les néons, nous échappe.

  

  
    
      
    


     


    — Drôle de coïncidence !


    Mon père voyageait en autobus


    il revient de travailler un jour


    pis il trouve une paire de lunettes dans l’autobus


    c’était pas l’tramway


    c’était l’autobus


    il revient à maison pis il dit


    « R’garde j’ai trouvé une paire de lunettes »


    les lunettes étaient bleues


    fait que je dis


    « Han ! P’pa, c’est drôle »


    j’ai dit


    « J’connais la fille qui porte ces lunettes-là »


    a restait dans rue suivante de chez nous


    elle, j’oublie son nom


    fait que je vais la voir


    j’y dis


    « T’as-tu perdu une paire de lunettes


    dernièrement ? »


    a dit


    « Non »


    a dit


    « Pourquoi tu me dis ça ? »


    « Parce que mon père en a trouvé


    une paire comme les tiennes


    r’garde »


    a dit


    « C’pas les miennes mais j’connais la fille


    j’connais la fille qui porte ces verres-là »


    c’était une de ses amies


    fait que elle me présente la fille


    pis la fille


    c’tait Thérèse


    on s’est présentés


    je lui ai donné les lunettes


    des lunettes de vue


    a portait des lunettes


    c’tait son complexe


    a détestait


    détestait porter des lunettes


    fait que en tout cas


    je lui ai donné les lunettes


    on s’est présentés


    j’ai dit


    « Tu fais-tu quelque chose


    on pourrait aller prendre un café


    à quelque part »


    pis on a commencé


    je devais avoir dix-neuf ans


    pis Thérèse


    elle devait avoir seize ans


    elle était très très jeune


    belle fille


    belle fille cheveux noirs


    yeux bleus cheveux longs


    cheveux noirs yeux bleus


    une belle fille


    quand je regarde Rachel


    j’en parle pas souvent


    parce que je veux pas lui rappeler


    des souvenirs


    elle l’a pas connue dans l’fond sa mère.

  

  
    
      
    


     


    Au centre exact de la photo, Thérèse en robe d’une blancheur diaphane. Le bustier en dentelle épouse sa fine constitution. Sous sa taille gracile, plusieurs couches de crinoline se superposent pour donner à la jupe son volume. La dentelle du bustier enveloppe la jupe et l’excède. Thérèse pince le beau tissu. Comme si elle ne savait pas quoi faire de son bras. Elle tient un bouquet qu’elle presse contre une hanche. Une rangée de perles étreint son cou délicat. Un voile court mais ample s’ouvre derrière elle comme un perce-neige en train d’éclore. Le voile est attaché à sa coiffure, un imposant chignon assis sur sa tête, par un ruban qui imite les pointes d’une couronne. Sa frange épaisse est lissée de biais sur son front et contre ses tempes. À l’appareil-photo, elle offre son visage, mais pas son attention. Lèvres droites et pâles, nez rond, retroussé, yeux clairs, grands, creux, sourcils arrondis, arches dessinées. Son regard est flottant, cherche à s’accrocher à quelque chose, à quelqu’un. Je ne l’ai jamais rencontrée et pourtant, je suis certaine qu’elle ne se ressemble pas, que cette photo, ressemblant à toutes les autres, ne lui ressemble pas, à elle.

  

  
    
      
    


     


    — C’fait que


    on sortait ensemble


    mais moi j’avais pas une profession


    pis sa mère à Thérèse a l’aurait voulu


    un professionnel comme gendre


    avec la cravate pis t’sais


    un beau poste


    moi j’étais vitrier


    ma belle-mère elle


    c’était pas moi qu’a voulait


    elle voulait pas que sa fille me marie


    mais sa fille a m’aimait


    sa mère avait un caractère un peu


    spécial


    son père un ange


    un saint homme


    un gars fin comme toute


    pas de défaut


    sa femme était


    un caractère très fort


    pis i se faisait manger la laine sur le dos


    pis moi je me disais


    « Maudite marde. »

  

  
    
      
    


     


    Accroupie sur un tapis de laine fleuri, Thérèse a laissé tomber ses gardes. La jupe volumineuse de sa robe s’étale et occupe presque la moitié de l’image. La jeune mariée qui semble surgir de l’étoffe nous apparaît encore plus menue. Plus jeune. Sa peau encore tendue par l’enfance. Elle courbe les épaules, les bras mollasses sur la dentelle. Derrière elle, sa mère, qui d’autre, arrange le voile qui pend de sa coiffe et pose. Mais Thérèse est manifestement distraite. On dirait qu’elle s’ennuie. Comme une enfant qu’on traîne dans une soirée mondaine. Elle est peut-être fatiguée par le poids de sa coiffure architecturale ou simplement en train d’écouter distraitement les recommandations et les avertissements à peine déguisés sur la vie maritale en pensant enfin, entre l’affirmation et l’imploration, enfin, la vie commence.

  

  
    
      
    


     


    — Au début on se voyait


    dans l’temps


    on avait pas l’droit


    de s’voir tous les jours de la semaine


    mais on se voyait pis c’tait le fun


    on se chicanait pas


    mais quand on s’est vus plus régulièrement


    elle avait un bon caractère


    c’tait pas une méchante personne


    mais était autoritaire


    quand elle avait quelque chose à dire


    a le disait


    une personne très très intelligente


    mais un caractère assez fort


    elle acceptait pas de reproches


    pis elle acceptait pas d’être contrariée


    mettons que j’étais pas du même avis qu’elle


    a se montait a se montait vite


    a se choquait


    mettons que j’avais


    faite des choses


    peu importe laquelle


    pis était pas de bonne humeur


    naturellement a critiquait


    ça fait que je m’assoyais dans le salon


    avec mon parapluie


    j’avais un de mes oncles qui faisait ça


    avec sa femme


    parce qu’a chialait


    fait que a me disait


    « Hey ! Ferme-moi ce maudit parapluie là ! »


    Pis j’y disais


    « Quand la tempête va être passée


    je vais fermer mon parapluie »


    j’pense qu’a venait deux fois plus


    fait que en dernier


    quand elle venait pour se choquer


    j’allais chercher mon parapluie


    elle arrêtait de parler


    c’est pour ça que Sylvie


    est douce comme toute


    moi dans le fond j’ai marié l’opposée


    Sylvie, c’est patient


    ça parle jamais fort


    ça a jamais élevé la voix


    jamais


    pis Thérèse


    elle avait pas de difficulté à s’imposer


    quand y avait de quoi qui fonctionnait pas


    t’sais elle tenait sa place


    elle se laissait pas marcher sur les pieds.

  

  
    
      
    


     


    Un cercle d’individus, tous endimanchés, sont assis autour des nouveaux mariés qui dansent. La photo est prise de sorte que les convives en composent l’arrière-plan. Elles, seulement des femmes sont visibles sur l’image, sont à contre-jour. Ce qui n’empêche pas de voir qu’elles parlent. Dehors, une lumière diffuse hésite. Les mariés se tiennent tout près l’un de l’autre, corps à corps, les bras fléchis et les mains hautes. Probablement pour faciliter ses mouvements, Thérèse tient la fine couche de dentelle de sa jupe volumineuse de telle façon qu’elle enveloppe en bonne partie son cavalier. Ce qui frappe quand on observe la photo, c’est la manière dont elle le regarde. Avec tendresse ou curiosité. Peut-être les deux à la fois.

  

  
    
      
    


     


    — T’sais on vivait


    comme un couple normal


    peut-être qu’on était un peu


    gênés entre nous-autres


    on était jeunes


    on a fait une petite vie tranquille


    elle a travaillait


    moi je travaillais


    on s’aimait


    c’est sûr


    on s’est mariés


    on s’aimait mais peut-être que


    on était un p’tit peu niaiseux


    manque d’expérience en amour


    on se chicanait pas


    on vivait bien


    on avait à l’âge de vingt-trois ans notre maison


    c’était une travaillante pis elle avait du talent


    pis vu qu’elle faisait beaucoup


    de contrats notariés


des ventes de maison pis d’autres affaires


    ça nous a donné beaucoup d’expérience


    notre première maison


    on l’a achetée nous-autres mêmes


    on avait vingt-trois ans


    on s’était gagné ça nous-autres mêmes


    on pensait plus au travail qu’à l’amour


    peut-être que


    c’est peut-être une chose


    qui a manqué


    peut-être qu’elle était


    en attente de plus que ça


    on se parlait pas d’amour


    on s’embrassait, mais comme gênés un peu


    pis j’avais un p’tit problème


    je travaillais toujours


    j’arrêtais pas de travailler


    ça me dérangeait pas


    je pensais à réussir


    mais souvent ma femme était toute seule


    on commençait les enfants


    p’t’être qu’on s’accordait pas le temps


    je travaillais cent heures par semaine


    naturellement je travaillais des fois


    jusqu’à minuit le soir


    j’arrivais à maison


    mais c’était le temps de se coucher


    j’ai essayé de corriger ça avec Sylvie


    mais souvent


    j’étais parti pareil souvent


    j’étais à l’extérieur souvent


    Sylvie m’a reproché d’être pas assez à la maison


    mais Sylvie a été capable de passer au travers


    ce que Thérèse a pas fait


    avec Sylvie j’ai pratiquement fait


  la même affaire


    mais j’avais de l’expérience


    j’accordais plus de temps à Sylvie


    le mardi soir


    c’était notre soirée.

  

  
    
      
    


     


    Les jeunes mariés sont toujours sur la piste, mais autour d’eux tout le monde est debout. C’est la fête. Les minutes ou les heures se sont écoulées, car Thérèse n’est plus dans sa robe. Un ensemble deux-pièces, veste à manches trois-quarts et jupe droite coupée sous le genou, dévoile ses jambes sveltes. Un tissu transparent piqué de strass et surmonté d’une boucle en ruban soyeux remplace le voile dans ses cheveux. Roger, lui, a retiré la fleur de son veston. Thérèse lance vers l’appareil-photo un coup d’œil décontracté. Cette fois-ci, c’est lui qui nous accroche. Comme en réplique à la photo précédente, son attention se porte sur quelque chose ou quelqu’un au loin. Il ne regarde peut-être rien, mais une pensée l’agite.

  

  
    
      
    


     


    — J’ai essayé de partir ma business à Montréal


    mais à Montréal, la compétition était forte


    j’ai pas ouvert


    fait que j’ai dit à Thérèse


    on avait deux enfants pis était enceinte


    « J’ai un de mes chums qui aimerait ça partir


    pis s’en aller au Saguenay


    pis ouvrir une vitrerie »


    pis Thérèse était prête


    a dit


    « Je suis d’accord »


    elle voulait laisser Montréal.

  

  
    
      
    


     


    — On a déménagé le 2 janvier 1969


    Rachel est venue au monde au mois de juillet


    pis Thérèse


    elle voulait aller à Montréal


    de temps en temps


    faire un tour


    aller voir sa mère


    mais moi je pouvais pas toutes les semaines


    je disais à Thérèse


    « On est allés la semaine passée »


    Thérèse voulait y aller


    a disait


    « Si c’est comme ça


    je vais redéménager à Montréal »


    elle me faisait des menaces


    j’ai dit


    « Écoute bien


    j’ai tout vendu à Montréal


    j’ai ouvert un commerce qui va bien


    aujourd’hui tu me demandes


    de retourner à Montréal


    écoute bien


    t’étais d’accord dans le temps


    c’pas moi qui


    j’t’ai pas tordu le cou


    là, tu t’ennuies de Montréal


    parce que »


    t’sais on avait pas d’amis ici


    on connaissait personne


    on connaissait rien.

  

  
    
      
    


     


    — « Moi, ça fait pas mon affaire


    je m’en vais »


    fait que elle part


    avec Martin


    une semaine


    pis elle revient


    elle dit


    « T’as pas changé d’idée ? »


    J’ai dit


    « Non


    t’étais d’accord pour t’en venir


    t’étais d’accord toi aussi »


    pis là a l’a sorti son p’tit caractère


    elle a voulait s’en aller


    pis moi je voulais pas


    pis j’ai dit


    « Fais ce que tu veux


    mais moi je reste ici


    pis je garde les enfants »


    mais t’sais a voulait pas laisser les enfants


    fait que là


    elle a trouvé un autre moyen.

  

  
    
      
    


     


    Une marquise résolument sixties indique pie-ix vita bbq. Les jeunes mariés sont assis dans une décapotable immobilisée. La légère contre-plongée leur donne un surplus d’aplomb. Le couple de l’heure pose avec un naturel désarmant. Lui, derrière le volant. Un avant-bras qui longe fièrement la portière. Elle, dans le siège passager, semble retenir un éclat de rire. La fente entre ses dents est bien visible et lui confère un certain caractère. Famille et amis se sont empressés de les rejoindre dans le stationnement. On sent la fébrilité du moment. Je lis en même temps : cela sera et cela a été. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle va mourir. Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute photographie est cette catastrophe.

  

  
    
      
    


     


    — Un bon coup


    en septembre


    a feelait pas


    a l’avait dans sa tête de partir


    moi dans le fond


    je voulais pas partir


    le matin elle s’était levée


    pour mon déjeuner


    parce que nous


    on déjeunait ensemble le matin


    elle m’a servi à déjeuner


    pis la p’tite fille est arrivée


    après ça moi je suis parti travailler


    c’est probablement là que


    les enfants étaient à la maison pourtant


    les enfants étaient là


    fait que un bon coup


    la petite fille m’appelle


    « Monsieur Lefebvre »


    a dit


    « Quand je suis arrivée


    à matin


    pour travailler


    madame Lefebvre


    a s’est recouchée


    pis ça fait deux heures


    pis elle a pas changé de position


    me semble


    ça m’inquiète


    vous devriez venir »


    fait que moi


    j’étais au travail


    m’en viens


    à toute vitesse


    à maison


    est dans le lit


    fais v’nir l’ambulance d’urgence


    pis est allée à l’hôpital


    pis est décédée.


    — Est-ce qu’elle était décédée quand t’es arrivé à la maison ?


    — Je sais pas


    je pense pas


    parce que le type


    l’ambulancier


    il a dit


    « Fais-toi-z’en pas, Roger »


    il me connaissait très bien


    il me dit


    « Fais-toi-z’en pas, Roger


    on a le temps »


    fait que j’attends


    dans la salle d’attente


    à l’hôpital


    pis là je vois arriver le curé


    il venait pas m’annoncer


    une naissance


    « Dis-moi pas que »


    elle avait pris trop de pilules.


    — Quelles pilules ?


    — Elle avait des pilules


    parce qu’elle feelait souvent


    dépressive


    pis elle avait des pilules


    mais elle en a trop pris


    fait que ce qui est arrivé


    c’est qu’était couchée sur l’dos


    elle avait pris des pilules


    pis elle a vomi


    dans ses voies respiratoires


    pis a s’est asphyxiée


    si elle avait été couchée


    comme ils me l’ont dit


    à l’hôpital


    si elle avait été couchée sur le côté


    sur la face


    elle aurait vomi mais


    c’est allé dans ses voies respiratoires.


    Il chuchote et s’approche de moi.


    J’en ai jamais parlé aux enfants


    mais tu veux me parler


    pis tu veux savoir l’histoire


    veux-tu que je te dise la vérité ?


    A s’est suicidée


    a s’est suicidée


    tu veux savoir l’histoire


    l’histoire, c’est ça.

  

  
    
      
    


     


    Mon grand-père me raconte qu’un an avant la mort de Thérèse une inondation a ruiné toutes les photos sur lesquelles elle figurait. Ils habitaient dans le sous-sol d’une maison, ils avaient déménagé à Chicoutimi deux ou trois mois plus tôt et ils n’avaient pas encore eu le temps de vider leurs cartons. Mon grand-père démarrait son entreprise et elle, enceinte jusqu’au cou, devait s’occuper de leurs deux jeunes garçons. C’était arrivé un dimanche. La petite famille avait passé la journée à l’extérieur et avait soupé chez l’associé de mon grand-père et sa femme. Les deux couples étaient nouveaux dans la région. Les hommes discutaient affaires, les enfants jouaient ensemble et l’histoire ne dit pas ce qui avait occupé les femmes ni de quoi elles avaient parlé, mais la soirée s’était bien déroulée parce qu’ils étaient rentrés tard. Les enfants endormis plein les bras, ils étaient sortis de la voiture, avaient cherché la clé de l’appartement, étaient finalement entrés, avaient ouvert les lumières pour découvrir un pied d’eau dans tout le logement. C’était une journée chaude d’hiver, la neige avait fondu et s’était infiltrée par une fissure dans le bâtiment. Ils avaient fait demi-tour, remettant au lendemain la tâche qui les attendait, étaient retournés chez l’associé et sa femme où ils avaient mal dormi. Le lendemain, le constat était navrant : ils devaient tout jeter. Les tapis, les meubles et les boîtes encore fermées qui contenaient toutes les photographies de Thérèse et les albums de leur vie à deux.

  

  
    
      
    


     


    — Je te conte mes aventures


    mais c’est la seule fois


    on reviendra pas là-dessus la semaine prochaine


    on a d’autres choses à se conter


    j’étais content que tu m’appelles


    mais je voudrais pas qu’on en reparle.

  

  
    
      
    


    III

  

  
    
      
    


     


    Assise devant mon ordinateur, je tape son nom dans la barre de recherche : une façon comme une autre de combler le silence. Les avis de décès se succèdent. Les pages se multiplient, les mortes s’accumulent et deviennent indistinctes. Sous une nécrologie, une section intitulée À la mémoire de dans laquelle la famille d’une autre Thérèse a publié en désordre de nombreuses images. Aidez à raconter l’histoire de la vie unique de votre bien-aimé.


    L’autre Thérèse prend la pose, sérieuse, la taille cintrée, les mains croisées derrière le dos, entre une télévision et un arbre décoré pour Noël.


    Placée sur un canapé de velours, elle serre contre sa robe blanche un bouquet de fleurs tombantes. De sa tête au plancher, une chute de tulle.


    Une route sillonne une vallée. Près d’un garde-fou en bois, elle est installée, un œil collé sur le viseur. On ne sait pas ce qu’elle filme.


    Elle est couchée sur le ventre tandis que deux enfants, peut-être les siens, sautent joyeusement sur un lit défait.


    Dans un Photomaton. Serrée contre une femme qui lui ressemble. Elles sont agitées, floues, les lèvres peintes, de lourdes boucles aux oreilles, les cheveux ondulés avec soin et recouverts d’un foulard en soie.


    Devant un terrain en jachère dans une rue résidentielle, elle exagère un déhanchement, un pied pointé, une main levée, et tient un appareil-photo ou une petite pelle qu’elle montre fièrement.


    Elle se fait bronzer. Sur plusieurs plages, sur plusieurs années. Aveuglée par le soleil, toujours un œil mi-clos, une jambe pliée, un bras tendu derrière elle.


    Retour dans le Photomaton, cette fois-ci, décoiffée et accompagnée d’un homme qui l’embrasse. Une fillette est endormie sur ses genoux.


    Elle envoie un baiser, lèvres pincées, vers l’objectif d’un téléphone cellulaire, ses cheveux courts sont blancs et un filtre coloré teinte ses joues, de petites étoiles animées et des plumes bleues recouvrent son front.


    J’assiste en spectatrice captivée à la vie d’une femme que je reconnais, pétrie de petites joies, de déchirures et de doutes, plus près du pour rien que de l’événement, la pure perte de ce qui se dissémine, de ce qui ne se comptabilise d’aucune manière. Défile devant moi la vie en instantanés d’une femme vouée à l’oubli, l’histoire d’une femme sans histoire qui raconte peut-être mieux que les grandes victoires l’exercice de vivre auquel nous sommes soumis.

  

  
    
      
    


     


    En 1963, Betty Friedan publie The Feminine Mystique, dans lequel elle remet en question le modèle américain de la réussite au féminin de l’époque : la ménagère. Elle était belle, saine, cultivée et se consacrait entièrement à son mari, ses enfants, son foyer. Elle avait atteint la plénitude de sa féminité. En 1957, le Smith College qu’a fréquenté la journaliste lui commande une enquête au sujet de ses anciennes camarades de classe. Comme Friedan, ces femmes blanches et issues de la classe moyenne avaient eu le privilège d’étudier et avaient quitté leur emploi ou leurs études, préférant se consacrer entièrement à leur rôle de mère et de femme d’intérieur. La majorité de ces femmes, qui incarnaient pourtant ce dont elles disaient avoir toujours rêvé, lui confient alors être malheureuses et ne pas connaître la source de leur mal-être.

  

  
    
      
    


     


    Mais quel était-il donc ce malaise qui n’arrivait pas à s’exprimer ? Que disaient les femmes quand elles tentaient d’en parler ? Parfois une femme disait : « Je me sens curieusement vide... incomplète. » Ou bien : « J’ai l’impression que je n’existe pas. » Parfois elle endormait son malaise avec un tranquillisant.


    En lisant qu’un médecin de Cleveland a, à l’époque, baptisé ce phénomène le syndrome de la ménagère, j’interroge un psychiatre de mon entourage qui au fil de notre discussion se rappelle que dans l’hôpital montréalais où il commence sa carrière au début des années 1970 les médecins surnomment ces cas particuliers housebound housewife problems, les problèmes de la femme au foyer confinée à la maison.

  

  
    
      
    


     


    Le rapport du coroner ne fait qu’une page. Rapport concernant la mort de mme roger lefebvre. 27 ans. Survenue à Chicoutimi le 20e jour de septembre 1970. Pas de déposition de témoins, pas de compte rendu, pas de rapport d’autopsie, pas de photographies judiciaires, de croquis de la scène, pas d’inventaire ni d’objets trouvés. Le coroner Brisson résume en trois points les événements qu’il tient du constable Gaudreault, qui s’est rendu sur les lieux, et qui lui permettent de faire son verdict. 1 — Mme Roger Lefebvre est décédée à son domicile. Elle a été transportée au département d’Urgence de l’Hôpital de Chicoutimi vers 15 h 30. 2 — Le docteur Lalancette a constaté la mort. L’histoire et l’examen de la malade permettent de dire que la cause de la mort est une intoxication aux barbituriques. 3 — Il s’agit d’une mort violente par intoxication aiguë aux barbituriques. En conclusion, le coroner est catégorique : il n’y a pas lieu de tenir une enquête.

  

  
    
      
    


     


    Bonjour Alexandra,


    Pour répondre à votre question, j’aurais besoin de savoir si votre grand-mère portait le nom de Mme Roger Lefebvre ? Je crois bien que oui avec votre nom, le lieu du décès et l’âge qu’elle avait. J’ai son dossier sous les yeux. Une seule page, si on exclut la facture ! Il n’y a rien d’étonnant.


    Pour la date de décès qui n’est pas la bonne, je ne sais pas quoi vous dire. Ça arrive assez souvent, mais ce n’est pas « fréquent » non plus. En quelques mots : votre grand-mère est décédée 3 ans après l’abolition de la Cour du coroner, ce qui fait en sorte qu’il n’y a plus de jury, plus de « verdicts » et plus d’enquêtes du coroner sauf si le décès est suspect. Les dossiers les plus épais sont ceux de la fin du 19e siècle jusqu’en 1967. Très peu de dossiers post-1967 sont épais à l’exception des suicides en prison ou de ceux qui posent problème (suicide by cop). Avec l’abolition de la Cour du coroner, il n’y a presque plus de témoignages. Ensuite, ça dépend du coroner de chaque région. Donc, pour ta grand-mère, si le « suicide » est clair, il n’y a pas plus au dossier. À partir de 1967, la police fait le boulot, la cause du décès n’est plus spécifiée et ils écrivent « mort violente sans responsabilité criminelle ».


    Les rapports de police sont privés et il faut carrément demander au ministère de la Sécurité publique pour y avoir accès après 1967 (les enquêtes du coroner sont restreintes depuis l’an dernier à cause d’un fait divers dans le Journal de Montréal. Longue histoire.). Mais si ton grand-père a appelé la police, il doit y avoir eu une enquête de la police ou un bref rapport, peut-être mince aussi… S’il n’a appelé que l’ambulance, je ne sais pas. En fait, en très court, les enquêtes du coroner ont été « classées » un peu par erreur dans le greffe de la paix. Elles ne devaient pas s’y trouver et, parfois, les rapports de police sont absents car ils sont gérés d’une autre manière. C’est un peu aléatoire comme procédé et, si on cherche de l’info sur une seule personne, très laborieux. Bref, si d’autres rapports existent et qu’ils ne sont pas dans la chemise aux archives, je ne sais pas où ils sont. En général, les rapports de police et d’autopsie y sont. Je ne peux pas t’en dire davantage car je n’en sais pas plus. Peut-être que la police a son propre dépôt d’archives ? Mystère.


    Il y aurait aussi le dossier médical à consulter. Possible de le faire pour les membres de la famille, mais le service des archives n’envoie que le strict minimum pour ne pas « troubler » la famille. Si les causes et les circonstances du décès semblent claires, il n’y a pas d’enquête. Bref, aucune surprise à voir un dossier d’une page avec très peu d’infos.


    J’imagine que vous ne savez pas de quel type de barbituriques il s’agit, non ? Ni pourquoi elle avait une bonne dose à la maison, non ? C’est une piste car les suicides par intoxication ne sont pas si fréquents. Il faut une belle grosse dose et beaucoup de temps avant d’être découvert si je puis dire. Le cœur bat moins vite, les poumons ralentissent le rythme et le corps entre en hypo. Je vois quand même quelques cas de suicide par phénobarbital. Votre grand-mère était-elle insomniaque ou épileptique ? En 1970, il y a quand même de meilleures molécules sur le marché...


    Bonne chance avec ce projet. Pas simple ni facile de déterrer des vieux secrets de famille !

  

  
    
      
    


     


    Ancêtres des somnifères, les barbituriques sont largement répandus jusqu’à la fin des années 1950. Durant les années 1960, c’est le phénobarbital qui a la cote. Commercialisé comme Gardénal ou encore Luminal, ce sédatif est prescrit contre l’épilepsie et l’insomnie, mais aussi pour soulager les symptômes de l’anxiété et de la mélancolie.


    Consommé à petites doses, le médicament entraîne un état comparable à l’ivresse, ce qui le rend particulièrement populaire sur le marché noir de l’époque. Euphorie, détente, désinhibition, paroles incohérentes, troubles de jugement, perte de coordination motrice, les effets sont nombreux.


    Une personne dépendante aux barbituriques peut paraître en permanence endormie ou léthargique, dépourvue de coordination et peut souvent tomber. Elle peut également montrer des signes de nervosité, une sensibilité au bruit et présenter les symptômes physiques de l’insomnie, comme un teint blafard et les yeux rouges, et transpirer abondamment.


    On peut reconnaître une personne qui consomme des barbituriques à l’absence d’expressions faciales. Avec des doses plus fortes ou une consommation prolongée, les symptômes incluent des hallucinations et des pensées suicidaires.


    Si la molécule est aujourd’hui presque complètement retirée du marché, c’est en raison des conséquences désastreuses de la tolérance que développent celles et ceux qui en ingèrent de manière régulière : la tolérance aux barbituriques entraîne un amoindrissement de la zone comprise entre la dose prescrite et la dose létale. À partir d’un certain moment, la dose nécessaire pour obtenir les effets recherchés devient supérieure à la dose létale. Ce qui signifie qu’une surdose peut se produire si de faibles quantités ont été prises sur une longue période.

  

  
    
      
    


     


    Afin de comprendre cet indéfinissable malaise, Betty Friedan mène des interviews avec de nombreuses ménagères de banlieues américaines, se servant de leurs témoignages pour écrire son ouvrage.


    Parfois une femme m’avouait que ce malaise l’envahissait au point de lui faire fuir sa maison pour errer, sans but, dans les rues ; parfois elle s’asseyait et pleurait, ou bien, quand ses enfants racontaient une histoire drôle, elle restait de glace car elle ne les entendait pas.


    Ce sont dans ces bribes de parole que réside la richesse de The Feminine Mystique. Les femmes que rencontre Friedan sont anonymes, mais elles parlent. Elles n’échappent pas à l’oubli, car la journaliste ne révèle jamais leur identité, rapportant plutôt l’histoire de la mère de quatre enfants ou de la ménagère de Long Island, de la jeune mariée de l’Ohio ou encore de la jeune mère portant un jeans. Mais leurs voix, même ainsi confondues, résonnent encore aujourd’hui.


    Et en parcourant la constellation de ces témoignages anonymes, j’ai parfois l’impression de voir scintiller une version possible de l’histoire de Thérèse.


    Elle regardait dans la grande glace sa haute taille, ses hanches qui s’arrondissaient, et les traits de son visage qui commençaient à se marquer. Elle avait vingt-neuf ans mais elle avait l’impression d’être bien plus âgée comme si beaucoup d’années s’étaient déjà écoulées, comme s’il ne lui restait plus grand-chose à connaître.

  

  
    
      
    


     


    — Je me rappelle, c’était le début


    on venait d’arriver


    ils venaient d’arriver


    pis Roger il travaillait fort


    du matin au soir et souvent les fins de semaine


    pis elle s’était confiée


    elle m’avait dit comme ça


    qu’elle s’ennuyait


    « J’m’ennuie »


    elle était quand même toute seule


    à la maison avec trois enfants.


    — Comment elle était avec les enfants ?


    — Elle était souvent


    souvent avec ses enfants


    mais je peux pas avoir une bonne idée


    parce que je suis jamais rentrée chez elle


    on était pas amies


    mais je peux te dire que son mari lui a manqué


    je me rappelle un moment


    mon mari faisait notre clôture


    pis Thérèse le regardait faire


    et elle lui avait dit qu’elle aimerait donc ça


    qu’il lui en fasse une


    Thérèse et Roger


    ils étaient pas installés


    ils se sont jamais installés


    comme Roger travaillait toujours


    ils s’installaient pas.

  

  
    
      
    


     


    Les autres femmes étaient satisfaites de leur existence, se disait-elle, quelle femme était-elle donc si elle ne parvenait pas à ressentir cette mystérieuse plénitude qui aurait dû la posséder tandis qu’elle encaustiquait le carrelage de la cuisine ? Elle avait tellement honte d’admettre cette insatisfaction qu’elle ne pouvait savoir si d’autres femmes la partageaient et dans quelle proportion. Lorsqu’elle essayait de s’en ouvrir à son mari, il ne comprenait pas de quoi elle parlait. Elle-même d’ailleurs l’ignorait.

  

  
    
      
    


     


    Quand on se réveille le matin et que l’on ressent l’inutilité et l’absurdité de la journée qui s’étend devant soi, on prend un tranquillisant et l’on oublie que tout cela est sans intérêt.

  

  
    
      
    


     


    — On est déménagés en 1969


    presque en même temps que Thérèse et Roger


    on était des voisins


    Thérèse et moi


    on se parlait de temps en temps


    comme ça


    on jacassait un peu quand ça adonnait


    quand on sortait de la maison


    en même temps


    c’était quelqu’un


    qui avait l’air de souffrir.


    — Pourquoi ?


    — Elle faisait de l’insomnie


    elle m’avait dit


    « C’est terrible !


    J’passe des nuits entières sans dormir ! »


    Pis que souvent


    elle prenait des médicaments


    mais que ça agissait pas


    mais c’était


    une femme joyeuse


    mais en même temps


    traumatisée


    pis ça


    ça m’avait beaucoup marquée


    qu’elle me dise qu’elle dormait pas


    comment tu peux être heureuse


    quand tu dors jamais ?

  

  
    
      
    


     


    Cette fatigue devait affecter tant de femmes qu’en 1950 un médecin décida d’ouvrir une enquête. Il eut la surprise de constater que les malades qui souffraient de cette fatigue particulière dormaient toutes plus qu’il n’était nécessaire à leur âge – certaines dormaient plus de dix heures par jour ; pourtant l’énergie qu’elles dépensaient en fait dans la maison ne dépassait pas leurs possibilités physiques. Le vrai problème devait être ailleurs, pensa-t-il, peut-être s’agissait-il d’ennui ? Certains médecins conseillèrent à leurs malades de sortir de temps en temps une journée entière, d’aller voir un film en ville. D’autres prescrivaient des tranquillisants. Beaucoup de femmes se mirent à prendre des tranquillisants comme des pastilles contre la toux.

  

  
    
      
    


     


    Le dossier de madame Larin, décédée depuis 1970, a fait l’objet d’une épuration. Tous documents de plus de cinq ans contenus dans un dossier médical et dont la durée de conservation exigée n’est pas « permanente » peut faire l’objet d’une épuration. Le dossier contient une feuille en lien avec une visite pour un accouchement, accouchement dont vous étiez au courant. Ladite feuille en question ne contient aucune information pouvant avoir un lien quelconque avec le sujet de votre étude (maladie mentale, suicide, psychiatrisation). Il nous est impossible de vous transmettre tout autre document, le dossier de votre grand-mère ne contenant aucun autre document que ceux mentionnés précédemment.


    Le dossier médical a été, et l’archiviste utilise ce mot, épuré. Il s’agit d’une pratique archivistique reconnue, me dit-elle. Après un certain temps, le dossier d’un patient décédé est réduit à une page et on n’en conserve que les informations jugées importantes. Elle ajoute qu’ils ne conservent qu’un dossier médical complet par décennie, qu’ils le choisissent par hasard (une pige) et que, malheureusement, Thérèse n’a pas tiré le bon numéro.

  

  
    
      
    


     


    Le ministère de la Sécurité publique me redirige vers le Bureau du coroner, qui me dirige vers les Archives nationales, qui me dirigent vers les Archives de la Ville de Saguenay qui, après m’avoir informée que la copie du rapport de police concernant le décès de Mme Thérèse Larin est inexistante, me dirigent vers les archives de la police de Chicoutimi, qui ne donne jamais suite à ma demande d’accès.

  

  
    
      
    


     


    Bonjour Alexandra,


    Je suis désolée de devoir vous dire que malheureusement, nous vous avons envoyé tout ce que nous possédons concernant la mort de votre grand-mère, soit le rapport du coroner et le mémoire de frais. Il est difficile de dire si le constable Gaudreault faisait partie de la Sûreté provinciale ou du corps de police municipale, mais j’aurais tendance à pencher pour la deuxième option. Mais quoi qu’il en soit, cela ne change rien : l’accès à tout dossier de police, qu’il soit provincial ou municipal, est restreint 100 ans.


    Pour ce qui est du service de police municipal, il relève de la Ville de Saguenay, je n’ai donc aucune information le concernant. Il doit certainement conserver ses archives et ses documents, mais l’accès aux dossiers d’enquête est aussi restreint par la loi et pour ce qui est des documents plus administratifs, je ne crois pas que cela soit accessible au public. Je ne peux pas vous expliquer non plus pourquoi la Ville vous a répondu que le document était inexistant : est-ce parce qu’il est inacessible ou tout simplement qu’il n’a pas été conservé ?


    Il faut aussi savoir qu’à l’époque il n’y avait pas nécessairement de grandes enquêtes, même dans les cas de mort tragique comme celle de votre grand-mère. Si le coroner déterminait que la cause de la mort était un suicide (et pas un meurtre par exemple), l’enquête était bouclée assez rapidement. J’ai vu d’autres cas où, par exemple, les morts étaient plus que suspectes et auraient certainement nécessité une enquête plus approfondie, mais le coroner a déterminé que c’était une noyade alors l’enquête n’allait pas plus loin. Ce qui parfois peut être choquant avec nos yeux d’aujourd’hui.


    Ce n’est que supposition de ma part ; je vous parle avec mon expérience de vingt ans à fouiller dans les archives. Vous cherchez peut-être un document qui n’a jamais été produit au final. Et si jamais il existe, il ne sera accessible qu’en 2070. Mon but n’est pas de vous décourager, mais bien de vous expliquer les choses comme elles sont. Je souhaiterais de tout cœur pouvoir vous aider dans votre quête, car cela en est une, mais malheureusement, nous devons faire avec le peu de documents que nous avons.


    Cordiales salutations !

  

  
    
      
    


     


    Les archives de la bibliothèque possèdent rarement des documents qui datent de moins de cent ans ; les pompes funèbres, ceux qui datent de plus de vingt ans ; le coroner Brisson, Cécile Gagnon, sa femme et sa secrétaire, et le docteur Lalancette sont décédés depuis plus de dix ans. La seule trace du constable Gaudreault, qui se serait rendu sur les lieux du décès, est un article paru dans Le Quotidien en 1988 : le policier et son collègue auraient consommé de l’alcool pendant leur quart de nuit et au petit matin un homme ivre qui sortait du bar La Fourchette aurait eu la malchance de tomber sur eux. Le jour s’était levé, révélant le visage tuméfié de l’ivrogne, et on tentait toujours d’élucider ce qui s’était vraiment déroulé dans cette affaire.

  

  
    
      
    


     


    Riez ! Quand vous avez le sentiment que vous êtes arrivées au bout du rouleau, quand vous vous sentez désespérées, vides, quand vous vous ennuyez, quand vous avez l’impression que vous êtes prises au piège du ménage, du transport des enfants en voiture, des détails de la vaisselle, riez donc. Nous sommes toutes prises au piège.

  

  
    
      
    


     


    Les voisines se séparent en deux catégories, celles qui attendent l’heure de la sieste avec soulagement et celles qui l’attendent avec appréhension. Pendant que certaines profitent du répit pour aller et venir dans la maison, d’autres, inquiétées par le silence et la solitude, tombent dans une torpeur infinie, qui leur semble infinie, infiniment creuse.


    Absorbées par les tâches ou l’angoisse, les deux allant parfois de pair, les voisines sont interrompues dans leurs pensées les plus secrètes : d’abord par une rumeur, une note presque imperceptible, une vibration, puis par un son strident, criard, qui fonce droit vers elles. Quand elles reconnaissent la musique dissonante des sirènes, immobilisées tout près, comme sans fin, les voisines vont à la fenêtre. Certaines plissent les yeux, tirent le cou ou se lèvent sur la pointe des pieds, la vue bloquée par un arbre ou une clôture. D’autres sortent, enfilant en vitesse un bonnet pour cacher leurs cheveux dépeignés, se plantent sur le gazon ou marchent jusqu’à la rue même en chaussons d’intérieur. Elles frissonnent, car elles connaissent la famille qui habite la maison devant laquelle une ambulance et une voiture de police se sont stationnées. Les gyrophares sont encore allumés, le bleu et le rouge colorent la rue. Elles frottent leurs mains nues contre leurs bras pour se réchauffer, en vain. La journée d’automne est étrangement froide.

  

  
    
      
    


     


    C’est l’après-midi, mais la chambre est plongée dans l’obscurité. La porte s’ouvre et la lumière découpe une masse noire sur le lit. Lentement, la vision s’acclimate : une tête de cheveux ébène sur une taie blanche, la chevelure ondoyante ceint un visage laiteux, la peau mince est tendue sur un front haut, des pommettes saillantes, un nez rond et une bouche large entrouverte. Les paupières ne sont pas closes, les yeux, de beaux yeux bleus, comme vissés dans leur orbite, brillent encore.


    Qu’est-ce qu’elle regarde, qu’est-ce qu’elle arrive à voir, distingue-t-elle le plafond au-dessus d’elle, les voix derrière la porte, est-ce qu’elle l’entend s’ouvrir, les pas rapides sont-ils absorbés par le tapis ou les bottes lourdes font-elles trembler le lit, la font-elles trembler, est-ce qu’elle a peur, est-ce qu’elle dort, prise dans un sommeil halluciné, ou voit-elle les corps s’agiter autour d’elle, les ombres s’allonger sur la tapisserie et devenir monstrueuses, est-ce qu’on lui parle, est-ce qu’on répète son nom, est-ce qu’elle l’entend, peut-elle se reconnaître, essaie-t-elle de dire quelque chose, comprend-elle ce qui lui arrive, espère-t-elle se réveiller, prie-t-elle pour qu’on la sauve, arrive-t-elle à articuler une idée, même fiévreuse, même sans queue ni tête, à quoi pense-t-elle, à quoi pense-t-elle avant de mourir ?

  

  
    
      
    


     


    Au bout de cette évolution, l’héroïne disparaît totalement ; elle a perdu son identité particulière et n’est plus maîtresse de son destin ; au bout du chemin se trouve la vie commune qui ne laisse à la femme aucun domaine secret – fût-il coupable – à cacher ; elle n’existe que par procuration, à travers son mari et ses enfants.

  

  
    
      
    


    IV

  

  
    
      
    


     


    La photo a le format d’une carte postale. Elle a été prise dans une salle communautaire ou dans un salon vidé pour l’occasion. Les couleurs de l’image tirent sur le bleu. Deux jeunes couples prennent place sur un banc qui longe un mur décoré d’un rideau de chiffon satiné. À l’avant-plan, le premier tandem échange un regard complice. La femme, habillée d’une robe argentée et d’un serre-tête coupé dans le même tissu, rapproche vigoureusement l’homme vers elle. Elle est attachée à son bras. Ses yeux s’éclipsent pratiquement derrière ses pommettes galbées et roses. Deux fentes heureuses. C’est clair. L’homme est presque entièrement tourné vers elle. On ne voit que sa nuque fraîchement taillée et son complet clinquant, qui s’agence bien à la robe de sa partenaire. Une cigarette se consume entre ses doigts détendus. La joyeuse paire est nez à nez, ce qui contraste avec l’autre couple, assis tout près.


    Roger est vêtu sobrement et tient une petite bouteille de bière contre son plexus. On dirait à la position de sa mâchoire qu’il chuchote ou qu’il est pris d’une toux sèche. À ses côtés, en plein centre de la photo, Thérèse, dans une robe rouge pompier, détonne dans toute cette mer de bleus. On pourrait dire qu’elle sourit, car ses lèvres, peintes de la même couleur que sa tenue, sont relevées sur ses dents serrées. Mais l’expression dans ses yeux suggère autre chose. Il n’est pas faux d’affirmer que Thérèse participe à la fête, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Thérèse semble être ailleurs. Peut-être pas très loin. Un léger décalage. Une pensée la tourmente, née peut-être de l’agitation des corps ou d’une parole entendue. Une pensée qui déplace. Une distance qui protège, des autres et du reste du monde.

  

  
    
      
    


     


    — On m’a dit que vous étiez de grandes amies.


    — Oh


    pas vraiment


    on peut pas dire


    qu’on était de grandes amies


    était


    était quand même


    moi, j’m’entendais bien avec elle


    t’sais


    moi j’m’adapte


    mais mon mari


    i


    i l’aimait pas bin bin


    i a trouvait


    snob.


    — Est-ce qu’elle l’était, snob ?


    — Était


    je sais pas


    un p’tit peu


    c’tait pas


    une méchante personne


    c’tait une bonne personne


    c’tait pas une mauvaise personne


    moi j’m’entendais bien avec


    mais même avant qu’a s’marie à Roger


    mon mari i l’aimait pas


    parce qu’i trouvait que c’tait une germaine


    a disait quoi faire à Roger


    « Fais ci, fais ça ! »


    — Elle prenait de la place ?


    — Oui


    elle prenait de la place.


    — Elle parlait beaucoup ?


    — Sais-tu


    pas tant qu’ça


    mais a pouvait parler de toute


    pis de rien


    était quand même connaissante


    était super intelligente


    avait même sauté une année


    sa septième année


    c’tait pas une mauvaise personne.

  

  
    
      
    


     


    — T’sais que on habitait dans le même bloc


    à moment donné


    pis l’soir on jouait aux Mille bornes


    on montait chez eux quasiment


    tous les soirs j’me rappelle


    on jouait les femmes contre les hommes


    pis on avait du fun


    on s’entendait


    on s’entendait bien


    mais dire que c’était une amie


    je sais pas


    mais c’était pas du méchant monde


    par contre, sa mère était


    pas mal germaine


    était pas mal


    comment je dirais


    sur la depress


    pis son père


    c’tait un ancien prêtre


    i a déjà voulu être prêtre


    c’tait du monde très religieux


    c’tait pas du méchant monde.


    — Comment vous saviez que sa mère était déprimée ?


    — Thérèse en parlait beaucoup


    le téléphone sonnait


    Thérèse allait parler


    pis a revenait


    « C’tait qui ? »


    « Ha ! C’t’encore ma mère


    a feele pas »


    mais à ma connaissance


    sa seule amie


    sa grande amie, comme tu dis


    a s’appelait Louise Vidal


    pis a doit être encore vivante.

  

  
    
      
    


     


    — Tu sais que Thérèse


    elle a connu quelqu’un


    i jouaient aux cartes ensemble


    avec


    j’sais pas si tu l’connais


    un cousin à Thérèse


    qui a des bijouteries


    c’t’un Larin


    j’ai d’la misère avec les noms


    j’espère que j’ferai pas d’Alzheimer


    ça commence-tu de même ?


    J’ai juste les frères à Thérèse dans tête


    Jean-Guy


    pis Normand


    pis l’autre


    le p’tit dernier


    — Richard ?


    — Richard !


    Oui mais non


    c’était un cousin


    j’me rappelle pas qui


    mais c’tait un ami à ce cousin-là


    en tout cas


    c’t’un ami à lui


    pis eux, i ont commencé comme ça


    à tous les samedis i jouaient aux cartes


    pis ça a commencé comme ça


    mais j’me rappelle pas son nom


    mais j’l’ai connu


    j’l’ai rencontré


    j’sais pas


    attends minute


    c’est p’t-être au bowling


    c’est ça


    c’t’au bowling


    lui i avait quelqu’un aussi


    une femme ou une blonde


    i paraissait bien


    i avait


    j’m’en souviendrai tout l’temps


    une marque


    ici


    en d’sous d’l’œil.


    Elle pointe son œil gauche.


    Pis i avait dit que quand i était p’tit


    i jouait avec une mine de crayon


    pis que ça y était rentré


    pis ça faisait


    des p’tites lignes


    des p’tites lignes noires


    juste en d’sous d’l’œil.


    En parlant, elle glisse lentement son doigt sur le haut de sa pommette.


    Mais j’l’ai pas assez connu pour en parler


    j’l’ai pas connu


    j’ai pas eu l’temps de


    me faire une opinion


    pis aussi on évitait


    on évitait d’en parler


    mais peut-être que c’était


    le grand amour de sa vie


    on l’sait pas pis on l’saura pas


    on l’saura jamais.

  

  
    
      
    


     


    — On l’a su parce que Roger


    était arrivé chez nous


    en plein milieu de la nuit


    peut-être bin à une heure du matin


    avec Martin dans ses bras


    pis il nous a dit


    qu’a voulait partir


    pis qu’elle avait un chum


    pis je me souviens même pas


    comment il s’appelle


    comment il s’appelait


    j’me rappelle pas son nom


    et pis c’est ça


    elle voulait s’en aller


    pis elle voulait emmener Martin avec elle


    pis elle s’en allait avec ce gars-là


    François était pas encore né


    fait que Roger nous a toute conté ça


    pis mon mari a dit non


    il dit


    « Assieds-toi là


    pis on va parler


    tu la laisses pas


    partir avec Martin »


    fait que c’est de même


    il s’en est retourné chez eux


    pis là i a sûrement dit


    « Si tu pars


    tu pars toute seule


    tu pars pas avec Martin


    Martin je le garde »


    fait que elle


    a s’est sûrement raplombée


    t’sais je dis qu’ils se sont parlé, mais


    ce qu’ils se sont dit


    je sais pas


    on a jamais reparlé


    on en a jamais reparlé.

  

  
    
      
    


     


    Elle ne le dit pas, mais je la sens inconfortable à la vue de la petite lumière rouge de mon enregistreur, alors je l’éteins. Tu dois me pardonner, tu me parles de choses qui datent de presque cent ans. Elle rit. Je comprends, ma tante. Je prends des notes. La veille de notre rencontre, je parle à mon père, qui me rappelle de l’appeler ma tante et de la vouvoyer. Ma tante ne me corrige pas ni me demande de la tutoyer, mais la journée est agréable. C’est une femme douce et chaleureuse. Thérèse et elle se sont rencontrées à l’école secondaire Sœur-Sainte-Anne-Marie sur le boulevard Gouin. Elles ne sont pas camarades de classe, mais elles se croisent à la récréation. Elles se retrouvent par hasard, une ou deux années plus tard, chez les Lefebvre. Thérèse fréquente Roger, et ma tante, le frère de celui-ci. Elle me dit que ses beaux-parents sont affectueux. Ils les appellent mes filles. Madame Lefebvre commence déjà à perdre la mémoire.


    Ma tante se rappelle la dernière visite de Thérèse à Montréal. Quand Thérèse vient en ville, seule ou avec Roger et les enfants, elle dort chez elle.


    — Toujours ?


    — Toujours.


    — Est-ce qu’elle vient souvent seule ?


    — Non, de temps en temps.


    Elle ajoute : Cette fois-là, je sais pas si elle a faite « son grand tour », mais elle a faite « son tour ». C’est comme d’habitude lorsqu’elle vient. Rien à signaler si ce n’est une phrase que Thérèse lui aurait dite. Le souvenir est vague. Quelque chose comme je suis venue toute seule pour voir si je m’ennuierais des enfants. Ma tante ne comprend pas. Elle me dit que, à aucun moment, elle ne remarque que quelque chose ne va pas.


    Ma tante me raconte qu’après les funérailles de Thérèse elle monte à Chicoutimi pour aider Roger avec les enfants. La maison est vide. Je lui demande ce qu’elle veut dire. Les affaires de Thérèse ont disparu. Ses vêtements, ses livres, ses choses. Plus rien. Plus rien qui lui a appartenu, plus rien qui n’évoque sa présence. La disparition est tellement rapide que ma tante pense que c’est la jeune fille qui travaille à la maison qui a tout volé pendant l’absence de Roger. J’ai l’impression qu’elle le pense encore. Quand je lui demande comment mon grand-père a expliqué la situation, elle répond : on n’en a pas parlé, on n’a pas parlé de Thérèse, on n’en a jamais reparlé.

  

  
    
      
    


     


    Il est presque vingt-et-une heures quand je compose le numéro de Louise Vidal. Une voix chevrotante me répond. Je m’excuse de déranger et bafouille que je suis à la recherche d’une femme. Je dormais pas encore. Je parle rapidement et la voix me demande à quelques reprises de répéter. Elle m’écoute. Elle ne me dit pas non, elle ne me dit pas qu’elle n’est pas la femme que je cherche. J’entends presque un regret dans sa voix lorsqu’elle m’annonce qu’elle n’est pas née à Montréal, qu’elle n’a jamais étudié sur l’île. En fait, elle vient de déménager sur le boulevard Gouin. Très récemment. Je connais pas encore très bien les environs. Elle a envie de discuter et ça ne me dérange pas, alors nous parlons un peu, mais finissons très vite par ne plus savoir quoi nous dire.


    Avant de raccrocher, elle m’offre ses condoléances.


    — Pardon ?


    — Pour la disparition de votre grand-mère.

  

  
    
      
    


     


    La semaine du 14 avril est d’une grande importance pour nos jeunes : semaine d’orientation. À Sœur supérieure revient le devoir d’ouvrir la série des causeries en marge de cette question.


    Mardi, c’est au tour d’une maman d’expliquer la grandeur du rôle de la mère de famille à son foyer.


    Mercredi, la directrice du personnel féminin à la Commission des écoles catholiques de Montréal expose une très intéressante causerie sur la beauté de la vocation d’institutrice.


    La conférence de jeudi est réservée à la directrice de l’Enseignement ménager afin d’orienter celles qui se sentent des aptitudes à devenir « des femmes de maison dépareillées ».


    Vendredi. Le clou de la semaine semble bien être apporté par Monsieur le curé, qui aborde les thèmes suivants : vocation à la vie surnaturelle, vocation à la vie religieuse. Il nous fait plaisir d’entendre Monsieur le curé souligner la distinction qu’il a remarquée dans la tenue des élèves, à son entrée dans la salle.

  

  
    
      
    


     


    Le fonds d’archives est modeste, car les annales relatent principalement le travail des sœurs de la Congrégation de Notre-Dame qui ont travaillé et vécu à l’école Sœur-Sainte-Anne-Marie. Une réflexion plus personnelle ou un détail sur un groupe d’élèves se glisse parfois, pour ma plus grande joie, à travers les pages de comptes rendus. Mais la plupart du temps, l’autrice, inconnue, narre très simplement les jours qui passent et le labeur de tenir une école. Parmi la centaine de feuilles dactylographiées et conservées dans une chemise en carton, une en particulier attire mon attention.


    Elle touche à sa fin, cette année scolaire, la première passée à l’École secondaire S-S-Anne-Marie. C’est la semaine des examens qui commence. Avant de poser le point final, nous croyons qu’il serait bon d’inscrire le nom des élèves qui suivirent le cours d’études de 11e année. Finissantes, elles ne le sont pas, pour la majeure partie ; mais comme notre École secondaire en est à ses débuts, il sera utile, pour l’histoire à venir, de connaître ces premières élèves de la classe la plus avancée. En 11e année générale : Pierrette Allard, Francine Audet, Ginette Bastien, Micheline Brisebois, Lise Charbonneau, Huguette Corbeil, Jocelyne Coulombe, Lucie Desroches, Francine Galipeau, Nicole Houle, Claudette Joncas, Micheline Joubert, Mireille Laplante, Ginette Lapointe, Lise Laporte, Pauline Legault, Colette Naud, Ginette Richer, Nicole Sabourin, Andrée Sicard, Micheline Thérien. Elles ont manifesté toujours un très bon esprit et formèrent un groupe de grandes fort sympathique. Puissent-elles revenir nombreuses ! 11e année commerciale : Moins nombreuses que le groupe de la 11e générale ; Mesdemoiselles : Jocelyne Bourguignon, Liliane Defoy, Lucie Grand, Huguette Gosselin, Nicole Guilbeault, Colette Hogue, Gertrude Lamoureux, Thérèse Larin, Mariette Lavoie, Raymonde Miron, Marguerite Nadeau, Murielle Robillard, Andrée St-Cyr, Mireille Sénécal, Monique Taillon, Louise Vidal. De chacune, nous gardons un très bon souvenir.

  

  
    
      
    


     


    C’est tout ce que j’ai trouvé, j’ai regardé mes albums pis j’ai rien trouvé, j’ai trouvé celui-là, mais j’arrive pas à me souvenir d’elle, de sa face, sais-tu, peut-être que toi tu vas la reconnaître.


    Sur la bordure blanche, Party. Juillet 1961. La photo doit faire dix par dix centimètres. Deux inconnus, une fille et un garçon qui n’ont pas vingt ans prennent la pose. Derrière eux, je pense reconnaître le sourire de Thérèse qui surgit dans un coin.

  

  
    
      
    


     


    — Thérèse et toi, vous vous êtes rencontrées comment ?


    — À l’école Sœur-Sainte-Anne-Marie


    je sais qu’en secondaire 4


    je sais qu’était dans ma classe.


    — Pis elle était comment comme élève à l’école ? Est-ce que c’était une bonne élève ?


    — Bin dissipée mais joyeuse


    t’sais on était pas obéissantes


    mais on avait beaucoup de plaisir


    des retenues


    on en avait


    c’est là l’anecdote que je veux te conter


    pis c’est la seule affaire


    que je me rappelle vraiment


    mais tu vas voir comment elle était


    parce que ça


    ça reflète comment elle était


    tout le temps


    partout


    fait que nous


    on était obligées


    chez les sœurs


    le premier vendredi du mois


    d’aller à la confesse


    on avait pas le choix


    mais on pouvait s’en sortir


    si on décidait de faire le ménage dans la classe


    fait que souvent


    elle pis moi


    parce qu’on était des amies


    quand c’était le temps d’aller à la confesse


    on levait la main pour rester faire le ménage


    t’sais laver le tableau


    pis épousseter


    pis en tout cas


    pis on avait beaucoup de plaisir


    c’tait propre, mais


    on s’amusait plus que d’autre chose


    pis on allait pas à la confesse


    ce vendredi-là


    comme d’habitude


    on commence notre ménage


    pis tout à coup


    il y a le concierge


    qui entre dans la classe


    et pis t’sais on avait un costume


    c’était la tunique bleue


    la blouse blanche


    pis là il commence à courir après nous autres


    t’sais pour


    deux p’tites filles là


    il voulait nous attraper


    pis nous faire des attouchements


    nous embrasser


    je sais pas parce qu’on lui a pas laissé la chance


    les deux on s’est mises ensemble


    pis on s’est en allées dans l’coin de la classe


    pis là lui


    il approchait


    il approchait


    il approchait


    pis nous on était prises


    dans le coin


    fait que Thérèse


    pis c’est ça


    ça c’est elle


    a pogné l’encrier


    a l’a dévissé


    pis a lui a lancé en plein visage


    le gars


    il était tout bleu


    pis y avait de l’encre par terre


    sur les bureaux


    par terre


    elle a vidé l’encrier sur lui


    fait que c’est ça que je voulais te dire


    elle se laissait pas intimider


    pis était joyeuse pis elle aimait la vie


    pis c’tait l’fun


    on s’amusait avec elle


    on s’amusait


    était


    c’était simple avec elle


    c’pour ça que moi


    j’ai jamais cru


    qu’elle s’était suicidée


    volontairement


    t’sais


    elle a pris une surdose


    de quelque chose


    mais pour moi


    était en grande dépression


    en détresse


    pis dans ce temps-là


    est-ce qu’on le sait vraiment ?


    On a pu notre jugement


    fait que on le sait-tu que


    pis j’ai aucune idée ce qu’elle a pris


    mais on le sait-tu que


    si on prend dix pilules pour dormir on va dormir


    mais que si on en prend douze


    on se réveillera pas ?


    Je l’sais pas


    c’est pour ça que


    je le sais pas


    je voyais pas


    cette fille-là


    se suicider.

  

  
    
      
    


     


    — Quand je me suis séparée l’monde disait


    « Han !


    Mais qu’est-ce que tu fais là !


    Gérald, i est tellement fin


    i est tellement bon »


    c’est ça qui était enseigné aux femmes


    « Roger est bon »


    mais i est bon i est bon


    s’il s’occupe pas de toi


    qui est froid


    il est pas bon pour toi


    mais c’était vraiment ce qu’i nous montraient


    écoute


    i avait l’économie domestique


    qu’ils enseignaient à l’école


    pis ils nous montraient


    à nous-autres


    comment


    on avait douze treize quatorze quinze ans


    comment s’arranger


    pour que quand notre mari revenait


    le soir à cinq heures


    on soit maquillée


    bien peignée


    on pensait pas à nous-autres


    ils nous montraient ça


    rien pour nous-autres


    fallait qu’on soit


    soumises


    ce que Thérèse était pas


    ce que j’étais pas


    mais ça a déteint sur nous-autres


    « Roger est bon »


    tes parents


    tout le monde


    la société


    les amis


    tout le monde te le dit


    c’tait difficile


    c’tait difficile d’être


    quand j’ai demandé mon divorce


    dans ce temps-là la seule raison


    pour demander le divorce


    fallait que le mari soit infidèle


    quand je raconte ça à ma p’tite-fille


    qui a vingt-sept ans


    je vais te le conter à toi aussi


    j’avais vu un avocat dans son bureau


    et puis je lui avais raconté


    en tout cas


    toute l’histoire


    pis à moment donné


    il a juste ouvert la porte


    pis il m’a mise dehors


    comme pour dire


    « R’garde j’ai pas de temps à perdre avec toi »


    pis moi j’tais tellement en colère


    je l’ai poussé


    Hé !


    Il aurait quasiment pu me poursuivre


    quand je pense à ça


    pis j’ai dit


    « Non


    je sortirai pas


    vous allez m’écouter


    pis vous allez me défendre. »


    En fin de compte


    j’avais changé d’avocat


    mais c’tait compliqué


    on avait jamais raison


    nous-autres les femmes


    c’était les hommes


    fait que a vivait avec tout ça là


    si en plus elle a eu un amant


    pis qu’i avait quelqu’un qui le savait


    imagine la culpabilité pis les reproches


    « Roger est si bon »


    moi j’dis pu jamais ça à mes amies.

  

  
    
      
    


     


    — C’était comment divorcer dans les années 1970 ?


    — Moi j’ai été pointée du doigt


    parce que j’ai été dans les premières


    même mon garçon à l’école


    il avait huit neuf ans


    pis y a un professeur qui lui avait dit


    pis j’avais été obligée d’aller à l’école


    pis de le défendre


    « On sait bin toi ta mère est divorcée »


    pis que je pouvais pas


    l’élever comme il le faut


    j’ai été dans les premières


    dans ces années-là


    à se divorcer


    pis c’était pas bien vu


    r’garde


    si Thérèse avait divorcé de Roger


    elle aurait été placée


    dans la même situation que moi


    on était souvent


    souvent anonymes


    fait que elle


    elle était prise


    est-ce qu’elle était trop fatiguée ?


    Est-ce qu’elle était


    est-ce que sa famille ne l’appuyait pas ?


    Moi, ma famille m’a appuyée


    mon frère m’a aidée


    mes parents m’ont aidée


    ils m’ont aidée dans le sens


    qu’ils m’ont pas dit


    « C’t’un bon gars »


    pis toute ça


    ils ont compris


    elle, était peut-être


    vraiment toute seule


    pis fallait être faite forte


    m’as te dire


    pour affronter tous ces regards


    pis ces refus-là


    quand j’ai voulu louer un logement


    je me faisais refuser


    jusqu’à tant que je rencontre une femme


    qui était propriétaire


    pis en premier elle m’a dit


    « Non


    ton conjoint »


    fait que j’dis


    « Madame


    mon conjoint


    il paye rien


    si c’est lui qui signe


    vous serez jamais payée »


    pis après plusieurs minutes


    a m’a dit


    « OK


    c’est la première fois


    que je fais signer un bail par une femme


    pis j’m’essaye


    j’vous fais confiance »


    pis elle l’a jamais r’gretté


    j’ai tout le temps payé


    j’ai fait ça comme il le faut


    mais on part de loin


    on part de


    on part de loin


    fait que Thérèse


    aurait été confrontée


    à tout ça


    si elle avait décidé de laisser


    un si bon gars.


    Elle mime des guillemets avec ses doigts.


    Avec trois bébés


    elle a pas eu le courage


    ou la force


    pis surtout


    si c’est vrai qu’elle l’avait trompé


    c’pas une raison


    elle avait raison


    elle avait bin l’droit


    mais peut-être qu’a s’est dit


    « Si j’fais ça


    y a pu personne qui me parle


    pis là


    là j’suis vraiment toute seule »


    dommage qu’elle ait été loin


    parce qu’on aurait pu s’épauler


    les deux


    mais j’ai comme pas vraiment


    eu de ses nouvelles


    tout ce temps-là


    où elle a été à Chicoutimi


    moi j’tais en train de me séparer


    avec deux jeunes enfants


    mais je savais qu’elle était à Chicoutimi


    pis on avait eu un dernier souper


    je sais avant qu’a parte


    on s’était réunis les deux couples


    en 1969


    on avait soupé


    mais c’est très vague


    je sais juste qu’on s’est vus


    je pense que


    la dernière fois que j’ai vu


    Thérèse


    c’était à ce souper-là


    son souper de départ


    pour Chicoutimi


    on a fait un souper à quatre


    les deux couples


    pis c’était Thérèse qui avait cuisiné


    du poulet.


    Elle rit.


    Thérèse


    c’était pas


    une très bonne cuisinière


    je me rappelle


    Thérèse pis moi


    on est dans sa cuisine


    pis on riait


    parce que Thérèse avait laissé


    la moitié du poulet sur la carcasse


    pis il lui a fallu deux poulets


    pour nourrir quatre personnes


    mais après ça


    je sais pas


    après ça


    elle est partie.

  

  
    
      
    


     


    — J’pense que je l’ai pas vue


    de son départ de Chicoutimi


    jusqu’à son décès.


    — Pis est-ce que vous vous parliez au téléphone ?


    — J’me souviens pas


    j’me souviens pas


    c’est comme un trou


    c’est comme un trou


    parce que r’garde


    elle était pas bien


    je sais pas si c’est le fait d’être là


    à Chicoutimi


    en tout cas


    est-ce qu’on se parlait ?


    Parce que ce que je sais


    ce que je crois que je sais


    c’est que a s’ennuyait pis qu’elle avait la


    pas la permission


    c’est pas le bon mot


    qu’elle avait le loisir de descendre


    assez régulièrement


    à Laval


    pour revoir ses parents


    mais elle est jamais v’nue me voir


    parce qu’elle prenait l’avion à Chicoutimi


    t’sais les p’tits avions


    a venait pis


    pourquoi je le savais


    je me souviens pas de lui avoir parlé


    quand était descendue


    c’tait quand même pas


    elle passait pas un mois et puis


    pis moi


    j’tais dans l’gros rush


    j’étais dans mon divorce


    pis les enfants étaient jeunes


    pis tout ça.


    — Est-ce qu’il s’est passé quelque chose avant son départ à Chicoutimi pour que vous vous éloigniez comme ça ?


    — Non


    c’est juste que le temps qu’était à Laval


    on se voyait


    mais après ça


    rendue là-bas


    c’était loin pour moi


    retourne en 1970


    j’avais pas de véhicule


    je me séparais


    j’avais deux enfants


    mon mari m’a jamais donné de pension


    j’tais toute seule


    fallait que je travaille


    écoute j’en avais jusque-là


    mais quand on sait


    ce qu’on sait aujourd’hui


    je sais pas ce que j’aurais pu faire


    mais elle non plus


    elle m’appelait pas


    était pas bien


    mais ça je le savais pas


    pis moi j’tais pas bien non plus


    c’tait troublant de se séparer


    fait que c’est ça


    y avait pas de raisons


    c’est juste qu’à un moment donné


    tu te revois pas


    pis tu te revois plus tard


    t’sais tu penses que les choses vont se replacer


    pis que tu vas te revoir, mais


    c’est pas ça qui s’est passé.

  

  
    
      
    


     


    Pour la première fois depuis le début de mes recherches, l’enregistreur coupe sans que je comprenne pourquoi. Les batteries sont pleines et la carte mémoire, vide. Plusieurs minutes s’écoulent avant que je m’en aperçoive. C’est Louise qui pointe la machine et qui me fait remarquer que la lumière est éteinte. Elle me dit, sincère, y a peut-être quelque chose dont je devrais me souvenir, mais je me souviens pas. Elle ajoute, comme à elle-même, pourquoi je me souviens pas d’avant ?

  

  
    
      
    


     


    Neuf petites enveloppes beiges dans une chemise manille à mon nom, titrée Bénédiction de l’École secondaire Sœur-Sainte-Anne-Marie, Boulevard Gouin. Avril 1959, m’attendent sur un bureau près d’une fenêtre. On m’indique le chemin pour m’y rendre. Ne pas oublier d’enfiler les gants de protection avant toute manipulation. La lumière extérieure inonde l’espace de travail. J’ouvre une première enveloppe et en retire délicatement un négatif. J’arrive à distinguer deux hommes portant de longues robes ecclésiastiques, un autre habillé en complet et une femme entièrement recouverte qui doit être la Mère supérieure de l’établissement. Le groupe est devant la porte d’entrée principale. Leurs mains jointes sont suspendues sous leur poitrine. Les autres enveloppes contiennent plus ou moins la même mise en scène. Toujours dans la même position cérémonieuse, on peut voir le petit groupe à différents endroits. Dans un hall. Devant un grand escalier. Dans une classe. Contre un rideau de velours noir. Sur une scène. Devant une vaste assistance debout. Devant une vaste assistance assise. Le flash fait briller les têtes laquées pour l’occasion. Le dernier négatif se démarque des autres : celles que je crois être les étudiantes sont assises dans ce qui ressemble à un gymnase. Les couleurs inversées de la pellicule et son petit format m’empêchent de bien observer le panorama. J’approche inutilement le négatif de mon visage.

  

  
    
      
    


     


    Soixante-douze heures plus tard, un nouveau courriel. On a numérisé la pellicule trouvée aux archives. La photo est en noir et blanc. On doit avoir ciré le plancher du gymnase pour l’occasion. La marqueterie reluit. L’horloge indique 16 h 10, mais il aurait pu être midi. Le jour radieux traverse les briques de verre satiné tout en haut du mur. L’allée centrale qui mène de la porte à l’avant-scène, laissée hors cadre, tranche la foule en deux. À droite, quatre chaises libres, sûrement réservées pour les invités d’honneur. Derrière, une cinquantaine de femmes en robe du dimanche, chapeau de dentelle et gants blancs. Certaines se recueillent ou passent le temps les yeux clos. Parmi elles, plusieurs sœurs. Attentives, elles regardent ce qui nous échappe. Peut-être attendent-elles seulement l’arrivée du petit convoi. À gauche sont entassées cent ou deux-cents jeunes femmes portant un uniforme scolaire. Une chemise blanche à col français sous un long veston à double boutonnage sur lequel est brodé l’écusson de l’école, une jupe grise ou bleu marine tombant sous leurs genoux et des souliers de ville en cuir noir verni muni d’un talon étroit haut de deux centimètres tout au plus. L’effet est saisissant. À première vue, les filles sont identiques. Leurs jambes croisées de la même manière, le pied gauche pointé, à peine posé au sol et leurs mains gracieusement ouvertes sur leurs cuisses. Le groupe homogène partage jusqu’à l’expression, illisible. Leur visage fermé empêche de déceler leur caractère assurément dissociable, malgré ce qu’on nous suggère. En parcourant attentivement l’image, je croise un regard. Derrière une paire de lunettes papillon, deux iris pâles fixent l’objectif et, par extension, me fixent. Thérèse, assise dans la quatrième rangée, subtilement dissidente, le menton légèrement tourné, les poings fermés. On dirait qu’elle retient son souffle, protégeant un secret ou ravalant un cri. Elle a le regard de quelqu’un qui voudrait s’échapper. Le visage de quelqu’un qui voudrait changer de vie.
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    Mon père sort une boîte de photos que je n’ai jamais vues. Elles sont triées dans des enveloppes marquées d’une date ou d’un événement. 15 mai 1999. Mariage de Marcel Larin. Marcel, âgé de quatre-vingt-quatre ans, se remarie après la mort de sa femme, Cécile. Les nouveaux mariés se sont rencontrés à la résidence où ils habitent. On célèbre leur union à l’église Saint-Vincent-Ferrier, à Montréal, rue Jarry. Une cinquantaine de personnes se sont entassées dans l’escalier à la sortie de l’église. La lumière est franche. Les cheveux blancs des mariés, et de la majorité de leurs invités, sont surexposés. Les crânes dégarnis sont comme auréolés. La lumière est telle que tous les yeux sont cachés sous des taches d’ombres épaisses. Je reconnais mon père et ma belle-mère, ma tante et mon oncle dans la dernière rangée. Mon frère et moi sommes à l’avant-plan, perdus dans ce qui est alors une masse d’inconnus. J’ai six ans et lui, trois. Nous sommes serrés l’un contre l’autre, sa main dans la mienne, nos pieds vers l’intérieur. Mon frère ne regarde pas l’objectif, la bouche entrouverte, les yeux rivés sur quelque chose hors du cadre. Je ne souris pas, ce qui est rare à l’époque. J’ai les sourcils froncés, la bouche pincée.


    On se rend ensuite dans la cour arrière d’un restaurant, près de la résidence ou de l’église. Les nouveaux mariés sont installés à l’ombre et prennent la pose avec des petits groupes. Les fils de Marcel, Jean-Guy, Normand et Richard, et leur famille respective se succèdent. Vient notre tour. À gauche, ma tante Rachel a les yeux humides, un sourire serein. Juchée sur ses talons hauts, elle dépasse ses frères. Mon père, au centre, le visage heureux. Mon oncle Martin, de biais, les mains cachées sous sa veste, fier. Ils encadrent les mariés, leur grand-père retrouvé et sa nouvelle épouse. Marcel pose sa main sur l’épaule de sa deuxième femme, et de l’autre étreint mon frère contre lui. Mon frère a les yeux tristes et pince délicatement l’annulaire de Marcel entre ses petits doigts potelés comme pour se défaire de l’étau. Je suis entre la nouvelle mariée et son bouquet qui me ceinture. J’empoigne une fleur qui plie sous mon geste ferme. Les sourcils toujours froncés, je scrute Marcel, son regard fuyant le mien. Pas de doute, si l’adulte que je suis souhaiterait prendre part à l’événement pour questionner longuement chaque invité, l’enfant que j’étais aurait mieux aimé être ailleurs.

  

  
    
      
    


     


    — Faut dire que


    un point important


    c’est que c’est Thérèse


    qui s’est organisée pour qu’on se rencontre.


    — Ha ! Bin oui !


    C’est vrai


    c’est vrai ça !


    — Bin oui !


    — Thérèse avait dit à Jean-Guy


    « Jean-Guy


    c’est Michelle que tu devrais fréquenter »


    t’sais


    elle avait insisté pour que tu me fréquentes.


    — Ha oui !


    — Pis là


    elle a organisé une sortie


    une première sortie


    on était allés à


    j’pense Plattsburgh.


    — Plattsburgh !


    — Avec


    dans leur voiture


    pis on était partis sur la plage.


    — Avec Roger !


    — Avec Roger


    Thérèse et Roger.


    — Qu’est-ce que vous avez fait à Plattsburgh ?


    — Y avait une plage


    on se baignait.


    — On allait pour se baigner


    y avait une plage !


    — Thérèse, c’était ton amie ?


    — Non


    non


    Thérèse


    j’étais pas son amie.


    — Non


    non.


    — On se connaissait


    comme ça.


    — On les a reçus par après


    à la maison


    lorsqu’on était mariés.


    — Ha bin oui !


    Un coup mariés


    on s’est fréquentés.


    — On a même fait un party de Noël.


    — Mais jusqu’à tant


    ils ont pas été ici longtemps


    à Duvernay


    Thérèse et Roger


    ils ont acheté une maison ici


    pis là sont partis pour le Saguenay


    alors là on se voyait à l’occasion


    quand a venait


    ou quand nous-autres on y allait


    on a fait plusieurs petits voyages


    comme ça


    à Chicoutimi


    nous on habitait un deuxième étage


    ça a été notre premier appartement


    qu’on a loué


    c’est là que Thérèse est entrée


    de nouveau dans notre placement


    c’est que a se préparait à partir avec Roger


    pour le Saguenay


    pour partir en business


    elle avait un ami qui demeurait à Saint-Eustache


    qu’i fallait qu’i déménage


    il s’en allait rejoindre Roger.


    — J’pense que c’était l’associé de Roger.


    — Ça se peut.


    — Oui !


    — Alors Thérèse a dit


    « Hé ! ça serait une belle p’tite maison


    à acheter. »


    Il rit.


    A me présente ma femme


    je l’épouse


    elle me présente la maison


    je l’achète


    alors disons que


    c’tait une planificatrice ma sœur


    elle avait le flair !

  

  
    
      
    


     


    La photo est en noir et blanc et a été prise en format paysage. La bordure blanche est dentelée et marquée par de petits caractères dactylographiés. aug 58. La mise au point est ratée. C’est l’arrière-plan qui est net. Plantée dans un jardin ensauvagé, une statue grandeur nature de la Vierge Marie qui se recueille tandis qu’une autre, beaucoup plus petite, c’est un enfant ou une religieuse agenouillée, la regarde attentivement. Devant, véritable sujet de la photo, un petit groupe flou. De gauche à droite : Richard, qui doit avoir dix ans, porte un complet-cravate et ne sait pas quoi faire de ses bras, Jean-Guy, en soutane noire, une bible sous le bras, a le sourire content, Thérèse, quinze ans, habillée en robe de coton épais, cheveux frisés et remontés, se balance en équilibre sur une hanche et Normand, inconfortable dans une pose pourtant ordinaire, regarde le photographe l’air de dire la prends-tu, ta photo ?

  

  
    
      
    


     


    — La première fois


    que j’ai rencontré Thérèse


    un 16 décembre 1967 je me rappelle


    parce que c’est le même soir


    que j’ai rencontré Richard


    que j’ai marié plus tard


    c’est une amie qui m’a invitée à une soirée


    avec son chum de l’époque


    et le collègue de son chum, c’était Richard


    pis on est arrêtés chez Thérèse à Duvernay


    je me rappelle encore la maison


    pis le 24 décembre de la même année


    ç’a été mon premier Noël chez les Larin


    avec la famille élargie


    j’étais très gênée


    Richard m’avait dit que


    son frère était prêtre


    chez les pères Oblat


    moi je m’attendais à voir


    un prêtre sur place


    mais son frère était marié


    c’était une famille qui parlait beaucoup


    de religion


    de politique


    pis de sexualité


    ça avait pas d’allure


    moi j’étais très surprise


    très silencieuse


    j’étais pas apte à me prononcer


    Richard c’était le premier garçon


    avec qui je sortais


    pis ma famille moi c’était très strict


    militaire


    mon père voulait pas que je sorte


    que je travaille


    parce qu’i disait


    « C’est dangereux


    c’est des p’tites guidounes


    elles vont avoir des bébés »


    mais je me rappelle les femmes


    les cousines les tantes


    qui parlaient de sexe


    pis Thérèse aussi


    a s’était plaint


    que son mari faisait pas assez l’amour


    moi j’écoutais j’ai toujours écouté


    mais jamais je participais aux discussions


    je connaissais rien


    ni la religion


    ni la politique


    ni le sexe.

  

  
    
      
    


     


    Aug 58. Cette fois-ci, cela manque de contraste. Le blanc et noir de la photo est gris. Normand est passé derrière la caméra. Marcel et Cécile, devant. Jean-Guy parle, tête et regard tournés vers sa mère, tendrement accrochée à son bras. Elle l’écoute en fixant le sentier devant eux. À son autre bras, Thérèse, qui marche d’un pas décidé. Marcel, un peu à l’écart, les surplombe. Il est grand et son veston ajoute à la carrure de ses épaules. Il marche, le visage de biais, l’oreille tendue vers la conversation. Richard trottine devant eux, plus rapide, plus vif. Fidèle à son âge. À part Thérèse qui lance un coup d’œil sombre vers le photographe, personne ne semble remarquer qu’on capture le moment. En l’examinant de plus près, on se rend compte qu’elle est peut-être seulement distraite ou, au contraire, absorbée tout entière par les histoires de son frère.

  

  
    
      
    


     


    — Richard, il s’entendait bien avec sa sœur


    il l’aimait


    il était plus proche de sa sœur


    que de ses frères


    mais i disait qu’était


    qu’était spéciale


    mais par contre


    s’il avait besoin de conseils


    il l’appelait.


    — Pourquoi spéciale ?


    — C’était elle qui régentait tout


    fallait que tout le monde fasse ce qu’elle voulait


    pis c’était la même chose pour ses enfants


    ils avaient le droit de tout faire


    pis i fallait rien dire parce que c’était


    des enfants


    ses enfants.

  

  
    
      
    


     


    Autre groupe, autre époque. Cécile, robe noire et bas de nylon tombants, tient un bébé qui dort, emmailloté dans ce qui semble être une grande veste en laine. Elle regarde à sa droite, quelqu’un ou quelque chose à l’extérieur du cadre, l’air soucieux ou perplexe. Chose certaine, elle n’est pas convaincue par ce qu’elle voit ou ce qu’elle entend. À droite de l’image, Élise, cuillère à la main, encourage, bouche ouverte, un autre bébé à ouvrir la sienne. Entre sa mère et la femme de son frère, Thérèse flotte, hésitante. Le corps en direction de sa belle-sœur, et le visage de l’enfant assoupi dans les bras de sa mère. Elle a un drôle de chapeau, comme déposé sur le bout de sa tête, et les yeux clos. Ses mains croisées sur ses genoux, une alliance bien visible au doigt.

  

  
    
      
    


     


    — Dans l’temps


    son patron à Montréal


    un notaire ou un avocat


    i l’a invitée à son mariage


    pis est allée


    pis était pas mariée dans l’temps


    écoute ça


    quand est revenue a m’a dit


    pis était contente


    a souriait a m’a dit


    « J’ai volé la vedette d’la mariée »


    Heille


    moi j’aurais jamais faite ça


    tu comprends


    c’tait pas correct


    faire ça à mariée


    pis Thérèse j’suis sûre


    a l’a faite exprès


    mettre le paquet en s’disant


    j’me rappelle la photo


    j’me rappelle son chapeau


    a portait un grand grand chapeau


    il était vraiment grand


    c’est vrai que


    elle avait


    d’l’air d’une vedette


    de cinéma.

  

  
    
      
    


     


    Le fichier est titré Roger Élise Thérèse 1962. La photo, bien que ratée, a été conservée dans son format original, puis numérisée. Elle a été prise dans ce qui semble être une aire de jeux pour enfants. La photo est surexposée, les flammes lumineuses ont brûlé l’image. Trois taches blanches. Trois silhouettes décolorées. Plus de couleur sur la peau, plus de détails sur les vêtements, presque plus de corps, à peine trois visages, mais trois visages hilares. Trois fantômes pliés en deux. Trois fois rien. Mais c’est déjà beaucoup.

  

  
    
      
    


     


    — Avant de se marier


    Thérèse était pas certaine


    qu’elle voulait se marier


    avec Roger


    elle en avait parlé


    à moi pis à une de nos cousines


    pendant qu’on jouait au bowling


    mais j’pense qu’elle s’est mariée


    entre autres pour partir de chez elle


    parce qu’elle voulait être libre.


    — Libre de quoi ?


    — Ses parents étaient très croyants


    c’était les prières à genoux


    pis le chapelet à genoux


    c’était pas Thérèse ça


    elle était pas aussi croyante.


    — Est-ce que vous avez été surprise quand elle s’est finalement mariée ?


    — Non je savais qu’elle aimait parler


    pour rien dire.

  

  
    
      
    


     


    Sept 61 dactylographié sur la bordure blanche. Les jeunes mariés sont à l’écart de la fête qui commence. À la verticale dans un stationnement. Une rue sans trottoir en toile de fond. Thérèse porte ses vêtements de soirée. Veste à manches trois-quarts, jupe droite coupée sous le genou, coiffure haute décorée d’un tissu transparent piqué de strass et surmontée d’une boucle en ruban soyeux. Roger, toujours son complet qui n’est pas à sa taille. La manière qu’ils ont de se tenir côte à côte les trahit : ils ne savent pas encore très bien comment s’y prendre. Rigides, bien parallèles. Les hanches ne se touchent pas, leurs jambes encore moins. Mais le haut du corps est pressé, l’un contre l’autre. Ils forment une espèce de triangle. C’est subtil, mais tout de même. Ils sont fébriles, presque effrayés, mais ils bouillonnent, pensant la vie nous appartient.

  

  
    
      
    


     


    — Elle avait rencontré quelqu’un j’pense


    ils sont partis à Chicoutimi


    pour couper ça


    j’pense.


    — Elle avait


    un amant.


    — Ha oui


    ça se peut


    en tout cas


    c’est flou


    on est pas


    assez sûrs


    de ça.


    — Mais un membre de notre famille l’a avertie


    « Thérèse, ce gars-là


    c’t’un gars d’la mafia


    faut qu’tu t’en méfies »


    on peut s’tromper


    mais i était


    apparemment


    dans traite des Blanches


    on suppose ça


    mais c’est un cousin


    c’est lui qui a averti Thérèse


    « Thérèse


    laisse ça là


    c’est dangereux »


    notre cousin c’est lui qui l’a avertie


    c’était son bijoutier à Thérèse


    « Ce gars-là


    c’t’un dangereux


    décolle de là !


    Tu vas t’faire happer ! »


    I aurait été dans traite des Blanches


    qu’on disait.


    — C’est ce qu’on disait


    mais t’sais...


    — On l’connaissait pas.


    — Non


    pas du tout.


    — On l’a jamais vu


    pis elle


    elle en a jamais parlé.


    — Non.


    — Non.

  

  
    
      
    


     


    On a choisi Noël 1961-2 pour identifier le fichier de la photo. Un couple s’étreint avec enthousiasme en plein milieu d’un salon. Assis dans un fauteuil de laine turquoise, Roger en veston est incliné vers l’avant. Il se penche en direction de Thérèse, accroupie devant lui, blottie contre son épaule. On ne voit pas son expression, mais ses doigts fins sont repliés sur le pantalon de Roger comme si elle lui plantait ses ongles dans la cuisse. Lui a posé sa main ouverte sur sa nuque de manière à la ramener encore plus près. Leurs têtes noires, ainsi serrées l’une contre l’autre, fusionnent.

  

  
    
      
    


     


    — Bonjour, c’est Alexandra.


    — Ouais ?


    — Est-ce que c’est un bon moment pour se parler ?


    — C’est que t’as


    à me d’mander ?


    — C’est à propos de Thérèse. Vous vous rappelez ? On avait un rendez-vous téléphonique hier et j’attendais votre appel.


    — On s’est pas suivis


    elle a faite sa vie


    pis moi la mienne.


    — On peut commencer par votre vie. Vous...


    — J’suis né à Toronto


    pis mon père pis ma mère


    sont déménagés à Montréal


    j’avais trois ans


    Bélanger et Saint-Denis


    six enfants dans un deuxième étage.


    — Oh ça fait beaucoup.


    — Pis après


    j’ai faite ma vie


    j’me suis mis à mon compte.


    — Dans quel domaine ?


    — Bijouterie


    j’ai faite ma vie


    pis elle a faisait


    comme toutes les femmes


    a prenait soin


    pis on sortait


    chacun d’notre bord.


    — Mais est-ce que vous vous fréquentiez un peu ?


    — On a joué aux cartes


    avec Roger


    avec une p’tite gang.


    — Comment elle était Thérèse ?


    — J’sais pas.


    — Je veux dire… C’était quoi sa personnalité ?


    — Moi j’m’intéressais à Roger


    j’faisais plus attention


    aux hommes


    à mes cousins


    on est des hommes


    on s’taquine


    pis avec des femmes


    on peut pas faire ça


    j’tais pas proche d’elle


    tu devrais parler à


    une femme


    une femme proche d’elle.


    — Pensez-vous à une femme en particulier ?


    — Non.


    — En connaissez-vous ?


    — Ça fait longtemps


    c’que tu m’parles


    on était pas proches


    pis quand tu travailles


    tu t’donnes complètement


    pis les amitiés


    pis ces choses-là


    tu gardes ça loin


    c’pas notre fort


    ces choses-là


    ça donne rien


    pis elle habitait à Chicoutimi


    on était pas proches


    non


    c’est ça


    pis t’sais les histoires


    pis les ouï-dire


    pis ces histoires-là


    c’est pas de not’faute


    on avait pas les mêmes amis


    non on était pas proches


    t’sais on jouait aux cartes


    on s’voyait jamais.


    — Ah… je… Justement aux cartes, Thérèse, elle aurait connu un autre homme, est-ce que vous le connaissiez ?


    

    Temps.


    Vous rappelez-vous son nom ?


    Temps.


    — Roger.


    — Roger ? Il portait le même nom que son mari ?


    Temps.


    Elle aurait connu un autre homme aux cartes, vous le saviez ?


    — Ha


    oui


    mais


    non


    on l’connaissait pas.


    Temps.


    Y a-tu que’qu’un


    qui s’rapp’lait


    son nom ?


    — Non, c’est pour ça que je vous le demande.


    — Non


    nous


    on l’sait pas.


    — Je vous le demande parce qu’on m’a dit qu’ils s’étaient rencontrés en jouant aux cartes.


    — On a peut-être déjà joué avec


    mais on l’connaît pas.


    Temps.


    — OK, alors je peux changer de… Vous rappelez-vous la dernière fois… Quand avez-vous vu Thérèse pour la dernière fois ?


    — On l’sait pas


    on l’sait pas


    ça fait trop longtemps.


    — Je comprends. C’est vrai que ça fait longtemps.


    Temps.


    Allô ?


    Temps.


    Allô ?

  

  
    
      
    


     


    La photo est tachetée de minuscules éclaboussures noires mécaniques. Le titre du fichier indique Été 1962-1. Sur la photo, Roger et Thérèse s’étreignent dans une position singulière. Étendue sur une glissoire pour enfants, elle se prélasse, vêtue d’un ensemble en coton agrume. Ses paupières sont tout juste closes et ses sourcils froncés. Sous un soleil direct, son visage déjà blanc est exsangue et ses lèvres carnées. La photographie semble avoir été prise au moment exact où elle s’abandonne. Elle place un bras nonchalant autour de Roger à ses côtés. Sa main droite pend sur l’épaule de son mari et l’enlace, comme pour se maintenir en place. De l’autre main, elle empoigne la rampe en métal. Roger regarde la caméra, plus bas. Au fond on ne voit qu’un bouquet de branches longues et vertes qui se balancent.

  

  
    
      
    


     


    — J’ai adoré mes beaux-parents


    plus que mes propres parents


    pis c’était réciproque


    je leur avais demandé de les appeler


    Papi pis Mamie comme les petits-enfants


    i avaient accepté


    j’étais plus proche de mes beaux-parents


    que de mes belles-sœurs


    Marcel était très


    pointilleux sur la religion scrupuleux


    il parlait cinq ou six langues


    très instruit un bolé


    pis Cécile


    j’étais encore plus proche d’elle


    c’est elle qui m’a montré à faire à manger


    on s’appelait tous les jours


    même plusieurs fois par jour


    i étaient très chaleureux


    moi j’ai pas connu mon beau-père


    extrémiste de la religion


    i avait cinquante ans quand je l’ai connu


    mais c’est ce qu’il était


    un extrémiste de la religion


    mon beau-père était dur avec les enfants


    très strict mais je l’ai pas connu comme ça


    mais ma belle-mère était très brillante


    avait fait le Conservatoire en piano


    pis des cours de haute cuisine


    elle aurait pu être première ministre


    ou une grande journaliste


    elle parlait beaucoup


    beaucoup de politique.

  

  
    
      
    


     


    — Ma mère était


    assez colérique.


    — Ça


    ça a joué


    j’pense.


    — Pis ma mère était très nerveuse


    impatiente colérique


    c’était pesant chez nous dans famille


    honnêtement c’était très pesant


    pis mon père qui était très scrupuleux


    très religieux


    j’pense que


    pour Thérèse c’était trop.


    — Oui j’pense que


    quand elle a quitté la maison de tes parents


    elle avait envie de voler de ses propres ailes.


    — De prendre sa liberté.


    — De prendre sa liberté.


    — Le plus vite possible


    elle a rencontré Roger


    pis ça a été tout de suite


    « OK on part


    on se marie »


    pis t’sais quand elle a rencontré Roger


    pis il a trouvé que


    qu’elle était de son goût


    bin elle a trouvé l’homme


    pour la libérer du foyer


    et puis elle a quitté tôt


    elle a quitté tôt le foyer


    d’ailleurs ça a surpris bin du monde.

  

  
    
      
    


     


    Personne ne semble remarquer qu’on les prend en photo. L’attention est tout entière sur la jeune mariée. L’agitation est palpable. Trois femmes chapeautées de manière originale lèvent le menton, question de bien voir la scène. Thérèse, à peine visible dans sa dentelle, marche de la maison familiale à la voiture. C’est la fin. C’est le début. Marcel empoigne l’arrière de la robe pour aider les mouvements de la future mariée. Ou pour la retenir. La portière est ouverte. Cécile, penchée de manière à voir, ou à être vue par sa fille, essaie d’avoir un ultime contact visuel. Une dernière seconde, à elles deux, même brève, avant son départ définitif.

  

  
    
      
    


     


    — Un trait de sa mère


    un trait de caractère


    bin pas de caractère


    mais un trait chez elle


    elle était


    elle a eu des dépressions


    elle a fait des dépressions


    et ça


    ça marque des enfants.


    — Oui.


    — De voir leur mère


    comme ça


    qui plonge là.


    — Oui plus que ça là


    tu le sais...


    — On peut le dire ici


    elle a fait une tentative.


    — Elle a fait une tentative.


    — On pense.


    — On pense.


    — On a jamais eu la preuve évidente


    que ma mère a faite une tentative de suicide


    mais c’est à ce moment-là que mon père


    mes parents mon père


    pis ma grand-mère


    pis le principal de l’école


    nous ont placés à l’orphelinat


    moi et pis mon frère Normand


    on a été à Saint-Arsène


    Thérèse pis Richard


    je sais pas.


    — C’était en quelle année ?


    — Oh my God !


    J’étais au primaire


    c’est le principal de l’école


    qui est venu me chercher


    monsieur Lamy


    dans les années


    entre 1945 pis 1950


    dans ces années 1947 ou 1948


    autour de ça


    avant le secondaire


    avant mon cours classique


    et puis là


    bon


    c’qu’on avait appris nous-autres


    c’est que notre mère s’était fait opérer


    en dessous du bras


    pour un immense ganglion.


    — C’tait vrai ça


    c’tait vrai


    a m’en a parlé ta mère


    a m’en a parlé de t’ça


    qu’elle avait eu ça


    comme une inflammation sous le bras.


    — En tout cas


    a l’a été à moment donné


    est partie de la maison


    elle a été hospitalisée


    pis plus tard


    on a su que


    oui oui c’était


    une tentative de suicide.


    — On pense.


    — On pense.

  

  
    
      
    


     


    — Elle était peut-être pas faite


    ta mère


    on pense


    pour avoir une famille.


    — Pour avoir une famille


    non


    non.


    — Quatre enfants


    c’était peut-être trop t’sais


    elle avait épousé mon père, Marcel


    parce qu’elle avait un grand respect


    pour son père à elle


    son père il était haut dirigeant


    d’une compagnie d’assurances


    London Life dans l’temps


    elle avait pas mal tout ce qu’i fallait


    elle avait appris le piano


    elle jouait du piano


    elle avait eu


    elle avait fréquenté


    plusieurs jeunes hommes


    elle était tombée en amour avec un


    mais son père lui avait dit


    « Non c’est pas lui


    celui que tu vas épouser


    c’est Marcel »


    alors elle a épousé mon père


    par obéissance à son père


    plus ça que par amour


    t’sais elle a appris à l’aimer


    avec le temps avec les années


    elle l’a marié, Marcel


    mais c’était pas l’homme de son choix


    mais elle l’a fait par obéissance


    pour plaire à son père


    pis là évidemment


    quand la famille est arrivée


    moi, Jean-Guy


    le premier


    deux Normand


    trois Thérèse


    pis Richard le quatrième


    a s’attendait pas à ça


    c’était trop pour elle


    elle était souvent crispée


    tendue


    ça criait


    ça chialait.

  

  
    
      
    


     


    Noël 1964. Portrait de famille dans un salon. Pas officiel, mais presque. À part Cécile qui porte une robe beige similaire à la couleur de la pièce, tout le monde est en chemise blanche. Les hommes portent de petites cravates minces. Cécile, Marcel, Richard et Jean-Guy sont en rang d’oignons sur un divan. Comme à son habitude, Cécile ne regarde pas l’objectif. Elle semble analyser une situation qui se déroule dans une autre pièce. Marcel a les épaules voûtées et une main posée sur ses genoux, qui, sous cet angle, semble démesurément grande. Jean-Guy médite en regardant Richard qui a un sourire en coin. Par terre, à leurs pieds, Normand, lunettes sur le nez et paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, les deux mains placées sur celle de son père et recouvertes à leur tour par celle de sa mère. Comme prêt pour un cri d’équipe. Thérèse, accroupie elle aussi, est accrochée à Normand, à ses épaules, contre son dos, tête contre tête.

  

  
    
      
    


     


    — Ma belle-mère


    elle a placé tous ses enfants


    je sais que les garçons dormaient là-bas


    au pensionnat


    mais je sais pas si pour Thérèse


    je sais pas est allée où


    je pense que ma belle-mère


    était pas faite pour avoir des enfants


    je pense pas qu’a n’en voulait des enfants.


    — Pourquoi vous pensez ça ?


    Elle rit.


    — Parce qu’elle me l’a dit !


    Après son dernier après Richard


    elle s’était faite opérer l’utérus


    pis c’était pas courant à l’époque


    pis a m’avait aussi raconté que


    quand elle était à terme


    pour Richard


    a voulait pu


    a voulait pu accoucher


    a gardait les jambes bien serrées


    pour pas qu’il vienne au monde


    ça


    ça m’a choquée


    beaucoup choquée


    d’apprendre que ma belle-mère que j’aimais tant


    a voulait tuer son enfant


    j’étais tellement mal à l’aise


    que j’ai plus jamais posé de questions


    après ça je me suis dit


    « Moins j’en sais


    mieux je me porte. »

  

  
    
      
    


     


    Sun Valley 1965. On ne sait pas qui a pris la photo. Toute la famille est réunie. Devant une forêt épaisse et presque bleue, c’est la fête. C’est les vacances. On a sorti le parasol jaune canari. Jean-Guy, la barbe longue, grimace en essayant de glisser une main sur la tête de Richard, visage sévère et torse en vue sous sa chemise ouverte, sans qu’il s’en aperçoive. Cécile, en train de parler, est tout près d’Élise, le sourire large, qui tient son fils contre elle. À ses côtés, Normand tire la langue et, derrière le petit, Marcel en mouvement. Entre une fille que je ne reconnais pas et Cécile, Thérèse sur la pointe des pieds. Sur sa bouche, la dernière syllabe du mot salut. Elle envoie la main à la caméra, le bras bien droit, bien haut et devant mon grand-père, mal placé, qui semble trouver plutôt cocasse le fait d’être caché par le geste soudain de sa femme.

  

  
    
      
    


     


    — Un mois


    ou deux


    avant son décès


    Thérèse était venue


    chez ses parents


    pis elle avait dit


    « Moi


    je vieillirai pas


    non


    prends ma parole


    je vieillirai pas »


    pis elle a aussi dit


    qu’elle avait déjà choisi


    sa coiffeuse


    j’ai dit


    « Voyons donc


    t’es comme tout le monde


    tu vas vieillir toi aussi »


    mais j’étais pas surprise que Thérèse dise ça


    pas parce qu’était dépressive


    mais parce que c’était son genre.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire par « son genre » ?


    — Était capable de dire


    ce genre de choses


    qu’elle le fasse ou pas


    qu’elle le pense ou pas.

  

  
    
      
    


     


    La photo en noir et blanc tire sur le jaune crème et est légèrement surexposée. Pourtant, cette combinaison ne la rend pas moins nette. Elle lui confère une certaine douceur. Il neige. On voit Thérèse avec une copine. Elles portent un manteau d’hiver et leur tête est couverte d’un fichu en mousseline. Elles sont grimpées sur une sculpture de bronze qui les surplombe également. La sculpture, un ange, trompette à la bouche, déployant ses ailes, qui doit faire trois ou quatre fois leur taille, n’est que la base d’un monument encore plus imposant. Deux petites histoires accrochées à la grande histoire. Thérèse, qui s’est aventurée un mètre au-dessus de son amie, a la bouche entrouverte. En train de plaisanter ou de reprendre son souffle, Thérèse a l’œil brillant et envoie la main emmitouflée dans une grosse mitaine en direction de la caméra.

  

  
    
      
    


     


    — Une fois on devait aller chez elle


    à Chicoutimi


    on allait faire un tour


    un p’tit tour un séjour


    pis là elle nous a dit


    « Non


    je peux pas


    je


    je suis allée à l’hôpital »


    pour une raison t’sais


    alors on l’a crue


    sur le coup on l’a crue


    parce qu’on voyait pas


    ce qui se passait


    a dit


    « Venez plutôt


    la semaine prochaine »


    ça fait que


    on a appris par la suite


    qu’elle avait fait


    elle avait fait une tentative


    pis Roger n’en parlait pas


    mais i aurait dû


    moi là je serais monté


    pis j’aurais accroché ma sœur


    pis on se serait parlé.


    — Pis on l’aurait fait soigner !


    — On l’aurait fait soigner


    ça j’ai été très malheureux de ça là


    vraiment.


    — On était vraiment ignorants là-dessus.

  

  
    
      
    


     


    — Une autre chose


    quand on est allés chez


    visiter Thérèse


    à Chicoutimi


    elle nous a fait jouer un disque


    et ça lui ressemblait pas


    c’était Reggiani qui chantait


    « Non non non


    je ne suis jamais seul


    avec


    ma solitude »


    ça


    ça m’avait frappée


    je m’étais dit


    « Eh ! Comment ça se fait


    qu’elle fait jouer ça ? ! »


    Fait que là


    c’était très proche de


    tu vois quelque temps après


    elle a passé aux actes


    en revenant j’avais dit


    « Oh !


    Ta sœur


    a va pas bien »


    parce que ça lui ressemble pas


    c’tait une fille joyeuse


    c’tait une fille de plaisir


    Thérèse.


    — Elle était ricaneuse.


    — Oh oui !


    Elle aimait ça rire


    pis quand a riait


    a riait de bon cœur.


    — Elle avait un beau sourire.


    — Mais on arrive là


    pis a nous met ce disque-là


    pis a dit


    « Ça


    j’écoute ça beaucoup


    ce disque-là


    de Reggiani »


    J’ai dit


    de même


    « Ah ! Moi aussi


    j’aime beaucoup Reggiani. »


    Mais là elle met ça


    et c’est


    « Je ne suis jamais seul


    avec


    ma solitude »


    pis a s’assoit


    pis a l’écoute


    pis t’sais a devient


    songeuse.

  

  
    
      
    


     


    Le titre du fichier de la photo numérisée indique Été 1962. L’exécution est rudimentaire. Le résultat, pixélisé. En arrière-plan, la mer ressemble à une télé qui grésille. Roger et Thérèse essaient de tenir la pose, visiblement amusés. Roger est efflanqué. Il porte un maillot de bain mi-cuisse et une alliance. Son corps pâle contraste avec sa chevelure noire qui va dans tous les sens. Il tient Thérèse par les épaules ou se tient à elle pour ne pas tomber. Thérèse, en maillot une pièce moucheté à la manière du terrazzo, l’enlace avec délicatesse. Elle le touche à peine. La mer, pourtant calme, semble sur le point de la faire basculer.

  

  
    
      
    


     


    — Disons que ma sœur


    Thérèse


    avec moi


    elle était proche


    ça m’amène à un sujet


    un peu triste sujet


    quelques jours avant de mourir


    elle était venue à Montréal


    et on s’était rencontrés


    et elle était venue nous


    on avait parlé ensemble


    Thérèse et moi


    on avait marché sur le trottoir


    tout seuls


    pis là elle s’était confiée


    comme quoi elle était pas heureuse


    pis c’est là qu’elle m’avait dit


    « Si je viens à mourir


    je voudrais


    une pierre en granit noir »


    granit noir je me souviens


    pis là je lui avais répondu


    « Mais Thérèse »


    parce qu’elle


    elle prenait l’avion


    pis était


    a voyageait pas en auto


    a prenait l’avion de Bagotville à Montréal


    j’i ai dit


    « Thérèse


    les avions


    ça tombe pas comme ça là »


    j’ai pas pensé moi là


    non pas du tout


    c’est déjà un signe


    qu’elle m’envoyait là.

  

  
    
      
    


     


    — Est-ce qu’elle voulait revenir à Montréal ?


    — Y a-tu été question


    à moment donné qu’elle voulait


    se séparer de lui ?


    — A moment donné


    a y songeait.


    — Oui


    elle a évoqué ça


    à un moment donné


    oui elle a évoqué ça.


    — A n’avait son voyage


    pis était loin.


    — Quand est venue à Montréal en dernier


    c’est une des confidences qu’elle m’avait faite


    a voulait pas que j’en parle à mes parents


    a voulait


    pis la question c’était de se séparer de Roger


    pis de s’en revenir refaire sa vie ici


    a se rendait compte que


    ça avait pas d’allure


    ce qu’elle vivait là-bas


    pis moi je lui disais


    « Bin non Thérèse !


    C’est pas bon de se séparer »


    t’sais le divorce dans le temps-là


    c’tait pas bin bin


    chrétien c’t’affaire-là


    j’essayais de lui faire comprendre que


    y avait d’autres solutions


    que d’aller jusque-là


    mais ça c’est une chose qu’a m’avait parlé


    lorsqu’on était tout seuls ensemble


    ouin


    son idée de se séparer


    ouais


    et de s’en revenir demeurer à Montréal


    refaire sa vie ici


    ouin


    c’était...


    — Je me souvenais pas de ça.


    — Ouais


    mais c’est pas arrivé


    c’est arrivé différemment


    a s’est séparée


    mais


    dans la mort


    c’est ça


    t’sais d’ailleurs


    je me suis toujours posé la question


    savoir si l’insistance que j’avais fait auprès d’elle


    pour qu’elle se sépare pas de lui


    ça avait pas été un peu


    le facteur déclencheur


    de sa dernière décision


    « Ah oui ! ?


    On veut pas que je me sépare de lui ! ?


    Je vais me séparer autrement »


    Ça, je me suis posé la question.


    — Pis Normand aussi


    Normand était intervenu aussi…


    — M’en souviens pas trop


    mais en tout cas


    je sais que ça


    je me suis toujours posé la question


    à savoir si ça avait pas influencé


    à ce point-là


    t’sais on le saura jamais.


    — J’ai un souvenir


    un petit peu vague


    me semble que Normand


    i avait parlé aussi à ta sœur


    pis i avait dit


    « Hey !


    T’es pas pour faire ça ! »


    Pis me semble que


    i avait été


    drastique avec elle.

  

  
    
      
    


     


    — Savez-vous quand Richard lui a parlé pour la dernière fois ?


    — Le samedi


    avant sa mort


    qui était un mardi


    Thérèse l’avait appelé


    pour lui demander de l’emmener visiter


    toutes ses amies


    ses amies de femmes.


    — Savez-vous c’était qui, ces femmes-là ?


    — Non


    moi je les connaissais pas


    pis Thérèse


    a voulait que Richard soit


    son chauffeur


    mais Richard


    il avait refusé


    il était insulté


    il avait dit


    de prendre un taxi.

  

  
    
      
    


     


    — Raconte quand elle est retournée chez elle


    le soir qu’elle nous a rencontrés


    elle t’a appelé


    elle était très heureuse


    Roger avait fait des


    avait acheté des choses.


    — Elle avait appelé


    écoute bin


    elle était venue passer quelques jours


    chez tes parents.


    — Sur la rue Saint-Denis à Montréal.


    — À Sainte-Marthe d’après mon souvenir.


    — En tout cas.


    — En tout cas


    elle est venue


    quelques jours avant sa mort


    elle est venue chez sa mère


    chez tes parents


    et puis elle a passé


    une nuit entière


    à jaser avec ta mère


    pis elle lui faisait des reproches


    ça a été pénible pour ta mère.


    — Quel genre de reproches ?


    — Écoute


    je sais pas


    elle nous l’a pas dit


    mais elle faisait beaucoup de reproches


    elle était...


    Elle siffle.


    — Dans un down.


    — Pas à peu près.


    — Vrai


    vrai


    et puis


    elle avait certainement en tête là de


    d’en finir avec la vie


    fait que elle


    elle part


    le lendemain


    ou surlendemain


    elle revient à Chicoutimi


    pis là Roger


    i avait changé son prélart de la cuisine


    i avait rénové des choses en tout cas


    pis elle a appelé sa mère pour dire


    « Oh ! Moman


    ça va assez bien


    pis Roger i est fin


    pis il m’a fait ci


    pis i a fait ça


    pis c’est beau chez nous là


    pis je suis contente »


    pis ça a pas duré


    j’pense


    une semaine


    deux semaines.


    — Même pas


    quelques jours après.


    — On le sait pas trop.


    — Pis c’est ça


    après ça


    elle a pris un paquet de pilules.

  

  
    
      
    


     


    — Vous pensez pas que ça peut être un accident ?


    — Un accident ?


    — Vous pensez qu’elle avait une intention de s’enlever la vie ?


    — J’pense que là


    parce que là


    comme elle nous avait parlé la veille


    « Vous mettrez un monument en marbre noir. »


    — Elle avait demandé à Francine ma belle-sœur


    qui était esthéticienne dans le temps


    « Tu vas-tu venir me coiffer dans ma tombe ? »


    — Très peu de temps avant


    « Veux-tu venir me coiffer dans ma tombe


    quand je vais mourir ? »


    L’autre elle disait


    « Tu parles d’une idée »


    T’sais elle dit


    « Voyons !


    Thérèse ! »

  

  
    
      
    


     


    — C’est quoi cette histoire-là


    je sais même pas si elle m’a parlé


    cette fois-là


    fait que des histoires de coiffure


    pis ça aurait été bin bizarre


    que Thérèse me demande ça


    à moi


    qu’a me demande ce genre de choses-là


    a me parlait jamais


    pis de toute façon


    si elle me l’avait demandé


    je l’aurais pas fait


    je ferais pas ça pour personne


    pas pour ma propre mère


    pas pour ma propre fille.

  

  
    
      
    


     


    — Quand Thérèse est décédée


    moi j’arrivais


    j’arrive à la maison


    on était à Saint-Eustache


    justement dans la maison


    que Thérèse nous avait fait avoir


    pis Michelle me dit


    « Assieds-toi


    j’ai pas une bonne nouvelle. »


    — C’est vrai que je l’ai su en premier


    mais c’est qui


    qui m’a appelée ?


    — C’est pas ma mère ?


    Mes parents ?


    — Ça doit être


    ça se peut-tu que ce soit


    Jeannine ?


    — En tout cas


    on l’a appris


    tu me l’as appris.


    — Je peux pas te le dire


    mais je l’ai su.


    — Michelle


    m’a appris ça


    écoute là


    j’tombé


    tout de suite


    sur-le-champ


    il était quatre heures de l’après-midi


    quatre cinq heures à peu près


    tout de suite j’appelle Roger


    i paniquait


    à l’autre bout


    i paniquait


    i était comme gelé à l’autre bout.


    — Tu lui as parlé au téléphone ?


    — Oui je lui ai parlé


    i avait besoin d’aide


    j’ai dit


    « Roger


    j’monte »


    j’parti tout de suite


    en auto


    tout seul.


    — T’es parti avec Normand


    j’pense


    parce qu’i y a quelqu’un


    qui est allé avec toi.


    — En tout cas


    ouais on est allés


    un long trajet.

  

  
    
      
    


     


    — Quand Thérèse est décédée


    je suis partie à Chicoutimi


    avec Normand


    quand je suis rentrée


    je me rappelle


    c’était silencieux


    François pis Martin jouaient ensemble


    mais Rachel était toute seule


    était dans son lit


    pis je suis rentrée


    pis elle cognait


    a brassait son lit


    tout de suite


    je l’ai prise


    je m’en suis occupée


    je me rappelle que


    je lui ai brossé les cheveux.

  

  
    
      
    


     


    — Je reviens aux détails


    de la mort de Thérèse


    juste pour continuer ça


    alors je suis monté là


    et on est allés identifier ma sœur


    je l’ai vue


    c’tait faite


    j’ai bin réalisé


    et j’ai toute organisé


    j’ai choisi


    choisir le cercueil


    Roger était pas capable


    c’est moi qui ai choisi


    le cercueil


    i était gelé


    i était gelé


    pis il pleurait beaucoup


    aux funérailles.


    — Ah ouais


    ouais


    c’était un dur coup


    pour Roger


    très dur coup


    après ça


    on a choisi l’office.


    — J’pense que pour lui


    ça été très difficile


    la maladie de Thérèse


    j’pense qu’il l’a vécue


    lui aussi


    durement


    t’sais quand i rentrait


    a l’attendait


    a disait


    c’est ça


    a disait


    « Je l’attends


    jusqu’à une heure ou deux du matin,


    mais des fois plus tard »


    il rentrait tard


    pis la petite


    la dernière


    la petite Rachel


    à cinq six heures le matin


    a se réveillait


    alors elle dormait pas beaucoup


    Thérèse


    elle manquait de sommeil


    fait que t’sais


    c’est comme


    un enchaînement


    t’sais tu manques de sommeil


    t’es dépressive


    t’es dépressive


    parce que tu manques de sommeil


    pis t’sais


    je suis sûre que dans le couple


    ça a été très difficile


    a s’ennuyait


    a s’ennuyait beaucoup


    Thérèse


    a s’ennuyait


    c’tait une fille de famille


    familiale


    pis là


    elle était comme isolée là-bas.

  

  
    
      
    


     


    — Je me souviens du salon


    y avait beaucoup de monde


    Roger pleurait


    Thérèse avait laissé une lettre


    à famille


    pis à Roger


    Roger avait dit qu’il comprenait pas


    pourquoi elle avait écrit ça.

  

  
    
      
    


     


    — Une lettre à Roger


    mais pas à famille.


    — Pis il a jamais


    voulu nous la lire


    bien évidemment.


    — C’tait personnel.


    — Il devait y avoir


    beaucoup de reproches


    oui


    là tu me rappelles quelque chose


    ma mère nous avait dit ça


    pis mon père aussi.


    — Pis même Roger


    dans ses larmes là


    il disait


    « A m’a écrit une lettre... »


    — « A m’a écrit quelque chose de très dur. »


    — « Pis c’pas ça


    pis c’pas ça »


    en tout cas


    j’pense que la lettre lui faisait


    très mal


    il pleurait beaucoup.

  

  
    
      
    


     


    — Non


    non


    non


    avait rien laissé


    pantoute pantoute


    écrire une lettre


    pis dire mettons


    « C’est par rapport à ça »


    non


    jamais.

  

  
    
      
    


     


    — Je veux juste revenir à quand tu es descendu. Tu as choisi le cercueil et tout, mais qu’est-ce que vous avez fait avec ses affaires ? Ses vêtements, ses livres, ses objets ?


    — On a fait le ménage


    Je sais que moi


    je me suis occupé


    du cercueil


    de la cérémonie religieuse


    de la messe


    de la cérémonie à l’église


    la réception après


    c’est tout moi


    qui me suis occupé de ça.


    — Oui


    mais le reste...


    — Non c’est tout Roger


    Roger pis...


    — Tous ses objets ?


    — C’est ce qu’on pense.


    — Pis j’pas resté longtemps.


    — Non


    non.


    — Mais je sais que ça a pas pris de temps


    qu’ils se sont défaits de


    le linge surtout.


    — Vous avez pas eu de… d’objets qui appartenaient à...


    — Y a rien qui nous a été retourné


    à nous-autres


    comme souvenir


    par exemple


    de Thérèse


    rien


    pis là plus que ça moi j’ai


    ça a été ma perception


    y a eu une grosse cassure


    à ce moment-là


    on a pas


    on a revu Roger


    les enfants


    plus tard


    i est venu au décès de ma mère


    i est descendu aux funérailles


    au cimetière Sainte-Marthe-sur-le-Lac


    là où est enterrée Thérèse


    t’es au courant ?

  

  
    
      
    


    VI

  

  
    
      
    


     


    Les chansons à répondre résonnent dans les rues vidées par la canicule. L’école d’en face est reconvertie en camp de jour pour l’été. Le soleil plombe sur le petit terrain du cimetière, qui semble sorti de nulle part. Comme je ne sais pas comment mettre la climatisation dans la voiture de location, ma tante et moi faisons toute la route les vitres baissées. Nous cherchons l’endroit pendant plus d’une heure et, une fois sur place, c’est maintenant la pierre tombale qui semble s’être volatilisée. C’est pas croyable ! Le cimetière n’est pourtant pas grand, le carré de gazon jauni ne compte pas plus de cent sépultures. Dans la lumière puissante de juillet, les pierres tombales sont autant de miroirs qui nous aveuglent. Ma tante et moi nous séparons pour accélérer nos recherches.

  

  
    
      
    


     


    — As-tu des souvenirs d’elle ?


    — Évidemment on garde à l’esprit que


    quand est morte


    j’avais cinq ans fait que


    j’te dirais


    j’en ai un peu, mais j’en ai pas beaucoup


    je vais avoir


    comme je te dis


    des fois des genres de flashs


    comme des p’tites vues


    je la vois dans maison qui


    qui bouge


    c’est comme une impression


    c’est comme un feeling


    a faisait-tu une tarte


    ou a nettoyait l’comptoir


    j’imagine qu’a l’a faite, mais


    est-ce que j’me souviens de ça


    t’sais veux dire


    honnêtement


    j’m’en souviens pas


    comment je pourrais te dire ça ?


    Peut-être que la mémoire


    a pas été maintenue


    peut-être, mais


    par contre, j’ai certains flashs


    sur certaines affaires


    me semble que j’t’avec


    dans des moyens de transports


    en train en avion pis en voiture


    j’me rappelle qu’on a vécu dans une rue


    proche d’ici


    j’me rappelle qu’on était


    dans un sous-sol


    pis je me souviens des activités


    un p’tit peu journalières


    manger


    jouer dans le salon


    des choses du genre là


    t’sais qu’on jouait à terre pis qu’a faisait


    des affaires dans maison, mais


    est-ce que c’est un mélange


    de ce que j’ai vécu après


    avec mes enfants pis mes petits-enfants ?


    Là, tu viens que


    tu le sais pu


    j’essaie d’être le plus précis possible, mais


    des fois j’ai un doute


    si c’est un souvenir raconté


    si c’est un souvenir vraiment vécu.

  

  
    
      
    


     


    — Je me rappelle une fois


    on était rendus à Chicoutimi


    je m’étais amusé avec Pierre Allard


    on était en dessous du carport


    pis était venue jaser avec nous-autres


    je te mentirais si je te disais


    que j’me rappelle les paroles précises


    mais j’ai le souvenir de


    de son sourire


    c’était l’été


    c’est sûr que c’était pas l’hiver


    il faisait beau ça c’est clair


    ça peut être le printemps


    ou l’automne, on s’entend


    mais c’est tout


    c’est le souvenir que j’ai


    mais t’sais des souvenirs purs


    des p’tits moments d’intimité


    où j’t’en train de me faire bercer ou


    j’ai pas le souvenir de ça vraiment.

  

  
    
      
    


     


    — J’en ai parlé un peu


    avec matante Jeannine


    avec mononcle Aldas


    ils me parlaient des bons souvenirs


    qu’ils avaient déjà eus


    des soirées qu’ils avaient passées ensemble


    des soupers


    des petits voyages qu’ils avaient faits


    des choses du genre


    j’avais aussi parlé avec le notaire Claveau


    — Le notaire Claveau ?


    — Oui, je l’avais déjà rencontré


    pis il m’avait dit que


    M’man avait déjà travaillé pour lui


    sur la rue Racine


    dans l’fond


    i m’avait dit qu’était vraiment compétente


    pis à l’époque


    si ma mémoire est fidèle


    qu’elle aurait dû être notaire


    mais ça se faisait pas


    du notariat pour les femmes


    c’était pas accepté encore


    mais c’était comme une bibliothèque ambulante


    était très très


    très informée


    c’est la discussion qu’on avait…


    — T’es certain que c’était pas le notaire Collard ? Moi, j’ai eu l’information que c’était le notaire Collard.


    — C’était Claveau


    le notaire Collard la connaissait


    parce que Claveau et Collard


    travaillaient ensemble


    mais c’est Claveau qui m’avait parlé


    il était simplement venu au garage


    comme ça


    pis évidemment i connaissait P’pa


    pis i s’était simplement mis à me jaser


    que M’man avait travaillé pour lui


    c’est comme lui qui m’en avait jasé


    sans que je lui demande


    i m’semble bien que


    c’tait bel et bien Marcel Claveau.

  

  
    
      
    


     


    — Est-ce que j’ai effacé des choses


    pour me protéger


    par réflexe ?


    Je me souviens pas beaucoup beaucoup


    à part le soir où c’est qu’est tombée malade


    mais est-ce que c’est un souvenir précis ou ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire par « tombée malade » ?


    — Dans l’fond ce qu’elle avait


    on savait pas trop.


    — Mais quand tu dis « le soir où elle est tombée malade », c’est la journée où elle est décédée ?


    — Non, c’est deux ou trois jours avant


    dans mon souvenir


    parce que cette fois-là


    elle était partie à l’hôpital


    pis elle était revenue finalement


    c’est mon souvenir, mais


    est-ce que c’est vraiment ça ?


    — Comment elle était quand elle est revenue de l’hôpital ? Est-ce que tu te rappelles ?


    — Le seul souvenir que j’ai


    c’est que


    au retour


    était toujours couchée


    j’ai pas le souvenir qu’était debout


    j’ai pas de souvenir qu’était


    un exemple


    à salle de bain


    je me souviens


    j’ai le souvenir que j’allais la voir


    le souvenir que j’ai


    c’est qu’était couchée


    dans chambre du fond à gauche


    mais est-ce qu’il est précis ou pas précis


    c’est embêtant.


    — Elle était couchée ?


    — J’ai le souvenir qu’a dormait


    que moi j’y parlais


    que j’y donnais des becs


    pis qu’a se réveillait pas


    c’est le souvenir que j’ai


    mais j’ai même pas le souvenir du temps


    ça a-tu duré une journée


    deux jours


    une semaine ?

  

  
    
      
    


     


    La photo a été découpée et placée entre deux feuilles de plastique tenues ensemble par des morceaux de ruban électrique noir. La bande en caoutchouc forme un cadre de fortune, dont la section supérieure n’a pas tenu. L’eau s’est infiltrée et a effacé en grande partie l’image qui est, pour ce qu’il en reste, bleue et jaune. Une chevelure haute, un sourcil arrondi, un nez retroussé, un sourire en coin. Thérèse, photographiée de très près, avec ce qui semble être un chat blanc dans les bras. La pierre grise est plantée dans l’herbe dégarnie. L’inscription dit simplement Thérèse Larin. Pas d’épitaphe, pas de fleurs. Mais un portrait bricolé et ajouté après coup : Thérèse qui rigole et qui joue avec un chat blanc. Ma tante et moi restons devant elle un bon moment. Devant elle et le chat. Avec elle. Plus près que jamais.

  

  
    
      
    


     


    — Tantôt tu m’as parlé du soir où elle est « tombée malade ». Qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là ?


    — Dans le fond avant qu’a décède


    était tombée dans la maison


    pis ce soir-là


    avant qu’a tombe dans maison


    avait faite son tour


    le tour de nos chambres


    t’sais est venue donner un bec à tout le monde


    moi j’m’en souviens


    est venue me donner un bec


    pis à François


    pis à Rachel


    pis après ça, il y a eu un bruit dans la cuisine


    pis moi je voulais


    qu’elle vienne m’en redonner un autre


    pis finalement y avait pas de réponse


    fait que je suis venu voir


    pis était étendue dans la cuisine


    elle avait donné un bec


    à moi


    à François


    à Rachel


    pis moi je voulais en ravoir un autre


    je voulais qu’a revienne pis a revenait pas


    pis là y a eu un boum dans la cuisine


    fait que je suis allé voir pis était couchée à terre


    fait que je suis allé ouvrir la porte à François


    pour qu’il vienne voir


    parce que probablement que j’avais pleuré


    ou crié


    j’ai pas le souvenir d’avoir fait ça


    mais j’imagine que j’ai fait ça


    Rachel était trop p’tite pour sortir de son lit


    je l’avais sortie de son lit.


    — Vous étiez où ?


    — À terre


    dans cuisine


    je m’en souviens pas précisément


    je sais que j’tais avec à terre


    mais je m’en souviens pas


    si j’y jasais


    ou si a bougeait


    ou si


    ça a-tu pris une heure


    une heure et demie avant que P’pa arrive ?


    Je pourrais pas te dire l’heure qu’i était


    mais c’est le souvenir que j’ai


    mais est-ce que c’était vraiment ça ?


    T’sais des fois tu te forges une idée.

  

  
    
      
    


     


    La photo a été prise de très loin. On ne voit qu’une silhouette droite, fière ou tendue, dans un terrain vague ou un stationnement vide. Une femme, trahie par la robe ondoyant à ses chevilles. Il vente. Mon père avance sa main près de mon visage.


    Un groupe s’est rassemblé dans la cour arrière d’un bâtiment commercial. On ne distingue pas le ciel de l’asphalte tant il fait soleil. La lumière puissante efface les lettres de la marquise du commerce, ce qui empêche toute identification. Les corps nombreux s’entassent contre une femme. On ne voit pas si elle sourit. Mon père avance sa main un peu plus près de mon visage. Ses tremblements font vibrer la photo, le remous fait frémir la femme.


    On pourrait penser que la photo a été prise en soirée. Mais à travers le voile léger de la fenêtre du fond se dessine une ruelle baignée d’une lumière radieuse. Une femme, attablée, écoute distraitement un homme assis près d’elle. Elle est de profil et presque indécelable tellement la pièce est sombre. Seulement sa silhouette, nez retroussé et chignon noir crêpé, se découpe dans l’obscurité. Je plisse les yeux. Rien à faire. Thérèse a disparu.
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LEFEBVRE (Thérése) — A-Montréal, le 29
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