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Présentation de l'éditeur

	L’utopie néolibérale d’une croissance globale et continue des richesses est désormais derrière nous. Mais le capitalisme n’est pas mort pour autant. Sa forme actuelle n’est ni réellement nouvelle ni totalement inconnue, car elle est propre à tous les âges où domine le sentiment angoissant d’un monde « fini », borné et limité, qu’il faut s’accaparer dans la précipitation. Ce capitalisme se caractérise par la privatisation et la militarisation des mers, un « commerce » monopolistique et rentier qui s’exerce au sein d’empires territoriaux, l’appropriation des espaces physiques et cybers par de gigantesques compagnies privées aux prérogatives souveraines, qui dictent leurs rythmes. 

	Dans cet essai, Arnaud Orain dévoile ce « capitalisme de la finitude » et en éclaire les mécanismes aux trois périodes où il s’épanouit : XVIe-XVIIIe siècle, 1880-1945, 2010 à nos jours. L’auteur offre une toute nouvelle perspective sur l’histoire mondiale et éclaire les grands enjeux de notre temps. 
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Le monde confisqué

Essai sur le capitalisme 
de la finitude (XVIe-XXIe siècle)



Introduction

Le grand réveil du capitalisme de la finitude

Le néolibéralisme est terminé. La remise en cause du libre-échange, des mécanismes concurrentiels et le retour d’une conception autarcique de l’économie, la croissance décuplée de monopoles privés devenus des compagnies-États, une liberté des mers mise à mal, un réarmement général et une multiplication des conflits, la nouvelle course à l’accaparement des terres, des minerais et des espèces vivantes sont autant de phénomènes qui traduisent une mutation du capitalisme mondial vers un ensemble cohérent, tout à la fois nouveau et très ancien.

Ce livre fait l’hypothèse que, depuis le XVIe siècle, le capitalisme a connu deux types différents qui se succèdent l’un à l’autre. Le plus célèbre peut être qualifié de « libéral ». Il s’est d’abord déployé sur une période allant environ de 1815 à 1880, avec un pic vers 1860. Après une interruption de plusieurs décennies, il reprend vie en 1945 sous une forme tempérée par l’intervention publique dans le bloc occidental1. Cette intervention reflue plus tard, et ce capitalisme est connu enfin à partir des années 1980 sous le nom de « néolibéralisme ». L’autre type, celui qui est étudié ici, est parfois qualifié de « mercantilisme ». Cette notion a donné lieu à des guerres sémantiques sans grand intérêt, a souvent été réduite à un aspect de la question (le protectionnisme) et surtout a été confinée, à tort, à la période antérieure au XIXe siècle. Je lui préfère celle de « capitalisme de la finitude ». Ce dernier ne s’appuie pas sur une théorie générale et n’est pas réductible à un temps et un lieu, car il résulte, pour reprendre l’expression de l’historien Marc Bloch, d’un « état d’esprit2 », en fait atemporel. Cela ne veut pas dire qu’on ne puisse pas le cerner sur les trois périodes où il se déploie : XVIe-XVIIIe siècle, 1880-1945, 2010 à nos jours. J’en propose la définition suivante : le capitalisme de la finitude est une vaste entreprise navale et territoriale de monopolisation d’actifs – terres, mines, zones maritimes, personnes esclavagisées, entrepôts, câbles sous-marins, satellites, données numériques – menée par des États-nations et des compagnies privées afin de générer un revenu rentier hors du principe concurrentiel. Il a trois caractéristiques. La première est la fermeture et la privatisation des mers, phénomène qui appelle une articulation forte, et même un brouillage des lignes, entre marines de guerre et marines marchandes. La deuxième est la relégation au second plan, voire l’éviction pure et simple, des mécanismes du marché. Les prix libres, le commerce multilatéral et la concurrence sont tenus à l’écart au profit des zones impériales d’échanges, des monopoles, des ententes et de la coercition violente. La troisième est la constitution d’empires formels ou informels par la prise de contrôle de firmes publiques et privées sur de larges espaces (physiques et cybers). Généralement pourvues d’attributs souverains, ces entreprises génèrent les rythmes du capitalisme de la finitude par leurs entrepôts, leurs chaînes logistiques et leur gigantisme. Ces trois caractéristiques existent dans toute l’histoire du capitalisme, mais le type libéral/néolibéral a toujours tenté de leur fixer des bornes et même de les contrecarrer. Ainsi le capitalisme de la finitude prend-il une forme qui, sans être identique – l’histoire ne se répète jamais –, est similaire sur trois périodes. Son moteur, depuis cinq siècles, est un sentiment angoissant suscité par des élites, mais largement diffusé dans les opinions publiques : celui d’un monde « fini », autrement dit borné, limité, qu’il faut s’accaparer dans la précipitation.

Le monde fini

La prétendue « finitude » du monde a été et reste l’une des forces historiques majeures de la modernité. Elle s’est déployée selon des modalités différentes. Si l’on sait au moins depuis l’Antiquité que la planète Terre est une sphère, c’est vraisemblablement au XVe siècle qu’apparaissent les premiers globes terrestres en tant que représentations géographiques du monde. L’espace des mers se réduit et les globes se remplissent de terres à mesure que les voyageurs et colonisateurs européens confrontent leurs expériences aux savoirs des Anciens, des Indo-Arabes et des Chinois. Or plus les océans sont parcourus en tous sens, plus l’impression d’urgence devient forte. Les monarchies d’Europe, avec leurs aventuriers et leurs sociétés marchandes, veulent devancer leurs concurrents et adversaires dans les « découvertes », en fait des conquêtes sanglantes, ce que résume le juriste et voyageur français Marc Lescarbot (1570-1641) au début du XVIIe siècle :

La même convoitise a été l’aiguillon qui depuis six-vints ans [cent vingt ans] a poussé les Portugais, Hespagnols [sic], & autres peuples de l’Europe à se hasarder sur l’Océan, chercher des nouveaux mondes deça & delà l’équateur & en un mot environner la terre ; laquelle aujourd’huy se trouve toute reconnue par l’obstinée & infatigable avidité de l’homme, excepté quelques côtes antarctiques, & quelques-unes à l’Occident outre l’Amérique, lesquelles ont été négligées, parce qu’il n’y avait rien à butiner3.





Dans un univers où l’idée d’une croissance globale des richesses ne fait pas sens, c’est une course à la saisie qui guide ceux qui pensent désormais la Terre comme un immense réservoir de « ressources » appropriables. Si on laisse de côté quelques dirigeants impériaux et quelques juristes ou savants de l’Antiquité, qui avaient sans doute commencé à voir le monde comme un grand magasin, l’immense majorité des humains n’avait jusqu’alors pas appréhendé terres et mers de cette façon. Bien sûr, certaines entités de la « nature » pouvaient être appropriées et utilisées à des fins de satisfaction des besoins, mais c’est seulement progressivement, à partir du moment où ces entités sont toutes devenues connaissables, mesurables et valorisables4, que les Européens se mirent partout, les uns contre les autres, à les « chercher » et à les « butiner ».

Ce premier processus se termine avec les voyages qui permettent d’affiner les contours des continents et d’inscrire sur le globe l’Australie et les îles du Pacifique à la fin du XVIIIe siècle, mais aussi avec les guerres de la Révolution et la consolidation des États-nations qui s’ensuit, ainsi que la concentration des forces productives sur l’accumulation du capital domestique. La hausse du niveau de vie dans les pays occidentaux devient une réalité de plus en plus tangible : les disettes ont presque disparu (l’Irlande mise à part), la consommation de viande et de produits manufacturés augmente, les loisirs se développent dans certaines classes. On « manque » moins en Europe, de façon plus ou moins avantageuse selon les milieux. Hormis quelques cas particuliers, la première prédation est mise en pause, mais le répit ne dure guère.

Dès la fin du XIXe siècle, l’angoisse de la limite prend de nouveau des proportions gigantesques dans le monde occidental. Ayant partie liée avec l’approfondissement de la sécularisation religieuse – la promesse d’un ailleurs non terrestre s’évanouissant5 –, mais aussi avec des projections démographiques effrayantes et les besoins croissants en « ressources » et en « débouchés » de la seconde révolution industrielle, un nouveau monde « fini » est mis sous les yeux des Occidentaux par des économistes, des géographes, des militaires et des hommes politiques. Dans la préface à un recueil des œuvres de l’officier de la marine américaine Alfred Thayer Mahan (1840-1914) publié en 1906, le professeur de philosophie sociale au Collège de France Jean Izoulet (1854-1929) résume bien ce sentiment de l’époque : « En effet, la terre est ronde ; c’est une sphère, c’est une île dans l’espace […]. Or sur ce territoire borné les humains vont en augmentant. C’est donc une offre limitée, pour une demande illimitée. En vertu de la loi de l’offre et de la demande, voici donc que, sur ce petit astre que nous habitons, si j’ose dire, le prix du mètre de terrain monte à vue d’œil. » Divers groupes humains « vont se disputer de plus en plus âprement les territoires, la place au soleil […] mais la planète est désormais explorée et inventoriée en entier […] Il n’y a plus que des territoires plus ou moins occupés6. » On retrouve une approche par une prétendue loi économique, une mise en rapport de l’espace et de la population et une lutte à mort résultant d’un péril à connotation raciste : l’Asie. La crainte d’Izoulet et de beaucoup de ses contemporains est en effet l’« éveil de l’Orient7 ». Mais l’angoisse est encore plus profonde. Le monde serait devenu trop petit non seulement pour les différentes « races » dont il serait composé, mais encore pour les pays occidentaux eux-mêmes. Dans son édition du 11 septembre 1897, la très influente Saturday Review britannique n’hésite pas à écrire :

Qu’il s’agisse d’une mine à exploiter, d’un chemin de fer à construire, d’un indigène à convertir à l’arbre à pain ou la viande en conserve, […] l’Allemand et l’Anglais se battent pour être les premiers. Des millions de petites querelles alimentent la plus grande cause de guerre que le monde ait jamais connue. Si l’Allemagne disparaissait demain, après-demain il n’y a pas un Anglais au monde qui ne serait plus riche8.





L’époque voit une inflation de l’usage des termes « monde », « world », « welt ». Tout ou presque devient, ou plutôt redevient, « mondial », car, comme le dit un théoricien trop méconnu, l’économiste et historien allemand Gustav Schmoller (1838-1917), dans une de ses formules d’une désarmante simplicité, « on se sent à l’étroit dans le pays9 ». L’exploration de l’Antarctique et une géographie désormais complète au début du XXe siècle, la conférence de Berlin (1884-1885) dite de « partage de l’Afrique », les thèses coloniales de « course au clocher » d’un Jules Ferry (1832-1893), celles sur l’« espace vital » et l’« espace clos » des pionniers de la géographie politique que sont Friedrich Ratzel (1844-1904) et Halford J. Mackinder (1861-1947) sont autant d’éléments qui ont participé à la nouvelle vague de mainmise sur le monde par les puissances industrielles, en compétition armée les unes avec les autres10.

La situation se détend à nouveau après 1945 à la faveur d’une formidable croissance des richesses matérielles irriguant des pans jusqu’alors négligés du grand rêve occidental. C’est l’ère de la production et de la consommation de masse, vérifiée même partiellement dans les États socialistes des années 1950-1960. Les puissances industrielles et les grandes firmes échangent, inégalement bien entendu, mais échangent quand même, par le mécanisme des prix de marché et de la finance, avec des États moins « développés », souvent fraîchement décolonisés, dont certains deviendront bientôt « émergents ». Le monde revient, mais il n’est pas « fini ». Il est au contraire plein de promesses d’expansion matérielle dans les années 1990, à la faveur d’un phénomène de liberté des mers couplé à la création d’un empire manufacturier, la Chine, et d’une dimension nouvelle de l’espace, née de l’informatique et du numérique. Voilà venu le temps de la prétendue « mondialisation heureuse » et de la soi-disant « Terre plate », sans frontières et sans entraves, pour reprendre l’expression de l’Américain Thomas Friedman11. Cette construction théorique et pratique, appuyée par des institutions internationales qui mesurent la « croissance mondiale » et la « hausse du niveau de vie », est venue cependant se fracasser sur les limites écologiques de la planète.

On a beaucoup glosé sur les premières photographies satellites de la Terre, qui ont rendu visibles ses frontières et sa taille réduite, mais ce sont surtout les scientifiques et les mouvements environnementalistes, à la fin du XXe siècle, qui ont rejoué le vieux sentiment de finitude du monde. Ils l’ont fait sur des bases qui ne sont pas celles des deux premières périodes du monde fini, mais qui n’ont rien de nouveau pour autant et qui ont abouti, paradoxalement, au même résultat : une volonté frénétique d’accaparement. La vision de la Terre comme un système clos et autorégulé n’a en effet pas attendu la fin du XXe siècle et l’hypothèse Gaïa pour émerger. Dès le XVIIIe siècle, la planète est pensée comme un gigantesque animal avec ses cycles propres, puis au début du XXe siècle comme un « organisme »12. Si les êtres vivants qui le composent ne cessent d’interagir entre eux, les considérer comme des marchandises exploitables à loisir ne peut que poser des problèmes de grande ampleur. Mais les environnementalistes n’avaient pas besoin de ce postulat. Ils ont encore pu puiser dans tous les travaux qui, depuis plusieurs siècles et surtout depuis quelques décennies, signalent et documentent l’impossible remplacement de « ressources » contenues à la surface et dans les entrailles de la Terre. La conséquence de tout cela pour les détenteurs de capitaux, responsables politiques, ingénieurs et autres décideurs, se dessine facilement. La limitation et la raréfaction du vivant, des minéraux et des métaux, ainsi que les difficultés du recyclage, n’appellent qu’une conclusion : se lancer dans une compétition débridée à l’accaparement des dernières terres et plateaux océaniques disponibles. Dans un univers de ralentissement global de la productivité, qui peut être en partie imputé à l’impuissance toujours plus grande des écosystèmes à absorber les désastres environnementaux et à fournir les « services » dont l’économie mondiale a besoin13, et surtout dans une entreprise désespérée de maintien du statu quo économique, une nouvelle vague impérialiste a débuté. C’est le « retour de la rareté ». Et ce d’autant plus que cette limite renaissante auto-alimente un processus de finitude : les « ressources » se raréfient, mais la politique de « transition énergétique », qui devrait empêcher un changement climatique trop important, nécessite une quantité de ces mêmes « ressources » à un niveau jamais atteint jusqu’alors14. Le monde est donc « fini » deux fois en ce début de XXIe siècle : par les effets de son organisation économique et par ce qui est censé la maintenir.

Un dernier point enfin sur cette triple résurgence du monde « fini ». Il est tout à fait exact que la modification des savoirs techniques, géographiques et militaires a facilité l’émergence du sentiment de limite. Les améliorations des cartes et des bateaux à voile, puis la généralisation de la vapeur, des chemins de fer et des câbles sous-marins, finalement des satellites, des réseaux numériques et de la conquête spatiale ont joué un rôle à leur échelle. Mais elles ne constituent au mieux que la partie émergée de l’iceberg et sont tout autant des conséquences que des causes de l’angoisse de finitude. Les élites savantes et économiques des trois périodes considérées – XVIe-XVIIIe siècle, 1880-1945, 2010 à nos jours – envisagent toutes le monde fini, mais, à n’en pas douter, ce n’est pas seulement parce que des instruments techniques l’affirment. À chaque fois, il y a surtout un prétendu problème à régler : de décadence ou de comparaison relative entre États ou « civilisations », de maintien d’une domination ou d’un niveau de vie, de transition énergétique à effectuer. À chaque fois, c’est la frontière du capitalisme qui se déplace et qui s’approfondit.



Le capitalisme de la finitude

Les libéralismes entendent réguler la prédation par un système idéologique puissant – et séduisant –, celui de l’avènement d’un bien-être matériel universel issu du marché libre. Le capitalisme de la finitude ne s’embarrasse pas de ces considérations idéologiques et institutionnelles. Il n’envisage pas la guerre économique comme une métaphore. Je reviendrai sur ce point souvent mal compris : ce type de capitalisme connaît de vraies guerres, bien entendu, mais là n’est pas l’essentiel. Ce qui caractérise son état normal est une situation qui n’est ni la guerre ni la paix. Ce capitalisme se trouve toujours entre les deux, car il institue le rapport de force armé comme son horizon naturel, non comme une regrettable exception parfois nécessaire pour renforcer les règles du marché. Il ne promet pas la croissance universelle des richesses. Contrairement aux libéralismes, il ne promet d’ailleurs à peu près rien aux populations, seulement un maintien ou un accroissement de puissance des États et des compagnies privées. Alors que le néolibéralisme s’entourait d’un discours, certes lénifiant et hautement discutable, sur ses prétendus bienfaits et ses visées pacifiques, le capitalisme de la finitude est ouvertement prédateur, violent et rentier. Examinons successivement ses trois caractéristiques majeures : fermeture et privatisation des mers, refus ou remise en cause des mécanismes du marché, constitution d’empires territoriaux par des firmes à attributs souverains.

La présence d’une puissance maritime hégémonique sur le globe – un hegemon naval – assure lors des périodes libérales la « liberté des mers », autrement dit le fait que les flux de marchandises ne trouvent pas ou peu d’obstacles – de quelque nature qu’ils soient – sur les océans. La Grande-Bretagne a joué ce rôle, certes imparfaitement, à compter de 1815, jusqu’à ce que la course aux armements navals et la reprise du colonialisme des grandes puissances occidentales et asiatiques viennent perturber cette liberté, et ce même avant 1914. Les États-Unis d’Amérique et leurs alliés ont rempli cette fonction à partir de 1945, et plus encore avec la chute du bloc soviétique après 1990. Ces deux âges de « liberté des mers » ont été caractérisés par un reflux quasi mondial de la « piraterie », des blocus portuaires et continentaux, de la « guerre de course » (l’attaque de navires marchands par d’autres pourvus de licences délivrées par leur gouvernement). Posséder, pour un État commerçant quelconque, une puissante marine de guerre ou une marine marchande militarisée n’avait durant ces périodes qu’un intérêt très limité.

Or, entre le début du XVIe siècle et 1815 d’abord, la fin du XIXe siècle et la Seconde Guerre mondiale ensuite, et de plus en plus depuis une dizaine d’années enfin, il se produit exactement l’inverse : la liberté des mers est absente ou très fragilisée. Concrètement, cela signifie que les bâtiments de commerce ne peuvent se rendre sereinement, voire se rendre tout court, là où ils le souhaitent sur les mers du globe, et cela du fait d’une législation et/ou d’un pouvoir coercitif qui les en empêchent15. Cette absence de sérénité connaît des degrés divers en fonction des zones ou des périodes, mais, qu’il s’agisse du XVIIe siècle, de 1910 ou des années 2020, le risque est beaucoup plus grand de rencontrer des obstacles que lors des périodes libérales : « pirates » de la Caraïbe en 1630, corsaires, compagnies « négociantes » et armées navales en 1700, marine de guerre allemande dans un Pacifique Sud contesté et marines militaires partout dans les espaces coloniaux avant la Première Guerre mondiale, eaux territoriales et zones économiques exclusives, proto-États empêchant la traversée de la mer Rouge, « pêcheurs » et garde-côtes chinois détournant les navires dans la mer de Chine du Sud ou près de Taïwan, « pirates » de Somalie ou du golfe de Guinée aujourd’hui. Les Européens ont détruit la liberté des mers des marchands autochtones lors des deux premières périodes du capitalisme de la finitude, et dans la nôtre de nouvelles puissances et de nouveaux pouvoirs tentent de limiter celle de l’Occident. Car, contrairement à ce qu’on lit beaucoup trop souvent, les juristes – tous les juristes – des années 1600-1650 défendent en fait de liberté celle de se combattre militairement sur mer pour former des monopoles, les plus puissants emportant les routes maritimes, les comptoirs et les marchés. Tous soutiennent, à des degrés divers, des zones où pourrait s’exercer un système d’exploitation privatif des « ressources » marines. De là, deux grands problèmes : les flux et les stocks. Concernant les flux, en l’absence d’hegemon naval ou s’il est contesté, les mers se ferment à tous ceux qui ne peuvent pas, ou peuvent mal, militariser leur commerce maritime. Et encore ceux qui y parviennent se trouvent-ils pris dans des logiques impériales qui ferment un peu plus les océans : ne pouvoir se déplacer que sur ses propres routes maritimes conduit à devenir un « contrebandier » et, s’il y a combat, être très vite considéré comme un « pirate » dans les comptoirs, colonies et routes de ses compétiteurs. On est toujours le contrebandier et le pirate de quelqu’un dans ces situations de fermeture. Par ailleurs, plus on voudra fermer et privatiser les mers – ce que produit la Convention des Nations Unies sur le droit de la mer signée à Montego Bay en 1982, et dont les véritables conséquences ne se font sentir que maintenant –, plus l’hegemon apparaîtra comme un gêneur qu’on cherchera à affaiblir. En fait, le capitalisme de la finitude conduit toujours, au bout du compte, à gêner les flux et accroître l’extension de l’appropriation privative des stocks, autrement dit à tout, sauf à une mer ouverte.

En conséquence, lorsqu’il n’y a pas d’hegemon naval ou que celui-ci est contesté par des forces marines publiques ou privées qui s’enhardissent, le commerce mondial doit se faire sur des bases militarisées. Il faut sécuriser des routes maritimes précises, organiser les déplacements de la marine marchande en convois et, bien souvent, l’armer militairement. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les navires « négociants » sont aussi – et parfois surtout – des bateaux de guerre ; à la fin du XIXe siècle, la nouvelle colonisation entraîne l’armement en guerre des compagnies maritimes civiles, compagnies dont le rôle militaire sera très important pendant et en dehors des conflits mondiaux ; aujourd’hui, les compagnies maritimes chinoises deviennent une branche de l’Armée populaire de libération, des lance-missiles sont testés sur les porte-conteneurs, et des officiers occidentaux veulent ouvertement le retour de navires marchands militarisés et de corsaires. De la même façon, il faut oublier les guerres d’escadres et la suprématie des flottes – exceptions historiques – pour se concentrer sur la naissance des armées navales au XVIIe siècle. Elles ont été inventées d’abord et surtout pour protéger, empêcher ou détruire les navires de commerce et les ports. Alors que cela a une importance assez limitée lors des périodes libérales du capitalisme, pour exister dans le commerce mondial du capitalisme de la finitude, il faut parvenir à combiner puissance navale – marine de guerre – et puissance maritime – marine de commerce, pêche et culture de la mer –, ce qui est évidemment très difficile.

La deuxième caractéristique du capitalisme de la finitude concerne le rejet ou l’abandon du principe concurrentiel. Ce dernier est élevé au rang de dogme lors des deux périodes libérales. La concurrence est l’idole de la majeure partie des économistes et des dirigeants de ces époques : c’est elle qui permet les prix bas, l’innovation et le progrès. Elle explique tout et elle permet tout. Le pic de la première période libérale (1850-1870) voit ainsi les États européens autoriser progressivement n’importe qui à commercer librement dans leurs colonies. Leurs grandes compagnies à monopoles semblent appartenir au passé, tandis que l’économie politique classique, puis néoclassique, ne jure plus que par les prix et les salaires libres, la fin des ententes et des coalitions. Le néolibéralisme, quant à lui, a voulu aller encore plus loin dans la mise en concurrence généralisée : individus, États, entreprises ont été soumis aux seules règles du marché libre, ce dernier devant assurer l’allocation parfaite du capital et du travail, sur toute la planète. De là l’indépendance des banques centrales, le démantèlement des anciens monopoles publics et privés, les privatisations, la lutte contre les cartels et les abus de position dominante, la quasi-disparition des droits de douane, la libéralisation des marchés agricoles et du travail, l’éducation à un environnement concurrentiel.

Or, contrairement à une vision canonique mais désuète, ce sont les soutiens du capitalisme qui s’opposent le plus souvent au libéralisme économique. C’est là un point crucial et pourtant mal compris et encore plus mal analysé de nos jours. Bien plus que chez les socialistes, l’opposition au laisser-faire et au marché libre se porte le mieux du monde d’abord et avant tout chez les dominants et les réactionnaires. Des économistes du XVIIe siècle aux milliardaires de la Silicon Valley de nos jours, en passant par les impérialistes des années 1900, la concurrence est toujours envisagée – aussi stupéfiant que cela puisse paraître – comme le problème du capitalisme. Elle ne produirait que des perdants. Se plaçant du côté des producteurs et non des consommateurs, tous ces hommes militent pour la puissance, non pour l’abondance, pour l’autarcie, non pour le libre-échange, ce dernier étant pour eux un jeu à somme nulle. Leur point de départ est simple, et il est le même au niveau d’un marché, d’un pays et du globe : Il n’y en aura pas pour tout le monde. Autrement dit, puisqu’une croissance absolue des richesses est illusoire, il faut voler la part de son voisin si on ne veut pas se contenter de la sienne. Y parvenir implique de coordonner la production et le commerce à l’intérieur d’une même nation, voire au sein d’un groupe de nations, pour affaiblir les autres. Les monopoles – repoussoir absolu des libéralismes – sont parés de toutes les vertus par les tenants du capitalisme de la finitude et en deviennent les instruments privilégiés. Dans une optique proche, du poivre et de la muscade dans une Asie du XVIIe siècle dont les souverains « tiendraient tête » aux Européens à la Chine d’aujourd’hui et ses prétendues « surcapacités », en passant par le delta du Niger en 1890 et ses habitants « insolents » avec les marchands anglais, la concurrence entre nationaux, voire entre Occidentaux, est jugée asphyxiante. Les marchands d’un même pays et même les Occidentaux dans leur ensemble n’auraient d’autre choix que de s’unir face à ces redoutables partenaires économiques. En place du multilatéralisme et des faibles droits de douane, il serait nécessaire de rendre très coûteux les échanges hors des silos impériaux ; autrement dit, il faudrait pour chaque puissance favoriser le commerce avec ses colonies, ses vassaux ou ses « amis ». Ces instruments existent lors des périodes libérales, mais jamais au même niveau, car ils sont débattus et combattus, tandis qu’ils sont loués et favorisés lors du capitalisme de la finitude. Dans ce dernier, la captation et la rétention des marchés se font sur des bases le plus souvent non concurrentielles et même très souvent par l’agression et la coercition. D’où ces compagnies coloniales qui, au XVIIe siècle, sont complètement intégrées verticalement, des raids pour se procurer des esclaves à la plantation des Antilles jusqu’à la distribution du sucre et du tabac en Europe, un phénomène en forte croissance aujourd’hui avec le renouveau des plantations et la prétendue « sécurisation » des approvisionnements alimentaires. D’où, bien entendu, les logiques de concentration et de relocalisation. Mais ne pas faire confiance au marché, c’est encore se placer dans une logique de pillage et/ou de rente. La première, la plus simple, est celle de la violence. Lors des deux premières époques considérées, mais aussi, certes moindrement pour le moment, durant la troisième qui est la nôtre, des compagnies privées n’ont, maintes fois et sur de longues périodes, rien acheté ou presque. Elles ont revendu en Europe des minerais, des métaux, des subsistances, des marchandises purement et simplement pillés ou extorqués à des populations autochtones ou à des concurrents. Cette modalité n’est cependant pas la plus fréquente comparativement à la logique de la rente. La rente n’est pas le profit, elle est un revenu qui provient de la détention ou du contrôle exclusif d’un actif rare : terre, mine, personne esclavagisée, parc immobilier, brevet, plateforme digitale, etc. La rente n’implique pas tant de « faire » que de « détenir ». Elle n’est pas entrepreneuriale, mais patrimoniale, et elle a été et demeure l’horizon du capitalisme de la finitude.

Enfin, la troisième et dernière caractéristique du capitalisme de la finitude est l’impérialisme territorial et souverain. Son visage le plus visible, la colonisation formelle, ne disparaît pas mais stagne, voire reflue, lors des deux périodes libérales. Si on laisse de côté l’effroyable conquête de l’Algérie et l’approfondissement de la domination britannique en Inde, les puissances européennes se lancent peu dans de grandes entreprises expansionnistes avant la fin du XIXe siècle16. Pour reprendre l’expression de Gustav Schmoller, les décennies 1815-1880 ressembleraient « à un concours pacifique17 ». Les non-Européens ont certainement vu les choses différemment, mais si l’on en croit le théoricien allemand la période serait celle d’une grande compétition sportive durant laquelle les États européens et les jeunes États-Unis non seulement ne chercheraient pas, ou si peu (1870), à se faire la guerre, mais n’entreraient pas vraiment en concurrence pour accaparer par la violence les espaces outre-mer comme ils l’avaient fait avant et le feront après. La première révolution industrielle européenne avait bien entendu besoin de matières premières provenant d’autres continents, mais elle s’appuyait encore assez largement sur ses propres terres (hors sucre et fibres de coton). Elle trouvait aussi suffisamment de débouchés en son sein ou dans des marchés extérieurs libres (l’Amérique du Sud) pour qu’il fût nécessaire de s’approprier de nouveaux territoires18. L’après-1945 voit quant à lui le reflux des empires formels. Les décolonisations n’empêchent pas le maintien des liens de dépendance, mais, petit à petit, des relations différentes se mettent en place : l’industrialisation de l’agriculture rend l’Europe autosuffisante en matière alimentaire (puis exportatrice nette), la croissance économique des pays développés offre des débouchés nombreux et aisés aux nouveaux produits et services, les pays asiatiques et ceux du golfe Persique n’ont pas encore atteint le niveau de vie de l’Occident, l’informatique et le numérique ne sont pas arrivés à maturité, la « transition énergétique » n’est pas pour le moment à l’agenda. Autant d’éléments qui invitaient peu – juste le nécessaire aux besoins industriels et énergétiques (Françafrique, guerres américaines en Irak) – à reconstituer des empires territoriaux pour en capter directement les ressources et les émailler de comptoirs.

À l’inverse, le capitalisme de la finitude ne se contente pas de cette petite gestion des « ressources » lointaines par interventions militaires ponctuelles et accords inégaux. Il s’agit d’occuper le monde beaucoup plus directement. C’est d’abord le « système des entrepôts » qui doit nous intéresser, ce maillage territorial mondial des débuts de la modernité, des empires des années 1900-1940 et qui fait un retour fulgurant aujourd’hui. Le pillage et la rente de monopole sur les terres colonisées fonctionnent par une logique spatiale : les empires sont organisés par un réseau d’entrepôts qui canalise les marchandises et qui organise l’exportation et surtout la réexportation. Des ports naturels et artificiels, des berges de fleuves et des stations ferroviaires voient fleurir les magasins, dans une optique de drainage de l’intérieur des terres vers l’extérieur. C’est le fameux « commerce d’entrepôts », qui est l’une des marques de fabrique de la naissance du capitalisme. Mais, contrairement à ce que pensait Karl Marx, ce commerce n’est pas remplacé définitivement par le capitalisme industriel à la fin du XIXe siècle. Cette période connaît en effet un mouvement contradictoire. D’un côté la grande firme industrielle contrôle de plus en plus les détaillants et donc le capital marchand, de l’autre l’expansion coloniale, l’extension des lignes de vapeurs et du réseau ferré, ainsi que la croissance du stockage, maintiennent à un niveau élevé le commerce d’entrepôt. L’organisation spatiale du monde par et pour les Occidentaux (contrôle des ports, des magasins, des compagnies de chemin de fer) se poursuit et s’étend à des territoires nouveaux. Mais c’est certainement lors de la phase actuelle du capitalisme de la finitude que cette occupation devient la plus prégnante. Aujourd’hui, outre la construction, l’achat ou la location de terminaux portuaires et de réseaux ferroviaires par les grandes compagnies maritimes, on assiste au « tournant logistique ». Les distributeurs (Amazon) occupent le territoire par leurs réseaux et « font » le marché, car leur pouvoir de monopole est tel qu’ils dirigent la production dans de nombreux secteurs. Le système des entrepôts redevient le moteur d’un capitalisme qui occupe et organise très directement le territoire partout ou presque sur la planète.

Les compagnies-États sont une autre forme d’occupation du monde. Lors des deux premières époques du capitalisme de la finitude, elles ont exercé des droits régaliens (justice, police, paix et guerre) sur de vastes territoires outre-mer. On a longtemps cru qu’il y avait une contradiction entre l’exercice de cette souveraineté et leur prétendu « commerce ». C’est une vue de l’esprit : elles sont rentières dès les commencements – par la monopolisation d’actifs par coercition, puis par les impôts et le travail forcé. Aujourd’hui, les grandes entreprises de nouvelles technologies sont assez similaires sous cet aspect. Elles sont souvent en situation monopolistique et elles exercent de nombreuses prérogatives souveraines (armement, câbles sous-marins, satellites, manipulation de l’information). Plus elles occupent le monde – les fonds marins, le cyberespace et l’espace tout court – plus ces compagnies-États peuvent s’approprier des revenus, comme leurs devancières du XVIIe siècle.

Mais le capitalisme de la finitude veut aussi gérer directement les terres arables, les sous-sols et les océans, sans passer par des intermédiaires et des prix de marché. Si le capitalisme occidental et asiatique se nourrit, lors des deux périodes libérales, d’« hectares fantômes », autrement dit de terres outre-mer qui servent aux matières premières (le coton) et à la nourriture, c’est à une échelle bien moindre et d’une manière beaucoup moins interventionniste que lors du capitalisme de la finitude. Pour le dire plus clairement : lors des trois périodes considérées ici, il s’agit pour les capitalistes de gérer avec le moins de médiation possible les terres dont ils ont besoin outre-mer par la colonisation, l’achat ou la location de vastes étendues. Le point de départ est simple et toujours identique, du XVIIe siècle à la Banque mondiale des années 2020 : les dominés exploitent mal leurs terres, il faut les leur ôter pour plus d’efficience au bénéfice du monde en général. De là deux grandes possibilités : soit s’en servir pour produire de la nourriture sur des surfaces qui manquent aux États dominants et aux grandes firmes, soit à l’inverse les vider de leurs habitants pour produire des surfaces touristiques (les « réserves naturelles »). Mais cette colonisation du monde par le capitalisme de la finitude marque encore la primarisation et re-primarisation de vastes territoires : leur spécialisation en subsistances et en matières premières, celle des premières colonies à compter du XVIe siècle, puis des secondes sur la période 1880-1945 et, de nos jours, après des échecs partiels ou complets d’industrialisation, un retour vers ce même secteur primaire dans bien des pays d’Amérique latine et d’Afrique (les plantations). Cette reprimarisation se fait en faveur des compagnies des États industriels et émergents, dans une logique renouvelée de prédation et de course contre la montre à caractère impérialiste.



Les quatre ambitions de ce livre

Cette histoire du capitalisme de la finitude, que j’oppose à celle de la croissance (néo)libérale à horizon infini, a plusieurs ambitions. La première, chronologique, invite à revenir sur les découpages canoniques des périodes du capitalisme. Concernant la « mondialisation » qui aurait commencé en 1850 et se serait terminée en 1914 avec la fin de l’hégémonie britannique et le nouveau « mercantilisme » de l’entre-deux-guerres, je préfère l’intuition de Schmoller, qui constate vers 1900 que le basculement s’est produit une quinzaine d’années plus tôt (en 1880-1890). De l’économiste Karl Polanyi en 1944 à l’historien Adam Tooze aujourd’hui, la Première Guerre mondiale est généralement prise comme marqueur de rupture. On passerait en 1914 d’un équilibre de paix, grâce à l’étalon-or et au concert européen des nations, à trente années de guerre et d’instabilité. Je suggère – et Tooze comme Polanyi avancent des éléments en ce sens, même si ni l’un ni l’autre ne remonte avant 190019 – que le retournement s’est produit plus tôt, dans les deux dernières décennies du XIXe siècle. La question est en effet : la paix pour qui ? La reprise des ambitions coloniales vers 1880 a signifié l’extension et l’approfondissement de la violence et de la guerre pour des millions d’êtres humains (et non humains). La décennie 1890 est celle du retour du protectionnisme, des compagnies-États monopolistiques et des rivalités impériales (sur terre et sur mer). Même si les échanges continuent de progresser, la machine libérale se grippe avant 1914, et l’on ne peut plus faire aujourd’hui comme si la guerre perpétuelle menée par l’Occident aux Autres était périphérique20. Par ailleurs, il existe des différences entre le libéralisme classique du XIXe siècle, le « libéralisme encastré21 » de la période 1945-1975 et le néolibéralisme de la fin du XXe siècle, c’est entendu, mais je cherche à dépasser la dichotomie « libéralisme contre intervention de l’État ». Les garde-fous (État-providence) du compromis qui émerge après la Seconde Guerre mondiale ont été affaiblis par l’immixtion des intérêts privés dans toutes les sphères de la société à partir des années 1980. Mais d’une part ces garde-fous n’ont pas complètement disparu, et d’autre part l’aspiration libérale est en fait dominante dès 1945. La décennie 1950 voit la réouverture du monde à la concurrence entre firmes des pays industriels, le multilatéralisme des échanges redevient la norme (contre les silos impériaux), la liberté des mers est de nouveau consacrée, et le marché commun européen est lancé. Le néolibéralisme trouve d’ailleurs en partie ses origines dans l’ordolibéralisme allemand des années 1930-1960 (l’État comme garant de la concurrence). Je récuse donc l’idée de rupture nette entre les différents libéralismes (classique, encastré et néo).

La deuxième ambition, théorique, est de revenir sur l’histoire longue du capitalisme dans un geste qui n’est ni celui du marxisme, de l’école des Annales ou de l’histoire quantitative d’un côté, ni une analyse de produits, de marchés, d’institutions ou d’empires sur longue période comme le pratique la « nouvelle histoire du capitalisme » américaine de l’autre22. Mon hypothèse est de faire des trois dimensions du capitalisme de la finitude – la fermeture, privatisation et militarisation des mers, le « commerce » anticoncurrentiel, l’accaparement territorial et souverain – une clef de lecture sur longue période de la modernité occidentale, puis mondiale, d’une manière qui n’avait pas été tout à fait envisagée jusqu’ici. Le capitalisme de la finitude, comme le capitalisme libéral, n’est jamais parfaitement identique aux périodes considérées, mais il existe des invariants, et ils sont au cœur de ce travail23. Ce livre est un essai, et à ce titre il n’a pas pour ambition d’être exhaustif, encore moins d’être une discussion historiographique sur le capitalisme. Il peut m’arriver de m’appuyer sur certaines thèses concernant la stabilité hégémonique, le capital marchand ou l’économie de rente, mais l’ouvrage n’est pas consacré à ce que l’on appelle aujourd’hui les « États développementalistes », les régimes d’accumulation ou les conséquences de la crise de 200824. Je m’intéresse en fait assez peu aux États – encore une fois, ma perspective « monde fini » contre « croissance infinie » ne recoupe pas les catégories d’« étatisme » contre « libéralisme économique » –, et de ce point de vue d’ailleurs les questions monétaires et financières ne font sans doute pas l’objet de toute l’attention qu’elles auraient méritée.

La troisième ambition, méthodologique, consiste à brouiller les lignes entre histoire intellectuelle, histoire économique et économie contemporaine. Ce livre tente de tenir ensemble l’étude de théoriciens – philosophes, économistes, stratèges, juristes – tout autant que de praticiens – négociants, militaires, colons – du capitalisme, avec leurs institutions respectives, hier et aujourd’hui. L’ambition est simple, elle consiste à dire que faire de l’histoire économique et de l’histoire intellectuelle de l’économie, c’est faire de l’économie tout court, de l’économie pour notre temps, utilement. S’il y a quelques chiffres dans les pages qui suivent et des « faits stylisés », il y a peu de recherche de corrélations, encore moins de causalités, entre des variables. Je ne dis pas que ces méthodes sont inutiles – elles ne le sont pas. Je souhaite simplement appliquer le programme que j’ai proposé dans un précédent ouvrage, celui d’un savoir – l’économie – qui doit à mon sens redevenir essentiellement descriptif pour être démocratique. Mon intention ici n’a pas été d’établir les causes du retour par phases du capitalisme de la finitude, mais de tenter d’en dégager les grandes structures, les invariants, et ainsi de faire apparaître un objet que je crois nouveau.

La quatrième ambition, politique et même civilisationnelle, est de proposer une clef de lecture du grand combat idéologique que nous aurons à livrer à partir de maintenant. Le capitalisme de la finitude invite en effet au retour d’une approche économique qui confine à la physique ancienne des éléments : l’eau (les océans), la terre (les sols et les sous-sols), l’air (l’espace et le cyber), le feu (la guerre). C’est ce qu’avait pressenti au mitan du XXe siècle le juriste catholique allemand proche du nazisme Carl Schmitt (1888-1985), dont l’extrême droite se réempare précisément sur ce thème aujourd’hui. Ce type de capitalisme provoque et alimente toutes les idées nauséabondes dont nous refaisons l’expérience depuis une quinzaine d’années un peu partout dans le monde, puis est alimenté par elles en retour, dans une boucle mortifère auto-entretenue. Mais l’économie des quatre éléments ouvre aussi une tout autre voie : celle d’une économie réellement écologique et pacifique, tant avec les non-humains qu’avec les humains. C’est celle que je défends pour l’avenir, la conclusion de ce livre présentant les grandes alternatives qui semblent s’offrir à nous aujourd’hui.

Ce livre est organisé en six chapitres. Deux sont consacrés à la mer, sa fermeture et sa militarisation, deux autres à l’idéologie et aux instruments anti-concurrence, et les derniers à la conquête territoriale et souveraine des compagnies publiques et privées.









I

La fermeture des océans

Dans son édition du 1er février 2024, le Wall Street Journal s’interroge : « La liberté des mers a-t-elle été une anomalie historique ? » Rappelant la multiplicité des zones où la circulation pacifique du commerce maritime mondial ne va plus de soi, de la mer de Chine du Sud au golfe de Guinée, de la mer Noire à la mer Rouge en passant par les eaux somaliennes et le détroit de Singapour, où l’on trouve « pirates » modernes, « pêcheurs » lourdement armés, proto-États en quête de visibilité, États voulant affirmer leur souveraineté, tout semble concourir à ce que la norme depuis trois générations – la libre circulation sur les océans du globe – ne le soit plus. Le cas emblématique de la période actuelle est celui des Houthis en mer Rouge. Ce proto-État qui contrôle une partie du Yémen et qui est allié aux forces du Guide suprême de la révolution iranien a lancé depuis octobre 2023 des attaques contre des navires marchands occidentaux. À la faveur de la guerre entre Israël et le Hamas, les Houthis ont déclaré vouloir frapper les alliés de l’État hébreu et perturber les livraisons d’armes et de matériels à Tsahal. Les commentateurs occidentaux se sont étonnés de la faible réaction de la Chine, alors que ses exportations à destination de l’Europe étaient freinées et même parfois empêchées par cette grave atteinte à la liberté des mers. La Chine est restée en effet bien silencieuse sur ce problème, appelant vaguement à la paix dans la région avec une mollesse qu’on ne lui connaît pas toujours. Mais cette non-réaction est tout sauf étonnante si l’on considère cette affaire dans une perspective de longue durée et de changement de paradigme économique mondial. Avec la fin du néolibéralisme, la fermeture partielle de la mer Rouge a beaucoup plus d’avantages que d’inconvénients pour l’empire du Milieu. Le Global Times, l’une des voix officielles du parti communiste chinois à l’attention de l’Occident, dévoile combien la crise des Houthis est utile à Pékin : « En tant que première puissance maritime mondiale, Washington pense que ses actions militaires visent à préserver la liberté de navigation que les Houthis mettent en péril. Mais en réalité, ce que Washington veut vraiment, c’est protéger le transport maritime, en particulier celui des armes, vers Israël. En ce sens, les États-Unis continuent de jeter de l’huile sur le feu dans la région »1. Qu’un groupe proche de l’Iran, fidèle allié de la Chine, ferme la mer Rouge seulement pour les Occidentaux, puis, comme on le verra, que les marines chinoises offrent des possibilités de la rouvrir moyennant leurs propres règles, est en réalité une très bonne affaire pour Pékin. Un léger retard de livraison (devoir passer par le cap de Bonne-Espérance) n’a aucune importance pour un pays dont les acheteurs (européens, africains et moyen-orientaux) sont devenus si dépendants. Par contre, pouvoir critiquer les incapacités de la puissance hégémonique sur les mers, ces États-Unis qui sont censés assurer la liberté de navigation et n’y parviennent plus, puis battre celle-ci en brèche et même la remplacer par endroits, voilà un objectif qui sied parfaitement à la nouvelle logique de zones d’impérialité. L’une des caractéristiques premières du capitalisme de la finitude est précisément l’absence ou le caractère aléatoire de la liberté des mers. Ce chapitre aborde la question de leur fermeture sous deux aspects : celui des flux et celui des stocks maritimes. Lorsqu’il n’existe pas d’hegemon naval ou que celui-ci est de plus en plus contesté, d’une part, et que les États veulent étendre la privatisation de ce qu’ils considèrent comme leurs « ressources » maritimes, d’autre part, un double mouvement se met en place, dont les forces se conjuguent pour fermer toujours plus les mers.

La liberté de fermer les mers

Pour comprendre le sens contemporain de la notion de « liberté des mers », partons du cas d’un navire civil de transport en haute mer. La Convention des Nations Unies sur le droit de la mer (1982) établit ici la « liberté de navigation » : « Tout État, qu’il soit côtier ou sans littoral, a le droit de faire naviguer en haute mer des navires battant son pavillon » (article 90). Les articles suivants ne confèrent un droit de visite (article 110), autrement dit la possibilité d’arraisonner un bâtiment de ce type loin des côtes de tout État, qu’à des conditions drastiques (piraterie, transport d’esclaves)2. Les choses semblent donc bordées d’un point de vue juridique : il n’est normalement pas possible d’empêcher la course d’un tel bateau. Mais, comme toujours avec le droit international, un problème décisif se pose : sa violation plus ou moins forte dépend de la capacité à le faire respecter. Dans le cas présent, les États signataires de la convention qui possèdent une marine de guerre sont susceptibles de garantir que les navires marchands puissent naviguer sans obstacles. La haute mer représente toutefois une surface gigantesque. Pour que la crainte de sanctions contre ceux qui voudraient empêcher la « liberté de navigation » soit crédible, il faut des forces navales capables d’agir rapidement partout sur la planète, ce qui implique des bases pré-positionnées dans les lieux de fort transit et surtout un très grand nombre de navires. La plupart des États-nations n’en ont tout simplement pas les moyens (à peine possèdent-ils des garde-côtes). Seules quelques (super)puissances sont capables d’un tel déploiement. Mais ici un autre problème se pose : celui de leur rivalité potentielle ou effective. Des intérêts divergents conduisent souvent à une approche différenciée du droit international, le maritime ne faisant pas exception.

Ces éléments ont conduit les Occidentaux depuis quelques décennies à une définition très restrictive de la notion de « liberté des mers » : la mer est jugée libre si une – et une seule – grande puissance navale (aidée de ses alliés) est en mesure de faire respecter sur tous les océans la circulation des navires marchands, les forces voulant s’y opposer étant immédiatement châtiées. Bien entendu, la tentation est forte pour cette puissance – l’hegemon naval – d’outrepasser ses pouvoirs pour exercer un droit de visite ou des blocus qui servent ses intérêts. Tant que cet abus de position dominante ne gêne pas l’immense majorité des circulations par voies maritimes, et en particulier celles qui concernent les Occidentaux, la « liberté des mers » est jugée excellente. Si cet hegemonse trouve au contraire dans l’incapacité croissante, sur plusieurs océans, détroits et autres routes importantes, de garantir cette même circulation de manière fluide et pacifique, la « liberté des mers » est jugée en danger. C’est le cri d’alarme actuel du Wall Street Journal.

Les États-Unis d’Amérique n’ont pas ratifié la convention de 1982 mais se sont donné pour tâche de la faire respecter. Les attaques qu’ils mènent contre les Houthis en mer Rouge ont ainsi été justifiées de la façon suivante par leur gouvernement : « Les États-Unis ont une obligation spéciale et historique de contribuer à la protection et à la défense de ces artères du commerce mondial. Et cette action s’inscrit directement dans cette tradition. » Aujourd’hui, les forces navales américaines, ce sont sept flottes pré-positionnées, une dizaine de bases navales et un peu moins de trois cents unités (dont onze porte-avions) à travers le monde, pour un budget annuel d’environ 240 milliards de dollars (cinq fois le budget total des armées françaises). 1945 marque le début de cette « obligation historique » de gendarme des mers dont se targuent les officiels étasuniens. Même pendant la guerre froide, la domination navale américaine était écrasante, et elle a culminé au début des années 1990. De telles capacités ont conduit et conduisent l’hegemon naval à pouvoir suspendre la « liberté des mers » quand cela lui convient (embargo à Cuba, blocus du Yémen par l’Arabie saoudite), et cela en dehors du droit international. Mais, si on laisse de côté ces cas particuliers, cette « liberté » a fortement contribué au développement des échanges internationaux après la Seconde Guerre mondiale, puis a facilité la mondialisation de la fin du XXe siècle. Or c’est cette hégémonie qui ne va plus de soi aujourd’hui, du fait de l’émergence d’une nouvelle marine de guerre de taille mondiale – celle de la Chine – et de l’enhardissement de forces plus petites qui profitent de l’affaiblissement de la marine étasunienne depuis une quinzaine d’années (ses effectifs et son budget ont beaucoup baissé au milieu des années 2000 ; ils remontent lentement depuis, mais ses bâtiments sont toujours trop sollicités)3.

Le cas de la seconde moitié du XIXe siècle était similaire. L’hegemon naval d’alors, la Grande-Bretagne, avait signé en 1856 la « Déclaration de Paris », qui abolissait la guerre de course, garantissait le commerce neutre et restreignait fortement le droit au blocus. La marine britannique, présente sur tous les océans, faisait respecter, avec la marine française et quelques autres, une forme de « liberté des mers » qui n’était pas très différente de la nôtre. Il s’agissait en effet déjà d’une superpuissance navale qui disait le droit international à laisser les navires marchands aller où bon leur semble, qui se servait parfois de sa position pour ses intérêts (droit de visite), mais qui assurait une forme de stabilité hégémonique pour un commerce mondial alors en expansion. Les choses se sont grippées dès avant 1914. Les guerres hispano-américaines de 1898, des Boers (1899-1902) et russo-japonaise (1904-1905) ont montré les limites de la « liberté des mers » (en particulier pour les neutres) et, de fait, des capacités de l’hegemon britannique. La croissance d’autres marines (allemande, japonaise, étasunienne), avec leurs intérêts propres et leurs courses coloniales, est venue déstabiliser cette première « liberté ». Vers 1900, elle connaissait de plus en plus d’accrocs entre Occidentaux et était terminée pour l’immense majorité des non-Occidentaux. Aussi, si l’on adopte la définition contemporaine de la « liberté des mers », n’y a-t-il que dans le cas d’un hegemon naval unique et tout-puissant qu’elle se trouve vraiment réalisée. Dans tous les autres, c’est la fermeture des océans qui prévaut. En ce sens, la « liberté des mers » est de plus en plus mise à mal depuis quelques années, n’était pas assurée partout entre la fin du XIXe siècle et 1945, et relevait de la fiction entre le XVIe et le XVIIIe siècle.

L’immense majorité des militaires, des économistes et des historiens reconnaît l’absence de « liberté des mers » lors des premiers siècles du capitalisme, mais fait remonter l’origine intellectuelle de la notion au XVIIe siècle, et plus précisément à l’avocat de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (Verenigde Oost-Indische Compagnie ou VOC) Hugo Grotius (1583-1645). Il y a là un contresens sur lequel il faut s’arrêter. En 1609, un seul chapitre d’un long manuscrit intitulé De jure praedae (« Du droit des prises ») était publié de manière anonyme sous le titre Mare liberum (« La mer libre »). Il s’agissait d’une arme juridique pensée par la VOC et commandée à Grotius pour soutenir les ambitions hollandaises en Asie contre les Ibériques, qui prétendaient avoir le monopole du commerce en ces lieux. L’argument principal du Mare liberum, celui qui est généralement repris pour faire du juriste néerlandais un pionnier de la « liberté des mers », est le suivant : la mer serait, comme l’air, une « chose commune » dont l’appropriation serait impossible. Partant du droit romain, Grotius considère en effet que c’est l’« occupation perpétuelle » qui fonde toute propriété. La mer ne s’y prêterait pas : les constructions et clôtures y seraient difficiles, voire impossible, et les flottes ne pourraient se trouver que temporairement en un lieu donné. D’où le recours par le pape à des « lignes imaginaires dans l’espace » qui privatiseraient les océans. Si c’était vraiment le cas, explique Grotius, « autant dire que les géomètres nous ont ravi la terre, que les astronomes nous ont dérobé les cieux ! Où donc est cette appréhension matérielle sans laquelle ne peut commencer aucune propriété ? ». Il y a pour le juriste une impossibilité physique à l’appropriation de la mer. Il concède cependant quelques exceptions. Dans le Mare liberum, Grotius introduit l’idée que, sans occupation permanente, on pourrait discuter de « tel golfe, tel détroit », de zones côtières avec une pêche « qui, si l’on veut, épuise les races de poissons ». Mais c’est surtout dans son traité Le droit de la guerre et de la paix (1625) qu’il entrouvre la porte à une forme de privatisation de petits espaces maritimes :

Il semble que ceux qui possédaient quelques terres des deux côtés de la mer, ont pu s’emparer de cet endroit de la mer, quoiqu’il ne soit point enfermé ni par le haut, comme dans un Golfe, ou qu’il ne soit enfermé ni par le haut ni par le bas, comme dans un Détroit : pourvu que l’étendue de cette mer ne soit pas si grande4.





Grotius ne repousse donc pas complètement la possibilité d’appropriations, limitées, qui ne sont toutefois pas des eaux territoriales (il faut un accident de côte). Le Mare liberum contient enfin d’autres arguments très généraux, par exemple l’idée selon laquelle les productions de la nature étant différentes selon les lieux, les nations auraient le droit d’échanger entre elles – et donc de se déplacer – pour satisfaire leurs besoins, ou encore que, les peuples d’Asie n’étant pas chrétiens et ayant eu des rois à l’arrivée des Espagnols et Portugais, le pape ne pouvait avoir autorité pour confier leurs mers et leurs terres aux Ibériques (et encore moins lancer des guerres de conquête à leur encontre).

Si personne ne peut « posséder » la mer, une puissance peut-elle exercer une juridiction sur elle, pour le dire vite, un droit de police (combattre la « piraterie », protéger les flux) ? Grotius reconnaît que les anciens Romains ont peut-être rempli cette fonction en Méditerranée, parce qu’ils étaient vainqueurs et dominaient les autres peuples. À son époque, voulant prouver que les navigateurs espagnols et portugais n’ont en rien la « propriété » des mers asiatiques, le juriste hollandais concède que « le seul droit qu’on puisse, si on veut, leur reconnaître sur la mer, [est] un droit de juridiction et de protection ». Mais les Portugais ne peuvent ni de près ni de loin être assimilés à une puissance de police sur les mers qui garantirait plus ou moins la sûreté de toutes les nations navigantes, et Grotius se garde bien de poursuivre dans cette voie. Comment, de toute façon, se soumettre à la police d’un royaume « qui n’est même pas le plus grand de tous » ? Il y revient toutefois beaucoup plus loin, d’une manière détournée, lorsqu’il évoque une possible paix entre l’Espagne et les Provinces-Unies. Si elle était établie sur un pied d’égalité entre les deux nations, il pourrait alors y avoir un droit maritime plus ou moins reconnu entre elles. Mais Grotius ne le dit pas, tout simplement parce qu’il n’envisage jamais ce cas d’une paix équitable. Le seul qui l’intéresse est celui des « pactes serviles », les paix faites par les vainqueurs, dont il ne veut le retour (l’Antiquité romaine) pour rien au monde. Il faut selon lui toujours prendre les armes pour les remettre en cause et affirmer ses droits nationaux. Une telle posture empêche évidemment de réfléchir en termes d’hegemon naval. Et c’est presque ainsi que se termine le Mare liberum : en l’absence d’un magistrat qui dirait le droit des nations à aller librement et pacifiquement sur les mers – une illusion pour le Hollandais du XVIIe siècle –, il faut combattre « par voie de fait » – la guerre sur mer – tout ce qui empêche les marins d’une nation de se rendre là où ils veulent5.

Cette option est la vraie conclusion du livre de Grotius, et elle l’est d’autant plus lorsqu’on replace le Mare liberum comme simple chapitre d’un ouvrage plus conséquent. De jure praedae a été rédigé pour justifier un acte de « piraterie » perpétré par la VOC : la capture en Asie de la caraque portugaise Santa Catarina et la vente de sa cargaison en Hollande. Mais l’ouvrage part de cette étude de cas pour disserter sur le droit des prises en général, et se transforme en un traité juridique de justification et même d’encouragement de la violence sur mer. Alors que des négociations de trêve entre Hollandais et Ibériques sont à l’ordre du jour, on comprend qu’il aurait été peu opportun de publier un livre qui explique que la VOC néerlandaise mène en Asie une « guerre juste » contre les Espagnols et les Portugais, que, de la défensive, elle doit passer à l’offensive pour enlever partout où cela est possible leurs navires, s’établir dans leurs places fortes et ainsi « libérer » les puissances autochtones de leur « tyrannie ». Autant d’éléments naturels pour Grotius, qui en tant qu’avocat de cette société écrit des lettres et pétitions pour, par exemple, demander en mars 1606 des fonds publics pour mieux armer ses navires dans la guerre qu’elle mène aux marchands ibériques, prier en juillet de la même année le sultan de Tidore (vraisemblablement sans succès) d’« expulser » les ressortissants de la couronne d’Espagne, de « préférer la susmentionnée compagnie à toutes les autres en matière de commerce » et l’assurer du soutien militaire qu’elle pourra apporter à Sa Majesté. Lors des conférences diplomatiques sur la liberté des mers tenues entre Anglais et Hollandais (1613 et 1615), on ne s’étonnera pas de voir la VOC accusée de pratiques monopolistiques. Grotius a été membre de la délégation des Provinces-Unies à celle de Londres en 1613. Tandis que les plénipotentiaires Anglais se servent de son Mare liberum contre le monopole de la compagnie hollandaise, lui le justifie par les traités signés avec les princes autochtones qui excluent tous les marchands, y compris asiatiques, ce que ne faisaient pas les Ibériques. Son argument – il faut exclure tout le monde ou personne d’un même port – et sa justification des prix très élevés pratiqués par la VOC du fait des dépenses militaires que la compagnie devait soutenir apparaissent spécieux, et finalement toujours réversibles. La compagnie néerlandaise a en effet été dès ses débuts – ce que Grotius non seulement connaissait, mais encourageait – l’un des plus grands monopoleurs que l’histoire ait connu, et elle a pratiqué la conquête sanglante tout autant que les Ibériques en Asie6.

Grotius ne défend donc en aucun cas la « liberté des mers » au sens où nous l’entendons. Les océans sont pour lui des lieux de compétition commerciale armée, sans régulation, car il n’est pas question qu’une puissance s’arroge un droit de juridiction supérieur aux autres. Il n’y a pas et il ne peut y avoir chez lui d’hegemon naval qui dirait le droit international par délégation de souveraineté.

Mais ce ne sont pas seulement les lointains océans qui occupent les souverains et les juristes européens. Les mers poissonneuses qui entourent l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande sont également au cœur de la dispute. Le roi Jacques Ier Stuart cherche en effet au début du XVIIe siècle à faire payer des licences de pêche aux Hollandais qui s’aventurent sur les rivages adjacents de ses royaumes. Le professeur à l’université St Andrews William Welwood (?-1624) défend ainsi l’idée d’eaux territoriales dans An Abridgement of All Sea-Lawes (1613), ou tout au moins d’un dominion, qui n’est pas tout à fait une propriété, sur les stocks de poissons de ces eaux. Le juriste anglais John Selden (1584-1654) reprend ce point de vue dans son Mare clausum écrit en 1618, publié en latin en 1635 et en anglais en 1652 avec le sous-titre The Right and Dominion of the Sea. Contrairement à Grotius, qui se limitait à la possibilité d’une juridiction (imperium), ce livre se fait insistant sur le dominion que peut exercer une couronne sur les mers adjacentes à ses propriétés terriennes. Dans certains passages, Selden, parlant des Portugais, avance que « le “dominion” pourrait être acquis à juste titre sur l’Océan lui-même » et qu’un « tel droit est (je suppose) reconnu par toutes les nations d’Europe, à l’exception peut-être de celles qui ne sont pas encore en possession réelle et légale d’une mer quelconque ». Il faut prendre garde ici à trois éléments. Ce qu’il entend par « océan » n’est d’abord pas très clair, car il utilise ce mot pour parler des mers qui entourent l’Angleterre et sur lesquelles elle peut exercer sa domination. Si toutes les nations d’Europe peuvent exercer leur dominion sur des océans, c’est donc ensuite qu’il n’est pas possible de s’accaparer toutes les eaux du globe ; on peut les partager (il y aurait plusieurs dominions). Enfin, le dominion doit sans doute être entendu comme un droit sur les stocks – ici le poisson – plutôt qu’une propriété souveraine au sens strict qui aurait le pouvoir d’empêcher les flux sur la mer. La lecture du livre de Selden rend de toute manière les choses assez claires : c’est une vaste tentative de justifier l’imposition de droits de pêche par les Stuarts sur des eaux côtières un peu étendues7.

De fait, loin d’offrir des arguments pour favoriser la « liberté des mers » au sens contemporain, celle d’une régulation forte par une puissance navale hégémonique, tous ces ouvrages éclairent les différentes manières dont on peut les fermer. Pour comprendre cette idée, il faut distinguer la logique des flux – le déplacement sur la mer – et la logique des stocks – l’exclusivité de ce qui se trouve sous la mer. Grotius, et ce n’est un paradoxe qu’en apparence, est le champion de la fermeture des flux. Si, comme il le fait, on récuse en effet la possibilité d’une puissance hégémonique qui ferait respecter la liberté de circulation sur les mers, les flux sont en permanence gênés, voire tout simplement empêchés, par la violence. Or pour Grotius il ne s’agit pas d’un regrettable cas particulier, mais du cas normal. Que les nations européennes et les royaumes asiatiques soient en guerre ou en paix, cette distinction n’est pas opérante ici. Ce qui l’est, c’est que les flux maritimes – se déplacer pour transporter des marchandises ou chercher des terres – ne seront possibles qu’à ceux qui auront les moyens de s’imposer sur mer par la contrainte armée : défendre ou s’emparer des ports, des marchandises et des navires des compétiteurs, quels qu’ils soient. Les mers sont donc bel et bien fermées à beaucoup d’acteurs. C’est vrai de nombreux marchands occidentaux, ça l’est encore plus pour la plupart des marchands arabes, africains et indiens. Car la logique grotienne – cette lutte pour les terres, les ports et les routes maritimes, puis leur exclusivité aux nationaux, voire à une seule compagnie – s’oppose à la véritable « liberté des mers », qui implique de pouvoir commercer librement. La monopolisation est une forme de fermeture des océans. Plus généralement, à toutes les périodes considérées, il y aura une entrave plus ou moins forte aux flux et donc à la « liberté des mers » en l’absence d’hegemon ou en situation d’hegemon contesté. Avec de petits moyens, il est possible pour des entrepreneurs ou des proto-États de s’emparer ou de détruire des navires marchands dans bien des endroits stratégiques. Avec de plus grands, des États sont tentés de revenir sur la liberté de flux qui ne leur plaisent pas près de leurs côtes, puis, prenant de l’assurance, de modifier certains flux à leur avantage par l’intimidation et la violence.

La logique des stocks est un peu différente. Elle est esquissée par Grotius, mais c’est surtout celle de Welwood et Selden. Elle est également tournée vers le principe de fermeture des mers, sous deux aspects au moins. Le premier, le plus simple, conduit à expliquer que les États peuvent s’approprier ce qui se trouve sous leurs mers adjacentes. Pendant longtemps, il n’a guère été question que de poissons et, marginalement, d’algues et de coquillages. Or, si ces « ressources » sont privatives, il faut pouvoir tracer des lignes imaginaires qui disent où elles se trouvent et où elles deviennent libres. Il faut encore pouvoir empêcher ceux à qui elles n’appartiendraient pas de s’en emparer. Comment ? On revient à la reconnaissance du droit par d’autres puissances et à la façon dont on peut le faire respecter. Des batteries de canons côtières sont une possibilité, mais elle a ses limites (de portée). Les marines de guerre en sont une autre, mais elles ne peuvent se trouver toujours au même endroit. L’armement en guerre des navires de pêche est une solution. L’occupation militarisée de rochers ou d’îlots naturels et artificiels en est une autre, et elle n’est pas la plus mauvaise. Quoi qu’il en soit, on voit bien où se trouve la fermeture ici. On ne peut pas aller sur la mer pour s’approprier ce qui se trouve dessous si cela ne nous appartient pas. Ce premier aspect est évident, mais il y en a un second, peut-être plus important. Plus on veut fermer et privatiser les mers – s’approprier ses poissons, algues, hydrocarbures, minerais, etc. –, plus on voudra se passer de l’hegemon ou le contester, et plus cette fermeture et cette contestation entreront conjointement en contradiction avec la libre circulation des marchandises sur ces mêmes mers – la logique des flux. Pourquoi ? Parce qu’on se sent en droit de faire la police chez soi. Mais aussi parce qu’il y a des flux dont on ne veut pas dans son pré carré. Voyons ces logiques de flux et de stocks aux trois périodes considérées.



Les flux entravés (1) : les lignes sur les mers des Autres

Les représentations géographiques dans l’espace facilitent le fait de tracer des frontières. Sur les globes et les planisphères, des lignes horizontales et verticales connues depuis l’Antiquité, les latitudes et les longitudes, donnent une infinité de possibilités de découpage imaginaire des terres et des mers. Concernant ces dernières, une pensée par ligne globale commence très tôt. Par le traité d’Alcáçovas-Toledo du 4 septembre 1479 et la bulle Aeterni regis (« Roi éternel ») du 21 juin 1481, le roi de Portugal laisse les îles Canaries aux Castillans, mais obtient en contrepartie le droit exclusif de naviguer en dessous d’un parallèle situé au cap Boujdour, sur la côte saharienne. Le 3 mai 1493, ce n’est plus l’axe nord-sud, mais est-ouest qui est en jeu dans la bulle Inter Caetera (« Entre autres choses »). Ce jour-là, le pape Alexandre VI trace une ligne qui passe à 100 lieues à l’ouest du méridien des Açores. Le 7 juin 1494, elle est déplacée à 370 lieues à l’ouest du Cap-Vert par le traité de Tordesillas. Les océans qui se trouvent à l’est de cette ligne sont réservés aux Portugais, ceux à l’ouest aux Espagnols. La ligne pose des problèmes dans l’Atlantique, mais ils sont encore plus aigus de l’autre côté du monde : par où passe l’antiméridien de Tordesillas ? L’enjeu est important, puisqu’il s’agit de savoir qui peut aller et venir des îles à épices, principalement l’archipel des Moluques en Indonésie, où poussent girofliers et muscadiers. Comme le souligne un chroniqueur du XVIIe siècle, cette dispute a donné lieu à des pratiques cartographiques frauduleuses :

La forte passion qu’ils [Portugais] avaient de devenir les premiers épiciers de l’Europe, leur fit prendre toutes sortes de moyens, pour faire croire dans le monde que les Moluques, & le Japon étaient contenus dans leur hémisphère. On fit dans le Royaume de Portugal des lois très sévères, afin d’empêcher que les longitudes des extrémités de l’Asie ne fussent mises dans les cartes géographiques autrement que selon leurs prétentions8.





Le contentieux est finalement tranché par le traité de Saragosse d’avril 1529, signé entre Jean III de Portugal et Charles Quint, qui détermine une ligne de partage (la Raya) passant à 297,5 lieues à l’est des Moluques, reconnues aux Portugais.

Ces lignes fictives sont à l’origine du litige que Grotius cherche à démêler. Mais ce qui est remarquable, c’est que leur respect et leur non-respect sont des gages de fermeture des océans. Que des aventuriers non ibériques ne veuillent pas se risquer dans l’océan Indien parce que c’était « interdit » par la papauté est une chose peu vraisemblable, même si la ligne a pu freiner certaines ardeurs. Mais qu’ils s’y aventurent quand même conduisait à la violence, puisque les signataires de Tordesillas considéraient qu’ils ne devaient pas s’y trouver. Surtout, il y avait fermeture des océans pour des acteurs qui n’avaient rien demandé et qui se déplaçaient depuis fort longtemps dans ces espaces, à savoir les marchands arabes, africains, indiens, indonésiens et chinois. Leurs relations maritimes n’étaient évidemment pas toujours pacifiques, mais elles n’avaient rien à voir avec le contrôle de vastes mers par la violence systématique des Européens. À partir de 1502-1503, la fermeture des mers était ainsi devenue une réalité tangible pour ces marchands autochtones : soit ils achetaient aux Portugais d’onéreuses licences (les cartazes) qui les autorisaient à se déplacer d’un port à un autre, soit ils étaient accusés de « contrebande » ou de « piraterie » et étaient arraisonnés ou détruits. Puis, dès le début du XVIIe siècle, les Hollandais de la VOC et les Anglais de la Compagnie des Indes orientales (East India Company ou EIC) imitèrent les Portugais avec leurs propres systèmes de passeports qui confinaient au racket et faisaient de tous ceux qui voulaient emprunter les routes maritimes de ces entreprises des sujets ou des rebelles, traités comme tels9.

On aurait tort de croire le phénomène des lignes cantonné au XVIIe siècle. Il se poursuit en fait jusqu’à nos jours et, s’il existe de manière continue depuis cinq siècles, il connaît un renouveau à chaque poussée impériale. La fin du XIXe siècle signe ainsi le grand retour des frontières imaginaires par les méridiens. Prenons les cas de l’Indochine et d’une partie du Pacifique. Après la conquête du Tonkin par la France, l’année 1887 voit la naissance de l’Union indochinoise, et un processus de stabilisation administrative commence. Des cartes sont produites pour délimiter le partage des eaux avec la Chine, sur lesquelles est tracé en rouge « le méridien de Paris (105°43’) qui passe par la pointe orientale de l’île Tra-co » et qui forme la frontière du golfe du Tonkin. Quelques mois auparavant (avril 1886), les gouvernements de Grande-Bretagne et d’Allemagne avaient signé à Berlin une déclaration relative à la « démarcation des sphères d’influence britanniques et allemandes dans le Pacifique Ouest ». La fièvre maritime et coloniale dans la région nécessitait en effet une réponse. Elle prit la forme d’une définition d’un « Pacifique Ouest » compris entre le 15e parallèle au nord et le 30e au sud, et pour l’est et l’ouest les 130e et 165e méridiens (à partir de Greenwich). Dans ce rectangle, une « ligne de démarcation » entre les deux puissances était tracée, « commençant par la côte nord-est de la Nouvelle-Guinée » et passant par sept points de latitude et de longitude. À quelques exceptions près (les Samoa) et comme pour Tordesillas revenait à l’Allemagne ce qui se trouvait à l’ouest/nord-ouest de la ligne, et à l’Angleterre ce qui se trouvait à l’est/sud-est10.

En apparence, ces nouvelles lignes ne gênaient en rien les flux de marchandises sur les mers. Au contraire, les Européens se targuaient – c’est le cas de l’accord anglo-allemand de 1886 – de maintenir la « liberté du commerce » sur tout l’espace du Pacifique Ouest. Les Français se rengorgeaient, eux, de combattre la « piraterie » dans le golfe du Tonkin, et donc de faciliter le transport des marchandises. Mais ces discours sont une vue de l’esprit européo-centrée. Car avec les lignes commence toujours un processus de fermeture des mers pour les marchands autochtones. Par un tracé imaginaire, on fabrique de toute pièce des « contrebandiers » et des « pirates » s’ils ne se soumettent pas aux nouvelles réglementations. Ainsi, l’article 25 du règlement du 7 mai 1896 relatif à la police des frontières indochinoises stipulait : « Toute barque ou chaloupe montée par un équipage composé de Chinois naviguant dans les eaux de l’Annam, devra être munie d’un permis délivré et visé par l’autorité, soit administrative, soit consulaire, française, ou par la douane maritime chinoise ou l’autorité locale chinoise du point de départ. Ce permis mentionnera la composition de l’équipage, la nature du chargement, le point sur lequel l’embarcation se dirige. » Le permis devra être présenté à la réquisition d’un bâtiment français, et l’article 27 précise que « [t]oute embarcation qui n’obéirait pas à la réquisition comme prescrit ci-dessus, s’exposerait à être considérée comme embarcation pirate et traitée comme telle ». À l’ouest de la ligne de démarcation de 1886 dans le Pacifique, dans l’archipel Bismarck en particulier, mais également à l’est, aux Samoa, dont une partie tombe sous la coupe des Allemands en 1900 après de multiples incidents avec la Grande-Bretagne, les mêmes phénomènes sont à l’œuvre. Tandis que jusqu’alors des « Big Men » autochtones étaient parvenus, dans les îles du Duc-d’York par exemple, à s’attribuer une grande partie du commerce maritime des produits européens avec d’autres archipels, les expéditions navales allemandes eurent tôt fait de mettre fin à leurs activités : « achat » de ports (Makada, Mioko), interdiction de zones de pêche, puis mise en place de monopoles du commerce inter-îles par des firmes de Hambourg (Hernsheim & Co et Compagnie Jaluit). Aux Samoa, la Deutsche Handels-und Plantagen-Gesellschaft (ou DHPG, toujours de Hambourg) était toute-puissante, en particulier dans la collecte et le transport de coprah. Aussi, quand les insulaires tentèrent de lancer leur propre compagnie d’entrepôts et de transport maritime en 1904-1905, la Cumpani, c’est par l’intimidation et la violence que les autorités allemandes empêchèrent le déploiement du projet. La « pacification » des espaces maritimes et leur régulation par des lignes posent en fait toujours la même question : pour qui les flux sont-ils plus « libres » ? Certainement pas pour tout le monde. Comme le résumait la femme de lettres républicaine Juliette Adam en 1889, « dans ce siècle où la civilisation a si courageusement triomphé de la piraterie et rendu impossible les incursions barbares, on aura vu partout cette civilisation à peine triomphante, à peine délivrée, continuer la piraterie […]. Ce n’est pas avec d’autres mots qu’on peut dépeindre ce qu’ont fait les Allemands à Samoa »11.

L’usage des lignes imaginaires aujourd’hui conduit à d’autres défis de circulation. Les méridiens sont toujours utilisés dans les arbitrages maritimes internationaux, mais c’est la méthode de prolongement à partir des frontières terrestres qui joue désormais un rôle majeur, comme dans la fameuse convention sur le droit de la mer signée en 1982. À la faveur d’un affaiblissement de l’hegemon naval, les États-Unis, et d’une nouvelle course aux « ressources », les ambiguïtés dont elle est porteuse ont ouvert la voie depuis quelques années à des conflits sur les stocks, bien sûr, mais aussi sur les flux. La convention définit plusieurs lignes imaginaires à partir des côtes : les 12 milles marins de la mer territoriale, les 24 milles de la zone contiguë, les 200 milles de la zone économique exclusive (ZEE), les 350 milles du plateau continental qui prolonge cette dernière (s’il existe). Qu’est-ce qui peut franchir ces différentes lignes ? Les États exercent leur pleine souveraineté sur les mers territoriales, autrement dit ils ont le pouvoir d’y arrêter n’importe quel navire. Dans la zone contiguë, ce n’est déjà plus le cas, sauf pour des opérations de police et de douane assez encadrées. Les ZEE sont plus intéressantes. Ce ne sont normalement pas des zones de « souveraineté », autrement dit la liberté de circulation doit s’y appliquer, mais une faille est nichée dans la convention de 1982. Les États côtiers ont en effet des droits d’exploitation sur ces 200 milles marins. Ils sont encore en mesure de réglementer – et donc d’empêcher – la « recherche scientifique marine » dans leur ZEE (article 246). Or quel navire de guerre ne fait pas en même temps de la recherche, au moins hydrographique ? Beaucoup de navires civils ne sont-ils pas pourvus d’instruments susceptibles de servir à des recherches ? Mieux, leurs sonars ne viennent-ils pas perturber les « ressources » présentes dans ces zones ? Les juristes chinois et brésiliens en particulier se sont engouffrés dans cette brèche : ils voudraient pouvoir soumettre les navires militaires et même certains navires civils à des demandes d’autorisation de circulation. Les incidents vont croissant dans ce que la Chine considère comme « ses » eaux depuis le début des années 2000, avec l’idée de tirer la convention de 1982 vers une interprétation de régulation des flux – et non pas seulement des stocks – dans les ZEE. C’est d’autant plus vrai pour la Chine que ce pays revendique une autre ligne imaginaire. La « ligne en U », ou ligne dite « des neuf tirets », a été dessinée par le gouvernement nationaliste avant la Seconde Guerre mondiale, et la République populaire l’a faite sienne. Elle délimiterait une zone de la mer de Chine du Sud comprise entre les côtes du Vietnam à l’ouest, celles des Philippines à l’est et de la Malaisie et de l’Indonésie au sud, zone au sein de laquelle l’empire du Milieu devrait exercer non seulement sa juridiction, mais même sa pleine souveraineté. Alors qu’un accord semblait avoir été trouvé entre les différentes parties en 2011, les conflits ne cessent de se multiplier depuis quelques années, la Chine cherchant à refuser et l’accès et le passage à de plus en plus de navires à l’intérieur de sa ligne courbe12.



Les flux entravés (2) : les zones d’impérialité

En dehors du procédé des lignes, les trois périodes du capitalisme de la finitude se caractérisent par une sûreté des routes maritimes qui oscille de médiocre à faible tout simplement du fait de la compétition armée que se livrent sur mer aventuriers, compagnies, États et proto-États. On peut distinguer trois cas : la « vraie » piraterie ; les guerres et le statut des neutres ; les zones d’impérialité. Je laisse de côté les deux premiers. Les authentiques pirates sont des hommes et des femmes qui vivent dans les interstices de la société et perturbent les flux maritimes pour leur propre compte. Leurs activités – hormis lors de périodes spécifiques du XVIIe et du début du XVIIIe siècle – sont assez anecdotiques. Disparus après la Seconde Guerre mondiale, ils font un retour marqué depuis les années 1990. De la même façon, le statut des bateaux neutres lors des conflits est de moindre intérêt ici, précisément parce qu’on sort du cadre « ni paix ni guerre » qui est l’une des caractéristiques premières du capitalisme de la finitude. Ce qui est certain, c’est qu’à la question éternelle « qui est neutre ? », la plupart des belligérants ont des réponses à géométrie variable. Chaque conflit conduit à prendre des libertés étendues vis-à-vis des traités préalablement signés pour, comme aujourd’hui les Houthis et une partie de la presse officielle chinoise, justifier la fermeture des ports ou des mers à des navires que l’on juge partie prenante de la guerre, sous tous les prétextes13.

Les logiques impériales sont plus intéressantes, car il s’agit du cas standard de nos trois époques considérées, celui du conflit latent et ponctuellement ouvert. Ce cas ramène une dernière fois à l’appréhension du globe par les lignes, mais celles-ci ne renvoient pas à la même idée que les premières. Les « lignes d’amitié » ne renvoient pas à une interdiction de franchissement, elles délimitent des zones océaniques de non-droit. De quoi s’agit-il ? Les traités européens de Cateau-Cambrésis (1559) et de Vervins (1598) prenaient acte de la caducité de la Raya, mais les commissaires français et espagnols y auraient arrêté verbalement « que tous les actes d’hostilité qui se feraient au-delà du méridien des Açores pour l’aval, et du tropique du Cancer pour le midi, ne seront sujets à complaintes, et que les plus forts en ces quartiers-là seront les maîtres ». En clair, dans ce cadran (l’Atlantique Nord), les marchands français et espagnols ne devaient pas s’attaquer. En dessous, la violence pouvait régner en maître, les « complaintes » n’étant pas recevables devant les tribunaux. Dans une « Déclaration » datant de 1634, Louis XIII et le cardinal de Richelieu ont cherché à préciser cette doctrine tout en affirmant le pouvoir des Bourbons à dire le droit maritime. Le texte commence par les plaintes des négociants français qui affirment se faire attaquer près des côtes espagnoles – rappelons en passant que ces deux royaumes ne sont alors pas officiellement en guerre – et se termine sur le rappel de la zone où l’on est en droit de s’entretuer pour de la marchandise et de celle où c’est interdit14. Même lors des périodes de paix relative en Europe, il n’y a en fait aucune sureté pour les flux maritimes, y compris près des littoraux métropolitains. Ne parlons pas de l’Asie et de la Caraïbe. En 1618-1619, les flottes des Compagnies anglaise et néerlandaise des Indes orientales s’affrontent dans des combats sanglants au large de Jakarta pour tenter de s’assurer la suprématie des eaux de l’Insulinde. La Compagnie néerlandaise des Indes occidentales (West-Indische Compagnie ou WIC) réalise sur les routes des Antilles des centaines, peut-être des milliers, de captures de navires marchands de toutes nations entre 1621 et 1674. Les navires espagnols harcèlent ceux des marchands français autour des îles de Saint-Christophe, la Guadeloupe et la Martinique durant toute la première moitié du XVIIe siècle pour les empêcher de s’y installer15.

Mais laissons là la violence pure pour une réalité plus terre à terre et aussi plus fréquente à partir du XVIIIe siècle : la perturbation des flux du fait de la revendication de zones maritimes impériales. Des innombrables traités qui émaillèrent la période, on retiendra les clauses censées protéger les navires marchands en temps de paix. Censées, car la « contrebande » et les « latitudes suspectes » offraient un vaste spectre de possibilités d’interception des flux. Prenons quelques exemples. Deux traités anglo-espagnols (1667 et 1670) entérinent implicitement le fait que l’Angleterre possède des colonies dans la Caraïbe, et qu’il faut bien pouvoir s’y rendre. Ces possessions se trouvent très proches de l’Amérique espagnole, et la tentation pouvait être grande de venir y acheter et vendre des marchandises. Chaque empire étant régi par un procédé d’« Exclusif » plus ou moins fort, seuls les nationaux pouvaient apporter et emporter des articles dans les colonies ; les concurrents étrangers qui s’y risquaient étaient considérés comme des « contrebandiers ». Dès le milieu du XVIIIe siècle, des économistes libéraux s’élevèrent contre cette législation en considérant les « contrebandiers » comme d’honnêtes marchands injustement traités (et donc poussés malgré eux à la violence). Les « injustices » pouvaient aller loin. Dans le cas qui nous occupe, les Espagnols définissaient des routes maritimes directes Angleterre-Jamaïque ; en dévier par la latitude rendait tout bâtiment anglais suspect. Les autorités castillanes pouvaient alors procéder à des fouilles, confiscations, destructions, emprisonnements, voies de fait, etc. En 1731, le capitaine anglais du Rebecca Robert Jenkins, qui transportait une cargaison d’un sucre peut-être pas originaire de Jamaïque – le piquant de l’affaire est que ce point n’est pas clair –, fit les frais d’un Espagnol zélé qui le tortura et lui coupa une oreille. L’affaire fut montée en épingle en Angleterre jusqu’à déclencher une guerre anglo-espagnole à partir de 1739. Peu avant, lors d’un bal masqué donné à Londres, des danseurs déguisés en matelots arboraient de fausses oreilles sanglantes autour du cou et l’inscription suivante sur leur bonnet : « Il ne faut point fouiller, ou il ne faut point de commerce. »

La logique des zones maritimes impériales porte constamment en elle ce dualisme : la fouille ou la liberté des mers, car le plus grand point de contentieux de l’époque concerne le respect des pavillons et le droit de visite. Ainsi, alors que la France n’est pas (encore) en guerre contre l’Angleterre, on apprend par une lettre du 27 octobre 1741 entre des négociants de Saint-Malo et de Marseille que le capitaine marchand Pierre Vincent a eu « le malheur de rencontrer un vaisseau de guerre anglais, qui l’a pris et l’a mené avec son navire Le grand juste à Madère, et de là à Boston ». L’armateur et les négociants s’offusquent d’un tel traitement en temps de paix, et mettent en branle la machine diplomatique pour récupérer hommes et marchandises. Les deux reviennent en France seulement en juin 1742, et en mauvais état : « les maltraitements [sic] et chagrins » que le jeune Vincent « a essuyés à Boston l’ont rendu malade ». Dans une vision assez partiale – les autres États européens n’étaient pas en reste – mais néanmoins fondée, le juriste sarde Dominique Alberto Azuni généralisait le problème dans son Droit maritime de l’Europe (1805). Parlant du XVIIIe siècle, il écrivait : « Le gouvernement anglais avait déjà depuis longtemps contracté l’habitude de commettre des attentats contre les lois sacrées de la nature et des gens […] en capturant les navires des autres puissances en pleine paix, sous le prétexte spécieux de représailles »16.

Un autre juriste qui s’est beaucoup intéressé à la mer, Carl Schmitt, fait de la période XVIe-XVIIIe siècle un temps béni au cours duquel la mer était, selon lui, vraiment « libre », c’est-à-dire « ouverte à trois domaines d’activités humaines très différents : la pêche, la navigation pacifique et la guerre ». Schmitt loue le fait qu’il existait alors sur la planète des espaces anomiques permettant une « lutte à mort » entre puissances européennes. Le fait de les réguler, comme il le pensait à l’œuvre depuis le début du XXe siècle (il publie son livre en 1950), était pour lui un non-sens. Il y voyait le triomphe des puissances anglo-saxonnes et de la « liberté du commerce ». Deux difficultés entachent son raisonnement. La première, sur laquelle il est inutile de s’appesantir, est la conciliation improbable, pour ne pas dire impossible, entre la circulation pacifique des navires marchands et l’absence de règle et de régulation sur mer. La « liberté » de Schmitt, celle d’une absence de régulation, n’a à peu près rien à voir avec ce que les Occidentaux entendent aujourd’hui par « liberté des mers », et renvoie en fait à la conception grotienne. La seconde concerne les empires. Schmitt regrette amèrement que les colonies aient été de plus en plus traitées comme des territoires identiques à leurs métropoles d’un point de vue juridique à partir de la fin du XIXe siècle. C’était pour lui réduire encore les zones dans lesquelles les Européens pouvaient s’affronter sans se soucier du droit. En fait, il récuse l’intégration des empires, avec des flux d’hommes et de marchandises incorporés sous les mêmes lois comme s’il s’agissait d’un même lieu, et leur progressive fermeture les uns aux autres. Cette affirmation est en contradiction avec ses déclarations sur le triomphe de la mer anglo-saxonne et du libre-échange. Aveuglé par son ressentiment contre les États-Unis et la Grande-Bretagne, Schmitt ne voit pas que la logique renouvelée des empires à partir de 1880 n’est pas du tout alignée avec ce prétendu triomphe « libéral » (c’est en fait l’inverse). Le cas de l’Indochine française est de nouveau éclairant sur ce point.

Il existait dans cette colonie à la fin du XIXe siècle une « régie de l’opium », autrement dit un monopole étatique d’achat, de fabrication et de vente de l’opium à l’image de celui du tabac. C’était là encore criminaliser bien des marchands chinois qui exerçaient jusque-là ce commerce, mais c’était aussi gravement gêner la liberté des flux sur les eaux du Tonkin pour les navires européens. Les douanes françaises avaient la réputation d’être particulièrement zélées : à la moindre saisie d’opium sur un bâtiment portant pavillon étranger, le commandant était emprisonné, les cargaisons étaient mises sous scellés et les amendes exorbitantes. Les démêlés avec les consuls allemands, norvégiens et anglais étaient de fait innombrables. La situation était telle lors des premières années du XXe siècle qu’il a fallu relâcher la pression, car le port de Saïgon commençait à être délaissé par les navires européens, et que les représailles à Batavia et en Malaisie gênaient le commerce maritime français dans ces eaux néerlandaises et anglaises. Le point de tension n’est pas ici un produit illicite, et donc une contrebande « mafieuse », mais au contraire la violation d’un monopole étatique légal. Plus généralement, l’idée de créer des empires intégrés commercialement fait son chemin à partir des années 1880. Ainsi, « il s’est formé en 1884 en Angleterre une ligue qui, sous le mot d’ordre de “Greater-Britain”, a pour but de transformer l’Angleterre et ses colonies en un seul empire et en un grand territoire douanier uni ». Cette idée s’appliquera surtout dans les années 1930, et pas seulement pour la Grande-Bretagne. Cette période, dont Carl Schmitt a pourtant fait l’expérience, est une incarnation de la logique des zones d’impérialité non libre-échangistes. Si l’on se déplace de nouveau dans l’ex-Nouvelle-Guinée allemande en 1922 cette fois, elle est maintenant administrée par l’Australie, et les importations (de coprah en particulier) et les exportations sont réservées aux navires de l’Empire britannique. La commission américaine sur les tarifs douaniers se plaint ainsi que « les navires étrangers ne peuvent donc pas prendre de cargaisons en partance et ne peuvent donc pas faire concurrence au commerce d’entrée ou de sortie, et l’extension du commerce entre l’Australie et la Nouvelle-Guinée par les lois australiennes sur la navigation, dont une partie est récemment entrée en vigueur, empêchera à l’avenir la plupart des navires non britanniques de transporter du fret ou des passagers entre ces deux points »17.

Ce phénomène prendra une dimension encore bien plus importante dans les années 1930 à la faveur des replis des grandes puissances sur leurs empires coloniaux. À cette époque, la marine de la Grande-Bretagne était encore dominante, mais elle n’était plus l’hegemon naval d’antan. La guerre d’Espagne (1936-1939) a donné lieu à de très nombreux incidents, parfois graves, pour les navires commerciaux occidentaux et russes, sans qu’il soit possible à l’Angleterre et à la France de faire entendre raison à la marine fasciste espagnole. Les États-Unis, le Japon, la France et vers 1939 l’Allemagne du troisième Reich étaient des compétiteurs navals plus que sérieux, et chacune de ces puissances avait répondu à la crise de 1929 par des droits de douane très élevés en concentrant ses flux sur ses colonies, protectorats et vassaux.

Nous n’en sommes pas encore à un tel niveau de zones impériales en ce milieu des années 2020, mais tout indique que nous reprenons ce chemin, avec les mêmes conséquences sur les mers. Les chaînes d’approvisionnement et de fabrication, dites « chaînes de valeur », sont en effet en voie de reconfiguration, et de nouveaux blocs de pays plus ou moins « amis », commerçant entre eux, apparaissent sur le globe (nous le verrons plus longuement dans le chapitre IV). Comme ceux des XVIe-XVIIIe siècle et de la période 1880-1945, ces blocs transcendent parfois la division Occidentaux/Asiatiques, et plusieurs sont à l’œuvre dans de mêmes espaces. Il n’y a donc pas d’exclusivité territoriale, ce qui était déjà le cas des premiers siècles de la modernité. Or le fait que plusieurs silos impériaux se croisent dans les mêmes zones rend la liberté des mers telle que nous la savons intenable à terme. L’incroyable montée en puissance de la marine de guerre chinoise, qui effectue d’ailleurs de plus en plus d’exercices avec les marines russe et iranienne, a pour objectif, selon les documents officiels de l’empire du Milieu, de « passer de la défense des eaux territoriales à la “protection des mers ouvertes”18 ». La formule est équivoque, car il ne peut y avoir deux hegemons navals en même temps, surtout quand ils ont des intérêts qui divergent. Parlant de la puissance navale américaine, le Global Times écrivait le 27 janvier 2024 : « Ce que les États-Unis qualifient de leadership mondial est en fait une hégémonie mondiale qui n’a fait qu’aggraver l’insécurité dans le monde. […] Il faut espérer que l’hégémonie mondiale des États-Unis prendra bientôt fin, non seulement au Moyen-Orient, mais aussi dans le reste du monde. » Si le quotidien reste silencieux sur la mission Aspides de l’Union européenne en mer Rouge, c’est sans doute en raison de son manque d’efficacité, le contre-amiral grec qui coiffe l’opération estimant qu’il lui faudrait beaucoup plus de navires pour être crédible. La « protection » est donc celle d’une logique de blocs, et pour le moment deux grandes routes sont à sécuriser pour l’empire du Milieu : celle qui va de la mer de Chine du Sud à la mer Rouge, et celle qui descend dans le Pacifique jusqu’à l’Australie et qui fait suite au lancement en novembre 2020 du « Partenariat économique régional global » (Regional Comprehensive Economic Partnership), une « zone de libre-échange » entre la République populaire et quatorze pays de la région. L’affaire des Houthis en mer Rouge relève de la première, ce qui a été mal compris et encore plus mal interprété jusqu’ici.

Plusieurs indices laissent entendre que cette crise est en effet une bénédiction pour les aspirations navales chinoises. Les Houthis n’ont d’abord ciblé aucun navire russe ou chinois, puis ont déclaré à la mi-janvier 2024 au quotidien Izvestia qu’ils allaient même proposer un « passage sécurisé » pour les navires de ces deux pays et ceux de quelques autres ; le Global Times révèle deux semaines plus tard que c’est chose faite. Alors que la plupart des porte-conteneurs, pétroliers, vraquiers et autres rouliers prennent dix à quatorze jours de plus pour gagner l’Europe par le cap de Bonne-Espérance, « [u]ne compagnie maritime à capitaux chinois, Sea Legend, a ouvert un service régulier de transport de conteneurs via la région de la mer Rouge […]. La compagnie a déclaré que les huit navires seront escortés par la “flottille 118 de la marine chinoise” ». Mieux, on apprend fin avril 2024 par le quotidien d’affaires japonais Nikkei Asia que « [d]e la mi-octobre à la mi-mars, le nombre moyen de navires chinois passant par le canal de Suez et accostant dans un port chinois a augmenté de 73 % par rapport aux six mois précédents ». Les navires marchands battant pavillon chinois bénéficient de la situation, et la marine de guerre de l’empire du Milieu (ici sa base de Djibouti) s’en trouve renforcée19. Que cette situation soit durable ou pas, de faible ou de grande ampleur, peu importe : elle crée un précédent. La Chine profite de ce qu’un proto-État qui lui est plutôt favorable – celui des Houthis – perturbe une route et remette en cause l’hegemon naval pour asseoir sa propre logique. Elle apparaît en mesure de sécuriser des flux, les siens et ceux des autres, de rouvrir la mer. Le retard de livraison d’une partie de ses marchandises en Europe n’est pas un problème, les firmes chinoises ayant tous les moyens de patienter, pour un gain à moyen et long terme. La flotte de guerre chinoise serait désormais trop coûteuse à détruire pour l’hegemon américain, l’empire du Milieu va donc avoir toujours plus les mains libres pour imposer ses zones d’impérialité en apparaissant comme une puissance navale de protection crédible. À l’avenir, elle aura alors tout intérêt à ce que d’autres, qui la voient comme un allié objectif, ferment leurs mers. Elle pourra critiquer l’hegemon sur sa faiblesse, ses ratés, son obsolescence, puis rouvrir ces mers, mais avec ses propres règles et priorités, dans une logique de fragmentation20.



Les stocks privatisés

Il n’existe pas de définition partagée de la notion d’eaux territoriales avant la fin du XVIIIe siècle. S’approprier les « ressources » de certaines zones maritimes relève de la violence et de sa relative stabilisation par des traités de paix et des systèmes de licences. J’ai évoqué ces droits payés par les pêcheurs hollandais pour accéder aux eaux proches de l’Angleterre au XVIIe siècle. Le fameux banc de Terre-Neuve illustre également cette entrée dans une logique de privatisation d’un stock par les États européens, gage puissant de fermeture des mers.

À la croisée du courant froid du Labrador, qui coule vers le sud, et du Gulf Stream, plus chaud, qui circule dans l’autre sens, les eaux peu profondes de l’Atlantique Nord au large de Terre-Neuve sont propices au développement de nutriments qui y attirent différentes espèces. La morue bien entendu, mais aussi l’aiglefin, le sébaste, les poissons plats, le maquereau et le hareng ont longtemps été d’une abondance rare en ce lieu, très vite devenu l’objet de convoitise. Le peuple autochtone des Béothuks, qui vivait essentiellement de la pêche, a été progressivement repoussé vers l’intérieur des terres par les nations européennes – Basques, Normands, Bretons, Anglais – qui commencèrent à affluer au XVIe siècle. Les premiers campements de pêcheurs ont vite cédé la place à des colonies permanentes, et par suite aux premiers conflits internes aux Européens. Les Anglais ont toujours considéré Terre-Neuve comme leur possession, mais jusqu’en 1713 ils partagent l’île avec les Français. Les deux nations y pratiquent la pêche, ainsi que les Espagnols de Biscaye et quelques autres, mais les conflits se soldent par une fermeture progressive des mers. Par le traité d’Utrecht (1713), les Français sont évincés de Terre-Neuve tout en conservant un droit de pêche délimité à partir du littoral, le French Shore (la côte française). L’exercice de ce droit n’est pas allé sans mal. Un peu plus de dix ans après la signature de la paix, et alors que la France n’est engagée dans aucun conflit, on apprend que le vaisseau du roi l’Hercule « avait été en 1724 sur le grand Banc pour protéger notre commerce » avec la frégate l’Amazone. Le cas n’est pas isolé, et c’est défendu en convoi que cette pêche doit le plus souvent être menée. La situation des Espagnols est plus sombre : présents depuis des décennies dans cette zone, ils ont été chassés par l’Angleterre après 1713, celle-ci interprétant le traité comme une concession faite aux Français à l’exclusion de tous les autres. Cette privatisation des stocks indigne les partisans du commerce libre, ici en 1762 :

La liberté de la pêche de la morue au banc de Terre-Neuve, que l’Espagne réclame sur le fondement le plus légitime, intéresse encore toutes les Nations de l’Europe. Plus il y aura de vaisseaux occupés à cette pêche, plus nous aurons d’abondance dans nos marchés. […] La plus grande concurrence est un des plus grands principes de l’équilibre, & cette concurrence est le fruit de la liberté ; il est d’ailleurs de l’intérêt général de tous les peuples, comme consommateurs, que chaque Nation fasse autant de commerce qu’elle en peut faire.





L’auteur anonyme explique que personne n’a de « titre constitutif » pour s’approprier de façon « exclusive » une zone de pêche, les Anglais pas plus que les Espagnols. Mieux, il assimile cette appropriation spécifique venant léser l’ensemble des consommateurs européens à un monopole, forme honnie du capitalisme libéral, mais qui sied bien à celui de la finitude.

Plusieurs fois révisé et modifié, le droit de pêche des Français est maintenu tout au long du XIXe siècle, mais les incidents sont constants. La pêche du homard est par exemple l’occasion de chicanes par le parlement de Terre-Neuve, car qu’il s’agit d’un « crustacé et que les stipulations du Traité d’Utrecht ne visent que le poisson ». L’Entente cordiale signée entre la France et l’Angleterre le 8 avril 1904 abandonne le French Shore aux habitants de Terre-Neuve, les pêcheurs de Saint-Malo, Fécamp et Granville ne pouvant plus utiliser le littoral faute de pouvoir débarquer, mais elle leur conserve un droit de pêche réglementé21.

Le consensus qui établit depuis la fin du XVIIIe siècle les eaux territoriales à 3 milles marins à partir des côtes (5,5 km, soit la portée d’un canon) est de plus en plus remis en cause à partir des années 1880-1890. Le développement d’armes de longue portée, les progrès de l’océanographie, la focalisation sur le rapport entre « ressources » et population, et bien entendu les redécoupages territoriaux nés de la reprise de la colonisation invitent à fermer une plus grande étendue de mer. Dans le cas de la Méditerranée par exemple, un libre exercice de la pêche – non dénué de conflits bien entendu – règne au XIXe siècle sur les côtes du Maghreb. Algériens, Tunisiens, Espagnols, Grecs et surtout Italiens prélèvent du poisson et des éponges en vertu d’une forme de liberté du commerce. La situation se modifie à la fin des années 1880. Alors que la France est présente depuis des décennies en Algérie, elle décide en 1886 d’interdire aux étrangers le droit de pêche sur ses côtes. Dès lors, beaucoup de pêcheurs italiens se déplacent en Tunisie, car, après l’établissement du protectorat en 1881, la France s’est engagée à respecter les traités signés par le bey de Tunis avec les puissances étrangères de Méditerranée. Mais, par la loi du 1er mars 1888 qui interdit la pêche aux étrangers dans ses eaux territoriales et pour « faire œuvre de colonisation maritime », la législation française devient de plus en plus défavorable aux pêcheurs italiens, y compris dans les eaux tunisiennes (taxes, licences, quotas, prohibition d’engins). Mieux, la loi de 1888 est progressivement étendue partout : Saint-Pierre-et-Miquelon (1907), Afrique équatoriale (1925), toutes les colonies françaises (1928), établissements d’Océanie et de Polynésie (1929).

La période est marquée par une volonté croissante de privatisation des stocks halieutiques. Entre 1886 et 1889, les autorités australiennes tentent d’empêcher la pêche des perles, des bêches-de-mer et du poisson au-delà des 3 milles marins de leurs eaux territoriales, et ce même pour les navires anglais. À partir de 1888, les autorités canadiennes veulent limiter l’accès (autorisé depuis 1818) des navires de pêche étasuniens jusqu’à 9 milles marins de leurs côtes. Autant d’éléments qui conduisent l’Institut de droit international à adresser en 1893 un questionnaire à différents pays sur un sujet « qui retient tant l’attention du public à l’heure actuelle ». Les résultats conduisent l’Institut dans sa session de 1894, mais également à la même époque des fonctionnaires du ministère allemand de la marine, le gouvernement hollandais et une armée de juristes européens, à proposer un doublement des eaux territoriales à 6 milles marins. L’idée, comme l’explique l’un d’entre eux, « était de permettre à l’État de réglementer la pêche sur toute cette étendue et d’empêcher ainsi la destruction du poisson »22.

La territorialisation croissante des espaces maritimes se poursuit au long du XXe siècle, mais la logique des stocks change d’échelle avec la Convention des Nations Unies sur le droit de la mer signée en 1982 et entrée en vigueur à partir de 1994. Les zones économiques exclusives (ZEE) de 200 milles marins qu’elle définit occupent 35 % de la surface des mers, mais abritent environ 90 % des « ressources » halieutiques mondiales. Demandée à l’origine par les pays en développement dans le but de protéger leurs poissons et hydrocarbures, la convention permet aux États côtiers d’interdire ou d’autoriser (moyennant licences) les prélèvements dans leur ZEE. Les choses n’ont pas toujours tourné à leur avantage, car l’entrée en vigueur de la convention a libéré des forces qui veulent toujours plus s’approprier des pans de l’espace maritime : « Les cartes ont donc été dépoussiérées, les lignes de base retracées, les fantasmes géopolitiques ressuscités, les îles reconsidérées, et les litiges frontaliers souvent relancés. »

La théorie sous-jacente à la création des ZEE est celle de la prétendue « tragédie des communs » chère aux économistes, mais initiée par le biologiste eugéniste américain Garrett Hardin (1915-2003). Le raisonnement est le suivant : les poissons et crustacés présents dans des « communs » seraient des biens rivaux et appropriables (si l’un attrape des dorades, il peut les vendre et pas l’autre) dont il serait difficile d’empêcher la capture (car la mer était à tout le monde hors eaux territoriales), avec pour conséquence de conduire à leur surexploitation. Cette prétendue « tragédie » a été parfaitement évitée par une multitude de communautés pendant des siècles, communautés qui ne réfléchissaient pas en termes de propriété, souveraineté ou domaine maritime. Quoi qu’il en soit, les conséquences de la création des ZEE sont importantes. Ces dernières seraient un moyen pour les États, surtout les plus pauvres, de protéger une « ressource » et de gagner de l’argent par l’instauration de droits de propriété. Par un système de réglementations et de quotas, des stocks halieutiques pourraient être réservés aux pêcheurs nationaux ou, ce qui est souvent le cas de pays ne disposant pas de flotte industrielle, octroyés à des pêcheurs étrangers moyennant la vente de licences23. Cette approche a fait la joie des économistes néolibéraux à la fin du XXe siècle : privatiser tout ce qui s’apparente à des « communs » devait permettre d’optimiser leur exploitation, autrement dit à la fois mieux les protéger et mieux les valoriser. Les États devant garantir un marché libre et surtout parfaitement concurrentiel, un mécanisme de prix (des poissons, des arbres, etc.) issus de l’offre et de la demande aurait eu des vertus environnementalistes et développementalistes. L’ironie de l’histoire, c’est que l’appétit d’appropriation tous azimuts des mers, des plateaux continentaux aux « aires marines protégées », tourne aujourd’hui à une prédation qui n’a plus grand-chose à voir avec un marché libre, transparent et concurrentiel. Le néolibéralisme a, ici comme dans toutes les dimensions du capitalisme depuis une quinzaine d’années, cédé la place à autre chose. Cette autre chose, dont la fermeture croissante des mers est un symptôme, est une régulation impériale, néocoloniale et monopolistique des « ressources marines » assez éloignée des mécanismes ouverts, transparents et concurrentiels prônés par les néolibéraux.

Concernant les ZEE, on notera la supercherie qui consiste, pour l’Union européenne, à négocier pour ses pêcheurs des droits d’accès aux eaux poissonneuses de pays d’Afrique et du Pacifique pour que l’argent reçu par ces derniers serve à acheter aux chantiers navals (souvent français et allemands) des bateaux de garde-côtes qui protégeront ces mêmes ZEE. Mais les Européens sont à peu près les seuls au monde à respecter les règles marchandes d’accès aux zones de pêche des pays qui ne peuvent pas les faire exploiter par leurs ressortissants. Les navires-usines chinois sont passés maîtres dans l’achat de licences frauduleuses (sociétés-écrans, prête-noms), mais surtout dans la dissimulation de leur position géographique GPS, et pêchent en toute illégalité dans les ZEE du monde entier. L’essentiel de la flotte industrielle de pêche chinoise – de très loin la plus importante au monde – se livre cependant à des activités légales : les bateaux s’installent sur les frontières des ZEE d’Amérique du Sud ou de l’océan Indien et en haute mer. Il n’en reste pas moins que ces géants des mers œuvrent à une privatisation des stocks par la puissance : capacité de capture incomparable (des porte-conteneurs réfrigérés et des pétroliers assistent les bateaux de pêche, qui peuvent rester des mois sur zone) et militarisation d’une partie de cette flotte de pêche.

Dans un article publié par le journal Le Monde en octobre 2023, des spécialistes de la sécurité maritime vont jusqu’à s’inquiéter d’une véritable monopolisation de la « ressource » halieutique mondiale par la pêche chinoise, dont les activités sont coordonnées par les pouvoirs publics. La flotte de pêche de l’empire du Milieu est désormais en mesure de déstabiliser la sécurité alimentaire de la planète et de « privatiser » des eaux pourtant réputées internationales : « Pour ce faire, elle s’appuie sur le concept juridique de “prescription acquisitive” qui accorde, sur la terre ferme, des droits de propriété à toute personne occupant et contrôlant une zone depuis suffisamment de temps […]. La Chine pense probablement que, à terme, la présence de sa flotte en haute mer lui conférera un certain droit sur ses eaux et les ressources qu’elles abritent. » Une telle possibilité, en haute mer, serait sans précédent dans la course à la privatisation des océans et démentirait les idées de Grotius sur la question : une puissance maritime serait parvenue à occuper la mer en permanence dans certaines zones qui ne sont pas des littoraux. L’hegemon tente d’intervenir : les garde-côtes des États-Unis considèrent désormais la pêche industrielle chinoise comme « l’une des plus grandes menaces pour la sécurité des océans » et dépêchent des navires pour aider au contrôle des ZEE sud-américaines24. L’extension des droits de propriété n’a donc pas créé un grand marché concurrentiel et transparent régulateur des stocks de poisson. Elle a au contraire renforcé une autre logique, celle d’un accaparement direct par les États les plus puissants de la planète (avec des subventions publiques massives à la pêche industrielle, une pratique anticoncurrentielle), qui privatisent les stocks en se souciant assez peu de l’achat et de la vente de droits à pêcher.

Dans ces conditions, la solution pourrait-elle venir de la création d’aires marines protégées de grande taille ? On pourrait le croire, mais ces zones conduisent à d’autres formes de privatisation des stocks et de fermeture des mers. Ces aires ont des degrés de protection très variables, les plus hauts étant « no take » (la pêche y est interdite) et « sous protection stricte » (toutes les activités humaines y sont interdites). Mais, de fait, elles servent souvent de cheval de Troie à des buts assez éloignés de la conservation de l’environnement. Après avoir déporté les Chagossiens de leurs îles de l’océan Indien vers les Seychelles et Maurice dans les années 1960-1970, les Britanniques ont transformé l’archipel en base militaire stratégique. Depuis 2010, une aire marine protégée stricte existe aux Chagos, et elle est un bel instrument juridique pour gêner, même après l’accord Maurice/Grande-Bretagne d’octobre 2024, le retour des habitants et de leurs descendants sur ces lieux « en privant les Chagossiens de tout moyen économique de subsistance ». Cette fermeture maritime devient par conséquent une zone d’impérialité quasi parfaite : pas de pêcheurs ni de pseudo-pêcheurs (chinois ou indiens), pas d’autochtones remuants ou gênants, des bases navales et donc un contrôle renforcé sur la moindre activité suspecte dans cette route maritime importante du commerce mondial. Les aires marines protégées françaises sont beaucoup moins strictes, mais, en Polynésie par exemple, la logique est la même : la ZEE est étiquetée de divers labels qui interdisent la présence de navires de pêche étrangers. Autant d’éléments qui permettent à la France d’affirmer sa présence et de mieux clôturer ses mers pour le futur25.

Car le dernier élément de fermeture est une prise de terre autant qu’une prise de mer. La convention de Montego Bay autorise en effet les États disposant d’une ZEE à réclamer des droits souverains sur le plateau continental qui est dessous et la prolonge (jusqu’à 350 milles nautiques). Or les aires marines protégées « no take » en général et, cela va sans dire, la forêt kafkaïenne des aires marines françaises sont peu disertes sur l’exploitation des sous-sols. La commission des Nations Unies sur les limites du plateau continental (CLCS) examine les demandes, et c’est ainsi qu’à travers le programme « EXTRAPLAC » (EXTension RAisonnée du PLAteau Continental), lancé en 2002, la France a pu agrandir depuis 2015 son monopole d’accès à de potentielles « ressources marines » sur des centaines de milliers de kilomètres carrés. La demande française concernant le plateau polynésien est en cours, mais il comprendrait « les encroûtements cobaltifères les plus riches actuellement connus dans les océans » ainsi que des phosphates et des nodules polymétalliques, ces fameux galets de métaux convoités par les industriels, mais dont l’exploitation est compliquée et non encore autorisée par le droit international. La Norvège est sans doute le pays le plus avancé dans l’exploration des métaux et minéraux de son plateau continental, prélude probable à l’octroi de concessions pour l’exploitation de granulats marins au Svalbard26. Que la prise de conscience des désastres environnementaux qu’une telle exploitation ne manquera pas d’entraîner repousse ces entreprises dans des pays démocratiques, la chose est possible. Elle est déjà moins probable dans les États qui ne le sont pas, et de toute façon le problème de fond est ailleurs. Ce qui se joue ici et maintenant est une nouvelle extension de la privatisation des stocks maritimes, comme à chaque fois que le capitalisme quitte son espérance libérale pour entrer dans l’appréhension de la finitude. Sous les coups conjoints d’une volonté de nourrir sa propre population (avec des protéines animales) ou au contraire de protéger la biodiversité, de renforcer sa présence géostratégique, et surtout face aux besoins de la « transition énergétique », les États-nations les plus puissants cherchent à monopoliser les « ressources marines » pour leur propre compte dans une fuite en avant souvent héritière de la colonisation. Des liens étroits tissent en effet les trois périodes du capitalisme de la finitude, car chacune revient sur l’accaparement impérial initial, le reformule, le transforme, l’adapte. Seuls le langage, les formes et les prétextes se modifient. L’horizon naturel de ce mode de gestion des affaires humaines n’est pas le marché libre, mais la militarisation des échanges marchands, en particulier sur les mers.







II

Le commerce maritime militarisé

Au début du mois de janvier 2024, la Grande-Bretagne apprend, effarée, que le groupe aéronaval du porte-avions HMS Queen Elizabeth ne peut être déployé en mer Rouge malgré les tensions extrêmes qui s’y déroulent du fait… d’une pénurie de marins ! Des frégates de la Royal Navy avaient déjà été contraintes de rester à quai peu de temps auparavant faute d’équipages au complet, et cette fois c’était au tour du navire ravitailleur Fort Victoria d’être victime du même problème. Dans son édition du 12 janvier, le Daily Telegraph citait une source expliquant que « [c]ertains marins de la marine marchande pourraient être envoyés sur le Fort Victoria pour que l’équipage soit au complet », mais ajoutait que « cela nécessiterait un temps de formation ». En quelques mots, tout était dit d’un problème structurel qui est loin de se limiter au cas britannique1.

Aujourd’hui, la plupart des marines de guerre européennes sont confrontées à des difficultés de recrutement, car, d’une part, les flottes navales nécessitent des métiers déjà en tension et, d’autre part, le vivier de matelots provenant autrefois des marines de commerce et de la pêche s’est réduit à l’extrême. Ce dernier point illustre ce qui a longtemps été la règle, à savoir l’imbrication très forte des marines marchandes et des marines de guerre. L’effondrement de la population active de pêcheurs des pays occidentaux, l’enregistrement des navires marchands dans des États extra-européens et des équipages majoritairement asiatiques (hors encadrement) contribuent depuis plusieurs décennies à ce que cette imbrication n’aille plus de soi. Il y a là un problème qui pose une question essentielle : à quoi sert la marine de guerre d’une puissance quelconque ? Si un hegemon naval sécurise les routes maritimes mondiales et fait respecter la liberté des mers à peu près partout, son utilité est limitée à un rôle d’auxiliaire – elle épaule l’hegemon –, de protection de ses propres espaces côtiers et de démonstration de souveraineté. Que cette puissance hégémonique sur les mers n’existe pas, ou qu’elle vienne à s’affaiblir, alors le rôle des armées navales nationales change et s’accroît immédiatement. Il ne s’agit pas, ou peu, de « faire la guerre », mais de protéger, gêner ou détruire le commerce maritime. Dès lors, la combinaison entre les deux marines – civile et militaire – redevient nécessaire. Les États ne disposant pas d’une flotte marchande de grande taille, susceptible d’être armée en guerre et bien articulée avec leurs bâtiments militaires, se sont trouvés et se trouveront en difficulté. Comme le rappelle en effet Gustav Schmoller, lors de la première époque du capitalisme de la finitude, du XVIe au XVIIIe siècle, « [p]our n’y avoir pas le dessous, il fallait disposer de puissance, de flottes d’État, d’une grande marine marchande, de conseils d’amirauté pour diriger le commerce maritime, de grandes compagnies nationales de commerce et de navigation soutenues par l’État2 ». La situation n’était pas différente entre 1880 et 1945, et aujourd’hui l’inquiétude américaine sur sa très faible marine marchande, comparativement à celle de la Chine, les projets de militarisation des porte-conteneurs et plus généralement de la marine civile, le retour du système des convois, tout porte à revenir sur une distinction fondatrice du monde océanique : la différence entre puissance navale et puissance maritime. Aux trois époques du capitalisme de la finitude, la mer est un élément crucial, mais dans les trois cas il ne suffisait et ne suffit pas d’avoir une forte puissance de feu pour s’imposer (le naval), il fallait et il faut une véritable culture maritime, une approche holistique de l’élément marin qui brouille les lignes entre le civil et le militaire. Ni guerre ni paix, ces périodes impliquent un commerce maritime militarisé, par différents moyens. Ce sujet est d’une importance majeure aujourd’hui. Car, si les premiers penseurs du capitalisme de la finitude, du XVIe au XVIIIe siècle, ont accordé une place centrale au commerce de mer, jugé seul à même d’enrichir les nations, de nos jours 80 % du volume des échanges mondiaux est assuré par le transport maritime. Le tonnage de la flotte mondiale a presque doublé depuis 2010 et connaît une croissance comprise entre 2 et 4 % par an. Entre 2000 et 2023, le commerce conteneurisé a été multiplié par plus de 2,5 à l’échelle globale. La capacité en volume des dix plus grandes compagnies qui assurent ce transport maritime a triplé depuis 2010, la croissance de la marine marchande chinoise étant la plus spectaculaire : elle a quintuplé depuis 20103. À l’heure d’une liberté des mers de plus en plus aléatoire, on mesure l’importance de l’enjeu naval et maritime.

Le lien ombilical entre commerce et puissance navale : les deux « lois » d’Alfred Mahan

Les lecteurs qui ont croisé le nom d’Alfred Thayer Mahan se souviennent peut-être qu’il est généralement présenté comme le principal stratège américain de la guerre navale. Ceux qui ont une connaissance un peu plus approfondie du personnage ont probablement retenu qu’il serait l’un des théoriciens de la guerre d’escadres, ces batailles navales censées être décisives entre un grand nombre d’unités combattantes. Ces éléments ne sont pas faux, mais ils sont très partiels : la pensée stratégique de Mahan ne se réduit pas à la guerre d’escadres, ni même aux questions navales au sens strict. Fils d’un professeur de l’école militaire de West Point, Mahan entre à l’Académie navale d’Annapolis en 1859. Diplômé, il participe en service actif à la guerre de Sécession dans la flotte de l’Union, puis devient professeur de stratégie au Naval War College de Newport. Lors de la guerre hispano-américaine de 1898, il est conseiller du président McKinley, puis représente l’année suivante la US Navy pendant la conférence de paix de La Haye, avant de prendre la direction de l’American Historical Association en 1902. Ses deux ouvrages les plus célèbres sont Influence de la puissance maritime dans l’Histoire, 1660-1783 (1890) et Intérêt de l’Amérique dans la puissance maritime, Présent et Avenir (1897). Le premier, qui s’intéresse à la rivalité sur les mers entre la France et l’Angleterre, a été traduit dans la Revue maritime et coloniale en plusieurs livraisons (1894-1895) par le capitaine de frégate Joseph-Marie Boisse (1848-1926). Le second est un recueil des principaux articles de Mahan. Il a été traduit et préfacé en français par Jean Izoulet sous le titre Le Salut de la race blanche et l’Empire des Mers (1906). Émaillé d’idées nauséabondes sur la hiérarchie des « races » et usant d’un ton paternaliste vis-à-vis des peuples colonisés, Mahan déploie dans cet ouvrage une analyse géopolitique et économique de la fin du XIXe siècle vue des États-Unis. Du fait d’une lecture téléologique et hagiographique de Mahan comme l’un des jalons sur la route triomphante des soi-disant « grands stratèges » de la marine (« école historique » contre « école technologique » ; « guerre d’escadre » contre « guerre de course »), la plupart des historiens et des militaires ont délaissé Le Salut de la race blanche. Ce livre dévoile un Mahan en effet peu intéressé par les grandes batailles navales, mais en revanche obnubilé par le commerce maritime et par la puissance économique des États occidentaux. Cette obsession passe par la recherche de régularités historiques que je qualifierai de « lois de Mahan » dans ce qui suit, « lois » qui conduisent à envisager les marines de guerre comme étant hautement utiles, mais comme ne servant pas – sauf à de très rares exceptions – à se combattre entre elles dans des batailles navales de haute intensité.

Concernant la première « loi », Mahan affirme la chose suivante au début de Influence de la puissance maritime :

L’explication de la plus grande partie de l’histoire et de la politique des peuples riverains de la mer se trouve dans trois faits : production, d’où nécessité d’échanger les produits ; navigation, par laquelle se font les échanges ; colonies, qui facilitent, élargissent les opérations maritimes et les protègent en multipliant les abris.





Il y revient dans Le Salut en soulignant l’intermédiation indispensable du commerce maritime, tout en déplaçant le rôle joué par les colonies :

Affirmer l’importance des marchés éloignés, et la relation avec eux de nos immenses puissances de production, implique logiquement la reconnaissance du lien qui joint les produits et les marchés, – à savoir, le commerce transporteur ; les trois constituant ensemble cette chaîne du pouvoir maritime à laquelle la Grande-Bretagne doit sa richesse et sa grandeur.





Il y revient à de nombreuses reprises, car il en est un ardent partisan : les « marchés éloignés » doivent être d’abord et avant tout des colonies. L’Inde et l’Égypte – il écrit en 1897 – sont selon lui « à présent, non les seules, mais les plus éclatantes illustrations des bienfaits innombrables et durables qui reposent sur la puissance de l’épée aux mains de la lumière et de la justice »4. De son point de vue, les pays européens porteraient la prospérité là où ils règnent et renforceraient la leur, dans une logique mutuellement bénéfique. Aussi invite-t-il les États-Unis à se lancer dans des entreprises de colonisation dans le Pacifique et la Caraïbe. La « chaîne du pouvoir maritime » dont il est question se présente alors sous cette forme régulière : un pays devient d’abord une puissance manufacturière, puis il se dote d’une marine pour transporter ce dont il a besoin et ce qu’il produit, et enfin accapare des territoires qui constituent des bases duales (négociantes et stratégiques), des réservoirs de matières premières et des marchés captifs. Cette « loi » est selon lui généralement vérifiée, à différentes époques de l’histoire humaine, mais elle a tendance à ne l’être que temporairement pour certains pays. Mahan l’a construite sur les modèles de la Hollande, de l’Angleterre et partiellement de la France des XVIIe et XVIIIe siècles, juge qu’elle s’applique en son temps à l’Allemagne, au Japon, et qu’elle est en train de s’appliquer aux États-Unis. Il aurait sans doute considéré que la Chine contemporaine et quelques autres pays vérifient assez bien cette première « loi », mais plus intéressante encore est la façon dont il fait intervenir la marine militaire, en énonçant une seconde « loi ».

Mahan s’intéresse à la situation – constitutive du capitalisme de la finitude – d’une absence ou d’une contestation de la puissance navale hégémonique. C’est celle de son temps. Agissant en lobbyiste en faveur de la création d’une solide marine américaine, il définit la flotte militaire comme une conséquence et une nécessité du développement productif des nations. Il n’est pour lui pas d’autre origine des armées navales que le commerce sur mer : « La nécessité de la marine, dans le sens restreint de bâtiments de guerre, naît donc de l’existence de la marine marchande. Elle disparaît avec elle, sauf dans le cas d’une nation qui, ayant des visées agressives, entretient une marine comme faisant partie de sa force militaire. » Ce dernier cas est une exception. Aussi Mahan pense-t-il qu’il existe non seulement une corrélation stricte, mais même une causalité – une « logique rigoureuse » selon ses termes – entre, dans un premier temps, l’essor ou la décadence d’une flotte nationale de commerce et, dans un second, la création ou l’abandon d’une flotte nationale de guerre. Il envisage parallèlement leurs variations. C’est la seconde « loi » que je dégage de ses écrits. Or, à la faveur d’une discussion des idées de deux officiers britanniques qui récusent l’importance de la destruction du commerce maritime en cas de conflit, Mahan fait cette importante remarque : « Les marines, comme tout le monde en convient, existent pour la protection du commerce […] et il n’est pas aisé de concevoir à quel usage militaire elles peuvent servir qui se puisse comparer à la protection et la destruction du commerce. » Les forces navales étatiques des nations n’ont pas pour buts la protection des côtes, l’occupation des mers, et ne sont que très rarement engagées dans des combats d’agression et de défense les unes avec les autres. Elles doivent protéger et détruire le commerce maritime, ce que selon Mahan la plupart des théoriciens ne comprennent pas. Leur méprise « gît en ce qu’ils ne gardent pas clairement en vue […] la différence entre la guerre de course, qui est non conclusive, et la destruction du commerce (ou obstruction du commerce) ». Les deux stratégies sont également tournées contre les bâtiments et les ports marchands, mais dans le premier cas ce sont d’autres navires commerciaux, temporairement armés pour la guerre, qui attaquent de manière dispersée, tandis que dans le second ce sont les marines de guerre qui s’en chargent avec des forces plus concentrées. En cas de conflit, Mahan affirme que « les coups contre le commerce sont les plus mortels qui puissent être frappés »5. Voici la clef de la véritable utilité des flottes de guerre.

Mon point de vue est donc qu’il faut non seulement oublier la guerre d’escadre, mais même oublier la guerre tout court lorsqu’on veut réfléchir sérieusement au lien commerce/forces navales. On a trop négligé le contexte historique dans lequel raisonne Mahan. Qu’il s’agisse de son temps ou de ses travaux historiques, c’est toujours celui du capitalisme de la finitude. Le plus intéressant, c’est qu’il en est conscient. Avec ses mots, il explique qu’après l’âge colonial et belliqueux des siècles précédents, le XIXe a d’abord consacré ses forces « au développement des ressources de chaque pays […]. Les énergies partout se tournèrent au-dedans […]. Naturellement, donc, une telle période a été une période de paix ». Maintenant, dit-il en 1897 de son point de vue occidental, elles se tournent vers « le dehors », car « de telles phases passent, cependant, comme passe toute chose humaine »6. Les régularités qu’il établit sont ainsi contingentes à un état bien spécifique du capitalisme, état qu’elles contribuent à créer et à entretenir.

Ce que j’ai appelé les « lois de Mahan », à savoir, d’une part, pour un État-nation donné, l’enchaînement production manufacturière, marine marchande, accaparement territorial et, d’autre part, la variation concomitante de la marine marchande et de la marine de guerre, ne sont valables que pour les périodes étudiées ici. S’il existe en effet une puissance navale suffisamment forte pour assurer la liberté des mers, l’État manufacturier pourra sans difficulté utiliser des navires marchands d’autres États et n’aura pas un besoin impérieux de colonies pour ses approvisionnements et ses débouchés. Surtout, l’utilité d’une flotte de guerre puissante pour protéger sa marine marchande sera presque insignifiante, comme en témoigne la disproportion entre les deux marines pour la France des années 1820-1840, pour l’Allemagne ou l’Inde de la fin du XXe siècle. Dans le cas inverse, celui des trois époques qui m’occupent ici, la réflexion et l’action des puissances manufacturières vérifient les deux lois de Mahan : elles veulent ce que j’appelle un système maritime dual (guerre/commerce) avec des navires et des bases outre-mer. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a que deux grandes possibilités. Soit il n’y a pas d’hegemon naval, et la poussée de la marine marchande d’une nation nécessite son propre système de protection ; c’est le cas de départ (XVIe-XVIIIe siècle), le plus simple. Soit un hegemon naval existe mais la croissance manufacturière d’autres nations est telle qu’elle conduit – en vertu des lois de Mahan – à ce que la progression de leur système maritime dual (civil et militaire) finisse par contester cet hegemon : c’est la situation de la fin du XIXe siècle et celle des années 2020. Dans les deux cas, ce système dual sera utile en cas de conflit élargi, mais il a surtout pour but de faire fonctionner des zones d’impérialité fondées sur la défiance réciproque et la violence intermittente. Dans cette optique, les armées navales n’ont pas pour objet de mener des guerres symétriques les unes contre les autres, mais de protéger, gêner ou détruire les flux et les réseaux maritimes commerciaux7.



Illustration des « lois de Mahan » : essor commercial et stratégie navale

Le grand commerce maritime devient un enjeu majeur du capitalisme marchand des XVIe et XVIIe siècles. Or des marines de guerre permanentes, conçues et entretenues dans des arsenaux publics spécialisés, n’existent pas vraiment aux Pays-Bas et en France avant les années 1650-1660. Seules l’Espagne et l’Angleterre (sous Henry VIII au début du XVIe siècle puis après une éclipse de plusieurs décennies) construisent régulièrement, vers 1580 et au commencement du XVIIe siècle, des vaisseaux pensés pour le combat naval. Et encore ce propos doit-il être nuancé : les galions espagnols et anglais ne sont pas uniquement destinés à cela, ce sont aussi des navires de transport. À la même époque, dans la jeune république des Provinces-Unies, où l’industrie textile, la poterie, les brasseries, les biscuiteries et la construction navale connaissent un vif essor, le transport maritime et la pêche hauturière sont devenus des secteurs d’activité majeurs, avec un tonnage marchand bien supérieur à celui des autres puissances européennes. Accroître ou conserver cette suprématie dans les ports de la Baltique et de la mer du Nord implique de devoir combattre sur mer, et les Provinces-Unies s’emploient à faire modifier des navires marchands pour les rendre plus aptes au combat. Mais alors que cette nation possède la plus grande flotte marchande de l’Occident au milieu du XVIIe siècle, elle connaît des déboires majeurs lors de sa première guerre contre l’Angleterre en 1652-1654. Il apparaît que les navires de commerce armés pour la guerre ne suffisent plus à défendre les convois marchands dans la Baltique et l’Atlantique ou les pêcheurs hollandais en mer du Nord et dans la Manche. Grâce à sa flotte de guerre et à celle de son allié écossais, l’Angleterre porte des coups terribles au commerce maritime des Provinces-Unies et pousse ces dernières à lancer leurs premiers véritables programmes navals « publics8 ».

Le cas français est semblable. Sans arsenaux et armées navales permanentes, le royaume des premiers Bourbons loue ou achète des bateaux marchands modifiés en Hollande. Cette situation est cependant de moins en moins tenable à partir des années 1620, et le grand négoce français appelle à l’aide. Dans une lettre adressée de Rouen à Richelieu le 11 novembre 1626, le juriste, futur intendant de Provence et créature du cardinal Jean de Lauson (1584-1666) porte la parole des négociants de cette ville. Ils supplient le roi de faire construire des vaisseaux de guerre pour l’« assistance des navires marchands », car « ils en ont un très grand besoin – et sans ce secours tout le trafic s’en va perdre ». Fort d’une industrie textile importante depuis la fin du XVe siècle, d’une grande pêche (hareng en Baltique, morue de Terre-Neuve), de l’importation de bois du Brésil et de laine d’Espagne, d’exportations de draps dans la péninsule Ibérique, l’Atlantique et l’océan Indien, Rouen a souffert des guerres de Religion, mais connaît une nouvelle expansion dans les deux premières décennies du XVIIe siècle. La situation se retourne à nouveau à partir du milieu des années 1620. Les navires rouennais sont d’abord les victimes collatérales de la guerre entre les Provinces-Unies et l’Espagne, puis des raids anglais qui défendent les protestants français, et le seront enfin de la guerre ouverte en 1635 entre les royaumes de France et d’Espagne9. Pour faire face à cette situation, les Rouennais suggèrent la chose suivante :

Le Roi ayant fait la première dépense de l’achat des vaisseaux, de laquelle seule il serait chargé, et les ayant fait équiper en guerre, il en pourrait consigner tel nombre qu’il jugerait à propos entre les mains des échevins des principales villes de la Normandie […]. Dans les susdits vaisseaux, les marchands nommeraient capitaines pour y commander, soldats et matelots pour y servir, les fourniraient de vivres et autres choses nécessaires pour l’équipage, les tiendraient continuellement en état de servir en cas que le Roi en eût besoin, et à ce faire les communautés s’obligeraient. Quant à la dépense nécessaire pour l’entretien desdits vaisseaux, ils supplieraient le Roi d’avoir agréable qu’il s’en fait un répartiement [sic] entre eux, à prendre sur les marchandises pour l’escorte desquelles les vaisseaux du Roi auraient servi.





Le cardinal de Richelieu, qui parvient alors à concentrer entre ses mains tous les pouvoirs liés à la mer, commence effectivement à faire fabriquer des navires de guerre dans des chantiers navals privés en France. Richelieu s’inquiète de l’absence d’une flotte navale française, arguant que l’Angleterre « pourrait empêcher nos pêches, troubler notre commerce, et faire, en gardant l’embouchure de nos grandes rivières, payer tel droit que bon lui semblerait aux marchands »10. Or les négociants dans leur projet de partenariat public/privé pensent la marine de guerre comme une extension d’eux-mêmes, une continuité de leur activité. Les armées navales sont donc à la fois une conséquence et une nécessité de l’expansion commerciale maritime : la guerre de course, marchands contre marchands, est certes utile, mais elle est désormais jugée de plus en plus insuffisante par des hommes comme Jean-Baptiste Colbert, par exemple. Une logique de spécialisation et de division du travail s’applique, et plus les appareils étatiques européens se renforcent, plus ils sont capables de la mettre en œuvre : on crée des forces navales spécialisées dans la violence, et certainement pas prioritairement pour envahir ou mener des batailles navales régulières, mais pour protéger son commerce et attaquer celui de l’adversaire. Voulant à ce propos résumer la pensée de tous les hommes d’État qui ont réfléchi avant lui au rôle de la marine de guerre, à commencer par Richelieu et Colbert, le scientifique, philosophe et commissaire de la marine André-François Boureau-Deslandes (1690-1757) écrit en 1743 : « [L]a Marine soutenue par l’autorité royale, doit servir à protéger le commerce ; à l’étendre, à lui donner chaque jour de nouveaux accroissements. » Son Essai sur la marine et sur le commerce est une longue dissertation sur l’utilité des flottes de guerre françaises depuis leurs commencements. Si les armées navales françaises avaient été puissantes (elles ne l’étaient pas) lors des prodromes de la guerre de Succession d’Espagne en 1701, « l’on aurait réduit aux dernières extrémités l’Angleterre & la Hollande réunies en affaiblissant leur commerce ». Et à tous ceux qui se plaignent que cette marine coûte cher, il rétorque :

[S]i pour soutenir la Marine, il faut faire continuellement des avances [investissements], & prévoir les choses de longue main, j’oserai dire que la Marine s’en dédommage avec usure, & ne diffère point à payer. N’est-ce point elle qui protège & qui vivifie le Commerce, tant au-dedans, qu’au dehors du Royaume ? N’est-ce point elle qui assure nos négociants répandus dans les diverses parties du Monde […], qui leur permet de naviguer en toute sûreté partout où pénètre le pavillon Français ?





Boureau-Deslandes était un affidé du comte de Maurepas, secrétaire d’État à la Marine (1723-1749) sous Louis XV, ce même Maurepas à qui l’on doit le fameux jugement suivant : « Savez-vous, Messieurs, ce qu’est une bataille navale ? On se rencontre, on se salue, on se canonne, et la mer n’en reste pas moins salée. » La phrase est généralement interprétée comme un avis selon lequel les batailles navales seraient beaucoup moins déterminantes sur l’issue des conflits que leurs homologues terrestres11. Si quelques-unes, toutefois, ont changé le cours de la guerre et de l’histoire, la phrase signifie peut-être plutôt qu’il faut employer les marines de guerre à autre chose qu’à se battre entre elles, la stratégie navale la plus payante étant qu’elles s’attaquent avant tout au commerce de l’ennemi. Le passage de Boureau-Deslandes sur l’« assurance » et le « pavillon » qui protège partout dans le monde les négociants français est intéressant de ce point de vue, car il annonce les deux lois de Mahan. Mais le cas allemand du milieu du XIXe siècle ne remet-il pas en cause l’idée selon laquelle il faut une marine de guerre à un pays en plein décollage industriel ? En 1867, peut-être, mais plus pour très longtemps…

Le marchand de Hambourg Nikolaus Daniel Wichmann publie cette année-là en allemand et en français une courte brochure au titre explicite : Le Commerce allemand et le projet de créer une marine de guerre (1867). Une partie de sa communauté voit d’un bon œil les plans de ce type qui commencent à poindre, mais Wichmann y oppose un argumentaire parfaitement en phase avec cette période de pic du capitalisme libéral. Faisant du négociant international un « cosmopolite », dont la « tâche est et doit être de vivre autant que possible en paix avec le monde entier », et sans jamais évoquer la liberté des mers assurée par l’Angleterre, il considère que se doter d’une puissante marine de guerre relèverait pour l’Allemagne d’un « anachronisme ». Dans son optimisme, il affirme que ce n’est « pas la puissance d’une nation qui facilite les rapports commerciaux avec les peuples étrangers […], mais uniquement l’esprit entreprenant, l’assiduité et l’intelligence des nationaux ». La construction d’une flotte militaire serait selon lui un désastre par son coût exorbitant et la main-d’œuvre qu’elle enlèverait à la marine marchande. Elle serait inutile en l’absence de colonies allemandes, ces reliques appelées à disparaître car « depuis longtemps, dans les pays qui en possèdent, les désavantages du système colonial ont été dévoilés […] et qu’on travaille activement à s’en débarrasser le plus tôt possible ». Wichmann pense que c’est parce qu’elle n’a pas sa contrepartie militaire que la marine de commerce allemande, compétente et pacifique, est en train de devenir si puissante. Au contraire, il craint qu’« une forte marine allemande, pour laquelle nous ne trouverions aucun emploi régulier, n’amenât facilement des conflits12 ».

Trente ans plus tard, l’Allemagne unifiée du deuxième Reich est devenue la première puissance industrielle continentale, et elle possède une marine de commerce si imposante qu’elle inquiète au plus haut point l’Angleterre et les États-Unis. Dans un rapport rendu public en 1897, le capitaine Walther von Lüttwitz (1859-1942), du grand état-major de l’armée allemande, semble répondre à la brochure de Wichmann. Il explique en effet que, si le commerce maritime de son pays a prospéré jusque-là sans flotte de guerre, c’est qu’il a été soutenu par « la puissance terrestre de l’Allemagne et sa grandeur politique », et qu’il faut les prolonger sur les océans, car la puissance navale est « la meilleure publicité pour son commerce ». Le texte de Lüttwitz est en fait une longue dissertation sur la pensée de Mahan – plusieurs fois cité – appliquée à l’Allemagne. On y retrouve sa première loi, autrement dit le lien entre croissance de la production industrielle, développement de la marine et « besoin de marchés et de pays étrangers », mais également la seconde :

	La condition naturelle de toute puissance maritime est que les marchandises destinées à l’exportation soient embarquées sur nos propres navires. L’histoire nous enseigne que lorsque ce n’est pas le cas, comme dans le cas de l’Espagne apparemment puissante aux XVIe et XVIIe siècles, il s’agissait d’une puissance artificielle qui s’est effondrée au premier coup. En Allemagne, nous trouvons un développement plus sain. Le commerce a été créé et nous avons nécessairement créé une flotte pour le protéger.





Le changement de vocabulaire et de perspective est saisissant par rapport à Wichmann : il n’est plus question de ce commerce libre et cosmopolite, mais d’un système de tubes dans lequel les exportations allemandes doivent être expédiées et protégées par les deux marines du Reich. Et comme Boureau-Deslandes au XVIIIe siècle, Lüttwitz pense qu’il ne faut pas regarder à la dépense, car l’argent consacré à la marine de guerre « rapportera cent pour cent d’intérêt dans l’augmentation de la force coloniale ». Revoilà la violence, car finalement, arrivé à la fin de son raisonnement, Lüttwitz désigne le problème et la cible : « Ce faisant, l’Angleterre nous barrera toujours la route. » Aussi la marine de guerre allemande « devra protéger nos ports de la Baltique et rechercher les flottes hostiles, tandis que notre flotte de transport fera la traversée vers le Royaume des Îles. Le danger anglais nous donne une indication des dimensions nécessaires de notre flotte »13.

Cette volonté à la tête de l’État de créer une puissante marine de guerre infuse dans la population via des manuels et des revues grand public. L’une d’entre elles explique en 1897 comme une évidence qu’« au fur et à mesure que la marine marchande allemande se développe, la marine de guerre doit également gagner en importance ». En 1905, l’hebdomadaire populaire Die Woche (« La semaine ») publie ainsi un long article de promotion de toutes les marines en expliquant que « l’effort de chaque grande puissance doit tendre à se créer une importante et forte flotte marchande ». Le problème réside dans la défense du commerce maritime allemand, désormais présent partout dans le monde. Un journal colonial allemand daté du 15 mars 1900 affirme ainsi que le « développement prospère de la marine marchande, sans une augmentation appropriée de la marine de guerre, ne ferait qu’élargir la surface d’attaque de la vie commerciale allemande, sans que la protection de ces intérêts soit à la hauteur de leur croissance »14.

Ces discours accompagnent la mise en œuvre par l’amiral Alfred von Tirpitz (1849-1930) d’un gigantesque programme naval pour participer à, selon ses termes, la « nouvelle partition du globe », dont l’Allemagne doit profiter à plein. L’Angleterre a immédiatement conscience de ce danger vital. The Examiner rapporte le 5 janvier 1901 le discours prononcé peu de jours auparavant à l’université de Glasgow par l’ancien Premier ministre britannique Archibald Primrose, 5e comte de Rosebery : « Nous étions décrits comme une nation de commerçants. Aujourd’hui, chaque nation souhaite devenir une nation de commerçants. […] C’est un grand changement. Nous avions autrefois une sorte de monopole ; nous devons maintenant lutter pour notre existence. » Comme le faisait remarquer le quotidien français Le Matin en décembre 1896, le port de Liverpool est surpassé par celui de Hambourg, dont le tonnage civil représente à lui seul plus des deux tiers de toute la marine de commerce française. La construction navale allemande est si puissante et si rapide que « la fortune allemande amène l’extinction progressive française et le ralentissement anglais ». On ne parle plus que du « danger allemand » qui va « arracher à l’Angleterre la prédominance du commerce général », et la Review of Reviews de Londres de mars 1897 titre sur « La menace allemande » en publiant des extraits du rapport de Lüttwitz15.

En fait, la construction navale est en plein boom vers 1900 : en Allemagne, mais aussi au Japon, aux États-Unis, en France et même en Italie, ce qui contraint la Grande-Bretagne à réagir. Elle tente de suivre, mais le basculement du monde a commencé16. Avant 1914, même si les Britanniques restent dominants sur les mers, leur situation n’a en effet plus rien à voir avec celle de la majeure partie du XIXe siècle. Le plus intéressant de l’affaire est que le débat des historiens militaires entre les écoles des années 1880-1900, celles qui veulent de grandes unités navales combattantes (à l’allemande) où de petits torpilleurs pour une guerre de course à outrance (les Français de la « jeune école »), est de peu d’intérêt. Qu’il s’agisse de Mahan, Tirpitz et Lüttwitz pour les premiers, ou de l’amiral Théophile Aube (1826-1890) pour les seconds, tous raisonnent, en fait, dans une optique protection/destruction du commerce. On a vu la tradition mahanienne révisée par les Allemands. Aube, de son côté, moque ces « escadres anglaises » qui « peuvent bien sillonner l’Océan […], combien de leurs navires de commerce sauveront-elles du danger qui les menace, et, le commerce anglais détruit, que devient la puissance anglaise, que devient l’Angleterre elle-même ? ». Le même Aube défend l’extension des marines et de la colonisation pour assurer aux Français des marchés captifs, soit, selon ses termes, « devancer nos rivaux, et nous en assurer le monopole17 ». Comme toujours avec les histoires disciplinaires – ici celle de la marine militaire –, il faut donc déplacer le débat pour faire apparaître d’autres enjeux : peu importe qui a « raison » sur l’utilité effective de tel ou tel type de bâtiments et de stratégie navale. L’important est leur logique de raisonnement, et elle est clairement présentée par Lüttwitz. C’est celle d’une intégration en silos impériaux : ma marine de commerce, ma flotte de guerre, mes flux, mes colonies. Or cette logique, et c’est le plus important, est strictement incompatible, à terme, avec celle de l’hegemon naval et des échanges multilatéraux du capitalisme libéral. Nous y sommes à nouveau.

La Chine assure depuis 2020 environ 30 % de la production manufacturière du monde. C’est l’équivalent de la somme combinée des dix autres plus grandes puissances manufacturières de la planète (les États-Unis et l’Union européenne inclus). En vertu de la première loi de Mahan, sa marine marchande a été multipliée par cinq entre 2010 et 2022. Elle fait désormais jeu égal avec le tonnage de la Grèce, longtemps très loin devant tous les autres pays du monde, et a dépassé la marine marchande du Japon. Les capacités de construction navale de l’empire du Milieu sont sans commune mesure avec celles du reste de la planète, et la progression de sa flotte marchande suit une trajectoire qu’aucun autre pays n’est en mesure d’égaler. Négligeable au milieu des années 1990, devenue la première force navale du monde en nombre d’unités combattantes en 2023, avec environ 370 navires de surface et sous-marins, 435 unités prévues en 2030, des lancements continus de porte-avions et de sous-marins nucléaires d’attaque, la branche navale de l’Armée populaire de libération a appliqué depuis vingt-cinq ans la seconde loi de Mahan. Les voix officielles chinoises récusent cependant l’association avec la logique mahanienne, qu’ils assimilent – de manière biaisée – à la volonté de devenir l’hegemon naval. Ainsi le Global Times pouvait-il écrire en mars 2010 :

[L]es Chinois ne sont en aucun cas des mahaniens. Malgré le lien établi entre la puissance économique et la puissance navale, la nature défensive et l’objectif mutuellement bénéfique de la puissance maritime croissante de la Chine soulignent la différence entre la théorie mahanienne et la stratégie maritime en cours d’élaboration en Chine. Pour alimenter sa croissance économique, la Chine s’appuie de plus en plus sur les océans pour protéger ses investissements à l’étranger, son marché et ses approvisionnements en énergie. Il s’agit là d’un aspect qui doit être compris par les nations occidentales. […] L’ambition de la Chine de construire une marine de haute mer est de poursuivre le droit fondamental au développement, plutôt que l’hégémonie maritime. La marine chinoise équipée de porte-avions et d’autres armes de pointe serait en mesure de mieux contribuer au maintien de la stabilité régionale et de la paix dans le monde. […] La Chine d’aujourd’hui n’est pas les États-Unis ou le Royaume-Uni d’il y a 120 ans, lorsque Mahan a publié son chef-d’œuvre.





Le passage sur la protection est essentiel. La logique inhérente à toutes les poussées navales est clairement affirmée : l’article évoque les ressources, les marchés, les investissements à l’étranger. En 2019, lors d’une parade nautique, le commandant en second de la marine chinoise, Qiu Yanpeng, a déclaré en conférence de presse que ses forces avaient pour but de contrôler les eaux « partout où cela importe pour les intérêts fondamentaux de la Chine ». Le Global Times ajoute dans l’article qui rend compte de cet événement que « depuis 2008, la marine a envoyé 32 flottes, 103 navires, 69 hélicoptères et plus de 27 000 officiers et soldats pour escorter plus de 6 600 navires, dont plus de la moitié étaient des navires marchands étrangers »18. La croissance de la marine de guerre chinoise est justifiée par le principe de protection de la marine marchande, mais ici on croit bon de préciser qu’il ne s’agit pas seulement de navires civils chinois. Qu’il puisse s’agir de bateaux de vassaux de la Chine n’est évidemment pas anodin. Les déclarations officielles chinoises à l’encontre de la logique mahanienne sont à la fois étranges et symptomatiques : pourquoi toujours affirmer que l’on construit une puissance navale qui ne veut pas exercer l’hegemon ? Peut-être tout simplement parce qu’on est mahanien au vrai sens du terme : on veut sa zone d’impérialité, rien de plus, mais rien de moins. En fait, sans doute faut-il croire la propagande chinoise : l’hegemon n’est plus à l’ordre du jour. C’est le « convoi » qui le devient.

« Convoyer », dans l’édition de 1694 du Dictionnaire de l’Académie française, signifie « accompagner, escorter », et le « convoi » et les « convoyeurs » désignent alors ce qui accompagne, ce qui protège une caravane de marchands ou un groupe de navires. À partir du XVIIIe siècle et jusqu’à nos jours, ce sont au contraire ces ensembles eux-mêmes qui sont les « convois », qu’il faut parfois escorter19. Comment ce qui protégeait en est venu à désigner ce qui doit être protégé est intéressant, car le sens de « convoyer » a progressivement glissé d’« escorter » – qui n’a toutefois pas disparu – vers « transporter ». On dit aujourd’hui « convoyer des marchandises », et les « convoyeurs » sont des mécanismes de déplacement de charges et de produits. Le « convoi » comme transport désigne ainsi le lien entre commerce et protection. Or le commerce devient « convoi » lors des époques du capitalisme de la finitude. C’est exactement ce que signifiait l’officiel chinois en 2019 et ce qui se produit aujourd’hui dans de plus en plus de mers du monde : la marine indienne escorte les navires marchands indiens, la marine nationale les bateaux de la CMA CGM de Marseille et d’autres bâtiments européens, l’Armée populaire de libération les convois chinois en mer Rouge, dans le golfe d’Aden, au large de la Somalie, exactement comme le faisait la marine française à Terre-Neuve aux XVIIe et XVIIIe siècles. L’horizon n’est donc pas tant de vouloir remplacer l’hegemon que de s’en passer, dans une logique du chacun pour soi et de Neptune pour tous.



Les marines marchandes sont des marines de guerre comme les autres

La différence entre marine marchande et marine de guerre nous paraît aller de soi. Elle n’a en fait rien d’évident, et les années 2020 sont de ce point de vue d’une grande fertilité en projets qui brouillent les lignes. Il n’y a là rien d’étonnant. Si toute stratégie navale réside dans le diptyque protection/destruction du commerce, est-ce qu’il ne revient pas aux négociants eux-mêmes de se défendre et de porter les coups ? La naissance de forces navales spécialisées dans la violence ne préjuge en rien du caractère pacifique des navires marchands. C’est une condition nécessaire, mais loin d’être suffisante à leur désarmement. D’une part, en effet, ces navires peuvent se protéger et combattre par et pour eux-mêmes, sans guerre ouverte et déclarée. D’autre part, ils ont la capacité de devenir des substituts ou des auxiliaires des armées navales dans différentes configurations, et pas seulement dans la guerre de course des corsaires.

Partons de l’exemple marseillais en 1633. Henri de Séguiran, seigneur de Bouc (1594-1669), premier président de la Cour des comptes d’Aix, est chargé par Richelieu d’une enquête sur les côtes de Provence. Accompagné d’un professeur de mathématiques et de deux cartographes, il lève des plans de Nice à Arles et étudie dans chaque ville l’état du commerce maritime. Or, sur le port de Marseille, on se plaint amèrement du négoce languissant de la Méditerranée. On impute ces déboires à l’administration fiscale, aux malversations des consuls au Levant, et bien entendu à l’insécurité structurelle qui règne dans les ports et sur la grande mer. Voulant voir par lui-même les bâtiments, Séguiran convoque les « capitaines, maîtres, patrons et conducteurs de navires et vaisseaux » de Marseille le vendredi 14 janvier 1633 pour inspection. Elle est édifiante :

Un vaisseau appelé Saint-Esprit, capitaine Jean Maille, de Marseille, du port, de trois mille quintaux, armé de deux pièces de canon de six livres de balle, six pierriers de fonte verte, douze mousquets […] ; le susdit vaisseau étant à la voile pour aller à Smyrne, chargé de ballots de papiers et de scapoulons [marchandises], portant environ quarante mille écus de fonds. Un autre vaisseau de Marseille appelé Saint-Victor, capitaine Antoine Delorme, écuyer, de la susdite ville, du port de dix mille quintaux, armé de seize pièces de canon […], ayant soixante et dix hommes, chargé de scapoulons et droguerie pour Alexandrie, ayant de fonds environ soixante et dix mille écus.





La liste est longue, mais le résultat est sans appel : tous les vaisseaux marchands sont lourdement armés, seules quelques « barques » font exception. Or le royaume de France n’a pas de conflit réellement ouvert, en 1633, en Méditerranée. Mais des gens qui n’ont pas l’honneur d’être soutenus par une forme étatique comme les États généraux des Provinces-Unies et qui exercent pourtant à peu près le même métier que la WIC, sont qualifiés par les négociants marseillais de « pirates » et de « corsaires ». Dans la même veine, certains souverains étrangers ont à leurs yeux une fâcheuse tendance à provoquer des « vexations » à leur égard. Bref, sans hegemon en Méditerranée, il faut pouvoir se défendre – et bien entendu attaquer, car ces honnêtes négociants se transforment parfois eux aussi en « corsaires » et même en « pirates ». Conscient de ces enjeux, Richelieu envisage une sorte de circularité qui permettrait de renforcer sur les mers à la foi la puissance des marchands et celle du roi :

Un des meilleurs expédients que l’on puisse prendre pour les [marchands] animer à leur propre bien est qu’il plaise à V[otre] M[ajesté] leur vendre à bon marché tous les ans de ses vaisseaux, à condition qu’ils serviront au trafic [commerce] […]. Outre le profit des particuliers, l’État recevra grand avantage d’un tel ordre, en ce que les marchands se trouveront dans six ans considérables par le nombre de leurs vaisseaux, & en état d’assister le Royaume s’il en a besoin, ainsi qu’il se pratique en Angleterre où le Roi se sert en cas de guerre de ceux de ses sujets20.





Au temps de Richelieu, la construction navale est bien trop faible pour qu’un tel projet puisse voir le jour, mais, à partir de la fin du XVIIe siècle et jusqu’à la Révolution, des négociants français loueront des navires de guerre de la marine royale pour leurs affaires. Les armer pour le commerce ou pour la course, c’était suivre l’idéal de Richelieu : une forme de subventionnement aux marchands qui n’avaient pas à réaliser de coûteuses constructions, des entrées d’argent pour l’État plutôt que des dépenses avec des bâtiments à quai, et surtout un usage dual et réversible de navires susceptibles de porter une artillerie de gros calibre. Les journaux confirment cette pratique en Angleterre. Par exemple de Bristol, le 13 mars 1745, alors que la guerre franco-anglaise fait rage, on apprend ceci :

[U]n de nos marchands reçut hier un exprès avec avis que l’Armateur le Sheerness, a pris & envoyé ici le Redoutable, vaisseau de 300 tonneaux, & de 10 canons, appartenant à la Compagnie française des Indes ; Ce navire revenait de Moka, & avait à bord 200 tonneaux du meilleur tabac & autres marchandises […] Le Sheerness était autrefois un vaisseau de guerre : les négociants l’ont acheté, & l’ont converti en Armateur : il est monté de 26 canons.





« Armateur » signifie ici navire corsaire, et l’on sait les coups portés par la course aux économies des puissances européennes belligérantes durant les XVIIe et XVIIIe siècles. Le célèbre ingénieur, architecte et économiste Sébastien Le Prestre de Vauban (1633-1707) s’en est fait le promoteur dans son « Mémoire sur la caprerie [course] » (1695). Le contexte est celui de la guerre de la Ligue d’Augsbourg (1688-1697) et des conséquences de la bataille de La Hougue (1692), qui a vu la marine royale française grandement souffrir. Mais Vauban veut s’extraire de l’événement pour plaider plus généralement les bienfaits de la guerre des marchands contre les marchands. Parlant des Anglo-Hollandais, les succès terrestres, dit-il, « n’ont point donné d’atteinte à leur commerce ». Or, si l’on veut « couper le nerf de la guerre », ce ne peut être « que par la course, qui est une guerre de mer subtile et dérobée ». Vauban l’envisage comme un véritable partenariat public/privé. Il veut que la levée des matelots des navires corsaires se fasse comme pour les bâtiments du roi, avec des commissaires royaux qui pratiquent des tirages au sort, que des matériaux soient extraits des arsenaux pour servir aux armateurs privés, et même « qu’on fît une ou plusieurs sociétés, à la tête desquelles on mettrait l’intendant de la marine du lieu, ou un commissaire général, et deux ou trois autres armateurs choisis pour directeurs »21. C’était vouloir pousser très loin l’imbrication des deux types de marines, mais c’est en fait l’horizon naturel à chaque fois que la liberté des mers n’est pas ou plus assurée.

Le cas des Compagnies des Indes est à cet égard éclairant. Leurs navires transocéaniques étaient tous pourvus d’artillerie lourde, et leurs chantiers navals pouvaient servir à construire des bâtiments de guerre. Du Soleil d’Orient, premier navire de la compagnie française sorti en 1671 de son tout nouveau chantier naval, Lorient, la Gazette de France rapporte « d’Hispahan, capitale de la Perse », les informations suivantes en date du 1er mars 1680 :

Le Soleil d’Orient, vaisseau de la Compagnie Française des Indes Orientales arriva le 1er de Février au port de Gamron près de l’île d’Ormuz. Il n’en était jamais venu un si grand en cette mer. Il est de 1200 tonneaux ; & monté de 200 hommes, avec 70 pièces de canon. Il a fait une cargaison fort avantageuse, à cause que les Anglais ont été obligés d’envoyer tous leurs vaisseaux à Bombay, pour défendre cette place contre le Raja Sévagi.





Alors que la compagnie anglaise doit combattre, la française remplit ses cales. Mais ce sera le dernier voyage de ce navire lourdement armé qui a fait escale dans de nombreux comptoirs de l’Inde et rentre avec un véritable trésor. Il disparaît à la fin de l’année 1681 au large de Madagascar dans des circonstances jamais élucidées, la possibilité d’un combat n’étant pas à exclure. Nous ne savons pas si le Soleil d’Orient a fait usage de son imposante artillerie, mais ce qui est certain, c’est qu’en dehors d’une période de conflit déclaré, c’est le cas de nombreux bâtiments de la compagnie française. Entre 1723 et 1727 par exemple, trois expéditions combinées entre elle et la marine royale sont armées pour déloger les Hollandais du fort d’Arguin, en Mauritanie, et s’assurer ainsi le monopole sur la gomme arabique. Après plusieurs combats, les Français parviennent à leurs fins, et un accord est trouvé avec les Provinces-Unies. Si la puissance de feu des bâtiments construits à Lorient tend plutôt à décroître au XVIIIe siècle, un phénomène inverse se produit en période de conflit. Au début de la guerre de Succession d’Autriche (1744-1748), la compagnie y construit deux grands vaisseaux de 70 canons analogues à ceux de la marine royale. Car cette dernière, malgré l’obligation qui lui est faite de « défendre et assister » la compagnie en cas qu’elle « fût troublée dans le commerce », est souvent incapable de fournir des escadres suffisantes. Le directeur de l’entreprise à Lorient comprend qu’il faut se substituer à la puissance publique en déclarant : « C’est donc à nous de nous précautionner. » L’imbrication public/privé est cependant toujours de mise, car ce sont des constructeurs du roi de l’arsenal de Brest qui sont dépêchés à Lorient et qui fabriquent des vaisseaux pour la compagnie lors des décennies 1750-1760. L’incroyable paradoxe, c’est que, s’ils sont plus rapides, ils sont de moins en moins adaptés au commerce, de plus en plus profilés pour la guerre et employés comme tels22.

Dans l’Indopacifique, la VOC possédait des yachts spécifiques lourdement armés pour transporter ses cargaisons entre les îles et dans son entrepôt général de Batavia. Mais elle et la Compagnie anglaise des Indes ont développé un modèle de navire transocéanique spécialisé : l’Indiaman. C’était un bâtiment de transport, et sa coque était pensée pour optimiser les cargaisons, mais il portait toujours plusieurs dizaines de canons de gros calibres. Au début du XVIIe siècle, ces navires permettent de détruire les établissements portugais sur les côtes d’Arabie et de s’attaquer aux navires marchands non européens qui résistent à la domination hollandaise. Aux XVIIIe et XIXe siècles, alors que son tonnage augmente, l’Indiaman devient un auxiliaire indispensable des armées navales. Par exemple, lors de la quatrième guerre anglo-néerlandaise (1780-1784), les escadres hollandaises sont, comme souvent, complétées par des Indiamen de la compagnie23.

Des Indiamen seront utilisés par la Compagnie anglaise des Indes jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle. Mais à cette époque la VOC a disparu, et les temps ont changé. La déclaration de 1856 sur l’abolition de la course et le statut des neutres invite les libéraux des années 1850-1860 à pousser leur avantage pour tenter de donner un caractère sacré à la propriété privée sur les mers. Le capitaine de navire marchand allemand Heinrich Tecklenborg (1811-1875) voulait ainsi substituer un article unique à toute cette déclaration : « Les bâtiments marchands ne peuvent être arrêtés par les bâtiments de guerre d’aucun autre État. » C’était entériner l’impossibilité de capturer des navires marchands de l’adversaire « quels que fussent leur chargement et destination ». D’autres juristes allemands voulaient faire reconnaître l’« inviolabilité de la propriété ennemie sur mer24 ». Et pourtant. On relèvera d’abord que les États-Unis d’Amérique et la Chine – et cela a son importance pour les années 2020 – n’ont jamais formellement signé cette déclaration, qu’ensuite beaucoup de théoriciens de la guerre navale l’ont critiquée à la fin du XIXe siècle, et qu’enfin les deux guerres mondiales du XXe siècle l’ont rudement mise à mal.

En 1912, des propagandistes plaident pour un armement en guerre d’une grande partie de la marine marchande britannique. Mais quelques décennies auparavant, on ne s’étonnera pas de voir Théophile Aube s’insurger contre l’article 1 de la déclaration de 1856 et affirmer que « la course, instrument le plus assuré sur mer de la défense nationale, reste aujourd’hui pour les nations maritimes la garantie la plus réelle de la faiblesse contre la force qui la dédaigne ». Toute la « jeune école » des années 1880-1890 appuiera cette idée sous le nom de « guerre industrielle » : le commerce maritime étant devenu gigantesque, il doit être attaqué en cas de conflit « sur toutes les mers du globe et par tous les moyens ». En mai 1886, ces moyens sont précisés par un zélé partisan de la « jeune école » qui affirme que « [l]es équipages des bâtiments de commerce sont des équipages de combattants. Ces navires eux-mêmes sont de réelles machines de guerre ». Plus précisément :

Quant aux navires à vapeur du commerce, tous sont des auxiliaires actifs de la défense ennemie. Les paquebots les plus grands, les plus beaux, les plus rapides, munis de canons-revolvers ou de calibres moyens, pourvus d’appareils lance-torpilles, transformés, en un mot, en croiseurs, apporteront un puissant concours à la flotte de guerre. […] Cette transformation, en croiseurs, des navires de commerce à grande vitesse n’est-elle pas à l’étude dans toutes les marines, et chacune d’elles ne réserve-t-elle pas dans ses arsenaux le matériel de guerre nécessaire à ce résultat25 ?





C’est tout à fait exact. Les grandes marines européennes de la fin du XIXe siècle testent la transformation de paquebots civils en nouveaux Indiamen, et elles entretiennent des bases navales interopérables, à la fois civiles et militaires. Le cas français est à cet égard représentatif. Nées en 1851 à Marseille, les Messageries maritimes (l’un des ancêtres de la CMA CGM) assuraient à la fin du siècle le transport de passagers et de marchandises en Méditerranée, en Extrême-Orient et dans le Pacifique. Chargée du courrier, cette compagnie de statut privé recevait des subventions publiques à la construction et à l’exploitation de ses paquebots. Or, à partir des années 1880, elle devient le « bras privé de l’État le long des autoroutes interocéaniques mondiales », ce qui a des implications fortes alors que la conquête coloniale se renforce et que l’accroissement des marines européennes est lancé. Le 26 mai 1883, le gouverneur de Cochinchine adresse par exemple un télégramme à Charles Brun, ministre de la Marine et des Colonies, pour lui signifier qu’il va peut-être falloir évacuer Hanoï et précise : « J’envoie cette nuit par le Voila et un bâtiment des Messageries, réquisitionné à cet effet, un bataillon de marche complet, de 500 hommes, une batterie avec un capitaine et un lieutenant ». Mieux :

En 1891, le ministre de la Marine ordonne la modification de huit paquebots de la compagnie des Messageries Maritimes pour recevoir une artillerie de 140 mm, de 100 mm et des armes à tir rapide ; quant aux paquebots de la grande ligne, ils devraient avoir à Saïgon un deuxième armement de guerre afin qu’ils puissent le recevoir dans ce port dans le cas où l’ouverture des hostilités les forcerait à s’y réfugier.





En 1895, plusieurs paquebots des Messageries participèrent à la conquête de Madagascar. Quant à l’arsenal de Saïgon au tournant des XIXe et XXe siècles, il fonctionne de manière homologue à celui de Lorient. Il est un véritable point de ravitaillement et de réparation pour les navires de guerre et pour ceux des Messageries maritimes, qui se servent des mêmes formes de radoubs, du même matériel, manipulé par les mêmes ouvriers. L’interopérabilité civile/militaire y est poussée à l’extrême. Dans un ordre d’idée similaire, lors des auditions du Sénat et de la Chambre des représentants pour aménager une législation plus favorable au commerce maritime des États-Unis, Alfred G. Smith, trésorier de la compagnie américaine de bateaux à vapeur Ward Line, est interrogé sur le rôle de son entreprise lors de la dernière guerre (1898) :

LE PRÉSIDENT :

Combien de vos vapeurs ont été utilisés par le gouvernement durant la guerre avec l’Espagne ?



M. SMITH :

Neuf vapeurs ont été utilisés pendant la guerre.



LE PRÉSIDENT :

Est-ce que quelques-uns de vos officiers ont été utilisés ?



M. SMITH : 

Tout à fait. Les navires étaient armés et commandés par notre compagnie26.









La Ward Line est comme les Messageries françaises subventionnée par le gouvernement américain pour transporter le courrier depuis 1891. L’armement de ses bâtiments en croiseurs auxiliaires semble donc être une continuité de cette délégation de service public. Mais le fait que ce soient ses propres officiers et marins qui pilotent les bateaux, ce qui est également le cas de ceux des Messageries maritimes armés pour la guerre, est un problème du point de vue du droit international, puisque tout les apparente à des navires de la guerre de course. C’est ce que cherche à clarifier la « Convention VII relative à la conversion des navires marchands en navires de guerre » signée à La Haye en octobre 1907. L’accord laisse beaucoup de questions en suspens (les navires peuvent-ils être convertis en haute mer, peuvent-ils redevenir des navires de commerce ?), mais il stipule que les navires marchands doivent être placés sous le contrôle direct de la marine de guerre de l’État en question, avec une inscription sur la liste des bâtiments militaires, et faire état de cette conversion publiquement avant d’engager le combat.

Si on excepte celles du Dogger Bank (1915) et du Jutland (1916) en mer du Nord, le choc des grandes batailles navales entre escadres n’a pas eu lieu au cours de la Première Guerre mondiale. L’Allemagne a répondu au blocus mené par les Alliés avec une guerre sous-marine à outrance contre les bâtiments de commerce. Le principe de neutralité n’a guère survécu à l’été 1914. Les flottes des Messageries maritimes de Marseille et de leur homologue du Havre, la Compagnie générale transatlantique (CGT), ont connu des réquisitions d’abord limitées aux transports de troupe et à l’aménagement de navires-hôpitaux. Certains paquebots, comme l’Annam des Messageries (torpillé le 10 juin 1917), étaient d’ailleurs déjà aménagés à ces usages depuis une dizaine d’années, et poursuivront simplement leurs activités habituelles pendant la guerre. En février 1918 sonne l’heure de la réquisition générale et de l’administration directe. De nombreux paquebots sont convertis en croiseurs auxiliaires et participent à des combats navals, parfois contre d’autres navires marchands armés pour la guerre, ainsi qu’à la lutte sous-marine27. La plupart des pays européens ont eu recours à ces pratiques lors des conflits de la première moitié du XXe siècle. Elles invitent à relativiser la portée de la déclaration de 1856 et à réviser l’idée d’une étanchéité de plus en plus forte, depuis le XIXe siècle, entre marine marchande et marine de guerre. Cette étanchéité n’est en fait possible que dans le cas de figure du capitalisme libéral sous la protection d’un hegemon mondial. Les deux étant en recul marqué depuis quelques années, on ne s’étonnera pas de voir revenir des projets d’imbrication des deux marines dans plusieurs directions.

La République populaire de Chine est en pointe sur le terrain de la (re)militarisation de la marine marchande. Plus les années passent et plus la China Ocean Shipping Company, plus connue sous le nom de COSCO Shipping, quatrième transporteur maritime mondial et opérateur de nombreux ports à travers la planète, se transforme en Compagnie des Indes du XXIe siècle.

Fondée en 1961 en tant qu’agence gouvernementale, elle est devenue une entreprise publique géante après une succession de fusions-acquisitions. Concentré tout autant, sinon plus, sur la sauvegarde des intérêts nationaux chinois que sur la recherche du profit, COSCO met en place depuis 2019 le plan d’action du Parti pour une « profonde intégration militaro-civile » compris dans la « loi de défense nationale du transport » de 2016. Puisque « la puissance du transport maritime est inséparable du soutien à une marine populaire forte » – toujours la seconde loi de Mahan –, plusieurs des navires de COSCO sont aménagés pour déplacer des troupes, mais également des chars, des véhicules amphibies et des hélicoptères. Certains embarquent aussi des gardes armés du groupe de sécurité privé Huaxin Zhongan (HXZA). Fondé par d’anciens militaires chinois, ce groupe entretient des liens étroits avec l’Armée populaire de libération et est autorisé à assister cette dernière lors d’opérations « antipiraterie ». Les navires de COSCO ont participé et participent à des exercices militaires dans les eaux territoriales chinoises, mais aussi dans le golfe d’Aden, et seraient très utiles en cas d’invasion de Taïwan. Mais il semble que cette firme ne se cantonne pas à être une branche logistique de la marine de guerre chinoise. En 2021, le capitaine et professeur de droit international Raul Pedrozo du US Naval War College américain publie un article dans la revue International Law Studies qui fait état d’essais chinois d’adaptation de missiles de croisière longue portée sur des navires marchands, vraisemblablement des porte-conteneurs de COSCO. Dans un article du 12 novembre 2023, le Global Times dévoile des photos de ces missiles conteneurisés pour la guerre navale secrète et camouflée, mais évoque leur usage pour « moderniser d’anciens navires de guerre », certainement pas sur des bâtiments civils. La question posée est donc de savoir si la Chine va déclarer ces navires transformés comme navires de guerre. C’est peu probable si l’on trace un parallèle avec la « milice maritime », cette flottille chinoise composée de centaines de bateaux de « pêche » avec des marins équipés d’armes de guerre et qui sert de facto à des opérations de débarquement sur des îles et îlots contestés. On peut donc faire état de quatre marines de guerre chinoises : l’Armée populaire de libération, les garde-côtes, la milice de pêche (qui en fait de pêche pratique surtout du renseignement et de l’intimidation) et les transporteurs comme COSCO. Enfin, toujours concernant cette firme, son vaste réseau de ports et d’entrepôts à travers le monde pourrait lui permettre, en cas de conflit ouvert, de ravitailler facilement la marine de guerre chinoise et de mettre en œuvre des embargos sur les approvisionnements occidentaux28.

D’autres pays testent les missiles « conteneurisés », qui ne sont désormais un secret pour personne. C’est, vraisemblablement, le cas de la Russie, d’Israël, de l’Iran et des États-Unis. Au début de l’année 2024, l’agence de presse de la République islamique d’Iran a publié une vidéo montrant un conteneur standard tirant un missile balistique depuis un navire des Gardiens de la Révolution. Le message est clair : tout navire pouvant transporter un conteneur devient une menace potentielle. Des cibles éloignées qui étaient auparavant protégées par la distance pourraient être atteintes avec des bâtiments indétectables, puisque étant considérés comme des navires de commerce. Bien entendu, un tel déploiement serait non conforme à la convention de La Haye, mais d’autres que l’Iran se prennent à rêver d’un véritable renouveau de flottes marchandes militarisées. Peter Clarke est un analyste du plus ancien et respecté think tank britannique sur les questions de défense, le Royal United Services Institute. Tout récemment, Clarke a fait la promotion – sans un mot des problèmes juridiques afférents – de l’excellente opportunité, du fait d’un coût très faible et d’une puissance de feu très forte, de l’utilisation de ces lance-missiles « à court terme sur n’importe quel cargo ». Beaucoup d’analystes américains jugent également le procédé prometteur, car « personne ne pourra être certain qu’un navire marchand d’apparence inoffensive n’est pas en réalité un bateau lanceur de missiles ». Il revient à un ancien officier de l’US Navy aujourd’hui consultant, Steve Wills, d’expliquer les choses de manière claire :

La combinaison des très grands porte-conteneurs, du grand nombre de conteneurs par navire et des outils de guerre conteneurisés offre la possibilité d’un East Indiaman du XXIe siècle. Comme leurs ancêtres du XVIIIe siècle, les cargos armés du XXIe siècle pourraient en effet s’escorter eux-mêmes avec d’importantes capacités d’autodéfense et des espaces de chargement équivalents à ceux des navires de guerre de taille moyenne. […] L’East Indiaman du XXIe siècle pourrait libérer les navires de guerre qui l’escortent pour des actions plus offensives29.





Nous y sommes : la technologie est prête, reste les questions juridiques, mais, compte tenu du faible coût de militarisation des navires de commerce par conteneurisation, il est peu probable que ces Indiamen du XXIe siècle ne voient pas le jour. Dès lors, pourquoi ne pas pousser la logique encore un peu plus loin ? La guerre de course n’est-elle pas la suite logique de ces recherches ? La réponse est naturellement affirmative. Sur le site d’un des plus anciens think tanks de défense des États-Unis, le US Naval Institute, le colonel Mark Cancian, des US Marines, a publié en avril 2020 un article intitulé « Libérez les corsaires ! ». Les choses sont dites avec franchise : avec des budgets navals limités, une bonne manière de contenir l’expansion de la marine chinoise est de délivrer des lettres de marque à des navires civils armés. Ces derniers devraient avoir pour tâche, à chaque crise, de saisir et menacer des intérêts marchands chinois partout dans le monde. L’article rappelle que la firme Blackwater (renommée récemment Academi) a lutté contre les « pirates » somaliens, et que par conséquent le modèle économique existe. Rappelant implicitement que les États-Unis ne sont pas signataires des différents traités qui interdisent la guerre de course, l’article conclut qu’« en stratégie, comme ailleurs, tout ce qui est ancien sera à nouveau nouveau ». Le problème de cette rhétorique, c’est qu’elle infuse. Le 28 février 2022 à la Chambre des représentants, le Républicain Lance Gooden, du Texas, a déposé un projet de loi pour « autoriser le président des États-Unis à délivrer des lettres de marque et de représailles afin de saisir les biens de certains citoyens russes, et à d’autres fins ». Ce genre de projet de loi – rejeté – n’est pas isolé, car la compétition croissante avec la marine chinoise, l’invasion de l’Ukraine et la guerre au Proche-Orient ne cessent de faire revenir dans le débat américain les enjeux maritimes, et avec eux la possibilité d’un retour de la guerre de course30. Il y a là un élément de réflexion, car c’est un cas unique dans l’histoire : l’hegemon naval n’est plus une puissance maritime majeure. Il faut tirer toutes les conséquences de cette situation inédite.



Au-delà des armées navales : être ou ne pas être une puissance maritime ?

Alfred Mahan n’a eu de cesse de pointer la différence entre puissance navale – disposer d’une importante flotte de guerre – et puissance maritime – disposer d’une vaste marine marchande et d’une véritable culture de la mer. Une puissance maritime peut devenir une puissance navale ; mais une puissance navale le restera difficilement sans être en même temps une puissance maritime. Cette dernière repose selon Mahan sur six conditions pour un État-nation donné : sa position géographique ; sa conformation physique (ports naturels) ; l’étendue et la densité de population sur ses côtes ; sa quantité de marins ; son caractère national (propension au négoce) ; la nature de son gouvernement (Mahan étant plutôt favorable aux pouvoirs autoritaires).

À partir de déterminismes physiques – une île, de bons ports en eau profonde, des mers poissonneuses, etc. –, des peuples ont construit partout sur la planète des formes de vie essentiellement tournées vers l’élément marin. Dans les cas et aux périodes dont il est question, les Anglais et les Hollandais sont représentatifs de ce chemin suivi par certaines sociétés humaines. De la chanson populaire, le sea shanty, aux peintures de William Turner, de l’anoblissement du « pirate » Francis Drake aux tours du monde de l’« explorateur » James Cook, des actes de navigation du XVIIe siècle aux plateformes pétrolières offshores, de la science des longitudes aux romans de Joseph Conrad, l’Angleterre incarne l’idéal maritime occidental. Pour Mahan, elle est la puissance qui a pu – et su – être à la fois maritime et navale. Or, de ce point de vue, le cas français est intéressant.

Les promoteurs de l’élément marin aux XVIIe et XVIIIe siècles vantent la position géographique de la France, tout en déplorant continuellement qu’elle n’ait jamais su l’investir. En 1615, le poète et économiste Antoine de Montchrestien (1575-1621), présentant les anciens Gaulois comme un peuple de navigateurs, se désole de « nous voir maintenant si éloignés des entreprises et desseins de mer ». Il fustige des Français devenus si frileux qu’il conseille à Louis XIII de prendre « le bâton » pour les contraindre de « s’embarquer sur vos vaisseaux ». Quelques années plus tard, Richelieu exhorte les négociants à l’audace maritime dans un « royaume si bien situé que la France et si riche de tous les moyens nécessaires pour se rendre maître de la mer ». En 1629, le juriste et écrivain Pierre Bergeron (?-1637) déclare, en se référant au deux premiers tiers du XVIe siècle : on « voit clairement que nos Français ont précédé toutes les navigations & voyages de conquête modernes des Européens ». Puis il déplore l’effet délétère des guerres civiles et se fait « le propagandiste de l’expansion maritime et coloniale de la France »31. Encore quelques décennies et sous Louis XIV et Colbert, on pourra croire ce destin maritime enfin advenu. Alors qu’une construction navale d’ampleur commence et que les Compagnies des Indes viennent d’être lancées, le juriste et poète Jean Barbier d’Aucour (1641-1694) publie en 1665 cette petite ode de propagande intitulée « Au Roi, sur le commerce », dont voici un extrait :

Grand Roi vainqueur de la fortune,

Vous donnez un Maître nouveau

Au puissant empire de l’eau,

Et vous l’ôtez au vieux Neptune […]

Ainsi par votre esprit sublime,

La France trouve heureusement

Un merveilleux accroissement

Dans un Commerce Maritime.







Ce ton grandiloquent sonne creux lorsque le vieux roi s’éteint à Versailles en septembre 1715. Sa marine de guerre est en lambeaux, et ses compagnies de commerce quasi abandonnées. Bien sûr, il y a eu l’anoblissement des corsaires malouins, puis les efforts de Maurepas à la tête de la Marine avec des budgets calamiteux, la création en 1752 de l’Académie de marine, la commande l’année suivante au peintre Joseph Vernet (1714-1789) des « Vues des ports de France », le concours de l’Académie française consacré à la figure de René Duguay-Trouin, lieutenant général des armées navales : rien n’y fait. Antoine-Léonard Thomas (1732-1785), couronné en 1761 par les Immortels pour son éloge de Duguay-Trouin, écrit alors : « Ah, s’il revenait aujourd’hui, s’il errait parmi nos ports et nos arsenaux, quelle serait sa douleur ! Français, s’écrierait-il, que sont devenus ces vaisseaux que j’ai commandés, ces flottes victorieuses qui dominaient sur l’Océan ? Mes yeux cherchent en vain : je n’aperçois que des ruines. » Bien entendu, le poète a les défaites navales françaises récentes (la bataille des Cardinaux, proche de Belle-Île, en 1759) à l’esprit lorsqu’il écrit ces lignes, mais le problème est structurel. La marine de guerre française sera en mesure de rivaliser avec celle de l’Angleterre lors de la guerre d’Indépendance américaine (1775-1783), mais il s’agit d’un exploit au milieu d’une culture maritime qui fait défaut. Mahan relève le trop faible nombre de pêcheurs, de matelots, de bâtiments de commerce, la formation trop théorique des officiers de la Royale, le manque de bases stratégiques outre-mer. En 1896, il écrit : « Être préparé pour la guerre, donc, ne consiste pas tant dans la construction de navires et de canons que dans la possession d’hommes entraînés, en nombre adéquat, prêts à monter à bord au premier signal »32. L’Angleterre de 2024 ne lui donnera certes pas tort, mais c’est aussi à construire cette culture et à former de tels hommes que s’emploient les États lors de la grande fièvre navale du tournant des XIXe et XXe siècles.

Un étrange spectacle attendait les visiteurs de l’Exposition universelle de Paris en 1900 : le « maréorama ». Proposé par l’illustrateur Hugo d’Alesi (1849-1906), cette installation plaçait les spectateurs sur le ponton d’un paquebot qui bougeait grâce à des vérins, une soufflerie qui imitait le vent du large, un équipage qui semblait s’affairer, tandis que des images peintes sur de grandes toiles racontaient le voyage de Nice à Constantinople. La marine de guerre française était encore à cette date la deuxième plus puissante au monde, mais sa marine marchande était loin derrière celle de l’Allemagne. L’Exposition universelle créa-t-elle des vocations ? L’idée peut faire sourire, mais jusqu’à un certain point seulement, car la propagande maritime était devenue un enjeu politique majeur des États occidentaux. Le bureau du renseignement naval américain publiait ainsi en 1901 des Notes sur le progrès naval dans lesquelles on peut lire :

L’influence des marines sur le destin des nations s’est accrue d’année en année jusqu’à ce qu’aucune nation, quelle que soit sa puissance militaire ou sa position géographique, ne puisse être considérée comme une grande nation mondiale si elle n’est pas forte sur la mer. […] Toutes les grandes puissances sont conscientes de ce fait et s’efforcent d’inculquer la même idée à la masse de la population. Cette tâche a été entreprise par diverses ligues maritimes.





La première est la Ligue navale britannique, fondée en 1894. Viendront ensuite les ligues italienne (1897), allemande (1898) et française (1899). La « Ligue maritime française pour le développement de la marine militaire et de la marine marchande » a des ancêtres. Si la « Société maritime de Paris » créée en 1843 avait pour but de faire progresser la liberté des mers, la « Société des études coloniales et maritimes » fondée en 1876 faisait déjà de la marine marchande « l’élément primordial de la puissance navale de la France ». Son président demandait dans son discours inaugural des droits de douane et des commandes publiques pour vivifier la marine marchande française qu’il présentait comme « à la fois la mère et la fille de la marine militaire ». La ligue de 1899 s’est inscrite dans ses pas. Placée à sa création sous le patronage de ministres et d’officiers généraux, elle revêt une dimension quasi institutionnelle et s’ingénie à mener des campagnes de propagande : conférences dans les écoles et manuels scolaires, visites du Havre, pièces de théâtre, films de fiction, revues, le tout pour un résultat assez décevant. Elle ne compte que quelques milliers d’adhérents en 1908 et doit sa survie après-guerre à sa fusion avec la ligue coloniale. Le contraste avec l’Allemagne et les centaines de milliers de membres de sa ligue, le Deutscher Flottenverein, est saisissant. Son succès est tel que, lors des auditions devant la commission de la marine marchande américaine en 1904, un témoin n’hésite pas à affirmer qu’elle « s’inscrit dans le cadre des progrès considérables réalisés par l’Allemagne en matière de suprématie commerciale et maritime, et en est en grande partie à l’origine ». L’existence même de cette commission aux États-Unis trahit l’inquiétude qui y règne, dont l’analyse des ligues maritimes est un symptôme. Son président affirme, toujours en 1904 : « Il fut un temps où les navires américains transportaient 92 % des importations et exportations américaines. Aujourd’hui, nous en transportons environ 9 %, et il est possible que, si rien n’est fait pour réhabiliter la marine marchande américaine, le déclin se poursuivra d’année en année »33.

Un siècle plus tard, c’est la même angoisse qui s’exprime outre-Atlantique, la Chine ayant remplacé l’Allemagne dans le rôle du pays ayant su développer une culture maritime. Depuis l’avènement de Xi Jinping, on assiste en effet à « une véritable explosion des références à la puissance maritime dans le débat public ». Des méthodes proches de celles des ligues du début du XXe siècle sont à l’œuvre autour du plan « Grande puissance maritime ». Ce plan a pour objectif d’élever la « conscience de l’océan » dans les esprits par l’exaltation de figures historiques, et bien entendu en premier lieu celle de l’amiral Zheng He (1371-1433?). Le célèbre eunuque au service de la dynastie Ming a conduit plusieurs expéditions dans l’océan Indien (notamment à Ceylan), en Indonésie et jusqu’en Afrique orientale au début du XVe siècle. Visant à faire reconnaître la souveraineté du Fils du Ciel sur les princes locaux et à mettre en œuvre un commerce d’État, elles ne furent pas exemptes de violences, Zheng He se targuant comme dans toutes les entreprises de ce type de combattre les prétendus « pirates » et de rendre les routes maritimes « sûres et paisibles ». Mais, n’ayant pas mis en œuvre une véritable politique coloniale, Zheng He est aujourd’hui présenté par le pouvoir chinois comme l’incarnation de sa nouvelle marine : une flotte de sécurisation et d’exploration au service de relations amicales avec les pays voisins. Le plan « Grande puissance maritime » célèbre également des déesses marines (Mazu), promeut l’accroissement de 20 % par an du nombre d’ouvrages publiés consacrés à la mer, finance des festivals (la Semaine internationale de l’océan de Xiamen, le Festival international de l’océan de Qingdao), mais aussi des films, des pièces de théâtre, des spectacles de danse et des jeux vidéo faisant la promotion du passé et du présent maritime de la Chine. L’Armée populaire de libération a par exemple coproduit Plus loin en mer (2012), un documentaire historique dont la sortie a coïncidé avec le lancement de son premier porte-avions. Le pouvoir chinois a compris la leçon de Mahan : une puissance navale qui dure doit être une puissance maritime. Et il a combiné l’une à l’autre. En regard, les États-Unis font pâle figure. Le pays ne compte aucune entreprise dans le classement des dix premiers transporteurs maritimes mondiaux. De fait, sa marine de commerce est insignifiante comparativement à celles des pays européens et asiatiques, et ses pêcheurs professionnels sont en nombre négligeable. Sur les sept grands chantiers navals que comptaient les États-Unis dans les années 1990, trois ont fermé, et un seul est désormais en mesure de construire des navires de grande taille. La conclusion de tout cela, c’est que ce pays – comme le déplorent nombre d’officiers de la marine américaine – n’est plus une puissance maritime, ce qui pourrait poser des problèmes majeurs en cas de conflit de haute intensité34.

Je pense cependant que les Étatsuniens pourraient envisager les choses d’une autre manière. Puisqu’ils seraient presque en capacité de se passer d’importations énergétiques s’ils transformaient sur place leur gaz et leur pétrole et poursuivaient le déploiement de panneaux solaires, du fait des relocalisations massives en cours (les semi-conducteurs, la chimie) et d’un pré carré sud-américain qui se spécialise de plus en plus dans les produits agricoles, leur situation est très différente de celle de la Grande-Bretagne lors de la période 1815-1880. Pour le dire clairement, l’intérêt pour les États-Unis à rester l’hegemon mondial s’affaiblit d’année en année. À quoi bon consacrer des sommes folles à tenter d’assurer une liberté des mers toujours plus menacée sur les océans du globe, alors que ce pays pourrait se contenter de sécuriser sa propre zone impériale, de taille plus réduite ? Les militaires, d’où qu’ils viennent, ont trop souvent tendance à focaliser leur attention sur une guerre symétrique. La montée des tensions entre la Chine et les États-Unis leur donne des arguments. Mais l’enjeu est peut-être moins de préparer une guerre que de faire fonctionner des économies industrielles dans un cadre non libéral.

La dichotomie guerre/paix perd en effet de sa pertinence avec le capitalisme de la finitude, car on est toujours dans les deux à la fois. Dès lors, ce que pensent les stratèges navals, persuadés que les attaques contre le commerce ne sont pas un bon moyen de gagner une guerre, a finalement une importance limitée. Leur perspective n’est peut-être pas la bonne, et sans doute devraient-ils y substituer la question suivante : comment militariser le commerce maritime ? Autrement dit, il s’agit de revenir au point de départ : protéger et détruire la marine marchande. Les Européens n’ont pas les moyens de le faire avec leurs flottes de guerre, mais ils pourraient nouer plus de partenariats stratégiques, voire nationaliser et militariser leurs grands transporteurs maritimes. À l’inverse, les États-Unis, dont tout un pan de la classe politique et de l’opinion ne veut plus payer pour la sécurité mondiale, pourraient réaffecter leur marine de guerre à la protection de leurs seuls intérêts, dans des accords impériaux avec leurs alliés traditionnels, dont ils protégeraient les convois marchands. « Convoyer », c’est sans doute le nouveau terme qu’il faut utiliser pour « commercer », car les principes du marché libre et multilatéral sont de plus en plus mis à mal par la deuxième grande caractéristique du capitalisme de la finitude, après la fermeture des mers : le refus de la logique concurrentielle.







III

La concurrence, ennemie du capitalisme

Le mardi 23 avril 2024, le Congrès américain a adopté un texte menaçant TikTok, le réseau social mondial de partage de vidéos au milliard d’utilisateurs. Concrètement, les législateurs donnaient à sa maison mère chinoise, la firme ByteDance, environ neuf mois pour céder l’application à un tiers non chinois. En cas de refus, on se dirigerait – les choses ne sont pas si simples d’un point de vue légal – vers son interdiction aux États-Unis. Que lui est-il reproché ? Un consensus bipartisan pointe la possibilité que le parti communiste puisse accéder à des informations sensibles par son entremise, la diffusion de fausses informations et une présentation flatteuse de la politique, de l’économie et de la culture chinoises. Les dirigeants de TikTok réfutent en bloc ces accusations. Ils considèrent que, Tik Tok étant l’une des rares entreprises mondiales de la tech qui ne soit pas issue de la Silicon Valley, cette interdiction est une mesure anticoncurrentielle déguisée ayant pour but de renforcer les firmes américaines. He Yadong, porte-parole du ministère chinois du Commerce, a quant à lui déclaré à ce sujet que « [l]es États-Unis devraient vraiment respecter les principes de l’économie de marché et de la concurrence »1.

La réplique ne manque pas de sel de la part d’un pays dont le système économique s’est longtemps prévalu du communisme, mais qui n’hésite plus désormais à faire l’apologie – en pratique, c’est autre chose – de la concurrence et du marché libres. Depuis quelques années, de tels discours se font beaucoup plus discrets en Occident. Ils étaient pourtant encore il y a peu au cœur de la prétendue « mondialisation heureuse » prônée par les élites occidentales. Suivant une vieille doctrine des XIXe et XXe siècles, les néolibéraux étaient persuadés qu’entre les individus, à l’intérieur des nations et entre elles, il fallait laisser les intérêts privés s’entrechoquer librement, la puissance publique ne devant assurer qu’un rôle d’arbitre et de facilitateur. Des acteurs différents devaient être placés en situation de concurrence pour vendre et acheter du travail, des terres, des marchandises, des services, les prix libres assurant la coordination sur tous les marchés. Partout les objets, les « ressources » et les facteurs de production devaient pouvoir se déplacer sans barrières. Chaque État devait y trouver son compte en se spécialisant dans la production pour laquelle il était le moins cher. La concurrence transportait au meilleur marché partout où l’on avait besoin de quelque chose. Elle était l’incomparable aiguillon des entrepreneurs qui, toujours sous sa pression, ne cessaient d’innover, de produire mieux et moins cher. La concurrence était l’explication et l’instance de légitimation du capitalisme.

Les choses ont bien changé. Si l’Union européenne résiste encore, mais sans doute plus pour très longtemps, une vague est en train d’emporter toutes ces justifications. Aujourd’hui, les élites contemporaines entendent restaurer les monopoles, les ententes, les droits de douane, l’autarcie et plus généralement le retour du politique en économie pour sauver encore une fois le capitalisme. C’est assez logique, car c’est ainsi qu’il a commencé aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles : sans concurrence et sans marchés libres. C’est encore de cette façon que les États pionniers du libéralisme économique ont voulu maintenir leur domination lorsque de nouveaux acteurs et de nouvelles menaces planaient sur eux à la toute fin du XIXe siècle, et encore plus vivement dans les années 1930. Ainsi, à chaque fois, le libéralisme engendre-t-il sa propre disparition. Quand il n’arrange plus ses défenseurs, ceux-ci appellent de leurs vœux à y mettre fin dans de nombreux domaines. Ce n’est pas le socialisme qui pointe, mais l’illibéralisme autarcique, xénophobe et belliqueux. Il n’a rien à promettre à ses travailleurs et à ses consommateurs : ni la croissance ni l’abondance.

L’abondance ou la puissance ?

Les partisans du capitalisme contre le marché ne contestent pas la validité du raisonnement théorique qui conduit à défendre le libre-échange entre les nations. Leur problème réside tout entier dans les objectifs que s’assignent ces nations. Abondance pour les masses ou puissance nationale, là est la question. L’Écossais William Cunningham (1849-1919), professeur à Cambridge, puis au King’s College de Londres, et l’un des fondateurs de l’histoire économique, est une bonne incarnation de ces hommes attachés au système capitaliste, mais très critiques vis-à-vis du libéralisme économique. Cunningham était de fait un impérialiste britannique proche à la fin de sa vie du National Party, formation que l’on qualifierait de proto-fasciste née d’une scission d’avec le parti conservateur. Son livre à succès intitulé The Rise and Decline of the Free Trade Movement (1905, non traduit) participe du courant intellectuel et politique amorcé à la fin du XIXe siècle en Angleterre pour réclamer une protection contre les importations allemandes et américaines dans l’Empire britannique. Cunningham explique dès les premières pages à quel niveau doit se situer la réflexion :

Le principe du libre-échange affirme qu’il est opportun qu’il n’y ait aucune restriction à l’échange de biens et de services, que ce soit entre communautés ou entre individus, afin d’assurer (a) la plus grande masse possible de biens dans le monde entier, et (b) la plus grande possibilité de confort immédiat pour chaque consommateur. Cette affirmation me semble tout à fait vraie, et je ne pense pas qu’il faille réitérer les arguments qui ont été avancés au temps d’Adam Smith et de Turgot pour l’établir.





Quelques lignes plus loin, Cunningham affirme cependant que la véracité de cette affirmation ne plaide en rien en faveur du libre-échange :

Un homme peut accepter le raisonnement du libre-échange comme étant parfaitement vrai, mais avoir l’impression qu’il n’est pas du tout convaincant, parce qu’il n’est pas particulièrement intéressé par les objectifs que la doctrine du libre-échange considère comme allant de soi. […] La doctrine selon laquelle la protection est coûteuse pour le consommateur peut être parfaitement saine, et pourtant elle est ignorée à juste titre par des hommes qui ne se contentent pas de vivre à bon marché et confortablement, mais qui sont prêts à faire des sacrifices pour atteindre leur idéal politique2.





Vous voulez la plus grande abondance de biens au meilleur prix pour vos consommateurs ? Choisissez le libre-échange. Vous voulez ériger un État puissant par un développement autocentré en donnant la priorité à la production sur la consommation ? Évitez-le. Du XVIIe au XXIe siècle, les penseurs du capitalisme de la finitude se placent naturellement dans cette seconde optique. La poursuite des richesses matérielles est pour eux utile et même nécessaire, mais d’abord pour unifier et ériger l’État et de très grandes firmes, puis augmenter leurs puissances respectives. Les intérêts et le bien-être des individus doivent leur être subordonnés. En retour, cette puissance sera mise au service de la conservation et de la progression des richesses nationales, et ce généralement par des politiques agressives. Il faut donc organiser l’économie, mais pas de façon socialiste. Les grands écarts de richesse leur conviennent parfaitement, et si ces hommes ont des tendances proto-dirigistes et plus tard dirigistes tout court, c’est parce qu’ils ne croient pas à l’harmonie naturelle des intérêts individuels, à l’émergence de la prospérité par la course au gain particulier. La recherche désordonnée du profit, ils la perçoivent comme une source de conflit qui viendrait saper les bases nationales3. Ils n’acceptent ni les bienfaits de la concurrence ni l’idée d’un ordre naturel préétabli qui organiserait au mieux la société par le laissez-faire. Ils croient en la force bien plus qu’en l’économie de marché.

D’ailleurs, à quoi sert un marchand ? Montchrestien répond au début du XVIIe siècle en reprenant les conceptions juridiques de la chrétienté médiévale. Le marchand existe « afin que les choses nécessaires à son pays ne défaillent point ». C’est ce que pense Thomas d’Aquin au XIIIe siècle : puisque tout ne peut être produit sur place, il faut une profession qui distribue les marchandises géographiquement. Son activité est utile, moins son appétit de richesses. Le marchand est ainsi honnête ou malhonnête, estimable ou méprisable, selon qu’il y trouve un gain modéré ou démesuré. Le souverain doit s’en mêler : « Pour conclusion, le commerce est vraiment du droit des gens, mais il est absolument au pouvoir du prince de le restreindre à quoi il veut, de le limiter comme il lui plaît. » Peu d’années auparavant, l’Anglais John Wheeler, de la compagnie des Marchands aventuriers (Merchants Adventurers), un groupement de négociants londoniens fonctionnant comme un monopole d’importation et d’exportation jusqu’au XVIIe siècle, explique que le commerce laissé à lui-même est en proie à la « confusion ». Wheeler oppose les négoces « gouvernés » et « non gouvernés », les premiers, les bons, étant ceux pour lesquels les prix et les bénéfices ne sont pas libres, où les marchands ne font pas ce qu’ils veulent quand ils le veulent.

Un homme de Colbert, Jean-Baptiste de Lagny, exprime la chose d’une manière à la fois concrète et imagée quelques décennies plus tard. Lagny a d’abord commencé sa carrière dans l’approvisionnement militaire et la collecte des impôts à La Rochelle, avant de devenir l’un des dirigeants de la Compagnie du Nord (une société ayant un temps le monopole du commerce avec la Baltique), pour enfin se trouver à la tête de l’administration du commerce extérieur français dans les années 1690. Dans un mémoire de 1696, il déclare :

L’on dit que pour rendre le commerce abondant et avantageux il n’y a pas besoin de règlement, mais bien d’une liberté entière […]. En effet c’est le sens que donnent ceux qui demandent cette liberté : laissez-nous faire, disent-ils, notre commerce comme nous le jugerons à propos, si nous perdons sur l’achat ou sur la vente de telle ou telle marchandise, nous n’avons pas besoin de défenses, nous n’en commercerons plus. Mais les sujets d’un État sont à cet État, ce que les enfants sont à leur famille. Les premiers sont obligés par les lois divines et humaines de concourir au bien de l’État, pour lequel bien des lois sont établies, les enfants sont par les mêmes lois obligés de contribuer aux avantages de leurs maisons. Ce fait posé on conviendra qu’un enfant qui demanderait à son père la liberté que deux Français demandent pour le commerce, ce père le traiterait de libertin avec raison. Ce fils aurait beau dire à son père de le laisser jouer parce que s’il perdait, il n’y jouerait plus, son père responsable de l’emploi du temps, du bien et de l’industrie de son fils, s’opposerait au mauvais usage de sa liberté.





Lagny ne conteste pas les résultats des idées proto-libérales (elles commencent en effet à être théorisées à ce moment-là). La liberté du commerce est peut-être pourvoyeuse d’abondance. C’est possible, la question n’est pas là. L’essentiel n’est pas que les marchands apportent une profusion de produits à bas prix aux acheteurs, ni même qu’ils innovent et s’enrichissent. Ce qui importe, c’est qu’ils soient utiles non pas à la communauté humaine à laquelle ils appartiennent – et ici Lagny provoque un glissement par rapport aux conceptions médiévales –, mais à l’État. Enfants de leur souverain, ils ne sont pas libres de leurs mouvements, car ils n’ont aucune vision globale de ce qui pourrait nuire ou être bénéfique à celui-ci4.

Les théoriciens de l’économie politique, à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, ont proposé une analyse différente. Selon eux, que les marchands, négociants et manufacturiers soient mus par un désir effréné d’enrichissement est une bénédiction. Ils savent mieux que quiconque comment y parvenir, et ce faisant ils créent, transportent et transforment tout ce dont les individus ont besoin. L’abondance règne si les barrières intérieures et extérieures tombent. Il suffit simplement de fiscaliser une partie de ces richesses pour subvenir aux besoins du souverain et le tour est joué.

Cette analyse trouve son acmé dans l’Angleterre du milieu du XIXe siècle en la personne de Richard Cobden (1804-1865). L’industriel, homme politique et économiste, défenseur acharné du libre-échange, ennemi déclaré du militarisme et très critique à l’égard du colonialisme, s’adresse à une foule enthousiaste à Leeds en 1849. Rappelant qu’il a été le principal artisan de l’abolition, trois ans plus tôt, des célèbres lois qui restreignaient les importations de céréales et assuraient ainsi de hauts prix agricoles aux grands propriétaires fonciers d’Angleterre, il interpelle :

Qu’est-ce que ces propriétaires veulent faire de vous ? Il n’y a plus rien à cacher. Lorsque nous avons agité la question de la loi sur les grains, ils ont dit que leur objectif était l’abondance, le même que le nôtre ; mais qu’est-ce qu’ils crient maintenant ? Ils se plaignent que vous obtenez le quart de pain à un prix trop bas et ils veulent en augmenter le prix. […] Entendons-nous des plaintes de Manchester, du Lancashire ou du Yorkshire, de Lanark, de Nottingham, du Staffordshire, de Leicester ou du Derbyshire ? Non, depuis de nombreuses années, les capitalistes et les travailleurs n’ont jamais été en meilleure santé qu’aujourd’hui. Les recettes fiscales diminuent-elles ? Non, ces recettes sont également florissantes.





Quand on connaît le tableau effroyable de la misère dressé par Friedrich Engels à Manchester en 1844, on peut douter que la (relative) baisse des prix du pain intervenue entre-temps ait conduit à de si miraculeux résultats. Ce discours met d’ailleurs en scène l’opposition entre les intérêts industriels – qui pouvaient dès lors baisser les salaires – et agricoles, tout en parlant le langage de l’abondance.

Cunningham, mais aussi Schmoller et tous les impérialistes du tournant des XIXe et XXe siècles ont vu en Cobden l’adversaire idéal, celui dont l’optimisme libéral béat devait être combattu. Dans The Rise and Decline of the Free Trade Movement, Cunningham consacre même tout un chapitre au prétendu « vrai Richard Cobden ». Partant du contraste entre les humbles origines de l’homme avec l’influence majeure qu’il a eue sur les affaires d’Angleterre, Cunningham récuse l’idée selon laquelle Cobden aurait été un partisan des bas salaires, contrairement, dit-il, aux libre-échangistes du XXe siècle. Mais Cunningham impute à Cobden un aveuglement libéral qui faisait qu’il « n’avait jamais peur que la poursuite du profit privé puisse être incohérente avec le bien-être de l’ensemble de la communauté ». Or, pour l’impérialiste, « la concurrence est seulement une force bénéfique quand les conditions sous lesquelles elle opère sont soigneusement contrôlées ». Et c’est ici que la question de la puissance nationale se trouve réintroduite. Le libre-échange à la Cobden aurait détruit l’agriculture anglaise, conduit à l’augmentation de la population dont la « qualité » (dont il ne précise pas la teneur) aurait baissé. Il serait encore à l’origine du « relâchement » des liens entre l’Angleterre et ses colonies et de la surexploitation de son charbon, de son bois, de ses poissons, trop exportés. Cunningham voit la puissance de la Grande-Bretagne s’affaiblir, sa production et ses ressources nationales diminuer, ses ports et son empire envahis de navires étrangers, et appelle à y mettre fin. Le « cosmopolitisme » libre-échangiste, dit-il, « n’a tenu aucun compte de la question qui est de savoir si oui ou non notre population et notre capital développaient les ressources de notre propre empire, ou de quelque puissance qui pourrait se révéler être un antagoniste »5.

Après des décennies d’une foi toute cobdenienne dans les vertus de l’abondance beaucoup plus que dans celles de la puissance dans le monde occidental, c’est la même question qui se pose au cœur de l’Empire américain prétendument « néolibéral ». Katherine Tai, représentante américaine au Commerce, membre du cabinet du président des États-Unis, a annoncé dans un discours en 2023 qu’elle veut amorcer un profond changement « dans le domaine du commerce comme dans celui de la législation antitrust », changement qui « s’éloigne d’une vision étroite des avantages pour les consommateurs ». Les choses sont dites clairement : l’accent devra désormais être mis sur la production et les producteurs bien plus que sur les consommateurs pour assurer la « résilience » de l’économie américaine. En clair, pour Katherine Tai, la puissance passe par la fin du libre-échange tel qu’on l’a connu depuis l’après-Seconde Guerre mondiale. Dans un discours prononcé à la Brookings Institution le 27 avril 2023, le conseiller à la sécurité nationale du président Biden, Jake Sullivan, décrit lui aussi l’abandon de cette foi libre-échangiste, celle qui a sous-tendu la mondialisation du XXe siècle, et explique pourquoi elle est aujourd’hui en crise :

Une hypothèse était au cœur de toute cette politique : les marchés allouent toujours les capitaux de manière productive et efficace, quoi que fassent nos concurrents, quelle que soit l’ampleur de nos défis communs et quel que soit le nombre de garde-fous que nous ayons abattus. Personne, et certainement pas moi, ne remet en cause le pouvoir des marchés. Mais, au nom de l’efficacité d’un marché simplifié à l’extrême, des chaînes d’approvisionnement entières de biens stratégiques, ainsi que les industries et les emplois qui les fabriquaient, ont été transférés à l’étranger. Le postulat selon lequel une profonde libéralisation du commerce aiderait l’Amérique à exporter des biens, et non des emplois et des capacités, est une promesse qui n’a pas été tenue. […] Cela signifie qu’il faut remplacer une approche uniquement axée sur les hypothèses trop simples que j’ai énoncées au début de mon discours par une approche qui encourage les investissements ciblés et nécessaires dans des domaines où les marchés privés ne sont pas en mesure d’agir seuls.





Si nous n’y sommes pas encore tout à fait, Lagny n’est plus bien loin. Tai et Sullivan doivent être classés dans le camp progressiste, mais ils ne sont certainement pas socialistes. Or ce qui est nouveau, c’est que leurs positions se rapprochent de plus en plus de celles qu’une gauche plus radicale a défendues dans les années 1990-2000. Le discours critique d’une mondialisation libérale qui aurait détruit la classe ouvrière occidentale par l’exploitation éhontée de celle du Sud commence à devenir leur. Katherine Tai affirme ainsi : « Notre politique commerciale place les travailleurs au centre de ses préoccupations afin de refléter la réalité : le consommateur qui profite des prix bas des produits importés est également un travailleur qui doit supporter les pressions à la baisse résultant de la concurrence avec des travailleurs d’autres régions du monde qui travaillent dans des conditions d’exploitation »6. C’est la rhétorique qu’entonnent en France depuis trente ans à la fois certains mouvements altermondialistes et les « souverainistes de gauche » réclamant des protections douanières et une « autre mondialisation ». L’épidémie de la Covid-19, avec ses pénuries de médicaments et les révélations sur les faiblesses de l’appareil productif français (et même européen), ainsi que la crise écologique et la volonté de « transition » énergétique ont plutôt donné raison aux seconds, qui pratiquent un syncrétisme entre le jacobinisme, le gaullisme et le socialisme étatiste. Ce souverainisme est même en passe de gagner la bataille culturelle à gauche : les barrières tarifaires, les relocalisations, l’autarcie ne sont plus des tabous, même pour les sociaux-démocrates. Les représentants français du centre gauche entendent désormais instaurer un « protectionnisme écologique européen », l’un de leurs leaders ayant affirmé récemment que « l’Europe ne peut pas être le dernier continent sur cette terre qui croie encore à la religion du libre-échange généralisé »7. Vouloir faire de l’Union européenne une « puissance écologique » ne peut que conduire au souverainisme et au protectionnisme. Jusqu’où ? J’y reviens plus avant en conclusion, mais il est évident qu’une « transition » d’ampleur vers des énergies décarbonées nécessitera un grand nombre de « ressources » (métaux, minéraux) qui se trouvent hors d’Europe. Or, pour les acquérir face à des régimes autoritaires, il sera difficile de ne pas mener des politiques de prédation impériales… politiques qui ne sont pas tout à fait compatibles avec une idéologie humaniste. Cet impérialisme des ressources (chapitre VI) posera beaucoup moins de problème à l’extrême droite occidentale. On relèvera d’ailleurs que sa principale dirigeante française s’est adjointe en septembre 2024 un directeur de cabinet venu du « souverainisme de gauche ». Son bras droit a soutenu pendant la campagne électorale du printemps 2024 que « la France n’est pas vouée à être un pays de consommateurs, nous devons redevenir un pays de producteurs ». L’une de ses parentes a même titré dans un journal économique une tribune qui ne déroge pas au capitalisme de la finitude, quelles que soient les époques considérées : « Le libre-échange est mort, vive la puissance ! » L’ancien – et probablement futur – représentant au commerce de Donald Trump, Robert Lighthizer, est sur la même ligne de la puissance contre l’abondance. Celui qui veut mettre un « anneau protecteur » de 10 à 20 % sur toutes les importations et des droits de douane prohibitifs sur les importations chinoises (en particulier sur les technologies « vertes ») souhaite que les États-Unis « redeviennent un pays de producteurs ». Il s’est opposé au multilatéralisme commercial européen dans son livre de 2023 intitulé Aucun commerce n’est libre, et s’en prenait plus particulièrement à ceux qu’il appelle les « globalistes ». Mais l’administration démocrate américaine était en passe à l’été 2024 de mettre des droits de douane de 100 % sur les véhicules électriques chinois, et Katherine Tai déclarait en juin de la même année qu’elle partageait « un grand nombre de diagnostics » avec Robert Lighthizer, ce qui indique combien un consensus bipartisan se dessine sur cette question8.

Ainsi, la majeure partie des défenseurs du capitalisme occidental doutent désormais des bienfaits de la concurrence et du laissez-faire. Tout le monde, de la gauche à l’extrême droite, veut mettre en avant l’emploi et le pouvoir d’achat des travailleurs, et la « transition » énergétique peut parfaitement être compatible avec le nationalisme. Tous retrouvent les accents de la puissance contre l’abondance, de la production contre la consommation, de la sécurité nationale contre le « cosmopolitisme ». Ces discours impliquent toujours le même raisonnement : critiquer la concurrence et porter aux nues les formes économiques qui la contrecarrent. Autant d’éléments familiers aux régimes autoritaires, mais dont il faut analyser la portée au cœur du capitalisme occidental contemporain, car la recherche de la puissance, celle de l’État national et de ses grandes firmes, plutôt que de l’abondance, charrie une dimension autarcique, souvent xénophobe et très vite belliqueuse.



L’impossible concurrence (1) : autarcie et commerce à somme nulle

Contrairement au libéralisme économique, qui prétend permettre l’enrichissement global des nations, le capitalisme de la finitude entend ouvertement gagner en appauvrissant son voisin. Tous ceux qui ont pensé et pensent de nos jours cette finitude partagent en effet, à des degrés divers, l’idée selon laquelle les échanges internationaux sont un jeu à somme nulle. Les revirements sont à ce sujet spectaculaires. D’anciens partisans de la mondialisation néolibérale de la fin du XXe siècle se plaignent depuis quelques années, avec un langage étrangement proche de celui du XVIIe siècle, de ce qu’il n’y aurait en fait pas de gains « nets » à cette mondialisation, car il y aurait désormais… trop de compétiteurs ! Les vainqueurs d’hier essayent de se passer de ceux d’aujourd’hui sur leurs territoires nationaux, et voudraient voir les règles des échanges internationaux modifiées du fait d’une concurrence devenue « injuste ». Injuste, mais pour qui ? Est-ce que ce n’était pas déjà le cas en l’an 2000 ? Qu’est-ce qui a changé ? La liste des perdants, et avec eux le discours sur le capitalisme mondial.

Le Traité de l’œconomie politique (1615) de Montchrestien est parfois d’une lecture difficile au XXIe siècle. Sa langue ne nous est pas familière, mais l’homme a une vraie plume, et ce n’est pas cela qui rebute. Le problème vient de l’hostilité constante qu’il déploie non seulement à l’encontre des marchands juifs, mais plus généralement envers tous les étrangers. Montchrestien est persuadé qu’au moment où il écrit la France est envahie par une horde de négociants hollandais et espagnols qui se sont installés dans ses ports, ses foires et ses marchés, à la barbe des anciens règlements qui le leur interdisaient. Ils commerceraient et même produiraient au détriment des marchands et manufacturiers français, puis emporteraient dans leurs pays respectifs l’or et l’argent accumulés. Les frontières du royaume devenues passoires et la vogue pour tout ce qui vient de loin auraient conduit à des importations massives de produits à bas prix et de faible qualité (une fois encore, l’« abondance » n’est pour lui pas le « bon » objectif). Couteaux et faux venus d’Allemagne, laines d’Espagne, chapeaux anglais seraient les fossoyeurs de l’industrie française. Les remèdes que propose Montchrestien sont la prohibition des établissements tenus par des étrangers en France, les subventions publiques à l’installation de manufactures par et pour les nationaux, des droits de douane très élevés et le monopole du commerce aux négociants français. L’autarcie est l’horizon et la puissance l’objectif, car « le royaume qui peut soi-même fournir à ses propres nécessités est toujours plus riche, plus fort, plus redoutable ». Jean Éon, carme connu sous le nom de Mathias de Saint-Jean (c. 1600-1681) publie en 1646 un livre intitulé Le Commerce honorable, qui est une sorte de continuation du Traité de Montchrestien, qu’il paraphrase souvent. La liberté du commerce y est violemment fustigée. L’appétit des étrangers pour les vins français aurait conduit à multiplier les vignes dans le royaume, « de là la rareté des blés ». Il faudrait en acheter aux Hollandais, et c’est une situation qui n’est tout simplement pas possible pour Éon, car « c’est toujours une espèce d’esclavage de dépendre d’un serviteur »9.

Alors qu’il assimile ces discours et leur traduction politique (protectionnisme, privilèges nationaux, monopoles) à la création des États-nations européens au XVIIe siècle, Gustav Schmoller n’élude pas la question autarcique. Au contraire, il la transpose dans une Allemagne post-1870 qui aurait enfin pris le bon chemin de l’histoire. Si l’on en croit l’économiste et historien, la puissance étatique relève d’un processus d’agrégation de petits territoires qui décident de s’allier, d’instaurer entre eux une liberté de circulation, puis de créer des institutions communes. Or ce mouvement ne peut s’opérer sans une ambition d’autonomie marquée : « Tout État qui est arrivé à l’unité […] veut s’isoler. » Plus exactement, obtenir et retenir une place dans le concert des nations impliquerait « une réaction contre l’admission des étrangers » dans le commerce, et une volonté farouche de développer ses propres industries et négoces. « La recherche de l’autarcie, dit Schmoller, se manifeste naturellement sous une forme particulièrement violente et unilatérale dans la jeunesse des nations. » Au même moment, Cunningham parle pour les jeunes États-Unis d’Amérique de leur « indépendance économique essentielle s’ils souhaitent que leur indépendance politique soit une réalité ». Il loue leur décision, au XIXe siècle, de « prendre la voie du développement des manufactures locales, afin que le pays puisse être indépendant des variations résultant des complications dans des parties éloignées du globe ». Son apologie de la puissance le conduit à faire de cette indépendance une condition nécessaire à la Grande-Bretagne après des années de libre-échange. Les lois sur le grain que Cobden a contribué à supprimer avaient pour elles le « grand avantage […] de rendre ce pays autosuffisant et affranchi du risque d’avoir à dépendre d’un approvisionnement alimentaire importé ». Surtout, Cunningham décrit depuis la fin du XIXe siècle « [u]n sentiment croissant d’autosuffisance national [qui] s’est manifesté dans de nombreux domaines. Le désir d’organiser la vie économique de la nation dans une indépendance par rapport à ses voisins est l’expression dans un autre domaine de l’esprit prêt à lutter pour l’unité nationale ». De nouvelles puissances ont émergé sur la scène internationale, les anciennes s’en sont trouvées déstabilisées. Les intérêts nationaux ont connu un retour en force, et chacun a voulu de moins en moins dépendre des autres, ou plutôt être moins sujet aux fluctuations du commerce mondial inhérentes à la fin progressive de la Pax Britannica des années 1815-188010.

Après plusieurs décennies de Pax Americana, le discours étasunien qui accompagne aujourd’hui les plans massifs de relocalisation renvoie à cet idéal autarcique. La rhétorique belliqueuse n’est jamais loin, car le maître-mot est celui de « sécurité ». La pandémie mondiale de 2020 semble avoir servi de déclencheur à une tendance beaucoup plus profonde, en gestation depuis une dizaine d’années. Le retour de la finitude du monde – crise environnementale, crise géopolitique avec l’avènement d’un compétiteur systémique (la Chine), crises sécuritaires multiples – a trouvé un catalyseur dans le fait que les chaînes d’approvisionnement se sont trouvées perturbées par la Covid-19. D’où le vocabulaire de la Maison Blanche, qui parle désormais d’une politique qui « renforcera le secteur manufacturier américain, les chaînes d’approvisionnement et la sécurité nationale ». Il s’agit en particulier pour la secrétaire au Commerce américain Gina Raimondo de « créer un approvisionnement national stable en puces électroniques essentielles, fabriquées au cœur des États-Unis ». Grâce à un apport massif d’argent public, le département américain de l’Énergie « s’efforce d’atteindre l’indépendance énergétique et d’améliorer la sécurité énergétique des États-Unis ». Bien plus que la Covid, les documents officiels étasuniens le disent sans ambages : il s’agit de « contrer la Chine », de « surclasser la Chine » et de « conserver le leadership » américain. En clair, dans le vocabulaire de Montchrestien, les États-Unis veulent rester « le royaume le plus redoutable ».

Dans un article du 12 mars 2024, le Global Times rapporte combien les officiels chinois commencent à s’agacer de cette rhétorique. Wang Wenbin, porte-parole du ministère des Affaires étrangères, qualifie de « concurrence vicieuse » la volonté américaine vers plus d’indépendance économique et ajoute : « Il s’agit d’un pari effréné qui met en jeu les intérêts fondamentaux des peuples des deux pays et même l’avenir de l’humanité, et qui ne fera que pousser la Chine et les États-Unis vers la confrontation et le conflit. » Pourquoi ? Parce que l’empire du Milieu veut lui aussi ériger sa « sécurité économique » en étant le moins dépendant possible d’autres pays, soit, dans le vocabulaire de ses dirigeants : « construire un système industriel complet, avancé et sûr ». Le plan quinquennal adopté en mars 2021 faisait ainsi référence à l’« autosuffisance », un concept sur lequel Xi Jinping insiste beaucoup. Les journalistes du Global Times utilisent une formule très intéressante pour expliquer ce qui pourrait se produire en parlant de « [l]’engagement du gouvernement américain dans une compétition à somme nulle entre grands pays ». Nous y (re)voilà.

Alors que le bloc occidental veut désormais revenir à une politique de puissance, politique qui implique une recherche d’indépendance, avec une Europe qui tente de suivre son allié américain par d’hypothétiques « fonds de souveraineté », c’est le grand spectre d’un commerce international à somme nulle qui refait surface11. Car la contradiction permanente du capitalisme de la finitude est là : si son horizon est la plus grande autonomie économique possible, ses partisans considèrent qu’il faut pouvoir exporter pour s’enrichir vraiment. Il faut donc des acheteurs, et par conséquent que cette autonomie soit faible ou très relative dans d’autres États. Plus grave encore, ces mêmes partisans adhèrent à l’idée selon laquelle « il n’y en aura pas pour tout le monde ». Autrement dit, et contrairement à l’espérance du (néo)libéralisme en la possibilité d’une croissance globale des richesses, ils pensent qu’il n’existe pas de gain global aux échanges internationaux. S’il y a des gagnants, il y a forcément des perdants, entre pays et à l’intérieur de chacun d’eux.

L’écrasante majorité des penseurs de l’économie du XVIIe siècle européen réfléchit à partir de deux circuits économiques : « du dedans ou du dehors », dit Montchrestien, « [l]’un est bon pour conserver l’État en l’état, l’autre meilleur pour l’accroître ». Il ajoute cette formule célèbre : « On dit que l’un ne perd jamais que l’autre ne gagne. Cela est vrai, et se connaît mieux en matière de trafic [commerce], qu’en tout autre chose. » Le commerce extérieur peut augmenter la richesse nationale, il n’en reste pas moins qu’à l’intérieur des nations comme entre elles, tout commerce est, pour la plupart de ces hommes, un jeu à somme nulle. L’un des dirigeants de la Compagnie anglaise des Indes orientales, l’économiste Josiah Child (1630-1699), affirme en 1689 à propos de l’abondante importation anglaise de textiles asiatiques, en particulier les soieries :

[C]e commerce agit plus sur les manufactures de nos voisins que tout autre commerce étranger ; et tout ce qui les affaiblit enrichit et fortifie l’Angleterre. On peut raisonnablement calculer que l’Italie, la France, la Hollande, les Flandres, etc. (les principaux pays pour les soies et les lins fins), par l’importation des soies et des calicots de l’Inde orientale, non seulement en Angleterre, mais de là dans ces pays, perdent dans ces manufactures fines plus d’un million de livres sterling par an.





Child explique que, par le négoce réalisé par la compagnie anglaise, les textiles importés par l’Angleterre inondent le reste de l’Europe et étouffent le commerce extérieur des royaumes concurrents. Colbert, dans un mémoire présenté à Louis XIV vers 1679-1680, ne réfléchissait pas autrement lorsqu’il pensait que « si Sa Majesté voulait faire quelque dépense pour le rétablissement et augmentation des différents commerces, elle augmenterait considérablement l’argent au-dedans de son royaume, et diminuerait notablement la puissance en argent des deux États d’Angleterre et de Hollande ». L’idée sous-jacente est bien de gagner « contre » : tout ce qui abaisse l’un renforce l’autre. Ici se déploie une nouvelle fois la conception finie du monde : les terres et l’argent à s’approprier, mais aussi les textiles et les épices à vendre, sont pensés en quantités données. La taille du gâteau n’est pas extensible, seules les parts de chacun se modifient.

Puisqu’il n’y a pas de place pour tout le monde, quand des concurrents étrangers vendent moins cher que les nationaux, c’est l’occasion de dénoncer une concurrence déloyale qu’il faut impérativement faire cesser. Dans l’Empire colonial français des XVIIe et XVIIIe siècles par exemple, les marchandises étrangères sont considérées par les autochtones et par les colons comme structurellement moins chères que les françaises. Ces produits bon marché ne sont d’abord pas autorisés à pénétrer les espaces sous domination du roi de France, mais ils y entrent constamment par la « contrebande » et, à partir des années 1760-1770, par des assouplissements de la législation. Certains s’en offusquent au sujet de la colonie de Saint-Domingue en 1771 : « Quoi en effet de plus ruineux pour le commerce de la France, que l’introduction tolérée des Anglais & des Hollandais dans nos colonies ? L’affluence de leurs marchandises y est si excessive, que les nôtres s’y vendent à vil prix. » Il faut d’urgence fermer les ports aux étrangers, y compris en France. Le négociant international devenu agent d’intelligence Jacques Vincent (futur de Gournay, 1712-1759) dénonce dans un mémoire de la fin des années 1740 le faible coût du fret des navires hollandais qui trafiquent dans les ports français. Les armateurs nationaux ne pouvant rivaliser, il réclame à l’encontre de ces étrangers un acte de navigation qui gênerait voire empêcherait leur présence dans le royaume12.

L’économie politique classique depuis David Ricardo (1772-1823), puis néoclassique à partir des années 1870, pense au contraire qu’il y a toujours un gain à l’échange entre nations si le commerce est le plus ouvert possible. Rappelons brièvement le raisonnement. Dans ses Principes de l’économie politique et de l’impôt (1817), Ricardo considère un modèle théorique à deux pays, l’Angleterre et le Portugal. Ce dernier produirait tout moins cher (drap et vin), mais, à l’intérieur de chacun des deux pays, il y aurait des différences. L’Angleterre ferait moins bien que le Portugal dans les deux secteurs, mais s’en tirerait un peu mieux dans la production de drap (relativement au vin). Ce serait l’inverse pour le Portugal : il serait plus compétitif que l’Angleterre dans le vin et les draps, mais surtout dans le vin. L’économiste propose alors que chaque pays se spécialise dans le secteur où il est le meilleur en interne, là où il a un « avantage comparatif ». Ici, l’Angleterre ne ferait plus que du drap et importerait du vin. Ce serait l’inverse pour le Portugal. Avec cette spécialisation, la productivité augmenterait dans les deux pays, les prix mondiaux baisseraient, et les quantités seraient en accroissement. Il y aurait du travail et de l’abondance. Avec cette « démonstration » – qui repose sur beaucoup d’hypothèses hautement contestables –, l’ouverture maximale au commerce international de tousles pays du monde serait toujours avantageuse. Même si un pays ne produit rien à moins cher, il y a forcément un secteur, chez lui, pour lequel il est plus productif que d’autres. Si le commerce mondial était libre, alors il devrait se spécialiser dans ce secteur et les autres pays le lui abandonner. Il aurait des choses à vendre et du travail à donner, les autres un bien finalement moins cher à acheter sur le marché mondial que le prix auquel ils le produisaient jusqu’alors. Le monde entier s’en porterait mieux. L’Organisation mondiale du commerce (OMC), sur son site internet, en 2024, dit de cette théorie qu’elle est « la plus brillante de la science économique ». Elle reste le principe général sur lequel l’organisation fonde sa politique depuis sa création.

Quelques voix discordantes se sont fait entendre au XIXe siècle pour soutenir l’idée d’une concurrence internationale destructrice pour les jeunes nations13. Mais c’est surtout au début du XXe siècle que l’idée de l’échange international comme un jeu à somme nulle refait surface. Gustav Schmoller se veut nuancé sur le sujet : « L’idée d’une harmonie naturelle entre les intérêts économiques de tous les États est tout aussi fausse que l’opinion alors répandue selon laquelle un avantage pour un État est toujours un désavantage pour un autre. » L’économiste et historien allemand précise sa pensée dans ses Principes d’économie politique. La conception selon laquelle quand l’un gagne l’autre perd dans le commerce international « n’est pas aussi erronée que le pensaient Hume et A. Smith » : « Cela l’est encore aujourd’hui dans les possessions coloniales, pour les grandes, les plus importantes routes commerciales (Suez, Panama, etc.). » Selon Schmoller, les débouchés coloniaux et le transit des marchandises par mer ne sont pas extensibles, et il sait que les proto-industries des pays colonisés sont laminées par les produits venus des métropoles. Mais Schmoller généralise à la plupart des marchés de biens manufacturés son raisonnement : à partir du moment où des pays (il pense à l’Amérique), autrefois essentiellement agricoles, veulent développer une base industrielle, les problèmes commencent, car il y a alors « trop » d’exportations dans le monde. Cunningham s’inquiète lui aussi d’abord pour le fret : « Le développement de la concurrence dans le commerce maritime est également une affaire sérieuse ; les routes maritimes ont suffisamment changé pour détourner une grande partie du commerce qui était autrefois centré sur le port de Londres. » Ce sont Hambourg et le commerce allemand qui sont accusés de s’être accrus au détriment des Anglais. Mais, plus généralement, l’impérialiste britannique pense que « [l]a concurrence cosmopolite permet à chaque pays d’exercer une influence néfaste sur ses voisins ; les forts dépriment les faibles et les pauvres abaissent les autres à leur niveau ». Les perdants sont de deux natures pour Cunningham : les industries étrangères qui n’étaient pas compétitives disparaissent, mais à l’intérieur de l’Angleterre aussi des gens et des secteurs souffrent, des entreprises ferment, des travailleurs perdent leur emploi14.

C’est comme si chaque phase de mondialisation libérale se terminait de la même manière : par la redécouverte du possible jeu à somme nulle du commerce extérieur par les intellectuels et les politiques. Ce que notre XXIe siècle a de particulier, c’est que ce sont parfois les mêmes acteurs qui ont défendu la position libre-échangiste des gains à l’échange qui finissent par en douter. Prenons le cas de l’Allemagne. Ce pays a été le fer de lance des investissements directs étrangers en Chine et en septembre 2021, la chancelière Angela Merkel déclarait à propos d’un accord de libre-échange avec la Chine qu’il était « mutuellement bénéfique et gagnant-gagnant à la fois pour l’Union européenne et pour la Chine ». Mais en quelques années, en raison d’un fort ralentissement des exportations allemandes – cœur de la croissance du pays –, les lignes commencent à bouger.

Les transferts de technologie et de savoir-faire et la montée en gamme de l’industrie chinoise amènent maintenant cette dernière à pouvoir rivaliser avec tout ce qui a fait la puissance de l’Allemagne : les machines-outils, la chimie et l’automobile. Les investissements des firmes allemandes « en Chine et pour la Chine » se poursuivent, ouvrant la voie à des exportations toujours plus importantes en provenance de l’empire du Milieu, et qui ne manquent pas de se heurter aux exportations venues d’Allemagne. Les actionnaires et les travailleurs allemands n’ont donc plus les mêmes intérêts. Ainsi, « les exportations allemandes de machines vers les BRIS (BRICS hors Chine) et vers les pays de l’ASEAN sont en baisse de 23 % et 14 % par rapport à 2019, tandis que les exportations de machines chinoises y ont augmenté respectivement de 89 % et 31 % ». Et la Chine gagne de plus en plus de parts de marché en Europe sur ces secteurs et sur celui des véhicules électriques et des industries « vertes » au détriment de l’Allemagne. Avec les relocalisations industrielles qui commencent à porter leurs fruits aux États-Unis, la vieille idée selon laquelle « il n’y en aura pas pour tout le monde » est tout à coup réapparue dans le débat public européen et étasunien.

Pour pudiquement couvrir cette idée d’un vernis rhétorique acceptable, le discours occidental s’est focalisé sur les prétendues « surcapacités industrielles » chinoises. Ce terme est devenu le leitmotiv de Janet Yellen. En mai 2024 à Francfort, la secrétaire au Trésor américaine a déclaré que, si Allemands et Américains ne « réagissent pas de manière stratégique et unie » à la politique industrielle chinoise, « la viabilité des entreprises dans nos deux pays et dans le monde entier pourrait être menacée ». Quelques jours auparavant, le chancelier allemand Olaf Scholz délivrait un discours à Shangaï expliquant à un aréopage d’officiels chinois que « la concurrence doit être juste » et que la Chine était en « surcapacité », notamment de véhicules électriques bon marché. Son compatriote allemand Jörg Wuttke, un ancien de la firme chimique BASF et président émérite de la Chambre de commerce européenne en Chine, lui emboitait le pas en déclarant au même moment : « Le pays surproduit et veut exporter ses marchandises. » Mais que signifient ces termes ? La théorie des avantages comparatifs de l’économie libérale ne prouve-t-elle pas qu’il est bon d’acheter à celui qui produit le moins cher dans une économie ouverte ? N’est-ce pas une bonne stratégie que d’avoir obtenu des économies d’échelle pour vendre des produits à bas prix de par le monde ? Si l’on suit l’approche ricardienne, même si la Chine est plus productive dans tous les secteurs, il y en a toujours au moins un dans lesquels les États-Unis et l’Allemagne seront relativement plus compétitifs chez eux. Pourquoi ces pays ne se spécialisent-ils pas dans ces secteurs et n’abandonnent-ils pas la production de véhicules et de produits chimiques ? L’Occident ne défendait-il pas cette doctrine il y a peu d’années encore ? Le Global Times de Pékin s’est évidemment engouffré dans cette brèche. Répondant à Yellen et à Scholz, l’un de ses chroniqueurs affirmait que, loin d’avoir des « surcapacités », la Chine ne parviendrait pas à répondre dans les années qui viennent à la demande mondiale de panneaux solaires et de véhicules électriques. Mieux, il se lançait dans une petite leçon d’économie libre-échangiste à l’adresse des Occidentaux, qui semblent oublier de plus en plus souvent leurs anciens principes quand cela ne les arrange plus :

La cause sous-jacente de la « surcapacité » dont se plaint l’Occident est en fait un changement de compétitivité. Les États-Unis et l’Europe ont joui d’une « mondialisation heureuse », lorsqu’ils occupaient presque tous les segments critiques de la chaîne d’approvisionnement et réalisaient facilement des bénéfices. Depuis que les choses commencent à changer, ils s’inquiètent. Comme l’a souligné Bloomberg, ce ne sont pas les capacités excédentaires qui inquiètent les économies avancées, mais plutôt l’efficacité des entreprises chinoises. La véritable question qui se pose est donc celle de la concurrence. La concurrence, en tant que processus naturel de l’économie de marché et de la mondialisation, entraîne une division du travail dans le cadre de laquelle les pays tirent parti de leurs propres avantages comparatifs pour permettre à l’économie mondiale de fonctionner de la manière la plus efficace possible. Un pays achète des biens moins chers produits par d’autres et vend des biens qu’il peut produire à moindre coût. C’est l’économie standard de l’Occident au cours des deux cents dernières années, et elle est aujourd’hui remise en question par des gouvernements occidentaux méfiants.





Un Occident global en train de perdre la bataille de l’innovation et de la compétitivité aurait inventé le concept de « surcapacités » pour remettre en cause le principe concurrentiel en général15. L’analyse est très intéressante, et elle fait écho à d’autres revirements, spectaculaires.

Des pays comme les États-Unis ou la France ont connu très tôt les effets du « choc chinois » après l’entrée du pays dans l’OMC en 2001, car ils produisaient des marchandises relativement peu élaborées. Des millions d’emplois industriels ont alors disparu. Maintenant, c’est au tour de l’Allemagne de devoir en faire l’expérience. Aussi les effets à somme nulle des échanges internationaux sur les économies domestiques sont-ils de plus en plus étudiés depuis une dizaine d’années. De ce point de vue, l’élection en 2016 de Donald J. Trump à la présidence des États-Unis d’Amérique a été considérée comme un symptôme du problème : en privilégiant l’abondance, autrement dit les bas prix pour le consommateur, ainsi que la spécialisation sur les très hautes technologies, l’Amérique a perdu des secteurs entiers de son industrie. La chose n’était-elle pas prévue par les économistes ? L’un d’entre eux, récompensé par le prix de la Banque de Suède en mémoire d’Alfred Nobel en 2015, Angus Deaton, a fait son mea culpa en mars 2024 :

Je suis beaucoup plus sceptique quant aux avantages du libre-échange pour les travailleurs américains et je suis même sceptique quant à l’affirmation, que moi-même et d’autres avons faite par le passé, selon laquelle la mondialisation était responsable de la réduction considérable de la pauvreté dans le monde au cours des trente dernières années. Je ne défends plus, non plus, l’idée selon laquelle le préjudice causé aux travailleurs américains par la mondialisation était un prix raisonnable à payer pour la réduction de la pauvreté dans le monde parce que les travailleurs américains seraient tellement mieux lotis que les pauvres du monde entier.





Le très influent Paul Krugman, lauréat du même prix en 2008 pour ses travaux antérieurs sur les effets des économies d’échelle sur le commerce mondial, avait déjà ouvert la voie à une telle remise en cause : il y aurait bien un problème quelque part, celui des travailleurs occidentaux par exemple. Dans les années 1990, Krugman était pourtant un défenseur du libre-échange et de la mondialisation. Il a depuis changé d’avis. Lui qui moquait l’approche « mercantiliste » de Donald Trump à son avènement est devenu beaucoup plus ambigu concernant un libre-échange tout à coup devenu « injuste ». Krugman affirme maintenant à qui veut l’entendre que les économistes – il ne s’absout pas – se sont lourdement trompés au sujet de l’impact de la libéralisation des années 1990-2000 sur les destructions d’emploi et la hausse des inégalités dans les pays occidentaux. Il en est même venu à douter des gains nets de la mondialisation et pense désormais que « le rêve d’une “paix commerciale” » grâce au libre-échange « a définitivement perdu de sa force »16. Tout le problème est là. Si on recherche l’autonomie et si on pense les échanges comme un jeu à somme nulle, alors on veut unifier ses forces intérieures et les organiser contre les forces extérieures. Le commerce se vit en état de siège, dans la position du défenseur contraint d’être aussi assaillant. Cet état d’esprit a de puissants ressorts anticoncurrentiels.



L’impossible concurrence (2) : les bienfaits 
des monopoles et des ententes

Dans un environnement libéral, plusieurs firmes d’une même nation qui vendent des biens et services assez similaires peuvent se concurrencer entre elles sur les marchés domestiques et lointains. C’est même la règle plutôt que l’exception, et peu de gens y trouvent à redire. La chose est encore plus vraie en ce qui concerne les entreprises de nations différentes à l’étranger. Le libéralisme économique a érigé la compétition entre elles au rang d’élément fondateur de son fonctionnement. Il n’en va pas de même pour le capitalisme de la finitude. À l’échelle nationale et même supranationale, l’union qui fait la force est présentée comme une nécessité. Trois grands types d’arguments sont avancés. Un premier concerne la façon de traiter dans le lointain un partenaire commercial (avec qui on n’est pas, ou peu, en concurrence). Les princes, dirigeants et négociants asiatiques et africains étaient et sont encore parfois présentés comme instables, arrogants ou « trop » puissants. Les marchands européens (puis étasuniens) et leurs entreprises n’auraient d’autres choix que de s’unir pour leur tenir tête économiquement. Le deuxième type d’arguments concerne les compétiteurs systémiques (avec qui on se trouve cette fois en concurrence directe). Pour déployer une meilleure capacité technique et plus d’innovations, des infrastructures plus puissantes que ses rivaux, il faudrait soit favoriser directement des monopoles, soit associer et coordonner les négociants et les firmes autrefois concurrents à différentes échelles : au sein de la nation lorsque la compétition se déroule entre Européens, au niveau européen ou étasunien, voire, même si cela semble assez illusoire, à celui de l’Occident dans son ensemble, avec l’émergence de la Chine comme superpuissance. Contrairement à l’idéologie libérale, l’entreprise monopolistique est ici présentée comme beaucoup plus solide, durable, innovante et efficace que les firmes en concurrence. Le troisième type d’arguments enfin est plus subjectif. Les monopoles seraient en capacité de lier les individus à l’intérieur d’une nation ou d’un ensemble de nations, d’éteindre les querelles intestines et de donner à toutes et tous une direction commune. Bref, ils seraient des rassembleurs. Ces différents types d’arguments sont présents à des degrés divers et selon plusieurs modalités lors des trois périodes considérées. Voyons de quelle façon.

Un objet économique étrange naît au XVIIe siècle, puis réapparaît à la fin du XIXe siècle : les compagnies à charte de « commerce » et de colonisation. J’étudie dans les chapitres suivants leur étrange nature et ce prétendu « commerce ». Ici se pose la question de leur naissance. Pourquoi une seule firme en monopole et pas des entreprises individuelles concurrentes lorsqu’il s’agit de se rendre aux Indes, en Afrique, en Chine, dans la Caraïbe, et même dans le nord de l’Allemagne ou de la Russie ? Première raison : ce serait trop dangereux. Le risque peut provenir des autorités étrangères (partenaires commerciaux) ou de négociants et « pirates » d’autres pays (compétiteurs).

Concernant les premières, John Wheeler pense ainsi, au début du XVIIe siècle, que le commerçant particulier à l’étranger « s’expose à une foule de torts, d’inconvénients et de griefs […], est soumis à de nombreuses exactions, à de nouveaux péages, à des paiements excessifs et à des charges pour une cause ou pour une autre ». Il a en tête les municipalités des villes de foire du nord de l’Europe, toujours prêtes selon lui à pénaliser les marchands ordinaires en leur faisant payer des patentes et impôts nouveaux. Seules les grandes compagnies organisées seraient en mesure de leur résister.

À mesure que l’économie-monde se déplace des villes de la Hanse et de la Baltique vers l’Atlantique et l’océan Indien, un même danger est à l’œuvre. Il tiendrait du prétendu faible pouvoir de négociation des entrepreneurs individuels à l’étranger. Pour le dire dans le langage de l’économiste, la configuration de marché ne leur serait pas favorable : plusieurs acheteurs nationaux et européens de petite taille, en concurrence, devraient faire face à des vendeurs autochtones d’esclaves et d’épices puissants et bien organisés. Ces petits marchands européens en position de faiblesse achèteraient cher des marchandises rationnées par des partenaires commerciaux – les négociants et potentats locaux – en situation de force. À l’autre bout de la chaîne, ces mêmes Européens devraient se lancer dans une concurrence destructrice pour attirer à eux des consommateurs en nombre limité. Le résultat serait une situation en ciseaux de prix d’achat élevés et de prix de vente très bas. L’union de ces entrepreneurs dans des compagnies devait permettre d’inverser le rapport de force : négocier d’égal à égal avec les souverains et marchands asiatiques en essayant d’être seul acheteur outremer (monopsone), puis seul vendeur en Europe (monopole). L’un des propagandistes de la nouvelle Compagnie des Indes française de 1720 l’explique parfaitement. Ce gigantesque monopole qui a absorbé presque toutes les firmes du royaume qui opéraient en Asie, en Afrique et dans la Caraïbe « rétablira un commerce que les intérêts divisés des particuliers ont rendu ruineux dans la suite. Ses envois seront proportionnés à la consommation, & ne s’aviliront point eux-mêmes par leur quantité démesurée : les prix des marchandises n’étant point rabaissés par des concurrents, se soutiendront. Les Français ne détruiront plus les Français ». C’était d’un côté chercher, grâce à une compagnie unique, un pouvoir de monopsone face aux vendeurs asiatiques et africains et, de l’autre, mettre en œuvre une régulation proto-planificatrice de l’économie, puisque le monopole seul saurait quelles quantités de poivre, de porcelaine et d’esclaves étaient nécessaires dans les colonies françaises et en métropole. Le problème est que la même analyse pouvait être renvoyée au niveau supérieur, européen : si chaque pays avait sa Compagnie des Indes, celles-ci devaient nécessairement se trouver en concurrence. C’est la raison pour laquelle certains militaient pour une entente entre elles. Le même qui voulait voir les Français s’unir en une seule compagnie en 1720 est cohérent puisqu’il explique que les Européens ne devaient plus détruire les Européens :

[Le monopole de la VOC] seul a rendu florissante une Nation, dont le pays est dépourvu de presque tous les dons de la nature. Notre alliance avec elle [la Hollande], ne sera pas moins utile à elle & à nous en Asie, qu’elle l’est en Europe. […] Lorsqu’elles sont unies entre elles [les nations et leurs compagnies], leur secours réciproque rend la navigation plus sûre & plus commode ; leurs forces mutuelles les garantissent des insultes auxquelles les Étrangers ne sont que trop exposés dans des pays éloignés : les découvertes des uns, servent aux autres ; le crédit qu’ils se prêtent, multiplie leurs fonds.





La rhétorique est belle et le but grandiose. Sujets aux « caprices », à la « versatilité » et bien entendu à la « barbarie » des souverains asiatiques, les Européens auraient grand avantage à unir leurs forces. Si ça n’a pas toujours été le chemin suivi, des tentatives en ce sens ont eu lieu, et elles sont présentées au chapitre suivant. L’important pour le moment est la façon dont la solution au problème est envisagée. Un siècle auparavant déjà, le marchand et administrateur anglais Gerard de Malynes (c.1585-1627) se plaignait que le négoce aux Indes orientales avait d’abord été « difficile au début », faute « d’accord » avec les Hollandais, mais ajoutait qu’« [i]l y aura un très grand gain, et qui ira en augmentant, quand lesdites parties seront unies dans un amour vrai et achèteront ladite marchandise [le poivre] moins cher »17.

Le cas de loin le plus fréquent est cependant la volonté d’union des négociants à l’intérieur d’une même nation dans le but de mieux s’opposer à ceux d’une autre. Jean Éon pense ainsi qu’« [u]ne des raisons principales pourquoi les Français abandonnent tous les jours le commerce, c’est la multitude et la force des ennemis qui se trouvent sur mer, à laquelle les vaisseaux particuliers des marchands ne peuvent résister ». Comme l’explique la charte de création de la WIC en 1621, « sans aide, assistance et moyens d’une compagnie générale, [le commerce] ne peut être exercé, protégé et maintenu, avec les grandes aventures de piraterie, d’extorsion et autres concernant les voyages au lointain ». Cette déclaration initiale porte à la consternation ou au rire connaissant les activités de la WIC, cette piraterie et extorsion légale à échelle océanique, mais les choses sont claires : pour mener des activités outre-mer contre des compétiteurs, il faut de grandes flottes, des convois, des navires innovants et puissants armés pour la guerre, une dépense que des particuliers et même des firmes moyennes ne peuvent mettre en œuvre. L’union de négociants et même de compagnies autrefois concurrentes en une entité unique, à l’image de certaines Compagnies des Indes, tient donc à la puissance et à la stabilité. Comme l’affirme Wheeler, le marchand individuel « n’est pas capable d’armer un bon bateau ». Le cardinal de Richelieu est sur la même ligne de raisonnement, celle de la technique, lorsqu’il affirme que « faute de ces compagnies […] chaque petit marchand trafique à part et de son bien et partant pour la plupart en des petits vaisseaux et assez mal équipés »18.

Plus généralement, le jésuite, aumônier de la marine et hydrographe Georges Fournier (1595-1652) met en scène l’arbitrage entre le risque à courir et le grand profit qu’on peut retirer d’une aventure lointaine :

Encore que négociant à part, le gain soit plus grand quand l’entreprise réussit heureusement ; aussi faut-il considérer que la perte qui peut survenir, ruinera entièrement celui qui entreprend seul. D’où s’ensuit qu’un très excellent moyen d’établir le commerce de mer parmi une nation, en laquelle les meilleures bourses ne se veulent hasarder en de grandes entreprises, est de contraindre les marchands qui négocient sur mer en certains endroits, de s’associer les uns avec les autres, & non de faire leur trafic à part. Car bien que le gain en doive être moindre, il en sera toutefois plus assuré, & la perte étant supportée par plusieurs elle en est moindre à chaque intéressé.





L’union des marchands individuels dans de grandes compagnies relève du principe assurantiel. Bien sûr, ils feront un plus grand profit s’ils travaillent seuls à la traite esclavagiste ou à celle de la noix de muscade, mais c’est seulement si le coup fonctionne. Perdre un navire ou deux pour un armateur peut conduire à la faillite, pas pour une grosse entreprise qui en possède plusieurs dizaines.

Mais Fournier s’inquiète ici du caractère des Français, peuple rétif à imiter les Anglais et les Hollandais dans la création de compagnies. Quelques années plus tard, dans un livre qui s’intitule Le Commerce honorable, Éon veut montrer qu’il y a de la grandeur dans le négoce. Les compagnies sont belles par « le soulagement et l’assistance mutuelle qu’on se rend les uns aux autres […], l’ardeur et le courage que les personnes unies se donnent pour entreprendre les choses utiles qui paraissent difficiles ».

L’union qui fait la force, n’est-ce pas un thème idéal que l’on peut transposer des négociants au royaume tout entier ? Certes, le corps métaphorique du roi unit ceux de ses sujets. Bien entendu, le royaume est un gigantesque corps avec ses organes que sont les corporations de métiers, les parlements, etc. Mais, à l’heure du grand négoce, d’autres entités ne peuvent-elles pas remplir cet office d’union des Français sous le haut patronage du souverain ? En 1664, quand l’État monarchique crée les deux Compagnies françaises des Indes orientales et occidentales, des mémoires préparatoires exaltent ces entreprises comme des remèdes à toutes les désunions. La guerre civile est récente en France, et voilà que des compagnies pourraient « faire voir désormais par une constante liaison entre nous, & par un véritable amour du bien public, que notre grand & incomparable Monarque a perfectionné son peuple ». Et l’auteur de devenir lyrique : « Unissez-vous donc, généreux Français, unissez-vous pour vous ouvrir une route glorieuse, qui ne vous a été fermée jusqu’à présent que par les malheurs passés de l’État ; une route qui vous conduira à des biens innombrables […], une route enfin par laquelle vous porterez la terreur de vos armes dans les parties du monde qui nous sont encore inconnues »19. Après la religion et la construction de l’État central, qui ont donné lieu à tant de disputes, il faut prendre garde au commerce. Lui aussi est porteur de discorde, de fâcherie, de désunion si l’on n’y prend pas garde. Mais, organisé par le pouvoir souverain en des compagnies monopolistiques, il peut devenir facteur de concorde. La concurrence est ici présentée comme un principe de désordre, d’appauvrissement et de désunion. Désordre, car les entrepreneurs individuels n’ont aucun moyen de connaître ce qu’ont fait, font et feront leurs concurrents sur tel ou tel marché. Le risque de voir trop ou trop peu de marchandises arriver dans les ports de France est réel. Appauvrissement, puisque le cas le plus fréquent est celui du « trop » : les prix d’achat sont élevés, mais les prix de vente sont bas. Désunion, car les sujets d’un même roi ne peuvent pas se concurrencer outre-mer et dans la nation sans qu’il en résulte des inimitiés fortes, des mésententes durables, des haines fratricides. On retrouve des idées similaires autour des années 1900.

La reprise de la colonisation par les puissances occidentales à la fin du XIXe siècle conduit en effet à poser la question du négoce au lointain dans des termes assez proches de ceux des XVIIe et XVIIIe siècles. La concurrence y est toujours envisagée comme une triple impasse. Elle serait délétère face aux partenaires indigènes, vis-à-vis des concurrents occidentaux et pour le « moral » des nationaux. Prenons l’exemple du delta du Niger. Au début du XIXe siècle, la zone intéresse les explorateurs et négociants européens et passe progressivement sous influence britannique. Des comptoirs sont installés sur les berges du fleuve à la fin des années 1870 pour drainer les marchandises (l’huile de palme, l’ivoire), puis à partir de 1880 une colonisation plus formelle se met en place avec la destruction des cités-États autochtones, mais également la création d’une compagnie unique en 1879. En 1898, le major Augustus Ferryman Mockler-Ferryman (1856-1930) avançait l’argument du monopole pour s’opposer efficacement aux partenaires commerciaux africains :

[E]n 1865, une forme désordonnée de commerce avait commencé, dans laquelle les anciens marchands de la côte s’efforçaient de profiter de l’occasion pour étendre leurs affaires à l’intérieur des terres, en envoyant de petits bateaux à vapeur sur le Niger avec des marchandises susceptibles d’attirer les indigènes. […] La concurrence entre les différents négociants britanniques devint énorme, chacun essayant de surenchérir sur ses collègues, jusqu’à ce que les indigènes soient complètement maîtres de la situation. Ils se firent une idée erronée de la valeur de leurs produits.





Même s’il n’est plus question, comme au XVIIe siècle, de puissants souverains asiatiques, la concurrence des maisons britanniques entre elles aurait conduit les négociants africains à pouvoir augmenter leurs prix de vente. Dès lors, et citant toutes les petites sociétés qui opéraient auparavant, Mockler-Ferryman affirme qu’elles « en vinrent rapidement à la conclusion qu’elles s’égorgeaient et décidèrent donc, en 1879, de fusionner. La Compagnie Africaine Unie, comme elle s’appelait elle-même, changea rapidement le ton des affaires ». L’homme de cette union, George Dashwood Taubman Goldie (1846-1925), l’un des colonisateurs britanniques de l’Afrique les plus assidus, aurait été « impressionné par la valeur des régions du Niger pour la Grande-Bretagne, mais il comprit tout de suite qu’aucun progrès n’était possible si des réformes radicales n’étaient pas introduites et si l’on ne mettait pas fin à la concurrence entre les négociants britanniques ». Les Anglais ne devaient plus détruire les Anglais au Niger. Le plus intéressant est sans doute le fait que ces réflexions de Mockler-Ferryman étaient développées dans une collection d’ouvrages pour le grand public, la « Bibliothèque impériale » issue des « Presses impériales ». Cette société soutenue par le gouvernement, et dont les actionnaires principaux appartenaient à la haute noblesse britannique et à l’armée, a édité dans cette série des travaux naturalistes, géographiques, historiques et économiques sur l’Empire britannique dans le but de promouvoir son « unité » et la « fierté » de ce que possède la « plus grande Bretagne ».

Voilà comment l’explorateur écossais Joseph Thomson (1858-1895), membre de la Royal Geographical Society, présentait la situation avant la création de la compagnie monopolistique de Goldie :

Il y a quelques années encore, le commerce du Niger était entre les mains d’un certain nombre de maisons de commerce indépendantes, aux intérêts antagonistes et sans ligne d’action commune. […] Les résultats habituels découlaient de telles conditions : ils faisaient de leur mieux pour s’égorger les uns les autres et pour faire du commerce de la manière la moins chère et la plus sûre pour eux.





Le passage sur les « résultats habituels » dit beaucoup de l’état d’esprit de gens comme Thomson, acolyte de Cecil Rhodes (1853-1902), l’exploitant minier et colonisateur britannique, le même Rhodes qui a fondé la toute-puissante Compagnie d’Afrique du Sud en 188920. Thomson et Rhodes partageaient l’idée selon laquelle seules de grandes compagnies britanniques pouvaient contrer l’expansionnisme français et surtout allemand en Afrique. Il fallait opposer la puissance de monopoles aux compétiteurs systémiques de l’Angleterre.

Au même moment, les élites de la IIIe République débattaient pour savoir si ce type de compagnies de commerce et de colonisation devait être réautorisé en France. Le parti colonial y était très favorable. La dimension de rivalité avec les autres nations européennes était ici essentielle, comme le soulignent les promoteurs, en 1894, d’une compagnie française à monopole à Madagascar, car là-bas, « comme partout, les Anglais et les Allemands nous font une rude concurrence, et c’est seulement en s’unissant que les Français pourront résister et sortir victorieux de la lutte ». Eugène Étienne (1844-1921), ancien employé des Messageries maritimes, député d’Oran, sous-secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies, s’en est fait le défenseur acharné. Si ce type de compagnies fleurissait en effet de nouveau en Angleterre, en Belgique et en Allemagne depuis 1880, c’était selon lui qu’il y avait de bonnes raisons à cela. Étienne pensait qu’elles étaient plus utiles que le commerce individuel :

Ces puissances [Angleterre, Belgique, Allemagne] ont justement pensé que l’effort individuel ne pouvait pas intervenir utilement dans des pays où l’élément européen n’a pas encore pénétré, où de nombreuses expériences sont à faire, où les frais généraux sont lourds à supporter pendant les premières années. Des sociétés à capitaux puissants, au contraire, peuvent supporter les difficultés des premières années sans se lasser ni se décourager.





Se souvenant peut-être de la propagande autour de la naissance des Compagnies françaises des Indes sous Colbert, Étienne était persuadé que ce type d’entreprise permettrait de retrouver le goût de l’« effort collectif » et une « solidarité » entre les Français. Ses arguments étaient proches de ceux de l’économiste Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916). Les grandes compagnies étaient pour ces hommes indispensables lorsqu’il s’agissait de faire pénétrer le « commerce » chez ceux qu’ils appelaient les « peuplades inorganisées », pour la raison qu’aucune petite entreprise n’était en mesure de faire les dépenses d’infrastructures nécessaires. Craignant beaucoup moins la violence qu’aux XVIIe siècle du fait de la supériorité militaire des Occidentaux et avec des arguments racistes autour de la moins bonne « organisation » des nations africaines par rapport à celles d’Asie, la thèse d’Étienne et Leroy-Beaulieu portait plus sur la logistique que sur la protection21. Le marché n’existant pas, il fallait le créer, innover, faire des expériences, autrement dit pouvoir patienter avant les premiers bénéfices, et cela, bien entendu, avant qu’Anglais et Allemands ne le fassent. Or il n’y avait que des firmes géantes et surtout en situation de monopole qui en étaient capables.

Cette grande méfiance vis-à-vis du principe concurrentiel était encore à l’œuvre au cœur du capitalisme étasunien de la fin du XIXe siècle. Une vive controverse agitait en effet les milieux économiques, juridiques et universitaires autour du Sherman Act (1890), l’une des toutes premières législations antitrust qui restreignait les ententes entre firmes et les abus de position dominante. Chez les économistes, ses partisans étaient favorables à la théorie économique néoclassique (libérale), généralement assimilée à l’« école anglaise ». Ses adversaires étaient influencés par l’École historique allemande et appartenaient souvent à ce que l’on appelle le courant « institutionnaliste ». L’idée selon laquelle la concurrence, dans bien des cas, est destructrice, et au contraire la « combinaison » des firmes un gage d’efficacité, était relativement partagée au sein de l’American Economic Association, l’organisation des économistes universitaires américains. Mais il s’agissait, en fait, d’une idée très répandue au sein de l’opinion publique d’alors22. Dans un numéro de mai 1892 de la revue Stone, un journal des professionnels des métiers de la pierre publié à Indianapolis, à côté de développements sur les moulures ou les granits, on trouvait un article intitulé « La concurrence est une guerre industrielle ». L’auteur anonyme commençait ainsi :

Nous avons si souvent évoqué la nécessité actuelle d’une association entre les propriétaires de carrières et les entrepreneurs pour réguler une concurrence qui a détruit ou est en train de détruire le marché que nous avons le plaisir de constater que l’idée de concurrence qui a prédominé dans les économies politiques du siècle dernier est en train d’être reconnue comme un organisme purement destructeur ; qu’au lieu d’être la vie du commerce, comme l’affirmaient les axiomes, elle en est la mort.





L’article se poursuivait en fustigeant ce XIXe siècle qui avait porté au pinacle la concurrence et ridiculisé ceux qui voyaient dans des prix trop bas une « calamité ». Le maître mot de l’auteur pour contrer cette dernière était la « combinaison » : « Ne serait-il pas bon que le Congrès, les assemblées législatives des États et les tribunaux cessent leurs tentatives futiles de maintenir une liberté de concurrence et reconnaissent le droit de chaque industrie de se combiner, sous une supervision appropriée, et de conclure des accords pour maintenir des prix justes et raisonnables, et prévenir l’énorme gaspillage résultant des conditions désastreuses d’une concurrence destructrice ? » Bien entendu, des intérêts partisans étaient ici à l’œuvre, mais un homme moins partial, bien qu’impliqué en tant que juriste dans certaines industries, a parfaitement capté l’esprit anticoncurrentiel de l’époque : Arthur J. Eddy (1859-1920). Eddy est connu comme l’un des plus grands collectionneurs d’art cubiste et post-impressionniste étasunien (sa veuve a légué sa collection au Art Institute de Chicago), mais c’était également un riche avocat et un auteur prolifique. Il a publié en 1901 un traité juridique intitulé Le Droit des combinaisons, mais c’est surtout avec La Nouvelle Concurrence (1912) qu’Eddy s’est engagé dans le combat contre la concurrence comme principe d’organisation du capitalisme. L’ouvrage portait en épigraphe au-dessus de la page de titre la phrase suivante : « La Concurrence, c’est la Guerre, et la Guerre, c’est l’Enfer. » Le juriste cherchait à se démarquer des socialistes – il n’était pas question pour lui de remettre en cause l’ordre établi –, mais il constatait que « les temps changent, et avec le temps, les méthodes commerciales ». Il affirmait que « le pays sent que quelque chose est en train de se produire », même si ce n’était pas encore clair pour tout le monde :

Le peuple ne comprend pas la nouvelle concurrence qui prend lentement mais sûrement la place de l’ancienne, les tribunaux ne la comprennent pas, c’est pourquoi ils s’y opposent et tentent vainement de préserver l’ancien et vicieux ordre des choses – ils tentent de faire se battre les hommes quand ils ne veulent plus se battre, de les faire se détruire industriellement et commercialement quand ils s’efforcent d’établir la paix industrielle et commerciale. Le vieux cri, « la concurrence est la vie du commerce », cède la place au nouveau cri, « la coopération est le commerce ».





Eddy envisageait la « combinaison » des industriels et des vendeurs dans ce qui pouvait s’apparenter à de nouvelles corporations de métiers dans lesquelles chacune devait faire état de ses prix, de ses ventes et de ses pratiques. Ces associations devaient être coiffées par une commission fédérale qui aurait eu pour objet de réguler et de fixer les prix pour éviter qu’ils ne montent ou ne baissent trop et que les compétiteurs ne se détruisent l’un l’autre. Il n’allait cependant pas jusqu’à faire l’apologie des monopoles en tant que tels. Les grands industriels du moment non plus, mais ils étaient convertis au rejet du principe concurrentiel.

Dans le New York Times du 21 septembre 1917, Alba B. Johnson (1858-1935), autre collectionneur d’art et président d’une importante firme de construction de locomotives, déclarait que l’Amérique avait été trop longtemps sous le joug d’un « faux Dieu […] le principe de la concurrence illimitée destructrice ». Le Sherman Act en avait été le prêtre, et le sacrifice se comptait en millions de dollars perdus par les entreprises américaines. Le temps était venu pour le gouvernement de conduire les affaires économiques sous le patronage de la coopération entre firmes, pour voir la fin des prix bas et destructeurs23.

Jamais ces idées, qui étaient dans l’air du temps depuis la fin du XIXe siècle et la Grande Guerre, ne furent plus largement partagées que pendant la Dépression de 1929. En septembre 1931, Gerard Swope (1872-1957), célèbre industriel étasunien, alors président de la firme General Electric, proposait ce qui est passé dans l’histoire sous le nom de « Plan Swope ». Son projet pour sortir de la crise n’était pas très éloigné de celui d’Eddy. Il consistait en l’organisation de chaque branche industrielle et commerciale (toutes les entreprises de plus de 50 salariés) en une association, association qui serait placée sous le contrôle partiel du gouvernement fédéral pour qu’ils puissent ensemble réguler la production et les prix. En contrepartie, ces firmes auraient dû créer des programmes assurantiels (retraite, maladie et chômage) pour les travailleurs. Selon les termes de Swope, ces associations devaient « être responsables de la coordination de la production et de la consommation » ainsi que de la « stabilisation » des prix et de l’emploi. L’homme d’affaires considérait en effet que « l’isolement n’[était] plus possible pour aucune firme ». Si le président Hoover qualifia le plan Swope de « plus gigantesque proposition de monopole jamais faite dans l’histoire » et le rejeta, il fut cependant bien accueilli par le patronat étasunien. Toujours remonté contre la législation antitrust, l’industriel J. Harvey Williams publiait ainsi en 1932 un article dans lequel il expliquait qu’« il est incontestable que nous connaissons une concurrence destructrice dans presque tous les secteurs » et que « les seuls qui n’en souffrent pas sont ceux qui sont tellement intégrés ou dominés par quelques grandes unités qu’ils peuvent échapper à la concurrence aveugle ». C’était croire en la supériorité de la concentration industrielle, des ententes, voire des monopoles, sur le marché concurrentiel. Williams les jugeait en effet nécessaires :

On prétend que les prix augmenteront si les concurrents sont autorisés à s’entendre sur les prix. Dans la mesure où le prix de revient majoré d’un bénéfice équitable n’est pas réalisé aujourd’hui, c’est probablement vrai […]. L’objectif du changement est de permettre aux producteurs dont l’efficacité et la nécessité sont raisonnables et moyennes de réaliser un bénéfice équitable ; mais, bien entendu, pas un bénéfice injuste. Ils doivent réaliser un bénéfice équitable pour rester en activité et fournir de l’argent pour la recherche et le développement technique, payer des dividendes raisonnables et mettre un peu d’argent de côté pour les mauvais jours.





Il revient à l’un des plus célèbres économistes du XXe siècle, Joseph Schumpeter (1883-1950), dans Capitalisme, socialisme et démocratie (1942), d’avoir repris et systématisé ces idées sur la supériorité de la grande entreprise sur le marché concurrentiel. Schumpeter fustigeait en effet la concurrence parfaite comme une situation « non seulement irréalisable », mais qui « n’a aucun titre à être présentée comme un modèle idéal d’efficience ». Seule l’« entreprise géante » lui semblait à même d’être « le moteur le plus puissant » du progrès économique par sa capacité d’innovation, son progrès technique et ses marges importantes24. Or c’est exactement le raisonnement d’un des grands inspirateurs contemporains du capitalisme de la Silicon Valley.

Peter Thiel est un entrepreneur germano-américain qui a connu le succès au début des années 2000 en fondant les firmes de paiement sécurisé en ligne PayPal et de big data Palantir. Aujourd’hui milliardaire, il est proche de l’extrême droite européenne et de l’alt-right américaine. Se présentant comme un libertarien, Thiel est en fait un réactionnaire qui considère avec dédain la démocratie libérale, soutien déclaré de Donald Trump en 2016 et pourfendeur du progressisme. C’est aussi un scientiste affirmé qui pense que « le progrès technologique doit être poursuivi sans relâche – avec peu, voire aucun, égard pour les coûts ou les dangers potentiels pour la société ». Admirateur du philosophe René Girard, il a longtemps donné un cours à l’université Stanford en Californie, dont il est issu. Ce matériau a donné lieu à la publication en 2014 d’un livre à succès traduit dans de nombreuses langues intitulé De zéro à un, comment construire le futur.

Que ce soit par le biais de cet ouvrage ou lors de ses apparitions médiatiques, Peter Thiel a un message à délivrer au monde : la concurrence est le problème du capitalisme. Il est même entré en guerre contre ce qu’il appelle l’« idéologie de la concurrence » déployée par les économistes et qui a trop longtemps infusé dans la culture américaine. La théorie mathématique de l’équilibre concurrentiel est selon lui « une relique de l’histoire » qu’il faut désormais ranger au placard. De là cette formule choc :

Les Américains mythifient la concurrence et lui attribuent le mérite de nous avoir sauvés des files d’attente socialistes. En réalité, le capitalisme et la concurrence sont opposés. Le capitalisme repose sur l’accumulation du capital, mais, dans un contexte de concurrence parfaite, tous les bénéfices sont éliminés par la concurrence.





De la théorie économique libérale, Thiel a retenu le fait que les secteurs concurrentiels ne génèrent pas de profit. Pour l’illustrer, il prend souvent le cas des restaurants, à Palo Alto ou à New York, qui, même s’ils cherchent à se différencier les uns des autres sont trop similaires et trop nombreux. Rappelant le suicide du chef étoilé Bernard Loiseau en 2003, Thiel pense que leurs marges minimes acquises au prix d’efforts insensés en font un écosystème qui « force les individus à se montrer impitoyables ou les pousse vers la mort ». Plus grave encore, la concurrence entraîne selon lui un comportement servile d’imitation qui ne permet pas l’évolution du capitalisme. Dans le sillage de Williams et Schumpeter – qu’il ne cite pas –, Thiel va encore plus loin en défendant tout simplement les monopoles. Citant en exemple le moteur de recherche Google, qui « n’a pas à se soucier de rivaux », il généralise son propos de la façon suivante : « Les monopoles alimentent le progrès parce que la promesse d’années voire de décennies de profits monopolistiques incite fortement à l’innovation. Ensuite, les monopoles peuvent continuer d’innover car leurs profits leur permettent d’élaborer des projets de long terme et de financer d’ambitieux programmes de recherche. » C’est ici retourner l’argument des économistes libéraux qui expliquent depuis près de deux siècles que les monopoles ont la fâcheuse tendance à se reposer sur leurs lauriers et à ne pas innover. Mais Thiel veut distinguer les anciens – et mauvais – monopoles adoubés par l’État (dans l’énergie ou les télécommunications) des nouveaux qui se gardent bien de se présenter comme tels mais le sont de fait, et qui exercent dans les nouvelles technologies.

Or l’homme est très influent. Thiel est celui qui a « fait » le vice-président de Donald Trump, J.-D. Vance, en finançant sa campagne au Sénat en 2022 et en l’initiant aux arcanes de la Silicon Valley. Thiel a été l’un des premiers investisseurs de Facebook (aujourd’hui Meta), entreprise dans laquelle il a longtemps conservé un siège au conseil d’administration, et a été considéré comme le mentor de son fondateur, Mark Zuckerberg. Mais Thiel a également contribué au financement d’Airbnb, LinkedIn, SpaceX ou Spotify. Autrefois amis, aujourd’hui dans une relation d’amour-haine, Thiel et Elon Musk sont probablement les deux personnages les plus influents de la Silicon Valley. Et ce qui est important, c’est l’infusion de son idéologie à la fois anti-démocratique et anti-concurrentielle dans le débat public et chez les décideurs, comme l’a souligné un journaliste du Washington Post : « Le dédain de Thiel pour la concurrence a influencé une génération de fondateurs, de bailleurs de fonds, de cadres et même d’experts des médias »25.

Peter Thiel fait un peu moins état publiquement de son obsession, parfaitement complémentaire à sa théorie des monopoles, d’unir le capitalisme américain contre la « menace » chinoise. Or on apprend par un article du Wall Street Journal en date du 17 mars 2023 qu’un « groupe de dirigeants de la Silicon Valley, dont l’investisseur Peter Thiel, et des législateurs de Washington se mobilisent discrètement contre l’implication de la Chine dans l’industrie technologique ». Thiel critique en effet souvent Google pour son travail avec des firmes chinoises et considère qu’Apple est beaucoup trop dépendant de l’empire du Milieu pour ses chaînes d’approvisionnement. Devant des parterres de candidats du Parti républicain, dont il est un important donateur, il invite à la multiplication des partenariats public/privé entre les entreprises de technologie et le Pentagone pour s’unir contre la Chine, dont il faut selon lui faire une cible tant son ascension est problématique pour les États-Unis.

De ce point de vue, les autorités antitrust, celles qui sont en charge de garantir la concurrence et de casser les monopoles aux États-Unis, mais aussi en Europe, sont un problème. Alors que la Chine se soucie parfois bien peu du principe concurrentiel avec ses firmes géantes contrôlées par le Parti, leurs concurrentes occidentales sont vues comme plus vulnérables, car plus petites, sur son marché et à l’extérieur. L’interdiction, en 2019, de la fusion Alstom-Siemens est une illustration de la pression désormais exercée sur les autorités de la concurrence par des économistes et des gouvernements européens. La firme française et la firme allemande sont toutes deux des spécialistes du ferroviaire et des matériels de transport. Même ensemble, elles auraient eu un chiffre d’affaires inférieur au géant chinois CRRC, présent sur le même créneau. Concurrentes, elles sont encore plus petites face à lui, mais la commissaire Margrethe Vestager a argué qu’il aurait résulté du futur groupe franco-allemand une concurrence trop faible sur le marché des États membres. D’où un florilège de discours à l’encontre de ces « technocrates » de Bruxelles qui n’auraient pas compris qu’il faut savoir désormais suspendre la logique concurrentielle. Jean-François Dufour, analyste en conseil stratégique, développait cette idée dans le journal Le Monde du 15 février 2019 :

Les bienfaits tant vantés de la concurrence entre entreprises européennes n’ont en effet pas été probants sur le marché chinois. En 2008, alors qu’Alstom adoptait une position défensive face aux demandes chinoises, Siemens, impatient de se positionner, a transféré massivement les technologies de son modèle Velaro à CNR. Le modèle chinois qui en sera dérivé, deux ans plus tard seulement, le CRH380B, sera le plus produit de la première vague de rames à grande vitesse chinoises. Et le géant CRRC, qui a non seulement assimilé ces acquisitions technologiques mais les a dépassées depuis, est devenu un concurrent majeur pour Alstom et Siemens. […] Face à ce rouleau compresseur, un groupe européen aurait été souhaitable, non tant pour une question de taille (Alstom-Siemens serait resté deux fois plus petit que CRRC en termes de chiffre d’affaires) que de message politique. La décision de la Commission signale le refus de mener une stratégie industrielle européenne. Elle indique aux entreprises chinoises, et à leurs clients, qu’il n’existera pas de démarche de coordination européenne, même à échelle réduite, pour contrer la stratégie chinoise. Les groupes européens resteront concurrents face à la puissante offre coordonnée chinoise.





Cette fois, le voile rhétorique anticoncurrentiel ne s’appelle pas « surcapacités » mais, comme dans les États-Unis du début du XXe siècle, « coordination ». Le blâme adressé à Siemens porte sur les transferts technologiques réalisés en Chine. Ce faisant, l’analyste reprend la vieille idée de partenaires commerciaux asiatiques « trop » puissants, autrement dit capables de dicter leurs conditions aux Européens. Ces derniers, sur des positions différentes et en concurrence les uns avec les autres, seraient de nouveau dans la position de faiblesse que craignaient tant les impérialistes des précédentes époques du capitalisme de la finitude. Ce serait d’autant plus fâcheux, si l’on en croit le New York Times, que les firmes européennes et américaines doivent, en Chine, faire face depuis peu à des pressions encore inimaginables il y a quelques années : « Les descentes de police dans les entreprises occidentales, les amendes élevées, les accords sabordés, les réglementations limitant les transferts de données et une loi de grande portée sur le contre-espionnage ont augmenté le coût des affaires. »

De transferts technologiques massifs, en particulier venus d’Allemagne et des États-Unis, a émergé un rival systémique. La situation ne doit-elle pas conduire à l’union des firmes européennes (et étasuniennes) ? C’était le sens du projet Alstom-Siemens. Comme l’affirme un gouvernement français qui regrette amèrement la décision de Bruxelles sur son site internet, « [l]a fusion entre Alstom et Siemens devait permettre de créer un champion européen du ferroviaire pour faire face à la concurrence internationale et notamment chinoise »26. Et c’est ainsi que fleurissent depuis quelques années des projets qui portent tous le même patronyme. On voudrait faire l’« Airbus du ferroviaire », l’« Airbus des batteries », l’« Airbus des missiles », l’avionneur européen devenant le modèle de la firme géante qui rassemblerait, qui produirait à la fois de la concorde et de la valeur, un bénéfice « moral » et économique. Fusionner, se « coordonner », ce serait réaliser le rêve d’Européens (ou d’Américains, sans doute pas d’Occidentaux de manière globale) qui ne se détruiraient plus les uns les autres. Mais, et ce point est naturellement moins avouable, on retrouve également l’idée du monopole qui serait seul capable de limiter l’expansion du rival, comme lors des différentes vagues impérialistes. Ces projets de fusion d’entreprises européennes autrefois concurrentes posent de nouveau très clairement un « eux » et un « nous », une approche très éloignée de la promesse néolibérale d’une planète unifiée par une multitude d’échanges multilatéraux au sein d’un « village global » pacifié. Or cette nouvelle approche est celle du capitalisme de la finitude, à toutes les époques considérées : un (proto)dirigisme belliqueux, à relents xénophobes, qui réfléchit par confrontation de blocs et par mécanismes anticoncurrentiels pour asseoir la domination d’une poignée d’États et de firmes géantes. Intéressons-nous maintenant à ses instruments concrets.







IV

Le capitalisme contre le marché

« La mondialisation et le libre-échange sont morts, et je ne pense pas qu’ils reviendront de sitôt. » Morris Chang, ancien vice-président de Texas Instruments et fondateur de TSMC, le géant taïwanais des puces électroniques, s’est fendu de cette déclaration radicale le 6 décembre 2022 tandis qu’il posait avec le président des États-Unis la première pierre d’une toute nouvelle usine de semi-conducteurs en Arizona (financée en partie avec des milliards de dollars d’argent public). Un peu moins d’un an après, l’homme d’affaires s’est expliqué sur ses propos en donnant une nouvelle définition de la mondialisation : « elle doit permettre aux entreprises nationales de réaliser des bénéfices à l’étranger et aux produits et services étrangers d’entrer dans le pays, à condition qu’ils ne nuisent pas à la sécurité nationale et au leadership technologique et économique actuel ou futur du pays ». Voilà beaucoup de conditions, et lui-même se demande : « [P]eut-on encore l’appeler mondialisation ? À vous d’y répondre ! »

J’y réponds par l’affirmative, car aux deux types de capitalisme correspondent deux types de mondialisation. Bien entendu, celle du capitalisme de la finitude est moins vigoureuse et moins débridée que celle du capitalisme libéral, mais ce n’est pas cela qui les différencie. Les échanges internationaux ont ainsi continué à progresser jusqu’en 1914 (ils diminuèrent fortement après 1929). De la même façon, les échanges matériels stagnent depuis une dizaine d’années, mais on ne peut pas (encore) parler de démondialisation au sens strict. Le critère qui distingue les deux types de mondialisation n’est donc pas tant celui de la quantité des importations et exportations mondiales que la façon dont elles s’opèrent. La question pertinente est en fait celle de Chang : les flux de marchandises sont-ils principalement orientés par les mécanismes du marché libre ou principalement par des considérations stratégiques et politiques ? Aux trois époques considérées ici – XVIe-XVIIIe siècle, 1880-1945 et 2010 à nos jours –, ce sont ces dernières qui dominent, sans pour autant que la liberté du commerce soit totalement absente. Les flux sont de plus en plus organisés dans un cadre contraint qui n’est pas celui des prix de marché et du multilatéralisme : il devient compliqué, pour les entreprises, de commercer et de s’implanter avec et chez qui bon leur semble, ce n’est pas toujours le moins cher de leurs fournisseurs qu’elles peuvent privilégier, et elles n’ont bien souvent pas le choix de leurs prix de vente et de leurs quantités produites1.

Après l’idéologie anticoncurrentielle, ce chapitre détaille ainsi les grands instruments utilisés pour échapper au capitalisme libéral. Il s’agit, du XVIe jusqu’au XXIe siècle, d’abord des échanges orientés entre pays « amis » ou vassaux à l’exclusion des autres, ensuite des monopoles de droit et de fait (par l’extrême concentration de certaines firmes), et enfin des cartels, autrement dit des ententes entre plusieurs entreprises pour se partager et réguler les marchés. Ces trois types d’instruments sont encadrés par un système juridique – droits de douane, chartes, subventions, interdictions – et sont soutenus et protégés par la coercition, parfois violente. Leur résultat est un environnement où les mécanismes concurrentiels jouent faiblement : ce n’est pas l’État, la compagnie-État, l’entente ou l’entreprise le plus compétitif ni le plus innovant qui gagne, c’est le plus puissant, celui qui dictera les conditions de l’échange. De « commerce » et de « production » au sens contemporain d’échange et de fabrication de marchandises par un mécanisme de prix libres, il sera donc bien peu question dans ce qui suit.

Commercer, mais entre soi : le système 
des silos impériaux

Contrairement aux libéraux, les partisans du capitalisme de la finitude accordent peu de confiance aux mécanismes de marché censés régir les échanges internationaux. Si les premiers défendent des flux multilatéraux, sans barrières, sans droits de douane, basés sur les avantages comparatifs des nations (le plus compétitif l’emporte), les seconds veulent « protéger » leur commerce, « sécuriser » les approvisionnements, rendre « résilientes » les chaînes de valeur. Aux trois époques considérées, il s’agit donc de construire ce que j’appelle des silos impériaux, autrement dit un système ou un État dominant commercera prioritairement avec ses colonies, ses vassaux ou ses amis. Le principal mécanisme qui permet de créer ces silos est celui du droit, épaulé par les forces navales. Ses formes juridiques ont des noms différents – Exclusif colonial, Commonwealth, Zone régionale –, mais les appellations n’y font rien : il s’agit toujours d’échanger sans frais ou presque à l’intérieur du silo et avec frais (interdiction de commercer ou droits de douane) à l’extérieur.

Ainsi les Européens de l’Ouest n’ont-ils pas attendu l’invasion russe en Ukraine de février 2022 pour s’inquiéter de leur dépendance aux importations russes. Déjà en 1729, le négociant et économiste anglais Joshua Gee (1667-1730) intitulait l’un des chapitres de son livre sur la navigation et le commerce de la Grande-Bretagne « Danger qu’il y a pour nous à dépendre de la Moscovie pour le Chanvre & le Lin ». Il présentait le problème et sa solution de la façon suivante, ici dans une traduction française de 1750 :

Le chanvre & le lin sont d’un usage tellement nécessaire dans la navigation & dans le commerce, que nous ne pouvons absolument nous en passer pour les cordages de toutes sortes, pour les voiles & pour les manufactures de toile de ce royaume. Le Czar, qui sent le besoin que nous avons de lui, exerce une espèce de monopole […]. La nécessité devrait nous exciter à chercher toute sorte de moyens pour nous procurer d’ailleurs ces matériaux […]. Il est inconcevable qu’ayant des colonies qui peuvent produire ces matériaux, & tous ceux qui sont nécessaires à l’équipement des vaisseaux, on nous laisse à cet égard dans l’incertitude & dans la dépendance d’un prince qui exige de nous le prix qu’il lui plaît.





Remplacez le chanvre et le lin par le gaz et le pétrole, le terme « colonies » par celui d’« amis » : la citation fonctionne parfaitement aujourd’hui. Car à quoi servent les colonies dans la pensée des économistes et philosophes des XVIIe et XVIIIe siècles qui sont favorables à cette violente entreprise de destruction des mondes extra-européens ? À l’utilité des métropoles, principalement leur approvisionnement et leur commerce. Charles-Louis de Montesquieu (1689-1755) affirme ainsi dans De l’esprit des lois (1748) que « [l]’objet des colonies est de faire le commerce à de meilleures conditions qu’on ne le fait avec les peuples voisins […]. On a établi que la métropole seule pourrait négocier dans la colonie, et cela avec grande raison, parce que le but de l’établissement a été l’extension du commerce, et non la fondation d’une ville ou d’un nouvel empire ». Son contemporain l’économiste François Véron de Forbonnais (1722-1800) explique que, si l’on consomme des marchandises étrangères dans les colonies françaises, « le montant de ce commerce et de ces marchandises est un vol fait à la métropole ». Le même Forbonnais ajoute que « le commerce doit en être exclusif aux fondateurs ». En France, l’expression qui est passée dans l’histoire est celle « d’Exclusif colonial », parfois appelée par certains penseurs de la fin du XIXe siècle « Pacte colonial »2.

L’Exclusif prend deux grandes formes. La première est à l’œuvre un peu partout au XVIIe siècle et reste valable pour les comptoirs français d’Asie au siècle suivant : c’est celle des compagnies de commerce à monopole. Le roi et ses ministres accordent à ces institutions baroques, tout à la fois pirates, étatiques et (moindrement) commerciales, le privilège de transférer des marchandises venues de métropole ou des êtres humains esclavagisés d’Afrique et d’Asie dans des îles et d’en rapporter leurs productions (sucre, tabac, café, indigo, etc.). Le silo est ici matérialisé par les navires de ces compagnies ; je les laisse volontairement de côté pour le moment. La seconde forme de l’Exclusif, plus importante, est formalisée à partir de 1717 par un ensemble de lois qui accordent aux négociants de treize, puis de vingt ports métropolitains – et à eux seuls – la possibilité de commercer avec les colonies françaises. Les navires doivent, sauf relâche forcée ou naufrage, revenir à leur port de départ. Les marchandises du royaume destinées aux colonies sont exemptées de la majeure partie des droits de sortie, celles qui en reviennent et sont entreposées pour être réexportées vers l’étranger paient des droits très faibles (3 %), et celles qui entrent dans le royaume des droits modérés. Le commerce esclavagiste et les sucres rapportés de la Caraïbe suite à la vente des êtres humains sur place jouissent également de gros avantages fiscaux. L’article 26 des Lettres patentes de 1717 stipule qu’il est strictement interdit aux colonies d’acheter des personnes esclavagisées ou des marchandises à des négociants étrangers, à l’exception du bœuf salé d’Irlande, et à condition qu’il soit transporté sur des navires français. Les bâtiments étrangers ne peuvent pas accoster ou naviguer à proximité des colonies, sauf avaries très sérieuses. Tout ce qui se produit en dehors de ces lois est un commerce interlope de « contrebande ».

Les Ibériques avaient eux aussi leur silo, qui s’apparentait à l’Exclusif français. En théorie, tout ce qui entrait et sortait de leur empire américain devait passer par Séville, puis, à partir de 1717, par Cadix. Des flottes mi-publiques mi-privées étaient à la manœuvre. En théorie, depuis le XVIe siècle, des « galions » partaient de ces ports tous les deux ans vers Carthagène des Indes en Nouvelle-Grenade (approximativement la Colombie et le Venezuela actuels), en alternance avec des « assogues » pour Vera Cruz en Nouvelle-Espagne (Mexique), puis revenaient au même endroit, en général en passant par La Havane (Cuba). Le rythme était en pratique (beaucoup) moins régulier, mais, quoi qu’il en soit, à l’aller les galions transportaient des produits manufacturés, surtout du textile et des outils, les assogues du mercure pour raffiner les métaux précieux, et au retour les piastres d’argent, les « fruits des Indes » (cochenille, indigo, sucre, tabac, café, etc.) et les marchandises asiatiques (épices, porcelaines, laques) transportées à Vera Cruz via Acapulco par le galion de Manille. Ce système fonctionnait plus ou moins jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Par la suite, il fut modifié mais pas abandonné, avec l’usage des navires dits de « registre », bateaux privés autorisés par la couronne d’Espagne à partir en convoi de Cadix et dont le fret appartenait souvent à des nations étrangères, mais aussi du fait de la délégation de l’Asiento, le droit d’exporter des personnes esclavagisées dans son empire accordé à l’Angleterre à partir de 1713, et bien entendu par la « contrebande » gigantesque des Anglais, Hollandais et Français dans les vice-royautés espagnoles. Les Ibériques étaient en fait incapables de ravitailler leur vaste empire, et les négociants de la façade atlantique et de la Manche – pensons en particulier aux Malouins – ont bâti des fortunes dans les interstices du silo castillan.

Le régime d’Exclusif en Angleterre reposait sur deux grands piliers. Premièrement, sa compagnie des Indes orientales, qui exerçait un monopole sur les échanges avec l’Asie et y occupait une position de compagnie-État. Deuxièmement, les célèbres Actes de navigation (1651, 1660), complétés par le Staple Act de 1663, qui n’autorisaient que des navires anglais, composés aux trois quarts de marins anglais, à approvisionner les colonies américaines et à en retirer des marchandises3.

Le philosophe et économiste écossais Adam Smith (1723-1790) était très critique vis-à-vis de la plupart de ces réglementations, en pointant les effets pervers du système des silos. Il louait cependant les bons résultats des Actes de navigation sur le développement des deux marines britanniques (préfigurant les lois de Mahan). Les vrais libéraux qui l’ont précédé dans la carrière naissante de l’économie politique, François Quesnay (1694-1774) et les physiocrates en France, eurent moins de scrupules en attaquant tous azimuts le régime de l’Exclusif et en défendant la liberté totale du commerce avec les colonies. Car il est inutile de le détailler, mais, entre les mailles de ces filets réglementaires, chaque nation européenne pratiquait la « contrebande » – je préfère parler de libre commerce – à grande échelle dans le silo du voisin. Cet état de fait, couplé aux critiques montantes des économistes à partir des années 1750, a conduit à assouplir le système des silos.

Relâché suite à une guerre ruineuse pour la France qui perd le Canada (1763), puis de nouveau après la Révolution et le Premier Empire, l’Exclusif colonial français disparaît – provisoirement – lors de l’apogée de la première période libérale, plus précisément avec la loi du 3 juillet 1861 et le sénatus-consulte de 1866. Ces textes stipulaient que les produits des colonies françaises pouvaient être désormais exportés par n’importe quel navire, quel que soit son pavillon, et il en allait de même pour les importations, avec des droits de douane, après 1866, fixés par les colonies elles-mêmes (via l’octroi de mer4). La reprise des conquêtes coloniales dans les années 1880, la crise économique qui aboutit au renforcement du protectionnisme, avec le fameux tarif Méline (1892), et surtout la très nette détérioration du commerce de la métropole avec les colonies après 1861 devaient cependant remettre en cause ce libre-échange et engager le retour, progressif, au système du silo impérial. À la Martinique et à la Guadeloupe, les importations venues de France métropolitaine avaient par exemple baissé entre 1860 et 1884 de 40 %, elles s’étaient même effondrées à la Réunion, tandis que celles venues des pays étrangers, multipliées par deux ou trois sur la même période, les surpassaient désormais5. De la même façon, les exportations de ces colonies vers les pays étrangers explosaient, au détriment de la métropole.

Cette situation conduisit à la doctrine de l’« assimilation » théorisée par le plus célèbre juriste colonial de la période, Arthur Girault (1865-1931). Dans ses Principes de colonisation et de législation coloniale, plusieurs fois réédités entre 1895 et 1927, Girault récuse et l’ancien « Pacte colonial », qui empêchait tout commerce des colonies avec des pays tiers, et l’autonomie permise par le sénatus-consulte de 1866, qui devait conduire à l’indépendance, pour défendre « l’assimilation » :

Dans la doctrine de l’assimilation, enfin, un même tarif de douanes s’applique à la métropole et aux colonies. Les produits étrangers paient les mêmes droits, quelle que soit la partie du territoire sur laquelle ils pénètrent. Par contre, les produits coloniaux entrent en franchise dans la métropole de même que les produits métropolitains ne sont assujettis à aucun droit de douane à leur entrée dans la colonie.





Ces pratiques, reconnaît Girault en 1904, « ne sont admises aujourd’hui en France que dans une mesure restreinte, à cause de l’intérêt fiscal considérable qui est ici en jeu ». La loi du 11 janvier 1892 a en effet donné naissance à un régime douanier assez souple, presque différent pour chacune des colonies. L’Algérie relève pleinement de l’assimilation : il n’y a pas de droit de douane entre elle et la métropole. On approche même assez près de l’Exclusif de l’Ancien Régime, car le « monopole du pavillon » (1889) stipule que seules les compagnies françaises peuvent transporter des marchandises entre les deux rives de la Méditerranée. La Tunisie est de même sans droit de douane pour les céréales, les huiles et les bestiaux, les autres marchandises sont reçues en métropole au tarif minimum de 1892 pour les produits étrangers. Pour toutes les autres colonies (Caraïbe, Afrique, Indochine), les importations venues de l’étranger y sont soumises en théorie aux mêmes tarifs qu’en métropole. Car, à partir de la fin des années 1890, de nombreux décrets dérogatoires créent des exceptions qui ont tendance à augmenter les droits de douane des produits étrangers entrants. Certains tarifs deviennent même prohibitifs, par exemple pour les textiles importés d’Angleterre à Madagascar, dont les prix flambent à partir de 1898. Seules, en fait, les importations de ces colonies (épices, sucres, bois) paient en métropole des droits souvent supérieurs au tarif minimum de la loi de 1892, pour des raisons toutes simples, comme le soulignait Girault, de recettes budgétaires. Mais, là encore, les dérogations sont nombreuses : les sucres étrangers paient des surtaxes en métropole par rapport à ceux des colonies et, surtout, on retrouve un système de monopole du pavillon : seules lignes directes, les compagnies maritimes françaises exercent une exclusivité d’importation sur la plupart des marchandises de l’empire. Le système du silo se remet donc en place. Comme l’écrivait un juriste en 1900, « [d]e même que le pacte colonial [de l’Ancien Régime], la loi de 1892 a été, dans une certaine mesure, un régime d’exploitation et, comme lui, il a suscité un vif mécontentement chez les nations étrangères, surtout chez nos voisins les Anglais ». Il ne va faire que s’accentuer par la suite. L’union douanière de 1928 inaugura le « repli impérial » par l’application assez stricte des principes énoncés par Girault une trentaine d’années auparavant. Elle se consolida suite à la crise de 1929, l’Empire français fournissant 29 % des importations de la métropole en 1936, contre seulement 11 % en 1925.

Grâce à des mesures protectionnistes diverses, partout ces silos se reconstituèrent ou se renforcèrent dans les années 1930 : « les accords d’Ottawa de 1932 créent le Commonwealth et y instituent une préférence tarifaire (principalement par une surtaxation des produits en provenance de l’extérieur) […]. La part des importations britanniques en provenance du Commonwealth passe de 30 à 39 % entre 1929 et 1935 »6. Le cas britannique a ceci de particulier que son silo, du fait de la grande popularité dont a joui là-bas le libre-échange, a mis plus de temps à se reconstituer que dans d’autres pays européens. Ainsi, le ministre des Colonies Joseph Chamberlain (1836-1914) ne parvint pas à imposer sa politique protectionniste impériale en 1903 et dut quitter son poste. Mais la « Ligue pour la réforme des droits de douane » anglaise poursuivit son action, et une partie des intellectuels anglais, comme Cunningham, continuèrent à soutenir ce projet en parlant de la « solidarité d’intérêts » qui devait donner la préférence aux colonies « dans la fourniture de nourriture et de matières premières ». Cunningham et quelques autres se défendaient cependant de vouloir « revenir au vieux schéma » de l’Exclusif du XVIIIe siècle : « Le système impérial regardera la mère patrie comme une partie seulement […] d’une Plus-Grande-Bretagne [Greater Britain] »7. Retenons la formule et l’idée, ce sont en partie celles des Brexiters de 2016. Mais l’homme qui a certainement le plus contribué à la recréation du silo impérial britannique est le journaliste et homme politique Leopold (Leo) Amery (1873-1955), secrétaire aux Colonies entre 1924 et 1929. Amery imagine des « groupes de nations coopérantes » basés sur la notion de « communauté » (les USA et le reste de l’Amérique, par exemple), tous à la recherche de l’autarcie économique. La référence, positive, à l’ancien Exclusif est une constante de ses discours :

[L]’unité et la force de l’Empire [britannique] et le bien-être de chacune de ses parties dépendent d’une coopération économique mutuelle. C’est sur ce principe que l’ancien Empire des XVIIe et XVIIIe siècles s’est construit, et c’est sur ce principe que l’Empire a prospéré et s’est développé de façon remarquable dans la première moitié du siècle dernier, avant que ce principe ne soit rejeté en 1845 en faveur du principe de l’internationalisme économique, ou de l’individualisme économique, appelé à tort « libre-échange ».





Se défendant (mollement) de vouloir recréer un empire au seul bénéfice de Londres, Amery défend le silo impérial par « impératif de sécurité nationale » : « Nous aurons non seulement sauvegardé nos propres intérêts dans ce pays et dans l’Empire, ainsi que notre position dans un monde chaotique, mais nous aurons aussi donné aux autres un signal clair pour qu’ils mettent de l’ordre dans leurs affaires, nous aurons fait le premier pas dans la création d’un nouvel ordre mondial rationalisé. » L’Angleterre montrerait la voie au monde pour sortir du désordre et de la confusion dans lesquels se trouverait le monde depuis 1929 : se replier par blocs. Quelques mois plus tard, le célèbre économiste John Maynard Keynes (1883-1946) publiait dans The Yale Review un article qui défendait des idées assez proches. Le problème de « l’étroite dépendance de notre propre vie économique à l’égard des politiques économiques fluctuantes des pays étrangers » devait conduire à reconstituer un silo impérial. Ainsi Keynes était-il enclin à croire qu’« un degré plus élevé d’autosuffisance nationale et d’isolement économique entre les pays qu’en 1914 [pouvait] tendre à servir la cause de la paix »8. La prophétie ne s’est pas révélée exacte, mais retenons la séquence : à la dépendance à l’Autre – malveillant ou peu fiable –, au chaos du monde, il fallait répondre par la fragmentation impériale. Il n’est pas improbable que cette fragmentation ait jeté de l’huile sur le feu des passions mortifères déchaînées des années 1930, mais un autre monde allait émerger de la guerre.

La création du GATT (Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce) en 1947, remplacé par l’Organisation mondiale du commerce (OMC) en 1995, et la survenue, entre-temps, d’une décolonisation massive – mais pas totale – de par le monde ont conduit à la progressive déliquescence des silos impériaux. Les règles du jeu sous l’hegemon monétaire, financier, naval et culturel américain (avec son sparring partner soviétique, toujours vaincu) ont été de nouveau celles du libre-échange multilatéral. Les restrictions commerciales ont été partout abaissées, et souvent drastiquement, les droits de douane ayant pratiquement disparu sur un grand nombre de produits à la fin des années 1990. L’un des grands principes de l’OMC est en effet celui de la « clause de la nation la plus favorisée » : si un pays accorde à un autre une faveur spéciale (l’absence de droit de douane sur un produit, par exemple), alors il doit l’octroyer à tous les autres membres de l’organisation (au nombre de 166). Voilà la règle. Elle a des exceptions, comme les accords commerciaux régionaux entre plusieurs pays. Dans les années 1990-2000, ces accords avaient pour but de baisser les droits de douane entre leurs membres, puis de servir de marchepied à une intégration multilatérale plus large. Cela a été le cas, par exemple, du marché commun européen, du Mercosur en Amérique latine ou de l’ALENA entre le Mexique, les États-Unis et le Canada, zones qui ont ensuite signé des accords de libre-échange de plus grande ampleur. Ce n’est plus la même idée aujourd’hui, et deux tendances sont à l’œuvre : la mort clinique de l’OMC d’une part et le changement de la nature et de la portée des accords de libre-échange régionaux d’autre part.

Il est inutile d’insister sur le premier point. L’OMC est bloquée au niveau mondial à la suite d’un consensus bipartisan à son encontre aux États-Unis. Commencée en 2016 sous la présidence Trump, poursuivie par l’administration Biden, et amenée à être encore approfondie suite à la nouvelle élection de Trump à la présidence des États-Unis en novembre 2024, la politique américaine contrevient à celle défendue par l’OMC : hausse des droits de douane, restrictions aux importations, subventions massives à l’industrie nationale. Avec un bilan insignifiant depuis 2008, les deux grandes fonctions de l’OMC, les « négociations commerciales internationales et la procédure de règlement des différends, sont aujourd’hui devenues inopérantes ». De nos jours, plus personne n’envisage d’augmenter le commerce multilatéralement comme à l’ère du capitalisme néolibéral.

Ce constat amène à des accords « régionaux » qui ont des formes et des buts différents des précédents. Il ne s’agit plus vraiment de supprimer des droits de douane entre pays, plutôt de s’entendre sur un tarif extérieur commun, mais là n’est pas l’essentiel. Plus que de commerce, c’est de chaînes de valeur qu’il est question, autrement dit de la mise en œuvre d’une économie connectée entre « amis ». Dans un discours de juin 2023 qui cite à peine l’OMC, la patronne du commerce américain Katherine Tai explique le problème pour les États-Unis à la manière de Joshua Gee en 1729 : « [N]ous dépendons d’une série de minéraux et de matériaux essentiels pour les produits que nous utilisons tous les jours », or, dit-elle, la Chine (elle cite aussi la Russie sur les engrais et les céréales) « contrôle déjà plus de la moitié de la capacité minière mondiale et 85 % de la capacité de raffinage ». C’est la raison pour laquelle les États-Unis ont besoin de nouveaux accords avec une « attention qui s’est déplacée de la libéralisation et de la poursuite de l’efficacité et des faibles coûts » vers la recherche de « résilience ». Citant l’accord sur les métaux critiques signé entre les États-Unis et plusieurs pays occidentaux, et « par le biais d’initiatives telles que l’IPEF et l’APEP, nous nous concentrons sur le développement de chaînes d’approvisionnement supplémentaires afin de réduire les risques d’une dépendance excessive »9. L’IPEF est un accord signé entre les États-Unis et une grosse dizaine de pays de l’Indopacifique dans le but explicite d’y contrer l’influence de la Chine, tandis que l’APEP se concentre sur la Caraïbe et l’Amérique du Sud. Il n’y est pratiquement pas question de droit de douane. Ce que veulent les États-Unis, c’est modifier leurs approvisionnements et les étapes de production d’une marchandise. Le concept clef est la « relocalisation amicale » (friendshoring). Voici comment Janet Yellen en parle en avril 2022 :

Nous ne pouvons pas permettre à des pays d’utiliser leur position sur le marché des matières premières, des technologies ou des produits clefs pour avoir le pouvoir de perturber notre économie ou d’exercer une influence géopolitique indésirable. Mettons à profit et approfondissons l’intégration économique et les gains d’efficacité qu’elle apporte, dans des conditions plus favorables aux travailleurs américains. Et faisons-le avec les pays sur lesquels nous savons que nous pouvons compter. Favoriser la « relocalisation amicale » [friendshoring] des chaînes d’approvisionnement vers un grand nombre de pays de confiance, afin que nous puissions continuer à étendre l’accès au marché en toute sécurité, réduira les risques pour notre économie, ainsi que pour nos partenaires commerciaux de confiance.





Il est clair que Yellen et Tai ne veulent plus du multilatéralisme commercial. La première commence à parler d’un « réseau d’accords commerciaux plurilatéraux » et la seconde de fournisseurs, de succursales, de mines et d’usines uniquement basés chez les amis. Le Mexique commence à en tirer parti. Alors que la pandémie de la Covid-19 semble désormais lointaine, la promotion des relocalisations et des silos impériaux se poursuit. Ainsi, lors d’une discussion de juin 2024 autour de la relation commerciale États-Unis/Union européenne, Katherine Tai a de nouveau plaidé pour « une évolution de la façon dont on fait du commerce ». Elle a même évoqué la notion de « communauté » des démocraties pour faire face à la nouvelle réalité géopolitique, et plaidé pour que les Occidentaux travaillent les uns avec les autres en vue de « s’adapter » à et de pouvoir « coexister » avec la Chine. Mais attention, comme Cunningham en 1905, on prétend se garder de toute « mentalité coloniale » : tout cela ne doit pas se faire au seul bénéfice de Washington, mais sur un pied d’égalité. « [N]otre approche, dit Tai, est celle d’un partenariat où nous sommes tous copropriétaires de différentes parties des chaînes d’approvisionnement. » N’était-ce pas la vision des partisans du Brexit ? Alors qu’il est secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Boris Johnson délivre en décembre 2016 un discours dans lequel il développe le concept de « Grande-Bretagne globale » (Global Britain), un slogan proche de celui de la fin du XIXe et du début du XXe siècle (Greater Britain), pour un projet pas si différent. Il s’agissait, en bref, de s’appuyer sur l’anglosphère en créant un accord général, ou tout au moins des accords avec des pays qui ont une histoire commune avec l’Angleterre. Les adversaires du Brexit ne s’y sont pas trompés en appelant la « Global Britain » une tentative d’« Empire 2.0 ».

La Grande-Bretagne a signé quelques accords avec l’Australie ou la Nouvelle-Zélande, et renouvelé ceux avec ses anciennes colonies africaines. Le deal avec l’Inde est plus compliqué à négocier, mais la tentation est bien là : recréer un silo impérial qui permettrait de faire revivre le Commonwealth version années 1930, et tout cela, bien entendu, avec un discours formellement libre-échangiste et partenarial. Mais les Britanniques ne sont pas les seuls Européens à être portés par une ambition de ce type. Les continentaux se sont livrés à des déclarations étranges lors de la signature en octobre 2021 de la « Déclaration conjointe de l’UE et des États-Unis sur un arrangement mondial sur l’acier et l’aluminium durables ». La Commission européenne affirme que, dans ces secteurs, il est temps de « rétablir les flux commerciaux transatlantiques historiques », faire « une démonstration de confiance renouvelée, et reflétant les liens de longue date en matière de sécurité et de chaîne d’approvisionnement » entre les Occidentaux des deux côtés de l’Atlantique10. Pour ce faire, ils veulent créer un silo : fin des droits de douane sur l’acier et l’aluminium entre eux, mais augmentation des droits sur ces marchandises pour « les autres pays », autrement dit pour la Chine. Ce cas est un peu différent de celui d’une ancienne puissance impériale cherchant à reconstituer sa zone d’influence, mais il reste que les États-Unis sont le chef de file de ce type de partenariat associant commerce et géopolitique entre alliés historiques, alliés qui ne sont pas sur un pied d’égalité. On pourrait multiplier les exemples occidentaux de nouveaux silos entre « amis », silos tous accompagnés de références plus ou moins explicites au passé, mais il faut dire un mot de la Chine et de ses vassaux.

La Chine a signé en 2020 son tout premier « Partenariat économique régional global ». Il comprend quinze pays d’Asie et du Pacifique, dont l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Ce dernier élément irrite hautement Washington, qui fait tout – c’est en partie le but de l’IPEF – pour les en faire sortir. L’accord devrait à terme éliminer 90 % des droits de douane entre ces pays. Pour le moment, si l’on en croit l’une des voix officielles de la Chine, depuis son entrée en vigueur, « le coût du commerce régional a été considérablement réduit, et les liens dans l’industrie et les chaînes d’approvisionnement sont devenus plus étroits ». Le blâme à l’encontre des États-Unis arrive dans la phrase suivante : « Contrairement aux mouvements antimondialisation de certains pays, la Chine a toujours été la force constante qui soutient le commerce libre et sans entraves. » Cette citation est à rapprocher de la leçon d’économie libérale des Chinois à l’encontre de l’Occident du chapitre précédent à propos des prétendues « surcapacités ». Que l’Australie et la Nouvelle-Zélande quittent ce partenariat, il restera le Japon. Pour le reste, la rhétorique égalitaire n’y changera rien : il s’agit pour la Chine de créer son propre silo résilient pour ses approvisionnements et ses chaînes de valeur, même si, bien entendu, il n’est pas aussi asymétrique que les empires coloniaux des siècles précédents. L’autre type de silo impulsé par la Chine s’approche par contre un peu plus de l’impérialité en divers endroits du globe.

Construites en homologie avec le plan Marshall dans l’Europe d’après-guerre, les « nouvelles routes de la soie », plusieurs fois renommées et aujourd’hui connues sous le nom de Belt and Road Initiative (BRI), sont un gigantesque projet d’infrastructures qui concernerait cent cinquante pays au monde. À la fois terrestre et maritime, la BRI est un réseau sino-centré de pipelines, routes ferroviaires, maritimes, ports, bases navales, zones franches, avec à la manœuvre le Parti, les grandes banques et les conglomérats chinois. Les investissements de l’empire du Milieu ont fortement augmenté dans les pays partenaires du projet, et ses exportations y sont en hausse. C’est sans conteste le plus structuré et avancé des silos impériaux mondiaux, et le passé colonial n’est jamais loin : en Éthiopie et au Kenya, les chemins de fer en cours de rénovation sont d’anciennes voies ferroviaires de drainage des marchandises vers les comptoirs européens. Au Pakistan, premier receveur des fonds de la BRI, le « Grand Jeu » du XIXe et du début du XXe siècle est renouvelé par la Chine : le pays est devenu un État vassal, le port de Gwadar au Baloutchistan est par exemple contrôlé par des entreprises chinoises, on y verrait même des navires militaires chinois, la situation évoquant tellement l’ancienne Compagnie des Indes anglaise que les rebelles baloutches parlent d’un mécanisme de colonisation contre lequel ils veulent lutter par les armes.

Lors d’un déplacement en Chine en 2018, le Premier ministre malaisien Mahathir Mohamad s’inquiétait lui aussi de l’impérialité débridée de la BRI : « Nous ne voulons pas d’une situation où l’on assiste à une nouvelle version du colonialisme parce que les pays pauvres ne sont pas en mesure de rivaliser avec les pays riches. » La Chine ne le dit pas, mais elle pratique le plus grand friendshoring de l’histoire avec la BRI bien sûr – on comprend d’ailleurs l’impérieuse nécessité de son expansion navale –, mais aussi avec la restriction de ses exportations de minerais aux pays « amis » (terres rares). Son grand vassal russe participe à la BRI, et l’Ukraine est de ce point de vue un pays stratégique. Prise de contrôle sur une partie de la Syrie et ses mines de phosphate, rapprochement de l’ancien groupe Wagner avec plusieurs régimes africains, volonté de pivoter au sud par un projet ferroviaire avec l’Iran, Vladimir Poutine tente de constituer – ou de reconstituer via les réseaux de la guerre froide – son silo impérial. Ainsi, partout le multilatéralisme commercial recule, et le Fonds monétaire international (FMI) s’inquiète même d’une possible fragmentation des systèmes de paiement (avec des infrastructures régionales découplées du système bancaire SWIFT)11. Partout les vieux réflexes coloniaux refont surface avec, on peut le craindre, des modes de prédation encore plus destructeurs que ceux du néolibéralisme, malgré tous les discours égalitaires et bienveillants.



Privilèges, chartes, concentrations : 
le règne des monopoles de droit et de fait

« Le capitalisme a toujours été monopoliste », affirmait Fernand Braudel en 1976. Sans doute est-ce vrai, mais à des degrés très divers suivant les périodes. Ainsi a-t-on vu qu’aux trois époques du capitalisme de la finitude la concurrence était érigée en problème. Son antithèse, le monopole, était parfois louée comme une solution, mais rarement ouvertement. Dans l’Europe du Moyen Âge et jusqu’au milieu du XIXe siècle, les marchands et négociants ont eu en effet intérêt à se dissocier de termes infamants comme « monopole » et « monopoleurs », expressions qui renvoyaient à des pratiques si ce n’est frauduleuses, pour le moins douteuses : l’accaparement et le stockage de marchandises (les grains) dans le but de faire monter les prix et de vendre au plus haut. Aussi les institutions qui ont exercé de fait des pouvoirs de monopole se sont-elles gardées d’en faire état, que ce soit à leur création ou ultérieurement. Plus tard, la théorie économique dominante a fait de la concurrence son principe de base et du monopole une situation regrettable, sauf pour de très rares cas jugés légitimes (le monopole « naturel »). Ces éléments guident mon analyse jusqu’au XXIe siècle : j’envisage ici une définition large des monopoles en m’attachant au phénomène de concentration, autrement dit à la faible concurrence régnant sur les marchés grâce à divers procédés légaux et extra-légaux.

Les grandes compagnies de « commerce » et de colonisation des XVIIe et XVIIIe siècles étaient des formes juridiques monopolistiques dont l’existence et les privilèges étaient garantis par des chartes ou édits royaux suscités ou adoubés par la puissance publique. Commençons par la traite esclavagiste. Jusqu’au système des silos réservés à des négociants de certains ports, système qui se développe de plus en plus à partir des années 1700-1730, elle est souvent exercée d’abord en monopole légal. En Angleterre, les Stuarts ont ainsi accordé des chartes à des compagnies successives – et non concomitantes – opérant en Afrique de l’Ouest : Compagnie de Guinée (1618), Compagnie des aventuriers royaux d’Afrique (1660 et 1663), Compagnie royale d’Afrique (1672) et ce jusqu’en 1698. Celle de 1663, par exemple, explique que la compagnie obtient « l’ensemble, l’intégralité et l’unique commerce pour l’achat et la vente, le troc et l’échange […] des esclaves, des biens, des marchandises et des produits de quelque nature que ce soit » pour l’approvisionnement des colonies anglaises d’Amérique. Aux Provinces-Unies, la charte de la WIC empêche les négociants néerlandais de faire ce commerce en Afrique « autrement qu’au nom de cette compagnie unie des Pays-Bas ». En France, la Couronne donne en 1673 à la Compagnie du Sénégal le « privilège d’un commerce exclusif pendant trente ans » pour l’approvisionnement des colonies françaises en personnes esclavagisées. Ces sociétés étaient toutes également soutenues par leurs États respectifs au moyen d’autres pratiques : location de navires de guerre anglais à la Compagnie royale d’Afrique et investissements publics dans son capital, même chose de la part des États généraux des Pays-Bas qui ont financé la WIC, et primes par tête accordées par Colbert à la Compagnie du Sénégal pour chaque transport. Malgré la concurrence des interlopes, ces monopoles accaparaient une bonne part de l’activité. Entre 1673 et 1698, on dénombre au moins 1385 voyages esclavagistes transatlantiques tous pays confondus. 718 ont été effectués par des navires anglais et 423, soit 30,5 % du total et 59 % des voyages anglais, étaient opérés par la Compagnie royale d’Afrique. La WIC (refondée en 1674) en a assuré 175, soit 12,6 % du total, mais 83 % des transports néerlandais (211). Toujours sur la période considérée, la Compagnie du Sénégal a réalisé 40 voyages, soit 2,9 % du total, mais 50,6 % des 79 voyages effectués par des navires français. Ces chiffres montrent le poids des monopoles dans la traite esclavagiste du XVIIe siècle. La Compagnie royale d’Afrique anglaise reste d’ailleurs en position dominante dans cette activité au début du siècle suivant, malgré la perte de son privilège exclusif, et la WIC poursuit ses activités en monopole pour les colonies hollandaises dans l’Atlantique jusque dans les années 1730, avec une exportation de plus de 170 000 captifs en soixante ans12.

La forme monopolistique domine très largement à la création des compagnies européennes qui auront pour but de créer et d’exploiter le domaine colonial américain, caribéen et asiatique. Mais c’est aussi une volonté d’intégration verticale qui caractérise la période originelle. Ainsi, non seulement la WIC capturait par des raids ou achetait, puis transportait, des personnes esclavagisées d’Afrique sur ses bateaux, mais, au Suriname et sur l’île de Manhattan, elle ne les vendait pas tous (son île de Curaçao, un port franc où venaient s’approvisionner les planteurs des autres empires, est un cas différent). Elle en employait une partie directement à l’agriculture ou pour la construction sur les terres qu’elle s’était accaparées « sous un statut proche des esclaves publics de l’Antiquité ». Il était bien peu question de commerce ici : de la capture de la main-d’œuvre jusqu’au produit fini (le sucre), certaines compagnies se passaient des intermédiaires et des mécanismes marchands pour, in fine, vendre leurs produits en Europe, parfois avec leur propre réseau de distribution. La WIC échangeait par exemple contre du tabac des captifs africains à la Compagnie des îles d’Amérique (1626-1642) française dans les petites Antilles, compagnie qui les employait sur ses plantations, puis exportait son sucre et son tabac avec ses navires, produits vendus par ses agents en métropole.

Cette forme poussée d’intégration verticale des activités était aussi par bien des aspects l’apanage de la VOC. Cette compagnie est née de la violence extrême. Ses conquêtes des îles Moluques, de Jakarta, de Malacca, de Ceylan se sont faites sur les cendres de l’Empire portugais d’Asie, et surtout avec le sang des autochtones. Le cas des îles Banda confine au génocide : la population locale (entre 12 000 et 15 000 personnes) est intentionnellement exterminée en 1621 pour être remplacée par des captifs en provenance d’Asie du Sud-Est. Les quelques survivants sont réduits en esclavage et contraints d’apprendre aux travailleurs importés les techniques de culture de la noix de muscade. On dénombre 2 200 personnes esclavagisées en 1638 dans ces îles, et, contrairement à ce qui a longtemps été soutenu, l’activité de la VOC a très largement reposé sur le travail servile, y compris au XVIIIe siècle. Cette compagnie accomplissait des raids en Afrique et en Asie, puis une politique d’achat de captifs avec des déportations massives (des dizaines de milliers de personnes) pour alimenter ses besoins de travailleurs dans les champs de canne à sucre, de muscadiers et de girofliers, dans les vignobles et les distilleries. La VOC exploitait partiellement son monopole en intégration verticale : importations de vivres, exploitation de main-d’œuvre servile, obligation de plantations précises (girofliers pour les natifs d’Amboine), récolte, transport à l’intérieur de son empire avec centralisation dans ses entrepôts de Batavia (Jakarta), enfin vente des produits ailleurs en Asie et en Europe. Les compagnies qui fondèrent les colonies anglaises d’Amérique du Nord, par exemple en Virginie ou au Massachusetts, fonctionnaient selon une organisation économique assez proche13.

Bien entendu, ces compagnies achetaient et vendaient des produits en Europe et également dans leurs zones impériales respectives, mais les choses étaient assez différentes dans ce dernier cas. Il est tout à fait exact qu’il leur fallait donner de l’argent en contrepartie de certaines marchandises en Inde, au Japon, et même en Amérique et dans l’océan Indien, mais ces achats ne représentaient qu’une partie de leurs activités. Comme l’affirment désormais les historiens de la VOC, les bénéfices de cette compagnie ont été réalisés « principalement sur des produits qui n’ont pas été acquis dans une économie de marché libre »14. C’est le moins que l’on puisse dire : une partie des activités de ce type d’institutions était réalisée sans réel recours au marché lui-même (esclavage, travail et impôts forcés, coercition, etc.).

Vers 1860, lors du pic de la première phase libérale du capitalisme, les compagnies à monopole ont disparu (les françaises à la Révolution, la WIC et la VOC entre 1795 et 1799, et l’EIC en 1858). Mais, dès les débuts de la deuxième vague de colonisation européenne à partir de 1880, le même instrument revient sur le devant de la scène. Dans les cas allemand, anglais ou portugais, des chartes leur étaient de nouveau octroyées. D’abord, et même s’il y a naturellement des différences entre ces chartes, les compagnies se voyaient confier par la puissance publique des attributions régaliennes : pouvoirs de police, de justice et établissement de traités avec les puissances autochtones. Ensuite, accaparant de vastes territoires, elles devaient établir des infrastructures civiles et des droits de douane, et s’engager à la prétendue « mise en valeur » des zones en question. Enfin, elles devaient installer et développer des comptoirs de traite pour drainer et exporter des matières premières et importer des produits manufacturés. Ces nouvelles compagnies à charte apparaissent surtout dans les zones sous influence allemande dans le Pacifique – Compagnie de Nouvelle-Guinée (1885), Compagnie Jaluit (1888) –, en Afrique – Compagnie allemande d’Afrique de l’Est (1885) –, sous influence portugaise – Compagnie de Niassa et Compagnie du Mozambique (années 1890) –,  et sous influence anglaise – Compagnie britannique du Nord-Bornéo (1881) dans l’actuelle Malaisie, Compagnie britannique impériale d’Afrique de l’Est (1888), le futur Kenya, Compagnie britannique d’Afrique du Sud (1889), des morceaux du Botswana, du Zimbabwe et de la Zambie, bien entendu Compagnie royale du Niger (1879 et 1886) – et quelques autres encore. Toutes n’ont pas prospéré, loin de là, mais, outre celles qui ont périclité, le reste a été soumis à deux phénomènes différents : quelques années ou décennies après leur création, ces sociétés ont soit disparu pour laisser place à une colonie formelle de leurs États-nations d’origine, soit, cas plus intéressant, ont survécu sans charte dans ces mêmes États comme une entreprise importante. Et c’est ainsi qu’après moult changements de nom, rachats et fusions, certaines de ces entités n’ont pas tout à fait disparu de nos jours. C’est le cas de la Compagnie royale du Niger, devenue UAC en 1929, filiale d’Unilever jusqu’en 1987, et aujourd’hui absorbée par ce groupe agroalimentaire britannique.

La charte de cette compagnie n’en faisait pas un monopole de droit. En théorie, le commerce y était ouvert à tous : Africains, Européens, Britanniques ou non. Elle a pourtant détruit le commerce local, les concurrences française et allemande, et s’est posée en monopsone (elle achetait toute l’huile de palme, le beurre de karité et l’ivoire) et en monopole (elle seule importait des produits manufacturés). Comment cela s’est-il produit ? Par un mélange de droit et de violence. Ses traités signés avec les pouvoirs africains comprenaient des clauses d’exclusion des autres négociants. Par ailleurs, elle pratiquait un système de vente de licences pour exercer le commerce, licences vendues à des prix prohibitifs pour les marchands africains, ainsi que des tarifs douaniers pour les autres sociétés qui rendaient leurs marchandises très peu compétitives. Finalement, comme l’explique Mockler-Ferryman, « les firmes françaises, après quelques résistances, se virent donner une somme d’argent et un certain nombre d’actions de la Compagnie en échange de quitter la rivière [le fleuve Niger] ». Cela n’empêche pas les Français de se plaindre de la situation en 1891 :

C’est avec les livres sterling du gouvernement britannique que la National African Company nous a battus auprès des roitelets indigènes. Cette société, devenue “compagnie à charte” sous le nom de Royal Niger Company, est depuis 1884 maîtresse du grand fleuve soudanais. […] Par quelles persécutions la Royal Niger Company a essayé d’empêcher la réalisation du plan de M. Mizon, c’est ce que tout le monde a encore présent à la mémoire : attaques des indigènes (au-delà de Ouaré) à l’instigation des agents de la Compagnie […], lenteur calculée des négociations entre l’agent général et la direction à Londres, obligation de demeurer à Akassa jusqu’au moment où la chaleur rend très insalubre le climat de ces rives.





La mission d’exploration de l’officier Louis Mizon (1853-1899) n’a pas été de tout repos, et les Français (ainsi que les Allemands) ont rapidement perdu pied au Niger. Un monopole de fait s’y est installé, ce que relevait une revue francophone en 1893 : « Il s’agit aujourd’hui de savoir, non pas seulement pour nous, mais pour le commerce de toutes les nations, si le Niger et le Bénoué sont le monopole d’une société quelle qu’elle puisse être. » Plutôt que l’exception, le cas de la Compagnie royale du Niger était la règle. J’ai rapidement évoqué les monopoles de fait des sociétés allemandes dans le Pacifique, c’était encore exactement le cas à Bornéo, en Afrique de l’Est et en Rhodésie. Les déclarations de principe ne trompaient personne. À la Chambre le 11 juillet 1896, un député français formulait les choses ainsi : « Les chartes anglaises n’accordent pas aux compagnies de monopole commercial ; mais, en fait, elles tendent à se l’attribuer par la perception de droits dont elles sont elles-mêmes exemptes, puisqu’elles les versent dans leur propre caisse, ou par des mesures de réglementation vexatoires »15.

Le parti colonial français, malgré une intense propagande et au moins un projet de loi en ce sens, n’est jamais parvenu à obtenir une législation qui autoriserait des compagnies de « commerce » et de colonisation privilégiées. Cela ne les a pas empêchées d’advenir. Le processus de conquête et de « pacification » – dans le sang – de l’île de Madagascar par les troupes françaises (1895-1915) a fortement renforcé une compagnie déjà présente, la Suberbie, du nom de son fondateur et dirigeant Léon Suberbie (1854-1907). À la toute fin du XIXe siècle, la société obtient alors d’immenses concessions aurifères et forestières (1,5 million d’hectares), des exemptions d’impôts, le droit de mettre en place une police privée et une autorisation de percevoir des droits de péage contre quelques obligations (aménagements de voies fluviales). Le général Joseph Gallieni, gouverneur général de Madagascar (1896-1905), veut faire de la Suberbie une véritable compagnie privilégiée. Il s’y emploie ardemment, mais le ministre des Colonies André Lebon s’y oppose. Il n’en reste pas moins que la Suberbie multiplie les pratiques monopolistiques : elle tue toute concurrence commerciale par ses péages, transforme dans ses concessions les habitants en quasi-serfs ou les chasse : interdiction de passage des charrettes et des troupeaux, démolition des cases, défense de l’usage des forêts, corvées de cueillette et travail forcé dans les mines. Bien entendu, la Suberbie sera incapable d’exercer sa domination sur les gigantesques territoires qui lui ont été octroyés, et d’autres compagnies lui succéderont. Toutes useront du droit et de la force pour mettre en œuvre une économie de pillage par la coercition sur l’or, le graphite, le bois et les produits agricoles. Au Congo français, un processus assez similaire s’est mis en place à la fin du XIXe siècle. Des compagnies reçurent des concessions de trente années pour exploiter des terres domaniales, toujours dans l’optique de leur prétendue « mise en valeur ». Alors qu’elles n’en avaient pas le droit, ces sociétés se comportèrent comme des monopoles. Leur logique était la suivante : s’instituant propriétaires et non concessionnaires de ces immenses territoires, elles se considéraient entièrement libres « chez elles ». Le bois, le caoutchouc et l’ivoire qui s’y trouvaient leur appartenaient en propre, et non aux habitants ou à d’autres compagnies. Elles forcèrent ainsi les autochtones à travailler pour elles et chassèrent les Anglais : le tribunal de Libreville confirma en 1901 et 1902 le « droit exclusif » des compagnies françaises sur toute l’étendue de leurs territoires. En 1911, un administrateur se lamentait sur le fait qu’il existait des situations de monopoles commerciaux et d’exploitation partout dans le bassin du Congo16.

Même si c’est moins par la force brute, les grandes entreprises qui se mettent en place à la fin du XIXe siècle sont elles aussi dans une logique monopolistique de contournement des mécanismes concurrentiels. Sous la forme de sociétés anonymes par action et de trusts, ces firmes gigantesques pratiquent l’intégration verticale (de l’extraction de minerais jusqu’à la locomotive) et horizontale (le rachat des concurrents). Elles limitent les coûts de transaction et de coordination du marché en organisant la production sans passer par des intermédiaires (et donc par des prix). Il est inutile d’insister sur ce point très connu de l’histoire économique : malgré le Sherman Act de 1890 aux États-Unis, longtemps très peu appliqué, et en l’absence de législation de ce type en Europe, un vaste mouvement de concentration industrielle se produisit. Dans un rapport gouvernemental publié en 1901, la commission étasunienne sur la « combinaison industrielle en Europe » s’inquiète de voir fleurir monopoles et cartels : « Il y a une forte tendance à la formation de combinaisons industrielles partout en Europe. En Allemagne, il est probable que le mouvement s’est étendu aussi loin qu’aux États-Unis et que les combinaisons y exercent, d’une manière générale, un grand pouvoir sur les prix, sur les salaires et dans d’autres directions, comme c’est le cas ici. » Quelques années plus tard, le penseur socialiste Rudolf Hilferding expliquait ainsi que les petits commerçants allemands, par exemple les vendeurs de charbon, disaient d’eux-mêmes « nous ne sommes plus de vrais commerçants », car entièrement soumis aux prix, aux quantités et aux désidératas des grandes firmes. Lénine résumait la situation dans ces termes en 1916 : « Ce qu’il y a d’essentiel au point de vue économique dans ce processus, c’est la substitution des monopoles capitalistes à la libre concurrence capitaliste. »

Après la Grande Guerre, les États-Unis d’Amérique ont vu la multiplication des fameuses « associations » ou « combinaisons » réclamées par de nombreux économistes et hommes d’affaires depuis la fin du XIXe siècle. L’idée était de mettre en œuvre la « nouvelle concurrence » chère à Eddy et quelques autres, soit un système de partage d’informations entre entreprises qui confinait souvent à l’entente pure un simple sur les prix et le partage des marchés. La signature de « codes d’éthique » par les firmes d’un même secteur, la multiplication de « conférences professionnelles » visaient à organiser un « commerce de coopération » qui se situait parfois en dehors de la légalité. Mais avec la Grande Dépression de 1929 vint le temps d’une cartellisation officielle des entreprises privées. Après la victoire de Franklin D. Roosevelt, le Congrès des États-Unis votait en juin 1933 la « Loi sur la relance industrielle nationale », qui créait « l’Administration nationale de la relance » (National Recovery Administration ou NRA). Fortement inspirée du plan Swope, cette nouvelle administration devait superviser, et de fait contrôler, les associations industrielles et commerciales par secteur sous l’égide d’une prétendue « concurrence juste » (fair competition). Bien accueillie par les grands patrons étasuniens, la NRA avait été louée en ces termes par le président de la chambre de commerce des États-Unis, Henry I. Harriman : « L’économie de laissez-faire, qui a admirablement fonctionné dans la vie industrielle antérieure, et plus simple, doit être remplacée par une philosophie d’économie nationale planifiée. » Ce « premier New Deal », qui avait en effet des accents planificateurs, ne survivra pas vraiment à une décision de la Cour suprême de 1935 (certaines fixations de prix resteront possibles, ainsi que des exemptions aux lois antitrust). Lors du « second New Deal », à partir de 1937-1938, c’est plutôt à une revitalisation de l’antitrust que l’on a assisté, mais l’entrée en guerre des États-Unis en 1941 a tout suspendu17.

La phrase de Braudel concernant les monopoles n’est pas à ranger au placard après la Seconde Guerre mondiale, les grandes entreprises n’ayant évidemment pas disparu du monde capitaliste. Mais les zaibatsus japonais et les konzerns allemands, ces grands conglomérats verticalement et horizontalement intégrés pour réduire les effets de la concurrence, sont largement affaiblis après 1945, et, jusqu’à la fin des années 1970, c’est l’âge d’or du mouvement antitrust aux États-Unis, puis en Europe sur la période 1980-2020. Les cartels sont interdits, les abus de position dominante traqués, les monopoles démantelés, les fusions-acquisitions passées au crible, la déconcentration des firmes accentuée (on disait vouloir se focaliser sur son « cœur de métier »). Sous les coups de boutoir des thèses des économistes de Chicago et de la théorie dite « des marchés contestables », on assiste cependant dès les années 1980 aux États-Unis à un affaiblissement de la législation antitrust. L’approche de ces théoriciens – qui ont participé au triomphe du néolibéralisme – était focalisée sur les prix pour les consommateurs plutôt que sur les structures de marché. Autrement dit, ils négligeaient les fusions-acquisitions ou le faible nombre de firmes dans un secteur si celui-ci était en permanence ouvert à une concurrence potentielle (concurrence qui devait pousser les entreprises à offrir des produits et des services bon marché). Mais, comme toujours, la créature a échappé à ses concepteurs. Sous le double mouvement des nouvelles technologies de l’information et de la communication d’un côté au début des années 2000, et de la Grande Récession de 2008 de l’autre, ces économistes libéraux qui invitaient à relâcher la législation antitrust ont assisté à la création de nouveaux monopoles. Ici comme ailleurs, le néolibéralisme, qui voulait voir partout et toujours régner le principe concurrentiel, a abouti à des résultats différents et donné naissance à autre chose.

Depuis 2008, on assiste ainsi, dans le monde américain, à ce que The Economist a appelé en 2016 « l’une des plus grandes opérations de concentration de l’histoire de ce pays ». Les coups de menton de Donald Trump contre les big corporations ont été un rideau de fumée : le Parti républicain s’oppose le plus souvent, depuis une dizaine d’années, à la commission fédérale quand elle veut casser des fusions. Conséquence : le nombre des entrées et des sorties de firmes sur les marchés américains n’a jamais été aussi bas depuis quarante ans, ce qui signifie que celles qui sont en place sont de moins en moins concurrencées par de nouveaux entrants. Bien entendu, il y a les GAFAM. Une entreprise comme Google occupe plus de 90 % du marché mondial des moteurs de recherche. Microsoft Windows, c’est 73 % de part de marché dans les systèmes d’exploitation des ordinateurs sur la planète ; la panne informatique mondiale du 19 juillet 2024 qui lui était liée démontre une fois de plus sa position ultradominante. Amazon, j’y reviendrai à propos du « système des entrepôts », est devenu un quasi-monopole dans de nombreux endroits, avec des parts de marché en croissance, dépassant les 40 % sur l’e-commerce (75 % pour les e-books). Mais ces entreprises ne sont que la face visible de l’iceberg. Une entreprise comme Walmart, qui détenait moins de 5 % de parts de marché de la grande distribution aux États-Unis en 1990, en détient aujourd’hui en moyenne entre 60 et 80 % dans nombre de zones périurbaines du centre du pays. Quatre firmes seulement contrôlent plus de 80 % du marché américain de la viande, des sodas et des aliments pour nourrissons. Dans le secteur des matelas, deux entreprises contrôlent 60 % de l’ensemble du marché américain. Dans le secteur pharmaceutique et hospitalier, deux firmes contrôlent 92 % du marché des dialyses, et on trouve des situations similaires pour le transport aérien et les appareils électroménagers. Les États-Unis sont en passe de devenir une « autocratie économique », et on parle désormais d’un « second Gilded Age », en référence au premier « âge doré » de la fin du XIXe siècle, celui des inégalités triomphantes et… des monopoles18.

Ailleurs dans le monde, la situation est assez similaire : les grands conglomérats progressent en Inde, et le service fédéral anti-monopoles russe (FAS) disait lui-même en 2016 : « L’économie russe peut être caractérisée comme un capitalisme de monopoles d’État. » Depuis le début des années 2000, de renationalisations en fusions forcées, la part des entreprises publiques dans le PIB est passée de 35 % à plus de 70 %. Dans tous les secteurs, les monopoles publics dominent : énergie, armement, banque, chimie (engrais), transport, et jusqu’à la guerre qui a vu les firmes occidentales vendre ou retirer une grande partie de leurs avoirs en Russie, le FAS se chargeait surtout de faire la chasse à la concurrence… étrangère. La position de la Chine populaire ne manque pas de piquant dans ce domaine : le Global Times parle beaucoup de l’autorité de la concurrence chinoise, de son zèle pour faire respecter le principe concurrentiel. Étrangement, cette voix officielle n’évoque pratiquement jamais ce qui se produit dans ce pays depuis 2012, à savoir l’une des plus grandes vagues de concentration de toute l’histoire du monde : l’ère des « mégafusions » d’entreprises publiques. La politique de création de champions nationaux dans tous les secteurs est couplée avec le renforcement du pouvoir du Parti sur l’économie depuis l’avènement de Xi Jinping. Il y a là une double stratégie de la part des dirigeants chinois. D’un côté, il s’agit de tenir un discours sur les vertus de la concurrence à l’attention de l’Occident pour le mettre face à ses contradictions (pourquoi le libéralisme économique ne leur convient-il plus ?). De l’autre, les mégafusions, dont ils parlent peu, permettent de mener une stratégie industrielle cohérente pour la conquête des marchés mondiaux. Les entreprises d’État ne sont en effet pas concernées par la loi anti-monopoles et les règles de faillite, ce qui les conduit à des coûts de production inférieurs à ceux de leurs concurrentes privées. Construction navale, ferroviaire, chimie, énergie, acier, les mégafirmes chinoises sont le plus souvent d’une taille incomparable avec leurs concurrents occidentaux, en particulier européens19. Se pensant encore dans un univers néolibéral, les dirigeants de l’Union européenne empêchent en effet assez souvent les grandes concentrations (comme nous l’avons vu dans le cas Alstom-Siemens), luttent contre les cartels, libéralisent ce qui reste des anciens monopoles (le ferroviaire). Pour combien de temps ? Sans doute plus pour très longtemps, le cas des grandes compagnies de transport maritime étant de ce point de vue éclairant.



S’entendre : le cas des compagnies maritimes

Les relations entre les grandes compagnies à monopole des XVIIe et XVIIIe siècles sont généralement envisagées par les historiens sous l’angle de la rivalité. Et cette dernière est elle-même pensée dans le prolongement des conflits entre États. Cette vision n’est pas fausse : lors des guerres ouvertes que se sont livrées les nations européennes, on l’a vu, les navires armés de ces institutions ont participé aux combats navals, aux sièges des ports, à la destruction du commerce. Elle est cependant partielle pour deux raisons. La première c’est que la véritable guerre n’est qu’un cas particulier du capitalisme de la finitude. Ce qui caractérise son régime normal, c’est une situation qui n’est ni la paix ni la guerre, mais plutôt un « commerce » militarisé (le convoi). La seconde raison tient à la facilité qui conduit à aligner les intérêts d’un État avec ceux de sa ou de ses compagnies. Ce n’est pas toujours le cas, surtout dans le lointain : ces dernières sont des corps indépendants qui ont souvent bien plus de gain à attendre de pactes de non-agression que de conflits avec leurs rivales. Cela s’applique du XVIIe au XXIe siècle.

Lorsqu’en 1622 le marchand Gerard de Malynes espérait désormais un « amour vrai » entre l’EIC et la VOC, son texte faisait écho à la signature de l’accord anglo-néerlandais de 1619. Pour comprendre la situation, il faut revenir quelques années avant les massacres commis par la VOC aux îles Banda. Les Anglais de l’EIC avaient obtenu, comme les Néerlandais, des traités avec les pouvoirs bandanais pour établir des comptoirs. La compétition entre eux était féroce, et les prix d’achat du poivre et de la muscade montaient, car les Européens étaient à cette époque encore dépendants des pouvoirs locaux. Mais, comme le préconisait Grotius, la VOC s’est très vite comportée en monopoleur en empêchant par la force la vente de marchandises aux Anglais. Partout en Asie, la situation se détériore, et les deux compagnies se trouvent en conflit armé quand, en mars 1620, un navire anglais arrive à Banten, sur l’île de Java, porteur d’un message : un accord de coopération vient d’être signé en Europe entre les deux compagnies. De sa trentaine d’articles, il ressort qu’elles doivent non seulement cesser les violences, mais même contribuer à leur défense commune et se partager les marchés. Si dans les années suivantes le principe de défense mutuelle est abandonné – il ne faut pas exagérer –, le pacte de non-agression entre la VOC et l’EIC fonctionne. Il précipite et retourne la violence contre les autochtones : les Néerlandais décident de prendre le contrôle direct et immédiat de tout ce qui leur a été accordé et de tout de ce qui n’est pas clair dans le traité de 1619. De là le massacre de 1621, leur mainmise sur les productions indonésiennes, et une EIC qui se concentre sur la Perse et l’Inde. L’exécution de quelques Anglais par les Néerlandais à Amboine en 1623 n’y change rien : c’est désormais une forme de partage qui domine les relations entre Anglais et Hollandais. La guerre qui les oppose de 1652 à 1654 change la donne dans un sens inattendu. Au cours de ces années, l’EIC et la VOC se combattent sur terre et sur mer. Si cela semble logique en Europe, ça ne l’est pas de l’autre côté du monde. En avril 1654, la paix est signée, et en juin commencent pour trois mois des pourparlers entre les deux compagnies. Un accord est trouvé : la VOC paie des dommages à l’EIC, et tout le monde veut repartir sur de bonnes bases. S’engagent alors un constant dialogue, des négociations et un partage d’informations inter-compagnies. Une relation directe s’instaure entre elles dans le but explicite de maintenir des relations pacifiques en Asie. Si ce complexe équilibre de concurrence et de collaboration n’est pas toujours du goût de leurs gouvernements respectifs, il est rompu lors des conflits suivants (1665-1667 et 1672-1674), mais toujours recherché avant même la signature de la paix. Mieux, la VOC et l’EIC intervenaient directement dans les négociations entre États européens en mettant en avant leur intérêt commun en Asie. Ces relations directes prendront fin vers 1685, lorsque le directeur de l’EIC Josiah Child lancera une vaste politique d’agression contre les Néerlandais en Asie20.

Dans les années 1660-1670, la Compagnie française des Indes orientales est un acteur mineur comparé aux Anglo-Néerlandais, mais sa refondation en 1719-1720 sous l’impulsion de l’Écossais John Law lui permet de prendre un nouveau départ. C’est à cette période que l’un de ses capitaines, Devighain, est parvenu à faire baisser le prix des personnes esclavagisées auprès des vendeurs locaux au comptoir de traite de Ouidah, au Bénin. Ce résultat « ne vient pas seulement de ce qu’il a été le seul Français qui ait traité, elle vient encore de ce qu’il a eu la prudence de se concilier avec les directeurs anglais et hollandais moyennant quoi les trois nations [ont] agi de concert ». L’activité de l’entreprise française en Inde se développe et, là encore, les rivalités qui opposent Français et Anglais en Europe et en Amérique du Nord sont vues d’un mauvais œil par ses dirigeants. Sur la côte de Coromandel, les compagnies anglaises et françaises tentent d’éviter tout conflit dans les années 1730 et au début de la décennie suivante. Au déclenchement de la guerre de Succession d’Autriche (1744), qui oppose leurs États respectifs, elles ne parviennent cependant pas à poursuivre cette politique de trêve, et le conflit se prolonge, via des alliances avec les pouvoirs indiens, jusqu’en 1752 (soit bien au-delà de la paix de 1748). Se révélant désastreux pour les compagnies – surtout pour la française – un traité est proposé en 1754. C’est un « cartel de sécurité » : neutralité en cas de nouvelle guerre en Europe, reconnaissance des possessions de chacune en Inde avec « liberté du commerce » en dehors, alliance contre les princes indiens qui menaceraient l’une ou l’autre. Les pourparlers sont suspendus par la guerre de Sept Ans (1756-1763), qui voit voler en éclats ces objectifs et qui ouvre la voie à la domination de l’EIC en Inde. Mais l’important est ailleurs. Après la disparition de la compagnie française en 1769, à chacun des projets de recréation, et en particulier avec la nouvelle compagnie des années 1780, un accord avec l’EIC est envisagé, et l’un d’entre eux est même signé en 178721.

Plusieurs buts étaient poursuivis. S’entendre, c’était d’abord tenter de diminuer les coûts de protection qui venaient grever la rentabilité des compagnies : les navires, surtout puissamment armés, coûtaient très cher, les forts et les troupes également. Ensuite, le partage géographique des marchés et les pactes de non-agression n’avaient pas qu’un objet sécuritaire. Leur conséquence était encore de se trouver le plus souvent possible en situation de monopole et de monopsone sur sa zone de traite, et donc de contrôler les prix hors du marché libre. Tout cela avait pour résultat, enfin, de placer le ou les Européens en position de force par rapport aux pouvoirs et aux négociants autochtones. Ces objectifs sont renouvelés à la fin du XIXe siècle, au moment où un grave problème concurrentiel se pose aux compagnies maritimes.

Les lectrices et les lecteurs des Travailleurs de la mer (1866) de Victor Hugo se souviennent que la machine à vapeur est la véritable héroïne du roman : c’est elle qui bouleverse le commerce des îles Anglo-Normandes et qui sous-tend l’aventure. Vers la fin de la première période libérale (1880), le fret maritime à voile se trouve en effet de plus en plus concurrencé par les flottes de steamers anglais et américains, de vapeurs français et de Dampfer allemands. Toutes sont massivement soutenues par de l’argent public. De la construction navale à l’exploitation des lignes – avec transport de courrier et de troupes –, elles reçoivent de substantielles subventions et bénéficient d’exonérations fiscales. À ces aides s’ajoute en 1869 l’ouverture du canal de Suez, et c’est alors que les pays occidentaux voient fleurir tant de nouvelles compagnies qu’à la fin des années 1870 le globe se trouve saturé en termes de capacités. En conséquence, les prix du fret s’effondrent, et la faillite menace. Comment y répondre ? Par l’entente, bien entendu.

Le système de cartellisation des compagnies occidentales (avec parfois de rares compagnies chinoises ou japonaises) est connu sous le nom de « conférences ». La première et la plus célèbre naît en 1879, c’est la « Conférence du fret d’Extrême-Orient ». Elle rassemble dans un premier temps des compagnies anglaises – dont la célèbre P&O – et les Messageries maritimes françaises, puis dans un second d’autres entreprises européennes, sous une politique commune pour leurs lignes asiatiques. Les départs sont coordonnés, le prix du fret harmonisé, et des rabais identiques accordés aux clients qui utilisent exclusivement les compagnies de la conférence. Concernant les États-Unis et le Canada, l’Association des lignes à vapeur de l’Atlantique Nord (1892), liant des compagnies maritimes allemandes, belges et françaises (dont la célèbre French Line de la Compagnie générale transatlantique du Havre), répartissait entre elles le nombre total de passagers au cours d’une année, fixait les tarifs des billets et du fret et se partageait les différentes destinations. Des accords étaient également passés entre cette association et les chemins de fer canadiens pour que ces derniers accordent les mêmes tarifs à toutes les compagnies. Plusieurs autres conférences se forment à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, ce qui conduit les autorités antitrust américaines à s’emparer de la question. Plusieurs comités du Congrès américain siègent entre 1911 et 1914 et préparent le Shipping Act de 1916, qui reconnaît la légalité du système. En effet, le rapport de l’Alexander Committee de 1914 explique que « [t]oute l’histoire des accords sur les navires à vapeur montre que, dans le transport maritime, il n’y a pas de juste milieu entre la guerre et la paix lorsque plusieurs compagnies s’engagent dans le même commerce ». Au contraire, le même rapport met en avant le bénéfice des conférences : une plus grande régularité et fréquence des services, la stabilité et l’uniformité des tarifs, l’économie du coût du service, une meilleure répartition des traversées, le maintien de la parité des tarifs américains et européens vers les marchés étrangers et l’égalité de traitement des chargeurs grâce à l’élimination des arrangements secrets et des méthodes sournoises de discrimination.

Ironie de l’histoire, ces « arrangements secrets » et ces « méthodes sournoises » caractérisent assez bien le système des conférences. Très loin du marché libre, ils créent des situations de monopole et de monopsone qui détruisent la concurrence selon des méthodes assez opaques, et ils ont une fâcheuse tendance à créer des rapports de force défavorables aux non-Occidentaux. Voyons deux exemples. Singapour, années 1920. Une conférence établie depuis 1897 a permis une entente des compagnies anglaises sur le prix du fret vers l’Europe. Concrètement, elles ont fait bondir ce prix pour les marchands de Singapour voulant exporter du coprah, du poivre et du sagou, puis du caoutchouc, sauf… pour quatre gros marchands anglais et un allemand qui ont obtenu de secrets et importants rabais en contrepartie de l’usage exclusif des bateaux de la conférence. Ces négociants ont très vite surclassé tous les autres commerçants européens, et bien entendu Chinois et Indiens, en obtenant plus de 60 % du marché des exportations vers l’Europe, provoquant beaucoup de plaintes contre cette grave entorse au libre marché. Qu’importe, celle-ci se maintiendra jusqu’aux années 1960. Ainsi, comme l’explique l’historienne Anne Reinhardt « [g]râce au système des conférences, les principales maisons de commerce européennes ont obtenu des avantages monopolistiques par rapport à leurs concurrents chinois potentiels en matière d’exportation vers l’Occident ». Enfin, sur les routes intra-asiatiques, ces compagnies de la conférence ont laminé presque entièrement le commerce maritime autochtone entre 1900 et 193022. Nigeria, 1914. Sous la houlette de la compagnie maritime anglaise Elder Dempster, une « Conférence du transport maritime d’Afrique de l’Ouest » existe depuis 1895 dans le golfe de Guinée. En conformité avec les lois de Mahan, la firme Elder Dempster y a mis en place des comptoirs et des stations de charbon qui servent aussi bien à la conférence qu’à la Royal Navy. Elle possède le monopole du transport de courrier depuis la Grande-Bretagne (et les subventions qui vont avec) et a passé un accord avec la Compagnie royale du Niger que nous connaissons bien. En échange d’une exclusivité de navigation sur le fleuve laissée à cette compagnie, Elder Dempster fixe le prix du fret, et agit en monopole et en monopsone : elle seule peut vendre du charbon à la compagnie, et tous les produits de cette dernière seront uniquement transportés par la conférence moyennant rabais. Cet accord se fait au détriment des petites firmes de steamers, et en particulier celles des marchands africains de Lagos. D’autres pratiques déloyales, comme l’allocation de l’espace de fret sur les navires de la conférence, désavantageaient grandement les négociants autochtones comparativement aux Européens23.

Le système des conférences n’a pas disparu avec le capitalisme de la finitude dans les années 1950. Il s’est cependant trouvé sous le feu de l’idéologie néolibérale à partir des années 1980-1990. La loi étasunienne « sur la réforme des transports maritimes » (OSRA) de 1998 lui a porté un coup en forçant la libéralisation des tarifs de fret, et plusieurs règlements de l’Union européenne édictés entre 2006 et 2008 ont jugé ces cartels illégaux. Cette offensive juridique semble avoir pris fin, comme en témoigne la mansuétude de ces mêmes autorités à l’égard des accords et autres alliances entres grandes compagnies occidentales.

Depuis l’affaiblissement des conférences, les compagnies maritimes se réunissent en effet en d’étranges « consortiums » censés éviter les excédents de capacité de fret (elles se louent ou se réservent de l’espace entre elles pour ne pas naviguer à moitié vide) et offrir à leurs clients des liaisons maritimes plus régulières, les compagnies se les répartissant. Quid des tarifs proposés ? La suspicion règne, car la concentration horizontale, mais aussi verticale, du secteur est énorme. En l’an 2000, les vingt plus grandes compagnies contrôlaient moins de 50 % du transport de marchandises dans le monde. Elles sont désormais seulement dix à en contrôler 95 %, et les quatre géants que sont le danois Maersk, l’italo-suisse MSC, le français CMA CGM et le chinois COSCO en assurent à eux seuls presque 60 %. Les tarifs du fret se sont considérablement accrus en 2021-2022 suite à la reprise post-épidémique, puis sont redescendus. Ils s’envolent de nouveau à la mi-2024 suite aux événements en mer Rouge et au nécessaire contournement de l’Afrique pour les compagnies occidentales. Ces prix expliquent en partie les superprofits de ces entreprises au cours de la période, mais en partie seulement. La sénatrice étasunienne Elizabeth Warren a déclaré en 2022 que « la cause profonde des augmentations du coût de transport est la nature anticoncurrentielle du marché du fret ». On peut faire état de plusieurs éléments. Longtemps, les compagnies maritimes européennes ont bénéficié, comme leurs ancêtres, de subventions publiques à la construction. Si c’est moins le cas depuis le début des années 2000, elles profitent toujours d’une fiscalité extrêmement avantageuse dans l’Union, leurs gigantesques profits récents n’ayant pratiquement pas été taxés. Par ailleurs, elles ne cessent depuis quelques années de devenir des organisations tentaculaires en absorbant des logisticiens : les terminaux portuaires, les ports « secs » (autoroutiers) et les activités ferroviaires de Vincent Bolloré en Afrique pour MSC en 2022, les mêmes ailleurs dans le monde pour la CMA CGM en 2024. Et il y a bien entendu les « consortiums ». L’un d’entre eux, même s’il a échoué, doit attirer notre attention.

Le 18 juin 2013, les trois grands transporteurs maritimes européens ont annoncé le consortium « P3 » (Maersk/MSC/CMA CGM). Cette alliance opérationnelle devait être dirigée depuis un centre commun d’exploitation des navires basé à Londres et permettre d’augmenter le nombre de ports d’escale tout en améliorant la régularité des départs (en clair : se les répartir). La crainte d’une « surcapacité » était encore mise en avant, autrement dit il s’agissait a minima d’empêcher la baisse du prix du fret, et plus vraisemblablement de s’entendre sur ce prix lui-même. Cette alliance a été autorisée par les autorités européennes et américaines de la concurrence, mais a échoué du fait du veto – l’alliance n’aurait pas eu le droit d’opérer dans l’empire du Milieu – du ministère chinois du Commerce (MOFCOM). Comme l’expliquait en 2014 le Global Times en saluant cette décision, « [s]i le partenariat proposé se concrétisait, le réseau P3 serait devenu le rival le plus puissant des compagnies maritimes chinoises, qui auraient vu leur position sur le marché et leur pouvoir de négociation dans le secteur encore affaiblis par Maersk et ses partenaires ». Se souvenant sans doute des deux premières périodes du capitalisme de la finitude avec les Compagnies des Indes d’une part, et le régime des conférences d’autre part, la Chine a compris que se dessinait un dangereux cartel occidental qui aurait pu dicter des conditions à ses exportateurs et gêner la croissance de COSCO.

De plus petits consortiums ont alors vu le jour après 2014 ; ils se reconfigurent constamment. Depuis 2017, la « Ocean Alliance » réunit quelques compagnies, dont le français CMA CGM et le chinois COSCO. Comme pour celles du XVIIe siècle, ces sociétés ont plus intérêt à coopérer qu’à suivre la rhétorique d’une nouvelle confrontation mondiale par blocs. Mais nous verrons si une telle alliance peut résister au devenir militarisé – surtout pour COSCO24 – du commerce maritime mondial et à la logique des silos à moyen et long terme. Rien n’est moins sûr. En attendant, le secteur est désormais si concentré que les autorités de la concurrence des États-Unis, de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande, du Royaume-Uni et de l’Afrique du Sud ont décidé d’enquêter sur des soupçons d’ententes illégales. Pas si étrangement, l’Union européenne reste bien silencieuse sur le sujet, et tous les lobbies sont à la manœuvre pour le dire : il s’agirait d’un secteur où la concurrence est insoutenable25. À l’heure où ce principe du capitalisme libéral n’a plus bonne presse et surtout à un moment de l’histoire qui voit le grand retour du capitalisme marchand, logistique et d’entrepôts comme pilote de l’économie mondiale, ils risquent bien d’être entendus.







V

La souveraineté des marchands

Au début du mois de juin 2024, la presse économique française faisait état d’une opération typique des modifications du capitalisme depuis une dizaine d’années. Le danois Maersk, l’une des trois plus grandes firmes mondiales de transport maritime, venait d’annoncer son installation sur le site d’une ancienne usine sidérurgique transformée en entrepôt à Denain, dans le nord de la France. Proche des mines de charbon d’Anzin, l’usine avait ouvert dans les années 1830, mais c’était seulement dans les années 1870, avec les grandes commandes de rails de chemin de fer, qu’elle avait pris son envol. Reconstruite en 1920 pour produire 500 000 tonnes d’acier par an, elle avait atteint son record en 1974 avec presque 2,5 millions. C’était cependant le début de la fin : en 1978, un vaste plan de licenciements était décidé par son propriétaire, Usinor, et la fermeture définitive intervenait dix ans plus tard. Des milliers d’emplois ouvriers, souvent très qualifiés, avaient disparu. On attend aujourd’hui quelques centaines d’emplois, beaucoup moins qualifiés, de cette reconversion en entrepôt de 100 000 mètres carrés avec une opération combinée entre Maersk et Amazon, la firme américaine de vente en ligne1. Que deux géants du commerce mondial s’associent pour mettre en œuvre un grand projet logistique à la place de ce qui a été l’un des plus importants sites industriels européens, nous voilà au cœur d’une autre caractéristique du capitalisme de la finitude : la domination de l’entrepôt sur la manufacture et l’usine, de la logistique et du transport sur la fabrication, du capital marchand sur le capital industriel.

On trouve des réseaux d’entrepôts et de magasins de stockage à toutes les époques du capitalisme, quelles qu’elles soient, y compris, bien entendu, lorsqu’il est de nature libérale. Mais ce qui distingue le capitalisme de la finitude – même si, comme on le verra, c’est plus ambigu pour sa deuxième période (1880-1945) –, c’est que son cœur battant, son principe général d’organisation se trouve dans le « système des entrepôts ». On pourrait parler de capitalisme d’entrepôts, voire de capitalisme logistique, car ce sont les marchands qui sont alors à la manœuvre bien plus que les manufacturiers. Encore faut-il rappeler – et c’est d’autant plus vrai aujourd’hui – que la distinction entre « commerce » et « production » est tout sauf claire. Comme le disait l’économiste Ferdinando Galiani (1728-1787) en 1770, « [l]e transport d’un pays à un autre très éloigné est une espèce de manufacture ; il ajoute à la matière première ». C’est également le cas du stockage, qui réunit souvent des activités de raffinage, d’assemblage et de conditionnement. Tous les capitalismes transportent et stockent, mais tous les capitalismes ne sont pas organisés autour du transport et du stockage.

Or une autre dimension, complémentaire, de ce pilotage par le capital marchand est celle de la firme souveraine, c’est-à-dire l’entreprise privée qui s’accapare certaines fonctions régaliennes des États (je ne parle pas ici de la santé ou de l’énergie), avec ou sans leur consentement. Encore une fois, ce phénomène peut se produire lors des périodes libérales du capitalisme, mais jamais à la même échelle et certainement pas de manière aussi ouverte. Si les périodes de colonisation ont vu l’émergence des compagnies-États, celles-ci font leur grand retour au XXIe siècle, et Mark Zuckerberg, lucide, pouvait déclarer en 2018 : « À bien des égards, Facebook ressemble davantage à un gouvernement qu’à une entreprise traditionnelle »2. Ce qui m’importe ici, c’est le lien entre les prérogatives souveraines de ces compagnies-États et leurs activités « commerciales ». Y a-t-il une contradiction intrinsèque entre les deux, comme le pensait Adam Smith en 1776 ? Probablement pas, car on peut précisément douter de leur caractère « commercial ». Il semble que plus elles ont un aspect étatique et plus elles peuvent extraire un type particulier de revenu : la rente – et non le profit –, et que là se trouve leur véritable objectif et le résultat de leur étrange nature, hier comme aujourd’hui.

Le « système des entrepôts »

Le cas de la première période, avant 1815, est assez limpide. Il existe dans les grands centres européens quelques manufactures publiques ou parapubliques, souvent destinées aux arsenaux (cordages, voiles, canons et ancres), des chantiers navals importants, et, en fin de période, des capitalistes commencent à réunir des travailleurs dans des lieux fermés en divisant les tâches dans le textile ou la métallurgie. Ces éléments sont cependant marginaux, même en Angleterre et en Hollande, à côté des petits ateliers, corporatifs ou non, des moulins et des fours des plantations esclavagistes, et surtout à côté du putting-out system, cette production dispersée dans les fermes et les villages où des marchands apportent la matière première de lin, de laine et de chanvre et repartent avec des toiles (comme dans la Cornouaille bretonne, par exemple).

Ce qui domine et écrase toutes les autres formes de capitaux sur la période, c’est le capital marchand. Négociants, armateurs et compagnies caractérisent le capitalisme des XVIIe et XVIIIe siècles. Pour ces hommes et ces quelques femmes, la grande affaire du temps était le déplacement d’humains et de non-humains sur le globe, et, du point de vue organisationnel, il fallait occuper le monde par un vaste maillage d’entrepôts. Ils permettaient de réunir, de stocker, puis de distribuer ces humains et non-humains convertis entre-temps en marchandises. Les contemporains ne s’y sont pas trompés. Le négociant de la Compagnie anglaise des Indes orientales et économiste Thomas Mun (1571-1641) écrivait ainsi, dans un livre posthume de 1664 :

Une ville-entrepôt [a staple] ou un magasin pour le grain étranger, l’indigo, les épices, les soies brutes, la laine de coton ou toute autre marchandise à importer augmentera la navigation, le commerce, le trésor et les douanes du roi, en les exportant à nouveau là où le besoin s’en fera sentir, ce qui a été le principal moyen d’accroître la prospérité de Venise, de Gênes, des Pays-Bas.





C’est une obsession des Anglais que d’imiter ce qu’ont su faire les Néerlandais en matière de commerce de réexportation. Ainsi en est-il du marchand londonien et économiste Edward Misselden (?-1654), qui connaît bien Amsterdam pour y avoir séjourné : « Leur pays tout entier n’est rien d’autre qu’un magasin, un entrepôt, un réceptacle des marchandises de tous les autres pays. Et cela est un précepte, un modèle, une plateforme pour notre imitation, pour l’augmentation de nos exportations, et cela rétablira notre ancienne balance commerciale. » On retrouve la notion de circuit extérieur comme canal d’enrichissement des nations, mais aussi la logique d’organisation spatiale qui lui est liée.

Il n’y a pas que le droit qui permette de gagner contre l’autre. La dimension géographique est importante, car obtenir une plus grande part des flux internationaux de marchandises implique de les contraindre et de les détourner pour qu’ils empruntent des voies particulières. L’entrepôt était donc à la fois un lieu physique et une métaphore, mais son principe n’était pas seulement celui de la centralisation. C’est une version ancienne du modèle « pivot et rayon » (hub and spoke) qui était à l’œuvre. Le pivot (hub) est le point vers lequel convergent les grandes lignes maritimes, qu’on peut assimiler aux rayons (a), et autour de lui existe un trafic de lignes terrestres, fluviales et maritimes plus courtes en étoile (b). Pour prendre un exemple, le poivre, les clous de girofle, les noix de muscade, le bois de Santal, etc., arrivaient dans les entrepôts de la VOC à Batavia par un système de drainage en étoile : premier pivot. Le teneur de livre de la VOC Daniel Braëms expliquait ainsi en 1686 que « cette ville [Batavia] est le magasin général de tout le grand négoce que tous ceux de notre nation font dans les Indes orientales, puisque toutes les marchandises y sont apportées par nos gens, dont la distribution se fait pour tous les endroits qu’elles sont trouvées nécessaires ». Batavia assurait le rôle d’entrepôt du commerce intra-asiatique, mais ses rayons étaient les lignes interocéaniques qui emmenaient les marchandises vers un autre entrepôt, Amsterdam. Celui-ci disposait, second pivot, de ses plus petites lignes en étoile qui réexportaient les marchandises en Europe. Le modèle « pivot et rayon » n’était pas toujours aussi pur que celui de la VOC, mais l’idée générale était la même3.

Les dictionnaires et les manuels négociants parlent à l’époque de ces pivots comme de « comptoirs ». Comptoir « au figuré se dit d’un lieu que les Européens regardent comme le centre de leur commerce dans l’Inde, en Asie, en Afrique & en Amérique ». La notion de centre est importante, car elle implique celle de drainage (la partie « étoile » du modèle) : ce sont les « factoreries » ou « loges » qui s’en chargent, c’est-à-dire des comptoirs en petit. Le Dictionnaire de commerce des frères Savary dit en 1741 à propos de l’Asie que les nations de l’Europe y « entretiennent des facteurs et des commis, pour faire les achats des marchandises du pays, & pour vendre ou échanger celles qu’ils y portent d’Europe ». Le Fort Guillaume (William) à Calcutta au Bengale est « leur comptoir principal », mais ils ont sur le Gange « plusieurs factoreries […] comme Kasembazar, Daca, & Patna, d’où ils tirent quantité de marchandises. L’entrepôt de toutes ces marchandises est le Fort Guillaume, d’où l’on envoie en Angleterre trois ou quatre vaisseaux ». On comprend le maillage en étoile autour du pivot : il est fait d’une organisation de postes sur les fleuves, les routes et les ports secondaires. Une fois le rayon interocéanique effectué, le territoire métropolitain est de nouveau organisé en pivot et en étoile.

Prenons l’exemple de la Compagnie française des Indes. Toutes ses marchandises ne devaient débarquer que dans un seul port : Nantes avant 1734, Lorient ensuite. Le mercredi 23 août 1752, l’hebdomadaire Annonces, Affiches et Avis divers publiait en deuxième page la rubrique « Nouvelles des places maritimes ». Elle faisait état du fait que « [l]a Compagnie des Indes exposera en vente, à l’Orient en Bretagne, le 2 octobre 1752 & jours suivants […], les marchandises apportées par les vaisseaux [les noms suivent] venant de Pondichéry, Bengale, la Chine & l’Isle de Bourbon ». Plus bas, on trouvait la liste des millions de livres (poids) de café moka et bourbon, de thé bouy et pekoe, de poivre, de soie, et de toutes sortes de textiles et de porcelaines. Les ventes étaient publiques et se faisaient dans un amphithéâtre où se trouvaient les négociants et les courtiers des principales places du royaume, ainsi que, parfois, des négociants étrangers. Les marchandises étaient ensuite transportées – c’est l’étoile depuis le pivot – vers les grands entrepôts du royaume et de certains pays européens.

Le modèle fonctionnait à une échelle plus décentralisée dans le cas du commerce colonial qui n’était pas effectué par des compagnies, mais la logique spatiale n’était pas très différente. Dans le cas de l’Angleterre, par exemple, il ne suffisait pas de réserver à des bateaux et des équipages anglais le droit de vendre des marchandises dans les colonies anglaises, il fallait encore les contraindre à passer par l’Angleterre. C’est le sens du Staple Act de 1663. Il obligeait les navires anglais qui auraient acheté en Europe des produits destinés à l’Amérique, l’Afrique ou l’Asie de faire d’abord étape dans un port anglais. Les marchandises y étaient débarquées, pesées, payaient des droits, puis étaient rempaquetées et repartaient. Cette centralisation empêchait l’établissement de relations directes entre les planteurs anglais et les places marchandes d’autres pays. Ainsi, chaque ville-entrepôt et ses négociants privilégiés mettaient en œuvre un petit modèle « pivot et rayon ». Pour le royaume de France, des entrepôts de Saint-Domingue arrivaient les sucres qui entraient dans ceux de Nantes ou Bordeaux, puis de là repartaient vers les places européennes. Le Dictionnaire universel de commerce parlait à leur propos de « villes d’entrepôt », c’est-à-dire « des villes dans lesquelles arrivent des marchandises, pour y être déchargées, mais non pas pour y être vendues ; d’où elles passent aux lieux de leur destination, en les chargeant sur d’autres voitures, ou par terre, ou par eau ».

Le modèle spatial de contrainte des flux de marchandises plaçait les capitalistes marchands en position de force par rapport aux autres détenteurs de capitaux, tels les planteurs esclavagistes ou les manufacturiers. La chose est bien connue pour les colonies : « Ce ne sont pas les producteurs mais les négociants qui dominaient l’économie du début du monde moderne […]. Les négociants de Bordeaux et de Nantes tenaient souvent les planteurs sous leur emprise »4. Mais on peut prendre l’exemple, moins connu, de la domination du capital marchand sur les fabricants de textile du Languedoc. De son entreprise de Cadix, le futur économiste Jacques Vincent pratique dans les années 1730 et 1740 un commerce d’arbitrage sur les produits de l’Amérique espagnole. Lui et ses associés achètent et stockent de grandes quantités de cochenille, ce petit insecte au pouvoir tinctorial incomparable venu du Mexique, et ils attendent que les prix montent pour la débiter lentement. Mais ils importent aussi du textile. En 1741, il n’entre quasiment plus de « bayettes » anglaises en Espagne, du fait de la guerre de l’oreille de Jenkins. Comme ces draps fins se vendaient bien, une initiative émerge entre la fabrique des frères Mailhol de Carcassonne d’un côté, et Vincent et ses associés de Cadix ainsi que les Roux, leurs partenaires de Marseille, de l’autre. Ce sont, dans tous les domaines, ces derniers qui sont à la manœuvre. Vincent fait envoyer des échantillons à Carcassonne. Il se démène entre-temps à Madrid et Versailles pour tenter d’obtenir un privilège exclusif en faveur de Mailhol. Ce dernier envoie ses essais à Cadix : ça ne va pas. La qualité est médiocre, les couleurs défectueuses, il faut recommencer. Puis ce sont les prix que propose Mailhol qui sont trop élevés, il faut les revoir, et ce sont Vincent et ses associés qui les fixent, naturellement à la baisse. Ainsi de suite, jusqu’à ce que les négociants de Cadix mettent fin à l’expérience. Les Mailhol doivent reprendre à leur compte toutes les pièces défectueuses, subir des avertissements et des réprimandes sans fin. Ils n’ont jamais leur mot à dire dans cette affaire et se plaignent aux négociants : « Nous sommes forcés [de] faire ce que vous voulez ».

Le « système des entrepôts », comme l’appelait Schumpeter, est donc une logique d’entonnoir qui organise la centralisation des flux par le biais du capital marchand, qui domine tout. Les comptoirs sont nombreux sur la période 1600-1815, parfois même très proches géographiquement pour chaque nation, comme dans les ports de l’Inde orientale. Le « système des entrepôts » est alors l’apanage de plusieurs nations, et c’est justement cela qui se modifie lors de la première période libérale : Londres écrase tout. On pouvait lire ainsi en 1848 dans le Dictionnaire universel du commerce, de la banque et des manufactures : « Londres est non seulement le centre du commerce de l’Angleterre, dont elle fait à elle seule les 3/5e, mais aussi du monde entier, où toutes les marchandises des différents pays sont rassemblées dans ses vastes entrepôts. » La ville est « le grand entrepôt du commerce de l’univers »5. Or, dès la fin du XIXe, le port de Londres est fortement concurrencé par Liverpool, et surtout par Hambourg, Anvers, Rotterdam, New York et Baltimore. Les nouveaux moyens de communication (radio, TSF) et la multiplication des lignes de vapeurs par les compagnies européennes et américaines tendent à amoindrir la prééminence britannique dans le commerce d’entrepôts, et, de fait, celui-ci se décentralise – et se multiplie – de nouveau.

La deuxième période du capitalisme de la finitude est plus ambiguë que la première du point de vue du « système des entrepôts ». On observe en effet des tendances contrastées vers 1900. La première est bien entendu l’émergence de la grande industrie. Horizontalement et verticalement intégrée, elle pilotait le capital marchand dans beaucoup d’endroits, comme nous l’avons vu avec les petits vendeurs de charbon qu’Hilferding présentait comme ne pouvant plus décider de leurs prix et de leurs quantités. La grande entreprise ne fonctionnait pas sur le modèle des pivots et des rayons, mais s’installait plutôt près des sources énergétiques (gisements de charbon) et des bassins de main-d’œuvre. Il faut cependant être nuancé, car l’usine sidérurgique géante ne caractérisait pas à elle seule – loin de là – le capitalisme des années 1900. Le Gilded Age américain, par exemple, est aussi celui de l’accroissement des réseaux de transport et de stockage, en particulier grâce au chemin de fer et aux vapeurs, avec des compagnies qui exerçaient un énorme pouvoir de marché. C’est d’ailleurs dans ce contexte qu’est née en 1891 l’Association américaine des détenteurs d’entrepôts (warehousemen). Elle rassemblait plusieurs centaines de firmes dans les années 1920 qui se donnaient pour tâche de faciliter les mouvements de marchandises, l’entreposage devenant la « première pierre des échanges ». Cincinnati, Buffalo, Saint-Louis et surtout Chicago sont devenus à cette époque « à la fois des villes-entrepôts et des villes-terminaux, où se concentraient des grossistes d’une taille inédite ». Beaucoup de compagnies ferroviaires possédaient ces magasins, et elles étaient l’un des secteurs économiques les plus puissants et rentables du pays. Considérées dans bien des endroits – en particulier en Californie depuis le début des années 1870 – comme des monopoles, c’étaient elles qui « faisaient », via des taux de fret différenciés, le prix de la terre, des produits agricoles et de nombreux produits industriels. On les décrivait comme une « pieuvre ». Des caricatures des années 1880 et un roman éponyme de Franck Norris publié en 1901 en faisaient des firmes tentaculaires capables de décider de la vie et de la mort de fermiers, de compagnies de bois de construction ou de compagnies minières. Leurs lignes, leurs entrepôts (dont certains commençaient à être réfrigérés), leurs nœuds ferroviaires maillaient chaque année un peu plus le continent américain.

Toujours durant le Gilded Age, c’est l’un de ses « rois », John Pierpont Morgan (1837-1913), qui a donné l’exemple d’un capital commercial à la manœuvre puisqu’il orientait, via ses lignes de transport et ses entrepôts, certains pans du capitalisme américain. Morgan possédait de nombreuses lignes ferroviaires (environ 8 000 kilomètres en 1902), mais il était surtout à l’origine de la Compagnie de marine marchande internationale. Par fusions-acquisitions, cette firme en est venue à posséder au début du XXe siècle la majeure partie de la flotte transatlantique non seulement américaine, mais encore anglaise (notamment la White Star Line) et hollandaise. L’ayant combinée avec le rail, Morgan était ainsi à la tête d’un système logistique global du Pacifique à l’Europe ; mais c’est seulement après son décès, pendant la Grande Guerre, que son pouvoir de monopole a pu réellement s’exprimer6. Nous avons vu dans le chapitre précédent l’effet des « conférences » maritimes sur les prix du fret et en conséquence sur les grossistes et les marchands. Des quasi-monopoles comme ceux d’Elder Dempster donnaient au capital commercial un fort pouvoir sur le monde colonial. Et, de fait, l’impérialisme européen de la période a induit une extension du « système des entrepôts ».

Avec Morgan qui rachète la White Star, les lignes impériales allemandes qui triomphent partout, l’entrepôt anglais diminue en importance relative, mais les entrepôts, eux, se multiplient. Comme l’explique le géographe américain Joseph Russell Smith en 1910, avec la reprise de la course coloniale, « chaque pays a tendance à créer ses propres entrepôts », aussi « le lecteur doit-il garder à l’esprit que la décentralisation ne détruit pas nécessairement l’ancien centre commercial. Les affirmations concernant le déclin de l’importance [de Londres] sont relatives, s’appliquant à des pourcentages d’ensembles en croissance rapide, et en aucun cas à des quantités absolues. Le commerce se développe avec une rapidité sans précédent, et les nouveaux développements, les nouvelles routes commerciales, sont faits par et pour le nouveau commerce ».

Partout les entrepôts accompagnent le développement des marines (commerciales et militaires) européennes et japonaises. Le cas allemand est bien entendu le plus emblématique, comme cela est relevé en 1898 dans la revue Questions diplomatiques et coloniales :

Dans toute l’Amérique, en Australie, en Extrême-Orient, les commerçants et industriels allemands possèdent des entrepôts et des factoreries […]. On rencontre des factoreries allemandes en Afrique, dans la Sénégambie, à Accra sur la côte de l’Or, à Porto Seguro, sur la côte des Esclaves, dans le Lagos, à Zanzibar, à Mozambique ; en Australie, à Samoa […]. Dans l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud, les Allemands ont de puissants entrepôts contenant parfois plusieurs millions de marchandises.





Dans le cas français, Saïgon ou Marseille (grâce à Suez) s’organisent comme des villes-entrepôts. Comme l’explique l’historien Charles Bégué Fawell, les ingénieurs des deux compagnies marseillaises qui gèrent le port « mettent au point un système semi-automatisé pour décharger les marchandises en vrac, les peser, les sécher, les étiqueter. La construction d’entrepôts à ciel ouvert en béton armé, commencée à la fin du XIXe siècle, a accéléré ce projet de fluidité. Les entrepôts modernisés ont permis au port de retirer des tonnes de marchandises des quais encombrés ». Chicago et Marseille incarnent à la fin du XIXe siècle le capitalisme d’entrepôt par leur maîtrise de la réception et de l’expédition des marchandises et en tant que portails vers des mondes exploités (bien entendu pas de la même façon) par un capitalisme commercial (les plaines et l’Ouest américain pour l’un, l’Afrique du Nord et l’Asie pour l’autre). Marseille participe ainsi du modèle « pivot et rayon » avec, par exemple, Saïgon en Indochine. Les rapports de l’agent des Messageries maritimes sur place au début du XXe siècle détaillent le fonctionnement en étoile à ses supérieurs. Il décrit les deux lignes de chemin de fer et les deux compagnies locales de vapeurs. Les Messageries fluviales de Saïgon « d’où rayonnent, aussi bien dans l’intérieur que sur le littoral, 17 lignes postales subventionnées, effectuant également le transport des voyageurs et des marchandises avec une flotte de 18 vapeurs et une flottille de 26 chaloupes. […] En plus des Messageries fluviales, il existe, toujours à Saïgon, le Chinois Yung-Seng, qui possède une flotte de vapeurs et chaloupes ». Les Messageries maritimes fonctionnent en étroite collaboration avec ces transporteurs locaux pour l’acheminement du riz, du maïs, du coprah et à partir de 1909 du caoutchouc dans ses entrepôts. Concernant les rayons, autrement dit le transport des passagers et des marchandises de Saïgon vers le Tonkin, Singapour, la Chine et vers la France métropolitaine, les Messageries dominent le marché (l’agent dit qu’elle jouit de la « prépondérance »), et elles sont liées par un accord avec les Chargeurs réunis, du Havre ; « quant aux compagnies concurrentes, la ligne Holt seule peut mériter ce qualificatif et vous savez que j’ai conclu avec ses représentants ici une entente relative aux produits divers qui m’a permis de relever sensiblement les taux de fret »7.

Là encore, on comprend le poids majeur du capital commercial dans ce monde colonial. Ce point n’avait pas échappé à Karl Marx. Dans Le Capital, il affirme qu’un « exemple frappant de la manière dont le capital marchand se comporte là où il domine directement la production nous est offert […] par l’économie coloniale en général ». Très récemment, en analysant les cartels et les monopoles commerciaux, un historien marxiste, Jairus Banaji, a tenté de montrer que ce jugement pouvait s’appliquer à la seconde vague de colonisation, celle de la fin du XIXe siècle. De manière surprenante, et sans véritablement l’expliquer, il conclut cependant que l’analyse de Marx sur la progressive subordination du capital commercial au capital industriel se vérifie lors de cette période. Son livre tend plutôt à démontrer le contraire. Il me semble, en effet, que Marx a raison quand il parle de la domination du capital marchand à toutes les époques considérées dans le monde colonial, et qu’il a tort quand il écrit : « Le développement indépendant du capital marchand est donc inversement proportionnel au développement économique général de la société »8. La troisième période du capitalisme de la finitude depuis 2010 invalide ce dernier jugement. La production est de nouveau subordonnée au capital marchand, et de nos jours ce dernier occupe le monde de manière paroxystique à partir du « système des entrepôts ».

La mondialisation néolibérale a été accompagnée par le développement du capitalisme financier. Tapi dans l’ombre, le capitalisme marchand progressait et attendait son heure. La voilà venue avec l’avènement du « monde logistique ». Il se déploie dans deux secteurs structurants : le transport maritime et le commerce de détail. Le premier, on le sait, joue un rôle crucial dans les échanges mondiaux et est devenu central par sa concentration et ses opérations d’intégration verticale. Depuis quelques années, les grands armateurs mondiaux se sont en effet lancés dans une course à l’acquisition de sociétés logistiques. Dans beaucoup de pays du Sud, la gestion de la plupart des infrastructures portuaires a été abandonnée à ces entreprises. Via l’acquisition de Bolloré Africa Logistics, MSC gère désormais 42 terminaux portuaires africains, CMA CGM, Maersk et COSCO en ont également beaucoup sur ce continent. Le géant chinois a fait parler de lui avec ses prises de participations majoritaires ou minoritaires dans plusieurs ports européens (Le Pirée, Zeebrugge et Hambourg en particulier) et la construction de plusieurs autres (tel celui de Chancay au Pérou, dont COSCO fera son principal hub logistique dans le Pacifique Sud). Maersk a acquis en 2021 LF Logistics pour 3,2 milliards d’euros, un opérateur qui possède 223 entrepôts et une énorme flotte de camions dans toute l’Asie. Avec l’achat du logisticien suisse Ceva en 2019, la CMA CGM se vantait de gérer 750 entrepôts dans le monde, représentant plus de 10 millions de mètres carrés de stockage. L’acquisition en 2024 de Bolloré Logistics, c’est presque un million de mètres carrés supplémentaires et 115 entrepôts acquis pour 4,8 milliards d’euros. C’est la plus grosse opération d’achat de l’histoire de la compagnie marseillaise, et il est tout à fait symptomatique qu’elle ait eu lieu dans la logistique et le stockage.

Ce qui est encore frappant dans ce type d’accord, c’est la poursuite de la logique de drainage propre au monde colonial : avec Bolloré Africa logistics, MSC a récupéré la gestion de chemins de fer qui datent de l’Afrique occidentale française, comme la ligne Abidjan-Ouagadougou, qui achemine toujours du cacao, du café, des arachides, des minerais, des céréales. COSCO et les autres compagnies chinoises se déploient selon les mêmes modalités de drainage et de stockage en Afrique9. Par conséquent, grâce à la mainmise sur une grande partie de la chaîne logistique, les compagnies maritimes ont fait faire un pas de géant au capital marchand. D’une part, il occupe le monde par un maillage territorial qui renouvelle – et parfois exactement sur le même schéma – celui des pivots et des rayons de l’ancien système des entrepôts coloniaux. Ce phénomène n’était pas absent de l’époque néolibérale, mais il redevient aujourd’hui majeur dans une Afrique et surtout une Amérique latine qui se « reprimarisent » (chapitre VI), qui se respécialise, après des échecs d’industrialisation, vers les matières premières. D’autre part, cette occupation du monde consacre le grand retour d’un pilotage de pans entiers du monde industriel et agricole par le capital marchand, à l’inverse de ce que Marx avait prévu. Bien entendu, les taux de fret sont dépendants de l’offre et de la demande de marchandises, mais les armateurs sont devenus si puissants et si verticalement intégrés que leur pouvoir de marché vis-à-vis des industriels est en train de se retourner, par rapport au capitalisme néolibéral des années 1980-2010, en leur faveur. C’est déjà le cas pour les géants de la vente de détail, tels Walmart et Amazon. Plus généralement, l’avènement d’un capitalisme d’entrepôts depuis une dizaine d’années aux États-Unis peut être illustré par quelques chiffres éloquents :

Après avoir augmenté progressivement au cours des années 1990 et 2000, les dépenses de construction d’entrepôts ont explosé au cours des années 2010, augmentant de 1 054 % entre le début de la décennie et 2022. Pour mettre cela en perspective, le secteur privé dépense aujourd’hui plus chaque année pour la construction d’entrepôts que pour la construction de structures de santé, d’éducation et de religion réunies. Les dépenses de construction d’entrepôts représentaient environ 15 % de la catégorie commerciale (qui comprend également les concessionnaires automobiles, les exploitations agricoles, les magasins et les restaurants) en 2010. En 2022, cette part s’élèvera à 56 %.





Pas un mois ne passe sans qu’une annonce de construction d’un entrepôt géant (supérieur à 100 000 mètres carrés) ne soit faite en Europe. Rien qu’en Île-de-France, la surface consacrée aux entrepôts a augmenté de 30 % entre 2012 et 2022. À l’échelle nationale, on était autour de 80 millions de mètres carrés de surface d’entreposage en 2015. On serait en 2024 à un peu moins de 90 millions. Selon un rapport du ministère français de l’Économie datant de 2016, le secteur représenterait 10 % du PIB national et 1,8 million d’emplois. Et il s’agit de croître, puisque ce document intitulé France Logistique 2025 affirmait vouloir « [f]aire de la plateforme logistique France une référence mondiale en encourageant la dynamique logistique sur tout le territoire ». Le maillage se fait autour des grands centres urbains et des nœuds autoroutiers pour accélérer les livraisons en moins de vingt-quatre heures. L’entrepôt est devenu aujourd’hui ce que l’on appelle une « quasi-usine », avec des produits semi-finis qui y sont assemblés et conditionnés10. La logistique est désormais un maillon essentiel de la formation des prix industriels, mais aussi des salaires et de la gestion de l’espace. Walmart et Amazon sont les grands aménageurs du territoire américain, mais aussi les pilotes et les donneurs d’ordres d’une part toujours croissante de l’industrie de ce pays (et de l’Occident en général).

Le pouvoir de marché des producteurs et des fabricants s’est considérablement réduit depuis une quinzaine d’années du fait de la domination d’une « énorme infrastructure d’entrepôts et de transports qui génèrent les rythmes industriels ». Un article du Guardian illustrait ce point en 2021 :

[Jeff] Bezos a bien compris cette dynamique. Les premiers employés se souviennent que ses objectifs sous-jacents n’étaient pas de construire une librairie en ligne ou un détaillant en ligne, mais plutôt un « service public » qui deviendrait essentiel au commerce. […] Amazon, dans ses nombreux secteurs d’activité, utilise des tactiques pour matraquer et dominer des segments entiers de l’industrie. […] Il utilise sa grande échelle pour fixer les prix pratiqués par ceux qui utilisent ses services. Comme l’a déclaré le directeur général de PopSockets lors d’une audition au Congrès, « l’équipe de vente au détail d’Amazon a fréquemment baissé le prix de vente de notre produit et a ensuite « attendu » et « eu besoin » de nous pour l’aider à payer la marge perdue ».





Un industriel – ici d’accessoires de téléphones mobiles – qui ne décide d’à peu près rien : ni de ses prix de vente ni de ses quantités, et qui doit éponger les pertes sur ses propres produits, voilà… qui nous rappelle les fabricants languedociens de textile en 1741. Dans la plainte déposée en 2023 contre Amazon par la Commission fédérale au commerce, on peut lire plus généralement que les vendeurs disent qu’« ils n’ont pas d’autres choix que de se soumettre aux exigences croissantes d’Amazon ». L’un d’entre eux déclare que ses ventes sur la plateforme ont « entraîné des marges minces, voire inexistantes »11. Le pouvoir de monopole d’Amazon est tel que, lorsque la firme modifie ses salaires dans une région, l’impact est immédiat sur les employeurs locaux, qui doivent suivre sous peine de manquer de main-d’œuvre, voire de disparaître. Les pressions de Walmart sur les industriels sont identiques, si bien qu’on assiste aujourd’hui à une reprise de pouvoir du capital marchand sur bien des secteurs du capitalisme américain. Capital marchand qui, comme l’expliquait récemment l’historien américain Nelson Lichtenstein, « reproduit les caractéristiques du régime mercantile présidé autrefois par les grandes maisons de commerce et de banque des XVIIe et XVIIIe siècles d’Amsterdam, de Hambourg et de la ville de Londres »12. On pourrait ajouter Marseille et Cadix : la boucle est bouclée.

Le néolibéralisme a commencé par la centralité de la production et a d’abord relégué le capital marchand à l’arrière-plan. Mais la mondialisation a fini par inverser la vapeur. Lorsque la concurrence s’est affaiblie dans les secteurs marchands, des géants commerciaux sont nés, et ils en viennent aujourd’hui à imposer un autre type de capitalisme, qui cette fois rétrograde la production à un rôle subordonné. Plus il y a de tensions géopolitiques et de silos impériaux, plus les entrepôts doivent se multiplier, car, comme avant que Londres ne devienne l’entrepôt du monde pendant la première période libérale, chaque bloc veut son réseau, son système de stockage sécurisé et veut détourner les flux à son avantage. Plus il y a de monopoles commerciaux, plus ceux-ci construisent un système logistique propre pour s’accaparer le maximum de bénéfices et piloter le capitalisme. Le « système des entrepôts » est donc naturel au capitalisme de la finitude et ne tient pas seulement à la modification des habitudes des consommateurs et à l’avènement du monde digital. En fait, les éléments se combinent, car la digitalisation et les nouvelles technologies ont porté la croissance de ces monopoles à un point tel qu’ils sont devenus aujourd’hui de véritables compagnies-États.



Des entreprises souveraines

Aux XVIe et XVIIe siècles, alors que les monarques européens cherchent à unifier leurs royaumes sous leur coupe en rabaissant les Grands, les factions et les provinces, il peut paraître étrange qu’ils consentent à partager leur pouvoir avec des compagnies de marchands. La contradiction n’est en fait qu’apparente. L’un des théoriciens de l’absolutisme en France, le juriste Jean Bodin (1529?-1596), affirme dans ses Six Livres de la République (1577) que « [l]a souveraineté est la puissance absolue & perpétuelle d’une République » et que « la souveraineté donnée à un prince sous charges & conditions, n’est pas proprement souveraineté ». Bodin ne parle pas des compagnies de négociants, mais pense beaucoup de bien des colonies et n’est pas opposé à l’octroi de privilèges à des corps issus de celui du souverain. L’Anglais Thomas Hobbes (1588-1679) défend une position proche : rien n’empêche qu’une fois cette souveraineté unique et absolue réalisée (ce qui est une chimère), le souverain délègue par sa volonté et en son nom une partie de ses prérogatives à des corps subordonnés13. Si c’est le roi qui octroie, alors il peut reprendre à sa guise. Les choses ne se sont pas toujours passées de cette façon, mais c’était l’idée de départ. Ainsi l’édit de 1664 portant sur l’établissement de la Compagnie française des Indes occidentales présente-t-il cette délégation de souveraineté :

Art. XXI. Tous lesquels pays, îles et terres, places et forts qui peuvent y avoir été construits et établis par nos sujets, nous avons donné, octroyé et concédé, donnons, octroyons et concédons à ladite Compagnie, pour en jouir à perpétuité en toute propriété, Seigneurie et Justice […].

Art. XXVII. Ladite Compagnie pourra aussi établir tels gouverneurs qu’elle jugera à propos […].

Art. XXX. Pourra ladite Compagnie traiter de paix et alliance en notre nom, avec les rois et princes des pays où elle voudra faire ses habitations et commerce […].

Art. XXXIII. Pourra ladite Compagnie, comme seigneurs haut-justiciers de tous lesdits pays, y établir des juges et officiers partout où besoin sera […]





Dans la République des Provinces-Unies, aux Pays-Bas, la charte de la WIC détaille une délégation de souveraineté très proche de la part des États généraux : « Qu’ensuite la susdite compagnie puisse, dans les limites fixées ci-dessus, en notre nom et autorité, conclure des contrats, ententes et alliances avec les princes, et la nature des pays compris dans celles-ci, et également construire là-bas des forteresses et fortifications. » Seigneurie, police, justice, armée et affaires étrangères, de telles institutions sont bel et bien des compagnies-États, dont l’activité « commerçante » n’est au mieux qu’un aspect.

Ce jugement n’est pas rétrospectif. Ainsi, dans un ouvrage de 1712, l’évêque et érudit français Pierre-Daniel Huet (1630-1721) écrivait à propos de la VOC :

Cependant toute cette grande puissance que cette fameuse Compagnie a dans les Indes, n’est autre chose que l’ouvrage d’un petit nombre de soixante habile & gros négociants, fermes & constants dans leurs entreprises, & auxquels il ne manque rien pour être autant de Souverains, que d’être indépendants de Messieurs des États généraux : hors cela, cette célèbre Compagnie est regardée comme souveraine & absolue, tant en Hollande que partout ailleurs14.





La VOC contrôle à ce moment-là, directement ou par des traités avec les princes locaux, les Moluques et Batavia, l’île de Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka) avec la ville de Galle et l’île de Java. Elle possède des comptoirs fortifiés dans le détroit de Malacca ainsi qu’au Cap, dans le sud de l’Afrique (fondé en 1652), étape sur le chemin de l’Asie aller-retour. L’EIC a quant à elle été chassée d’Indonésie (hormis le comptoir de Bengkulu à Sumatra), mais domine désormais en Inde et en Perse. C’est par la guerre que ses implantations se sont faites à Bombay et au Bengale, mais l’EIC a également obtenu des concessions territoriales par la négociation et par des jeux d’alliances. À Calcutta dans les années 1690, par exemple, elle a acquis du pouvoir moghol un gros capital politique et le droit d’établir le Fort Guillaume après avoir refusé le passage et la protection à des princes locaux « rebelles » et avoir fourni des armes pour les traquer. Progressivement à Surate, Madras, Bombay, sur toute la côte de Coromandel, l’EIC a accaparé des terres, a attiré des colons, s’est trouvé administrer des populations entières et émettre – comme la VOC et comme la compagnie française à Pondichéry – sa propre monnaie. Petit à petit, sa nature de corps souverain s’est pleinement exprimée : l’EIC a muté en empire territorial. Par un subtil système de prêts accordés aux princes locaux couplé à un soutien militaire, des fonds en espèces et des services en nature que ces princes étaient le plus souvent dans l’incapacité de rembourser, la compagnie britannique est devenue un collecteur d’impôts (elle se remboursait, en quelque sorte, directement). Une partie toujours plus grande de ses revenus provenait de cette fiscalité sur ses « sujets ». Le philosophe britannique Edmund Burke (1729-1797) se désolait avec ironie qu’une « République sans peuple », l’EIC, en soit venue à « élever et déposer des souverains par l’intermédiaire de ses clercs et de ses gardes-magasins ».

Devenue une puissance asiatique à l’intérieur de l’Empire moghol, l’EIC l’a rongé de l’intérieur, pour finir par s’en emparer. En ce sens, elle est le modèle presque pur de la compagnie-État qui a réussi : ses conquêtes territoriales, juridiques, maritimes, ont étendu son pouvoir sur des acheteurs transformés en sujets, et par conséquent captifs. Sa nature rentière n’a fait que croître, pour devenir dominante. Ainsi en est-il dans une moindre mesure des autres compagnies qui sont devenues des puissances souveraines au même titre que les princes indiens et perses. Elles établissaient des places fortes, levaient des impôts et des armées, signaient des traités, construisaient des infrastructures et possédaient des esclaves « publics ». Leurs chartes, privilèges, patentes étaient autant de « franchises gouvernementales ». Mais ces délégations de souveraineté étaient aussi des titres « de papier ». Il fallait arracher la souveraineté à d’autres : des rois et des peuples autochtones qui n’avaient rien demandé, des entités naturelles et surnaturelles qu’il fallait conquérir ou nier pour imposer ses règles et sa domination. Tout cela s’est produit dans la violence, la duperie et la négociation de traités inégaux15.

La situation est encore plus claire pour la deuxième vague des compagnies-États, celle de la fin du XIXe siècle. Peu importe qu’elles aient duré moins de dix ans ou plusieurs décennies, qu’elles aient rapporté de l’argent ou au contraire coûté à leurs actionnaires. Ce qui compte, c’est qu’une fois de plus elles ont été pensées comme des agences souveraines de colonisation, qu’elles ont extrait des revenus à l’aide de leurs pouvoirs régaliens, et que, de ce point de vue, la plupart d’entre elles ont « réussi ». On peut reprendre l’exemple de la Compagnie royale du Niger que nous connaissons. Sa charte de 1884 stipulait les éléments suivants :

Les rois, chefs et peuples de divers territoires du bassin du fleuve Niger, en Afrique, reconnaissant pleinement, après de nombreuses années d’expérience, les avantages accordés à leurs pays par leurs relations avec la Compagnie et leurs prédécesseurs, ont cédé l’ensemble de leurs territoires respectifs à la Compagnie par divers actes de cession spécifiés dans l’annexe ci-jointe. […] [La Compagnie] est par la présente autorisée et habilitée à détenir et à conserver le plein bénéfice des différentes cessions susmentionnées […], ainsi que tous les droits, intérêts, autorités et pouvoirs à des fins de gouvernement, de préservation de l’ordre public, de protection desdits territoires, ou autres, de quelque nature ou type que ce soit, cédés ou dévolus à la Compagnie.





On peut se demander dans quelles conditions les souverains du delta du Niger ont consenti à ces spoliations ; toujours est-il que le gouvernement britannique se pensait en droit de transférer leurs prérogatives à une compagnie privée « à des fins de gouvernement ». Les contemporains ont immédiatement fait le rapprochement avec l’EIC, et en effet le versant « commercial » de la Compagnie royale du Niger a vite été subordonné à l’exercice de ses pouvoirs souverains (se créer un monopole et un monopsone). Ses revenus ont été générés par sa capacité à imposer et modifier des droits de douane et taxes divers sur les populations locales et sur les petits négociants grâce à ses pouvoirs de police et de justice16.

L’économiste John Atkinson Hobson (1858-1940), dans son étude classique de 1902 sur l’impérialisme, parlait de cette compagnie en particulier et de toutes en général comme d’un « despotisme privé ». Celles de Bornéo, de Sierra Leone, du Niger, d’Afrique de l’Est et d’Afrique du Sud « ne sont plus, disait-il, des organismes commerciaux, mais se consacrent de plus en plus au contrôle et au développement des ressources agricoles et minières par l’utilisation de la main-d’œuvre autochtone sous la direction des Blancs […] en utilisant la force, pour la protection, pour l’obtention de nouvelles concessions, et pour contrôler ou punir les infractions ou les violations de l’ordre ». Il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler les atrocités commises par les forces armées des compagnies sous-contractantes pour faire travailler les populations à la récolte du caoutchouc dans « l’État libre du Congo » du roi des Belges. On peut simplement citer l’un des directeurs de la Compagnie britannique d’Afrique du Sud expliquant comment seuls les pouvoirs souverains de l’entreprise étaient en mesure de faire travailler les autochtones dans les mines de Rhodésie. À l’assemblée générale de cette compagnie à charte – grande entreprise guerrière devant l’éternel – le 14 décembre 1899, le comte Albert Grey (1851-1917) déclarait : « Il faut trouver les moyens d’inciter les indigènes à rechercher spontanément (!) un emploi dans les mines et à travailler volontiers pendant de longues périodes plus ou moins continues. Une incitation à travailler doit être fournie, et elle ne peut l’être que par l’imposition d’une taxe. » Les compagnies à charte allemandes et portugaises se sont elles aussi appuyées sur leurs prérogatives souveraines pour tenter d’extraire des revenus des lieux qui leur avaient été confiés. C’est avec un mélange de fiscalité, de corvées et de déplacements plus ou moins forcés de population que la Compagnie allemande de Nouvelle-Guinée, pourvue d’une charte et de droits souverains, a commencé ses premières plantations dans les années 1880-189017. Et si la délégation de prérogatives régaliennes répugnait aux jacobins français de la fin du XIXe siècle, nous avons vu que la situation n’était pas très différente avec les pouvoirs de police octroyés à certaines compagnies à Madagascar et au Congo.

C’est peu dire que nous assistons en ce début de XXIe siècle à un éclatement de la souveraineté. L’émergence de nouvelles compagnies-États est en effet l’un des traits saillants de notre époque, mais leur nouveauté n’est pas aussi grande qu’il y paraît. Les monopoles de nouvelles technologies américains et chinois ont en effet beaucoup de points communs avec les Compagnies des Indes. Elles ont été et restent, d’abord, soutenues financièrement et politiquement par la puissance publique. Fonds marins, espace, cyberespace, elles sont, ensuite, des firmes qui « colonisent » certains territoires. Leurs domaines d’intervention, enfin, sont à la croisée du civil et du militaire, avec une incursion de plus en plus forte dans la sphère régalienne. Elles exercent une forme de souveraineté. Et comme leurs devancières elles sont souvent en accord, parfois en concurrence – leur degré d’autonomie est sans doute un peu plus grand que certaines Compagnies des Indes – avec leurs États respectifs. Or, comme elles, il faut interroger leur caractère « commercial », d’étrange nature.

Les liens entre le département de la Défense américain, les agences de renseignements et les firmes de haute technologie sont parfaitement connus. Des hommes comme Peter Thiel avec Palantir ou Eric Schmidt, ancien dirigeant de Google et membre de commissions du Pentagone, sont à la croisée des deux mondes. Par attribution de marchés – des dizaines de milliards de dollars pour la fourniture de produits allant de logiciels à des casques pour l’armée américaine, en passant par des caméras embarquées –, mais aussi par le subventionnement ou l’entrée au capital (pour le développement de Google Earth par exemple), la puissance publique a contribué à l’émergence des acteurs des nouvelles technologies et à leur extension tentaculaire, du fond des océans à l’espace.

Autrefois dominés par les opérateurs télécoms, depuis le début des années 2010 les câbles sous-marins sont de plus en plus développés par Alphabet (Google), Meta (Facebook, WhatsApp) et Amazon. Toujours plus puissants, ils connectent les continents : « Fin 2022, Meta déployait 2Africa, le plus long câble au monde (45 000 kilomètres), tout autour de l’Afrique, avec des zones d’atterrissement [sic] en Italie, au Portugal, au Royaume-Uni et en France, à Marseille, premier hub européen de câbles sous-marins. » La majeure partie du trafic internet passe par ces câbles. Les contrôler place donc ces firmes dans une position de domination sur les échanges internationaux de données, et l’enjeu de souveraineté est parfaitement identifié par les pouvoirs publics : Washington a stoppé quelques projets privés au nom de la sécurité nationale, et l’Union européenne en a placé certains autres sous surveillance.

Les milliers de satellites Starlink lancés par Elon Musk, ceux en passe de l’être de la firme Blue Origin du principal actionnaire d’Amazon, Jeff Bezos, sont une autre infrastructure majeure de transport et de collecte des données. Grâce à elles, ces grands groupes finissent par piloter le sous-bassement général du capitalisme contemporain. Les États et les firmes dépendent de manière vitale de ces infrastructures, et, comme cela a été récemment pointé par la politiste Asma Mhalla, « [l]es principaux acteurs de la scène Tech globale ne sont rien de moins que la condition de possibilité des autres pans et acteurs de l’économie ». On pourrait ajouter à la liste de ces infrastructures quasi souveraines et de plus en plus privatisées les grands ports commerciaux. Longtemps considérés comme des biens publics, ils sont de plus en gérés par les grands transporteurs maritimes, ce qui renforce encore le côté « Compagnie des Indes du XXIe siècle » de ces dernières.

Mais, pour revenir aux géants des nouvelles technologies, si Mark Zuckerberg envisage Meta plus comme un gouvernement que comme une entreprise, ce message a été parfaitement reçu par certains États-nations. Lui et Elon Musk ont droit aux protocoles réservés aux chefs d’État, l’UE a créé une représentation diplomatique permanente dans la Silicon Valley, et le Danemark s’est doté en 2017 d’un ambassadeur auprès des firmes de nouvelles technologies, Casper Klynge. En septembre 2019, celui-ci déclarait au New York Times : « Ces firmes sont passées du statut d’entreprises ayant des intérêts commerciaux à celui d’acteurs de facto de la politique étrangère. » Ce phénomène est apparu au grand jour dans un domaine régalien par excellence avec l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022 : la guerre. On sait le rôle joué par les satellites Starlink pour l’armée ukrainienne, et il semblerait qu’Elon Musk ait empêché une opération en les débranchant en une occasion au moins. Mais Microsoft, Amazon et Palantir fournissent également des centaines de millions de dollars à l’Ukraine en aide technologique (cybersécurité, cloud, formation des militaires). Le rôle géopolitique de ces firmes n’est plus à démontrer, et de ce point de vue leur alignement avec la politique américaine n’est pas constant, comme lorsque Elon Musk a proposé la transformation de Taïwan en une zone spéciale sous contrôle de la Chine populaire et qu’il semble aujourd’hui très réticent à ce que l’armée américaine utilise ses satellites sur l’île18.

Comme les dirigeants des anciennes Compagnies des Indes, Musk a tendance d’un côté à considérer qu’il faut pouvoir contrer la Chine en construisant des monopoles, mais de l’autre à préférer une pax sinica en Asie au conflit armé s’il peut y poursuivre ses affaires. Ce qui ne veut pas dire, encore une fois, que la puissance politique n’aura pas le dernier mot, mais que les nouvelles compagnies-États sont les acteurs d’un capitalisme dans lequel les États n’ont plus le monopole de la souveraineté. Même en Chine, le limogeage récurrent de certains patrons de grandes entreprises est un symptôme de ce jeu de complémentarité et de concurrence. Il n’y a d’ailleurs pas que le régalien qui soit concerné.

Des juristes déploient depuis quelques années la notion de « souveraineté fonctionnelle » pour parler de certaines activités des firmes du numérique. L’idée rejoint celle d’une structuration du capitalisme par leur seule présence :

Elles ne sont plus des acteurs du marché. Dans leur domaine, elles sont plutôt des faiseurs de marché, capables d’exercer un contrôle réglementaire sur les conditions dans lesquelles d’autres peuvent vendre des biens et des services. En outre, elles aspirent à remplacer davantage de rôles gouvernementaux au fil du temps, en remplaçant la logique de la souveraineté territoriale par la souveraineté fonctionnelle.





Partout où ces firmes sont en quasi-monopole, elles exercent une fonction à laquelle il est très difficile d’échapper, en définissant leurs propres règles en dehors du contrôle démocratique. Le modèle des plateformes internet en est l’exemple paradigmatique. Elles fournissent un nouveau droit qui n’est pas celui des États : Meta, X et TikTok décident eux-mêmes de la régulation de leurs contenus et par conséquent des limites de la liberté d’expression en fonction de leurs intérêts et des situations géopolitiques ; Airbnb a plus de pouvoir de régulation sur la location des logements que bien des autorités municipales ; Amazon tranche avec son propre système juridique la plupart des litiges entre vendeurs et acheteurs (elle est une « Cour de justice » à part entière), et des villes veulent laisser au même Amazon le droit de décider comment seront utilisées les taxes payées par l’entreprise. Certains voudraient aller plus loin en imaginant que les systèmes d’évaluation en ligne puissent sinon remplacer, tout au moins compléter, les licences professionnelles ; ainsi, « une plateforme comme LinkedIn pourrait collecter des notes étoilées », et l’on « peut supposer que les médecins à une étoile seraient nettement moins chers que ceux à cinq étoiles »19.

Les monopoles de la technologie déploient une souveraineté fonctionnelle dans l’espace cyber et sur certains espaces physiques, comme les compagnies-États du passé le faisaient avec leur police et leur justice dans le monde colonial. Dans tous les cas, ce n’est pas tant la question de la complémentarité ou de la compétition avec la souveraineté territoriale des États qui importe que la complémentarité ou la compétition entre fonction souveraine et fonction « marchande ». Pour envisager ce dernier point, très important, il faut revenir à Adam Smith.



La fable du commerce et l’histoire de la rente

Dans La Richesse des nations, le célèbre philosophe et économiste écossais pointe une prétendue contradiction dans la Compagnie britannique des Indes (EIC) au XVIIIe siècle :

L’intérêt de la Compagnie des Indes considérée comme souverain, c’est que les marchandises européennes qui sont apportées dans les États soumis à sa domination y soient vendues au meilleur marché possible, et que les marchandises indiennes qu’on tire de ces mêmes États y rendent le plus haut prix possible où s’y vendent le plus cher possible. Mais, considérée comme compagnie de marchands, son intérêt est entièrement opposé. Comme souverain, son avantage est précisément le même que celui des pays qu’elle gouverne ; comme compagnie marchande, il se trouve directement contraire à celui-ci.





Smith pense que d’un côté, en tant que souverain, la compagnie devrait avoir intérêt à enrichir le pays qu’elle administre. Pouvoir en tirer de gros revenus par la fiscalité impliquerait de faire diminuer le prix des importations et obtenir le maximum de profits des exportations. Le raisonnement serait le suivant : plus les « sujets » de la compagnie obtiendraient des matières premières et des produits importés à faible coût, plus ils pourraient dégager de la valeur ajoutée de leurs productions et plus leur niveau de vie serait élevé. Le haut prix de leurs exportations conduirait au même phénomène. En taxant ces « sujets », la compagnie s’approprierait une partie de cette richesse, et en ce sens ses intérêts et ceux de la population seraient identiques. Mais Smith pense que le caractère marchand de l’entreprise produit exactement l’inverse. Elle a avantage à spolier le pays en vendant les produits européens qu’elle importe aux autochtones très cher et en leur achetant au moindre prix les marchandises indiennes pour les exporter par son biais en Europe. Autant d’éléments qui contribueraient à les appauvrir et donc à pouvoir moins les taxer.

Il n’est pas certain que ce jugement soit exact. Pourquoi ? Parce que les compagnies-États ne sont pas des institutions prioritairement marchandes, mais souveraines. Il est vraisemblable que plus elles étaient – et sont de nos jours – en mesure d’étendre leur souveraineté sur des espaces physiques ou virtuels, et plus elles pouvaient et peuvent extraire des revenus. Car ces revenus générés ne sont pas vraiment des « profits » au sens où l’économie politique entend ce terme. En effet, ces revenus n’étaient et ne sont que partiellement générés par du « commerce ». Ils sont surtout issus de la monopolisation par le droit et/ou la force coercitive d’un actif qui rapporte : terres, forêts, plantes, immeubles, mines, gisements, entrepôts, personnes esclavagisées, contribuables, brevets, propriété intellectuelle, câbles sous-marins, satellites, données. En d’autres termes, et pour être précis, ces revenus sont des « rentes », pas des « profits ». La rente est en effet, dans la définition contemporaine qu’en donne le géographe Brett Christophers, un « revenu tiré de la propriété, de la possession ou du contrôle d’actifs rares dans des conditions de concurrence limitée ou inexistante ». Dans une telle configuration, le succès dépend « principalement de ce que vous contrôlez, pas de ce que vous faites », l’important étant de « posséder » plutôt que « d’accomplir » quelque chose correctement20. Il ne s’agit pas d’être le meilleur ou le plus malin, encore moins le plus compétitif et innovant pour gagner, mais d’être le plus « souverain ».

Ainsi longtemps, trop longtemps, les historiens et les économistes ont-ils raconté une histoire romantique des Compagnies des Indes. On s’est extasié sur les fabuleuses étoffes de coton du sous-continent, la fine et si bien ouvragée porcelaine de Chine et sur ces épices et produits exotiques qui soignaient, transportaient et énervaient les sens des Européens. Les prouesses – réelles – des constructeurs navals et des marins étaient vantées, la contribution de ces institutions à la puissance des États européens soulignée, le caractère novateur de leur structure par actions et leur épopée marchande magnifiés. On faisait de ces entreprises les « premières multinationales » de l’histoire, on complimentait la « mentalité de la VOC » lors des commémorations du 400e anniversaire de la compagnie, à l’image du Premier ministre néerlandais Jan Peter Balkenende. Cette présentation favorable participait du prétendu « miracle néerlandais », ou comment un si petit pays avait pu devenir une grande puissance maritime et négociante en se libérant des griffes espagnoles au XVIIe siècle.

Ce récit enthousiaste entourant ce type d’institutions s’inscrivait dans ce que l’on appelle communément la Whig History, cette fable historiographique qui tente d’expliquer la domination européenne sur le monde au sortir du Moyen Âge par certaines des caractéristiques de la première modernité occidentale. Ce continent aurait su avant tout le monde se doter des « bonnes » institutions – des États centralisés, des armées puissantes, parfois des banques nationales –, faire progresser la « liberté individuelle » et le droit, ou encore développer des « prouesses » techniques et technologiques. L’initiative privée, le développement du commerce, les inventions auraient généré des forces productives incomparables caractéristiques du capitalisme marchand et de sa recherche de profit21.

Le problème de toute cette histoire, c’est que des institutions comme la VOC et la WIC, mais aussi les compagnies anglaises, françaises, suédoises, etc., par leur compétition guerrière, leurs vols, leurs pirateries, leurs rapts, leur travail forcé, ainsi que leur joug exercé sur les non humains (les plantes, les arbres, les bêtes étaient administrés eux aussi par la force coercitive, non en coopération avec elles), transformaient le vivant en marchandises sans, bien souvent, rien acheter du tout. Dès que c’était possible, elles se passaient des mécanismes de marché et donc des prix intermédiaires entre ce qui était produit ou acquis et ce qui était vendu. On parle aujourd’hui à raison de « marchands-guerriers » à propos de leurs employés et dirigeants, et c’est encore Gustav Schmoller qui les caractérisait le mieux il y a un peu plus d’un siècle en disant de « ces Hollandais, tant loués par les naïfs libre-échangistes de notre époque », qu’ils « furent dès le début les plus sévères et les plus belliqueux des monopoleurs à la mode mercantiliste que le monde ait jamais vus ».

Assises sur des actifs en monopole – terres, végétaux, forteresses, droits, navires, personnes esclavagisées, sujets – et sur la force et les prérogatives souveraines, ces compagnies étaient pleinement dans une logique de rente bien plus que de profit. Aussi l’analyse historique qui envisage ces compagnies du point de vue de leur rentabilité économique se trompe-t-elle de question. Ce n’est pas l’essentiel. Toutes ces compagnies de « marchands » étaient en effet, à des degrés divers mais prioritairement, des compagnies de colonisation. Elles ont été, pas toujours, pas tout le temps, mais dès le départ et jusqu’à la fin, des institutions exerçant une violence souveraine pour générer des revenus privés. De ce point de vue, l’EIC en Inde était la plus radicale, mais elle peut servir de paradigme : plutôt que de dépendre de vendeurs autochtones capricieux, il valait mieux en faire des sujets, devenir des collecteurs d’impôts et des maîtres, et les revenus suivaient, de plusieurs natures. Comme le disait Marx, « là où le capital marchand domine, il représente, par conséquent partout, un système de pillage ».

Dans la période suivante à partir de 1880, outre l’économie de monopole dans les colonies – on y était très éloigné du marché libre et de la concurrence avec des salaires, des prix, des déplacements imposés –, c’était le plus souvent une économie de prédation qui se mettait en place : accaparement de terres et destruction de forêts, déplacement de populations, travail forcé. Par le biais de droits souverains, ces compagnies exerçaient leur coercition. Aussi n’était-ce pas simplement la liberté du commerce qui était bafouée, c’était le « commerce » lui-même qui devenait une catégorie très discutable. Les compagnies monopolistiques de colonisation, par le droit régalien ou par le fait, exerçaient une partie de leurs activités en dehors même de la sphère marchande, en court-circuitant le mécanisme des prix par la violence. Là encore, on naviguait entre une économie de prédation – des arbres à caoutchouc étaient saignés à mort et des espèces d’animaux exterminées, des mines vidées, sans aucun investissement d’avenir – et une économie de rente – par la taxation arbitraire et le semi-servage des populations locales. De trusts géants en cartels verticalement et horizontalement intégrés, les industries capitalistes occidentales se trouvaient à la veille de la Première Guerre mondiale dans un environnement de moins en moins concurrentiel. La rente et la corruption étaient partout au Gilded Age, et Schmoller se demandait si les États-Unis n’allaient pas basculer vers une forme oligarchique au sens strict, mettant fin pour de bon à la démocratie américaine22.

Dans la troisième et dernière période du capitalisme de la finitude enfin, l’économie de rente est de nouveau partout présente. Depuis une quinzaine d’années, nous assistons à un retour des protections douanières et des silos impériaux, à un vaste mouvement de concentration des capitaux et des richesses avec de moins en moins de concurrence. Surtout, les réseaux de distribution tentaculaires et monopolisés par un petit nombre de firmes d’un côté, et les compagnies-États des nouvelles technologies et leurs attributs « publics » de l’autre corroborent encore une fois la logique de la souveraineté rentière. Plus elles colonisent d’espaces (le fond des mers, l’atmosphère, le cyber), plus elles s’accaparent des droits souverains, régaliens ou fonctionnels, et plus elles sont en mesure non pas de faire du profit dans un environnement concurrentiel, mais au contraire de capturer des « sujets » en situation de monopole.

Contrairement à ce que pensait Smith, les compagnies-États n’avaient et n’ont pas pour but d’enrichir ces sujets pour les taxer ensuite, car elles ne sont pas des États. Elles n’ont pas non plus intérêt à leur acheter et vendre des marchandises, car ce ne sont pas (vraiment) des marchands. Leur intérêt est de devenir des souverains dans un « espace » précis, puis de faire payer aux « sujets » qui empruntent ou vivent dans ces espaces des « taxes » contraignantes (impôts au sens strict, travail forcé, prix ou abonnements imposés, publicité obligatoire, etc.). Ces taxes constituent leur rente de monopole. Plus on envisage le monde comme « fini », plus des firmes vont chercher à conquérir de nouveaux « espaces » et à s’y trouver en situation de monopole. Elles auront tendance à devenir des compagnies-États qui y exerceront leur souveraineté23. Terminons par d’autres puissances encore, des États et des firmes souvent publiques, qui ont colonisé et colonisent matériellement des espaces non plus cyber ou aériens, mais terrestres, cette fois. Considérées, à nos trois époques, comme mal utilisées par leurs habitants, ces puissances veulent modifier l’usage des terres des Autres.







VI

L’éternel retour des empires de « ressources »

Dans un podcast devenu viral au début de l’année 2024, Erik Prince, un ancien des forces spéciales de la marine américaine, fondateur de la société militaire privée Blackwater (aujourd’hui Academi) et proche de Donald Trump, dissertait sur ce qu’il considérait comme la « mauvaise gouvernance » des pays africains et sud-américains. Il commençait avec un pseudo-discours humanitaire : « Si vous allez dans ces pays et que vous voyez comment ils [les peuples] souffrent, sous des gouvernements absolument corrompus qui ne sont que des syndicats du crime, beaucoup d’entre eux méritent mieux. » Cette entrée en matière préparait une stupéfiante saillie : « Il est temps pour nous de remettre notre chapeau impérial et de dire que nous allons gouverner ces pays si vous êtes incapables de vous gouverner vous-mêmes. » À son interlocuteur qui demandait s’il s’agissait de « coloniser à nouveau », Prince a répondu : « Absolument ! »

Ce cas est extrême, mais sans doute pas anecdotique. En effet, plus nous entendrons un discours sur la rareté et la finitude qui s’ornera des vertus de l’humanisme (Prince a élaboré un plan pour renverser le président vénézuélien Maduro en 2019), plus la légitimité à s’accaparer outre-mer des surfaces agricoles, minières, forestières ou touristiques sera forte. Une nouvelle vague de spoliation territoriale est en marche aujourd’hui. Par certains aspects, elle rappelle de vieux schémas coloniaux, par d’autres moins, car nous ne sommes pas – pas encore ? – confrontés à une colonisation formelle. Je laisse d’ailleurs aux spécialistes des questions de domination l’étude des degrés et des natures exactes des différentes poussées impériales dans l’histoire. Car l’expansion territoriale n’est pas toujours un fait guerrier, mais elle est constamment préparée par la petite musique suivante : les Autres ne savent pas gérer les « ressources » qu’ils ont sous la main (terres, gisements, végétaux, animaux). Et s’ils ne nuisaient qu’à eux-mêmes, passe encore, mais cette mauvaise administration de leurs richesses serait un danger pour l’humanité entière : la faim dans le monde, la lutte contre le réchauffement climatique, la « transition » énergétique, les migrations, tout pourrait se résoudre si ces surfaces étaient « mieux » utilisées. Du XVIe au XXIe siècle, des souverains, des philosophes, des économistes ont fait et font résonner cette rhétorique inquiétante qui, généralement, prépare et justifie des spoliations plus ou moins violentes. Le précédent chapitre traitait l’espace comme souveraineté. C’est cette fois sa réalité physique qui est étudiée.

Le capitalisme libéral et néolibéral liquéfie le sol. Il le transforme en marchandises commerçables de par le monde. Il est alors inutile de vouloir l’accaparer, car ce n’est pas sa possession ou son contrôle direct qui importe, mais la possibilité – concurrence, ouverture des marchés, prix libres – d’avoir accès partout et tout le temps à ses productions. Le sol est vu comme un fardeau qu’il faut laisser aux Autres, que l’on surveillera à distance, par un échange inégal. L’angoisse du capitalisme de la finitude n’autorise pas cette légèreté. Dans le volume des Origines du totalitarisme qu’Hannah Arendt consacre à l’impérialisme en 1951, la philosophe rapporte des paroles prêtées à un célèbre colonisateur, affairiste et politicien britannique : « “L’expansion, tout est là”, disait Cecil Rhodes et de sombrer dans le désespoir, car chaque nuit il voyait au firmament “toutes ces étoiles… ces vastes mondes qui restent toujours hors d’atteinte. Si je le pouvais, j’annexerais les planètes” »1. Le sol comme élément de la physique ancienne – la terre –, le sol comme matérialité, comme creuset de la vie et des « ressources », le sol qui fonde toute véritable politique comme le pensait le géographe allemand Friedrich Ratzel, était celui que Rhodes a cherché sa vie durant en Afrique et dont rêvent tous les accapareurs de terres d’hier et d’aujourd’hui. La finitude suscite une « prise de sol » en bonne et due forme, car il n’est plus question de faire confiance au marché : il faut tout contrôler, de la composition de la terre, ses humains et ses non-humains, jusqu’au produit final, si possible sans intermédiaires, en monopole et à l’aide de la force. Nos trois époques du capitalisme de la finitude ne veulent pas du contrôle indirect du libéralisme, beaucoup trop lâche et dangereux, sur les surfaces outre-mer. Si elles sont « mal » utilisées par les autochtones, alors il faut les leur (re)prendre, et changer la face de la terre et de la Terre.

À la recherche des « hectares fantômes »

Pour comprendre le motif de nature économique – ce n’est évidemment pas le seul – qui préside à n’importe quelle forme de colonisation ou d’accaparement territorial outre-mer, il faut partir des « hectares fantômes ». Le concept, qui préfigure celui d’« empreinte écologique », a été théorisé par le géographe Georg Borgström (1912-1990) dans un ouvrage publié en anglais en 1965, intitulé La Planète affamée. Ce qui inquiète Borgström, ce sont les populations de poissons des océans et le développement de la pêche industrielle en lien, bien entendu, avec la croissance démographique. L’un des chapitres de son livre s’intitule « Superficies fantômes » (ghost acreage) :

En calculant la superficie nécessaire pour produire, de la manière la plus économe en superficie pour chaque pays, une quantité de protéines animales équivalente à ce qui est actuellement obtenu par la pêche et avec les techniques actuelles de la production agricole de ce même pays, nous sommes arrivés à ce que j’ai appelé la superficie consacrée au poisson.





La « superficie fantôme » d’un pays, ce sont les terres cultivées dont il aurait besoin sur son territoire pour produire la même quantité de calories qu’il prélève ailleurs. Dans l’exemple de Borgström, ce serait la surface agricole qui permettrait de remplacer la quantité de poissons pêchée dans les océans du globe et consommée dans un pays donné. De la mer, le concept va gagner la terre avec l’un des ouvrages fondateurs du prétendu « exceptionnalisme occidental » au sortir du Moyen Âge, Le Miracle européen (1981) de l’économiste et historien Eric Jones. Dans un chapitre intitulé « Les découvertes et les superficies fantômes », Jones reconnaît que « [l]e coton et une grande partie des denrées alimentaires nécessaires à l’économie en cours d’industrialisation n’étaient devenus disponibles qu’à la suite des découvertes [de l’Amérique] ». Il n’insiste cependant pas beaucoup sur ce point, et c’est l’un de ses critiques récents, l’historien américain Kenneth Pomeranz, qui a véritablement repris et popularisé le concept en faisant des hectares fantômes l’un des piliers de sa « grande divergence ». L’idée est la suivante : tandis qu’au milieu du XVIIIe siècle le niveau de richesse des régions anglaises autour de Manchester et celles du delta du Yangzi en Chine étaient comparables, il diverge fortement au profit des premières un siècle plus tard. L’explication fournie par Pomeranz tient à deux facteurs : d’une part la présence d’une énergie abondante et facile d’accès près des centres industriels du nord de l’Angleterre (le charbon), d’autre part les colonies anglaises dans lesquelles sont produites des matières premières et de la nourriture calorique. L’historien insiste particulièrement sur la contrainte écologique. À une quantité de terres finie par rapport à leur densité de population, l’Angleterre et plusieurs pays d’Europe de l’Ouest ont répondu aux XVIIe et XVIIIe siècles par des importations venues de la Baltique et de l’Europe centrale, puis issues de l’Amérique après sa conquête. L’apport calorique des céréales, du sucre, du café, du chocolat et l’abondance de matières premières (bois, potasse, coton, indigo) ont permis de dégager de la main-d’œuvre de l’agriculture pour qu’elle se déverse dans les industries mécaniques. Or ce bénéfice n’a pu se produire que par une prédation agricole extérieure, une empreinte foncière sur des hectares colonisés par les puissances européennes et qui étaient par conséquent « fantômes » chez elles. Ce qui est très intéressant dans l’analyse de Pomeranz et qui n’est pas assez souvent relevé, c’est qu’il insiste sur le fait que ce n’est pas principalement par le marché, encore moins libre, mais bel et bien par la prédation que cette externalisation a été réalisée, puis maintenue2.

Quand peut-on parler d’hectares fantômes ? Probablement dès l’Antiquité grecque et romaine. Le phénomène n’est donc pas propre au capitalisme, ni spécifique à celui de la finitude. Lors de ce dernier, on relève cependant un changement d’échelle (forte vague d’accaparements) et de mode opératoire (contrôle direct, et non indirect, sur ces terres), le tout accompagné de discours sur la nécessité de posséder des colonies ou des terres outre-mer.

Au XVIIIe siècle, Adam Smith déclare : « L’établissement des colonies européennes dans l’Amérique et dans les Indes occidentales n’a pas été un effet de la nécessité. » Si Forbonnais ne juge pas non plus dans l’article « Colonie » (1753) de l’Encyclopédie que ces conquêtes étaient absolument indispensables aux Européens, il pense cependant que « le profit du commerce & de la culture de nos colonies est précisément […] tout ce qu’elles suppléent de nos besoins ». Elles comblent donc un manque, et il ajoute d’ailleurs qu’elles font « subsister un plus grand nombre d’hommes ». Dans une autre entrée du grand dictionnaire rédigée par Étienne-Noël Damilaville (1723-1768), l’article « Population » (1765), on peut lire : « Il ne faut songer à avoir des colonies que quand on a trop de peuple & pas assez d’espace. » L’économiste Jacques Accarias de Serionne (1706-1792) n’évoque pas aussi clairement la contrainte écologique, mais pense que les colons « contribuent à la subsistance des habitants de leur patrie par la consommation de ses denrées & de ses manufactures, qu’ils payent par un échange de denrées dont l’État ne peut se passer »3. Si le pays colonisateur ne peut s’en passer, il y a bien une forme de nécessité environnementale. Les colonies sont donc considérées comme utiles par le surplus de nourriture et de matières premières qu’elles fournissent à la métropole, et nécessaires si le ratio entre les terres et les hommes augmente.

Or, alors que les Européens de l’Ouest exerçaient, comme l’explique Pomeranz, une domination indirecte sur la céréaliculture, la sylviculture ou la production de goudron des pays d’Europe du Nord et d’Europe centrale et orientale, la première grande vague de colonisation des XVIIe et XVIIIe siècles les a amenés à un contrôle bien plus direct de vastes étendues de terres, et cela à une échelle qu’aucun d’entre eux n’avait connue jusqu’alors. Une colonisation formelle de millions d’hectares américains se mettait en place et œuvrait par silos impériaux. Pour ne prendre que l’exemple britannique, au XVIIIe siècle, l’essentiel du tabac des colons du Maryland et de Virginie était envoyé en Écosse et en Angleterre (avant réexportation). L’indigo de la Caroline du Sud allait directement en Angleterre et y restait, tout comme le goudron et le brai de la Caroline du Nord. « Globalement, en 1768-1772, 52,7 % des exportations (en valeur) des Treize Colonies étaient envoyés en Grande-Bretagne, 25,7 % dans les Antilles et 17,9 % en Europe du Sud. » Concernant la laine, « l’élevage de troupeaux de moutons suffisants pour remplacer les fils tirés des importations de coton du Nouveau Monde aurait demandé des surfaces ahurissantes : près de 3,6 millions d’hectares en 1815 ». Sur un total d’environ 7 millions d’hectares utilisables pour l’agriculture en Grande-Bretagne, on comprend le rôle de ces surfaces outre-mer. Les hectares fantômes américains fournissaient à la métropole et au reste de l’empire « des calories en abondance et à bon compte. La consommation de sucre en Angleterre et au Pays de Galles passe de 2,5 kg par habitant en 1700 à 17 kg en 1800 […], du fait de nouvelles habitudes alimentaires : le thé et le café sucrés constituent des apports énergétiques de plus en plus prisés. Mais Pomeranz insiste encore plus sur le coton, qu’Adam Smith désignait en 1776 comme “la plus précieuse de toutes les productions végétales d’Amérique”. Entre 1760 et 1840, la consommation britannique de coton brut est multipliée par près de 200. »

90 % de ce coton provenait des plantations esclavagistes américaines, brésiliennes et antillaises. Hormis ces dernières, l’Angleterre avait cependant perdu entre-temps le contrôle direct sur les hectares fantômes des États-Unis. Mais, après les guerres de la Révolution et de l’Empire et la Pax Britannica sur mer, cela avait beaucoup moins d’importance4.

L’Angleterre et la France, hors cas particuliers  (l’Algérie et l’Inde5), étaient entrées dans un impérialisme informel qui utilisait des hectares fantômes, mais en passant par les mécanismes marchands. Comme le relevait un chargé d’affaires américain en 1824 : « L’Angleterre tire de ce pays [l’Argentine] et du Chili tous les avantages de la dépendance coloniale sans les responsabilités et la dépense d’une administration civile et militaire. » On peut ainsi parler, jusqu’aux années 1870, d’un « impérialisme du libre-échange ». Plutôt que de conquérir des terres et d’y placer des colons ou des compagnies qui envoyaient des produits en intégration verticale et/ou par le système de l’Exclusif en métropole, il s’agissait de signer des traités de libre-échange avec des pays qui produisaient de la nourriture et des matières premières, et de les leur acheter.

Les économistes libéraux du milieu du XIXe siècle ne voulaient plus de colonies. En France, le plus célèbre d’entre eux, Frédéric Bastiat (1801-1850), faisait dans son journal la publicité des idées anti-impérialistes et pacifistes de Richard Cobden. Or, le 7 novembre 1847, il rapportait la campagne de la Ligue pour l’abolition des lois sur le grain en Angleterre accompagnée de ces réflexions : « Les colonies, les possessions lointaines sont considérées non seulement comme des inutilités, mais comme des fardeaux. » Il fallait s’en débarrasser et « dès lors enfin le travail national [ne serait] pas détourné de sa vraie destination, qui est de satisfaire les besoins des travailleurs ». Le groupe libéral, qui tient le haut du pavé en ces années 1840-1860 en France et en Angleterre, était plus que sceptique à l’égard d’un contrôle direct sur les hectares fantômes. L’économiste Clément Juglar (1819-1905), qui a longuement visité l’Algérie, jugeait que les colonies ne servaient à rien. En effet, et c’est ce qui a rendu Juglar célèbre, les économies nationales européennes étaient selon lui sujettes à des cycles de croissance et de dépression, mais structurellement elles progressaient. Concernant la population, il y avait donc un « mouvement de hausse et de baisse […] une soupape de sécurité employée par la Providence pour modérer la marche croissante des peuples ». Sur le long terme, la progression interne des richesses permettrait d’absorber la hausse de la population. Plein de cet optimisme, Juglar affirmait en 1853 : « Si notre population ne cherche pas plus à émigrer avec les facilités, les subventions qu’on lui offre, c’est que son existence est assez bien assurée en France, sans qu’elle éprouve le besoin de changer de pays pour l’améliorer »6.

La reprise de l’impérialisme des principales nations européennes vers 1880, avec l’arrivée de nouveaux acteurs sur la scène mondiale (allemands, belges, etc.), signe au contraire une nouvelle poussée des hectares fantômes. « En 1880, les colonies européennes […] s’étendaient sur 24,5 millions de kilomètres carrés et comptaient 312 millions d’habitants. En 1913, elles totalisent 52,5 millions de kilomètres carrés, soit plus d’un tiers de la surface terrestre, et 525 millions d’habitants. » L’impulsion coloniale britannique lors des décennies 1880-1900 est la plus importante – de très loin – depuis celle des années 1760-1800. Avant la Première Guerre mondiale, « le Royaume-Uni réalisait plus d’un quart de ses ventes dans son empire », et la part de ses colonies dans ses importations était de 21 %, « notamment les produits miniers en provenance d’Afrique du Sud (8 %) ». En France, c’est le début de ce que l’on appelle le « second empire colonial ». Et ce qui est très intéressant et significatif, c’est le progressif ralliement des libéraux modérés au retour de l’expansion territoriale. Un économiste comme Paul Leroy-Beaulieu restait ambigu en 1874 sur la colonisation formelle dans la première édition de son livre De la colonisation chez les peuples modernes. Il change d’avis dans les années 1880 et prône le retour du contrôle direct sur les hectares fantômes. Ainsi peut-on lire dans l’édition de 1891 :

Il n’est ni naturel ni juste que les civilisés occidentaux s’entassent indéfiniment et étouffent dans les espaces restreints qui furent leur première demeure, qu’ils y accumulent les merveilles des sciences, des arts, de la civilisation, qu’ils voient, faute d’emplois rémunérateurs, le taux de l’intérêt des capitaux tomber chez eux chaque jour davantage, et qu’ils laissent la moitié peut-être du monde à de petits groupes d’hommes ignorants, impuissants. […] Les colonies ont aussi offert à nos sociétés des matières premières dont le bas prix a singulièrement stimulé la production intérieure des contrées d’Europe.





Le vocabulaire est oppressant (« s’entasser », « étouffer ») lorsque Leroy-Beaulieu parle de l’Europe et raciste lorsqu’il évoque les peuples à densité réduite. Il y aurait pour lui comme une injustice dans la répartition des êtres humains sur le globe et de là une urgence à modifier les rapports entre espace et population. L’économiste évoque la contrainte écologique en affirmant que « [l]a grande utilité des colonies […] ce n’est pas uniquement de servir de déversoir au superflu de population de la métropole, ni même d’ouvrir à ses capitaux exubérants un champ d’emploi », c’est encore de stimuler son commerce de matières premières et de débouchés7.

Le pasteur Friedrich Fabri (1824-1891), père du mouvement colonial allemand, explique dans son livre L’Allemagne a-t-elle besoin de colonies ? (1879) que la prospérité du pays est entravée par sa surpopulation. Le conseil économique de l’Empire allemand, lui, veut en 1881 des colonies pour ne plus avoir à « payer 1,250 million par an pour acheter du blé, du tabac, des fruits tropicaux, du thé, du café, du riz, des épices, des matières tinctoriales, du coton, de la laine, de la soie, du bétail, des bois ». Le juriste de Hambourg et entrepreneur en Afrique Wilhelm Hübbe-Schleiden (1846-1916) avait préparé ce terrain dans Éthiopie, études sur l’Afrique de l’Ouest (1879) lorsqu’il écrivait :

Nous ne pouvons pas enlever à l’Empire allemand son sol défavorable, mais nous pouvons lui faire gagner un nouveau sol productif. Le sol de la Grande-Bretagne n’est guère meilleur, guère plus chaud, guère mieux situé que le nôtre ; mais l’Angleterre n’y concentre ses forces que sur les quelques produits qu’elle peut y produire à meilleur compte (à un prix plus avantageux) que les autres pays du monde. […]. Moins le sol natal et les conditions de la patrie sont favorisés par la nature, plus nous devons nous efforcer de créer pour notre peuple un meilleur sol et des conditions plus favorables ailleurs.





Les conditions environnementales du sol allemand ne permettraient pas de faire pousser un grand nombre de végétaux pourtant consommés en métropole. D’où la nécessité, pour Hübbe-Schleiden, d’investir le « sol le plus productif (dans les tropiques) », en particulier celui de l’Afrique équatoriale pour la production de café et de caoutchouc. La chose était d’autant plus facile qu’il considérait « l’étendue du pays » comme « complètement inoccupée »8.

Cette nouvelle course aux hectares fantômes qui justifie et contribue à la colonisation allemande en Afrique et en Océanie, Schmoller l’interprétait au début du XXe siècle comme une conséquence de l’intensification des pratiques agricoles sur la période 1840-1875. Cette dernière aurait provoqué un accroissement de la population européenne, tandis qu’une limite des rendements céréaliers était atteinte. Ces deux problèmes se seraient doublés, toujours selon Schmoller, d’une tentative d’industrialisation de la part d’anciens pays agricoles (en Amérique) qui ne fourniraient bientôt plus suffisamment de subsistances à l’Europe. Aussi faudrait-il dans un temps peu éloigné, pour « assurer l’alimentation des États industriels à population dense », des « unions douanières, l’impérialisme, les rapports avec les colonies ». Rosa Luxemburg interprétait les choses un peu différemment à peu près au même moment. La théoricienne socialiste pensait que le capitalisme ne pouvait attendre la transformation, lente, des anciennes structures paysannes à travers le monde en économies marchandes pour pouvoir échanger avec elles. Les dirigeants occidentaux préféraient détruire ces structures par la force pour accélérer l’entrée de la terre dans l’économie mondiale.

L’idéologie d’Adolf Hitler et la politique économique de l’Allemagne nazie constituaient un prolongement et une radicalisation de cette politique d’expansion agressive, pas une rupture avec elle. Comme l’a parfaitement fait remarquer Adam Tooze, la thèse du Lebensraum, cet « espace vital » obtenu par la conquête violente, « n’était pas une obsession incongrue d’idéologues racistes ». Les préoccupations autour de la quantité de nourriture et de sa variété dans son rapport avec la population, la volonté de favoriser les exportations, ces éléments qui avaient motivé la politique coloniale de l’empereur Guillaume II, mais aussi celle de la France de la IIIe République, étaient essentiels pour Hitler. Il voulait simplement moins disperser le « sang allemand » dans le monde et concentrer l’expansion vers l’est de l’Europe. La « pénurie de terres » par rapport à la population devint une obsession de l’Allemagne nazie et une constante de sa rhétorique. Il fallait mener une politique de colonisation – et donc de déplacement et d’extermination de populations – en Europe centrale et orientale d’abord et avant tout pour développer l’accès à la terre. En 1940, le Lebensraum conquis ne semblait pas suffisant à Hitler pour soutenir une longue guerre contre la Grande-Bretagne et ses alliés, d’où la recherche d’hectares fantômes – grains, charbons, fer – encore plus à l’est, en Russie et en Ukraine. Tout cela devait s’accompagner d’un déversement de capital dans l’agriculture : « [u]n demi-million de marks devaient être investis dans chaque kilomètre carré du nouvel immense empire oriental de l’Allemagne ». On sait ce qu’il advint, mais ce qu’il faut retenir, c’est que, dès Mein Kampf (1925-1926), Hitler récusait la doctrine libérale du progrès matériel universel et forgeait au contraire une doctrine économique parfois qualifiée de « darwinienne », autrement dit appuyée sur la lutte armée pour conquérir le sol et les marchés. Il s’agissait d’une vision maximaliste du monde fini, mais elle n’était en fait pas si différente de celle de beaucoup de ses contemporains9.

La décolonisation, qui commence après la Seconde Guerre mondiale, a entraîné la diminution du contrôle direct des capitaux et des États européens sur de vastes étendues de terre de la planète, ce qui ne veut pas dire qu’une emprise indirecte ne s’est pas maintenue, comme dans le cas de la Françafrique. En parallèle se développait la notion de « sécurité alimentaire » dans une logique de marché, autrement dit une satisfaction des besoins des populations par un mécanisme reposant sur des flux alimentaires internationaux libres et concurrentiels. Les nations fraîchement décolonisées, souvent à tentation socialiste, avaient mis en place des centrales d’achats et de négociations des denrées et des matières premières, notamment en Afrique. Elles vendaient ces produits certes dans un « échange inégal », mais plus ou moins conformément aux mécanismes multilatéraux du GATT puis de l’OMC. Avec le « cycle de l’Uruguay » à partir de 1994, le reflux du socialisme et le triomphe de l’idéologie néolibérale, tout tendait à faire encore plus du secteur agricole un domaine comme les autres, avec des baisses de subventions étatiques et de droits de douane. Il existait toujours des hectares fantômes, mais ils étaient dans les années 1970-2000 moins souvent contrôlés directement par les firmes et les pays du Nord qu’avant la Seconde Guerre mondiale et que de nos jours.

Depuis une quinzaine d’années en effet, un mouvement inverse se produit. Il est connu sous le nom de « ruée vers la terre » (land rush) ou d’« accaparement des terres » (land grab). Dans la littérature scientifique, on parle d’« acquisitions de terres à grande échelle » (large-scale land acquisition). Il a réellement commencé après les difficultés d’approvisionnement par le marché de nombreux pays, difficultés consécutives à l’envolée des prix alimentaires mondiaux en 2007-2008. Il a connu un ralentissement à partir de 2013, puis une reprise vigoureuse depuis 2020, du fait de prix agricoles de nouveau en hausse (le « super cycle des matières premières ») et d’une ouverture du marché de la terre en Inde et en Indonésie. Depuis 2000, environ 1 500 accords – de l’achat à la location – concernant au moins 30 millions d’hectares ont été conclus dans le monde. Tous n’ont pas été mis en œuvre à ce jour, car les négociations sont longues (souvent plus de six années), et plusieurs grands projets ont été abandonnés, mais au moins 8 à 10 millions d’hectares sont aujourd’hui en activité, et ce chiffre est en constante augmentation. La véritable origine des investisseurs n’est pas facile à tracer, car beaucoup opèrent depuis des paradis fiscaux, mais nous savons qu’ils viennent majoritairement des États-Unis, de Chine, des Émirats arabes unis, de Grande-Bretagne, des Pays-Bas, du Brésil et de Malaisie. Les dix principaux pays cibles de ces investisseurs étrangers sont l’Indonésie, l’Ukraine, la Russie, le Brésil, la Papouasie, l’Argentine, les Philippines, l’Éthiopie, le Myanmar, le Sud-Soudan et le Ghana. L’huile de palme concerne 20 % de ces terres, le caoutchouc et le sucre de betterave 10 % et le sucre de canne environ 5 %. Les agrocarburants et les forêts achetées ou louées pour obtenir des crédits carbone sont également au cœur de ces acquisitions. Les terres négociées par les investisseurs étrangers étaient souvent utilisées par de petits propriétaires qui pratiquaient l’agro-pastoralisme et conduisent donc fréquemment à des déplacements de population. Les retombées en termes d’emplois et d’entraînement pour les populations locales sont très disparates, mais dans l’ensemble assez faibles, tandis que la déforestation et la consommation d’eau potable sont élevées10.

Contrairement à ce que l’on croit souvent, les investissements chinois ne sont pas majoritairement situés en Afrique subsaharienne, mais au Cambodge, au Laos, au Brésil et au Myanmar. De nombreuses compagnies publiques comme les firmes chinoises COFCO, Dakang ou Beidahuang sont ainsi à la manœuvre pour réduire la dépendance du pays au marché en général et aux entreprises céréalières américaines en particulier. Elles procèdent à des achats d’intermédiaires (des négociants occidentaux en grain comme le néerlandais Nidera racheté par COFCO) et à des locations et des achats de terres pour importer et vendre de la nourriture dans l’empire du Milieu. Ce contournement du multilatéralisme libéral, qui postulait qu’on devait acheter sur un marché libre l’alimentation dont on avait besoin, rapproche la situation chinoise des époques des deux premiers capitalismes de la finitude. COFCO joue un rôle central dans la chaîne d’approvisionnement agroalimentaire de la Chine. Outre-mer, la firme produit, fait produire sous contrôle direct, transporte et distribue en Chine. Elle est aujourd’hui l’un des plus importants négociants en grain du monde, mais c’est aussi une holding qui investit dans les pays partenaires des nouvelles routes de la soie. Au Brésil, COFCO possède dix-neuf sites de stockage de grain, deux terminaux portuaires et elle est en relation directe avec les producteurs de soja du Cerrado, du Mato Grosso et d’Amazonie. Elle leur fournit les intrants (engrais, semences) et troque – sans passer par des prix de marché, c’est le système dit du barter – les récoltes à venir, puis les exporte directement en Chine. Toujours au Brésil, Dakang est devenue majoritaire dans les groupes agroalimentaires Fiagril et Belagrícola, ce qui lui offre un accès direct à des terres de production de soja et d’éthanol, ainsi qu’un large réseau d’entrepôts. Ces entreprises achètent également des terres et des fermes (des milliers d’hectares en Nouvelle-Zélande pour Dakang) ou louent de vastes espaces, souvent déforestés illégalement, comme les plantations de bananes au Myanmar dans la province de Kachin. Des entreprises chinoises de taille moyenne y apportent des engrais, des arbres, de la main-d’œuvre, puis emportent la production bananière en Chine. En Birmanie et au Vietnam, le producteur de viande chinois New Hope Liuhe est également propriétaire de très grandes fermes porcines. On pourrait multiplier les exemples ; les ONG considèrent que les entreprises chinoises louent ou ont acquis environ 6,5 millions d’hectares dans le monde depuis 2011.

Les Émirats arabes unis sont un autre acteur majeur de la recherche d’hectares fantômes. Il peut s’agir de location ou d’achat de forêts au Libéria, en Tanzanie, en Zambie ou au Zimbabwe pour les convertir en crédits carbone, ou de projets agricoles. Depuis 2009, ils « ont acquis quelque 1,3 million d’hectares : notamment 900 000 hectares au Pakistan et près de 400 000 au Soudan. Au Mozambique des demandes de permis couvrant 607 236 hectares sont en cours d’examen. Le principal porteur de tous ces “projets agricoles” est la National Holding, une société de la famille royale d’Abu Dhabi ». C’est de nouveau un acteur public qui est à la manœuvre dans un environnement écologique – la péninsule arabique – qui n’est pas favorable à la production agricole. L’entreprise Al Dahra, contrôlée par un fonds souverain émirati, produit des fourrages pour animaux sur des terres louées en Afrique, mais aussi en Roumanie et aux États-Unis, et les transporte dans ses fermes émiraties. Elle « possède ou loue des champs en Égypte et en Serbie, des rizières au Pakistan, des palmeraies en Namibie et des vergers en Égypte, au Maroc et en Serbie ». Dans une stratégie d’intégration verticale, elle contourne les mécanismes du marché, « de la ferme à la fourchette ». Ce slogan est celui de grandes firmes agroalimentaires occidentales, comme l’Européen Louis-Dreyfus, qui possède ses fermes, ses chaînes d’approvisionnement et ses grossistes, en se passant le plus possible d’intermédiation marchande11.

À la lecture de ces exemples, on comprend mieux que le raisonnement en termes de « néolibéralisme » n’a pas permis à la plupart des commentateurs de comprendre que le sens initial de la notion de « sécurité alimentaire » s’est renversé depuis quelques années. Elle a basculé vers ce que quelques trop rares chercheurs ont qualifié à juste titre de « mercantilisme agrosécuritaire », autrement dit une logique anti-marché, contraire à l’idéologie néolibérale de l’OMC et qui doit plutôt être comprise « comme une recolonisation ».

Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que ce ne sont plus exactement les mêmes acteurs qui sont à l’origine des discours sur la « sécurité alimentaire » et que, pour les Occidentaux, quelque chose a changé. Bien entendu, la faim dans le monde, dont on sait depuis des décennies qu’elle a peu de liens avec les quantités de nourriture disponibles (suffisantes), mais avec leur répartition, est toujours agitée par les décideurs mondiaux. Elle l’est d’autant plus qu’elle était en recul jusqu’à il y a peu et progresse de nouveau depuis 2016. Mais le Forum économique mondial de Davos et sa « nouvelle vision pour l’agriculture » avance plus généralement que « [l]e système alimentaire mondial est aujourd’hui confronté à des défis et à des risques importants : la production et les prix sont devenus plus volatils ; les niveaux de faim et de pauvreté restent élevés, en particulier parmi les communautés agricoles ; et les pratiques non durables exacerbent les défis environnementaux ».

Le nouveau régime climatique renforce la variabilité de l’offre de produits agricoles, et cet argument est généralement mis en parallèle avec l’accroissement de la population mondiale (un milliard d’êtres humains supplémentaire entre 2010 et 2024). Les pays occidentaux y voient une menace, ne serait-ce que par les flux migratoires qui peuvent en résulter. Mais ces arguments masquent plusieurs autres phénomènes que le Forum de Davos, la « nouvelle alliance pour la sécurité alimentaire et la nutrition » des pays du G7, le gouvernement américain et le parti communiste chinois se gardent bien de mettre en avant.

Le premier concerne la stagnation voire la baisse des rendements céréaliers mondiaux. En France par exemple, depuis 2010, les avoines d’hiver et de printemps ainsi que le blé et le colza d’hiver connaissent une légère décroissance des rendements annuels, tandis que ceux de la plupart des autres céréales stagnent ou progressent à des niveaux infinitésimaux. On retrouve le Schmoller d’il y a cent ans : les bénéfices des « révolutions agricoles » de la seconde moitié du XXe siècle semblent derrière nous (effondrement des populations de pollinisateurs, érosion des sols, changement climatique, limite des effets des engrais). Le deuxième phénomène majeur est une consommation protéinique en forte hausse : « Dans les années 1950, la consommation mondiale de viande s’élevait à 67 millions de tonnes par an quand, aujourd’hui [2023], la consommation s’élève à plus de 320 millions de tonnes, principalement de porc (37 %) et de volaille (30 %). Selon la FAO, ce chiffre atteindra 460 millions de tonnes en 2050. » Cette consommation de protéines animales, qui a littéralement explosé en Asie, nécessite toujours plus de surfaces agricoles (pour la nourriture du bétail). Il en est de même – troisième phénomène – du développement des agrocarburants produits à base de colza, de soja, d’huile de palme, de coprah et de jatropha12.

Ce n’est donc pas tant la faim qui préoccupe les dirigeants du capitalisme de la finitude que la diffusion ou le maintien d’un type d’organisation du monde. Cette « sécurité alimentaire » conduit à une réaffirmation de la nécessaire extension de la frontière agricole, en termes à la fois de surface et de « modernisation » des techniques. Un rapport de la Banque mondiale datant de 2011 expliquait ainsi que « pour faire face à une augmentation de 40 % de la population mondiale, la production devrait augmenter de 70 % ». Dans un langage prétendument favorable aux pays accueillant des hectares fantômes, les auteurs ajoutaient que « la forte demande de produits agricoles offre des opportunités que les pays relativement riches en terres peuvent utiliser pour favoriser le développement social et économique ». La fondation de Bill et Melinda Gates expliquait en 2008 que cette ruée territoriale « nécessitera un certain degré de mobilité des terres et un pourcentage plus faible de l’emploi total impliqué dans la production agricole directe ». Comme l’ont relevé des universitaires, « la “mobilité des terres” est un terme orwellien qui signifie que les terres restent là où elles sont, mais que les gens qui les habitent sont chassés »13.

La « sécurité alimentaire » d’aujourd’hui rejoue en effet la volonté d’Hübbe-Schleiden en 1879 de « créer un meilleur sol », c’est-à-dire de s’approprier celui des autres. Il ne s’agit pas de le faire sur des bases libérales, c’est ce que l’on appelle la « crise du régime alimentaire OMC-centré ». La notion de « sécurité alimentaire », depuis une quinzaine d’années, est désormais le moteur d’une tentative toujours croissante de prise de contrôle directe de terres outre-mer (ou avec des contrats très contraignants pour les producteurs) par des firmes agroindustrielles publiques ou privées (principalement asiatiques, occidentales et de la péninsule arabique). De nouveau, de prétendues limites écologiques et démographiques sont avancées. Nous savons qu’elles sont des constructions sociales qui reposent sur une vision de ce que doit être le niveau de vie des pays industriels et émergents. Ces discours repoussent encore une fois les frontières spatiales du capitalisme, car ces hectares ne sont pas « fantômes » pour tout le monde. Ils correspondent à des espaces bien réels qui sont trop souvent invisibilisés. Leur modification agroenvironnementale implique aux trois époques du capitalisme de la finitude l’idée selon laquelle les Autres s’occupent mal de leurs hectares et qu’il vaut mieux – pour le monde entier – les leur ôter.



Les terres des Autres sont toujours mal employées

Les justifications de la prédation de terres outre-mer sont bien connues. Les juristes du XVIe au XXe siècle se sont évertués à développer des arguments autour du droit du premier occupant, du droit de conquête, d’interventions nécessaires à la suppression de l’esclavage en Afrique, etc. L’argumentation économique autour de terres « mal » employées par leurs occupants d’origine est plus rarement étudiée. Ce qui est stupéfiant, c’est qu’on la retrouve jusqu’à nos jours, qu’il s’agisse de produire des surfaces agricoles ou des surfaces touristiques. Le seul élément qui disparaisse au fil du temps, c’est la justification théologique du phénomène. Pour le reste, c’est identique : les autochtones gênent le bien-être de l’humanité entière en ne faisant jamais ce qu’il faut avec leurs surfaces. Commençons par les lettres patentes de Jacques Ier d’Angleterre du 27 avril 1610 pour l’établissement d’une colonie en Terre-Neuve. Le souverain invitait ses sujets à :

Tirer bon parti des terres qui n’ont pas encore été jusqu’ici cultivées (ainsi qu’il paraît manifeste), & contribuer par-là au bien général […]. Nous étant assurés que la même terre ou pays qui avoisine les côtes susdites, où nos sujets sont dans l’usage de faire la pêche, est tellement désert & destitué d’habitants, qu’à peine a-t-on vu dans la plus grande partie dudit pays, un seul sauvage dans l’espace de plusieurs années ; & bien convaincu que ces terres sont ainsi abandonnées […] & persuadés en conséquence que c’est une chose & une action convenable à un Roi chrétien de mettre à profit ce que Dieu a créé dès le commencement pour le bien du genre humain.





C’est à l’appel de son créateur que le roi Jacques entend répondre en voulant coloniser Terre-Neuve. Des champs immenses y sont disponibles dont les « sauvages » ne font rien, ce qui est presque une impiété. Le « bien du genre humain » est en jeu, et pour cela il faut en « tirer parti ». Le fait que des populations vivaient sur cette île depuis des siècles et en « tiraient parti » à leur manière est nié et falsifié à dessein sans doute, mais c’est cette notion d’utilité générale que s’arrogent les Occidentaux qui est édifiante. Au siècle suivant, Smith décrit ainsi une situation que les économistes qualifieraient de « Pareto-optimale ». Selon lui, la culture des terres dans les colonies augmente la satisfaction d’un groupe humain sans dégrader celle de l’autre :

Une colonie d’hommes civilisés, qui prend possession ou d’un pays désert, ou d’un pays si faiblement peuplé, que les naturels font aisément place aux nouveaux colons, avance plus rapidement qu’aucune autre société humaine vers un état de grandeur et d’opulence. Ceux qui forment la colonie emportent avec eux des connaissances en agriculture et dans les autres arts utiles, fort supérieures à ce que des peuples sauvages et barbares pourraient en acquérir par eux-mêmes dans le cours de plusieurs siècles.





Cette belle histoire ne fait pas de perdants : les natifs du pays sont si peu nombreux qu’ils ressentent à peine l’arrivée des colons. Ces derniers, n’ayant pas à payer de rente à un propriétaire, de dîme à l’Église, de droits à leur seigneur, et se trouvant en possession d’un savoir agricole immense appliqué à des terres fertiles, prospèrent. Ils font davantage que ne le pourraient les « sauvages » même après des siècles d’apprentissage. Ce faisant, ces colons européens vivent mieux que leurs compatriotes de métropole, et un jour ils leur fourniront des grains, des bois, des liqueurs, alors eux aussi habiteront le monde avec plus d’aisance14. La productivité du génie colonial occidental serait au bénéfice de toutes et tous. Enjambons encore un siècle avec Alfred Mahan et Paul Leroy-Beaulieu, que nous connaissons. Le premier se fait le chantre d’une spoliation utile à l’humanité :

Une si grande partie du monde reste encore en la possession des sauvages, ou d’États dont l’imparfait développement, politique ou économique, ne les rend pas capables à beaucoup près de réaliser pour l’utilité générale le rendement dont le territoire est capable, tandis que, en même temps, les surabondantes énergies des États civilisés, peuples et gouvernements, souffrent du manque de débouchés et de l’insuffisance des subsistances chez eux […] il n’y a nul inaliénable droit pour aucune communauté à contrôler l’exploitation d’une région quand elle le fait au détriment du monde en général.





Certaines surfaces terrestres seraient sous-exploitées. Elles devraient avoir d’autres usages qu’entretenir des peuplades dispersées quand des nations manqueraient de nourriture. C’est d’autant plus vrai, estime Leroy-Beaulieu, que ces « tribus barbares ou sauvages », qui vivent « misérables », ne « savent tirer aucun parti du sol et des richesses naturelles », errant « sur des territoires énormes qui pourraient nourrir à l’aise des peuples nombreux ». Une telle situation ne peut plus durer pour l’économiste : « Les peuples civilisés ont le droit à une intervention. » À la suite de Smith, il ajoute que c’est d’autant plus utile que les sociétés coloniales, par la rencontre entre des connaissances techniques incomparables et des sols « fertiles et vierges », permettent un « accroissement de la productivité du travail » qui n’existe plus en Occident. La notion de bénéfice universel est une nouvelle fois avancée, mais l’économie politique et les sciences de l’ingénieur commencent à pénétrer ces discours au tournant des XIXe et XXe siècles : « utilité générale », « rendement », « productivité » sont au cœur du raisonnement de Mahan et de Leroy-Beaulieu15. Il ne s’agit donc pas seulement de s’accaparer des terres sur le globe, encore faut-il les exploiter correctement. Si c’est le cas, il en résultera un accroissement global des biens alimentaires et des matières premières.

C’est exactement le raisonnement qui accompagne la troisième grande ruée territoriale, celle de notre époque. Le concept clef, celui qui sert à tout justifier, est l’« écart de rendement » (yield gap). Il est développé dans le rapport de la Banque mondiale évoqué plus haut avec une désarmante naïveté. Parlant de l’Afrique subsaharienne, les auteurs écrivent, je le rappelle, en 2011 :

Certains pays disposent de très vastes superficies de terres actuellement non cultivées, mais adaptées à la culture de produits dont la demande mondiale est élevée et croissante. Dans de nombreux cas, ces pays abritent également un grand nombre de petits exploitants qui gagnent péniblement leur vie sur de minuscules parcelles, incapables d’accéder à la technologie ou au capital, situées loin des infrastructures et dont les rendements ne représentent qu’une petite fraction de ce qu’il est possible d’obtenir.





Si les économistes de la Banque mondiale ne parlent pas de « sauvages », le vocabulaire dépréciatif (« péniblement », « minuscules ») fait écho à celui de Leroy-Beaulieu (« misérables ») concernant les êtres humains, alors qu’il est prometteur vis-à-vis des terres (« adaptées » lorsque l’économiste français parlait de sols « fertiles et vierges »). Les auteurs du rapport se sont lancés dans des calculs de surfaces possiblement exploitables, en Afrique, en Amérique et dans la Caraïbe, et d’écarts de rendement sur celles qui le sont déjà. Au Rwanda et au Malawi, « pratiquement toutes les terres adaptées (suitable) sont cultivées », tandis qu’au Mozambique, au Soudan et en Zambie, « de vastes étendues de terres adaptées, non boisées et non protégées, ne sont pas cultivées ». Au Mozambique ou à Madagascar, seules 20 à 25 % des terres arables seraient cultivées, et les agriculteurs de ces pays ne parviendraient qu’à 15 ou 18 % du rendement maximal qu’ils pourraient en tirer. D’autres, comme en Haïti ou au Salvador, occuperaient mieux l’espace (presque 100 % des terres arables seraient utilisées), mais avec des écarts au rendement potentiel compris entre 60 et 85 %.

La comparaison avec les textes des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles provoque une véritable gêne, mais ne blâmons pas seulement quelques économistes isolés. Un an plus tard (2012), la Commission européenne, et jusqu’à nos jours (2024) des publications scientifiques, ont produit des cartes du monde très suggestives. Elles teintent en rouge des territoires situés au Mexique, en Amérique du Sud, en Afrique subsaharienne et en Asie centrale, ceux avec les plus forts « écarts au rendement céréalier atteignables », et en vert l’Amérique du Nord et l’Europe, où ces écarts sont quasi nuls. La notion d’« écart de rendement » ne s’est jamais aussi bien portée que depuis quelques années. Les sols auraient des capacités biophysiques, et il suffirait d’y appliquer les bonnes techniques agricoles avec du capital pour qu’ils expriment tout leur potentiel16.

Malgré les critiques adressées au rapport de 2011 qui justifiait la ruée vers la terre de capitaux étrangers pour l’application de méthodes productivistes à de prétendues surfaces vides ou sous-exploitées, la Banque mondiale a récidivé sous couvert de changement. En 2023, elle publiait un nouveau rapport intitulé Les frontières de la nature : Réaliser la durabilité, l’efficacité et la prospérité avec le capital naturel. Le titre dit tout du propos : il s’agissait cette fois de prendre en compte d’autres critères que la seule production agricole sur les terres mondiales, aussi le rapport s’intéresse-t-il à la réserve de biodiversité, aux ressources en eau et aux puits de carbone que constituent ces surfaces. Pour ce faire, il utilise la notion de « frontière d’efficacité » et un « score d’efficacité du paysage » (landscape efficiency score) [sic]. Et c’est ainsi que la Banque mondiale propose en 2023 de nouvelles cartes avec des « écarts d’efficacité ». Comme par hasard, ce sont les pays avec les plus bas revenus qui sont pointés du doigt par les chercheurs. Leur usage de la terre, dans tous les domaines, manque d’« efficacité ». Pourquoi ? Parce que la terre y est mal administrée. Alors qu’en 2011 les auteurs voyaient 100 % des terres arables d’Haïti utilisées mais avec de trop faibles rendements, ça ne va toujours pas en 2023 : « Une grande partie des terres sont actuellement des prairies, qui ne génèrent pas ou peu de production économique et qui ne soutiennent pas non plus des niveaux significatifs de biodiversité ou de séquestration du carbone. Il n’est donc pas surprenant qu’Haïti soit loin de sa frontière, tant sur le plan économique qu’environnemental. » En plantant des forêts et en réorganisant l’usage des terres, Haïti pourrait faire beaucoup mieux. Mieux pour les Haïtiens ? Peut-être, mais ce n’est pas ce qui intéresse le rapport dans sa globalité. Les auteurs concluent celui-ci en affirmant que « plus de paysages efficaces peuvent transformer la production agricole pour assurer que suffisamment d’alimentation sera produite pour nourrir les 10 milliards d’habitants vers 2050 ».

Des chercheurs ont donc de nouveau quelque chose à dire aux Autres sur la façon dont il faudrait gérer leurs terres. Ces discours pointent, une fois de plus, des millions de paysans comme faisant preuve d’incapacité. Dans la plupart des cas, en effet, des humains et des non-humains habitent les surfaces en question. Les premiers pratiquent le pastoralisme et/ou des méthodes de culture traditionnelles. Les modifier, c’est soit les en chasser, soit les transformer en salariés de firmes agro-industrielles dont les récoltes seront majoritairement destinées à l’exportation17. Les seconds, les non-humains, sont parties prenantes de processus naturels interdépendants. La destruction, même partielle, de ces liens a des conséquences souvent dramatiques in fine sur la capacité de ces terres à retenir l’eau, capter du carbone et abriter des espèces utiles… à la production agricole. Or ces chercheurs n’interrogent pas cette notion paternaliste et occidentalo-centrée d’« écarts » de rendement. Dans un monde de souveraineté et non de « sécurité » alimentaire, cette notion a peu de sens. Des populations, là où elles se trouvent, se nourrissent avec leurs terres sans recourir, où alors faiblement, aux hectares fantômes. Une souveraineté alimentaire absolue est aujourd’hui illusoire, mais il est assez étrange de vouloir encore transformer les terres des Autres pour maintenir ou élargir un niveau de consommation insoutenable pour la planète. La même chose peut être dite des puits de carbone, les habitants de l’Afrique subsaharienne et de l’Amérique du Sud n’étant pas les principaux responsables des émissions de gaz à effet de serre jusqu’à il y a peu. D’ailleurs, concernant la protection des forêts ou de la biodiversité, il n’y a pas que l’agriculture qui invite à la réorganisation des terres. Le tourisme est également concerné.

L’histoire des parcs nationaux africains et asiatiques est intimement liée à celle de la colonisation. Des pratiques de chasses débridées – sportives, alimentaires ou commerciales – ont conduit dès la fin du XIXe siècle les Occidentaux à vouloir réguler l’abattage du gibier dans les empires. Plusieurs congrès internationaux tenus entre 1900 et 1933 ont abouti à des interdictions de tuer certaines espèces et bientôt à l’établissement de zones protégées, les « réserves de chasse ». La plupart de ces législations ont contraint les populations indigènes beaucoup plus que les colons, car le discours savant sur la nature des pays colonisés était celui de la « dégradation ». Les Algériens auraient par exemple rendu leurs terres stériles par de mauvaises pratiques agricoles. De là des politiques de reforestation menées par les scientifiques et administrateurs coloniaux qui seront aussi expérimentées en Syrie et au Liban sous mandat français dans les années 1920. Mais l’exemple paradigmatique d’une volonté « environnementale » de transformation des terres des Autres est certainement lié au mythe de la nature africaine « vierge ». Les professionnels, savants en 1900, élites locales et consultants des ONG aujourd’hui, ont produit l’idée d’une nature africaine qu’il faudrait « protéger ». Mais par qui était-elle et est-elle menacée ? Le plus souvent, selon eux, par ses propres habitants. Les parcs dits « naturels », les aires « protégées » se multiplient en Afrique depuis quelques décennies. En quête de respectabilité mondiale, très attentifs aux revenus issus du tourisme (Éthiopie, Kenya), décidés à faire oublier leurs pratiques extractives peu durables (Gabon), des dirigeants africains confient à d’autoproclamés sauveurs occidentaux de l’« Éden africain » la gestion de ces espaces, tels les 11 % du Gabon confiés en 2002 au biologiste britannique Lee White. Des forces armées sont chargées de faire respecter la protection de la faune et de la flore de ces parcs, ce qui conduit toujours à des conflits, souvent à des violences, parfois à des expulsions. C’est le cas étudié par Guillaume Blanc des 2 500 habitants du village de Gich, en Éthiopie, dont les pratiques agropastorales ont été jugées incompatibles avec leur présence sur le parc naturel du Simien, ce qui leur a valu d’être expulsés en 201618.

Ce que l’on a perdu chez soi, il conviendrait de le mettre sous cloche ailleurs. Il y a donc un lien intrinsèque entre prédation et protection : si les multinationales occidentales et chinoises épuisent les terres arables et les fonds marins dans les pays du Sud, elles contribuent aussi, par des fondations « environnementales », à leur protection. Cette dialectique fait des empires environnementaux pour touristes la face d’une même hydre qui tantôt fait produire jusqu’à l’épuisement du sol et des réserves hydriques, tantôt préserve des surfaces qui, toujours, doivent être contrôlées par d’autres que leurs habitants, qui ne sauraient pas les employer à propos. Outre le tourisme, ce « bon » emploi, c’est le secteur primaire : ces surfaces doivent avoir pour finalité l’agriculture, la pêche, les forêts et les mines. Voilà la destination des hectares fantômes. Aussi le capitalisme de la finitude s’est-il acharné à primariser au cours des deux premières périodes, puis, depuis une vingtaine d’années, à reprimariser les terres d’une grande partie des pays du Sud.



Primarisation/reprimarisation des économies : 
spécialiser pour soi les terres des Autres

Les hectares fantômes de l’Amérique ont fourni à l’Europe de la nourriture, des matières premières et des métaux. Les deux premières provenaient du système de la plantation esclavagiste dans les îles de la Caraïbe, du Brésil et du sud de ce qui allait devenir les États-Unis, les troisièmes des sous-sols du Pérou, du Mexique, du Brésil et du Missouri. Des essais de plantations sucrières avec utilisation d’une main-d’œuvre servile ont été réalisés par les Espagnols aux Canaries et les Portugais au Cap-Vert, vers la fin du XVe et le début du XVIe siècle. Ils sont en petit le modèle des futures plantations de sucre, de tabac, de café, d’indigo, de cacao, de coton et de quelques autres végétaux encore. On peut les décrire d’un point de vue abstrait de la manière suivante : des étrangers accaparent une surface outre-mer, ils en chassent la plupart des habitants humains (par la violence, les épidémies ou un dédommagement) et non humains (par le défrichement). Ils établissent sur cette surface une monoculture. Ces plantes le plus souvent allochtones au sol en question (importées et acclimatées) sont cultivées par des travailleurs eux aussi spatialement déplacés. La production est entièrement exportée ou presque. Comme cela a été récemment relevé par les historiens Trevor Burnard et John Garrigus, « la machine-plantation a été le principal moteur de la plupart des aspects de la colonisation européenne dans le monde atlantique »19. Conscient du phénomène, l’homme de lettres Guillaume-Thomas Raynal (1713-1796) affirmait en 1770 à propos de l’économie de plantation :

Tout le globe se ressent de cette impulsion. Les travaux des colons, établis dans ces îles longtemps méprisées, sont l’unique base du commerce d’Afrique ; étendent les pêcheries et les défrichements de l’Amérique septentrionale ; procurent des débouchés avantageux aux manufactures d’Asie ; doublent, triplent peut-être l’activité de l’Europe entière. Ils peuvent être regardés comme la cause principale du mouvement rapide qui agite l’univers. Cette fermentation doit augmenter à mesure que des cultures si susceptibles d’extension approcheront davantage de leur dernier terme.





En tant que structure foncière, organisation sociale et système économique, la plantation était un lieu de domination raciale et une entreprise capitaliste (capital-terre et capital industriel). On l’a vu, les planteurs étaient sous la domination des grands négociants, mais, si l’on en croit Raynal, leurs plantations étaient en fait le cœur du réacteur du premier capitalisme de la finitude. Tous les continents recevaient l’impulsion du Brésil portugais, des îles sous domination britannique de la Barbade, d’Antigua, de Saint-Christophe et de la Jamaïque, espagnole comme Cuba et françaises comme la Martinique, la Guadeloupe et bien sûr Saint-Domingue.

Pour faire fonctionner l’économie de plantation, rappelons qu’entre le milieu du XVe siècle et la fin du XIXe siècle, plus de 12 millions de captifs y ont été déportés d’Afrique par la traite atlantique. Si l’on en déduit le million et demi qui n’a pas survécu à la traversée, l’immense majorité de ces personnes déportées était exploitée sur les plantations du Nouveau Monde. En 1746, la Jamaïque comptait 455 plantations sucrières, et Saint-Domingue 556. Environ 160 000 personnes esclavagisées travaillaient dans cette dernière au milieu du XVIIIe siècle, plus de 400 000 à la veille de la Révolution française. À cette date, Saint-Domingue est de loin la principale colonie productrice de sucre au monde. Mais son modèle économique était difficilement soutenable. Les révoltes et la mortalité très élevée des personnes esclavagisées nécessitaient un constant approvisionnement en main-d’œuvre, une véritable « guerre de l’eau » agitait les colons tant cet élément était nécessaire, et l’épuisement des sols conduisait à une baisse des rendements. Surtout, en tant que structure de base du monde colonial, le système de la plantation « fut configuré, sociologiquement et écologiquement, pour avoir “besoin” d’à peu près tout le reste ». Comme le disait encore Raynal, « [c]’est principalement avec leur sucre, que les îles se procurent tout ce qui convient ou qui plaît à leurs colons. Elles tirent de l’Europe des farines, des boissons, des viandes salées, des soieries, des toiles ».

Voilà un premier phénomène de « primarisation » : de vastes zones du globe se sont retrouvées, à partir du XVIIe siècle et jusqu’à nos jours, encalminées dans une économie d’exportation basée sur le seul secteur agricole. « Ce fut en fait la première périphérie à revêtir le profil désormais familier d’un “tiers-monde” : celui d’un gros importateur à la fois de biens d’équipement […] et de denrées manufacturées à usage quotidien, tandis que les exportations ne cessaient de baisser de prix avec l’évolution de la production vers plus d’efficience, d’intensité en capitaux et de diffusion »20. L’économie de plantation est par définition une spécialisation extrême de la production. Si on y ajoute le pouvoir d’achat presque nul des travailleurs esclavagisés par rapport aux travailleurs libres, ainsi que la faible croissance démographique, on a les ingrédients pour empêcher tout effet d’entraînement sur l’économie locale. Les industries y sont réduites à la portion congrue, les produits manufacturés et les subsistances manquent et doivent être importés. Il n’y a pas de masse critique de consommateurs pour engager une trajectoire de développement économique.

La révolution puis l’indépendance de Saint-Domingue, devenue république d’Haïti en 1804, l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises par la Convention en 1794, son rétablissement par Napoléon et son abolition définitive en 1848, entre-temps la fin de la traite atlantique officielle (à partir de 1815), l’abolition de l’esclavage dans l’Empire britannique (1833) n’ont pas conduit, contrairement à ce que l’on pourrait croire, à la disparition de l’économie de plantation. Pourquoi ? D’abord parce que l’esclavage s’est maintenu très longtemps dans l’espace latino-américain. Cuba, où l’abolition n’interviendra qu’en 1886, détenait en 1850 plus de 25 % du marché mondial du sucre. Lors de ces décennies, l’île aura tant produit que les prix mondiaux se sont effondrés. Ensuite, le sud des États-Unis constitue un autre îlot esclavagiste très sérieux, où perdure jusqu’aux années 1860 une économie de plantation (coton) importante. Sans importation de travailleurs, l’esclavage s’y est maintenu par accroissement naturel et par achat (ou rapt) à l’intérieur des États-Unis, avec, là encore, des prix du coton qui s’écroulent à partir des années 1820-1840. Enfin, des centaines de milliers de travailleurs indiens sous contrat (indentured laborers ou coolies) furent recrutés dans les plantations au milieu du XIXe siècle à l’île Maurice, à la Réunion, en Afrique de l’Est, dans la Caraïbe. Entre 1834 et 1870, plus de 50 000 de ces travailleurs furent envoyés à Maurice dans des plantations sucrières, et entre 1854 et 1889, 40 000 ont été introduits en Guadeloupe. Passé les années post-abolitionnistes, ces îles retrouvèrent une économie de plantation vigoureuse, même s’il faut être nuancé. La première période du capitalisme libéral ne signe pas la fin de l’économie de plantation, mais un système dual se met en place. En Haïti, à la Jamaïque, à Trinidad, la Barbade, la Martinique, la Guadeloupe, un morcellement des terres fait suite à la fin de l’esclavage, avec l’apparition d’un système de métayage et donc de petite production, voire de cultures vivrières autosuffisantes21. À côté, on trouve de plus en plus de sociétés industrielles qui occupent toujours de grands domaines, et ce sont elles qui ont lancé le deuxième mouvement de croissance de l’économie de plantation sur la planète.

Le tournant des XIXe et XXe siècles voit en effet une extension du système de la plantation. N’ayant jamais disparu, il connaît une nouvelle jeunesse sur des bases réinventées. Plusieurs éléments sont à l’œuvre à cette période. Le premier et le plus important tient naturellement à la seconde grande vague de colonisation.

Commençons par le cas asiatique. Les Hollandais, implantés en Indonésie depuis des siècles, commencent à encourager à partir des décennies 1870-1880 l’implantation de sociétés agricoles dans l’île de Sumatra. Les planteurs individuels qui ont été mis en faillite par la baisse des prix du sucre (mais aussi du tabac et du café) sont progressivement remplacés sur la côte est de Sumatra par des firmes occidentales. Elles transportent massivement des coolies javanais et indiens, et introduisent de nouvelles espèces comme l’hévéa (du Brésil) et le palmier sur des plantations géantes qui produisent du caoutchouc et de l’huile par déforestation. L’une des plus puissantes de ces sociétés, la HVA d’Amsterdam, établie en 1879, s’est lancée à partir du début du XXe siècle dans l’intégration verticale : du négoce de produits agricoles, elle en est venue à contrôler presque 100 000 hectares de terres employant 170 000 travailleurs entre Java et Sumatra. La seconde révolution industrielle, celle du moteur à explosion, a eu un besoin croissant de caoutchouc. Les colons français d’Indochine ne voulaient pas laisser passer cette opportunité, et les plantations d’hévéas se sont multipliées au début du XXe siècle. À côté des propriétaires individuels, on trouvait de grandes sociétés capitalistes (Michelin), qui transportaient des travailleurs de l’Annam et du Tonkin (90 000 entre 1919 et 1937) pour planter, entretenir et saigner les arbres. La superficie plantée en hévéas quintuple entre 1919 et 1929, et le caoutchouc des plantations devient le deuxième produit d’exportation (après le riz) de l’Indochine dans les années 1930 : « Une quinzaine d’années après la création des premières plantations hévéicoles en Indochine, 69 000 ha étaient destinés à la culture du caoutchouc, dont au moins un tiers était détenu par une douzaine de sociétés anonymes. Ces dernières étaient à la tête d’exploitation de 200 ha au minimum et supérieures à 2 000 ha pour la moitié d’entre elles. » La récolte artisanale de sève caoutchouteuse au Brésil et sur d’autres espèces de plantes sauvages en Afrique équatoriale a été progressivement remplacée par le caoutchouc issu des plantations d’Asie du Sud-Est. En juillet 1911, L’Économiste français prévoyait ce croisement des courbes et témoignait de l’accroissement des plantations tout en soulignant les avantages de cette technique : « La circulation entre les lignes d’arbres est aisée et permet la surveillance de chaque hévéa. L’accès aux véhicules, aux ouvriers, est aussi facile que dans une vigne. On peut pratiquer des incisions rationnelles, une coagulation scientifique du latex. On obtient donc un caoutchouc à peu près pur »22. Les journaux francophones se sont lancés dans une véritable campagne de promotion de l’économie de plantation d’hévéas au cours de ces années. Si cette culture ne s’est pas développée aussi fortement en Afrique équatoriale française qu’en Indochine, elle s’est implantée au Congo belge et au Cameroun. Les nouveaux colons allemands étaient aussi à la manœuvre entre 1895 et 1914 : leurs plantations de cacao, de bananes, d’huile de palme et d’hévéas du mont Cameroun représentaient environ 90 000 hectares de terres exploitées par trois sociétés. La plus importante s’étendait sur 16 000 hectares au Cameroun allemand en 1914. Les « achats » de terres par contrats frauduleux étaient multiples, et le travail forcé légion dans ces plantations. Après le premier conflit mondial, plusieurs passèrent sous contrôle français. Toutefois, si on laisse de côté Madagascar et ses plantations de vanille et de poivre, et celles de bananes en Guinée, l’Afrique coloniale française n’a pas été dominée par de grandes plantations employant principalement du travail forcé. Mais cela ne veut pas dire – c’est le phénomène de « primarisation » – que les compagnies européennes n’ont pas développé dans ces régions une économie de rente basée sur les cultures agricoles23.

Le deuxième phénomène saillant du tournant du XIXe et du XXe siècle est à l’œuvre dans la Caraïbe. Après leur guerre victorieuse contre l’Espagne (1898), les États-Unis s’emparent de Porto Rico, qui devient une quasi-colonie, s’implantent à Cuba, en République dominicaine (1916-1924) et occupent Haïti (1915-1934). Les capitaux agroalimentaires américains se saisissent de cette nouvelle donne géopolitique pour se lancer dans un vaste mouvement d’intégration horizontale aux États-Unis et verticale entre ce pays et les îles de la Caraïbe (et celles du Pacifique). C’est d’autant plus naturel que Porto Rico et Hawaï sont intégrés dans le silo impérial étasunien par union douanière au début du XXe siècle. Le « royaume du sucre américain » commence. Les trusts financent la construction de chemins de fer et l’électrification des campagnes. Ils édifient des raffineries modernes, le plus souvent extérieures aux plantations elles-mêmes, et achètent ou louent d’immenses surfaces en réunissant des terres autrefois séparées. En partenariat avec des fermiers capitalistes locaux, ces firmes recrutent des dizaines de milliers de travailleurs pour le zafra, la récolte de canne à sucre. En République dominicaine, où en 1929 « 92 % de la production sucrière était contrôlée par des compagnies américaines », « d’anciennes haciendas d’élevage de très grande taille sont converties en plantations ». Au même moment en Haïti, « de vastes exploitations de 5 000 à 10 000 hectares, utilisant de nouvelles variétés de cannes javanaises et de nouvelles méthodes de culture, l’irrigation, la fertilisation, sont mises en place ». La figure du zombie, ce mort-vivant travaillant dans les plantations, est présentée au public américain par le roman L’Île magique (1929) de William Seabrook qui évoque les grandes firmes industrielles dans l’île et ses travailleurs sous-payés. La production totale de Porto Rico, Cuba et la République dominicaine combinés est multipliée par plus de dix en 1900 et 1919, ce qui représente un tiers de la consommation mondiale (la première guerre gêne l’accès au sucre d’Europe centrale, et de nombreuses terres betteravières françaises sont inutilisables). Lors de ces décennies, les Étasuniens « assemblèrent un empire de plantations sans précédent dans l’histoire de l’archipel caribéen ». L’économie de plantation est ainsi renouvelée sur des bases encore plus larges et plus capitalistiques en ce début de XXe siècle, ce qui a joué un rôle dans la trajectoire de sous-développement de la Caraïbe jusqu’à nos jours24. C’est encore ce qui se produit dans le sud des États-Unis, et c’est le troisième et dernier grand phénomène de refondation de la plantation vers 1880-1900.

En 1908, le planteur, écrivain et politicien raciste du sud des États-Unis Alfred Holt Stone (1870-1955) publiait une prétendue étude statistique sur la production de coton au Mississippi. Elle consistait en une comparaison de la productivité de deux communautés, des Italiens et des Noirs américains, et concluait à un surclassement des seconds par les premiers en termes de rendements. S’ensuivaient d’effroyables considérations sur le manque d’autonomie, d’effort et d’esprit d’entreprise des Noirs américains, qui devaient par conséquent être relégués au rôle d’exécutants. C’était la petite propriété des Africains-Américains qui étaient dans le viseur des suprémacistes comme Stone, et leurs thèses étaient au service du retour de la grande plantation qui avait eu lieu entre 1880 et 1910. Après la guerre de Sécession en effet, la combinaison de politiques publiques en faveur de l’usage des engrais fortement discriminatoires d’une part et la progressive montée en puissance des lois ségrégationnistes (Jim Crow) d’autre part ont contribué à réorganiser le monde agricole du Sud en faveur de la grande plantation des propriétaires blancs. Avec le développement des chemins de fer, les surfaces plantées en coton et louées à des agriculteurs noirs (tenants) se sont accrues, tandis qu’un nouveau système de domination se mettait en place. Des gens comme Stone cherchèrent à justifier cette réinstallation, même si à partir de 1910 le règne de la grande plantation ne s’éteint pas, mais commence à décliner dans le sud des États-Unis. Un parasite résistant, le charançon, fait chuter la production, les travailleurs noirs migrent vers le nord, et le nombre de plantations décline, celles qui restent tendant à se mécaniser. Une étude publiée en 1919 affirmait ainsi : « Le temps des méthodes agricoles négligées et non scientifiques dans le Mississippi est révolu. L’exploitation ignorante du sol par une main-d’œuvre nègre [sic] non supervisée, avec les faibles rendements qui en résultent, n’est plus admissible. » Les années 1920 marquent le début de la décroissance de la production et du nombre de plantations dans le sud des États-Unis, décroissance qui ira en s’accentuant après la Seconde Guerre mondiale, puis avec la lutte pour les droits civiques25.

Le phénomène est en fait général. Les plantations d’hévéas ne disparaissent pas au Cameroun après la décolonisation, mais, comme dans beaucoup d’endroits du continent africain, elles diminuent et sont souvent nationalisées. Baisse des prix des produits tropicaux, hausse des salaires, contestation sociale, le système de la plantation ne prospère pas à partir des années 1960. Au Vietnam, les plantations hévéicoles ont beaucoup souffert du long conflit qui a conduit le pays à l’indépendance et ont souvent été redistribuées à des petits propriétaires locaux ou nationalisées. En Indonésie, l’économie de plantation (en particulier la production d’huile de palme) décline fortement dans les années 1950-1960, les travailleurs préférant se consacrer à l’agriculture vivrière. L’empire sucrier américain de la Caraïbe s’effondre quant à lui après 1945. Partout, c’est le reflux, mais partout aussi les années 1980-1990 posent les bases d’un renouveau qui s’épanouit depuis une quinzaine d’années. Comme l’écrivait en 2018 l’anthropologue américaine Tania Murray Li : « Les plantations sont de retour ! »

Dans une enquête au long cours menée en Indonésie entre 2010 et 2015, Li s’est intéressée à ces nouvelles plantations sur des surfaces de 5 000 à 50 000 hectares pour un total de plusieurs millions, employant une armée de travailleurs et fournissant environ 35 % de l’huile de palme dans le monde. Le système n’a guère changé : les bulldozers transforment des terres mal acquises en tabula rasa, puis en blocs de 500 hectares eux-mêmes subdivisés en parcelles de 50. Des villages sont déplacés, et les ouvriers « sont généralement des migrants venus d’autres îles indonésiennes », avec beaucoup de femmes, la migration et le recrutement genré étant considérés comme utiles à la « discipline de la plantation ». Li décrit une économie de rente par des compagnies qui transforment une nouvelle fois la totalité du cadre de vie de terres prétendument sous-exploitées :

Les plantations en Indonésie sont destinées à faire bien plus que générer des profits. Elles sont présentées par les investisseurs et les représentants du gouvernement comme un moyen d’assurer la transformation matérielle, sociale et politique totale de la vie rurale. Plus précisément, elles visent à transformer les terres dites sous-utilisées, détenues par des millions de villageois sous des formes coutumières, en espaces de productivité dans lesquels les utilisations existantes des terres (par exemple, la production alimentaire de subsistance, le caoutchouc à faible densité) et les modes de vie fluides et adaptatifs des villageois seront remplacés par des versions améliorées et modernes.





La production d’huile de palme indonésienne, qui était d’environ 7 millions de tonnes par an en 2000, est passée à 32 millions en 2016 et à presque 47 millions en 2023. Elle n’est pas uniquement consacrée à l’alimentation. Ainsi, au début de l’année 2024, le Jakarta Post rapportait le fait que « la consommation d’huile palme pour le biodiesel en Indonésie a dépassé celle pour l’alimentation ». Ce carburant sert le marché domestique, mais est aussi exporté, notamment dans l’Union européenne. En effet, « [à] elles seules, les voitures françaises brûlent entre 300 000 et 500 000 tonnes d’huile de palme par an, à peu près autant que la consommation mondiale dans les années 1930 ». L’Indonésie et la Malaisie produisent environ 85 % de l’huile de palme consommée dans le monde, et les surfaces, gagnées sur la forêt, n’ont cessé de s’étendre au cours des dernières décennies (même si le rythme de déforestation ralentit un peu depuis quelques années). D’autres pays asiatiques encouragent également le retour du système de la grande plantation. Depuis les années 2000-2010, le Cambodge, le Laos, le Myanmar, la Nouvelle-Guinée allouent des millions d’hectares de terres à des firmes agroalimentaires, selon un modèle immuable :

La taille médiane des concessions est importante, de 8 000 à 14 000 ha au Cambodge et au Laos […]. Certaines entreprises contrôlent des concessions foncières très vastes, même au regard des normes historiques. Par exemple, au Cambodge, Pheapimex (une entreprise chinoise) détiendrait plus de 300 000 ha pour le manioc, le caoutchouc et les plantations d’arbres, le groupe LYP (une entreprise cambodgienne) 60 000 ha pour le sucre et le groupe vietnamien Rubber Group 200 000 ha pour le caoutchouc. Au Myanmar, la société locale Yuzana Company contrôle plus de 200 000 ha de palmiers à huile, de manioc et de canne à sucre. Ces entreprises gèrent de très grandes plantations au sens classique du terme, recrutant et logeant leur propre main-d’œuvre issue des régions pauvres ou de l’étranger, et s’appuyant sur des capitaux extérieurs et des gestionnaires professionnels, souvent liés au pays d’origine.





On estime qu’un conglomérat malaisien comme Sime Darby exploite aujourd’hui environ un million d’hectares de terres en Malaisie, Indonésie, Papouasie, aux îles Salomon et au Libéria26. Ce type de monoculture industrielle se développe également en Amérique centrale et en Amérique du Sud : « Devenu le huitième producteur mondial d’huile de palme, le petit Honduras a ainsi vu sa production augmenter de 560 % entre 2001 et 2017, au détriment du couvert forestier, des polycultures et même des espaces protégés. »

Mais c’est naturellement le soja qui a conduit, surtout au Brésil, au retour de la grande plantation. Entre 2000 et 2019, la superficie cultivée en soja a plus que doublé dans le monde (la surface totale consacrée au soja dépasse aujourd’hui les 40 millions d’hectares au Brésil). En Amazonie brésilienne, les surfaces ont décuplé, passant de 0,4 à 4,6 millions d’hectares sur la même période. Tout cela s’est fait au profit de la grande plantation, surtout dans la région du Cerrado :

L’ouest de Bahia, qui était autrefois la frontière brésilienne du soja, est aujourd’hui un nœud central de la production de soja dans le Matopiba. La transformation de la région, qui était une savane et une source de subsistance pour des communautés rurales dispersées, en champs interminables de plantations de soja, est stupéfiante. Près de 8,4 millions d’hectares de végétation de savane ont été perdus dans le Matopiba entre 1990 et 2017 ; la superficie consacrée au soja a augmenté de 326 % entre 2000 et 2017. La propriété foncière dans la région est étroitement contrôlée par un petit nombre de grandes exploitations. En 2018, 7 188 grandes exploitations représentaient 19,5 millions d’hectares et 136 586 petites et moyennes propriétés représentaient 17,5 millions d’hectares.





Les planteurs parlent de l’« ouverture » du Cerrado, autrement dit son défrichement pour faire place à la monoculture, un nouveau récit de la frontière qui trancherait avec ces millions d’hectares toujours « mal » utilisés. Le boom des plantations s’étend encore à l’Afrique, notamment avec le cacao depuis 2017. Le mouvement n’est pas vraiment différent de celui du début du XXe siècle. Un prix élevé des matières premières, une forte concentration horizontale et verticale des industriels, des politiques publiques favorables, des discours offensifs autour de la nécessité d’un accroissement de production, tout concourt au retour de la grande plantation sur un modèle non pas esclavagiste, mais à bien des égards coercitif. Des anthropologues et des agronomes font aujourd’hui le rapprochement avec les différentes périodes de colonisation et commencent à parler d’un « plantationocène », en référence à cette nouvelle ère géologique de la Terre transformée par l’action humaine que serait l’anthropocène. Par l’asservissement d’humains et de non-humains, la plantation formerait un « habiter colonial » de la Terre27. Les plantations, depuis le XVe siècle, n’ont en effet jamais disparu, et elles constituent une caractéristique importante du système capitaliste depuis son commencement. Mais là encore, comme pour d’autres dimensions étudiées dans ce livre, il semble que la grande plantation ne se porte jamais aussi bien que lors du capitalisme de la finitude. Il en est ainsi car c’est la course aux matières premières qui revient alors inlassablement. Un accaparement des terres de nature coloniale ou semi-coloniale est mis en place via des firmes concentrées, dans des logiques moins concurrentielles que monopolistes et contraignantes pour les populations. Plus généralement, le trait saillant des trois périodes est une primarisation (XVIe-XVIIIe siècle, puis 1880-1945) et désormais une reprimarisation (XXIe siècle) d’une large partie des pays du Sud.

Les expériences socialistes de tentatives d’industrialisation par l’énergie et la sidérurgie (industries lourdes) ou plus libérales de substitution aux importations (industries textiles et de petite électronique), ont souvent été des échecs au XXe siècle en Amérique latine et en Afrique. Le Brésil et l’Afrique du Sud sont deux cas paradigmatiques. Alors qu’un début d’industrialisation était amorcé dans les années 1980-1990 (la production de véhicules se poursuit au Brésil), la part des produits manufacturés dans les exportations brésiliennes a reculé de 50 % entre 2000 et 2021. En 2022, 80 % des exportations du Brésil étaient des produits agricoles et des matières premières. En Afrique du Sud, cette même part des produits manufacturés dans les exportations n’a cessé de baisser depuis trente ans : 80 % en 1990, 58 % en 2008 et 32 % en 2022. Cette même année, 70 % des exportations de l’Uruguay étaient des produits agricoles et des matières premières. La chose est trop connue pour qu’il faille insister. Pour reprendre l’expression de la sociologue argentine Maristella Svampa, on est passé au cours des trente dernières années du « Consensus de Washington » (libéralisation des économies et tentatives d’industrialisation) au « Consensus des produits de base (commodities) » (dégager des devises par l’exportation tous azimuts de nourriture et de minerais). Deux tendances mondiales sont ici à incriminer.

La première est le rôle de la Chine dans les économies d’Amérique du Sud : après son entrée dans l’OMC en 2001, l’empire du Milieu a, d’une part, inondé le continent de produits textiles et presque mis fin à ce secteur industriel dans des pays comme la Colombie ou l’Argentine. D’autre part, ses investissements directs ont été massifs, on l’a vu, dans les produits de base : « La localisation des entreprises chinoises et les prêts en échange de matières premières favorisent l’essor des activités extractives au détriment de celles à plus forte valeur ajoutée, renforçant l’effet de “reprimarisation” »28.

La deuxième tendance mondiale qui renforce ce phénomène est la « ruée minière » du XXIe siècle. Le secteur, grand utilisateur de travail forcé, a été l’un des moteurs de la primarisation de vastes zones de la planète lors des deux premières périodes du capitalisme de la finitude. Il connaît son renouveau aujourd’hui avec la troisième : « Une nouvelle ruée pour les métaux d’une ampleur sans précédent a commencé. En seulement vingt ans, les volumes de métaux extraits dans le monde ont doublé. On prévoit d’ici 2050 de multiplier par cinq à dix la production minière. » Ce serait nécessaire pour respecter les accords de Paris sur la réduction des émissions de gaz à effet de serre. La « transition énergétique » – les batteries électriques, les panneaux solaires et les éoliennes – est en effet très gourmande en métaux (terres rares, cuivre, lithium, nickel, cobalt, etc.). Mais le numérique, l’aérospatiale, l’armement sont aussi des secteurs hautement consommateurs de métaux. Si les discours occidentaux mettent l’accent sur la relocalisation de l’activité minière, celle-ci est faible pour le moment (l’UE voudrait développer une capacité d’extraction d’au moins 10 % de sa consommation annuelle en 2030). Il s’agit de nouveau, dans le Grand Nord canadien, en Colombie, en Argentine, au Kazakhstan, au Mexique, au Groenland, peut-être bientôt dans les fonds marins, de développer encore et toujours les hectares fantômes, car les gisements s’appauvrissent, les températures extrêmes et les sécheresses menacent certains gisements, et l’extension minière est aussi une utilisation de surfaces autrefois agricoles. Tout récemment, les indépendantistes de Nouvelle-Calédonie-Kanaky ont dénoncé la volonté de l’État français de reprendre la compétence directe sur les mines de nickel comme un « nouveau pacte colonial ». En octobre 2023, la Russie et le Mali ont signé un accord de coopération minière impliquant l’ex-groupe Wagner dans les mines d’or du pays (celui-ci s’intéressant déjà à celles de Centrafrique et du Soudan). Les groupes chinois (souvent publics) contrôlent la quasi-totalité des mines de cobalt et de nombreuses mines de cuivre de la République démocratique du Congo, l’économiste congolais Jules Alingete parlant désormais de « colonialisme économique ». Or même cette frontière repoussée du capitalisme ne suffira pas : comme l’explique la journaliste Célia Izoard, « [si] l’on s’en tient à la seule question des véhicules électriques, il apparaît mathématiquement impossible de produire suffisamment de cobalt, de nickel et de lithium pour électrifier les parcs automobiles des États-Unis, des pays asiatiques, de la Russie et de l’Union européenne. Les dirigeants font pourtant semblant de considérer le projet comme viable, alors que la stratégie de chacun de ces blocs consiste à s’accaparer les ressources nécessaires avant les autres. » L’un des vice-présidents de l’Union européenne déclarait en 2022, à propos des projets autour des métaux critiques, qu’il fallait désormais « dé-risquer » : « Les matières premières critiques sont des produits stratégiques, et leur approvisionnement ne peut plus être régi par les seules forces du marché »29. C’est le retour de la finitude, des silos impériaux et du contournement des mécanismes marchands. Il n’est plus question de croissance globale des richesses dans ce capitalisme pessimiste et belliciste.







Conclusion

L’économie des quatre éléments

La même espérance religieuse, millénariste, porteuse d’éternité, traverse l’économie politique libérale des années 1860 et celle de l’an 2000. Écoutons l’un de ses meilleurs critiques du siècle précédent, l’économiste Gustav Schmoller, railleur, vers 1900 : « Les doctrinaires et les exaltés du libre-échange ne se lassèrent pas, en 1860-1870, d’annoncer au monde que dans quelques années toute la terre serait, et cela pour toujours, gagnée à la nouvelle politique commerciale libérale. Il en fut autrement. » Schmoller prévoyait, lui, que l’impérialisme, les conquêtes coloniales, le protectionnisme dureraient encore quelques décennies, qu’une « grande guerre » adviendrait dans le Pacifique si les États-Unis poursuivaient leur politique expansionniste, et il n’a pas manqué d’annoncer qu’après « ces grands changements dans les possessions des puissances […] viendra de nouveau une ère pacifique et par suite plus libre-échangiste ». C’est effectivement ce qui s’est produit au XXe siècle. L’économiste Karl Polanyi concluait quatre décennies après Schmoller que le libéralisme économique ne pouvait, à terme, que générer son antithèse, un capitalisme illibéral et autoritaire1.

Les années 1990 ont été fécondes en discours sur « la fin de l’histoire » et autre avènement du « village global » que serait devenue la planète Terre. Elle n’était alors plus ronde, mais « plate ». La prétendue « mondialisation heureuse » unifiait les peuples autour du libre-échange par l’intégration toujours plus forte de pays qui, autrefois à l’écart de l’économie mondiale, y entraient par l’usage de leurs avantages comparatifs. L’hegemon américain pouvait mener de petites guerres de-ci de-là, c’était cependant la paix qui devait être l’horizon naturel de l’histoire au XXIe siècle.

Or plus une semaine ne passe sans que la presse et les universitaires ne parlent d’un tout autre monde. Le politiste de l’université de Cambridge, Duncan Bell, affirme qu’il voit aujourd’hui « resurgir beaucoup d’anciens types d’impérialisme ». Des économistes de l’université de Yale et de la Banque mondiale, Pinelopi Goldberg et Tristan Reed, ont déclaré en 2023 que « [l]’évolution de la mondialisation au cours des cinq dernières années ressemble étrangement à cette époque [celle des empires coloniaux des années 1930] ». Un historien de Princeton, David Bell, expliquait il y a peu que les « commentateurs de gauche » réduisent les forces et le mouvement à l’œuvre aujourd’hui dans le monde par un seul mot : « “néolibéralisme”, mais c’est à mon avis une erreur ». Il ajoutait : « Le Parti républicain d’aujourd’hui n’est pas le parti du néolibéralisme, mais celui du capitalisme oligarchique qui travaille en tandem avec le nationalisme réactionnaire et xénophobe – un phénomène qui fleurit dans de nombreux autres endroits du monde, à commencer par les autres superpuissances »2.

Il y a une certaine cohérence aujourd’hui chez les promoteurs du Gilded Age américain violemment inégalitaire et raciste. La célèbre thèse du politiste Samuel P. Huntington du « choc des civilisations » qui placerait l’Occident face à des rivaux dont les « valeurs » remettraient en cause les siennes (et donc sa domination) n’est plus vraiment leur tasse de thé. Culturaliste, elle se focalisait sur les dangers d’une prétendue « civilisation islamique » et correspondait très bien à la période néolibérale d’une régulation du monde par le gendarme étasunien et sa domination hégémonique post-guerre froide. Le Parti républicain, de nos jours, peut bien être obsédé par les Autres, ses dirigeants ont compris qu’il n’y avait pas de danger du côté du Proche- et du Moyen-Orient, car aucun rival systémique n’émerge de cette zone. Plus généralement, ils ne considèrent plus vraiment le monde en termes de « choc des civilisations ». Cette grille de lecture est désormais moins pertinente, puisque ce qui les intéresse, c’est le choc économique des puissances couplé à un combat pour les valeurs et contre l’immigration à l’intérieur des États-Unis. Comme le montre l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis en 2024, il s’agit moins de réguler le monde à son profit que de se replier sur un système économique protecteur et même autarcique focalisé sur son silo impérial. D’où des velléités pour en finir avec l’OTAN, laisser la Russie faire ce qu’elle veut en Europe, rapatrier le plus possible les chaînes de valeur et les approvisionnements dans son pré carré américain et consolider ses partenariats asiatiques pour contrer le vrai rival, la Chine.

A contrario, je suis toujours frappé par l’inconséquence des partis d’extrême droite européens. Aveuglés par leurs présupposés identitaires et xénophobes, la plupart d’entre eux délaissent la dimension économique. En France par exemple, et en référence aux thèses de Carl Schmitt sur les éléments de la physique ancienne (eau, terre, air, feu), un théoricien de cette mouvance a fustigé la mondialisation comme « océanique et maritime », assimilant le libéralisme à l’eau et à sa fluidité. Il lui préfère naturellement la terre, car « l’opposition de la terre et de la mer, c’est aussi l’opposition du fini et de l’infini, de la limite et de l’illimité3 ». L’opposition terre/mer est pour les idéologues d’extrême droite celle de la frontière, et donc du dualisme nationalisme/globalisme. J’ai montré combien une telle vision était erronée puisque, d’un côté, depuis Grotius et Selden jusqu’aux ZEE, la mer est au contraire le centre d’une guerre territoriale de partition et de privatisation, et que, de l’autre, Schmitt se contredit lorsqu’il voit partout le libéralisme anglo-saxon à l’œuvre au début du XXe siècle, tout en dénonçant l’intégration en silos des colonies à leurs métropoles européennes, ce qui est tout sauf libéral.

Or, précisément, l’extrême droite européenne ne semble pas prendre la mesure des nouveaux silos impériaux et des phénomènes autarciques contemporains, précisément parce que son obsession xénophobe empêche toute analyse économique conséquente. Prenons l’exemple de l’Union européenne. Elle a été fondée, après la Seconde Guerre mondiale, avec comme seule horizon l’ouverture économique. Elle a laissé de côté l’intégration politique et militaire, et en régime libéral/néolibéral, c’était assez cohérent : elle n’en avait pas vraiment besoin. Avec le retour du capitalisme de la finitude, la seule intégration économique, et encore assez naïvement libre-échangiste, n’est tout simplement plus tenable. L’Union européenne risque fort – ne parlons même pas de chacun des pays qui la composent individuellement ! – de se trouver dans la position des petits États allemands de la première période du capitalisme de la finitude (XVIe-XVIIIe siècle) : pas complètement pauvre, mais dépendante du bon vouloir de ses grands voisins et quantité négligeable sur la scène mondiale. L’Union européenne commence en effet tout juste à abandonner son logiciel néolibéral, et c’est peut-être déjà trop tard4. Cela l’est d’autant plus après la nouvelle élection de Trump car les baisses d’impôts et les nouveaux droits de douane prévus vont sans doute attirer des capitaux et des délocalisations en provenance de l’Union (il vaudra mieux, pour les grandes firmes européennes, produire aux États-Unis plutôt que tenter d’y exporter). Rien ne dit qu’elle ne se trouvera pas du mauvais côté de l’histoire des vainqueurs, à l’image de l’Allemagne en 1650, qui n’avait pas pris le tournant de la centralisation, des flottes de guerre, de la colonisation et de la fiscalité, et qui a perdu la partie pour deux siècles face à l’Angleterre, la France et les Pays-Bas.

Si l’objectif est en effet le maintien de la puissance de quelque chose qui s’appellerait l’« Europe occidentale » – une idée à laquelle je ne souscris pas –, un repli sur les États-nations européens est une puérilité et un mensonge. S’ils étaient conséquents, les théoriciens et les politiques d’extrême droite envisageraient une intégration la plus poussée possible des pays de l’Union et s’appliqueraient à réclamer inlassablement des porte-avions, des frégates et des sous-marins européens, la nationalisation des grandes compagnies maritimes et de plusieurs acteurs stratégiques, la création de firmes privées géantes et un protectionnisme à l’échelle du continent. Toujours de ce point de vue, le déni du changement climatique et la critique des énergies dites « vertes » sont une autre inconséquence majeure. L’accaparement de mines et de terres outre-mer par des compagnies publiques ou privées, la relocalisation massive de la fabrication de panneaux solaires, de batteries, d’éoliennes, bref une réponse impériale à la crise climatique, seraient des éléments cohérents de leur arsenal idéologique s’ils avaient une vision à moyen et long terme.

L’Allemagne offre une autre homologie historique si on se déplace à la fin du XIXe siècle. Les États germaniques unifiés deviennent vers 1890-1900 le cauchemar de la puissance hégémonique d’alors, l’Angleterre. La Chine semble aujourd’hui dans une position similaire face aux États-Unis, mais, je l’ai dit à plusieurs reprises dans ce livre, on a tort de se focaliser sur une nouvelle guerre froide, voire chaude, entre les deux géants. Il est tout à fait exact que nous sommes passés de la symbiose États-Unis/Chine des années 1990 à leur rivalité actuelle, chacun tâchant de (re)constituer son silo impérial5. Cette rivalité ne peut que s’accentuer dans les décennies qui viennent, mais, si la situation semble donner raison avec un siècle de retard à l’un des penseurs qui a irrigué ce livre, Alfred Mahan, qui croyait que le véritable affrontement, le seul qui aurait du sens, était celui entre l’Orient et l’Occident, le problème est de raisonner à partir du choc de deux États.

Le capitalisme de la finitude est celui d’une multitude d’acteurs souverains qui n’ont pas toujours des intérêts alignés avec ceux des nations auxquelles ils sont censés appartenir. Les compagnies-États des nouvelles technologies et du transport ont de plus en plus leur mot à dire sur la logique de blocs qui se met en place. Or il n’est pas certain qu’elles y trouvent leur compte dans le futur, auquel cas elles pourraient tenter de contrecarrer la formation de ces blocs. Dans la même veine, les États-Unis d’Amérique, hegemon naval, ne sont plus une puissance maritime et ne le redeviendraient pas de sitôt si d’aventure ses dirigeants en avaient la volonté. Or cela poserait un problème tout à fait sérieux en cas de conflit ouvert et étendu (transport, ravitaillement), ce que savent les militaires étasuniens et qui explique leur investissement croissant de l’espace extra-atmosphérique (satellites militaires). Les forces conservatrices de ce pays ne veulent d’ailleurs plus entendre parler de vraies guerres, mais plaident pour l’autarcie et le repli. Certaines des compagnies-États américaines, comme celles d’Elon Musk, n’ont, on l’a vu, pas non plus intérêt à ce qu’une vraie guerre éclate en Asie. En miroir, il n’est pas du tout certain, d’abord, que la Chine veuille devenir un hegemon naval : c’est très coûteux, et en général cela se produit après une série de conflits majeurs avec la signature d’une paix asymétrique (les « pactes serviles » de Grotius). Ensuite, du strict point de vue militaire, même si le nombre de bâtiments est impressionnant, la marine chinoise (tactiques, épreuves au combat, armes de pointe, nature des vaisseaux) n’est pas en mesure de rivaliser avec celles des États-Unis et de leurs alliés. La Chine, enfin, cherche encore et toujours à fonder sa croissance sur les exportations. Le « feu » des éléments de la physique ancienne – la guerre – n’est certainement pas à écarter d’un revers de main. Les conflits armés se multiplient depuis une dizaine d’années6, et ils ont toutes les raisons de proliférer avec la nouvelle finitude du monde (ni guerre/ni paix), mais une guerre symétrique Chine/États-Unis n’est pas le scénario le plus probable à moyen terme.

Les progressistes occidentaux en imaginent un autre, qui allierait la « transition énergétique » et ce que le philosophe Pierre Charbonnier appelle l’« écologie de guerre ». Cette dernière peut être définie comme la façon dont on pourrait affaiblir un adversaire géostratégique non plus en projetant des forces armées pour obtenir avant lui ou contre lui des ressources énergétiques, mais en s’en passant. Sobriété, économies, énergies « vertes », « un effort est demandé à la société civile dans le contexte d’une rivalité stratégique, un effort qui tend à assimiler les comportements privés, les choix individuels, à une contribution directe à la dynamique de confrontation ». Cette écologie de guerre est intimement liée à la « transition ». Décarboner les industries, les transports et l’agriculture, ce serait moins dépendre des fossiles et donc de rivaux impériaux et de routes commerciales (dangereuses). Pour cela, il faudrait multiplier les sources autochtones d’énergie et la production domestique des principaux éléments nécessaires à une économie autonome7. Le chemin vers un tel avenir est semé d’embûches, et sa crédibilité dépendra à mon sens de sa radicalité. Si elle est forte, il y a une petite chance que nous trouvions une porte de sortie au capitalisme de la finitude qui ne nous ramène pas aux mirages des libéralismes. Si elle est faible, elle ne se distinguera pas vraiment du chemin nationaliste et fossile. Examinons ce dernier point.

Aux XVIe et XVIIe siècles, la Terre est apparue ronde et « découverte » aux Européens ; ils voulurent la conquérir. À la fin du XIXe siècle, les mêmes crurent à la bombe démographique et voyaient partout des territoires « inoccupés » susceptibles d’être exploités pour leur bien-être. Une nouvelle ruée eut lieu. Au début du XXIe siècle, alors que le prétendu problème de population n’est pas tout à fait éteint et qu’une « transition énergétique » est à l’ordre du jour du fait du nouveau régime climatique et d’une vaste extinction des espèces, les mêmes et de nouvelles puissances asiatiques et moyen-orientales sont à la manœuvre pour une troisième grande poussée impériale. Il y aurait partout des « ressources rares », et il faudrait se déplacer pour se les approprier par la violence ou par l’échange.

Or l’idée, déjà présente chez Grotius, et qu’on retrouve chez Smith sous la forme d’un penchant naturel, selon laquelle il est normal d’échanger des produits parce qu’il n’y a pas sur son sol tout ce dont on a besoin, n’est pas partagée par tous les penseurs de l’économie. Il en est de même de l’univers de rareté : tout dépend de la façon dont les peuples vivent avec les non-humains. Beaucoup ont considéré qu’il n’y avait rien de « rare » dans leur environnement. Carl von Linné (1707-1778) et ses successeurs ont par exemple imaginé une science économique à partir des quatre éléments de la physique dans une relation plus pacifiée entre les humains d’une part, et les humains et les non-humains d’autre part. Que dirait cette science aujourd’hui ? Il s’agirait, d’abord, de se passer au maximum des « ressources » et des « hectares fantômes » situés outre-mer. La chose impliquerait de se concentrer sur la production alimentaire domestique à partir de pratiques agroécologiques (travailler avec les non-humains et non contre eux). Elle conduirait nécessairement à une diminution des apports en protéines animales en Occident. La construction elle-même devrait être pensée au maximum à partir des ressources locales et renouvelables. Ensuite, la consommation d’énergie domestique devrait certes être décarbonée, mais surtout fortement réduite. Pour ne prendre qu’un exemple, mais majeur, faut-il vraiment des véhicules électriques individuels ou un réaménagement global des espaces nationaux ? Enfin, ces décisions économiques pourraient ne plus être prises ni par le marché ni par l’État, mais par des collectifs de différentes tailles qui pourraient voter des prix, des quantités et l’orientation du capital et du travail vers certaines productions plutôt que d’autres. Ce serait la version forte de l’écologie de guerre et de la transition : une économie des quatre éléments démocratique, décentralisée et décroissante. Car le XXe siècle est définitivement derrière nous. Nous ne reviendrons pas au libéralisme économique et politique, ni à un espace public apaisé. Nous entrons désormais dans une lutte à mort entre l’économie écologique et le capitalisme de la finitude autoritaire.

Or, la transition et l’écologie de guerre dans une version faible sont sans doute plus réalistes, et c’est le scénario le plus probable pour les décennies à venir en Occident : un capitalisme de la finitude relativement, mais pas complètement, belliciste, tourné vers l’écologie de guerre et tempéré par des formes encore un peu démocratiques (mais moindrement qu’aujourd’hui). Car le problème qui se pose est le suivant : l’écologie de guerre, la transition et le maintien du régime alimentaire mondial actuel nécessitent des quantités gigantesques de « ressources ». Malheureusement, pour les acquérir, les réactionnaires partisans de l’extractivisme fossile, minéral, métallique sur des bases impériales et les progressistes défenseurs de l’écologie de guerre dans sa version faible ont des moyens relativement limités et, de fait, semblables. Les « progressistes » – pour caricaturer les choses, disons une majorité de ressortissants des pays de l’Union européenne – devront, pour parvenir à leurs fins « écologiques », affronter les premiers – les dirigeants de la Russie, de la Chine, de quelques autres pays encore. Les affronter comment ? Il est peu probable qu’on laisse le choix aux progressistes. La violence est le moyen le plus simple d’accéder aux « ressources » et aux « hectares fantômes » dont tout le monde a et aura besoin (les métaux, les minerais, les plantes, la nourriture, l’eau potable). Encore une fois, la violence ne signifie pas la guerre ouverte et symétrique, mais cet état « ni guerre/ni paix » qui caractérise le capitalisme de la finitude : fermeture et privatisation toujours plus forte des mers avec un « commerce » de convois militarisés, constitution de silos impériaux en rivalité armée les uns avec les autres pour s’approprier des espaces physiques et cybers, conflits de souveraineté multipliés entre États et compagnies-États. Cette économie des quatre éléments de moins en moins libérale aura tendance à transformer les progressistes dans leurs propres sociétés, puisqu’il faudra de plus en plus souvent exercer la violence brute, se penser contre l’Autre et, comme le disait l’économiste Forbonnais au XVIIIe siècle, « protéger et secourir offensivement8 ». Est-ce qu’il existera une vraie et forte distinction entre le patriotisme écologique sécuritaire et le nationalisme fossile ? Je n’en suis pas certain, mais une forme hybride entre les deux est possible, au moins aux États-Unis d’Amérique et en Europe, pour une raison simple qui est aussi le slogan du capitalisme de la finitude : Il n’y en aura pas pour tout le monde.
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Enfin, je voudrais remercier les équipes de Flammarion : Sophie de Closets, Sophie Hogg, Mary Leroy, Nathan François et Laurence Godec pour leur travail.
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