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			Maman se suicide vendredi

			« Maman se suicide vendredi ». Noémie et Katia, la narratrice, se soumettent au dernier diktat de la mère. Recluses de force dans l’appartement maternel où gisent les souvenirs de leur enfance (des vieilles pantoufles et des objets bons pour un obscur vide grenier), elles vont trouver un territoire commun.

			Une écriture vive, non dénuée d’humour noir, dessine les contours insolites de cet absurde compte à rebours. Tout l’art de Marianne Maury Kaufmann se révèle dans ces pages franches jusqu’à l’impudeur.

			 

			Marianne Maury Kaufmann est illustratrice de presse. Elle a créé en 2005 le personnage populaire de Gloria, dans divers magazines belges et français. Maman se suicide vendredi fait suite à Pas de chichis ! (nouvelles, Fayard 2013), Dédé, enfant de salaud (roman, Fayard 2014), Varsovie-les Lilas (roman, Héloïse d’Ormesson 2019) et Ciment (roman, Cent mille milliards 2023).
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			Pour A.

			

	


  
			COURIR, CHANTER, PROMETTRE

			La vérité c’est que je ne savais plus pleurer. C’était une chose que j’avais perdue. Et j’en avais perdu d’autres : je ne savais plus courir, je ne savais plus chanter, je ne savais plus promettre. Depuis des années, l’essentiel me quittait.

			À mon réveil, mon cœur battait. Je me suis tout de suite demandé quel jour on était. On était mardi. Vingt-quatre heures avaient passé, déjà. Ma sœur m’avait téléphoné le lundi, c’était bien ça : vingt-quatre heures englouties depuis son coup de fil.

			 

			J’ai fait du rangement et je suis descendue acheter des fleurs, c’était inscrit sur ma liste de choses à faire. Chaque jour, je note mon programme. Je me suis longtemps moquée de ceux qui le faisaient mais maintenant je le fais aussi : je suis une solitaire, et les solitaires ont encore plus que les autres besoin d’un cadre.

			Mon choix s’est porté en premier sur des mimosas et j’en ai extrait une botte d’un seau. La botte était petite, j’ai pensé que les fleuristes exagéraient, mais c’est tellement délicieux le mimosa, son odeur, son arrivée comme ça par surprise à la fin de la mauvaise saison. Puis au moment de payer, j’ai remarqué que les petites boules jaunes tombaient. J’ai remis les mimosas dans le seau, j’ai pris plutôt des jacinthes, et j’ai retiré le mot fleurs de ma liste.

			À la ligne en dessous, il était indiqué que je devais retrouver N (comme Norbert) pour un verre.

			 

			Je n’ai pas annoncé la nouvelle à Norbert dès que je l’ai rejoint. Nous avons parlé de tout et de rien, comme d’habitude. De son travail qui le dévore, et du mien.

			— Si on peut appeler ça un travail, a dit Norbert. 

			J’ai aiguillé la conversation vers les amours, un domaine dans lequel je suis bien forcée d’être modeste et qui nous met sur un pied d’égalité. Après, nous avons critiqué les passants. 

			Norbert a récemment trouvé la foi. J’ai redouté que dans ce nouvel état, il ne se prête plus à nos petits jeux, d’ailleurs il le fait avec moins d’enthousiasme que par le passé, mais il le fait tout de même, si bien que je le soupçonne d’être resté cruel. 

			Moi, je n’ai pas la foi, pas de religion. J’aurais pu embrasser la religion juive si mes parents ne m’avaient pas fait gagner du temps en m’avertissant que ces histoires d’être juif ou pas ne veulent strictement rien dire. 

			 

			Nos verres terminés, Norbert n’a fait aucun effort pour prolonger la conversation et c’est à ce moment-là que j’ai prononcé la petite phrase que m’avait dite Noémie lorsqu’elle m’avait appelée :

			— Maman se suicide vendredi.

			Norbert portait une écharpe si fine qu’elle ressemblait à un tuyau. Il en a saisi les deux extrémités se côtoyant sur sa poitrine et il les a serrées comme il aurait fait d’un filin envoyé par des secours.

			Bien sûr je lui ai raconté mon réveil, mon effroi lorsque j’ai constaté à quelle vitesse passaient vingt-quatre heures. Il ne fallait pas, sous prétexte que j’avais prononcé la petite phrase de Noémie sur un ton neutre, qu’il me prenne pour un monstre. La panique qui m’avait saisie quand j’avais ouvert les yeux prouvait bien que je ressentais quelque chose. 

			— Bien sûr que je ressens quelque chose ! 

			J’ai dit que ce quelque chose ressemblait à de la peur et Norbert a bien voulu lâcher son écharpe. Mais je le connais, il restait nerveux : une fois de plus, ma vie était plus intéressante que la sienne. 

			 

			Avant que nous nous séparions, il voulait à tout prix me trouver une excuse. Il a suggéré que je bénéficiais d’une sorte d’anesthésie qui me faisait encore mal mesurer ce qui m’attendait. Après tout, c’était frais, vingt-quatre heures. Mon cerveau avait bien enregistré le message « Maman se suicide vendredi », mais il avait tout mis en œuvre immédiatement pour me protéger de la brutalité de cette information, tout de suite modifié sa propre forme pour m’aider à faire face à une douleur qui viendrait en son temps – sur ce point, Norbert était formel : je serais débordée, bouleversée, triste et même, désespérée. 

			 

			En attendant, pendant les heures qui ont suivi notre rencontre, j’ai sauté sur toutes les occasions de placer la petite phrase de Noémie. 

			Je l’avais en bouche, maintenant. Je la répétais – toujours sous sa forme lapidaire – à ceux que j’avais au téléphone et à ceux que je croisais. Je l’ai même servie à la boulangère qui ne me demandait rien. Désemparée, elle m’a offert une baguette. 

			À force de répétition, la formule acquérait la nature d’un objet. C’était une sorte de boulette que je jetais à la face des gens. Une boulette dont aucune des parties qui la constituaient, ni « Maman », ni « suicide » ni « vendredi » n’avait plus la moindre signification. Pour commencer, je n’ai jamais appelé ma mère Maman : je l’ai toujours appelée Claudie.

			 

			Mon réveil, lui, au cours de la semaine, n’a pas changé. Il était aussi douloureux chaque matin. La peur me sautait à la gorge au moment où je reprenais conscience et il me fallait savoir tout de suite quel jour on était. C’est sûrement ce qui arrive aux condamnés à mort, une fois connue la date de leur exécution. 

			Après, je m’en voulais d’avoir dormi. D’être passée du soir au matin dans l’inconscience. Comment pourrais-je affronter ce qui venait, si je persistais à m’y soustraire ? 

			J’ai envisagé de me priver totalement de sommeil. Ou de passer tout ce qui lui restait de temps avec ma mère. Un vœu pieux : je ne supporte pas sa compagnie plus d’une heure. 

			À vendredi, j’ai noté SC, pour Suicide Claudie. 

			 

			Et puis j’ai fait une nouvelle liste. Celle des choses impossibles à entreprendre quand on n’a plus de temps. On ne peut plus se lancer dans l’écriture d’un roman, par exemple. On ne peut plus lire la Bible, connaître enfin la Thaïlande ou le Canada, apprendre le piano, maigrir de cinq kilos... 

			Un grand nombre de choses étaient désormais interdites à ma mère. Mais même si cette idée piquait un peu, ce n’était pas ce qu’il y avait de plus terrible. D’après moi, le plus terrible c’est de se dire qu’on ne fera plus jamais de lessive, qu’on ne se coupera plus les ongles. Ces choses qu’on ne met pas en liste. Elles ne nous concernent plus. Ça, c’est affreux.

			Heureusement, il faut très peu de temps pour dire « Je t’aime ». C’est même la chose par excellence qu’il est possible de faire jusqu’au dernier souffle. 

			

		

  
			VENDREDI

			J’ai reconnu tout de suite la silhouette de Noémie, pourtant j’étais encore à une cinquantaine de mètres du café. Elle se tenait droite comme un piquet, le menton jeté en avant, belle, digne et aussi immobile qu’une statue. 

			Si l’on ne bouge pas quand on attend quelqu’un dans un lieu public, si l’on ne s’occupe à rien, c’est pour rendre bien visible l’attente et n’être pas confondu avec qui est seul au monde et n’attend personne : on tient à le montrer, c’est imminent, on va être rejoint, on a cette chance. 

			Noémie avait une immobilité différente : une immobilité de proie. 

			 

			Les gens dans le café pensaient peut-être qu’elle se regardait dans le miroir qui lui faisait face. Moi je la savais dans le flou, parce qu’elle ne portait pas ses lunettes. Elle m’avait dit un jour aimer prendre la liberté parfois de ne plus y voir. Je peux comprendre, si j’avais cette possibilité, j’en userais. Dans le miroir, elle distinguait donc tout au plus une forme rouge surplombée par une forme rosâtre plus petite : son visage.

			 

			Elle nous avait choisi une table isolée en plein milieu de la salle, quelle drôle d’idée. 

			Si j’étais arrivée la première, je serais allée près de la baie vitrée, c’est certain. Ou sur le côté, contre un mur, une colonne, je ne sais pas, c’était invraisemblable cette table qu’elle avait choisie, il ne lui manquait qu’une estrade ! Ne pouvait-elle pas nous mettre à l’abri ? 

			J’ai senti mon visage se crisper. Il fallait que je me domine, je ne pouvais pas m’énerver pour une table. 

			Après tout, je ne savais pas si j’aurais choisi la baie vitrée. Ce n’était pas sûr. Je me serais peut-être plutôt retrouvée vissée au milieu de la salle, incapable d’aller plus loin. Rien ne me dit que je ne serais pas restée à hésiter, comme je fais souvent quand je dois choisir un siège (espérant en quelque sorte que le siège me choisisse). Quelqu’un serait venu me prendre par le bras pour me raccompagner sur le trottoir : il y a beaucoup de folles dans le quartier, on m’aurait prise pour l’une d’elles, attirée par la lumière et susceptible de se mettre d’un instant à l’autre à insulter les clients. 

			 

			J’ai attendu que le feu change. Mon nez était ankylosé, je n’osais pas le toucher de peur qu’il ne se détache et ne tombe comme une croûte. 

			Mon regard s’est arrêté sur un homme recroquevillé dans une encoignure. Il dépassait sur le trottoir comme un sac. Comme un sac, il gisait sans bouger. Il devait être engourdi par le froid. Il avait bu en croyant se réchauffer, mais c’est tout le contraire qu’il était en train de se passer, l’alcool refroidit le corps, ce sont les Pompiers qui me l’ont appris. 

			J’aurais pu traverser tout de suite, il n’y avait pas de voitures et j’ai l’habitude de traverser n’importe quand et n’importe comment. Mais ce soir, je ne voulais pas le faire. Ce soir, c’était différent. J’ai guetté le petit bonhomme rouge et je me suis dit : si j’ai le temps de compter jusqu’à quinze avant qu’il devienne vert, tout va bien se passer. 

			Seulement, j’ai oublié de compter.

			 

			Deux jours auparavant, mercredi donc, je devais me rendre à Bruxelles pour une séance de dédicace. Je sentais que je ferais mieux d’annuler et de rester chez moi, mais c’était prévu depuis longtemps et je ne voulais pas décevoir le libraire. C’est pourtant un sale type ce libraire, mais j’ai plus de difficultés à décevoir les mauvaises personnes que les bonnes. 

			Dans le train, j’avais la sensation persistante d’avoir oublié quelque chose. Cette sensation étant souvent fondée, j’ai tourné la question dans ma tête jusqu’à finir par réaliser que j’avais oublié de prévenir les gens chez lesquels je devais loger. Je les ai appelés, ils étaient en France. Eux aussi étaient déçus qu’on ne se voie pas. Je leur ai alors dit pour Claudie et là, ils étaient tout à fait écrasés. Ils m’ont donné le nom d’un hôtel près de chez eux où on les connaissait et où je serais bien traitée. Ils étaient contents de pouvoir faire quelque chose pour moi – je crois qu’ils étaient contents d’être loin, aussi. 

			 

			L’hôtel était mal chauffé. Redoutant de ne pouvoir m’endormir, j’ai décidé de prendre les devants et me permettre un petit bout de Valium. Je ne l’ai pas trouvé à sa place, j’en tremblais. Il était au fond de ma valise. J’en ai pris un peu plus que d’habitude car de fil en aiguille, je m’étais énervée. 

			Après j’ai rêvé que j’étais au bord d’un lac immense et lisse comme une assiette, et puis j’ai rêvé que je me réveillais de ce rêve : c’était la première fois que je faisais un rêve à l’intérieur d’un autre, j’ai pris ça comme un signe d’hypersensibilité.

			 

			Lorsque je suis descendue prendre le petit-déjeuner, j’avais une tête épouvantable et je pouvais à peine ouvrir les yeux. La dame qui servait le café à l’hôtel m’a demandé si j’avais bien dormi, j’ai failli lui dire la vérité, mais finalement j’ai dit oui, ce qui m’a procuré un sentiment de maîtrise immédiatement supplanté par un sentiment de faiblesse lorsque j’ai ajouté, sans préméditation : « Maman se suicide vendredi », ce à quoi la vieille dame a répondu : « très bien, très bien ».

			 

			J’ai repris le Thalys dans l’autre sens et dès que mon téléphone m’a signalé qu’on avait passé la frontière française, j’ai appelé Claudie. 

			Elle avait sa voix spéciale amis. Cette voix était une voix gaie, énergique et claire, tout le contraire de sa voix normale, qui était lugubre, confuse et agressive. Le personnage qui possédait cette voix spéciale amis, énergique et claire, je ne l’ai pas connu : c’était comme une cousine lointaine de ma mère. Ceux qui ont croisé cette cousine, gardant d’elle un souvenir ému, me feront reproche de ce livre. Ils me demanderont des comptes, me sommeront de m’expliquer. 

			Claudie m’a glissé dans le téléphone : 

			— Je suis avec Flora !

			Et elle a ajouté tout de suite :

			— Elle est venue me faire ses adieux...

			Ce mot, adieux, elle le prononçait avec gourmandise. 

			 

			Non, vraiment, elle n’avait que faire d’un coup de fil de moi, ma mère. Bruxelles, elle s’en fichait. Ma dédicace aussi. C’était comme si je la voyais. Comme si je la voyais faire signe à Flora plantée devant elle, pour dire que c’était son aînée au téléphone. Qu’est-ce qu’elle est lourde, cette Katia ! Elle est bouchée, ou quoi ? Et voilà qu’elle raconte des histoires de train maintenant ! Mais de quel train parle-t-elle ? 

			C’était comme si je la voyais pivoter sa main près de sa tempe, pour faire comprendre à son amie que j’étais folle. Au cas où je ne l’aurais pas encore compris, il n’y avait plus qu’un train qui comptait : celui de vendredi, à bord duquel elle sauterait et qui l’emporterait.

			 

			Bien sûr que je comprenais, et bien sûr que je la laissais avec Flora, qui avait autant d’empathie qu’une porte cochère et n’avait jamais fourni à Claudie, durant un demi-siècle d’amitié, que des raisons de se méfier d’elle. D’ailleurs, juste avant mon arrivée, ma mère me rappela avec sa voix normale pour me raconter que cette conne (de Flora) n’avait visiblement rien compris, puisqu’elle l’avait invitée l’été prochain à passer quelques jours à la mer. 

			 

			Mais il y avait du bruit dans le téléphone, déjà une autre visite. J’ai entendu les chaussons de ma mère – chlop, chlop – se diriger vers la porte d’entrée de son appartement. Les pieds de Claudie n’entraient pas en entier dans ses chaussons. Les talons restaient dehors. À force de frotter le sol, ils fabriquaient une corne que ma mère grattait pour se désennuyer. Les copeaux tombaient sur son tapis et devenaient, en séchant, coupants comme de petits poignards. 

			J’ai entendu tirer le loquet et la porte grincer. J’ai entendu des embrassades et Claudie qui s’esclaffait :

			— Qui aurait cru qu’autant de gens m’aimaient !

			Ensuite elle a dit, à mon intention, avant de raccrocher :

			— Allez je te laisse, c’est Gigi. Bonne soirée ! 

			 

			Bonne soirée, oui. C’était sa dernière, je la lui avais réservée et maintenant c’était moi qui allais la passer seule. J’ai été prise de court. Alors que d’habitude, j’apprécie mon petit appartement, je le trouvais étriqué. Quant à Noémie, je ne me sentais pas de l’appeler. 

			J’ai virevolté un moment entre mes deux pièces sans parvenir à décider dans laquelle m’installer et me suis retrouvée au lit à vingt heures. Je me suis endormie vite et sans cachet, mais à deux heures du matin c’était fini, je n’avais plus sommeil. J’ai allumé, éteint et allumé pour de bon. J’ai mangé du pain aux graines jusqu’à satiété et même nettement au-delà. Je me suis recouchée le ventre trop plein et sans me brosser les dents, en gros pull. À cinq heures, j’étais à nouveau dressée dans mon lit. J’ai mis un bout de film pour me masturber, ce qui m’a permis de somnoler jusqu’à sept heures. 

			Quand j’ai croisé ma tête dans la glace des toilettes, ça m’a motivée pour avaler le reste du pain aux graines et passer en revue tout le répertoire de mon téléphone, mais sans oser appeler personne si tôt. En plus, j’en avais marre de ressortir mon histoire de suicide. 

			 

			J’ai glissé sur ce vendredi comme sur une plaque de glace et vers six heures du soir, j’étais pétrifiée. J’avais parlé à Claudie. Elle s’exprimait avec encore une nouvelle voix. Une voix douce et résignée, angélique. De cette voix, elle m’a enjoint de ne rien apporter : 

			— Viens les mains vides, elle m’a dit. 

			Et elle a chuchoté :

			— J’ai tout !

			

		

  
			19 h

			J’ai posé mon pied sur la chaussée délicatement, mais il m’a quand même semblé faire du raffut, tant la rue était silencieuse. J’ai avancé comme une gymnaste sur une poutre, posant d’abord le talon, puis la plante, pour finir par dérouler les orteils. J’évitais à tout prix d’empiéter sur les bandes blanches du passage clouté, j’ai une nature superstitieuse et ce n’était pas le moment de négliger ce genre de détails. Je réfléchissais, aussi : je me disais qu’avec ce froid, si j’avais été triste, je l’aurais été vraiment. 

			Pour être claire : c’était une météo propice au chagrin. 

			 

			Cependant, de chagrin, je n’en ressentais pas encore. J’étais concentrée sur la mécanique souple formée par tous mes gestes coordonnés : j’avais calé ma respiration sur ma marche et de grands jets de vapeur sortaient de ma bouche, accompagnés d’un bruit de soufflet comparable à celui que produit l’objet qu’on actionne en vue de ranimer un feu. J’aurais pu continuer comme ça un bon moment, et ça m’a contrariée d’arriver si vite au trottoir. J’aurais bien aimé que la rue fasse des kilomètres de large et que sa traversée dure toute la nuit. 

			 

			Sur la porte du café, un tout petit écriteau rond portait la mention TIRER, j’ai tiré. J’ai dit bonsoir à la cantonade et me suis dirigée vers Noémie, qui agitait avec énergie une main en l’air. 

			Ma sœur devait étouffer dans ce gros manteau rouge qu’elle portait. Les autres clients s’étaient tous déshabillés, elle avait peut-être oublié de le faire. Elle semblait dans les vapes, un sourire de Joconde collé sur la figure. Elle avait pleuré, ou était sur le point. Quand je suis arrivée près d’elle, la masse d’air froid que j’apportais du dehors l’a fait frissonner dans sa carapace rouge. Elle a louché sur mon petit caban et demandé, juste avec les lèvres, en exagérant leur mouvement :

			— Tu n’as pas froid ?

			Avec Noémie, on a toujours ce qu’on attend, jamais de surprise. D’un mouvement rapide et un peu trop brusque, j’ai déboutonné mon caban et l’ai suspendu au dossier de ma chaise, tandis qu’elle croisait et décroisait ses doigts, fins comme des baguettes chinoises. 

			 

			Quand j’ai été assise, elle a avancé la tête pour intercepter mon regard : elle vérifiait que je n’étais pas en train de lui cacher des larmes. Afin de la rassurer, j’ai aboyé – il n’y a pas meilleur moyen de rassurer que d’aboyer :

			— Tu ne penses pas qu’on aurait été plus tranquilles près de la baie vitrée ?

			Noémie a regardé dans la direction de la baie puis s’est tournée vers la chaise à côté d’elle. J’ai remarqué à ce moment-là plusieurs sacs de courses entassés. Elle a esquissé le geste de les saisir en vue de changer de table, j’ai tendu ma propre main pour l’arrêter, on aurait dit une séance de mime, bref, nous avions du mal à être naturelles mais je pense que c’est normal. 

			Ma petite sœur m’observait. Elle m’a dit que ça lui faisait plaisir de me voir. Elle m’a demandé quand nous nous étions croisées la dernière fois et a répondu elle-même à sa question : 

			— Il y a plusieurs années.

			Après, elle s’est penchée. Ses seins reposaient sur la table. Elle a roulé les yeux avant de parler, puis baissé la voix comme si elle redoutait qu’on l’entende, alors que nous étions loin de toutes les tables occupées :

			— Pourquoi elle a choisi un vendredi, d’après toi ? Pourquoi pas un jeudi ou un samedi ? Elle a choisi vendredi pour finir la semaine, tu penses ? Vendredi, comme un départ en week-end ? 

			En guise de réponse je lui ai tendu la carte des boissons, mais elle ne pouvait pas lire sans ses lunettes. De toute façon, elle savait ce qu’elle voulait. Elle a demandé au garçon, comme si rien d’autre au monde ne lui faisait plus envie :

			— Vous auriez de l’eau ? 

			Le garçon avait de l’eau. Et même, de l’eau bien fraîche. 

			— Très bien, a dit Noémie avec un bon sourire, je vais prendre une eau bien fraîche.

			Moi, je ne sais pas pourquoi j’ai regardé si longuement les noms des vins : j’ai commandé une bière. 

			 

			Le garçon a fait vite. Il a déposé devant nous les boissons, des cacahuètes et des olives. Nous sommes restées dans le silence jusqu’à ce qu’il reparte. Noémie a alors saisi son verre, attendu avec son sourire céleste que je lève le mien, produit un gros soupir qui synthétisait parfaitement beaucoup de choses, puis elle a demandé :

			— On boit à quoi ?

			Elle avait vraiment des yeux splendides, ma sœur. Ils semblaient nager. Ce n’était pas comme si elle regardait au-delà de notre monde, mais plutôt comme si elle regardait à l’intérieur du sien. 

			Je n’ai pas répondu et elle a dit : 

			— T’as raison : on boit à rien. 

			 

			Elle piochait des cacahuètes et renversait la tête pour les larguer dans sa bouche. Elle a postillonné :

			— Pas eu trop d’embouteillages ?

			Je n’ai pas le permis, je n’ai jamais possédé de voiture et j’habite à dix minutes à pied de ce café, mais que Noémie savait-elle de ma vie ? Était-elle seulement déjà venue chez moi ? Je ne savais pas, je ne savais plus, j’avais oublié. Alors que j’avais été invitée chez elle à plusieurs reprises. 

			 

			Le silence retombait entre nous après chaque tentative d’échange. La raison scabreuse de notre rencontre y était pour beaucoup bien sûr, mais il y avait aussi une gêne qui provenait du fait que nous n’avions pas réellement décidé de ces retrouvailles. Combien de temps aurions-nous encore supporté de rester sans nous voir, si Claudie ne nous avait pas fourni un prétexte pour le faire ? 

			Noémie allait chercher avec un ongle les petits fragments de cacahuètes réfugiés dans les coins du ramequin. Je regardais ailleurs, mais je savais que je ne pourrais pas me retenir très longtemps d’exploser. Parfois j’ai la sensation d’avoir accompli des progrès dans le domaine de la patience, mais il surgit toujours une occasion de constater qu’il m’en reste à faire. Là, il me fallait trouver le moyen de distraire ma sœur de ce ramequin. 

			Je pouvais raconter que je venais de me casser le nez chez le cordonnier, par exemple. Ce cordonnier inexplicablement fermé, en dépit de ce qu’annonçaient les horaires collés sur sa porte. À cause de lui, j’étais encombrée de mes chaussures. Et quelles chaussures ! Elles étaient dans mon sac. Je les ai palpées. J’ai senti la piqûre d’un talon, et j’ai souri à l’idée de montrer ces merveilles à Noémie. 

			 

			Je n’ai rien montré, finalement. Ma sœur avait saisi le ramequin des cacahuètes à pleines mains et passait avec application un doigt humide sur le pourtour. Elle a dit :

			— T’as vu ? je les ai toutes bouffées, je vais avoir mal au cœur. 

			Après, elle a saisi son téléphone et l’a levé jusque devant ses yeux. Elle le tenait à dix centimètres de son visage. La pauvre, sa myopie avait sacrément augmenté avec les années. Elle a annoncé qu’il était 19 h 26 puis elle a relâché le téléphone sur la table. Elle a dit que c’était un cauchemar, et soudain elle a éclaté de rire. C’était nerveux bien sûr, je sais, on était dans un drôle d’état.

			 

			Un brouhaha nous enveloppait, formé de toutes les voix qui s’exprimaient dans ce café et ricochaient sur les mosaïques. Seule celle d’un jeune type venu s’asseoir juste à côté de nous avec son petit garçon nous était intelligible. Ces deux-là étaient gauches ensemble – presque autant que Noémie et moi. 

			J’ai pensé que c’était un père divorcé, pour emmener comme ça un enfant au café le soir. Il avait l’air heureux, malgré tout. Il profitait de son moment. Les enfants sont sûrement une grande source de réconfort – comme les chiens, j’imagine.

			Noémie a dit que ces derniers jours, elle avait gardé pied uniquement grâce à son fils. Elle a dit : « Pour lui, j’étais obligée de tenir ». Elle a dit qu’elle n’arrivait à rien faire de ses journées, si ce n’était s’occuper de lui. 

			Ça m’a étonnée qu’on doive encore s’occuper d’un jeune de quinze ans, mais je l’ai gardé pour moi. Je me trompais peut-être sur l’âge de Marc et je ne voulais pas me renseigner, bien trop consciente d’être une mauvaise tante. 

			Nous avons regardé un peu le petit garçon à côté de nous. Ça ne surprend jamais les parents, quand on regarde leur enfant. Ils n’imaginent pas qu’on résiste à cette tentation, et qu’on ne soit pas en pâmoison. Ce petit garçon était mignon, mais un peu triste déjà. J’ai pensé qu’il allait me coller le cafard. Et d’autre part j’en avais assez de sourire. J’ai détaché mon regard lentement et quand j’ai été libérée, j’ai regardé ma sœur. 

			Alors que moi j’ai un affreux sillon vertical entre les deux yeux (parce que je fais souvent la gueule), j’ai constaté qu’elle avait le front sculpté de vaguelettes horizontales parallèles. Ça m’a rappelé une illustration, dans un livre de contes : une petite fille couchée sous un édredon, et qui avait elle aussi des lignes peintes sur le front pour figurer une forte fièvre. 

			 

			Soudain, Noémie a changé de tête. Sa bouche a rétréci, ses lèvres tiraient. Je connaissais bien ce phénomène. 

			Quand elle était petite, alors qu’elle était toujours si souriante et accommodante, on pouvait se retrouver d’une minute à l’autre avec une Noémie glaciale. Les adultes étaient désarçonnés par ses métamorphoses. Ils ne savaient pas comment interpréter la rigidité soudaine de cette petite fille. Ils en avaient peur comme d’un juge. Moi aussi, d’ailleurs.

			Noémie s’est raclé la gorge. Quelque chose la démangeait, c’était clair. Quelque chose qu’elle devait me dire. Pour le dire, elle prendrait une voix agressive. 

			 

			Je ne me suis pas trompée, elle avait un ton désagréable. Le fameux compte à rebours, a-t-elle commencé, avait duré plus longtemps pour elle que pour moi. 

			En effet, ce que je n’avais appris de sa bouche que le lundi, elle l’avait appris de celle de Claudie dès le samedi. Alors que je vivais mon week-end comme si de rien n’était, elles avaient parlé toutes les deux. Elles avaient réglé toutes sortes de questions derrière mon dos. En somme, pendant quarante-huit heures, j’avais été tenue à l’écart.

			 

			Ce n’était pas nouveau. Ça faisait longtemps qu’elles formaient un duo. Depuis la mort de notre père. Mais même avant, elles s’appelaient tous les jours. Plusieurs fois par jour. Pour se raconter tout, heure par heure, partager tout. C’était surtout notre mère qui se racontait et Noémie qui absorbait les coups de bourdon, les coups de gueule, les menaces perpétuelles d’en finir. Elle absorbait tout ce poison et s’en plaignait, mais quand Claudie ne l’appelait pas assez vite, c’était elle qui le faisait.

			Enfin, lundi, elles étaient tombées d’accord qu’il était temps de me mettre au courant et Noémie m’avait appelée. Voilà. Est-ce que c’était vraiment grave ? Cette histoire de week-end ne pouvait que me vexer, certes ma sœur aurait dû continuer de tenir sa langue, ç’eût été préférable, mais elle n’a pas eu la force. Et tant qu’à faire, maintenant qu’elle y était, la tête tournée sur le côté comme si elle adressait ces mots au petit garçon triste plutôt qu’à moi, elle a ajouté : 

			— On avait la sensation que t’étais pas prête.

			 

			Nous n’avons rien dit pendant un moment, après cela. Noémie promenait son regard aveugle autour de la salle. Comme si elle s’était débarrassée d’un poids en me parlant, elle avait à nouveau une belle voix douce, dégagée, claire : 

			— Je prenais mon petit-déjeuner ici, avant.

			Avant, ça voulait dire avant Joseph. 

			— C’était différent, la déco. 

			Noémie caressait la table.

			— Je trouve qu’ils ont pas trop déliré, ça reste joli. Tu trouves pas que ça reste joli ?

			J’ai regardé la table, elle n’avait rien de particulier mais il fallait tout de même que je trouve quelque chose à en dire, Noémie avait choisi ce café, elle voulait que j’approuve son choix. Je n’ai rien trouvé, alors elle m’a demandé :  

			— On est bien, non ?

			Et j’ai répondu :

			— Oui Noémie, on est bien.

			Nous avons savouré un instant ces paroles absurdes.

			 

			Nous étions presque assoupies lorsque j’ai dit que  l’heure avançait et que nous avions un engagement. Nous nous sommes levées et avons partagé les sacs de courses. J’ai demandé à Noémie ce qui pesait si lourd, elle a répondu que c’était des produits de beauté : elle était passée à la parapharmacie pour se changer les idées, avant de venir. 

			Soudain, elle m’a saisi le bras :

			— Tu sais, tout à l’heure, en venant, j’ai vu depuis la rue que toutes les lumières étaient éteintes, chez elle. Tout l’appartement était dans le noir ! C’est angoissant, je trouve. 

			Elle insistait : 

			— Tu ne trouves pas que c’est angoissant ? 

			Elle me secouait en me pinçant le bras.

			— Peut-être qu’elle est morte ?

			Le séjour dans le bruit et la chaleur du café m’avait engourdie. La question posée par Noémie m’a aussi donné envie de rire, bref, j’étais un peu ivre. Ma sœur m’a pincée encore une fois, puis elle a relâché mon bras et elle a dit :

			— Remarque, ce serait génial.

			 

			Ensuite, nous nous sommes frayé un chemin entre les tablées. Mes jambes marchaient toutes seules, sans que je les commande. Sur la porte, j’ai lu POUSSER, j’ai poussé et le froid m’a saisie. 

			Le garçon a crié, dans notre dos : « Passez une excellente soirée, Mesdames ! »

			

		

  
			20 h

			Faire le code, pousser le battant d’un coup d’épaule, traverser l’entrée, monter la marche étroite devant la porte vitrée, presser le bouton de l’interphone : colonne de droite, troisième à partir du haut. Tous ces gestes que j’avais accomplis tant de fois, je devrais bientôt les oublier. Je n’avais jamais aimé le hall de l’immeuble de mes parents, mais de savoir que bientôt je ne le verrais plus me bouleversait. 

			Et puis, sur le point de presser le bouton de l’interphone, j’ai ressenti comme de l’allégresse. C’était la présence de Noémie à mes côtés qui changeait tout. D’habitude, je n’arrivais pas en même temps qu’elle, dans ce hall. D’habitude, j’étais seule. D’habitude, on se réunissait là-haut pour un anniversaire et devant cet interphone, je formais le vœu que ce soit supportable. 

			 

			Une demi-coupe de champagne ôtait à Claudie ce qui lui tenait lieu de complexes. L’alcool faisait tomber ses barrières, mal copiées sur celles qu’elle voyait chez les autres mais encore bonnes à lui rappeler en tombant qu’elle passait les limites. On aurait dit qu’elle adorait ça, passer les limites. Ses joues se piquaient de taches foncées et ses yeux, que l’âge avait éclaircis, retrouvaient le brun noir de leur jeunesse. Elle piochait des énormités dans sa cervelle et les lançait en l’air. Les énormités retombaient au petit bonheur sur l’une ou l’autre de ses filles. C’était un assaut. Claudie nous attaquait, tout simplement. Et notre père, soucieux de contenir le taux de haine dans l’air, saluait ces tirs par des rires, même ceux qui étaient dirigés sur lui. 

			 

			Nous étions des adversaires frustrants, nous qui ne ripostions jamais. Mais c’était bien trop dangereux de répondre à Claudie. Elle irait trop loin, elle qui se foutait des limites : elle nous avait raconté qu’enfant, elle savait saigner du nez sur commande. Elle déclenchait l’hémorragie quand elle voulait. Elle avait sûrement appris à faire pire, depuis.

			De toute manière, elle avait bien assez souffert – c’était notre tour, en somme. Et puis, nous le savions bien, ce qui avait commencé en fanfare s’affaisserait vite. Déçue par notre manque de combativité, notre mère aurait mal au ventre, mal aux cheveux, mal aux poignets. 

			Nous la guidions jusqu’à la banquette. Nous l’étendions et notre père, qui connaissait la durée de la trêve et entendait en profiter, se ruait sur la bouteille :

			— Deuxième service ! 

			Nous tendions nos coupes à remplir tandis que Claudie, vautrée dans les coussins, nous regardait avec un drôle d’air. Si nous l’approchions, elle nous faisait des caresses. Pour nous, les caresses, c’était tout bonnement impossible. Les caresses, il faut y être habituée à la naissance, sinon ça fait peur. 

			 

			Tout était minuté. Nous terminions le champagne et dès que Claudie était transportable, passions à la salle à manger. Je regardais l’immeuble d’en face, tandis que notre père ouvrait (soi-disant à notre intention) une de ses bouteilles d’un vin noir qui lui teintait les gencives. Nous avalions sans la mâcher la viande qu’il avait préparée, et à peine avions-nous évacué la dernière bouchée que nous retournions au salon, où avait fait son apparition, à côté du plateau de l’apéritif pas débarrassé, la bouteille de rhum, dans sa belle robe orangée. 

			Le rhum, notre père le rapportait des Tropiques. Il s’offrait des voyages là-bas pour souffler un peu. Qu’est-ce qu’il a dû souffrir, avec Claudie ! Souffrir, souffler, il faut croire que c’était son chemin, mais sans les Tropiques il n’aurait pas tenu. Comment l’appelait-on, là-bas ? Des femmes l’avaient-elles convoité ? En lapant son rhum aux anniversaires, les rejoignait-il ? 

			Il se levait et allait mettre un disque. Il prétextait nous faire découvrir ses musiques, mais depuis le temps nous les connaissions, et nous ne les aimions pas. Alors il dansait tout seul là-dessus, les yeux mi-clos et haussant les épaules comiquement. Nous le regardions gesticuler, assises en chiens de faïence dans ce salon encombré de verres sales, avec notre mère à la renverse. 

			 

			Dès qu’elle rassemblait assez d’énergie pour le faire, Claudie lui demandait de baisser le son. Notre père serrait les dents et haussait les épaules plus haut. « Baisse le son » elle répétait, « on ne peut pas se parler ». Comme si c’était la musique qui nous empêchait de nous parler. 

			Ils se défiaient, elle menaçait de sauter par la fenêtre et décrétant que l’écouter tout bas ne valait pas la peine, notre père coupait sa musique. Noémie et moi en profitions pour nous esquiver. 

			Pendant de longues périodes de nos vies, ce furent les seules occasions de nous voir. Elles nous permettaient de ne pas oublier que nous avions une sœur, même si nous ne savions pas pour autant ce qu’elle devenait, puisqu’au lieu de nous raconter le présent, nous ne faisions que singer le passé. 

			Dans l’escalier, sous l’effet du champagne, nous nous jurions de nous revoir vite – de nous revoir sans eux. Mais cela n’arrivait pas et nos vies n’ont jamais eu en commun que ces réunions loupées, calquées les unes sur les autres, au cours desquelles nous sucions le noyau de l’enfance, poli comme un coquillage. 

			 

			J’ai sonné à l’interphone tout en cherchant l’interrupteur le long du mur. J’ai dit à Noémie qu’il avait changé de place et elle a rétorqué, en allumant :

			— Bien sûr que non.

			L’odeur aussi m’était étrangère. Ce n’était pas celle, habituelle, de moisissure montant des caves. C’était une odeur de décomposition. Noémie n’a pas réagi quand je l’ai dit, ou seulement en levant les yeux au plafond. Elle respirait bruyamment à mes côtés.

			Pas de réponse à mon coup de sonnette. J’ai sonné encore une fois et fait remarquer que c’était regrettable qu’on n’ait la clef ni l’une ni l’autre. Noémie a alors lancé, par-dessus mon épaule et en direction de la petite grille dans laquelle les visiteurs déclinent leur identité :

			— Elle est morte oui ! elle est morte pendant qu’on était au café ! elle est morte pendant que tu picolais !

			

		

  
			20 h 10

			L’escalier était étroit et ses marches irrégulières, ça cassait les pattes. Même si nous progressions doucement, nous avons vite été essoufflées, et au second, nous avons déposé nos sacs et nous sommes adossées au mur, côte à côte. 

			La minuterie s’éteignait et nous la rallumions à tour de rôle. Au cours d’une de ces manœuvres, Noémie a bousculé un sac et nous avons écouté la chute de quelques objets. Ma sœur  a murmuré : 

			— Je sais ce que c’est, aucune importance. 

			Elle m’a expliqué qu’elle avait acheté quatre déodorants. « Deux fois deux », a-t-elle éprouvé le besoin de me préciser en faisant le V de la victoire avec l’index et le majeur. 

			Elle a descendu l’escalier pour récupérer ses déodorants. 

			 

			À part un couvercle fendu, il n’y avait pas de dommages et l’épisode l’avait distraite. Elle a remonté les étages d’un trait, sans ralentir. Elle avait le visage rafraîchi, les joues roses. Elle me dit :

			— Là, si les voisins ne nous ont pas repérées, c’est un miracle. 

			Les voisins, elle avait raison ! Il faudrait compter avec eux, cette nuit... Maintenant j’entendais toutes sortes de bruits transpercer les portes palières : éclats, paroles assourdies, chocs, murmures.

			À l’étage où nous nous trouvions vivait un couple de quarantenaires. Des gens discrets – et même fuyants – mais vraisemblablement portés sur les ragots, car nettement plus petits de taille que la moyenne.

			Noémie dit, en regardant leur porte d’un air provocateur :

			— Oh ! hé ! on a bien le droit de visiter notre mère, non ? 

			Et se penchant vers leur judas, elle ajouta, agitant ses déodorants comme des maracas : « tchikatchikatchik ! ».

			Pour l’appartement du quatrième, celui au-dessus de chez Claudie, il était le domaine d’un vieux gay américain qui avait tout au plus du mal à vieillir. Méfiance quand même : on croit toujours les étrangers plus sympathiques qu’ils ne le sont. D’autant que le vieux Mike hébergeait quinze chats, ce qui n’est pas le signe d’une très bonne santé mentale. 

			Je sais, pour les chats, car un jour l’un d’eux s’est échappé et j’ai aidé Mike à le bloquer dans l’escalier, au prix d’une belle griffure qu’on a hésité à recoudre. 

			 

			Noémie a redemandé une pause au troisième, juste devant l’appartement maternel. J’ai tapoté mon poignet gauche, là où on portait la montre autrefois, pour dire que nous n’avions pas le temps, mais elle s’était déjà rétractée, coudes aux genoux, comme font les marathoniens. 

			Quand elle s’est redressée, j’ai appliqué sur la porte une série de petits coups de phalange bien secs. Quelques secondes se sont écoulées dans le plus grand des silences, puis sans que nous l’ayons entendue approcher, Claudie est apparue dans la porte entrebâillée, les cheveux en bataille, dans ses vieux chaussons. 

			Elle avait perdu au moins dix centimètres depuis la dernière fois que je l’avais vue. Elle n’a pas reculé pour nous laisser le passage, mais elle nous a demandé, de sa nouvelle petite voix angélique :

			— J’ai fait la sieste, c’est pas bien ? 

			 

			Deux minutes après, nous marchions à la queue leu leu dans le salon. Il faisait bien chaud, nous avions quitté nos manteaux et frottions nos mains pour achever de nous acclimater. Claudie allumait des lampes et nous la suivions comme des canetons. Nous n’avions même pas pris le temps de nous embrasser. 

			Elle trottinait en disant « Je ne sais pas par quoi commencer ». Ça aurait pu durer longtemps, car nous étions hors d’état de la conseiller : c’était brutal, le passage du café à l’appartement. Claudie a finalement trouvé par quoi commencer. Nous piétinions depuis un moment une zone du plancher fortement endommagée dont les lattes grinçaient, lorsqu’elle a lancé :

			— Ça fait des années que je reporte le moment de le faire réparer. Il y a un trou, regardez, on voit la solive !

			Projetant son pied avec enthousiasme dans la direction du trou, Claudie a perdu un chausson. Je me suis baissée pour le ramasser et tâter le plancher au passage, elle m’a crié d’arrêter, mais juste après, elle s’est détendue. Elle riait, même :

			— Après tout, elle dit, vas-y, je m’en fous ! C’est plus mon problème !

			 

			La glace était rompue et nous avons continué plus gaillardement notre petite promenade autour du salon. Une drôle de petite promenade. Exactement le genre que font faire à leurs clients les employés des agences immobilières, à cette différence près que Noémie et moi connaissions l’appartement depuis trente ans. 

			Il faut croire que je n’étais pas si éloignée du personnage de futur acquéreur tout de même, car j’ai remarqué pour la première fois la vétusté de la pièce, ses fissures, la saleté des peintures et un bandage sur le tuyau d’un radiateur. 

			C’est affreux, les appartements de vieux. À un moment, ils renoncent non seulement au changement, mais à l’entretien. Peut-être que ça réconforte, un endroit qui se décatit en même temps que soi. Il faudrait faire des travaux, ici, si on voulait vendre bien. Il faudrait en premier virer les meubles, évidemment. C’était notre père qui les avait tous construits, on en ferait des fagots, on appellerait les encombrants – j’avais envie de le faire sur-le-champ.

			Le seul meuble qu’on ne pourrait jamais démonter, c’était le canapé. Un énorme Chesterfield en cuir jaune. 

			 

			Quel événement, quand ce divan était arrivé chez les parents ! Il avait dû coûter cher pour qu’ils en fassent une telle histoire. Quand j’avais découvert sa couleur, j’étais effondrée. 

			S’il avait été noir, je l’aurais peut-être désiré, mais jaune, sûrement pas. Si Noémie ne le voulait pas non plus, il faudrait le descendre sur le trottoir. Le problème, c’est qu’à première vue il ne passait pas par la porte. 

			Je me demandai comment je pouvais être en train de penser à ce genre de détail. 

			

		

  
			20 h 20

			Notre père avait construit son fauteuil comme un capitaine son bateau et depuis douze ans qu’il était mort, le fauteuil était devenu mien (le droit d’aînesse, je suppose). Je m’y sentais toujours en faute et ma punition ne manquait jamais de me tomber dessus, sous la forme d’un lumbago. Je me suis résolue à m’y asseoir. 

			Noémie avait pris place sur le Chesterfield, à côté de Claudie. Elles me faisaient face, séparées de moi par la table basse – un modèle paternel également, comportant un cadre de chêne dont la dureté était nettement supérieure à celle d’une rotule de genou, comme nous avions tous pu le vérifier, à un moment d’inattention ou un autre. 

			Claudie nous demanda si nous avions faim. 

			 

			Comme il était étrange, ce soir-là, de songer à prendre un repas ! Je n’avais pas réussi à me faire une idée de la soirée, mais en tout état de cause, je n’aurais jamais pensé qu’elle ressemblerait en aucun point à une autre. 

			Nous avons déclaré n’avoir pas faim. Nous n’avons évoqué ni les olives, ni les cacahuètes, ni notre rendez-vous au café. Noémie éprouva même le besoin – à ma surprise – d’inventer que nous nous étions rencontrées dans le hall. Mais Claudie insistait : pas besoin de nous mettre à table, disait-elle, on pouvait « snacker ». Jamais nous ne l’avions entendue utiliser un vocabulaire pareil. 

			Elle a fini par déclarer qu’on aurait faim plus tard, et ces deux petits mots ont eu raison de notre résistance : nous avons pris en file indienne la direction de la cuisine.

			 

			Dans cette pièce terne, chaque objet avait trouvé sa place depuis des années pour n’en plus changer. La bouilloire électrique sur la table, avec son gros fil poisseux d’empreintes. À côté d’elle, un bol à fleurettes qui contenait de l’ail germé et des herbes grises qu’on ne pouvait plus identifier, ni à la vue ni encore moins au parfum. La cuisinière à gaz datait d’avant la création des plaques de cuisson. Dans un pot à moutarde en grès qu’on avait toujours vu, on jetait les allumettes usagées. Une manique en forme de cigale était suspendue à un crochet, brûlée à plusieurs reprises. Claudie avait rapporté cet objet désolant de Saint-Rémy, où ses amis Roy et Agnès l’invitaient chaque été. Il fallait qu’elle donne ses dates de vacances dès janvier, car les places étaient chères, et gare à ne pas se dédire une fois qu’elle les avait bloquées, car elle ne pourrait pas prétendre revenir. 

			Cette année, pas de Saint-Rémy. 

			 

			Le frigo aussi, datait. Il bourdonnait et tremblait, branlant sans répit les bouchons de champagne de tous nos anniversaires, conservés dans une panière. Claudie furetait sur les clayettes. Elle déclara, avec une pointe de fierté :

			— Il y a du foie gras.

			Elle ajouta qu’il était peut-être périmé. 

			— Vous vérifierez. Si c’est juste, laissez tomber, hein. Pas la peine de vous rendre malades !

			Périmé, malades, les mots claquaient dans la petite cuisine. Je me demandai si notre mère était jalouse que nous lui survivions. Je ne le crois pas : elle était joyeuse, détendue. Elle nous prenait même de haut, nous qui n’étions pas prévues dans le train du soir.

			Enfin, un sachet de parmesan est tombé et s’est répandu au sol. Noémie a lancé à Claudie un « t’inquiète, on gérera », avant d’ajouter :

			— Non mais qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce qu’il y a dans ce frigo ? Y a vraiment aucune place pour le sacré, dans cette famille ? 

			C’est comme ça que j’ai compris que Claudie ne portait pas ses aides auditives. 

			

		

  
			20 h 45

			Les papiers, il y a les gens qui en ont peur, ceux qui s’en occupent sans en faire une histoire, et il y a ceux qui leur accordent plus d’importance qu’à la vie même : notre mère faisait partie de cette dernière catégorie. Il faut dire qu’à la vie, elle ne lui en accordait aucune, d’importance.

			 Elle attendit que nous soyons toutes les deux derrière elle et marqua un temps d’arrêt devant le buffet, comme devant un autel. Ce meuble avait été réalisé en agglo – toujours par le menuisier de la famille – et tapissé d’une pellicule boisée qui se décollait en formant des cloques. Claudie ouvrit grand les portes et une muraille de boîtes en carton se dressa devant nous, sur lesquelles étaient griffonnés des mots au marker : « MACHINES », « EDF », « TÉLÉPHONE », « FAMILLE », « ÉPAULE »... 

			L’épaule était celle de notre père, cassée quarante ans auparavant. Une chemise aux coins mâchés, enceinte d’un ruban de toile, protégeait radios et comptes rendus assortis d’ordonnances décolorées rédigées par des toubibs désormais à la retraite, prescrivant des médicaments interdits depuis longtemps. 

			Notre mère chaussa ses lunettes. 

			 

			Il y avait tant d’autres choses à faire, avant de se quitter. Tant de choses à se dire et le temps qui nous restait était si court... Pourquoi évitions-nous ce qui est important ? Qu’est-ce qui est important ? 

			J’ai regardé Noémie. Elle m’a fixé un court instant en retour puis elle a dit en détachant bien chaque syllabe, pour le cas où je parlerais mal sa langue :

			— Fais autre chose, Katia. C’est moi qui m’occuperai des papiers, de toute façon. Je n’ai pas l’intention de me taper la démolition des meubles, si tu veux savoir. 

			 

			Claudie disposait déjà sur la table des factures d’électricité et de téléphone, des garanties, des cartes de fidélité et des modes d’emploi. Le dossier COPROPRIÉTÉ fut ouvert. En haut des bulletins trimestriels étaient indiquées les coordonnées du syndic, que notre mère déchiffra laborieusement, à voix haute, en suivant les lignes de son index. 

			— Le pauvre, conclut-elle en retirant ses lunettes pour donner plus de poids à ses paroles, il vient de mourir d’une embolie pulmonaire. C’était un type pas mauvais, ce syndic, même s’il faisait un métier inepte. Son nom lui allait très bien en plus, rond comme il était. Et paf, il est mort comme ça bêtement, dit Claudie en claquant des doigts. Juste avant la retraite. Et en quelques heures, précisa-t-elle avant de reposer les lunettes sur son nez. Il a eu les premiers symptômes dans l’après-midi, et le soir il était mort !

			 

			En réponse à la suggestion de Noémie, j’étais partie en quête de gâteaux à apéritif. J’ai sélectionné des P’tits pains au cumin et des Feuilletés au fromage, des saveurs qui existaient depuis qu’on était petites. Les emballages avaient à peine changé, ça m’a procuré une joie exagérée. 

			Lorsque je les ai rapportées avec moi, Claudie s’est saisie des boîtes et les a ouvertes avec brusquerie avant de les poser en déséquilibre sur les papiers, au milieu de la table : elle était contente que la soirée prenne un tour festif. Puis elle pensa que ces gâteaux méritaient un accompagnement ad hoc, et elle fonça à la cuisine à son tour, chlop chlop : il restait une des super bouteilles de notre père, une unique bouteille de son vin noir, couchée depuis douze années dans le garde-manger orienté plein sud où il faisait si chaud qu’on n’osait pas y stocker les éponges. Claudie m’a tendu la bouteille et elle a déclaré, non sans une certaine solennité, qu’elle attendait une occasion.

			 

			Au festival de Cannes, les prix les plus intéressants sont donnés en dernier, ça entretient le suspense. Claudie a adopté la même stratégie : en vue de nous tenir en haleine, elle a gardé les dossiers bancaires pour la fin. 

			« Le fric, on n’en a pas » disaient les parents. Ils en avaient un peu quand même, et surtout une somme que Claudie appelait la réserve. Cette réserve, c’était l’Allemagne qui l’alimentait : le pays lui versait chaque mois une pension de guerre. 

			 

			Comment les Allemands avaient-ils déterminé le montant des pensions allouées aux enfants juifs ? Les avaient-ils dédommagés proportionnellement au nombre de mois ou d’années séparés de leurs parents ? Au temps passé à l’orphelinat ? Aux maladies qu’ils y avaient contractées ? Se basèrent-ils sur un barème : un prix pour les poux, un autre pour la gale ? Sur le pourcentage de séquelles ? Ce n’est pas simple comme une cheville cassée, une tête cassée. Alors ? Manque d’allant ? Insomnie ? Incapacité à aimer ses enfants ? 

			Sur la seule photo de notre mère réchappée du désastre, on voit une fillette particulièrement jolie, mais inquiétante : les gros nœuds éclatant au bout de ses nattes font penser à deux bourgeons crevant miraculeusement un bois sec. Le regard de Claudie est vague et ce n’est pas de myopie qu’il s’agit. Pas scolarisée, pas soignée, pas nourrie, pas bercée, la petite martyre est ailleurs. 

			Une pension, même rondelette, était dérisoire. Et quoi qu’il en soit, l’Allemagne arrêterait de la payer à la mort de la bénéficiaire : elle en avait presque terminé, avec Claudie.  

			

		

  
			COURIR

			Les papiers, c’était réglé. Claudie avait soudain déclaré qu’elle en avait marre et nous avions pris place au salon. Je contemplais le reflet de ma famille, encadré par le rectangle noir de la fenêtre : Claudie juchée sur son Chesterfield comme un échassier et examinant avec attention le dessus de la table basse, Noémie à l’autre bout du canapé, bien droite, scrutant un angle de la pièce. 

			Nous étions soulagées quand un bus passait dans un grondement : c’était de la vie. Le bus marquait l’arrêt à sa station, redémarrait, des gens se hâtaient de rentrer chez eux. Nous avons parlé transports, donné chacune son avis sur le bus, le tram, le train, l’avion... L’avion est le moyen le plus sûr, c’est statistique. Et nous nous sommes retrouvées en rade : ce n’était absolument pas le moment de parler statistiques. 

			 

			Les objets qui ornaient les murs avaient un relief inhabituel, ils semblaient se pencher et vouloir venir nous rejoindre. Ils provenaient tous de l’ancien appartement et n’avaient jamais trouvé leurs aises dans celui-ci. Un trophée aux poils blanchis par les attaques conjuguées de la lumière et de la poussière, des tableaux à l’audace passée de mode, un miroir rococo dont la ficelle durcie gardait l’angle quand on le décrochait, des masques en osier gauchis. Trop serrés, étouffés.

			La seule chose dont témoignait ce trousseau, c’était le manque de moyens des collectionneurs, à moins qu’il ne s’agisse de leur goût obstiné pour le second choix. Ce fatras parlait aussi de l’absence de fermeté qui leur avait dicté de le conserver, alors qu’avec un déménagement, une occasion en or de voir leur décor d’un œil objectif et de s’en débarrasser s’était offerte à eux. 

			Quant aux bibelots acquis durant le long veuvage de Claudie, ils étaient tous laids, comme si l’arbitre du bon goût était notre père, ce qui pourtant n’était pas le cas. Sa présence n’en était pas moins visiblement indispensable au maintien d’une certaine exigence. De plus, les dernières trouvailles servaient si peu, qu’il était illusoire d’en espérer la patine. 

			 

			Du temps où nos parents gardaient le petit garçon de Noémie, ce salon s’égayait en se remplissant de joujoux. Heureux de voir leur petit-fils durant la première demi-heure, incapables d’en profiter ensuite, nos parents ne dissimulaient pas leur soulagement au coup de sonnette de leur fille le soir, un soulagement qui leur donnait tout juste l’énergie de déclarer, avec la conviction que c’était ce que l’on pouvait en attendre de mieux, que l’enfant avait été bien sage. Les joujoux attendaient au fond d’un placard, dans un carton qu’on devrait liquider comme le reste.

			 

			Noémie évitait de croiser mon regard. Elle voulait me leurrer, et sans doute espérait-elle se leurrer du même coup. Mais en elle aussi il y avait de l’oiseau et je devinais dans sa poitrine les battements affolés d’un petit cœur. Elle ne pouvait pas être tranquillement la Noémie de Claudie en ma présence, et à son inconfort je mesurais mieux leur proximité : elles n’étaient certainement pas ces deux santons, quand elles se voyaient derrière mon dos. 

			 

			L’équilibre de ma sœur tenait à peu de chose et je n’y contribuais pas. Elle faisait comme si elle savait où elle allait, Noémie, mais elle ne savait rien. Je notai ses clignements d’yeux, comme un tic, et parfois de gros soupirs qui s’échappaient de sa poitrine. Elle n’était pas du tout crédible, dans son nouveau rôle de tutelle. Elle qui avait les pires difficultés à tenir sa propre tête hors du sac, comment aurait-elle pu en tenir deux ? 

			Néanmoins, elle était à son poste. Alors que moi, je ne servais à rien. Si seulement j’avais pu me transformer en une Katia d’osier et me suspendre au mur, me glissant où il restait une place. Pourquoi m’avait-elle fait venir ? Pourquoi m’avait-elle conviée ? J’étais sur le point de le demander, quand Claudie a rompu le silence :

			— Des bonbons, elle a dit, j’aimerais manger des bonbons.

			 

			Notre mère savait exactement ce qu’elle voulait comme bonbons. Elle avait ses habitudes, en la matière. À défaut de se remémorer la marque, elle décrivit un paquet et précisa que son parfum préféré, c’était menthe. S’il n’y avait pas menthe, on pouvait prendre citron. 

			— Citron, c’est bon aussi, dit-elle avec une voix d’enfant. 

			Doutant encore que cette requête fût sérieuse, j’ai demandé où on trouvait de tels bonbons et Claudie m’a répondu – le plus sérieusement du monde – que les bonbons étaient vendus en pharmacie. Une pharmacie, s’empressa-t-elle d’ajouter en tendant la main vers une de ses idoles de rotin, il y en avait une d’ouverte à deux rues de chez elle. 

			 

			Je me demande si j’avais déjà couru aussi vite dans ma vie. Peut-être, petite. Mais à l’âge adulte, jamais. Même si ça m’avait tentée parfois. C’est facile pourtant, il faut juste se lancer sans penser à ce qu’on fait. Mais je croyais que ça, précisément, faire quelque chose sans penser, et de façon générale se passer de penser, ce n’était plus pour moi. Je croyais que c’était réservé à l’enfance. Je croyais que c’était impossible d’y revenir. Pas du tout : certaines conditions réunies, c’est extrêmement naturel de ne pas penser. 

			Mes cuisses montaient à l’horizontale sans que je fasse le moindre effort, mes hanches ne demandaient pas mieux que de s’ouvrir, et tandis que je m’élevais en l’air entre les immeubles, ma cage thoracique brûlait de l’air glacé que j’engloutissais. 

			 

			J’ai dévalé les deux rues et suis arrivée à la pharmacie hors d’haleine. Je n’ai pas pu parler tout de suite. On s’est approché de moi. 

			— Des bonbons, j’ai fait. Des bonbons à la menthe, sinon citron !

			 

			Je me demandais si Claudie était connue, dans ce magasin. Si on faisait le lien entre elle et moi – il paraît que je lui ressemble. J’aurais pu prévenir la dame qui me servait qu’elle ne reverrait jamais sa cliente. Que ce soir, elle allait mourir, sa cliente. Et selon toute probabilité, avant d’avoir terminé son paquet de bonbons. Mais je m’abstins, remerciai et repartis en courant dans l’autre sens.

			 

			Je confectionnais des gâteaux de sable, sur la plage. Je les offrais pour son goûter à ma mère, qui était si maigrelette : des pâtés moulés dans de petits récipients de plastique aux bords crénelés, que je retournais sur ma paume. Claudie agitait une main pour dire non et la tête enfouie dans l’autre, elle continuait de bronzer son corps tout nu. 

			 

			J’ai fait un arrêt au Coccimarket pour acheter un pack de bières. Les bouteilles tintinnabulaient tandis que je grimpai les escaliers par trois marches, puis par deux, puis une par une. 
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			Tout ce qui est physique m’a toujours dégoûtée chez les autres, mais chez ma mère particulièrement. Son odeur, ses cheveux, sa peau. J’aurais pu mourir lorsqu’elle me parlait des plaques sur son crâne. Elle me les montrait et me demandait ce que j’en pensais : des plaques grises, comme des écailles. 

			À mon retour, elle a éventré le paquet de bonbons et s’est mise à en sucer un très fort. Pour couvrir ses bruits, j’ai saisi la boîte de bonbons et lu à voix haute la liste de leurs composants. Il y en avait de notoirement nocifs. Nous avons parlé intoxication, mais naturellement, nous avons assez vite abandonné ce sujet. 

			 

			En face de nous, de l’autre côté de la rue, des gens étaient réunis sous les toits. Debout, serrés les uns aux autres, un verre à la main. C’étaient les prémices d’une fête, j’ai réalisé que ça faisait un siècle que je n’étais pas allée à une fête. 

			Les fenêtres étaient embuées mais par endroits on les avait essuyées, et les gens de la fête pouvaient voir dehors à travers le carreau, et pourquoi pas notre petit concile : deux femmes assises et une troisième qui s’était levée et imitait Charlie Chaplin.

			C’était éprouvant, mais comment juger quelqu’un qui vit ses derniers instants ? Peut-être qu’on est complètement libre. Ou peut-être qu’on devient fou. 

			Claudie penchait à droite, puis à gauche, tout en faisant des moulinets avec sa main près de sa cuisse, comme si elle tournait une canne. Elle lançait le mollet en arrière, secouait les épaules, levait les yeux au ciel et enfin, elle fit le geste de soulever et abaisser un chapeau pour saluer. 

			Interdites, Noémie et moi avons applaudi doucement. Claudie avait semé ses chaussons, qu’elle est allée chercher en riant. Noémie s’est levée et m’a fait signe de la rejoindre à la cuisine. 

			 

			Elle voulait savoir ce qu’on faisait, ma sœur . Elle voulait que je lui explique où on en était. Elle m’a dit qu’elle était prête à hurler. Elle m’a demandé si, à mon avis, Claudie avait renoncé. Elle répétait : « On fait quoi, là ? On fait quoi ? ».

			J’aurais pu lui rappeler qu’elle avait elle-même décidé de la distribution de nos rôles et lui faire remarquer que le planning, c’était son affaire. Mais je lui dis plutôt de ne pas s’inquiéter, que je m’occupais de tout. Et de retour au salon, au lieu de me rasseoir, je posai la main sur l’épaule de Claudie et prononçai ces mots :

			— On y va ?
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			J’étais écrasée par mes propres paroles. Heureusement, Claudie les accueillit très bien. Elle ne se formalisa pas le moins du monde et réagit sur l’instant, en se levant, souriante et confuse comme une fillette qui se souvient soudain de ce qu’elle a promis. 

			Nous lui avons emboîté le pas, mais après avoir parcouru le mètre qui la séparait de la cheminée, elle s’est arrêtée et nous nous sommes immobilisées derrière elle. Nous formions une petite grappe reproduite dans le miroir. J’y ai aperçu ma mine effarée et me suis juré que jamais plus je ne me laisserais entraîner dans un traquenard pareil. 

			 

			Avec des gestes lents, Claudie retira sa petite montre de son poignet. Elle enfila sa bague au bracelet de satin comme une perle à un fil, puis elle déposa la montre et la bague enlacées sur le marbre. Ces gestes, elle les faisait sans doute chaque soir avant d’aller dormir, mais je les découvrais. 

			Elle avait conservé son alliance. J’ai pensé « tant pis, on la lui retirera » et puis j’ai pensé « ça va pas non, pourquoi est-ce qu’on la lui retirerait ? » et nous l’avons suivie vers la deuxième partie de l’appartement – la partie nuit. 

			Je fermais notre marche. Les chambranles des portes me semblaient des arcs gigantesques, comme dans un palais. 

			Claudie nous a menées d’abord au dressing. Cette petite pièce était éclairée en son centre par un globe japonais en papier pendu trop bas à un crochet et lacéré de déchirures qui laissaient passer le blanc aveuglant de l’ampoule. Certains des placards qui garnissaient les murs de cette pièce n’avaient pas été ouverts depuis des décennies : ils abritaient les tenues habillées de notre mère. Elle avait été très gâtée, par notre père. Il lui offrait des bijoux, mais surtout des vêtements. 

			Il arrivait avec un gros sac. Il parlait d’une surprise, même s’ils étaient passés devant la vitrine du magasin ensemble et si c’était elle, en réalité, qui avait choisi. Avec ma sœur, on aimait les jours de surprise. 

			Parfois, Claudie n’était pas d’humeur et jetait le sac à travers la pièce. Après, elle regrettait son geste, allait chercher le sac et enfilait les vêtements avec tant de punch qu’elle les déchirait. Elle déclarait qu’ils se foutaient du monde, ces fabricants qui ne se soucient pas de fabriquer des vêtements à l’épreuve de la vraie vie. 

			Il y avait une couchette, aussi, dans cette pièce. Un lit comme pour un lilliputien, construit pour le fils de Noémie lorsque celui-ci ne tenait plus dans un berceau de bébé. Claudie s’assit sur le bord, baissa la fermeture éclair de son pantalon et le retira. Elle rajusta d’un geste vif sa culotte, qui voulait partir avec. C’était une culotte noire, toute simple, en coton. Une culotte moche et distendue. Du temps de sa vie conjugale elle en portait de plus coquines, entièrement en dentelle. 

			 

			La femme de ménage savonnait ces merveilles arachnéennes dans le lavabo, pendant que Noémie et moi prenions notre bain. Les culottes étaient ensuite rincées, tordues puis abandonnées au-dessus de nos têtes, sur un étendoir qu’Olivia abaissait et relevait à l’aide d’une ficelle. La dentelle larguait sur nos épaules des gouttes glacées. 

			Les attributions d’Olivia ne se limitaient pas au lavage des sous-vêtements. Quand nous posions à notre mère une question épineuse (et toutes les questions féminines l’étaient), c’était Olivia qui répondait à sa place. C’est elle qui m’a rassurée le jour où mes seins ont poussé. C’est aussi elle qui m’a appris, sous la mitraille des culottes de ma mère, ce qu’étaient les règles. 

			 

			Nous nous taisions. Claudie retira son pull et se recoiffa d’une pichenette. Elle quitta ensuite un petit débardeur de soie et une fois torse nu, elle se mit à regarder le sol devant elle. Ses seins étaient deux poches vides, deux petits sacs floconneux semblables aux habitations que tissent certains insectes. Je ne les avais pas vus depuis très longtemps, ils n’avaient plus rien à voir avec ceux de la plage. Les tétons que je détestais avaient disparu, rentrés en eux-mêmes, fondus dans la chair, et leur couleur s’était évaporée. 

			Lorsqu’elle réalisa que je la regardais, coquette, Claudie se cambra.

			 

			C’est à ce moment-là, en culotte sur sa banquette, qu’elle nous raconta, avec toujours cette voix très douce, son rendez-vous avec la spécialiste de fin de vie. Et elle nous transmit ses instructions : d’abord, il lui faudrait coller des patchs sur sa poitrine, puis au moment du coucher, il lui faudrait boire un somnifère. Le produit que contenaient les patchs pénétrerait jusqu’à son cœur et l’arrêterait pendant son sommeil – elle ne sentirait rien. Elle nous informa qu’elle était prête et pria Noémie d’aller chercher les patchs dans la salle de bains.

			Sans dire un mot, Noémie s’y rendit et revint, une poignée de petits rectangles blancs dans une main. Sous le regard approbateur de Claudie, elle s’assit sur le lit, piocha un des patchs et l’offrit à sa mère. Claudie retira une pellicule protectrice avec l’ongle et positionna le timbre collant sur son décolleté. Elle pressa un instant et massa, avant de tendre la main vers Noémie pour recevoir un autre patch. Tous ces gestes étaient accomplis avec une grande application. 

			 

			Les rectangles blancs se multipliaient sur le torse osseux de notre mère. Au début ils étaient alignés et respectaient une sorte de symétrie, puis ils se sont mis à tanguer, semés n’importe où. Je redoutais que Noémie se trouve mal, elle dodelinait de la tête en murmurant des paroles inaudibles. Claudie, en revanche, restait paisible et concentrée, ne donnant aucun signe d’angoisse, on aurait dit qu’elle jouait aux gommettes. 

			Je ne me rappelle pas où je me tenais pendant ce temps. Je sais que je regardais le visage de ma mère et me faisais la réflexion que je ne l’avais jamais vue si radieuse. Je me suis demandé si elle avait pris un calmant, ou même un euphorisant, pour adopter une attitude pareille dans un moment aussi grave. En tout cas, je n’ai pas collé de patchs. Je m’en souviendrais. 

			 

			Quand la provision de rectangles a été épuisée, nous avons ramassé les déchets éparpillés. Là, j’ai agi. J’ai rassemblé les épluchures et je suis allée les jeter dans la poubelle de la salle de bains, avant de me laver les mains avec soin. Lorsque je suis revenue dans le dressing, Noémie était en train de passer au cou de notre mère un petit haut en dentelle. 

			 

			J’aurais préféré qu’elle soit vêtue autrement. D’abord, il ne faisait pas chaud, et puis cette fanfreluche, c’était gênant. N’étaient-elles pas conscientes, toutes les deux, qu’une personne étrangère viendrait chercher Claudie ? Et alors, quoi ? On lui passerait un manteau à ce moment-là ? J’ai demandé à Noémie si elle n’avait pas connaissance d’un pyjama. Les bras de ma sœur étaient tendus vers Claudie et ses mains pendaient au bout comme des gants. Elle m’a répondu juste en serrant les lèvres. 

			 

			Elle aurait plus de mal que moi à se remettre de cette soirée, Noémie. Demain matin, si tout se passait comme prévu, elle n’aurait pas de coup de fil. Pas de coup de fil demain, pas plus le jour d’après : plus jamais de coup de fil. Pendant longtemps, elle s’en étonnerait. De cette absence. Du trou dans son emploi du temps. De ces journées qui ne pourraient jamais commencer vraiment. D’une disponibilité qui ne prendrait le nom de légèreté qu’au prix de beaucoup de volonté, de temps, et avec l’aide d’un psy costaud. 

			Et moi qui l’embêtais pour une histoire de top sexy. 

			 

			Nous avons quitté le dressing. Claudie conduisait notre caravane, c’est elle qui donnait le tempo. Il n’y avait que quelques pas à faire jusqu’au lit, elle les accomplit très lentement et avant d’entrer dans sa chambre, elle s’arrêta et se retint au mur. Bien sûr, elle flanchait. Je comprenais complètement qu’elle flanche. Il fallait bien que ça arrive. « Ah tout de même », j’ai pensé.

			Noémie se demandait sans doute, comme moi, quelle conduite adopter. Et elle a décidé, comme moi, de respecter le rythme donné. Au cas où notre mère s’évanouirait ou tout simplement se mettrait à pleurer, nous ne serions pas loin. Nous avons donc stationné au moins une minute derrière Claudie et son petit haut en dentelle. Jusqu’à ce que, sans bouger, sans se retourner vers nous, dressée devant le lit où elle avait choisi de mourir, elle prononce cette phrase : 

			— J’attends ce moment depuis toujours. 

			Après, elle est entrée dans sa chambre et nous y sommes entrées à sa suite.
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			L’odeur forte du sommeil de nos parents encombrait la pièce comme un gaz lourd. De déménagement en déménagement, de décennie en décennie, toujours la même odeur vinaigrée. Et avec ça, une sensation de désaffection, comme dans un lieu de passage. Peut-être que la raison était purement topographique : peut-être que percée de portes, prise comme elle était entre le salon, la salle de bains et le dressing, la chambre ne pouvait pas en être une vraiment. 

			Quand on entrait, on était accueilli par une copie de cet ignoble fauteuil qu’on voit dans le film Emmanuelle, et au-dessus du fauteuil, une affiche. Très longtemps, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un portrait de ma mère. La femme sur l’affiche avait la même coiffure courte et noire qu’elle, la même morgue triste dans la toute petite bouche, le même œil désabusé et froid. Même long cou, même maigreur soulignée d’un coup de pinceau sévère sur la pommette, mêmes angles partout où le regard se posait. Et le poignet fin. Et la petite montre. 

			C’était la reproduction d’un tableau de Picasso.

			Face à l’affiche trônait une commode de bois roux qui provenait de la famille paternelle. Une grosse commode, construite par un ancêtre de notre père plus doué que lui. Dans le tiroir du haut étaient rangées les culottes de Claudie. Je le savais car c’est là qu’elle allait chercher l’argent quand il en fallait. Même lorsqu’il y a eu les cartes bleues, elle a conservé l’habitude d’avoir du liquide chez elle : en début de semaine elle allait retirer quelques billets à la banque, qu’elle enfouissait à l’endroit où elle imaginait que se suspendrait la main pudique des cambrioleurs. 

			Sur la commode trônait une lampe, en provenance elle aussi de la famille paternelle. Une lampe massive, à l’abat-jour couleur œuf. Abat-jour, quel mot affreux. Il était bien mérité, ici : cette fichue lampe n’avait éclairé que des morts. Après avoir veillé la dépouille de la grand-mère, elle avait accompagné notre père, et voilà que notre mère allait prendre son tour. 

			 

			J’ai allumé le globe dans le dressing et suis revenue éteindre la lampe. J’ai demandé à Noémie si ce n’était pas mieux, elle ne m’a pas répondu. Redoutant peut-être que les patchs aient un effet foudroyant, elle tenait encore ses bras en couronne autour de Claudie. Elle désigna les fenêtres d’un coup de menton pour que j’en ferme les volets. 

			 

			L’air était piquant et j’ai fait vite. J’ai quand même jeté un coup d’œil à la fête, en face. Certains dansaient, maintenant. À l’étage en dessous, une femme mettait un enfant en tenue de nuit. Encore en dessous, sur un clic-clac, deux Asiatiques d’une vingtaine d’années, un garçon et une fille, chacun sur un ordinateur portable, entremêlaient leurs jambes. 

			J’ai fermé les volets. 

			 

			Le lit était mou, il s’est affaissé sous mon poids. J’étais d’un côté de Claudie et Noémie de l’autre. Ma sœur  tenait un verre contenant un liquide opaque comme du lait : le somnifère. Dedans, elle tournait une cuillère. Et elle pleurait sans bruit. Les larmes coulaient jusque dans son cou. 

			Claudie a avalé le contenu du verre d’un trait et léché la cuillère. Après, elle a posé sa tête pile au milieu de l’oreiller. J’ai soudain identifié les taches vert émeraude dont la robe de ma sœur était parsemée : c’étaient des petites valises.

			 

			La couette était impeccablement tirée. Les bras de notre mère étaient à l’extérieur et reposaient le long du corps, les paumes des mains tournées vers le bas. La mine de Claudie était douce et tranquille. Elle avait l’air content et ne bougeait plus du tout, on aurait cru qu’elle attendait qu’on lui vernisse les ongles. 

			Dans ma tête, ça tournait. J’hésitais à prendre la parole. Je pouvais le faire, après tout. Si tel était mon désir, en tout cas, c’était maintenant ou jamais. Mais j’ai pensé que c’était plutôt à elle de commencer. C’était elle qui avait choisi de s’en aller, c’était à elle qu’il revenait de s’en expliquer, ou au moins, puisque nous venions d’apprendre qu’elle accomplissait un vœu de toujours, de délivrer un dernier message. 

			Et puis ce serait plus fort si c’était elle qui parlait – voilà ce que j’ai pensé exactement. 

			Bien sûr il n’y avait pas grand mystère, elle allait dire qu’elle avait du mal à nous quitter, nous ses enfants. Elle allait dire qu’elle regrettait de ne pas nous accompagner plus loin. Évidemment qu’elle le regrettait, mais il fallait qu’elle le dise.

			Noémie pleurait, moi pas. Ce n’était pas le moment. Un mot et toutes les lignes de ma vie allaient se redresser. Un mot et je guérirais. Je regardais notre mère. Avec son air placide et dispos.

			— Je n’ai pas pu vous donner de tendresse, dit-elle enfin, c’était pas mon truc. 

			Voilà. J’avais bien fait de ne pas prendre les devants. Ça m’a permis d’être surprise. Et c’était fort, indéniablement.

			 

			Claudie savait bien qu’on attendait, elle savait qu’elle devait nous donner quelque chose et elle n’a trouvé que ça. Le somnifère n’avait pas encore agi, elle avait articulé à merveille, il n’y avait pas de confusion possible. Et si l’on pouvait se raccrocher à son « je n’ai pas pu » – du verbe pouvoir –, il était difficile de passer outre la trivialité de « c’était pas mon truc ». 

			Elle n’avait pas mis un ton particulier, non plus. Elle n’avait pas affiché de regret, par exemple. Elle avait parlé sans émotion. Peut-être pour nous inviter au même calme que le sien. À faire preuve de la même sagesse. Pour dire qu’on était entre gens raisonnables. 

			 

			Je savais bien, de toute façon, pour la tendresse. On sait, quand on n’en reçoit pas. On a une idée. Quelque chose nous travaille. Quelque chose d’aigu comme une écharde se rappelle à nous à tous les moments de la vie. On a des crises de larmes et des colères. Les autres n’ont pas la même chose, ou ce n’est pas pareil. On regarde comment c’est chez eux, c’est mieux. Ce qui nous manque, ils l’ont. C’est impalpable, comme l’air, et on le renifle pareil. Ce n’est pas pour nous : nous, on ne l’a pas. 

			Je savais, donc. Mais de l’entendre dire, ce fut comme de recevoir un coup : le mot « tendresse » m’a mise par terre. Il est si beau, ce mot. 

			 

			Noémie pleurait mais Claudie semblait ne pas le voir. Elle était lancée et sereine. Toute droite sous sa couette, telle une reine prête au tombeau, elle a continué :

			— Et vous ? Est-ce que vous m’avez aimée ?

			Notre reine voulait partir avec un petit trésor, quoi de plus normal. Nous aussi on aurait aimé un petit trésor, mais on n’était pas des reines. Tout de même, je comprenais qu’ils aient payé, les Allemands, pour avoir fabriqué des créatures pareilles. 

			J’ai répondu au nom de nous deux. J’ai dit, en parlant bien fort – je criais presque : « Bien sûr qu’on t’a aimée ! » 

			 

			Claudie a encore trouvé la force de nous dire qu’elle était bien contente de ne pas se réveiller le lendemain matin et que rien ne la retenait. Moi, à ce moment-là, je n’écoutais plus. Postée sous ses paroles comme sous une averse, je pensais à l’été. Je pensais à des fruits rouges. Ça m’est venu comme ça, j’ignore pourquoi, un beau panier de fraises. 

			Mais Noémie, elle, s’était mise à osciller d’avant en arrière comme une quille. Je me suis dit qu’il fallait que ça cesse. Je suis allée chercher sa main sur ses genoux et je l’ai guidée jusque par-dessus celle de Claudie. Après, j’ai posé tout doucement la mienne sur le crâne de notre mère. Et puis, j’ai pensé à mon chien. 

			Quand le véto avait injecté dans son cathéter le produit qui devait l’anesthésier avant l’administration de la substance létale, sa tête était tombée sur le carrelage entre ses pattes et j’avais fondu en larmes. 

			

		

  
			23 h

			Sur les photos anciennes, j’enlace ma sœur. Je la protège de mon corps d’aînée. Nous sommes deux marins pris dans une tempête. Nous recevons des embruns, tentons de garder le cap, écopons : la tempête, c’est notre mère. 

			Pleurer était interdit. La seule excuse valable pour le faire, c’était une mauvaise note à l’école. Si on ne l’avait pas obtenue en vrai, on pouvait toujours se l’inventer – nous l’avons fait souvent. En tout cas, il était hors de question d’être triste pour d’autres raisons, et encore moins sans. Nous étions des enfants, des êtres frustes qui menaient une vie paisible et sans problèmes. 

			Ma sœur, petite, je ne l’ai jamais vue que sourire. 

			C’est drôle le chagrin, la forme que ça prend. Souvent les gens qui pleurent semblent rire. Là, Noémie avait une tête de clown. Elle fixait notre mère endormie d’un air étonné, et après elle bredouillait des phrases inintelligibles. Avec une régularité de robot, elle essuyait ses joues que les larmes mouillaient à nouveau : on aurait dit qu’elle s’était installée dans les pleurs pour toujours. 

			Heureusement, petit à petit, elle a pleuré plus doucement et surtout, elle a cessé de marmonner. La voir comme ça me faisait de la peine, mais pas suffisamment pour que je me décide à bouger de ma place. 

			 

			Qu’est-ce qui nous séparait, ma sœur et moi ? Je ne le voyais pas vraiment. C’étaient des choses anciennes. Révolues peut-être, même plus valables, mais dont nous subissions encore l’influence. Comme un paysage porte les stigmates de mouvements géologiques passés, notre amour était balafré : c’était une de ses cicatrices qui empêchait que je me lève pour aller l’enlacer. 

			Quand avait commencé notre fâcherie, et à cause de quoi ? Peut-être que je pourrais retrouver la source, en y réfléchissant. Est-ce que ce serait réparable, alors ? Est-ce qu’une fois qu’on se serait expliquées, on pourrait s’apprécier ? Est-ce qu’on aurait encore l’élan ? Qui était ma sœur ?

			Maintenant, Claudie ronflait. C’était un ronflement discret, à peine un petit bruit de clapet, mais ça me levait le cœur. Quand j’ai touché son bras pour la faire taire, Noémie s’est dressée comme un serpent. 

			 

			J’ai suggéré que nous allumions des bougies. La lumière d’une bougie, c’est joli pour une veillée. Noémie a acquiescé, mais prétendu ignorer où Claudie rangeait ses bougies. Elle a déclaré ne pas connaître la place des choses dans cette maison. Elle s’est mouchée énergiquement et elle a lancé le kleenex souillé à terre : elle allait mieux. D’ailleurs, quand j’ai rapporté quelques chauffe-plats de la cuisine, elle a fait la moue, elle aurait préféré des bougies longues. Elle a dit qu’elle allait en chercher. Qu’elle avait besoin de se rendre utile. Elle rapporterait aussi du feu. 

			 

			Claudie a cessé de ronfler au moment où nous nous sommes retrouvées seules, mais je n’ai pas été soulagée pour autant. J’ignorais qu’on pouvait être aussi inerte. Est-ce que c’était vraiment de sommeil, qu’il s’agissait ? Quelqu’un qui dort vibre, grommelle, soupire ! L’être qui gisait devant moi avait piqué dans les abysses.

			Je me suis approchée. J’étais vraiment très près du visage de ma mère. J’aurais dû sentir la brise de sa respiration. Je suspendais la mienne mais ne sentais ni n’entendais rien. Je me suis redressée, le lit a grincé, j’ai paniqué, j’ai arrêté mon mouvement, je n’osais plus bouger du tout. Peut-être qu’elle était dans le coma, en fait ? 

			Et j’entendais Noémie qui fouillait dans la cuisine. Elle faisait les placards, jurait, elle ne trouvait pas ses bougies. Maintenant, je souhaitais qu’elle revienne. J’ai tâté le bras de Claudie, il était tiède. Lentement, je me suis dirigée vers son poignet. 

			 

			Je m’arrêtais et je soufflais et je progressais tout doucement. J’ai fini par atteindre la main et je l’ai retournée sur le drap. J’ai vu une petite ombre trembler à la surface de la peau, j’ai posé un doigt dessus. 

			Je ne sentais rien. J’ai appuyé un peu plus fort le doigt, il m’a semblé sentir battre quelque chose, mais c’était mon propre sang. Et puis un bus est passé dans un tremblement. Après, il y a eu une série de chocs, en provenance de chez Mike : les chats se battaient. 

			Enfin, j’ai essayé plus près de la paume et j’ai senti le pouls. J’ai compté les pulsations jusqu’à quinze, et j’ai pris ma propre mesure pour comparer : mes battements étaient à peine plus rapides que ceux de Claudie. Il fallait que je compte pendant une minute entière. 

			Il y avait un réveille-matin, sur la table de nuit. Un petit réveil à l’ancienne, comme ceux qu’on trouve dans les pays que n’atteint pas le progrès : un boîtier en plastique avec un bouton d’arrêt sur le dessus. Il faisait du boucan en égrenant ses secondes. En attendant que l’aiguille passe au zénith, j’ai pensé à toutes les nuits où notre mère avait écouté ce petit compagnon de misère. 

			 

			Claudie s’était mise à ressembler à un homme, en vieillissant. Elle ressemblait maintenant exactement à un petit homme très calme – un homme méchant, mais calme. 

			Sa tête était plus petite que la moyenne, elle avait toujours eu du mal à trouver des chapeaux à sa taille. Après tout, rien ne m’empêchait de mettre un oreiller sur cette figure étroite. J’écourterais son agonie. Je rentrerais chez moi. 

			 

			Décidément, la vie aimait plus Claudie que le contraire : son pouls était parfait. Elle s’était d’ailleurs toujours vantée de sa santé. Elle s’en était toujours moquée, plutôt. Comme si cette belle santé s’était trompée d’adresse. Elle disait : « Quel gâchis ! c’est de la confiture au cochon ». 

			 

			À son retour dans la chambre, Noémie m’a demandé les chiffres. Elle n’avait pas déniché de bougies, en revanche elle rapportait une boîte de petits cigares. Elle avait aussi des allumettes, qu’elle secoua avant de me demander :

			— Tu sais à quoi je pense ?

			Je dis que non, je ne le savais pas.

			— Je pense, répondit Noémie, aux milliers de personnes qui sont en train de se brosser les dents en ce moment.

			 

			Nous avons allumé les chauffe-plats, mais ces bougies si petites produisaient une lumière affreusement vive, qui imprimait au visage de Claudie comme des spasmes. Noémie les déménagea à la hâte sur la commode, puis elle se tourna vers moi et me demanda :

			— Tu crois que ça arrive souvent que des gens se suicident comme ça, chez eux ? 

			— Oui, j’ai répondu, très souvent, c’est banal.

			Noémie a alors sorti un petit cigare de la boîte, et l’a passé sous son nez en faisant une grimace. Je lui ai demandé pourquoi elle était venue. Elle a regardé le cigare comme si la réponse était inscrite dessus, puis elle a relevé la tête et elle a dit : 

			— Parce que se suicider seule, ça doit pas être marrant.

			

		

  
			MINUIT

			Minuit, l’heure du crime. Mon meurtrier à moi était caché dans les rideaux, ou sur le balcon, à moins qu’il ne se tînt sous mon lit. Comme une murène, il attendait le bon moment. Celui où le sommeil me priverait de ma vigilance. Et il m’attaquerait sauvagement. Et il le ferait sans raison, sans mobile, en vrai maniaque du crime. J’attendais le premier coup, les yeux écarquillés dans le noir.

			Cette peur-là valait toujours mieux que d’autres, beaucoup plus réalistes. 

			 

			Je comptais encore une fois les battements du cœur de Claudie. Sur la table de nuit reposaient un rouleau de papier de toilette qui se défaisait jusqu’à terre, les petits cigares et la boîte d’allumettes, sur le dessus de laquelle celles consumées dessinaient un X. Des Kleenex gisaient sur le parquet et le verre au somnifère était resté au pied du lit. Au bord, subsistait une marque poudrée. Noémie était dressée devant la glace de la cheminée. Elle dit qu’elle avait une sale gueule. Elle lança : 

			— Je n’emporterai rien, je te préviens. Pas une allumette !

			 

			Évidemment qu’elle n’emporterait rien, quelle blague. Elle se servait depuis des années. Je n’avais jamais protesté – j’étais au-dessus de cela – mais je l’avais noté. Chez elle, j’avais vu la même vaisselle que chez Claudie et surtout à son poignet, un bracelet. Elle le portait ce soir, en plus, le bracelet !

			Elle regarda dans ma direction, à travers le miroir. Elle me voyait flou bien sûr, mais elle pouvait percevoir mes mouvements. 

			Elle me demanda :

			— Tu te souviens, quand elle se regardait dans une glace ? 

			Je fis non avec force, de la tête.

			— Tu ne te souviens pas ? s’étonna Noémie. Elle ne se regardait pas comme toi et moi, Katia. Pas du tout. Elle passait ses mains sur son visage comme ça (Noémie passa ses mains sur sa figure). Et tu sais ce qu’elle faisait, à ce moment-là ? 

			Je fis non.

			— Elle vérifiait qu’elle existait. Eh oui... On ne peut pas se rendre compte, nous. On n’a pas traversé ce qu’elle a traversé. On n’a pas été déjà mortes. 

			J’ai encore fait « oui » avec ma tête, même si sur le dernier point, j’aurais eu à dire. 

			— Écoute-moi bien Katia, poursuivit Noémie, elle se regardait tous les jours dans cette glace. Elle vérifiait tous les jours qu’elle existait. Eh bien, il y a une semaine, si tu veux savoir, elle a arrêté. Et j’ai eu peur. Elle a complètement arrêté. Elle passait devant ce miroir comme si elle passait devant un mur. C’est comme ça que j’ai su que cette fois, c’était pas du baratin. 

			J’ai fait longuement oui de la tête, mais ça ne m’intéressait pas, cette histoire de miroir. Les manies et les lubies de Claudie ne m’intéressaient plus. J’étais fatiguée, je traînais des années de fatigue derrière moi. Et puis ce lit était mou et je n’en pouvais plus de macérer dans l’odeur de cette chambre. J’ai annoncé que j’allais mesurer le canapé : je voulais savoir s’il passait par la porte. 

			 

			

		

  
			0 h 15

			La mallette était posée à même le sol, au fond d’un des placards de vêtements de Claudie. C’était une boîte en fer, à plusieurs étages. Un système de tiges articulées permettait son déploiement et une vue simultanée de tout son contenu. Elle réunissait des outils bien solides, en bon métal comme on les fabriquait autrefois, conçus pour durer plusieurs vies, et des outils beaucoup moins solides, en plastique, modernes, aux couleurs vives. Notre père avait hérité les premiers des hommes qui l’avaient précédé et il avait complété avec ce qu’il trouvait dans les quincailleries de son époque. 

			 

			Je l’assistais. Une fois des feuilles de journal étalées sur le parquet par mes soins et un établi de fortune installé dessus, consistant en un simple tabouret sur lequel il présentait les planches, je regardais mon père scier, trouer, visser et coller. 

			Il avait vite chaud et retirait sa chemise. Dans l’effort, les muscles de ses bras gonflaient. Arc-bouté sur son tournevis, il respirait par saccades. Il prétendait avoir l’amour des choses bien faites. Pourtant, il ne les faisait pas bien. Il les faisait même mal, je l’ai réalisé très tôt. 

			Quand une vis lui donnait du fil à retordre, il positionnait son index plus loin sur la pointe et m’expliquait comment la force exercée en était décuplée. Il aurait aimé que je sois scientifique. Il aurait aimé, surtout, que je sois un garçon. 

			Si le coup de l’index ne suffisait pas, alors mon père me demandait le marteau : ça allait barder. Je m’empressais, mais je savais que c’était quitte ou double. Un coup porté trop vite, trop fort ou à côté et l’ouvrage serait saboté. 

			Paf, le bois était enfoncé, la vis tordue, le sifflotement s’arrêtait et la journée était fichue. Mon père jetait les outils dans la mallette, de loin, comme ça, à la volée. Pour finir, il secouait la sciure de ses bras et de ses épaules sans se soucier de le faire sur le papier journal. 

			Je l’imitais point par point – c’était mon boulot de petit mec. 

			 

			Les leçons de menuiserie allaient enfin servir : j’allais détruire tout ce que j’avais vu construire. Je saisis les poignées de la mallette et tirai un bon coup pour la soulever hors du placard. Elle ne bougea pas. En revanche, je reçus, à la hauteur des côtes, un fulgurant coup de couteau. 

			J’en eus le souffle coupé.

			

		

  
			0 h 30

			J’ai accepté le massage car c’était le moyen de quitter la chambre. Ma sœur  avait tellement envie de se charger de mon cas, qu’elle n’a pas réalisé que nous laissions Claudie seule. Quant à espérer un soulagement, il n’en était pas question. Je ne voyais pas comment Noémie aurait pu masser, avec ses doigts fins comme des pailles. Ma petite sœur  gauchère, incapable de coiffer une poupée, ma petite sœur maladroite qui cassait tout. 

			Je me suis allongée à grand mal sur le canapé, les pieds dans le vide. La lutte contre la douleur mobilisait toutes mes forces. Noémie remonta mon pull par-dessus ma tête, frotta énergiquement ses mains l’une contre l’autre pour les chauffer et les appliqua sur mon dos comme deux fers. 

			 

			Les mains se sont lentement mises en mouvement. Elles descendaient en effleurant ma peau et montaient en la tâtonnant. Elles ont accompli plusieurs fois le trajet du bas jusqu’en haut de ma colonne, interrogeant chaque vertèbre, se posant dessus et s’y tenant un court instant avant de la quitter, brusques et précises comme des mains de harpiste. 

			J’étais gênée, mais aussi je savourais, me délectais : ça faisait si longtemps que personne ne m’avait touchée...

			Soudain les mains s’arrêtèrent, s’intéressèrent à un point précis, le sondèrent, empoignèrent la chair, la firent rouler comme elles auraient fait d’un tissu, puis repartirent. J’eus envie de crier : « C’était là, c’était là ! », mais je découvris que j’étais dans l’incapacité de parler. 

			Le point, Noémie y est revenue. Et elle l’a attaqué. La pression qu’exerçaient ses doigts frêles était si forte et la douleur engendrée si aiguë qu’elle en était réconfortante et même, drôle. Maintenant c’était sûr, je ne pouvais plus empêcher l’offensive. Je ne pouvais plus me permettre de me questionner sur le talent de ma sœur, non plus. Je m’en remis à elle en toute confiance, m’abandonnai. Je bavais, sur le cuir frais du canapé. 

			 

			Quand j’ai rouvert les yeux et tenté de soulever ma tête, une voix rauque m’a soufflé à l’oreille de rester tranquille. Noémie a ajouté qu’elle avait presque fini. 

			Sa respiration rapide, très proche, témoignait de ses efforts et de sa concentration. Elle a enfin fait claquer les bretelles de mon soutien-gorge et j’ai compris qu’elle s’arrêterait là. Je me suis alors occupée à rassembler mon squelette, en vue de le disposer en position assise. Je n’aurais pas su dire si mon corps était entièrement endolori ou si je n’avais plus mal. 

			Coupant court à mes remerciements, Noémie déclara d’une voix autoritaire qu’elle allait chercher un lainage dans lequel m’envelopper : il me fallait du chaud. 

			 

			Elle est revenue avec un châle aux couleurs vives, qu’elle s’est mis en devoir d’enrouler autour de moi en une sorte de corset. J’ai levé mes bras pour lui simplifier la tâche. Ils pesaient lourd.

			Les mains qui venaient de m’éblouir étaient à nouveau d’une gaucherie stupéfiante : évaluant mal la force du serrage et la longueur de châle nécessaire à sa fixation, Noémie me crut plusieurs fois harnachée, mais le nœud se défaisait et finalement le châle tomba à nos pieds, saturant l’air du parfum de Claudie, un parfum de chez Guerlain qu’elle avait toujours porté, aussi grossier et entêtant que du diesel. 

			

		

  
			1 h

			Nous sommes allées regarder notre mère dormir. Puis nous avons décidé de faire une petite excursion à la cuisine. 

			Noémie s’est postée devant le frigo. Elle soulevait les pots et les relâchait. Des dizaines de pots, de toutes les tailles. Moutardes, chutneys, confitures, condiments. Groupés peut-être par familles, superposés avec le souci du gain de place. Une forêt de pots, une invasion. La porte en était remplie, ainsi que plusieurs des racks et le bac à légumes. Bien que vieux et souillés, ils étaient presque tous encore scellés. Noémie en saisit un, l’éleva jusqu’à ses yeux et lut la date de péremption : elle était dépassée de huit ans. Son ongle accrocha le sceau, qui se rompit, incapable de protéger plus longtemps une mixture incolore surmontée d’une couche d’huile. 

			Claudie avait prévu pour nous trois barquettes, dans lesquelles se devinaient par transparence la graine grasse et les herbes fanées d’un taboulé, les arceaux de champignons à la grecque et une purée – peut-être de l’houmous. Noémie déclara qu’elle ne pouvait pas toucher à ce genre de choses. 

			 

			Moi, j’étais dans la vaisselle. Je recensais les verres, retournés contre le bois des rayonnages : des flûtes à champagne (deux tailles), des verres à pied (plusieurs modèles), des verres à whisky, à cognac, à cocktail... Mais pour quels banquets, pour quelles assemblées tous ces verres ? Notre mère ne buvait plus jamais qu’au goulot d’une vieille bouteille d’Évian dont elle avait arraché l’étiquette. J’entends encore le bruit du plastique qui ployait entre ses mains et celui de l’eau franchissant sa gorge par paquets.

			Sous les verres s’élançaient des piles d’assiettes. Des grandes, des plates, des creuses, des petites, avec sur le dessus de chaque pile la seule assiette qui servait, sempiternellement sortie, lavée et rangée. Et il y avait des saladiers, vasques, soupières, plats de présentation, à tartes, à asperges, à huîtres. Il y avait même un nécessaire à fondue complet, avec ses piques de couleurs. 

			J’ai resserré le châle autour de moi : il faisait froid, dans cette cuisine. J’ai jeté un coup d’œil à la chaudière, elle était éteinte. 

			 

			Noémie a couru chercher les allumettes dans la chambre. En revenant, elle a dit « R.A.S. », avant de se plaquer au fond de la pièce.  

			J’ai grillé quelques allumettes, mais sans succès. Je présentais leur flamme à la mèche, tout en pressant un bouton. J’avais déjà fait ça chez moi, heureusement. Noémie lançait des jurons. Claudie aussi avait l’habitude de jurer. Noémie utilisait exactement les mêmes mots qu’elle et les disait sur le même ton – on aurait dit qu’elle l’imitait. 

			Soudain, tandis que je poursuivais mes tentatives, nous avons été violemment éclairées. Dans l’immeuble d’en face, une lampe en forme de chou-fleur s’était allumée au beau milieu d’une toute petite pièce blanche. Noémie a plongé en avant dans la cuisine et accroupie sur le carrelage, elle m’a soufflé :

			— Laisse tomber, Katia ! 

			Elle a déclaré que nous allions nous passer de chauffage. Elle a dit que nous l’aurions éteint tôt ou tard – comme ça, c’était fait. Et elle m’a demandé de me cacher comme elle. Puis elle a traversé toute la cuisine à quatre pattes pour aller frapper sur l’interrupteur : nous nous passerions de lumière, aussi. 

			Noémie voulait que nous éteignions tout, absolument tout dans l’appartement. Elle criait à voix basse, en brassant l’air de ses mains. Il fallait faire comme si nous partions, elle disait, tout éteindre et surtout claquer la porte, la claquer assez fort pour que les voisins entendent et s’imaginent que nous étions parties. Ma sœur  se massait les yeux avec fougue. Le chou-fleur s’était déjà éteint mais ça ne la rassurait pas :

			— On restera de l’autre côté, à partir de maintenant ! éructa-t-elle sans se relever du carrelage. 

			J’ai esquissé un mouvement pour quitter la cuisine, et elle m’a fait, d’une voix que la fureur transformait en une voix de vieillarde :

			— Ne repasse pas devant cette fenêtre, Katia ! baisse-toi ! Je te préviens que je peux m’énerver très fort. Il ne faut plus qu’on nous voie, tu n’as pas compris ? c’est trop dangereux !

			Tout en parlant, Noémie attrapait tout ce qui traînait autour d’elle, essuie-tout et compagnie. Elle s’est arrêtée à mes pieds : 

			— Tu ne sais pas comment ça s’appelle, ça, Katia ? Tu ne sais pas comment ça s’appelle, ce qu’on fait ? Non, tu ne vois pas ? eh bien, ça s’appelle non-assistance à personne en danger si tu veux savoir !

			Et avant de se jeter dans le couloir, elle a dit qu’elle ne pouvait pas se permettre d’aller en taule. 

			

		

  
			1 h 30

			Quand je l’ai rejointe au salon, j’ai trouvé ma sœur campée entre les deux fenêtres. Le lampadaire municipal éclairait la pièce comme une lune, elle se tenait dans le seul îlot d’ombre. Elle a dit qu’elle était passée voir Claudie et que notre mère avait changé de position.

			 

			Claudie n’avait pas bougé, bien sûr. J’ai posé mon doigt sur son poignet et j’ai compté. Cinquante-quatre. Ce n’était pas la cavalcade, mais c’était peut-être un pouls normal pour quelqu’un qui dort bien. J’ai tapé sur mon téléphone « rythme cardiaque endormissement ». Il apparaissait qu’en plein sommeil, le rythme cardiaque descend dans la partie inférieure de la normale. Compte tenu du fait que Claudie prenait des médicaments contre la tension, cinquante-quatre était un chiffre acceptable. J’ai rapporté l’information à ma sœur, qui a dit qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle allait se chercher une couverture et dormir. 

			Mais elle n’alla pas bien loin : devant la porte de la chambre, elle prit son visage dans ses mains et se mit à pleurer. 

			Elle disait que même si Claudie ne la protégeait de rien, elle se sentait en sécurité avec elle. Elle disait qu’elle était en sécurité dans ses griffes. Elle répétait d’un ton désolé : 

			— Dans ses griffes, oui, dans ses griffes. 

			Elle dit que je ne pouvais pas comprendre – c’était un peu vrai, mais pas totalement. Elle dit que personne ne le pouvait. Elle dit qu’elle était en danger auprès de Claudie, qu’elle en était consciente, mais que c’était un danger connu. Et un danger connu, disait Noémie, c’est un refuge. Elle ramassait des Kleenex déjà utilisés, en décollait un coin et se mouchait dedans. Claudie lui épargnait la peine de se connaître et de se supporter. Elle la protégeait de tout : du monde, de la lumière, mais surtout d’elle-même. Et ça tombait bien parce qu’elle n’avait pas envie de voir le monde, Noémie, elle ne voulait pas avancer dans la lumière non plus – elle n’avait ni force ni appétence pour la lumière – et par-dessus tout, elle n’avait pas envie de se connaître. 

			Elle a dit qu’elle voulait réveiller notre mère.

			 

			Elle est quand même plutôt allée au dressing, chercher de quoi se couvrir. Le rafraîchissement de l’air se faisait sentir, moi aussi je frissonnais. Elle a rapporté une couverture et des pulls pour nous deux. J’ai enfilé un gros pull à col roulé qui puait Guerlain, et elle a passé un cardigan à motifs géométriques qui, déjà long au départ mais déformé par son propre poids, atteignait presque ses genoux. Après avoir étalé la couverture sur le divan, Noémie en a soulevé un pan et s’est glissée dessous. J’ai fait de même à l’autre extrémité. Adossées chacune à un accoudoir, nous nous faisions face, les genoux en l’air, évitant de nous toucher. 

			Des fils de lurex pris dans la laine du cardigan de Claudie brillaient faiblement à la lumière de la rue. Noémie a dit que ce serait peut-être bien qu’on place des coussins tout autour du lit, pour si jamais notre mère tombait. 

			Elle a ajouté précipitamment qu’elle me laissait juge. 

			

		

  
			1 h 45

			— La fête n’est pas finie !

			J’ai dit ça pour réveiller Noémie. D’abord, elle a levé les sourcils, puis elle a ouvert des yeux ensommeillés. Je désignais l’immeuble d’en face : 

			— La fête ! Elle n’est pas finie.

			 

			Je ne voulais pas qu’elle dorme. Je n’aime pas être à côté de quelqu’un qui dort. Sauf en voiture. J’aime bien conduire pendant que quelqu’un dort à côté de moi – j’aime qu’on me fasse confiance au point de dormir tandis que je tiens le volant. Peut-être que ce que j’aime, c’est avoir la vie des autres entre mes mains. Si Noémie dormait sur ce canapé, je n’avais pas sa vie entre mes mains et c’était juste ennuyeux. 

			Pour qu’elle ne dorme pas, je lui ai proposé de lui raconter ce qui se passait dans l’immeuble d’en face, moi qui avais une vue plongeante dessus. Elle n’a pas dit non.

			 

			Un des types de la fête fumait à la fenêtre. Il regardait la rue. Soudain, il s’est retourné vers ses amis et leur a parlé en riant. J’ai demandé à Noémie si elle voulait que je lui décrive le gars, elle a soulevé puis abattu sa main sur le canapé d’un air las. Sans tenir compte de ces simagrées, j’ai dit qu’il avait les cheveux longs et une barbe de trois jours. J’ai précisé que les autres, derrière, avaient les mêmes cheveux et la même barbe. Noémie a bâillé et j’ai dit :

			— Tiens, il regarde vers nous. 

			Noémie s’est redressée. Elle était très anxieuse, décoiffée. 

			— Mais non il ne nous voit pas, j’ai dit. Personne ne nous voit. Personne ne sait où nous sommes ni ce qui nous arrive.

			Moi aussi, j’étais fatiguée et je bâillais, mais je continuais de parler pour braver le sommeil qui m’attirait à lui :

			— Il a jeté son mégot dehors, il referme la fenêtre, il lève les deux bras et les agite comme s’il tirait avec deux flingues. 

			J’avais toujours pensé que les vieux étaient ridicules quand ils dansaient, mais je découvrais que les jeunes l’étaient aussi. 

			 

			Noémie me demanda soudain combien de temps ça allait prendre. 

			— Combien de temps quoi, va prendre ? 

			Elle me dit :  

			— Pour Claudie.

			J’ai rappelé à ma sœur que les patchs étaient sortis de l’emballage quand elle était allée les chercher à la salle de bains et j’ai dit qu’à mon avis, Claudie avait fait disparaître cet emballage par souci de sécurité envers la personne qui lui avait fourni les médicaments. Des patchs, j’ai dit, il en existe de toutes sortes et pour toutes les pathologies. C’était peut-être tout bêtement de la Nicotine, que notre mère avait prise. Ou du Doliprane. Les produits les plus anodins deviennent mortels, à haute dose. 

			Je répétais ce que j’avais entendu dire je ne savais plus où, ni par qui. Qu’est-ce qu’elle voulait, ma sœur  ? il fallait attendre, c’est tout. 

			D’autre part, elle n’avait qu’à interviewer Claudie, lorsqu’elles se réunissaient derrière mon dos.

			Mais elle n’en démordait pas : elle voulait une fourchette. Alors je suis allée à la salle de bains et j’ai fouillé dans la poubelle. J’ai ressorti les épluchures des patchs, un rouleau de carton, des carrés démaquillants et tout en dessous, je suis tombée sur un papier humide. J’ai lu, de retour à côté de ma sœur  : 

			taboulé 

			champis 

			tarama. 

			

		

  
			2 h

			Noémie a dit qu’elle avait besoin de se dégourdir les jambes. Elle s’est levée. Elle titubait. Elle avait enfilé de grosses chaussettes de laine par-dessus son collant, on aurait dit la babouchka d’un conte russe qu’on nous lisait.

			L’histoire se passait dans une isba. Une vieille demandait toujours plus à son pauvre petit vieux. Lui était gentil et il retournait inlassablement pêcher pour sa vieille. Il avait pêché un poisson d’or mais elle lui disait de le remettre à l’eau. Ou bien elle ne lui disait pas, mais le poisson d’or fichait le camp. Ou bien le vieux avait pitié du poisson. Je ne savais plus, j’ai eu envie de savoir, j’ai regardé sur mon téléphone. Et j’ai retrouvé le petit poisson, ça m’a enchantée. 

			Où était passé notre exemplaire ? Qu’étaient devenus nos livres ? On avait eu toute la collection : Poule rousse, Frou le lièvre, Pinson... À la lecture de Pinson, c’était dur de ne pas pleurer : avec seulement sa pauvre petite pèlerine sur le dos, le pauvre. Un moineau transi de froid : quelle horreur, ces contes !  J’ai commandé Le petit poisson d’or pour 5,25 euros. 

			 

			Le silence retombait une fois de plus, Noémie était revenue s’écrouler sous la couverture et nous avions arrangé notre campement comme nous le pouvions quand, d’une façon assez surprenante vu la torpeur dans laquelle elle semblait plongée juste avant, elle a frappé le canapé de son poing fermé, en disant : 

			— Il faudrait être quoi, il faudrait être qui, pour supporter une chose pareille ? Il faudrait être un fakir, oui !  

			Quand elle a lâché ce mot, fakir, j’ai eu un petit rire normal – de fatigue ou de politesse – et puis, ce rire a été balayé par un autre, qui a rapidement gagné en puissance. Et nous avons eu un fou rire, un vrai. Comme quand nous étions petites.

			 

			Nous riions comme on vomit, irrésistiblement, les yeux remplis de larmes, le ventre noué, à court d’air. Lorsque nous retrouvions le souffle pour articuler quelque chose, c’était le mot fakir et ça repartait. Nous saisissions bien l’obscénité de la situation, notre pauvre mère dans son lit et nous dans ce rire infect, mais nous ne pouvions rien y faire. 

			 

			Notre père nous séparait quand nous avions de ces crises. Convaincu d’être notre cible – la plupart du temps, avec de bonnes raisons –, il braillait : « Chacune dans sa chambre ! ». C’était la pire décision à prendre. Être séparées nous galvanisait. Comme deux abeilles qui coordonnent leurs mouvements grâce à un langage connu d’elles seules, nous continuions de nous tordre de rire chacune chez soi. 

			Et nous l’entendions s’époumoner, au salon : « Nom de Dieu qu’elles sont connes ! »

			

		

  
			2 h 30

			L’épuisement avait eu raison de nos rires et Noémie arpentait de nouveau la pièce comme une ombre. Elle s’arrêta devant la statuette maya qu’avait reçue Claudie en héritage d’une amie qui se savait attaquée par un cancer. Peut-être que cette amie soupçonnait la statuette d’être pour quelque chose dans son malheur, quoi qu’il en soit, elle s’en était débarrassée en l’offrant à notre mère. 

			Bérénice – c’était le prénom de cette amie malade – avait prétendu avoir égaré le certificat d’authenticité de la statuette. Ce détail avait fortement impacté Claudie, pour laquelle les papiers avaient tant d’importance. Ne pouvant cependant pas admettre que ce legs ne soit pas précieux, elle n’avait jamais imaginé qu’elle s’était fait avoir et se targuait sans preuves de posséder un objet de musée.

			La poupée de terre cuite était portée sous les aisselles par un Y en fil de fer, lui-même fiché dans un socle en plexiglas. L’ensemble était moche, prétentieux et bancal. 

			Noémie dit :

			— Je me demande si ça vaut du fric, ce truc.

			 

			Sur le Net, je tombai tout de suite sur une kyrielle de poupées du même genre. Je lus les prix. L’une ne valait pas plus qu’une tablette de chocolat, l’autre avait un prix à trois zéros. Je soumis les images à Noémie, et elle fut incapable de distinguer les statuettes valables de la camelote. Les coordonnées d’un expert étant indiquées, j’en fis une capture d’écran. 

			 

			Le rythme cardiaque de notre mère était stable. Sa peau, certes, était fraîche, mais c’était la température de la pièce qui avait encore beaucoup baissé. Noémie, qui m’avait accompagnée dans la chambre, murmura : 

			— Elle doit être complètement stone.

			Avant de nous en aller, nous nous sommes regardées dans le grand miroir. Nos propres habits ne se voyaient plus sous ceux de notre mère. 

			— On dirait deux grosses Claudie, a dit ma sœur.

			 

			Finalement, de retour au salon, nous avons décidé de nous occuper de la poupée. 

			— Je vais la photographier, j’ai dit. Ça nous évitera peut-être un déplacement chez l’expert et ça nous occupera. 

			Noémie était enthousiaste. Elle a demandé :

			— Tu vas pouvoir, avec si peu de lumière ? 

			Je ne suis pas scientifique, je n’y connais rien en ASA par exemple, mais ma photo était excellente. L’appareil avait modifié tout seul les réglages. Je me suis assise à la table de la salle à manger : je n’aurais peut-être pas le culot de faire ça le lendemain et puis il n’y avait rien d’autre à faire, alors j’ai écrit un mail à l’expert, Bonjour monsieur, nous sommes détentrices d’une très belle statuette, etc. 

			Et j’ai joint la photo. 

			 

			J’ai demandé ensuite à Noémie de ranger la statuette. Elle l’a saisie, l’a laissée tomber, un bras a cassé et a filé sur le plancher en tournant à toute vitesse, jusque sous la commode aux papiers. 

			Noémie a dit qu’elle était désolée. Je lui ai pris des mains la poupée mutilée et je suis allée récupérer le bras sous le meuble. J’ai appliqué le morceau sur le corps : il ne manquait rien, la cassure était nette. J’ai allongé délicatement la pauvre manchote sur l’étagère, le bras à côté d’elle et à côté du bras, le socle en plexiglas avec son Y. 

			On ne change pas, en fait. On ne change jamais.

			

		

  
			3 h 30

			On fermait les yeux, on les rouvrait, on énumérait nos douleurs, on avait presque les mêmes. Le pire, c’était le dos. Après, c’était les genoux. 

			Le tapis était tout encombré d’affaires. On roulait en boule ce qui nous tombait sous la main et on en faisait des cales qu’on ajoutait ou retirait. On avait ainsi prélevé les coussins du fauteuil de notre père, mais la mousse était trop vieille, un coussin avait éclaté comme du vieux pain et on l’avait jeté par-dessus bord. 

			J’ai pensé soudain que je pourrais retenter ma chance, avec la chaudière. Et je suis parvenue à la relancer. Transportée par cette heureuse nouvelle, j’ai dit à Noémie que pour la statuette, on s’en fichait. Et pour lui prouver que j’étais vraiment passée à autre chose, j’ai touché une bosse sur le dessus de notre couverture en demandant, comme on fait à un bébé : 

			— C’est à qui, ça ? 

			Elle a dit que c’était son genou et elle a tapé dessus très fort – c’était le mien. 

			 

			À la plage, on choisissait un beau rocher plat pour faire le magasin. Noémie était ma femme, elle entrait en premier et je la suivais. Nous portions des boxers comme des petits garçons – il nous faudrait patienter très longtemps avant d’obtenir enfin le une-pièce de nos rêves, lequel, puisque nous l’obtiendrions au même moment donc pas au même âge, symboliserait longtemps à mes yeux l’injustice.

			Noémie tenait un bras replié contre son ventre comme pour porter un sac à main. Elle regardait d’un air exigeant le rocher, les petits tas de goémon, les coquillages. Tout lui faisait envie mais elle se bridait. Je lui rappelais alors que j’étais riche, immensément riche. Entendant cela, elle ne se tenait plus et elle désignait les algues et les cailloux : « Je veux ci, je veux ça ». Je claquais dans mes doigts à l’adresse des vendeurs empressés qui grouillaient sur notre rocher, tandis que de l’autre main je sortais un portefeuille imaginaire de mon maillot de bain. J’agitais en l’air un bon paquet de billets et notre père criait, depuis sa serviette :

			— C’est bientôt fini, les conneries ?

			À l’époque, il était encore communiste. 

			 

			J’avais mal partout et j’avais faim. J’ai dit que j’allais me taper le taboulé. Noémie a dit que les plats préparés, c’était dangereux pour la santé. Elle a dit que si je voulais, elle pouvait me décrire la vie qui se passait à l’intérieur du taboulé. J’ai dit que je n’avais pas envie de savoir, et que de toute façon, j’aurais voulu plutôt des frites. J’ai décrit les frites de mes rêves, fines, longues et croustillantes. J’ai dit qu’exceptionnellement j’accepterais aussi des frites molles et grosses. Qu’en revanche, je ne transigerais pas sur la présentation : j’aime que les frites soient disposées en bouquet à l’intérieur d’un papier journal ou à la rigueur en bataille dans un panier, je déteste quand elles sont servies dans une assiette où elles refroidissent trop vite. D’en avoir parlé, j’en avais encore plus envie. 

			J’ai dit que j’adorais New York, cette ville où tout est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une fois, là-bas, j’étais sortie acheter de la glace en pleine nuit. Noémie a dit qu’elle n’aimait plus la glace depuis qu’elle en avait trop mangé à une époque. 

			La vie de ma sœur était une somme d’époques, de goûts et de dégoûts dont j’ignorais tout, comme on ignore l’histoire d’un pays pourtant voisin, ses dates, ses batailles et ses jours fériés.

			J’ai atterri dans le couloir, devant le placard à alcools. J’ai débouché les bouteilles les unes après les autres dans le noir, plop, plop. L’air enfermé à l’intérieur était écœurant. Vite, j’ai remis leur bouchon au Brésil, à la Jamaïque, au Costa Rica, aux soirées tropicales de notre père, auquel ses liqueurs amies permettaient de penser avec indulgence à ses erreurs d’aiguillage. J’ai attrapé plutôt le Cognac, et dédaignant les verres à apéritif qui m’attendaient cul par-dessus tête, je m’en suis versé un dé dans la verrine d’un chauffe-plat. 

			J’ai parlé à Noémie du type qui dormait dans la rue. Elle a déclaré que cette nuit allait tous nous laisser sur le carreau. 

			 

			

		

  
			4 h

			Le Cognac m’a brûlée de ses vapeurs avant même que ma peau n’entre en contact avec lui. 

			Noémie m’a demandé : 

			— T’as des bons souvenirs, avec elle ?

			Des souvenirs avec notre mère ? J’ai répondu : « Oh certainement » et après, j’ai cherché. Je faisais tourner le dé de Cognac dans ma main. 

			 

			Claudie trempait un morceau de sucre, dans les alcools. Elle appelait ça faire un canard. Un cube de sucre teinté de brun, qu’elle croquait en vitesse avant qu’il ne fonde : c’est un bon souvenir. 

			Une couronne de pâquerettes, un verre de jus de raisin, certains moments qui ressurgissaient maintenant que j’y réfléchissais, auraient aussi presque fait l’affaire. Mais l’humeur de Claudie était changeante comme le vent, elle tournait en un rien de temps et emportait tout, les pâquerettes, le raisin, les canards et le reste. 

			— Non, ce qui me revient, je dis à ma sœur , c’est plutôt des portes qui claquent, des voitures qui démarrent, des « restez ici », « bougez pas », « dégagez », « disparaissez ». 

			 

			À force de chercher dans le passé, il m’en revenait quand même d’autres, des souvenirs. Mais pas avec Claudie. Avec Noémie. 

			On avait été envoyées à la montagne, en colonie. À sept et deux ans. Comme j’étais la plus grande, j’étais responsable de tout, en particulier de notre argent de poche. Avec cet argent, j’avais acheté cinq sucettes – des sucettes roses dont j’ai encore le goût sur la langue. En sortant du magasin, j’en avais donné une à ma sœur et j’en avais pris une pour moi. Et puis j’en avais pris une autre, et encore une autre, et bien sûr j’avais fini les sucettes. 

			J’ai déclaré à Noémie que ce souvenir-là était le pire de ma vie. C’était exagéré, mais ça me faisait plaisir de le dire. 

			 

			Ma sœur  prétendit qu’elle se rappelait très bien cette histoire de sucettes et que ça ne s’était pas passé du tout comme je disais. Elle en avait mangé au moins trois, ce jour-là, des sucettes. Elle déclara que j’avais toujours été très généreuse avec elle. Elle me raconta qu’à un moment où elle avait été malade, je lui rapportais une bédé chaque soir. D’où sortait cette légende ? Où aurais-je trouvé l’argent pour me procurer des bédés ? Elle délirait. 

			Mais après tout, si c’était moi qui avais eu une grande sœur, j’aurais sans doute aimé, comme elle, croire que c’était quelqu’un de bien. 

			 

			Un autre souvenir me revenait, mais de celui-ci je ne pourrais pas m’ouvrir à Noémie. Quelques années auparavant, en plein silence entre nous, j’avais dit à quelqu’un que si elle mourait, ça ne me ferait rien. Je ne sais plus à qui j’avais dit cette horreur, mais je me rappelle que je croyais fermement ce que j’affirmais. 

			J’imaginai maintenant ma sœur  en danger de mort. Elle qui penchait sur ce canapé, emmitouflée et bouffie. Et je me posai la question : est-ce que je pourrais mourir pour elle ? Est-ce que je mourrais à sa place ? 

			Ce n’était pas que je ne l’aimais pas, mais j’aimais tellement la vie... Non, je ne pouvais pas jurer que je me résoudrais à mourir à sa place. Je pourrais peut-être sacrifier juste une partie de moi ? Peut-être me faire couper une jambe ?

			 

			Des vidéos sans le son se succédaient sur mon téléphone. Des gens marchant sur une plage. Un type courant dans une salle de sport. Un couple, se poursuivant dans un lobby. 

			 

			

		

  
			CHANTER

			Soudain, du côté du téléphone de Noémie, une musique grésilla. 

			— Tu te rappelles ? 

			Elle monta un peu le son. Si je me rappelais !

			Elle avait le quarante-cinq tours. Elle l’enfournait dans le mange-disques. Aux premières notes, on se levait. On marchait comme des hypnotisées l’une vers l’autre et on s’étreignait. J’avais les boucles de Noémie contre ma bouche, ses mains sur mes hanches, elle avait mes bras autour du cou et on tournait, tournait entre le lit et la penderie : on dansait le slow. Nos chaussettes glissaient sur le parquet, on avait chaud, c’était les paroles qui nous donnaient chaud. Ces histoires de se manquer, se désirer, s’attendre, se perdre... dans nos cœurs d’enfant, ça résonnait. 

			Noémie avait posé le téléphone sur l’accoudoir et une main sur le cœur, les yeux fermés, elle chantait. Je chantais moi aussi. Je chantais des bribes, ce que je me rappelais, les bouts de phrases qui remontaient. Elle remit la chanson quatre ou cinq fois. Enfin, elle éteignit le téléphone et je glissai chez Claudie. 

			Le pouls était inchangé. Je m’aperçus que je continuais de chantonner et j’eus honte. Je retournai au salon et m’assis sur le canapé. Je chantonnais encore. Je dis : « Et si on regardait le coffre à bijoux ?» 

			 

			Le coffre à bijoux était une autre des créations de notre père, avec son lourd couvercle et ses lourdes charnières garnies de vis cruciformes. À l’intérieur, il y avait des divisions, et au fond de chacune était collé un morceau de velours rouge. 

			Grelots, lanières, cauris... le coffre contenait la bimbelo-terie qu’il rapportait des îles pour remercier sa femme de l’avoir autorisé à aller souffler. Dans l’effervescence des retrouvailles, Claudie portait les colliers tropicaux quelques heures, avant de décréter qu’ils la grattaient. Les colliers étaient alors remisés dans le coffre et jamais plus ils n’en sortaient. 

			J’en attrapai un, formé de plaques articulées d’un métal noirci. Un écheveau de chaînes garnies de perles et de pierres vint à sa suite, comme un gros chignon. Je lâchai tout sur notre couverture. Sur le velours du compartiment que je venais de vider, traînaient encore de petites graines. 

			 

			C’est curieux, ce talent qu’a toujours eu Noémie pour deviner les choses. Il lui a été donné sans doute pour compenser le fait qu’elle y voit si mal. Elle déclara que ce n’était pas des graines, sur le velours, dans le coffre, mais des dents.

			J’ai regardé mieux : elle avait raison. C’étaient des dents – des dents de lait. Il y en avait un trop grand nombre pour qu’elles proviennent de la bouche d’une seule petite fille : l’ossuaire en présence duquel nous nous trouvions réunissait donc, sans doute, ses dents et les miennes. 

			 

			Après cette découverte, nous avons passé un moment sur nos téléphones. J’ai consulté ma messagerie. J’avais un SMS de Norbert, qui datait de cinq heures auparavant. Il me disait qu’il priait pour nous. 

			J’étais entrée dans une église, dans l’après-midi, avant de rejoindre Noémie. J’aime les églises, même si je ne suis pas croyante. Le lieu était totalement vide. Les pierres au sol étaient éclairées par le soleil, en longs rais transversaux. Un bouquet de simples feuilles était posé au bord de l’estrade. 

			La façade de cette église est laide et noire, j’ai mis des années à avoir l’idée d’y entrer. Heureusement que je m’y suis tout de même aventurée un jour : à l’intérieur, les murs sont peints en jaune poussin, on dirait une chambre d’enfant. 

			 

			En plus du SMS de Norbert, j’avais trois messages vocaux. J’aurais pu les écouter, mais j’ai décidé que je le ferais plus tard : c’est bon, de savoir qu’on a des messages qui attendent. Et j’ai déposé mon téléphone face contre la table, comme si je condamnais mes correspondants à patienter non seulement dans le silence, mais dans le noir. Plus s’écoulerait de temps sans que je daigne écouter ce qu’ils avaient à me dire, plus la fragile construction que j’appelais mon moral tiendrait le coup, dans mon ciel de solitude. 

			Ce qu’on avait à me dire, de toute façon, je le savais bien. Je savais qui m’avait appelée et de quoi il s’agissait. Tous les jours, j’avais des messages identiques. Je n’aurais pas supporté qu’il en soit autrement, ces coups de fil me maintenaient en vie comme ceux de notre mère maintenaient Noémie. Mais je savais bien également que ma planche de salut ne valait pas mieux que la sienne : comme ma sœur, j’avais abdiqué de mes forces, et prisonnière d’un vieux filet, me cramponnais aux cordes mêmes qui me blessaient.

			C’était un client. Il m’avait appelée trois fois. J’aurais pu enfiler mes chaussures, le rappeler et faire mon travail. Je me serais installée dans le dressing. Ou dans la chambre, après tout. Sur le fauteuil d’Emmanuelle, pour un numéro spécial ? 

			Quand je mettais mes chaussures de travail, je mesurais deux mètres, j’étais une walkyrie. 

			 

			Tout le monde s’imaginait que je gagnais ma vie avec l’écriture. Mais mes pauvres livres ne me procuraient aucun argent, comment croire une chose pareille ? Qui les avait lus, mes romans ? Tout ce qu’ils me rapportaient, c’était la jalousie de Norbert. 

			Mon argent venait d’ailleurs. Il venait de ces hommes que j’écoutais, qui me payaient pour ça. Pour me regarder et pour que je les écoute. Ils ne me touchaient pas, moi non plus je ne les touchais pas, jamais. Je n’aurais pas pu. Tout se passait en visio. Et puis je pouvais me désinscrire quand je voulais. Il suffisait que je le veuille. Mais comment vouloir une chose pareille ? J’avais besoin d’eux. J’avais besoin qu’ils me regardent. J’avais besoin de leur chaleur. Même si c’était une fausse chaleur. Je le savais bien, qu’elle était fausse. 

			Est-ce que je pourrais raconter ça à Noémie ? Est-ce que je pourrais tout lui dire ? Est-ce qu’elle ne me jugerait pas ? Pourrait-elle quelque chose pour moi ? 

			 

			Je décidai que je ne lui dirais rien. Pas cette nuit, du moins. Je répondis plutôt au message de Norbert. Et comme je n’avais pas d’inspiration, je me contentai de lui envoyer un smiley. 

			

		

  
			5 h

			Le gravier était brillant, il avait plu. Nous étions chez Madame Putman. De mes doigts écartés, je ratissais feuilles mortes et brindilles. J’étais accroupie et Noémie se tenait debout à côté de moi. 

			Madame Putman étalait grossièrement du rouge sur ses lèvres, et comme si ce rouge était du venin, une fois qu’elle en était barbouillée, elle se mettait à se moquer de son mari. Quand il était mort, elle n’avait pas caché sa satisfaction de se retrouver sans lui dans leur immense villa. Claudie disait que Madame Putman était sa meilleure amie – la meilleure amie étant évidemment celle à laquelle on se plaint de ses enfants. 

			 

			Les limaces sortaient boire. Il y en avait plein le jardin. Elles étaient grosses et oranges. Quand j’en voyais une, j’alertais ma sœur. Elle devait l’attraper et la porter sur la dernière marche de l’escalier : nous organisions une course. 

			Je n’aurais pas pu attraper les limaces, moi. Noémie avait ce courage. Elle décollait les limaces du sol sans hésiter, les portait jusqu’à la marche et les lâchait dessus. Celles qui démarraient tout de suite au lieu d’attendre notre signal, elle les punissait : elle les écrasait un peu sur la pierre, pour leur faire comprendre. Elle avait les mains pleines de bave. 

			 

			J’ai sursauté, la main de Noémie était sur mon épaule. Elle m’a annoncé dans un murmure qu’elle avait partagé nos dents. Elle a désigné un petit tas, sur la table basse : ma part. Et elle est partie aux toilettes. 

			C’est à ce moment que son téléphone a sonné. Noémie me demanda, à travers la porte des cabinets, de décrocher. Elle dit : « Ce doit être Marc qui s’inquiète ». 

			 

			Je fus émue d’entendre mon neveu. Je ne le connaissais pas. On ne s’était jamais rien dit, lui et moi, ou coucou, merci, bon anniversaire. Enfant, il était timide. C’était encore ce petit garçon que je voyais, alors que c’était un homme que j’avais au téléphone. Un homme distant, auquel j’ai demandé s’il désirait que sa mère le rappelle, mais qui a décliné. Il voulait juste savoir si tout allait bien. 

			J’ai dit : « Tout va bien ». 

			 

			J’aurais aimé prolonger un peu le coup de fil, trouver à dire quelque chose de plus honnête et qui me mette en valeur, qui me signale à l’attention de Marc. Mais je sentais qu’il avait envie de prendre congé. Il a raccroché d’une manière abrupte d’ailleurs, et j’en ai d’abord été choquée. Mais juste après, j’ai été contente qu’il ait raccroché ce téléphone exactement comme il le souhaitait. Je me suis blottie sous la couverture – il faisait encore frais dans l’appartement. J’ai arrondi ma colonne vertébrale et relâché mes épaules. 

			 

			Lorsqu’elle m’a rejointe au salon, j’ai dit à Noémie qu’elle pouvait être fière de son fils. À ces mots, elle a fait un sourire doux et triste. C’était comme si une lumière spéciale l’avait effleurée. Je lui avais déjà vu cette lumière, à ma sœur. Une fois. Sur une photo qui la montrait, élevant dans ses bras jusque tout près de ses yeux le petit Marc nouveau-né, enveloppé dans un linge. 

			Elle m’a demandé une cigarette. Je savais qu’il n’en restait qu’une, que je me retenais de fumer depuis un moment. Je la lui ai tendue, elle l’a allumée et elle est allée s’adosser entre les deux fenêtres. Mon cerveau a pris la photo : Noémie, ses yeux splendides grands ouverts dans la fumée de cette cigarette qu’elle laissait se consumer. Clic. 

			C’était juste avant qu’elle ne dise :

			— Il faut que je te parle. 

			 

			

		

  
			5 h 15

			À ces mots, « Il faut que je te parle », j’ai pris peur. Entre ma sœur et moi, tout compte fait (je ne le réalisais qu’à l’instant, mais avec force), je préférais le silence. Après tout, j’en avais l’habitude. 

			J’ai prié tout de suite que Noémie change d’avis et se taise. Qu’elle ne me dise rien. Qu’elle parle à quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus fiable. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas arrêtée. J’ai été trop curieuse. Et flattée, aussi. Les gens qui se confient considèrent toujours qu’ils font un honneur à leur confident, c’est sans doute un peu vrai. 

			Elle a dit qu’elle n’avait rien prémédité, que l’idée de me parler lui était venue pendant que j’étais au téléphone avec son fils. Ce dont elle voulait s’ouvrir, d’ailleurs, le concernait. Il s’agissait d’un service que je pourrais rendre à Marc. Elle a dit ça, et elle a dit qu’elle ne devait pas commencer par la fin, mais raconter les événements dans l’ordre. 

			 

			Il faisait enfin meilleur, dans le salon. Ou peut-être que c’était l’appréhension qui me réchauffait : j’ai repoussé les couvertures. Je regardais dehors, le halo du lampadaire. Décalée sur ma droite, debout, Noémie faisait face à l’étagère où étaient allongés la statuette maya et son bras. 

			Elle toussota. Elle commença par dire qu’elle était moins naïve que je ne semblais le croire. Que je me figurais sans doute qu’elle n’avait pas compris que notre mère était en train de mourir, mais que j’avais tort, qu’elle l’avait parfaitement compris. 

			J’ai protesté. J’ai dit qu’elle avait eu des réactions étranges, mais que je n’étais pas idiote et que j’avais mis ça sur le compte de l’émotion. J’ai hasardé : « de l’amour, même, peut-être ». Et puisque j’étais embarquée, j’ai dit qu’elle était beaucoup plus attachée que moi à Claudie. Là, j’ai senti que j’aurais mieux fait de me taire car ces propos pouvaient paraître aigres. D’un autre côté, si je revenais dessus, j’allais m’enfoncer. Noémie m’a sauvée, en disant : 

			— Vraiment, Katia, je t’en supplie, pour une fois, laisse-moi parler. 

			C’est vrai que j’ai la sale habitude de voler la parole aux gens. 

			 

			Elle a passé un moment à fumer, après. J’avais même l’impression qu’elle avait renoncé à me parler. Enfin, elle s’est redressée et elle a dit que Claudie avait vu large. Qu’elle ne se réveillerait pas. Qu’elle ne faisait pas juste une grosse nuit. Que ce n’était pas un chantage ou un appel au secours, cette fois, c’était la fin. Sur ce mot, Noémie a expiré tout ce qui lui restait de fumée dans les poumons, et elle a ajouté qu’elle avait juré à notre mère de ne pas appeler le Samu – elle me disait ça pour le cas où je me poserais la question. 

			Je ne me l’étais pas vraiment posée, mais apprendre cette promesse m’a rassurée. Oui, j’étais rassurée.

			 

			Noémie tenait sa cigarette à trois doigts, comme si c’était celle de quelqu’un d’autre et qu’elle la lui gardait pendant une action. Elle s’exprimait avec calme et en marquant de petites pauses. Sa voix était basse, claire, sans passion, comme démaquillée. À vrai dire, j’écoutais davantage cette voix que les mots qu’elle prononçait. Tout de même, j’ai entendu : « Tu n’y es pour rien, dans ce qui nous a séparées toutes ces années ». Et aussi : « Quand tu sauras mon histoire, tu seras débarrassée de ta culpabilité ». 

			Noémie a pointé la cigarette vers moi et elle a dit : « Je sais que tu te sens responsable ». Après, elle a fait une pause plus longue que les autres. 

			 

			Elle semblait épier les bruits de l’immeuble, mais le jour était encore loin et de bruit, il n’y en avait pas. Quand elle a repris la parole, elle a dit quelque chose que j’aurais pu dire moi aussi. C’était mot pour mot ce que je pensais. Elle a dit :

			— J’ignore si on se reverra. Il est même vraisemblable qu’on en restera là, comme d’habitude. Il ne faut pas se raconter d’histoires, ce qui se passe ici et maintenant ne se reproduira pas. Et ce n’est pas grave. On va continuer. Hein Katia, on va continuer.

			C’était vrai qu’on était bien. Moi, j’étais bien. C’était libérateur de ne pas chercher à construire de réponses, de se contenter d’écouter. Qu’aurais-je pu opposer à ces paroles, de toute manière ? Elles étaient très sages. 

			Noémie a fait quelques pas dans le salon, jusqu’à l’âtre où elle a jeté le mégot de la cigarette, et elle a dit que toutes ces années, je ne lui avais pas manqué. 

			 

			La montre de Claudie était lovée comme un petit serpent sur le marbre. Noémie a posé ses coudes devant elle, sur le plateau de la cheminée. Elle me tournait le dos mais elle était si proche de moi que j’entendais tout le travail de sa respiration. Elle a dit : 

			— Je ne sais pas ce que je vais devenir.

			    Elle secouait sa tête entre ses mains en disant ça :

			— Dans une heure, dans trois heures, tout à l’heure... Je ne sais pas.

			Elle avait les coudes posés devant la petite montre, et elle secouait la tête. Sa voix restait tout à fait calme et elle disait calmement des choses terribles : 

			— Je ne sais pas si je pourrai vivre, ni où je me poserai. 

			Ses paroles étaient celles-là, exactement : « où je me poserai ».

			 

			Je ne me trompais pas lorsque je pensais que ma sœur  aurait du mal à se remettre. Ce serait même encore pire que ce que je m’étais imaginé. Elle disait qu’elle se sentait déjà rapetisser, dériver. Qu’en perdant Claudie, elle perdait tout. J’ai pensé qu’il y avait Marc tout de même, mais je n’ai rien dit. 

			Et ça continuait. Elle a dit que Claudie, c’était du poison. Que notre mère avait joué dans sa vie le rôle que les miroirs avaient joué pour elle, l’autorisant à exister ou pas, à son gré. Noémie se regardait dans le miroir de la cheminée en disant ça. Claudie et elle, ce n’était pas de l’amour. Et pourtant, c’est vrai qu’elles étaient proches. On ne pouvait pas l’être plus. 

			 

			Je me demandais si ma sœur  avait commencé à me parler, à ce moment-là, ou si on était encore dans les préliminaires. Quand elle a dit que ce qu’elle allait me révéler, elle ne l’avait jamais confié à notre mère, j’ai su qu’on n’était toujours pas dans le dur. 

			Elle a dit : « Claudie part sans savoir ». Et après, elle a corrigé : « Si ça se trouve, elle savait ». Et elle s’est ébouriffée les cheveux. Elle était blanche de fatigue et son visage était tordu. Elle a quitté la cheminée et s’est dirigée vers son mur et l’ombre entre les deux fenêtres. Là, elle s’est laissée glisser au sol. Quand elle a été assise, je ne la voyais plus, elle était cachée par le dossier du Chesterfield, c’était peut-être mieux. Elle a dit qu’elle ne m’en voudrait jamais de n’avoir rien vu, pour la bonne raison qu’elle n’avait rien vu elle non plus. 

			— Quand on traverse une épreuve, elle a dit, on ne sait pas qu’on la traverse. Ce n’est qu’après, quand on est sur l’autre rive, qu’on réalise : c’était la guerre, j’ai fait la guerre. 

			

		

  
			5 h 30

			J’ai dit que j’avais soif et j’ai filé à la cuisine. L’évier était sale. Un tuyau de caoutchouc prolongeait le robinet, je l’ai saisi et en le faisant tourner lentement, j’ai rincé la vasque. Je visais les saletés avec la trompe de caoutchouc, les décollais et les dirigeais vers l’évacuation. Des traces laissées par le cul des casseroles rayaient la faïence. L’éponge gisait dans son compartiment, grasse et noire. Claudie n’y voyait plus assez pour faire bien le ménage. J’ai été saisie de pitié – pitié et tristesse sont très difficiles à distinguer l’une de l’autre. 

			J’ai sorti un comprimé de Valium de ma poche. Je l’ai avalé avec un peu d’eau. L’eau était glaciale, ça m’a fait mal à la poitrine.

			 

			Noémie a repris la parole avant même que j’aie rejoint le canapé. Elle a dit que je ne mesurais sûrement pas le rôle que j’avais joué dans son enfance. Elle n’avait rien connu d’autre qu’une vie avec une sœur, elle. Dès sa naissance, une sœur. Aussi essentielle, aussi indéniable que le ciel, les arbres et les étoiles. 

			Quand elle était mal organisée, Claudie m’emmenait en voiture chercher le bébé à la crèche. Je me rappelle, oui, le ravissement de la petite Noémie lorsque j’apparaissais. Comme elle rayonnait.

			J’ai posé ma tête sur l’accoudoir. Nous étions presque dans les dispositions de l’analyse, à cela près que c’était l’occupante du divan qui écoutait et celle postée derrière elle, qui parlait. 

			Noémie m’a demandé si je me souvenais comme j’étais forte quand j’étais petite ? Est-ce que je me souvenais que j’étais toujours punie ? Je ne vivais pas à moitié, moi, j’étais une rebelle. On ne m’aurait pas forcée à manger quelque chose que je n’aimais pas, par exemple : je le plaçais plutôt dans l’assiette de ma petite sœur .

			 

			Oui, je me croyais forte. Et oui, j’étais égoïste. La seule place qu’il était raisonnable de guigner, à mes côtés, était celle d’une souris. Noémie s’était donc faite la plus discrète possible. Jusqu’à ses neuf ans, elle n’avait presque pas existé. 

			Dès qu’elle arrivait quelque part, elle se souciait de disparaître. À cette fin, elle cherchait un trou où se glisser. Et une fois qu’elle y était cachée, elle n’était pas malheureuse : elle était aux premières loges pour voir, entendre, espionner. Le monde des adultes, ce n’était pas ce qu’on lui disait : c’était beaucoup plus sale. Et elle a tout de suite aimé.

			 

			Et puis il n’y avait pas que l’espionnage. Au fond de ses cachettes, Noémie attendait que les autres s’inquiètent et la cherchent. Se cacher et attendre, elle n’a fait que ça jusqu’à ses neuf ans. 

			Attendre parfois très longtemps.

			

		

  
			5 h 45

			Neuf ans pour Noémie, c’était quatorze pour moi et ce fut l’arrivée de Jean-Michel, mon premier petit ami. Noémie me dit :

			— Ça a été la fin des haricots.

			 

			Je me souviens du lit, de ma chemise de nuit, du petit matin. Jean-Michel m’avait dit : « Maintenant tu es une femme ». Je souhaite à tout le monde d’avoir un souvenir aussi doux. C’est la seule nuit que j’ai passée avec un homme.

			Pour une fois, Claudie s’était occupée de moi. Elle m’avait emmenée chez la gynécologue. Elle lui avait dit qu’il fallait m’empêcher à tout prix de faire des petits Jean-Michel. Je n’avais pas aimé comme elle disait ça : bien sûr qu’on ne tenait pas à faire un bébé tout de suite. 

			Lorsque Jean-Michel a déménagé, j’ai eu beaucoup de chagrin parce que je savais que je ne le reverrais jamais. Je savais aussi que je m’étais mise à l’aimer moins, mais je lui écrivais quand même. 

			Je n’ai jamais reçu de réponse, jamais un signe. Claudie m’encourageait à être lucide : « Il t’a oubliée ». Vingt ans plus tard, elle a avoué que les lettres qu’elle me disait porter à la Poste, elle les fichait à la poubelle. 

			 

			Noémie dit que je n’ai pas pensé à elle, à cette époque. Que je n’ai pas vu qu’elle se noyait. Elle dit que tout s’était arrêté, les quarante-cinq tours de Claude François et les histoires de Toto, la toilette des poupées et les plantations de marrons dans du coton mouillé : j’étais partie vivre sur une autre planète. 

			Abandonnée, blessée, elle avait décidé que j’étais ce qu’il y avait de pire. Ce qu’il y avait de pire, pour cette petite fille de neuf ans, c’était pute. J’étais donc une pute. Elle faisait les cent pas dans sa chambre en jetant au mur nous séparant : « Katia est une pute ! ». 

			 

			Noémie s’est assise à la table de la salle à manger. Je voyais son profil. Elle a dit :

			— C’est l’alcool qui m’a permis de tenir.

			Ça, je le savais. Je savais pour l’alcool. On en parlait à l’aise, avec les parents. C’était même un sujet qui nous rapprochait. Ça les amusait beaucoup, les adultes, cette attirance chez une fillette. Noémie était l’attraction, aux dîners. Ils lui faisaient goûter les cocktails : « Elle lève bien le coude, celle-là ! ». 

			Sur les photos de leurs fêtes, on voit parfois dépasser son museau, au milieu des jambes des adultes, ses yeux qui luisent et son sourire comme un petit collier. 

			 

			Noémie a eu besoin de doses de plus en plus importantes. Elle prétendait prendre un tonic et versait du gin dans son verre. Elle partait le siffler seule dans sa chambre. Elle finissait inconsciente sur son lit. Personne ne venait voir où elle en était. Claudie disait qu’elle était facile à vivre.  

			Pas plus que les autres, je n’ai pensé que c’était grave, ou même seulement préoccupant. J’étais jalouse du succès que ma petite sœur se taillait – de son côté dissipé, rock. 

			 

			Et puis, Noémie était séductrice. L’alcool, ça défait la timidité. Elle portait une robe en dentelle anglaise. Je la trouvais divine dans cette robe, ma sœur. On aurait dit qu’elle avait dix ans de plus que son âge. Car ses seins poussaient, aussi. Ils n’en finissaient pas de pousser. Des seins extraordinaires, pas du tout ceux qu’on a dans la famille, pas du tout les miens. La robe ne les contenait plus. Ma sœur  était irrésistible. Elle s’est promenée au parc jusqu’à ce qu’un jour un monsieur ouvre son manteau et lui montre son sexe. 

			On n’en a pas tellement parlé, à l’époque. Peut-être que notre père a juste été chercher la marionnette, pour l’occasion. 

			 

			Elle était encore là, dans ce salon, la marionnette. Reléguée sur le dernier rayon de l’étagère. Désarticulée, mais bien là. On pouvait apercevoir ses pieds en bois, suspendus dans le vide. C’était un oiseau – une poule ou une autruche. Les fils étaient toujours emmêlés. Quand notre père remarquait que les fils étaient emmêlés, il étalait la marionnette sur la table comme pour une opération à cœur ouvert, écartait les ficelles et demandait qui y avait touché. Comme si quelqu’un d’autre que lui s’y intéressait. 

			Le bec était en feutrine, ainsi que les deux ailes qui pendaient sur les côtés. Le cou était en corde et au bout, la tête dodelinait. Les deux pattes étaient en corde également, terminées par des rondelles en bois comme des sabots, qui dérapaient sur le parquet et faisaient à l’oiseau une démarche syncopée – il semblait infirme, ou très malade. Une grande plume lui sortait du derrière et une petite du crâne. 

			Que surgisse la moindre occasion de parler avec ses filles, et notre père se précipitait sur la marionnette : « Allez, on lui fait faire un p’tit tour ? ». Rétrospectivement, je dirais que c’était plutôt une autruche qu’une poule.

			 

			Peut-être que c’est au moment de la promenade au parc, que Noémie s’est mis à dormir mal. En tout cas, au lieu de chercher la raison de ses insomnies, Claudie lui a donné du sirop pour la toux. Et Noémie a adoré, naturellement. Elle le descendait, le sirop, elle n’en laissait qu’un fond. Elle faisait les deux armoires en alternance : alcool, médicaments, alcool, médicaments. À neuf ans. 

			En mon absence, son nouveau guide, c’était Claudie. Qu’elle entendait menacer de se pendre, de se jeter dans le vide, puis qui filait à la salle de bains, avalait des cachets et allait mieux. Quand Claudie n’allait pas complètement mieux après les cachets, on appelait le docteur. Le docteur lui faisait une piqûre et là, elle arrêtait d’être angoissée, blaguait avec lui et ne parlait plus du tout de se pendre ou de sauter sous les trains. Et Noémie pouvait respirer. 

			Les piqûres, c’était magique. Ça aussi, elle l’a su très tôt. 

			

		

  
			6 h

			Il faisait bon, maintenant, dans la pièce, et nous avons commencé à retirer des vêtements. J’ai eu le temps de me faire la réflexion que tout n’allait pas si mal, que cette discussion, finalement, était agréable, et certainement utile, et c’est à ce moment-là que ma sœur  a dit cette chose : 

			— Après l’alcool, il y a eu la coke, et après la coke, il y a eu l’héro. 

			Quand elle a dit ça, le monde tel que je le connaissais s’est achevé. 

			 

			Je croyais parler, mais je toussais. Je m’étranglais. Je n’en revenais pas. J’en ai été comme soulevée, évidée, retournée, plongée dans le noir. C’était incohérent. Rien ne m’avait préparée à un tel choc. Noémie a peut-être eu raison de ne pas y aller par quatre chemins pour me faire sa confidence. De ne pas se perdre en détails. Je ne sais pas. 

			Je déglutissais et la salive affluait de nouveau, à un rythme anormalement rapide. J’avais l’impression de me noyer dans mes propres fluides. Pourquoi ne pas m’avoir appelée à l’aide ? Est-ce que j’étais quelqu’un sur qui on ne pouvait vraiment pas compter ? 

			J’ai pensé reprendre du Valium, mais ayant perdu le compte des comprimés pris au cours de la nuit, j’ai décidé de ne pas le faire, d’autant que l’effroi commençait à céder du terrain à la colère, une émotion plus habituelle et qui me permettrait de recouvrer mon équilibre. 

			J’avais toujours subodoré la dureté de Noémie : elle éclatait dans toute sa splendeur. Et moi qui croyais avoir la main ! Elle était la plus forte, oui, et de loin. La plus cruelle de nous trois.

			Un ruban de fumée âcre flottait à mi-hauteur, dans la pièce. Faute de cigarettes, ma sœur  avait allumé un cigare. Elle a précisé que c’était Joseph qui l’avait initiée à l’héroïne. 

			 

			Joseph. Aux anniversaires, on était tous tellement empruntés. Alors, il jouait sa partition lui aussi, comme chacun de nous. Il tenait le rôle du gendre gentil qui écoute le père et qui apporte des fleurs à la mère. Ce que je dirais de lui, aujourd’hui, c’est qu’il avait du goût. C’est ce que je me rappelle le mieux : les jolis cadeaux qu’il faisait. Il m’avait offert un livre de Barbey d’Aurevilly. Je l’ai encore. 

			Il était tout maigre, Joseph, et toujours habillé de noir, tellement déprimé. Il n’a jamais varié, j’aimais ça chez lui. J’aurais voulu qu’il m’adopte et qu’on se rapproche. Je ne comprenais pas ce qui nous en empêchait. J’ai mis ça sur le dos de Noémie. 

			 

			Ma sœur  continuait de parler. Elle dit qu’elle avait arrêté de se piquer quand elle avait désiré avoir un enfant. Elle dit qu’elle a dégusté, mais qu’elle y est arrivée. Elle dit : 

			— Aujourd’hui, je suis sortie d’affaire.

			Joseph aussi avait essayé d’arrêter. Plusieurs fois. Mais il avait toujours fini par reprendre. Il avait un appartement, il l’a perdu. Il avait un boulot, il l’a perdu. 

			— Et puis il en est mort, dit Noémie. 

			À l’époque, elle avait évoqué une rupture d’anévrisme et on avait tous gobé cette histoire. 

			Je me rappelle ma visite à l’institut médico-légal. Je me rappelle le pansement sur la joue de Joseph, un tout petit pansement, comme ceux qu’on colle aux gosses qui ont un bobo de rien du tout pour les faire taire. La personne préposée à sa dernière toilette avait sûrement blessé Joseph en le rasant, émue par sa jeunesse et sa beauté.

			

		

  
			PROMETTRE

			Il n’y a qu’à Marc que Noémie avait tout raconté. Avec lui, elle avait refusé d’entrer dans le cycle du mensonge. Elle me dit qu’il savait tout. Que c’était pour ça qu’il appelait en pleine nuit : il veillait. 

			— Il veille sur moi, dit Noémie.

			Elle me dit qu’elle était au courant que ce n’était pas le boulot d’un fils de protéger sa mère. Elle me dit que la frontière entre devoir et amour, de toute façon, personne ne sait où elle se situe. Que c’est sans doute à l’appréciation de chacun. Une chose était sûre : ce qui existait entre Marc et elle, c’était de l’amour. 

			J’ai eu envie de serrer ma sœur dans mes bras, à ce moment-là. De toucher son corps connu et inconnu.

			 

			Quand on était petites, c’était ce qu’on faisait. On se tenait. On ne discutait pas, on s’agrippait. On pensait que tout était juste et bien fait, de toute manière. Que tout était à sa place. Pour en douter, il nous aurait fallu avoir des repères, et surtout, le vocabulaire. Il doit s’étoffer, le vocabulaire. Il faut des mots forts, pour parler des choses fortes. Des mots qu’on ignore longtemps. Et voilà : tant qu’on ne les a pas, ces mots, on se contente de se blottir là où il y a de la chaleur. De la prendre là où on la trouve. Et Noémie et moi, nous la trouvions l’une chez l’autre. 

			À l’aube de ce samedi, je me suis vue prendre ma sœur  dans mes bras. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai juste proposé un café. 

			 

			J’ai eu le vertige en me levant. J’ai entendu démarrer une voiture, c’était la ville qui se réveillait. J’ai annoncé que je passais voir Claudie.

			Notre mère dormait paisiblement. Ses yeux, on aurait dit qu’ils pouvaient s’ouvrir d’une seconde à l’autre. Ils étaient encore irrigués, après tout, ils étaient encore vivants. Et les paupières étaient si fines... Il y avait le regard, juste derrière... Je suis sortie précipitamment de la chambre. 

			J’avais oublié de mesurer le pouls, tant pis. 

			 

			Noémie m’attendait dans la cuisine. Elle m’a demandé si je tenais le coup. Elle a tendu une main vers moi, ça m’a fait plaisir mais pas détournée de mon projet de faire le café. Redoutant de l’avoir vexée en ignorant son geste, j’ai raconté que j’avais la nausée, que c’était la fatigue. Je n’osais pas dire que je n’avais qu’une envie : sortir de cet appartement, m’enfuir. C’était le matin, personne ne s’étonnerait plus d’entendre des pas dans l’escalier. Je devais souffler, moi aussi. J’avais ma propre vie, mes propres difficultés, mes clients et mon écriture. 

			Le bruit de la bouilloire a enflé, et nous a fourni une bonne excuse pour nous taire. Noémie avait retiré le cardigan avec ses fils de lurex, elle était à nouveau dans sa robe à valises. Mais elle n’était pas pour autant la même qu’en début de soirée : celle que je contemplais maintenant, c’était une femme qui avait fait la guerre. 

			Et comme si elle suivait le cours de mes pensées, Noémie me l’a racontée, sa guerre. Sommairement, pudiquement. La découverte de la maladie. Les traitements. La rémission. La torture des contrôles. 

			— Jusqu’à présent, elle me dit, tout va bien. 

			C’était vraiment une bonne chose que je me sois octroyé tout ce Valium. Une bénédiction, ce médicament. Il n’altère pas la capacité d’écouter, mais il atténue tout de même les chocs émotionnels, et tout se passait comme si Noémie parlait depuis une plus grande distance. 

			Une autre chose adoucissait ce moment et me permit de le franchir : il s’était mis à neiger. Il neigeait à gros flocons. Les flocons avaient un vol lourd et lent. Ils frappaient au carreau de la fenêtre de la cuisine avec un bruit chuintant, comme un baiser. 

			 

			Noémie faisait partie des miraculés – il était complètement erroné de parler de miracle, par ailleurs, car si elle s’était tirée d’affaire c’était plutôt grâce à son courage et à sa curiosité. Elle dit qu’elle pratiquait toutes les formes de médecine, sans une seule exception, toutes les formes de gymnastique, la méditation, et cetera : tout ce qui renforçait l’immunité lui était bon. Sans parler de son hygiène de vie, impeccable. Sans parler d’Omar, qui lui tenait la main. Je n’ai pas osé demander ce que voulait dire exactement tenir la main et elle ne me l’a pas dit. Je l’apprendrais peut-être un jour, je devais être reconnaissante de ce qu’elle me disait, au lieu de buter sur ce qu’elle me cachait encore. 

			Après avoir servi le café dans deux tasses, je l’ai goûté trop tôt et me suis brûlé le palais. 

			Noémie était presque au bout de son récit, mais ce qu’il lui restait à dire était le plus important. La peur de laisser Marc seul, me dit-elle, cette peur-là, elle l’avait toujours, même si la maladie était contenue. D’abord, il y avait des récidives – si on la contrôlait régulièrement, c’était bien qu’il y en avait. Et puis, chaque jour, elle traversait des rues, montait dans des voitures, comme tout le monde. Les accidents, elle y pensait à chaque fois, ça ne la quittait jamais. 

			Elle me dit qu’il existait un papier qu’on pouvait signer, chez le notaire, un acte qui engage à s’occuper de l’enfant de quelqu’un d’autre jusqu’à sa majorité s’il arrive quelque chose. Elle me demanda si je serais d’accord pour signer un tel papier. 

			 

			Ce n’était pas la mort. Ce n’était même pas l’amputation. Et je l’avais bien aimé son Marc, au téléphone. 

			Chaque instant de mon silence pesait plus lourd que le précédent de toute façon, et comme je me connaissais assez pour savoir que réfléchir me ferait prendre la mauvaise décision, j’ai répondu.

			

		

  
			6 h 30

			Il était inutile de compter les battements pour savoir que c’était lent. Claudie respirait toujours aussi régulièrement et son expression était toujours aussi tranquille, la bouche sur le point de parler et les paupières de se soulever pour accueillir cette journée, notre mère ne donnait aucun signe de souffrance ou de difficulté, elle ne semblait pas lutter pour trouver son air, simplement elle le respirait moins souvent. 

			Si j’avais pris son pouls la dernière fois que j’étais passée dans cette chambre, j’en aurais peut-être déjà noté le ralentissement. J’aurais prévenu Noémie, qui m’aurait rejointe auprès d’elle sans penser à terminer son histoire. 

			N’ayant pas terminé son histoire, elle ne m’aurait pas demandé de signer ce papier...

			 

			L’impassibilité de Claudie me tapait sur les nerfs. Je lui en voulais de quitter le monde aussi facilement. Je lui en voulais d’avoir dormi toute la nuit. Et nous, qui étions restées réveillées pour des prunes ! Qui étions harassées de fatigue au point de dérailler et de nous poser des questions impossibles... 

			Je m’en voulais aussi, à moi. D’avoir eu autant de patience avec elle. De l’avoir épargnée. De m’être tue, au lieu de prendre le temps et la peine de m’expliquer. D’avoir menti en prétendant que je l’aimais.  

			 

			Noémie se montra dans l’embrasure de la porte et j’annonçai que ça avait commencé. Je le dis avec ces mots : « Ça a commencé ». Ma sœur  porta ses mains à son visage, puis elle les croisa sur sa poitrine, puis elle les abaissa et resta les bras ballants. Elle retourna au salon où je l’entendis craquer plusieurs allumettes. Après, je crois (mais je n’en jurerais pas) que je l’entendis dire : « C’est pas trop tôt. ». 

			 

			Je devais dorénavant m’installer dans la chambre. Le lit, ce n’était plus possible, je n’avais plus le cran. Mais il y avait encore le grand fauteuil d’osier. Je m’assis dessus, il était plus confortable que je ne l’aurais cru. Surtout, il était éloigné de Claudie. Si seulement j’avais pu ouvrir la fenêtre. Mais ç’aurait été stupide d’ouvrir une fenêtre. 

			Un jour, à l’école primaire, j’avais blessé mon doigt en le tournant dans un taille-crayon à la récréation. L’infirmière m’avait demandé si j’étais stupide. 

			 

			Je ne suis pas restée dans le fauteuil longtemps, parce que j’y attrapais des fourmillements dans les jambes. Debout, les fourmillements disparaissaient, mais il me semblait que j’allais m’écrouler de fatigue. Il n’y avait que lorsque je marchais doucement que je résistais encore, alors je me suis mise à vadrouiller. Je longeais le lit, j’avançais jusqu’à la porte du dressing et je revenais. Après, je recommençais. Je ne regardais pas du côté de Claudie mais de l’autre, celui occupé par la commode. Je finis par m’arrêter devant elle, ouvrir le tiroir du haut et glisser une main dans les culottes. 

			Autrefois, les billets étaient en vrac sous le linge et je me demandais toujours si ma mère connaissait leur nombre exact. Au bout de mes doigts, je sentis une surface lisse. Je pinçai et attirai à moi une enveloppe en kraft. L’enveloppe n’était pas scellée, j’en ai soulevé le rabat et j’ai fait glisser son contenu dans le tiroir : une petite liasse s’est éparpillée. 

			Ce n’était pas des billets de banque, c’était des bouts de papier découpés grossièrement au ciseau. J’en saisis un et je commençai à lire ce qui était imprimé dessus. Je mis un instant à reconnaître que le texte avait été écrit par moi. J’ai saisi un autre papier, sur lequel j’ai vu la couverture de mon premier recueil : c’était mes articles de presse qui étaient réunis ici. Jamais ma mère ne m’avait laissé deviner qu’elle en avait seulement pris connaissance.

			J’ai replacé les coupures dans l’enveloppe. Elle portait mon nom, je l’ai vu à ce moment-là, mon prénom à peine visible sur le kraft. J’ai reconnu l’écriture de Claudie, ses lettres escamotées.

			Est-ce qu’elle voulait signifier, par cette inscription, que l’enveloppe m’était destinée ? ou est-ce que ce libellé indiquait que la petite somme d’articles qu’elle contenait circonscrivait tout ce que j’étais pour elle ? que j’étais résumée par ces billets très semblables, porteurs d’espoirs mais surtout de déceptions ? J’ai coincé l’enveloppe dans ma ceinture. 

			Je me suis demandé si je continuerais d’écrire. Je me suis demandé si j’écrirais différemment. Je me suis demandé si j’écrirais sur ma mère. Un jour elle m’avait dit, au cours d’un de ces déjeuners pendant lesquels je m’évertuais pourtant à entendre le moins possible :

			— Le monde finira avec moi.

			Pour une fois, elle me faisait rire. 

			 

			Ça sentait affreusement le cigare, au salon. J’ai cherché mon sac des yeux, il était posé sur le bureau de notre père. J’en ai extrait mes chaussures, que j’ai déposées sur une chaise. Et j’ai glissé l’enveloppe à leur place. 

			Noémie regardait par la fenêtre. La vue de la neige l’avait visiblement rassérénée, elle ne se croyait plus obligée de se tenir droite comme un piquet et de lancer son menton en avant. C’est d’une voix factuelle et tout à fait tranquille qu’elle a décrété qu’elle ne pouvait plus rentrer dans la chambre. 

			— Tout va bien, lui dis-je, en réalisant que je n’avais jamais utilisé cette formule à une telle fréquence dans toute ma vie. 

			Entrer dans la chambre, je dis, ça ne me faisait ni chaud ni froid. D’ailleurs, j’y retournai. Je passai devant Noémie, en l’assurant qu’elle pouvait dormir si elle le souhaitait. J’emportai mon sac. Je ne voulais pas le laisser au salon. Je ne voulais pas que ma sœur  soit tentée de fouiller dedans et qu’elle trouve l’enveloppe. J’ignorais si Claudie en avait laissé une à son nom, quelque part. 

			

		

  
			6 h 45

			Une fois dans la chambre, je m’appuyai au mur. 

			J’épiai les bruits du salon. Celui chuchoté de ma sœur expirant la fumée, celui plus indiscret du cuir du canapé qui craquait lorsqu’elle se penchait pour secouer le petit cigare dans le cendrier. C’était tellement curieux, qu’elle m’ait choisie comme confidente. Elle avait été très courageuse de s’exposer devant quelqu’un qu’elle connaissait si peu – dont elle ne connaissait même que l’égoïsme. 

			J’aurais dû réagir plus, donner davantage de signes de compassion. Tant pis si ces signes avaient pris la forme de reproches : elle prend le chemin qu’elle peut, la compassion. Mais, trop tard. J’avais laissé Noémie absolument seule avec ce qu’elle avait à dire. Et elle avait eu tout le loisir de me croire indifférente. Alors que j’étais loin de l’être. Si seulement je l’étais. Je pourrais rester près d’elle. Au lieu de m’enfuir. Car c’était clair. J’avais sauté chez Claudie pour fuir. Je m’étais précipitée dans cette chambre maudite pour fuir Noémie et le silence qui menaçait de se reformer. 

			J’ai fait deux enjambées en évitant les zones abîmées du plancher, afin d’atteindre au plus vite et discrètement l’endroit où il était légitime que je me tienne, compte tenu de ma mission. Je me suis arrêtée au bord du lit et j’ai expulsé tout l’air que j’avais en moi. 

			J’avais répondu trop vite à la question de ma sœur.

			Je mesurai le pouls. Trente secondes ! Comment était-ce possible ? Décidément, la mort passerait quand elle aurait le temps, pour Claudie. Elle avait compris à qui elle avait affaire, sans doute. Elle savait qu’elle ne ramasserait pas grand-chose et elle n’était pas pressée. Elle n’aurait pas à trop se fatiguer, avec cette prise. Mais quand cela finirait-il ? On aurait dit que le cœur oubliait de battre et qu’à un moment, tout de même, il s’en souvenait. 

			À l’hôpital, c’est une machine qui fait mon travail, c’est plus sûr. Et ceux qui veillent leur proche peuvent consacrer leurs pensées à l’histoire qu’ils ont eue avec la personne.

			Moi, j’aurais préféré n’importe quelle mère à Claudie. J’aurais aimé celle de Cécile Bourgeon pour sa générosité, celle de Babeth Lamparo pour son rire, celle de Vanessa Schmidt pour sa tranquillité. Et j’avais aimé toutes ces femmes pour cet air qu’elles prenaient quand elles regardaient leur fille. Mais si j’avais pu choisir, alors là, j’aurais choisi notre directrice d’école. 

			 

			Elle avait une fille unique, la directrice, qui s’appelait Isabelle. Je ne sais pas ce qui ne tournait pas rond chez Isabelle, mais elle ne suivait pas la classe avec nous. D’ailleurs, elle était déjà grande. Elle n’apprendrait peut-être jamais rien. Heureusement, elle avait sa mère, qui s’occupait d’elle sans relâche. 

			Elles vivaient à l’école et elles avaient leur propre escalier, que je les regardais gravir. La directrice, si sévère avec nous (elle m’a plusieurs fois tiré l’oreille), était d’une patience sans bornes avec sa fille. Je trouvais ça merveilleux, cette patience. 

			Un jour, Isabelle cramponnée à sa mère m’a regardée. Et en me regardant, elle a fait un grand sourire. Je n’ai pas répondu. Pour lui apprendre un peu la vie.

			

		

  
			7 h

			Gérard Depardieu marchait devant moi, encadré par plusieurs personnes. J’ai remarqué une bosse sous sa veste – une veste en tweed. Je savais que c’était mes chaussures qui faisaient cette bosse. Je me suis approchée de lui et je lui ai dit que mes chaussures allaient abîmer sa veste. 

			J’étais agenouillée au pied du lit de ma mère. J’avais lâché son poignet en m’assoupissant. Je replaçai mon doigt au creux du tendon. J’espérais être au bon endroit : en l’absence de pulsations, je ne me pouvais me fier qu’à ma mémoire visuelle. Et finalement, j’ai senti un battement. Mais en était-ce réellement un ? Ma tête était si lourde... Un autre battement s’est produit, mais j’avais oublié de regarder le réveil. Il fallait que j’attende le prochain. 

			Quarante secondes ! Je me suis ruée hors de la chambre.

			 

			Noémie était assise dans la salle à manger. 

			— Nos dessins, dit-elle en tapotant de ses doigts pointus des feuilles étalées sur la table. C’est comme nos dents, me prévint-elle, tout est mélangé. 

			Je me suis approchée et j’ai regardé le dessus de la tête de ma sœur, ses cheveux séparés par une raie brouillon, ses boucles châtaigne qui se dressaient vers moi comme des petites virgules fâchées. 

			Son bureau était plus grand que le mien, quand on était petites. C’est pour cette raison qu’on s’installait de préférence chez elle. En plus, sa chambre était située au bout de l’appartement, on y était isolées, retranchées. Parfois, simplement, on était dérangées par le téléphone. Il avait un fil à l’époque, et ce fil était branché à une prise dans le couloir. 

			— Tak, on entendait. 

			Tak veut dire « oui » en polonais. C’est le seul mot que je connaisse dans cette langue.

			C’était toujours pour Claudie les coups de téléphone, et c’était presque toujours sa mère. Sauf quand notre père avait pitié d’elle et lui apportait un tabouret, elle se tenait debout dans le couloir pour les prendre et elle serrait sa tête d’un air accablé, comme si le même problème ressurgissait, insoluble, de conversation en conversation. 

			Noémie et moi ne comprenions pas ce qui se disait mais nous tirions une grande fierté de cette ignorance et répétions volontiers la sentence que Claudie nous avait rentrée dans le crâne : le polonais est une langue moche, et inutile.  

			 

			La boîte de crayons était posée entre nous et ce que nous dessinions à longueur de journée, c’était des familles nombreuses : deux parents et une progéniture très impressionnante, voilà ce que nous dessinions inlassablement. Derrière la belle brochette se dressait l’inévitable maison avec cheminée fumante, et il y avait aussi une grosse voiture, avec dedans, un chien. 

			Pour gagner du temps, nous dessinions les enfants à la chaîne : nous tracions d’abord six ou huit têtes, puis six ou huit troncs que nous habillions de pulls pour les garçons et de robes pour les filles. Ensuite nous faisions toutes les mains, et cetera. Les gosses étaient toujours très ressemblants entre eux : des clones. Leur mère, quant à elle, était féminine à l’extrême. 

			Elle portait des escarpins à talons. 

			 

			Noémie me tendit une feuille, sans dire un mot. Je n’aimais pas la tête qu’elle faisait à ce moment-là, avec sa bouche serrée. J’avais l’impression d’être en tort et qu’il allait me tomber encore quelque chose sur la tête. 

			Ce qui m’est tombé sur la tête, c’est un papier gondolé. Une gouache. 

			 

			Je n’ai vu d’abord qu’une tache noire au milieu. Après, j’ai compris que cette tache était une cape : la peinture représentait une femme portant une cape. Un grand vent soulevait la cape, qui était zébrée de traînées brunâtres. La robe de la femme, qu’on apercevait dessous, était rapiécée grossièrement. La femme s’appuyait sur un bâton de marche et la main qui tenait le bâton était sanguinolente : des filets rouges coulaient jusqu’au sol, en guirlandes. 

			La femme regardait vers où elle aurait bien voulu aller, tendait sa tête vers le gris anthracite étalé à grands coups de pinceaux jusqu’au bord de la feuille, mais ses jambes ne voulaient plus avancer. Elles étaient plantées comme deux souches en terre.

			Le visage, mis en valeur par le noir de la capuche qui l’enserrait et battu par des mèches de cheveux, portait la marque d’une profonde souffrance. La bouche était ouverte.

			Une petite fillette toute maigre tendait les bras vers cette femme. Son expression était désespérée. Elle aussi avait la bouche ouverte et une grosse larme pendait au bord de son œil, comme une pampille. Elle allait en robe courte, du sang sur la robe, du sang sur son poignet, du sang sur les deux jambes, du sang partout. 

			Le haut du dessin portait une marque au crayon, tracée par une main adulte : « Claudie, 5e II ». Et un chiffre, 14. 

			Noémie souffla :

			— Comment ont-ils osé la noter ?

			

		

  
			7 h 30

			J’étais à nouveau dans la chambre, mon doigt sur le poignet, et j’attendais. 

			Je sentis enfin un battement. Je l’avais attendu vraiment longtemps, celui-là. 

			Je suis allée au salon et j’ai annoncé :

			— Une minute.

			

		

  
			8 h

			Se pouvait-il qu’il ne se passe rien, à l’instant suprême ? Rien qui trahisse un envol, un saut ? Rien qui ressemble à de l’étonnement, de la joie, de l’effroi ? Se pouvait-il que la mort soit si accessible qu’on s’y faufile comme on change de pièce dans un appartement ? 

			La rue se remplissait du bruit des hommes. Je les enten-dais s’interpeller, j’entendais des heurts et des grincements : on montait un échafaudage. Les bus s’arrêtaient et repartaient dans des roulements mouillés. Il n’y avait plus de neige : elle n’avait pas tenu. Mais est-ce qu’on ne l’avait pas rêvée, cette neige ?

			 

			Et en moi, se pouvait-il que rien ne bouge ? Je pensais qu’au moment fatal, quelque chose basculerait. J’espérais que je serais soudain au clair avec mes sentiments à l’égard de ma mère. Il me semblait que m’apparaîtraient enfin ceux que je repoussais de son vivant pour des raisons superficielles. Qu’une fois les incompatibilités de façade balayées par le coup d’arrêt, se révéleraient les fils fondateurs de notre relation, comme la trame d’une tapisserie qui, à l’abri de la lumière, a conservé sa virginité. Mais rien ne s’est produit de tel et je n’ai connu ni épiphanie, ni révélation. Je regardais intensément le corps sans vie de cette femme qui avait été ma mère, et je ne ressentais rien. 

			Jamais je ne pourrais dire ça à Norbert. De toute façon, il ne me croirait pas. Personne ne me croirait. Jamais personne n’admettrait ça. Heureusement que j’étais seule dans cette chambre. Même à Noémie, je ne pouvais pas montrer mon calme scandaleux.

			 

			Ce qui m’impressionnait, en revanche, c’était la transformation du décor autour de moi. Il avait changé complètement de nature. C’était un bric-à-brac de théâtre. Je n’aurais pas été étonnée de constater en tournant autour d’eux que la commode, la lampe et le fauteuil étaient des cartons peints dressés sur des tasseaux. Ce pauvre monde qu’habitait Claudie, si peu que ce fût, s’était mué à l’instant même de sa mort en un dépôt qui attendait qu’on dispose de lui. Dépôt, le mot est juste dans toutes ses acceptations. 

			Les livres qu’elle avait saisis, ouverts, lus, annotés et qui vaille que vaille lui fournissaient une distraction. Ce miroir auquel elle demandait bien ce qu’elle voulait. La lampe qui lui prodiguait fidèlement son éclairage « œuf », si redoutable. Le plancher qui lui inspirait des jurons qu’elle prononçait essentiellement pour les entendre vrombir autour d’elle. Tout s’était absenté et je me retrouvais devant la carapace vide d’une existence entière. 

			 

			Quant à moi qui ne m’étais jamais sentie bien ici, soudain je m’y trouvais, comme si toute l’énergie retirée au reste m’avait été donnée, en pleine forme. Dans une forme éclatante. J’étais une plante dans laquelle montait soudain la sève et qui témoignait, minuscule et immense, de l’arrivée du printemps. Rien dans ce cimetière ne me concernait. J’avais faim de vivre : je crevais de faim !

			J’ai bondi hors de la chambre. Quand je me suis montrée à la porte, Noémie a compris tout de suite. 

			 

			Elle non plus ne s’est pas écroulée. Mais elle a fixé le sol longuement. J’imaginais que tourbillonnaient dans sa tête des sensations plus ou moins parentes de celles qui venaient de m’assaillir, dont je constatais qu’après leur explosion il ne restait qu’une sorte d’hébétude. 

			Je m’étais arrêtée à l’orée de la pièce, Noémie s’est dirigée vers moi et j’ai reculé pour libérer le passage, mais elle n’est pas entrée chez Claudie. Au seuil de la chambre, elle m’a dit qu’on devrait appeler SOS médecins, et elle a ajouté : « Je souffle un peu et je m’y mets. Avant qu’un toubib passe, on doit tout ranger ». Elle désignait du doigt, à l’intérieur de la chambre, le verre, le papier de toilette, les Kleenex...

			 

			Juste après avoir déclaré vouloir souffler, Noémie a commencé à rassembler les déchets du salon. Elle récoltait les bouts de coussin et circulait de plus en plus vite, son chargement contre la poitrine, raflant tout ce qu’elle trouvait en faisant des génuflexions. Elle disait que c’était facile, rien que du ménage. Et tout affairée, elle m’a envoyée chercher des sacs-poubelle à la cuisine. J’ai réalisé, en chemin, que je chantonnais à nouveau.

			 

			À mon retour de la cuisine, Noémie s’est saisie d’un de mes sacs-poubelle, et elle m’a demandé si j’avais le courage d’emporter au dressing la pile de vêtements qu’elle avait préparés, sommairement pliés, et qui attendaient sur le Chesterfield. Elle voulait dire : le courage de passer par la chambre. Je n’étais plus bien certaine de l’avoir. 

			J’ai tenu les vêtements en l’air, de manière qu’ils me masquent le lit, et finalement, ça s’est bien passé. Mais quand je suis revenue, une main en paravent sur le côté de mon visage, j’ai pensé soudain à une chose : les patchs ! Il allait bien falloir se taper ça, aussi. Et ce serait plus délicat que du ménage. Je me suis pressée d’arriver au salon, avec l’intention d’en discuter tout de suite avec Noémie. Je l’ai trouvée fébrile, agitant quelque chose en l’air pour me le montrer. 

			— Regarde ce que j’ai trouvé, elle disait, des chaussures de pute !  

			Et l’air plus ravi qu’étonné, sans hésitation, elle a enfoui mes chaussures dans un sac-poubelle. 

			

		

  
			8 h 30

			Parce qu’il fallait bien se partager les tâches, je retirerais les patchs. Noémie, elle, parlerait au docteur. 

			En entrant dans la chambre, j’ai constaté que Claudie avait entrouvert la bouche. Je me suis assise tout près d’elle, mais je me tenais tournée vers l’extérieur du lit, de manière à voir le moins possible son visage. Quand j’ai descendu la couette jusqu’à son ventre, j’ai vu que le drap de dessous était mouillé autour de ses reins. 

			J’ai soulevé le haut en dentelle. 

			 

			Quand je tirais sur un patch, la peau venait avec. Elle était très sèche. Toute l’eau du corps en était sortie. C’était elle, sur le drap. 

			Je grattais les rectangles de plastique avec mes ongles. J’avais peur. Entre deux ablations, je faisais un tour au salon et je regardais dehors, les types qui marchaient sur l’échafaudage et le bouquet de tringles en ferraille qui se balançait dans le vide. 

			 

			Ce fut enfin fini. J’ai tout vérifié, j’ai jeté les débris dans mon sac-poubelle et je me suis lavé les mains. Après, j’ai jeté. 

			Je jetais, je jetais. J’ai jeté le verre, j’ai jeté le réveil, les Kleenex, le rouleau de papier de toilettes et sa longue traîne, le châle de Claudie et ses chaussons.

			Je suis passée au dressing et j’ai continué de jeter. Le pantalon, la chemisette, le pull. Soudain je me suis arrêtée, en m’imaginant chez les flics : pourquoi j’avais jeté les habits de ma mère ?

			 

			Noémie a surgi derrière moi à ce moment-là. Elle m’a dit : « Et ça, qu’est-ce que t’en penses ? ». J’ai voulu me retourner pour voir ce qu’elle me montrait, mais je n’ai pas eu le temps de le faire. J’ai été arrêtée par le jaillissement dans la chambre, là, juste de l’autre côté de la cloison, d’un grognement. 

			Noémie s’est jetée sur moi. Nous ne formions plus qu’un paquet de terreur, avec nos deux cœurs qui bringuebalaient derrière les sacs-poubelle. 

			 

			C’était sa voix, sa vraie voix. Sa voix de toujours, mécontente, masculine, amère, si amère. Celle qu’elle utilisait avec nous seulement. Pas la voix spéciale amis, pas la voix spéciale suicide : celle des jours de tempête. 

			Elle était revenue ! Elle allait nous demander ce qu’on foutait ici ! Elle allait voir ses affaires dans des sacs-poubelle ! 

			Nous sommes restées accrochées l’une à l’autre pendant un moment. Et puis Noémie m’a demandé de regarder. 

			 

			Claudie s’était soulevée jusqu’à la taille. Elle n’était pas allée bien haut mais quand même, elle se tenait désormais en l’air comme une branche. Elle avait une curieuse expression, aussi. Mais ça, c’était à cause de son dentier qui s’était mis de travers. 

			

		

  
			9 h

			Sur la couverture de la brochure, un couple âgé, sportif et souriant, marchait d’un bon pas. Il marchait vers sa fin, mais joyeusement, car il l’avait bien préparée. 

			La brochure n’était pas arrivée dans ce placard toute seule. Claudie était entrée dans la boutique des pompes funèbres. Elle était entrée dans ce magasin et avait demandé à consulter le catalogue. Elle avait peut-être eu affaire à un employé encore plus zélé et obséquieux qu’un charcutier. Peut-être que ça lui avait été égal, à notre mère, d’accomplir cette démarche.

			— C’est difficile de se mettre à sa place, dit avec justesse Noémie en ouvrant la brochure.

			 

			Et c’est ainsi que nous avons découvert que Claudie était attendue dans un caveau. Elle irait à Villepont. Ça alors : chez les limaces !

			— Elle sera enterrée avec Madame Putman, me confirma ma sœur . 

			Je dis que c’était bizarre quand même, non ? notre père enterré à un endroit et elle à un autre ? Mais Noémie n’avait pas de réponse. Beaucoup de questions n’en auraient plus, désormais. En refermant la brochure, ma sœur  a tout de même laissé échapper :

			— Et lui qui adorait sa femme...

			On décida que c’était mieux si je n’étais pas dans l’appartement lorsque le docteur viendrait. Et il ne tarderait plus, maintenant. Il ne nous restait plus rien à faire, tout était inspecté. Et puis, il ne fallait pas exagérer, comme dit encore très justement Noémie : on ne l’avait pas tuée, Claudie. Il y avait juste les poubelles à descendre, que je jetterais plutôt dans mon propre immeuble et en deux fois – j’avais bien compris les directives. J’ai enfilé mon caban, mon sac était à mon épaule, la porte ouverte, Noémie à contre-jour. C’est à ce moment-là que je lui ai dit :

			— Tu sais, pour le papier, chez le notaire...

			Et Noémie m’a coupée :

			— T’inquiète, elle a dit, oublie tout ça : j’ai tout inventé.

			 

			J’ai descendu les trois étages, j’ai ouvert la porte vitrée, j’ai traversé le porche et j’ai appuyé sur le bouton de commande de la porte. J’ai donné un coup d’épaule au battant. 

			Les gens marchaient vite. Je marchais plus lentement qu’eux. J’ai décidé que je n’irais pas à l’enterrement, que je ne répondrais pas aux messages de condoléances et que je me boucherais les oreilles lorsqu’on voudrait me parler de ma mère. 

			

		

  
			PLEURER

			Nous avions décidé, avec Norbert, de ne pas changer nos plans et d’aller voir l’exposition comme convenu de longue date. Mais finalement, à la dernière minute, il a dit qu’il avait trop de travail. Il a suggéré qu’on reporte. À la semaine prochaine, peut-être ? 

			Je lui ai dit : « C’est ça, à la semaine prochaine », et je suis rentrée dans le musée. Il y faisait bien chaud. 

			 

			Maryan est un Juif de Pologne, que les Nazis ont abattu d’une balle dans la nuque. Il en a réchappé et il est devenu peintre. Il a peint et dessiné un monde peuplé de personnages suppliciés, outrés, grotesques, fagotés de costumes désassortis alliant la panoplie nazie aux habits religieux traditionnels et le vestiaire concentrationnaire aux dentelles, dans un défilé de cauchemar : le monde terrifiant d’où il était revenu – peut-être pas si éloigné du nôtre.

			J’étais penchée au-dessus des pages jaunies de ses carnets de croquis comme au-dessus d’un gouffre. Je cherchais à soutenir la vision des tableaux qui mettaient en scène Maryan lui-même, tous les membres de sa famille et ses tortionnaires, comme autant de créatures mi-hommes mi-bêtes jetées en pâture les unes aux autres dans des jaillissements de fluides et de matières. Je luttais. Les bouches étaient ouvertes sur des hurlements. Les corps mutilés projetaient tout autour d’eux des lambeaux, des gouttes de sang, de merde et des larmes. Encore du sang et encore des larmes, comme autant de décorations sur un lustre d’apocalypse.

			Et j’ai compris. Ça m’est apparu comme une évidence. 

			J’ai compris que Claudie avait menti à tout le monde, sauf à Noémie et moi. Avec nous seules, elle avait été naturelle. Avec nous seules, elle avait été elle-même. Une furie, une sorcière, un animal, mais dans sa vérité. Elle avait menti à ses amies, menti à ses voisins, même à son mari elle avait menti. Mais pas à nous. Pas à ses filles. 

			J’ai entendu des cris, j’ai senti le froid et la peur. J’entendais les coups, le sifflement de la cravache et les chiens. Je rampais, je léchais la terre, je griffais le sol, j’étais sodomisée, je ne sentais plus rien. Mes larmes éclaboussèrent le verre de la vitrine. 

			J’ai vacillé, j’allais tomber. Les gens dans la salle étaient gênés. Un monsieur m’a prise par le bras. Il a dit que je devais m’asseoir. Il m’a demandé si j’avais mangé. Je me suis retrouvée dans une cafétéria. Le monsieur m’a dirigée vers une chaise à l’écart. Il ne voulait pas repartir tant que je ne me reprenais pas mais je ne parvenais pas à me reprendre. 

			Une dame avec le nom du musée écrit sur sa poitrine est venue le remplacer. Elle a posé une main sur moi très gentiment et de l’autre, elle m’a tendu un verre d’eau. Elle m’a demandé :

			— Vous ne saviez pas ce que vous alliez voir ? Vous ne saviez pas de quoi ça parlait ? 

			Elle tapotait ma joue pour que je ne m’évanouisse pas.

			 Elle a dit :

			— Peut-être que vous n’étiez pas prête. 

			

		

  
			ÉPILOGUE

			Lorsque j’ai rallumé mon téléphone en sortant du musée, un message vocal et un mail m’attendaient. J’ai décidé que j’écouterais le message plus tard. 

			Le mail, c’était l’expert, qui me disait que la statuette l’intéressait. Il disait qu’il ne pouvait pas en dire plus en ne se fiant qu’à une photo. Il proposait qu’on se rencontre. Il avait une belle voix, cet expert : la voix d’un type intelligent et cultivé. 

			 

			J’ai eu envie d’écouter ma messagerie, finalement. Je ne savais pas encore ce que je dirais à mon client, mais je savais que je ne lui accorderais pas de rendez-vous : c’était terminé, cette partie de ma vie. 

			J’ai été surprise d’entendre la voix de ma sœur :

			— C’est moi, elle a dit. Qu’est-ce que tu dirais de dîner ensemble ? On se retrouve où tu veux, tu choisis. Chez toi ? 

			Elle a ajouté :

			— On pourrait aussi aller dehors : tu voulais pas des frites ? 

			J’ai rangé mon téléphone et mis les mains dans mes poches. J’ai senti au bout de mes doigts des saletés, et puis je me suis rappelé ce que c’était, ces saletés.

			 

			J’avais très peur, petite, quand une de mes dents bougeait. Une dent branlante, je n’osais plus ni la toucher, ni avec un doigt ni avec ma langue, ni même la regarder. Je me mettais à manger à peine, évitais de parler et pleurais beaucoup : je faisais connaissance avec l’inéluctable. Ce furent les premières occasions de souhaiter ma propre désintégration. Oui, je préférais encore me dissoudre, plutôt que d’affronter l’arrachement de cette dent qui ne tenait plus qu’à un fil – c’était de cet ordre-là. 

			Lorsque la dent tombait enfin, j’avais un peu honte de ce que j’avais ressenti et je me débarrassais de ce qui aurait dû être une preuve de bravoure, mais n’était que le souvenir de quelques heures de terreur, en plaçant la dent sous mon oreiller. Que la souris l’emporte, vite ! La souris, je savais qui c’était, j’avais entendu Maman demander à mon père s’il n’avait pas un peu de monnaie.

			 

			J’ai caressé un instant les dents dans ma poche, puis j’en ai sorti une et je l’ai regardée. Autour de la minuscule couronne, un fin liseré marron résistait, comme cousu sur l’ivoire : notre sang !

			 

			 

			FIN 
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