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À Marthe



« Je lègue à mes amis

Un bleu céruléum pour voler haut

Un bleu de cobalt pour le bonheur

Un bleu d’outremer pour stimuler l’esprit

Un vermillon pour faire circuler le sang allègrement

Un vert mousse pour apaiser les nerfs

Un jaune d’or : richesse

Un violet de cobalt pour la rêverie

Une garance qui fait entendre le violoncelle

Un jaune barite : science-fiction, brillance, éclat

Un ocre jaune pour accepter la terre

Un vert Véronèse pour la mémoire du printemps

Un indigo pour pouvoir accorder l’esprit à l’orage

Un orange pour exercer la vue d’un citronnier au loin

Un jaune citron pour la grâce

Un blanc pur : pureté

Une terre de Sienne naturelle : la transmutation de l’or

Un noir somptueux pour voir Titien

Une terre d’ombre pour mieux accepter la mélancolie noire

Une terre de Sienne brûlée pour le sentiment de durée. »

Testament, Maria Helena Vieira da Silva
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Prologue





Été 1989

Des senteurs de bois vermoulu. Un cabanon de jardin crasseux où joue une frêle petite fille. Quel âge a-t-elle ? Dix ans, tout au plus. Elle s’est approprié ce lieu où ses peurs ne pénètrent jamais. Son paradis sur terre.

Des rais de lumière se faufilent par l’entrebâillement de la porte et illuminent ses poupées qui se transforment en personnages de contes de fées. Elle leur a concocté une collation de baies du jardin. Quelques mûres et framboises qui ont échappé au bec des merles affamés. À chaque fois que ses yeux sombres croisent ces chapardeurs, elle les effraie en leur jetant des cailloux. Rien n’y fait. Ces effrontés sont des pillards impénitents.

L’après-midi tire à sa fin. Bientôt maman Charbois rejoindra sa fille. Aussitôt les poupées perdront leur langue avant de retourner dans le coffre à jouets. La prochaine fois, elle leur fera faire le tour du jardin pour cueillir un bouquet de fleurs. Un vaste jardin à l’ancienne avec un potager et des arbres fruitiers, où un vieux pommier aux branches étayées règne en maître.

Tout à coup des aboiements rauques la font sursauter. La gamine abhorre ces deux molosses hideux. Que font-ils là ? Comment sont-ils entrés ? Surprise, elle saisit un vieux casier à bouteilles afin de hisser sa frimousse à hauteur de la fenêtre décatie du cabanon. De ses mains chétives, elle s’efforce de dissiper le voile de poussière qui recouvre l’unique battant piqué des vers. Une araignée velue et repue s’enfuit. La peur s’installe.

Campée sur le perron de la maison, maman Charbois pousse des cris et fait de grands gestes mais sa voix est couverte par les aboiements qui redoublent d’agressivité. Malgré la touffeur ambiante, la petite fille tremble. Son cœur bat la chamade. Un drame se noue. Soudain, les deux chiens se précipitent sur sa mère qui s’effondre sur le sol. Elle continue de hurler. Cris inhumains. Ceux d’une femme impuissante à échapper à deux monstres. Cris de douleur. À cause des crocs lacérant les chairs. Brusquement l’un des molosses la saisit à la gorge comme ferait un léopard avec sa proie. Un dernier cri. Elle ne se débat plus. Elle agonise. Son corps est parcouru de convulsions. Son regard se fixe définitivement. Le silence.

Un homme surgit, attifé d’un jean délavé et d’une chemise à carreaux. La gamine le reconnaît : elle l’a déjà croisé plusieurs fois sur le chemin de l’école quand il promenait ses deux monstres. D’un sifflement il les rappelle.

La petite est tétanisée. Surtout ne pas crier. De toute façon aucun son ne sortirait de sa gorge. Elle est blême.

Une voix retentit :

– Il faut mettre la main sur la petiote. Jette un œil dans le jardin. Moi, je fouille la maison.

Un deuxième homme apparaît, plus grand que le premier. Yeux bleus, mèche indocile qui lui barre le front. Aucun doute, ce sont bien les deux frères qui habitent le voisinage. D’ordinaire, ils ont toujours un petit mot gentil pour elle. Aujourd’hui, c’est différent.

La gamine se remémore les conseils de son père quand tous deux fuyaient la police. Lentement, elle descend du casier, s’empare de ses poupées et de leurs couverts et se glisse sous la vieille bâche de plastique qui l’hiver venu, couvre le tas de bois de chauffage. Surtout pas un bruit. Respirer le plus lentement possible. Des pas se rapprochent. La porte du cabanon grince. Sa gorge se noue. Les secondes durent une éternité. Elle n’y tient plus. Quand l’intrus s’éloigne, elle est trempée. Et pas seulement de sueur. Peu importe. Elle demeure immobile.

Un véhicule fait crisser les gravillons de l’allée. Le moteur s’arrête. Elle entend des paroles sans en saisir le sens. Des voix d’hommes. Peut-être les secours ? Que faire ? Elle décide de sortir de sa cachette. À pas de loup, elle s’approche à nouveau de la fenêtre. Les deux frères sont toujours là. Que chargent-ils dans leur fourgonnette ? Elle met un temps à comprendre qu’ils emportent les tableaux de maman Charbois, ceux qu’elle dissimulait dans le grenier. Elle se souvient les avoir découverts un jour en explorant les soupentes avec ses poupées. Leurs couleurs lui avaient paru trop vives, d’autant qu’à son âge, on n’a que faire de vieilles croûtes.

Elle sanglote. Maman Charbois est partie au ciel. L’enfance ne devrait-elle pas être le temps de l’insouciance, des rires joyeux et des barbes à papa ? Celui des câlins, pas celui de la mort qu’elle a déjà bien trop côtoyée pour son âge.
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Les gyrophares lancent des éclairs.

À mes côtés, le capitaine Laetitia Roux, qui a rejoint le groupe quelques mois plus tôt. À peine sommes-nous descendus de voiture qu’un brigadier de la BAC nous indique l’étable située derrière le bâtiment principal de la Ferme du bois de Vincennes. Sa mine sombre ne présage rien de bon.

Un peu plus loin, un second brigadier se dirige vers nous. La gueule des mauvais jours. Des cochons étendus sur des brancards sont chargés dans une fourgonnette par des techniciens de la police scientifique en tenue de protection blanche, charlotte sur la tête. Ce spectacle surréaliste prêterait à sourire sur le tournage d’un film de série B. Mais nous sommes sur une scène de crime.

– Bonjour. Brigadier-chef Beauvais.

– Bonjour. Commandant Vicaux et capitaine Roux de la brigade criminelle. Vous nous faites un topo, brigadier ?

– On a été appelés il y a deux heures. Je vous la fais courte, commandant : un type a été dévoré par les cochons de la Ferme.

Il marque une pause, comme s’il allait vomir.

– J’ai l’habitude d’en voir des vertes et des pas mûres, reprend-il. Mais j’ai encore le cœur renversé. Jamais je n’aurais imaginé ça.

– Il s’agit probablement d’un accident, dis-je. Le bois de Vincennes est un repaire de putes et de sans-abri. La victime devait être complètement bourrée et chercher à s’abriter de la pluie pour la nuit.

– Vous avez déjà vu un mec à poil se promener dans une étable sur les coups de minuit, commandant ? Ou alors il avait plus de quatre grammes d’alcool dans le sang, et il avait bouffé des champignons hallucinogènes.

Je n’ai rien à opposer à cet argument. Le brigadier poursuit :

– Non, ce n’est pas un accident. La victime a été donnée en pâture aux cochons, et il n’en reste que des lambeaux. Seules la tête et une partie du thorax ont été épargnées. Ces putains de bestioles ont même bouffé les os ! Je prendrais bien un petit remontant.

Si j’en juge par sa couperose, le brigadier Beauvais a souvent besoin d’un remontant.

– Qui a découvert la victime ?

– Une jeune beurette. La pauvre est en état de choc. Ce n’est pas ça qui va la rabibocher avec les cochons !

Allez lui expliquer qu’on ne dit plus « beurette » et qu’arabe ne signifie pas musulman…

– Aïcha Boumediene, c’est son nom. Elle travaille à la Ferme depuis peu et s’occupe de nourrir les animaux. Vous la trouverez dans la grande salle près de l’entrée. Je doute qu’elle soit très bavarde ce matin. Comme je vous l’ai dit, le corps est en charpie. On a dû faire appel à un vétérinaire de Maisons-Alfort pour abattre les porcs avec un fusil hypodermique, sinon il était impossible de l’approcher.

– Le légiste est encore là ?

– Non, il est parti il y a cinq minutes.

– Vous avez retrouvé les vêtements de la victime ?

– Deux collègues sont en train de fouiller les bâtiments et les champs avoisinants, mais pour l’instant ils n’ont rien. Ce n’est pas de la tarte, la Ferme fait plusieurs hectares. Il faudrait qu’on soit plus nombreux, mais vous savez ce que c’est, question effectifs, tout le monde est sur la corde raide.

Laetitia prend pour la première fois la parole :

– La victime n’a pas été identifiée ?

– Un homme. Plutôt âgé. Je dirais la soixantaine. À part ça, nada.

– Des traces d’effraction ?

– Non. Mais à l’arrière du bâtiment la clôture est vétuste. On entre ici comme dans un moulin.

– Merci, brigadier-chef. On prend les choses en main.

Je me tourne vers Laetitia, quand une voix m’interpelle :

– Salut, Vicaux ! Tu arrives quand le boulot est terminé, comme toujours.

– Salut, Laumel !

– J’ai rarement vu une scène de crime aussi nauséabonde, dit-il d’un ton grave.

Alexandre Laumel est un vieux de la vieille, reconnaissable à ses bacchantes d’officier de cavalerie et à son accent rocailleux. Il a rejoint la police scientifique quand j’ai été nommé à la Crim’.

– Je croyais que tu préparais tes cartons pour Saint-Jean-de-Luz.

– La quille est dans vingt jours, mais je compte bien bosser jusqu’au dernier moment. Tu vas devoir me supporter quelque temps encore.

– Tu nous manqueras, Laumel. Bon, qu’est-ce qu’on a ce matin ?

– Pas grand-chose. Rien ne dit d’ailleurs que le meurtre ait été commis ici. Tout a été foulé et souillé. Il y a des excréments et de la pisse de cochons partout. J’ai rarement vu ça. C’est moche.

Laumel est un professionnel aux propos mesurés. Dans sa bouche, « moche » signifie quelque chose du genre « j’ai rarement vu une boucherie pareille ».

– D’après le légiste, la mort est survenue hier entre 22 heures et minuit, complète-t-il. On a effectué toute une série de prélèvements : des cheveux, des fibres. Mais dans une étable à cochons fréquentée par le public, je doute que ce soit fructueux. On a tout passé aux UV et fait des relevés d’empreintes au cyanoacrylate. Pour ce qui est de la victime : blanc, caucasien, sexe masculin, plutôt âgé, de frêle constitution. Pour son ADN, pas de soucis, mais il faudra se passer de ses empreintes digitales.

J’en déduis que les cochons ont aussi mangé les doigts de la victime.

– On a relevé de très nombreuses traces de pas dans l’allée et autour de l’enclos. J’ai fait des moulages, mais certainement en pure perte. Avec tout le passage qu’il y a eu ici ce week-end… Laisse-nous jusqu’à demain, le temps de tout analyser. On ne sait jamais, il ne faut pas exclure une bonne surprise. Je dois y aller Vicaux, j’ai un pendu qui m’attend du côté de Villiers-sur-Marne.

– Dis-moi juste une chose. J’ai loupé le légiste. Qui est intervenu ?

– Huriet.

Enfin une bonne nouvelle.

– Merci, Laumel. J’attends ton rapport. Fais au plus vite.

Les techniciens attendent que nous ayons visualisé la scène du crime pour enlever les restes du cadavre et les faire transporter à l’Institut médico-légal. Je me tourne vers Laetitia et désigne l’enclos du regard. Elle m’emboîte le pas.

Le spectacle est effroyable. Une masse informe baigne dans une gelée noirâtre. Du sang coagulé. Des lambeaux de corps humain. Rien n’a échappé à la voracité des cochons. Plus de membres ou presque. Les os rognés jusqu’à la moelle. La verge et les testicules dévorés. Le visage, avec des yeux d’un bleu cristallin tragique, miraculeusement épargné. Les yeux d’un damné que personne n’a eu la décence de fermer. Le spectacle est nauséeux. L’odeur des excréments des porcs gavés mélangée à celle du sang est insupportable. Celle de la mort, aussi. Pas la moindre trace de textile. L’homme a été dévêtu. Un homicide, cela ne fait aucun doute. Dans le registre macabre, je pensais avoir tout vu – corps dépecés, éventrations, mutilations, décapitation –, mais un homme dévoré par des cochons à deux pas de Paris manquait à mon album souvenirs.

Je ne peux m’empêcher d’avoir une pensée pour cet inconnu. Quoi qu’il ait fait de sa vie, même s’il a vécu dans la violence, rien ne justifie une fin aussi horrible. Était-il conscient quand il a échoué ici ? J’en frémis. Comment peut-on être capable d’autant de cruauté ?

– Venez, Laetitia, nous n’apprendrons rien de plus ici. Le mieux est d’attendre les résultats des analyses et le rapport du légiste. Voyons ce que nous pouvons tirer d’Aïcha Boumediene et du directeur de l’établissement.

– Un instant, commandant.

Laetitia reste figée dans l’enclos, l’air concentré. Comme dans l’attente d’une révélation.

– J’ai zappé quelque chose, capitaine ?

– Ce visage ne m’est pas inconnu. J’ai l’impression de l’avoir déjà croisé, mais je n’arrive pas à me souvenir précisément quand.

– Dans l’état où il est, vous devez faire erreur. Peut-être s’agit-il seulement d’une vague ressemblance…

– Je ne crois pas, son visage est intact.

– N’y pensez plus, cela vous reviendra plus tard.
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Aïcha Boumediene nous attend dans la petite cuisine qui jouxte le local où les visiteurs participent à des animations pédagogiques. Le programme de la rentrée est affiché au mur sur une ardoise : comment tondre un mouton, teinter la laine, réaliser des confitures. La jeune femme, assise sur un banc, se tient la tête entre les mains. À notre arrivée, elle sursaute et lève le regard vers nous. Un joli brin de fille d’une vingtaine d’années, guère plus. De longs cheveux bruns ondulés enchâssent son visage où ses yeux sombres brillent comme deux cabochons d’onyx. J’y lis, malgré les circonstances, une certaine détermination.

Les présentations faites, je m’enquiers de son état. D’un air crâne, elle assure être à même de répondre à nos questions. Elle a besoin de parler.

– Ce matin, j’étais en retard, il y avait encore un problème sur le RER. Mais le directeur a été compréhensif. Lorsque je suis arrivée, je suis allée cueillir des pommes pour nourrir les cochons. Au début, ils me faisaient peur, mais je commençais à m’habituer à eux. Puis j’ai ouvert la porte de l’étable, j’allais leur balancer les fruits quand je me suis aperçue qu’ils étaient déjà en train de manger. Je me suis approchée un peu plus près. J’ai vu une main puis un bras. Les bêtes se battaient presque pour l’avoir. Et là, j’ai complètement paniqué. J’ai lâché le seau et j’ai hurlé.

À l’évocation de la scène, son visage se décompose comme un vieux parchemin exposé à la lumière. Laetitia va lui chercher un verre d’eau qu’elle avale d’un trait. Elle reprend timidement des couleurs.

– Un collègue m’a entendue et est venu à mon secours. Ensuite, la police est arrivée. Tout est allé très vite.

– Ça fait longtemps que vous travaillez à la Ferme ? demande Laetitia.

– Non, j’ai été embauchée il y a une semaine. J’étais contente, c’était mon premier vrai boulot avec un vrai salaire. Je n’ai pas eu la chance de faire beaucoup d’études et j’aime le contact avec les animaux. Mais ce que j’ai vu ce matin, ça m’a dégoûtée.

– C’est compréhensible, dis-je.

– Comment on peut faire ça ?

– C’est ce que nous allons tenter de découvrir. Et vous n’avez rien remarqué d’anormal ces derniers jours à la Ferme ?

La jeune femme secoue la tête. Cette fois, elle semble ne plus pouvoir contenir son émotion. Il est préférable d’arrêter là.

– Merci pour votre témoignage, Aïcha.

Une fois dehors, je me tourne vers Laetitia.

– Cette gamine a du caractère, mais je crains que le drame lui laisse des traces. Allons interroger le directeur.

 

Axel Ribaud déambule dans le verger, un gobelet de café à la main. Je l’observe tandis que nous marchons vers lui. La quarantaine, le cheveu rare sur un crâne brillant, une moustache blonde, longue et effilée qu’il doit bichonner avec soin, le teint légèrement hâlé. Il est habillé en jean de la tête aux pieds avec un gros ceinturon de cuir marron. Il ne lui manque que le Stetson pour avoir l’air d’un cow-boy. Mais la Ferme n’est pas un ranch, et on n’est pas au Texas. Au moins ici les morts conservent leur scalp. Une jeune femme s’affaire autour de lui pour le réconforter. À notre arrivée, elle s’éclipse.

– Commandant Vicaux et capitaine Roux, brigade criminelle de Paris. Êtes-vous en état de répondre à nos questions ?

– Oui, je crois que ça ira, répond-il d’un ton hésitant en tirant sur sa moustache. Mais je suis encore un peu sous le choc.

– Ça ne devrait pas durer longtemps. Parlez-moi de votre établissement.

– La Ferme Georges-Ville existe depuis 1989, elle porte le nom d’un agronome du XXe siècle. C’est une exploitation pédagogique gérée selon les principes de l’agriculture biologique. Nous avons des animaux et de nombreux arbres fruitiers ainsi qu’un vaste potager. L’exploitation a pour but de sensibiliser les enfants citadins aux travaux des champs. Cela marche plutôt bien, de nombreuses familles nous rendent visite le week-end et pendant les vacances scolaires.

– À quelle heure fermez-vous les portes au public ?

– À 18 h 30, mais la journée n’est pas terminée. Il y a cinq hectares, c’est du boulot. Sans compter les travaux d’entretien. Il n’est pas rare qu’il y ait encore du personnel passé 20 heures. Dimanche, je suis parti le dernier. Il devait être 19 heures.

– Avez-vous relevé des traces d’effraction ?

– Non, et la propriété est close. Mais comme nous n’avons jamais subi de vols, l’état des clôtures n’a jamais été notre priorité.

– Disposez-vous de caméras de surveillance ?

– Non. Vous savez, il n’y a pas grand-chose à voler ici. Quelques ordinateurs antédiluviens et du matériel d’exploitation vétuste. Pour vous donner une idée, notre tracteur John Deere a plus de vingt-cinq ans.

– Vous n’avez rien remarqué de particulier ces derniers jours ? Des visiteurs qui, pour une raison ou une autre, auraient attiré votre attention ? demande Laetitia.

– Euh… non, répond le directeur en brossant à nouveau sa moustache du bout des doigts. Avec le retour des aoûtiens, on a eu du monde le week-end dernier. J’avais un collaborateur sur le flanc, alors les animaux ont été soignés un peu rapidement. Pour les cochons, on était en rupture d’approvisionnement. On les nourrit avec des granulés à base de tourteaux, de sons de céréales ou de produits brisés. Dimanche, ils n’ont pas eu leur ration habituelle. On doit être livré seulement cet après-midi. Alors, pour faire la soudure ce matin, la petite Aïcha leur a apporté des pommes du verger. Elles sont encore un peu vertes, mais ça dépanne. Vous connaissez la suite… Pauvre gamine !

– Qui savait que les cochons étaient affamés ?

– Je m’occupe personnellement de la gestion des approvisionnements, et c’est la nouvelle qui distribue les rations.

« La nouvelle » maintenant ? Je t’en foutrais ! Elle a un nom et un prénom. Ce crétin m’agace à tripoter sa moustache, comme si sa personnalité se résumait à son système pileux.

– Des porcs noirs comme ceux que vous élevez, poursuis-je, pourraient-ils se révéler dangereux ou agressifs ?

– Pas du tout, répond Ribaud d’un air espiègle. Ce sont des porcs gascons de type ibérique, nommés « porcs noirs de Bigorre ». La race a disparu des élevages à cause de leur croissance plus lente que celle de leurs congénères de race celtique qui peuplent les élevages intensifs de Bretagne.

Il marque un temps.

– Un de vos collègues m’a dit qu’il ne s’agirait pas d’un accident, mais d’un meurtre. C’est bête à dire, mais cela m’a un peu soulagé. Question responsabilité, vous comprenez. S’il y avait eu un acte de négligence, j’avais toutes les chances de me faire virer. J’ai beau être employé par la Ville de Paris, je ne suis pas fonctionnaire pour autant.

Pas fonctionnaire comme vous, je traduis dans ma tête. Un homme est mort dans des conditions atroces, il y a quelques heures à peine, et ce type pense déjà aux ennuis que cela pourrait lui créer. Je n’ai pas envie de le rassurer.

– L’enquête ne fait que commencer, elle peut réserver des surprises. Combien de personnes travaillent sur l’exploitation ?

– Six avec moi. Aïcha nous a rejoints il y a tout juste une semaine. Alice a en charge les animations pédagogiques et travaille à la Ferme depuis l’ouverture. Brigitte est notre caissière et s’occupe également de la comptabilité. Deux autres personnes font office d’ouvriers agricoles. Vous voulez peut-être les entendre, mais l’une est en arrêt maladie depuis la fin de la semaine dernière et Alice ne travaille qu’à mi-temps.

– Plus tard. Il nous faut d’abord déterminer comment la victime s’est retrouvée dans l’enclos et l’identifier au plus vite. Et si j’ai bien compris, il y a mille façons de pénétrer ici la nuit venue.

– Je le crains.

– Merci, monsieur Ribaud. Remettez-vous de vos émotions, nous serons sûrement amenés à nous revoir rapidement.

Il n’y a plus qu’à espérer que les analyses de la scientifique fournissent du concret. Sinon, c’est mal barré.
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En début d’après-midi, toute l’équipe est réunie dans mon bureau. Claude, le procédurier baraqué à la peau métisse qui me décharge d’une bonne partie de la paperasse. Les ordinateurs n’ont pas beaucoup de secrets pour lui – ce qui, au vu de sa cinquantaine bien tapée, a tendance à surprendre ses interlocuteurs.

Deux jeunes pousses de la banlieue, Éric et Shérif, la trentaine, débutent dans le métier. Première affectation. Pour le reste, tout sépare le blond à la coupe et à la carrure de militaire endurci et son pote fluet, qui arbore fièrement des dreadlocks.

Jimmy, le passe-muraille de l’équipe, vient de Vichy où il a d’abord travaillé comme vigile avant de réussir le concours d’entrée de la police nationale. Depuis son arrivée à la brigade il y a deux ans, il ne compte pas ses heures et ne rechigne jamais à mouiller le maillot.

Samira, avec son faux air dilettante, est le contrepoint parfait de Jimmy. Des études de droit, une licence obtenue en prenant son temps, des échecs à de nombreux concours avant que la police, bonne mère, lui offre sa chance. Tout le monde pense qu’elle a été pistonnée pour intégrer le 36. Vrai ou faux, elle a su se mettre au diapason de l’équipe et plus personne ne remet en cause ses qualités.

Une seule personne manque à l’appel : Jean-Michel Ortega, mon ancien bras droit. Nous travaillons ensemble depuis ma mutation au 36. Ses parents, émigrés espagnols, avaient fui le régime de Franco pour s’installer dans le sud de la France. Issu d’une famille de trois enfants qui tirait le diable par la queue, Jean-Michel a dû quitter prématurément l’école. Mais à force d’efforts et d’opiniâtreté, il a obtenu une licence de droit et est entré dans la police où il a effectué ses classes à Perpignan. Avec les années, il a appris à dompter une nature impétueuse et fière qui ne le prédisposait pas à supporter une hiérarchie. Au fil des mois, un dialogue privilégié s’était instauré entre nous. Mais l’arrivée de Laetitia au grade de capitaine a soulevé de nouvelles tensions. Il y aurait des pages savoureuses à écrire sur les mutations et les promotions dans la police. Un infime tiers de mérite personnel, un tiers bien pesé de piston syndical et une grasse pincée d’ancienneté. Sans oublier, pour corser la sauce, une louche d’ingérence politique. Jean-Michel n’a pas digéré de se retrouver sous la coupe du capitaine Roux. Une femme qui plus est ! Pour l’ombrageux Catalan, ce n’était pas une couleuvre mais un crotale à avaler.

Je laisse à Laetitia le soin de faire le point. Une Chti au parcours atypique, passée par l’enseignement de la philosophie avant d’entrer dans la police. Ses exposés, aussi précis que concis, constituent sa marque de fabrique. Elle les ponctue parfois d’une citation de l’un de ses philosophes préférés. Aujourd’hui elle s’en abstient. Les faits, rien que les faits. Un homme, la soixantaine passée, a été assassiné dans des conditions épouvantables. Où ? Cela reste à établir. Il serait prématuré d’affirmer qu’il a été tué à la Ferme, ou même à Vincennes. Aucune hypothèse ne peut être écartée.

La priorité est double : localiser le lieu du meurtre et identifier la victime. Nous disposerons de son ADN dès demain, mais je ne me fais aucune illusion. Même avec près de trois millions de profils génétiques recensés, le FNAEG1 demeure trop souvent un grand muet. J’ai un mauvais pressentiment. Les premières heures d’une enquête s’avèrent parfois déterminantes et aujourd’hui, le roi est nu.

– Bien, Laetitia vous a résumé la situation. Avec toutes les prostituées qui tapinent dans le Bois, il y a des va-et-vient jusqu’à pas d’heure. Avec un peu de chance, le coupable n’est pas passé inaperçu. Claude excepté, vous filez illico sur place. Interrogez les putes qui bossent à proximité de la Ferme. Faites également un tour à l’hippodrome en face. La nuit, il y a probablement des vigiles qui font des rondes, ils ont peut-être observé quelque chose d’inhabituel. Retrouvez les fringues de la victime, son meurtrier ne les a peut-être pas emportées. Toi, Claude, tu cherches dans les fichiers des homicides qui ressembleraient à celui-là. Jette également un œil du côté des disparitions et vérifie les antécédents judiciaires des employés de la Ferme. Épluche leurs comptes bancaires et ceux de leurs conjoints. On se bouge, les gars ! Les vacances sont finies.

 

Hier soir, mon fils était exceptionnellement resté dîner chez moi. Colas est un gaillard qui me dépasse déjà de quelques centimètres. Nous partageons les mêmes traits fins, des yeux marron, un regard vif et une tignasse brune qui lui va beaucoup mieux qu’à moi. Avec son style d’ado, jean délavé assorti à ses indispensables Converse, le décoiffé lui confère une nonchalance charmante. De mon côté, je cherche à échapper au laisser-aller si fréquent chez mes collègues.

Dommage collatéral de sa visite, mon réfrigérateur est dévasté. Je n’ai pas même une biscotte rassie à tremper dans mon thé. Un détour chez l’épicier s’impose. Miel d’acacia. Confiture de mûres. Thé noir. Conserves et plats surgelés en tout genre. De quoi tenir un siège. Il y a même du pain, je suis béni. Quand j’ai du temps, j’adore cuisiner, mais cela m’est insupportable après une journée de travail. Ce soir, une bière et une flamenküche décongelée feront parfaitement l’affaire.

Lors de ma mutation à la Crim’, Bérénice et moi habitions le XIIe arrondissement. Nous nous étions mariés à la fin de nos études. La jolie Bérénice Poirson, avec ses prunelles espiègles et ses boucles cuivrées, avait fait chavirer plus d’un de mes copains, mais elle avait préféré mes bras aux leurs. Elle était la femme de ma vie… Comment peut-on se farcir la tête de prophéties aussi niaises ? Comme si les sentiments étaient taillés dans du granit. À vingt ans, je n’étais pas suffisamment fin connaisseur de Racine pour savoir que les amours de Bérénice étaient voués à l’échec. Nous nous connaissions depuis toujours, à tel point que ni l’un ni l’autre n’étions capables d’évoquer notre première rencontre. Même école maternelle. Même collège. Même lycée. Même classe parfois. Aussi loin que remonte ma mémoire, elle me restitue des images de cette bourrique. Bérénice avec ses nattes. Bérénice avec de longs cheveux dans le dos ou les cheveux bouclés. Bérénice à bicyclette. Bérénice à la messe. Toujours Bérénice. Après douze ans de vie commune, elle me jeta au visage qu’elle ne se satisfaisait plus de son « existence trop étriquée », selon sa délicate expression. Restait le divorce et ses promesses de liberté. Bien que Bérénice reconnût ses torts, la juge m’octroya le minimum syndical pour voir Colas grandir. « Père insuffisamment disponible pour l’éducation de son fils », m’assena-t-elle. Je me pourris la vie à traquer des criminels de jour et de nuit, et on m’en faisait le reproche ! Il me fallut du temps pour accepter cette injustice, pour me reconstruire. Pour admettre qu’il n’y avait pas d’autre issue.

Après notre séparation, je me suis installé à Vincennes. Dans un F3, afin que mon fils dispose d’une chambre à lui. Les premiers mois, il m’arrivait d’installer un bol sur la table du petit-déjeuner pour évoquer sa présence matinale. Je n’en suis plus là maintenant, mais il me manque terriblement. L’appartement est situé à une encablure du zoo et du château, à proximité d’une station de métro de la ligne 12, rue des Vignerons. Cet emplacement me coûte la peau des fesses. Ma candidature n’aurait d’ailleurs jamais dû être retenue. Mais l’idée d’avoir un policier dans son immeuble avait rassuré ma propriétaire, une comédienne à la retraite, et finalement emporté son assentiment.

L’appartement est moderne, spacieux et lumineux. Son aménagement est longtemps demeuré sommaire et spartiate, jusqu’à l’irruption dans ma vie de la fille d’un antiquaire, Anne. Elle a amélioré la décoration en compromettant sérieusement l’état de mes finances après plusieurs week-ends passés à chiner aux Puces et à l’hôtel Drouot. Elle a même réussi à me faire accrocher des tableaux aux murs, ce que je croyais réservé à d’autres que moi.

 

Je revois l’enclos à cochons – un lieu à vous faire perdre tout espoir en l’humanité – et les restes de ce pauvre diable. Insoutenable. Je pense aussi à Aïcha. Sale journée. Du temps lui sera nécessaire pour oublier et retrouver une vie normale.





1. Fichier national automatisé des empreintes génétiques.
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Certains flics prétendent se rendre à l’Institut médico-légal sans éprouver de malaise. Des conneries ! On se fait à tout, mais pas à la mort. Enfin moi, je ne m’y fais pas. Je me remémore souvent ma première autopsie. Je venais d’être affecté à Nancy. Une vieille dame avait été poussée dans les escaliers par son mari qui ne supportait plus ses jérémiades. Ils étaient pourtant sur le point de célébrer leurs noces de diamant ! L’homme, rongé par le remords, avait fini pendu dans sa cellule. Combien de fois, depuis, la vue de cages thoraciques découpées puis hâtivement recousues a troublé mon sommeil ? Quand elle ne l’a pas chassé ou peuplé de visions morbides.

Seule mon amitié avec le médecin légiste, Dominique Huriet, rend ces visites plus sereines. Nous sommes nés la même année, à deux jours d’intervalle, et avons divorcé en même temps. Ça crée des liens. Après une soirée bien arrosée, Huriet m’a confié avoir suivi des études de médecine pour faire plaisir à son père. Jamais il n’avait eu le courage de l’affronter ni de le décevoir. Jamais ce fils docile ne lui avait expliqué qu’il ne supportait pas de voir les malades souffrir. Il a choisi la médecine légale pour le silence des patients.

Mon histoire est différente. Mes parents souhaitaient que je fasse des études. Le sésame, à leurs yeux, qui me permettrait de m’en sortir. De compter parmi ceux qui profitent du fameux ascenseur social dont on nous a longtemps rebattu les oreilles. Mais quelles études ? Sur le sujet leurs convictions divergeaient, si tant est qu’ils en avaient. Ma mère penchait pour la fonction publique afin que me soient épargnés les incertitudes et les aléas du petit commerce. Mon père, au contraire, aurait aimé que je devienne chef d’entreprise. C’était un homme indépendant. Il n’aurait jamais pu se plier à une hiérarchie et ne doutait pas un instant que je sois taillé dans le même bois. Contre toute attente, il fut ravi d’apprendre que je préparais l’école de police. Le prestige de l’uniforme ? Mon père décéda d’une crise cardiaque quelques mois avant ma promotion parisienne, mais il aurait été très fier. Un fils qui bosse à la Crim’, ça a de la gueule. Ma mère ne se remit jamais de sa disparition. Peu après, elle manifesta les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer. Comme si, d’elle-même, elle avait décidé de s’extraire d’une réalité trop douloureuse à supporter. Elle se replia dans sa bulle. La maladie progressa très rapidement, prenant de court ses médecins. Et moi avec.

 

Deux cochons noirs comme du jais, éventrés et éviscérés, reposent sur des tables métalliques. Juste à côté, leurs interminables intestins ont été minutieusement examinés. Ce serait presque comique si je n’étais pas averti de la teneur de leur dernier repas. La voix d’Huriet me détourne de l’amas de tripailles.

– Quel gâchis ! Quand je pense que ces superbes bêtes vont être incinérées. C’est au saloir qu’elles devraient terminer. Regarde cette belle graisse jaune. C’est tout de même autre chose que des porcs industriels nourris avec je ne sais quelles saloperies. Je n’ai pas de place dans mon congélateur, sinon j’aurais volontiers gardé les côtelettes et les filets. Qu’en penses-tu, Frédéric ? Toi qui es né à la campagne, tu sais que tout est bon dans le cochon, non ?

Il est ainsi le légiste, c’est un peu Monsieur Petites Blagues.

– Je ne suis pas né à la campagne, Dominique, mais à Revin, une charmante bourgade ardennaise de sept mille habitants. Et mon père n’était pas boucher, mais épicier. Alors, ça donne quoi l’autopsie ?

– Tu es pressé, Frédéric ? Laisse-moi d’abord te présenter Martin Lebelec qui m’assiste depuis ce matin.

Je n’avais pas prêté attention à l’homme, lui aussi vêtu d’une blouse blanche. À côté du légiste et son mètre quatre-vingt-dix, il passe presque inaperçu.

– Martin enseigne à l’École vétérinaire de Maisons-Alfort et il est incollable sur les suidés.

Huriet me jette un regard espiègle.

– Enfin, les cochons, si tu préfères.

– Merci Dominique, j’ai beau être un crétin de flic, j’avais compris.

– Ne te vexe pas !

Lebelec tente de faire diversion en me tendant la main.

– Enchanté, commandant Vicaux.

– Bonjour, professeur Lebelec.

– Ça n’a pas été facile, mais le Dr Huriet et moi-même sommes arrivés aux mêmes conclusions. Les porcs mastiquent très longuement et les premiers résidus d’aliments ingurgités sont éliminés au bout de vingt-quatre heures.

– Vous voulez dire qu’il aurait été plus simple d’identifier la victime si elle avait été avalée par un boa ou un varan de Komodo ?

J’avais vu récemment à la télévision un documentaire sur les techniques de chasse du varan. Il n’hésite pas à attaquer des proies imposantes, quitte à mettre plusieurs jours à les digérer.

– Un boa de préférence, car il ne déchiquette pas ses proies. Vous avez compris où je voulais en venir. Le porc possède quarante-quatre dents et ce que l’on nomme un palais dur dont l’action combinée lui permet de broyer menu ses aliments. Autrement dit, il ne faut pas vous attendre à des miracles. Mais ces cochons n’étaient probablement pas rassasiés, ils ont poursuivi leur ripaille ce matin. Et là, la pêche a été un peu plus fructueuse. Nous avons récupéré des phalanges avec des ongles presque intacts. C’est un vrai coup de chance. Et il y a autre chose…

– Quoi ?

– Une alliance. Avec une date, le 22 avril 2009, et deux prénoms : Ivan et Alexandra.

Enfin du concret.

– Donc la victime aurait été mariée et se prénommerait Ivan, réplique Huriet du tac au tac.

– On progresse, dis-je.

– L’analyse du transit des cochons, reprend Lebelec, et d’autre part la lividité de la nuque constatée lundi matin permettent d’établir que l’heure de la mort et celle de l’ingestion sont identiques ou extrêmement rapprochées. La victime a été tuée à Vincennes ou dans ses environs immédiats.

Le type était peut-être encore vivant quand il a été jeté dans l’enclos ! Ce n’était vraiment pas son jour.

– Et l’autopsie de la victime, enfin de ce qu’il en reste ?

– Je n’ai pas tout à fait terminé, commandant. Nous avons seulement ouvert deux porcs, les tables de l’IML ne peuvent supporter plus de deux cents kilos. Les deux adultes sont partis pour Maisons-Alfort où j’ai du matériel adapté. Je les ouvrirai demain.

– Merci, professeur. Et de ton côté, Dominique ?

– J’ai réussi à réaliser une empreinte de la dentition de la victime.

C’est mieux que rien mais insuffisant pour l’identifier, sauf à contacter tous les dentistes ou prothésistes de France et de Navarre. Le légiste poursuit :

– L’analyse des résidus du bol alimentaire nous apprend qu’il a mangé hier soir des huîtres et des coquilles Saint-Jacques. Avec des épinards. L’homme savait vivre !

– Belle consolation ! Il a peut-être dîné au restaurant à Vincennes ou à proximité. Est-ce que tu sais ce qui a causé sa mort ?

– Il a reçu un choc violent sur la tête qui a provoqué une hémorragie sous-durale, mais il n’est pas mort sur le coup. On lui a aussi injecté une dose de sédatif à endormir un hippopotame.

– Quel type de sédatif ?

– Du pentobarbital, plus connu sous l’appellation de Nembutal, un barbiturique utilisé en anesthésie. Marilyn Monroe est décédée après en avoir avalé. En Chine, les exécutions par injection létale…

– Restons-en là, si tu le veux bien.

Autant m’éviter une longue digression sur le fonctionnement de la justice en Chine et ses avantages comparés à ceux des démocraties européennes.

– Tu envoies ton rapport au procureur dans la journée ?

– Demain matin, Frédéric. J’ai deux SDF à ouvrir avant.

Je m’apprête à le saluer. Il me retient.

– Ah, j’oubliais : la victime présente une dépigmentation de la peau sur l’épaule gauche, un tatouage fantôme. C’est une anomalie rarissime qui se produit parfois après des séances de laser pour effacer l’encre, quand l’épiderme a été traumatisé. Par ailleurs, la structure de sa pyramide nasale a été modifiée et une ostéotomie a été pratiquée sur son menton. Il a également bénéficié de micro-greffes de cheveux. Du beau travail qui n’a rien à voir avec ces greffons plantés comme des poireaux que j’observe trop souvent. Ce genre d’opération chirurgicale a dû lui coûter un max. Encore un qui ne supportait pas de se voir vieillir.

– À moins qu’il ne s’agisse d’un homme qui avait de bonnes raisons de changer d’apparence. À quand remontent ces interventions ?

– Si j’en juge par l’état des cicatrices, elles ont été réalisées à la même époque, il y a plus de dix ans. Peut-être davantage. Difficile d’être précis.

– Et as-tu reconstitué le dessin du tatouage ?

– À l’œil nu, il est pratiquement invisible. J’ai effectué des clichés avec un microscope numérique. Voilà ce que ça donne.

Il me tend un document sur lequel apparaît une reproduction d’araignée.

– Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? Quand perdras-tu cette habitude à la con de jouer avec mes nerfs et de m’obliger à te tirer les vers du nez ?

– Je ne joue pas avec tes nerfs, Frédéric. C’est toi qui es pressé et qui ne me laisses pas terminer. Tu dois aussi savoir que la victime a bénéficié d’une greffe de rein.

– Bon, merci Dominique. Si tu as du neuf, préviens-moi.

Je quitte l’institut, perplexe, le cliché du tatouage en poche. D’ordinaire la moisson est plus abondante, mais le légiste fait avec ce dont il dispose. L’assassin avait vu juste, les cochons s’étaient gavés. Je les savais omnivores, mais pas un instant je n’avais imaginé qu’ils puissent ainsi se repaître de chair humaine. Qu’avait donc commis cet homme pour connaître une fin pareille ?
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Depuis quelques jours, une douce séquence estivale tient à distance les premières fraîcheurs, mais ce matin les températures ont chuté brutalement de plus de dix degrés. Les nuages forment des masses enchevêtrées d’un gris sinistre dignes d’un week-end de la Toussaint, et il tombe des cordes. À peine ai-je le temps de m’engouffrer dans ma voiture que mon portable émet une brève sonnerie. Un message vocal en attente. Un numéro que je n’ai pas réussi à oublier.

« Bonjour Frédéric. C’est Anne. Il faut que je te parle, c’est urgent. Rappelle-moi dès que tu auras un instant. Je t’embrasse. »

La morsure d’une mygale m’aurait fait moins d’effet que le son de sa voix. Il me renvoie au souvenir de notre première rencontre. Des images à jamais gravées dans ma mémoire.

Anne était entendue dans une affaire de car-jacking dont elle avait été témoin en sortant de la Sorbonne. La victime était un député socialiste. Comme mon agenda n’était pas surchargé, j’avais pris sa déposition. D’ordinaire, ce genre de délit ne relève pas de la Crim’, mais l’homme politique avait toutes les chances de devenir ministre de l’Éducation nationale si sa formation l’emportait aux prochaines élections. Le procureur n’avait pas mégoté.

Sous le charme de mon interlocutrice, j’avais prolongé l’entretien. Anne portait un chemisier cintré avec des boutonnières à la limite du point de rupture. Si ses rondeurs m’affriolaient tel un adolescent boutonneux, j’étais encore plus subjugué par sa vitalité et son espièglerie. À des années-lumière des petites frappes que je reçois d’habitude et qui jouent aux durs malgré leur cerveau de bigorneau. J’avais devant moi une bouffée d’oxygène ambulante dotée d’un aplomb hors du commun. Pris au jeu, je multipliais les questions qui n’avaient plus rien à voir avec l’agression. En la raccompagnant, j’évoquais la probabilité d’un entretien ultérieur que nécessiterait l’enquête. Pourquoi pas une reconstitution, tant que j’y étais ?

Ce jour-là, Cupidon veillait au grain et ses flèches s’étaient avérées plus redoutables que la grossière ficelle de mon stratagème de dragueur de pacotille. Trois jours plus tard, nous nous retrouvions dans la file d’un cinéma du boulevard des Italiens, reprenant notre conversation là où nous l’avions abandonnée, comme des amis de longue date. À la sortie, quand je l’invitai à dîner, elle accepta et, après avoir sérieusement malmené ma carte bleue, elle ne se fit pas prier pour prendre un dernier verre.

Puis, il y eut cette dispute stupide, juste avant les vacances d’été. Nous étions ensemble depuis un an, les feux paraissaient au vert, et patatras ! Ce jour-là, aucun de nous deux, trop fiers ou trop bêtes, ne voulut céder et les choses s’envenimèrent. Depuis Anne était aux abonnés absents.

Ma mémoire demeure encombrée d’images d’elle. Anne et ses cheveux bruns montés en chignon. Sa façon excentrique de s’habiller ; un mélange de fripes aux coupes et couleurs années cinquante et du style « Parisienne chic » qui lui donne une innocence, une fantaisie et une sensualité qui m’émeuvent à chaque fois que j’y pense. Anne et sa passion immodérée pour le chocolat. Pour la fève criollo et ses notes de fruits rouges qu’elle identifie avec l’assurance d’un sommelier en dégustation. Anne et sa parfaite érudition artistique. Anne et ses étreintes trop rapides. Autant de visions qui peuplent désormais le royaume de mes souvenirs. Un passé qui me brûle.

Que veut-elle ? Des insectes brasillent dans ma tête. Je fais tout mon possible pour l’oublier et il faut qu’elle réapparaisse. Je n’imagine pas un instant ne pas la rappeler.

– Anne, c’est Frédéric. Tu as essayé de me joindre.

Mon cœur bat la chamade, comme un lycéen amouraché de sa première petite copine.

– Merci de me rappeler, Frédéric. J’avais peur que tu ne me répondes pas.

– Ça ne sert à rien de revenir sur le passé. Je suppose que ce n’est pas de l’ex que tu as besoin mais du flic, non ? Je t’écoute.

– C’est un peu long à expliquer par téléphone, mais pendant mon congé sabbatique, je suis restée en contact avec un doctorant, Pierre Clément, que je guide dans ses recherches. Je ne pouvais pas me défausser, sa thèse porte sur le marché de la peinture en France dans les années quarante et cinquante. Tu me connais, ça me passionne !

Je m’en souviens parfaitement. Mais pourquoi a-t-elle pris une année sabbatique ? Quelle mouche l’a piquée ? Certes, elle n’était pas encore titulaire, pourtant un poste d’enseignante à la Sorbonne aurait pu constituer un début de carrière prometteur. Elle poursuit :

– Pierre m’a téléphoné en début de semaine dernière. Il était tout excité et disait avoir des révélations incroyables à me faire. J’ai tenté d’en savoir davantage. « Pas au téléphone », m’a-t-il dit. Je t’avoue l’avoir trouvé un peu parano, mais je n’ai pas insisté. Nous avions rendez-vous vendredi dernier dans un café de la cour du Louvre, et il n’est pas venu. Il ne répond plus à mes appels et ses amis sont sans nouvelles. Je crains qu’il lui soit arrivé quelque chose. Il faut que tu m’aides, Frédéric.

– Il s’est peut-être éloigné de Paris pour approfondir ses recherches. Tu te fais probablement du mauvais sang pour rien.

– C’est ce que j’ai d’abord pensé, mais ça ne colle pas. Il m’aurait envoyé un mail ou un SMS pour s’excuser. Il est toujours extrêmement ponctuel à nos rendez-vous. De toute façon, je n’en suis pas restée là.

– Ne me dis pas que tu recommences à jouer les détectives ?

Par le passé, Anne m’avait aidé à retrouver la piste d’un dangereux tueur. Je suis mal placé pour blâmer ses initiatives.

– S’il te plaît, Frédéric, je ne plaisante pas. Cette disparition n’est pas anodine. Un de ses camarades m’a donné les coordonnées de ses parents qui habitent Orléans. Dimanche, c’était l’anniversaire de son père et là encore, Pierre a fait faux bond sans prévenir personne. Il lui est arrivé quelque chose de grave. J’en suis convaincue.

– Je suis désolé, mais c’est à ses parents de se manifester. Il existe une procédure administrative spécifique, ça s’appelle la RIF, la recherche dans l’intérêt des familles. Dans le cas d’une personne majeure…

– Je sais, Frédéric. Les parents de Pierre ont déjà fait les démarches. Mais un étudiant parisien qui ne donne pas signe de vie pendant plusieurs jours n’a pas dû beaucoup émouvoir tes collègues d’Orléans. Pour eux, c’est un fêtard qui va réapparaître avec une gueule de bois phénoménale. Je viens de raccrocher avec ses parents, ils sont morts d’inquiétude. Je passe la journée de demain avec eux et je rentre à Paris jeudi.

– Bon, écoute, tu veux qu’on dîne ensemble jeudi soir ?

– Je ne veux pas aborder le sujet dans un lieu public. Viens chez moi, on sera plus tranquilles. Vers 20 heures ?

– Tu es parano ! 20 heures, c’est parfait.

– Merci, Frédéric. Je compte sur toi.

 

Je n’ai pas vu passer la journée. Le procureur n’a pas perdu de temps pour m’ordonner, avec son irritante voix de fausset, de conclure l’affaire de la Ferme de Vincennes au plus vite, avant qu’elle ne fasse le bonheur de la presse. L’aversion des journalistes : voilà au moins un point commun entre flics et magistrats. Puis ce fut au tour de Parmentier de se manifester.

Le taulier est une vieille connaissance. Même promotion de l’école de police, même conception du métier : privilégier le terrain et pas seulement le microscope ou l’ordinateur. De la police à l’ancienne où indics, interrogatoires et psychologie constituent les ingrédients du succès. Mais si chacun respecte le professionnalisme de l’autre, beaucoup de choses nous séparent. Je suis convaincu que son appartenance à une obédience maçonnique n’est pas étrangère à la rapidité de son ascension dans la police, même si, objectivement, il la doit pour l’essentiel à ses résultats. Son parcours aux stups, un modèle du genre, l’a propulsé au poste convoité de divisionnaire au quai des Orfèvres.

Il m’a suggéré de lancer un appel à témoins, mais je l’en ai dissuadé. Nous manquons d’éléments concrets et l’opération est trop chronophage. Quand il m’a interrogé sur la piste du tatouage fantôme, je lui ai expliqué qu’Huriet m’avait remis un dossier détaillé sur les opérations chirurgicales pratiquées sur le visage d’Ivan, ce qui nous avait permis de lister les cliniques de la région parisienne proposant ce type d’interventions. Mais nous ne sommes pas sortis de l’auberge, et rien ne dit que l’opération ait été pratiquée dans la région. Un travail de fourmi et de longue haleine.

 

Cela fait des plombes que je ne suis pas allé au cinéma. La dernière fois, ce devait être avec mon fils, mais je ne me souviens même plus du titre du film. Désormais il y va avec ses copains, et moi, j’ai déserté les salles obscures. L’idée m’est venue alors que je cherchais désespérément une place pour me garer à proximité de chez moi. Demi-tour, direction Nation.

Devant le cinéma, j’observe la programmation des prochaines séances. L’affiche d’Amour et turbulences attire mon regard. Pourquoi pas ? Ce titre colle parfaitement à la sinuosité de ma vie sentimentale.

Plus tard, je sors déçu. Ludivine Sagnier, passe encore, mais Nicolas Bedos m’a gonflé. Je n’avais pas relevé sa présence sur l’affiche. Et puis, l’histoire est d’une banalité affligeante. Tant pis, ce n’est pas très grave. Ça ou un navet à la télé !

De retour à la maison, j’avale un hamburger et deux brugnons. Je n’ai pas très faim. Toujours la même rengaine quand une enquête vasouille. Puis, il me faut l’affronter. La froide solitude de la nuit, mon ennemie. Les gens normaux goûtent ce moment de velours où triomphe le monde du silence. C’est le temps du repos ; pas pour moi. Mes nuits sont hantées par un murmure permanent. Celui des victimes, mais aussi celui de leurs bourreaux qui me narguent tant que je ne les tiens pas. Mes nuits sont trop courtes, les cauchemars alternant avec l’insomnie. Cette fois, je bataille contre des cochons noirs qui me poursuivent.

Contrairement à la plupart des autres flics de la brigade, je me suis toujours refusé à « prendre quelque chose pour dormir ». Je m’en suis ouvert un jour à mon pote Philippe. Comme d’habitude, il a été catégorique. « Il faut réunir deux conditions pour bien dormir : baiser et faire du sport. » S’il est dans le vrai, c’est mal barré. Question sport, je me satisfais d’un ou deux footings par mois, et encore seulement quand la météo est clémente. Et question baise, la trépidante agitation caractérisant ma vie sexuelle depuis ma dispute avec Anne me laisse augurer de nouvelles nuits à gigoter au fond de mes cauchemars.
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La réunion est terminée. Deux heures pour mettre en commun les avancées de l’enquête. L’équipe a bossé d’arrache-pied mais le résultat n’est pas à la hauteur. Nous sommes déjà jeudi, le meurtre remonte à dimanche soir. Nous manquons cruellement de grain à moudre.

Aucune voiture abandonnée dans le bois de Vincennes, si ce n’est des véhicules volés de longue date. Les compagnies de taxis ont été contactées. Deux clients ont bien été déposés aux alentours de la Ferme autour de minuit : un couple d’amoureux et une octogénaire se déplaçant avec une canne. Jimmy les a interrogés, mais ils n’ont rien vu. Même fiasco avec les vigiles de l’hippodrome. Il y avait des courses ce soir-là et ils ont fait leurs rondes tardivement, après le crime. Ils n’ont rien remarqué d’anormal. Claude a étudié sous toutes les coutures les profils des employés de la Ferme. Rien à signaler, si ce n’est la fâcheuse habitude du directeur, Axel Ribaud, de ne pas respecter les limitations de vitesse. Son permis de conduire ne tient plus qu’à un fil. Et question finances, les employés sont tous clean. Fauchés comme les blés à la fin du mois, mais clean. De son côté, Laetitia a fait la tournée des restaurants du coin. La plupart étaient fermés dimanche soir. Rien ne mène nulle part.

Ivan, si tel est son prénom, est mort depuis quatre jours, et nous ne savons toujours pas qui il est. Le témoignage d’une jeune prostituée malienne nous a cependant permis de retrouver des bribes de vêtements. Le soir du meurtre, un peu avant 1 heure du matin, elle a observé une flambée derrière la Ferme. Elle a pensé que des sans-abri avaient allumé un feu pour se réchauffer. S’agissait-il du meurtrier qui brûlait les habits de la victime ? Les éléments trouvés sur les lieux ne suffiront pas à identifier le cadavre.

Comme prévu, les médias se sont emparés avec gourmandise du fait divers. Un homme dévoré par des cochons à proximité du périphérique : du pain bénit pour vendre du papier ou doper l’audimat entre deux séquences de Hollande bashing. Cet abruti d’Axel Ribaud n’a pas manqué de se pavaner devant les journalistes. Sans un mot pour la victime. Son interview passe en boucle sur les chaînes d’information en continu. Il connaît l’heure de gloire qu’Andy Warhol prophétisait à chacun d’entre nous au moins une fois dans sa vie.

 

La juge Camille Meurice, en charge de l’instruction judiciaire, m’a appelé ce matin. Sur la scène du crime, je l’avais ratée de quelques minutes. Je la rencontre au Palais de justice en fin d’après-midi.

Vêtue d’un tailleur sage de couleur sombre et d’un chemisier blanc cassé, elle ne doit pas mesurer plus d’un mètre soixante. J’aperçois, dépassant de sous son bureau, ses escarpins noirs vernis sortis d’une garde-robe du siècle dernier. Un look loin de celui de ses consœurs qui s’affranchissent des codes vestimentaires traditionnels de la profession. Les cheveux bruns, filiforme, elle enchaîne les phrases à la vitesse d’un moulin à paroles sans me laisser le temps de répondre. À plusieurs reprises, je tente de l’interrompre, espérant qu’elle poursuive avec un débit apaisé. Je plains sa greffière.

– Comment se fait-il que vous n’ayez pas réussi à identifier la victime ? s’étonne-t-elle.

– L’ADN et les empreintes digitales ne sont pas des baguettes magiques. Et personne ne s’est manifesté pour signaler la disparition de la victime.

– Et le tatouage fantôme, ça a donné quoi ?

– Rien pour l’instant.

Des cernes aux nuances bleu et violet soulignent ses yeux. Elle pianote du bout des doigts sur son bureau, l’air agacé.

– Vous venez d’arriver à Paris ? dis-je en essayant d’apaiser l’atmosphère.

J’ai déjà eu affaire à de nombreux magistrats, mais son nom m’est étranger. J’en ai déduit qu’elle venait d’être mutée. Notre affaire est la première à lui être confiée. Pas vraiment un cadeau.

– Oui. Je viens de Charleville-Mézières, où j’ai officié cinq ans.

Deux Ardennais en mission chez les Parigots ! Je ne l’avais pas envisagé en l’apercevant pour la première fois. Probablement à cause de ses cheveux bruns et de son teint légèrement hâlé.

– Tiens donc ! Moi aussi, je suis ardennais.

– Les coïncidences…

Elle semble enfin se détendre un peu, mais elle ne cesse de regarder son portable.

– J’aurais préféré commencer ma carrière parisienne avec une affaire moins médiatisée. Mais nous allons faire avec. Il va falloir accélérer le mouvement, commandant.

– Je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau.

Je sors de cet entretien avec des sentiments contrastés. La juge doit faire ses preuves, c’est normal qu’elle tente de s’imposer. Je sens pourtant en elle une grande fragilité. Cette femme a sûrement traversé des épreuves. Cela se voit à son anxiété, à ses traits tirés, son visage marqué par la vie. Ont-elles joué dans sa mutation à Paris ?

 

Anne sera finalement de retour samedi, le dîner est tombé à l’eau. Sur les coups de 20 heures, me refusant au plateau télé, j’opte pour un Léon de Bruxelles. Moules frites et gaufre, le repas préféré de mon fils. De retour à l’appartement, je reçois un SMS de Laetitia : « Je sais où j’ai rencontré Ivan. On en parle demain. Pas joignable ce soir. »
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Cela fait plus d’une heure que je rumine derrière mon bureau. Que je l’attends de pied ferme ! La veille, après avoir reçu le message de Laetitia, j’ai tenté de l’appeler plusieurs fois. Je ne supporte pas qu’on joue avec mes nerfs.

– Ah, Laetitia, vous voilà ! Hier soir, je vous aurais étripée ! Faire durer le suspense comme ça… Je tourne en rond comme un lion en cage et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

Elle reste placide.

– Désolée, commandant, j’ai passé la soirée avec mon frère qui était de passage à Paris… Fallait pas vous mettre la rate au court-bouillon.

– Ne vous préoccupez pas de ma rate. Nous avons un tueur machiavélique à arrêter.

– Sauf votre respect, commandant, Machiavel n’était ni diabolique ni perfide. Et d’ailleurs, Épicure était un ascète et non un jouisseur des plaisirs de la vie. La postérité a vraiment maltraité les philosophes.

Elle sourit.

– Vous croyez vraiment que c’est le moment ?

Je suis à deux doigts d’exploser.

– Alors cet Ivan ?

– Il y a un mois, j’étais aux Puces de Saint-Ouen chiner des bibelots pour donner un supplément d’âme à mon appartement. Sur un stand du marché Serpette, je suis tombée sur une grande toile représentant un boulevard parisien animé au temps de la Belle Époque. Quand on m’a annoncé le prix, j’ai fait demi-tour. À ce moment-là, un homme très élégant m’a abordée, il avait l’air de s’y connaître. Avant de partir, il m’a laissé sa carte de visite.

IVAN KATOS

25, avenue de Friedland

Paris, 8e.



– Je l’avais complètement oubliée. C’est en fouillant dans la poche d’un de mes blousons que je l’ai retrouvée.

Ivan Katos. C’est lui. Elle en est certaine.

– Vous vous faites draguer de la sorte chaque fois que vous mettez le nez dehors ?

Laetitia a sans conteste un physique attrayant. La première fois que je l’ai vue, elle m’a fait penser à Candice Renoir, l’égérie de la série chère à France 2. Nous travaillions ensemble depuis à peine quelques semaines quand nous avons échoué un soir dans un bistrot. Nous avons éclusé quelques chopes avant de rejoindre nos appartements où personne ne nous attendait. Elle m’avait alors confié que sa vie sentimentale se limitait à des aventures d’un soir dont elle prenait presque toujours l’initiative. Du genre crac-crac merci Kodak. Sa théorie était simple : coucher avec un inconnu lui évitait d’avoir à se justifier si elle voulait en rester là. Moi qui l’imaginais naïvement passer ses soirées à relire Nietzsche ou Schopenhauer, j’avais tout faux. Comme souvent avec les femmes. Depuis cette discussion, j’aime bien la taquiner.

– Plaignez-vous, commandant, si ce type avait été indifférent à mes charmes, on ne connaîtrait toujours pas son identité.

Et elle me tend sa carte de visite, agrémentée d’un large sourire satisfait.

*

L’avenue de Friedland est une des plus prestigieuses avenues de la capitale. De la place de l’Étoile au boulevard Haussmann, elle est bordée de somptueux immeubles en pierre de taille et d’hôtels cinq étoiles.

L’appartement d’Ivan Katos, qui se déploie sur deux étages, a dû être confié à un décorateur talentueux. Sans limite de budget. Dans le salon, tout est laque, dorures, marqueteries, boiseries et mobilier travaillé dans les bois les plus raffinés. L’Art déco recueillait manifestement les suffrages du propriétaire : ordre, couleur et géométrie. Pour les essences : palissandre du Brésil, ébène de Macassar d’Indonésie, amarante de Guyane et acajou de Cuba. Il ne reste rien ou presque de l’appartement haussmannien. La majorité des cloisons ont été abattues afin d’agrandir les pièces. Seules celles délimitant la salle à manger et la cuisine ont été conservées. Au sol, un parquet à larges lattes de chêne massif couleur taupe du meilleur effet. Contrairement aux boiseries qui ont disparu, deux imposantes cheminées de marbre blanc ont survécu à la transformation des lieux. Même si je ne suis pas friand de ces intérieurs surchargés qui rappellent davantage la boutique d’un antiquaire des quais de Seine ou de la rue du Faubourg-Saint-Honoré qu’un lieu de vie, je dois reconnaître que celui-ci est particulièrement réussi. Comme si cela ne suffisait pas, les tableaux accrochés aux murs donneraient le tournis à plus d’un conservateur de musée. Marquet, Derain, Camoin, Dufy, Matisse, Van Dongen et Vlaminck partagent les cimaises avec Rouault et Picabia. De l’art – des peintres fauves – et du luxe à profusion, mais pas la moindre trace ou presque de l’existence de Katos.

Où sont les photos d’êtres aimés, les bibelots anodins offerts par la famille ou les souvenirs de voyage ? Où sont les traces de ces moments de bonheur passés qui nous aident à tenir debout ? Tout n’est ici qu’ostentation. L’homme avait-il besoin de se rassurer, d’épater les autres ? Sa vie était-elle si laide pour qu’il ait choisi de n’en rien montrer ? Pourtant, il avait été marié. L’alliance retrouvée sur sa dépouille n’avait pas menti. Dans un classeur où Katos archivait des documents d’état civil, je déniche un jugement de divorce. La mariée porte désormais un nom : Alexandra Briand. Ils avaient vingt ans d’écart. Ils ont divorcé par consentement mutuel.

– Commandant, venez un instant, dit Laetitia, postée devant un petit guéridon. Vous voyez ce que je vois ?

Sur le marbre, d’infimes traces de poudre blanche. Je la porte aussitôt à ma bouche.

– On dirait de la coke.

Je saisis un Coton-Tige, l’imprègne de la substance avant de l’emballer dans un sachet en plastique.

– Nous serons fixés rapidement.

Si c’est bien de la drogue, cela ouvrirait de nouveaux horizons. Katos avait-il des ennuis avec ses fournisseurs ? Avaient-ils décidé de s’en prendre à sa fortune ? Un constat s’impose : l’homme qui termina son existence dans une porcherie était cousu d’or. Étrange destin.

Sur le bureau, j’ouvre un agenda désespérément vide. Il n’est mentionné que des noms de galeries et d’experts en art moderne, les jours de passage de la femme de ménage et de mystérieuses initiales : F. L. Et un prénom : Valentine. À quels noms se réfèrent-elles ? Laetitia a mis la main sur une provision importante de Viagra et de préservatifs dans une des salles de bains. Il ne serait pas surréaliste de penser que ces initiales étaient celles de sa maîtresse. Un crime passionnel ? Dans un enclos à cochons, cela paraît un peu trop sophistiqué. Des chéquiers émis par au moins quatre banques différentes, les clés d’autres appartements et maisons, des cartes téléphoniques prépayées, des dossiers destinés à authentifier des tableaux, des bordereaux d’achat d’œuvres d’art acquises chez les plus célèbres maisons de ventes viennent compléter notre butin.

J’allume son ordinateur et consulte l’historique de navigation. Des sites de salles des ventes et de banques de données spécialisées dans les œuvres d’art. Plus surprenant, des recherches sur les conditions de vie en Sibérie. Je tente de me connecter à sa boîte mail mais elle est protégée par un mot de passe. Claude s’en chargera. Je glisse l’ordinateur dans un sac avec le reste des pièces à conviction.

Sur un autre agenda, aux pages jaunies et cornées, je relève une adresse. Celle de l’ex-épouse, Alexandra Briand. Je me tourne vers Laetitia.

– Jetez un œil à une carte routière, capitaine. Si je ne me trompe, pour se rendre à Bréhat, c’est de l’autoroute sur les quatre cinquièmes du trajet. On part demain, à la fraîche. Vous verrez, l’île est superbe. Prenez des chaussures confortables, les voitures n’ont pas le droit de circuler. Si Mme Briand habite dans le nord de l’île et qu’on débarque à marée basse, il faudra se taper trois quarts d’heure de marche pour arriver à destination. Prévoyez aussi un imper, c’est la Bretagne.
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Cinq heures ont été nécessaires pour atteindre la presqu’île de l’Arcouest, dernière bande de terre avant l’océan Atlantique. Nous avons à peine pris le temps d’avaler un sandwich et d’emporter quelques affaires, sans savoir si nous passerions la nuit sur l’île. De toute façon, personne ne nous attend à Paris. Ni moi, ni Laetitia.

Les week-ends de septembre sont encore jours d’affluence sur l’embarcadère. D’autant que le soleil a terminé sa partie de cache-cache avec les nuages. La chance nous sourit : une corne de brume annonce le départ imminent d’une navette. Nous sommes les derniers à monter à bord. La traversée dure une dizaine de minutes, suffisamment pour changer de monde. Le miracle de la mer opère. Un temps trop court pendant lequel nous oublions pour quelques instants que nous ne sommes pas venus en touristes comme la faune en bermuda, pull marin et chaussures de bateau agglutinée sur le pont.

Laetitia semble ravie de cette échappée insulaire. Sur la route, elle m’a confié avoir besoin de vacances. Cette année, à cause de son déménagement, elle les a reportées à plus tard. L’année précédente, les méandres de sa vie sentimentale avaient tout gâché. À l’avant du bac, le vent balaie nos cheveux et caresse nos visages, me procurant une étrange sensation de bien-être. J’ai l’impression d’être en apesanteur, loin de mes soucis restés arrimés à la terre ferme.

La veille, Alexandra Briand n’a pas paru surprise de mon appel. Comme si le destin tragique de son ancien mari était gravé dans le marbre depuis belle lurette. Ayant quelques courses à faire au bourg, elle a proposé d’aller à notre rencontre à la cale de débarquement. Elle habite près du phare du Paon, dans le nord de l’île.

Je la reconnais sans difficulté : assez grande, la quarantaine passée, un châle fuchsia sur les épaules tel qu’elle me l’avait décrit au téléphone. Elle a de longs cheveux bruns, des lèvres épaisses et sensuelles qui contrastent avec un visage émacié où brillent des yeux aux iris chartreuse. Et un cabas à la main. Je l’interpelle :

– Mme Briand ?

– Ah, bonjour ! dit-elle en se tournant vers nous avec un large sourire.

– Bonjour, commandant Vicaux. Et voici le capitaine Roux, qui m’accompagne.

– Le voyage n’a pas été trop fatigant ?

– Non, mais on n’est pas mécontents d’en voir le bout et d’avoir abandonné la voiture. C’est paradisiaque ici.

– C’est aussi l’effet que ça me fait quand je débarque de la vedette… Je ne suis pas encore blasée, mais vivre ici toute l’année est beaucoup plus contraignant que l’imaginent les touristes. Le paradis se mérite. Les courses, par exemple, c’est une vraie corvée. Si ça ne vous dérange pas, je vais faire un détour par la supérette. Ça ne sera pas long.

– On vous suit.

Son panier rempli, nous marchons pendant une demi-heure avant d’atteindre la pointe septentrionale de l’île. Le vent décoiffe, les rochers arides et éternels plongent dans la mer et les vagues se fracassent dans des volutes d’écume d’argent. Un éden.

– J’habite l’ancienne ferme après le virage. C’est une des plus vieilles bâtisses de Bréhat, elle date du XVIIIe siècle. À l’époque, c’était un repaire de corsaires. Elle appartenait à mon oncle et ma tante qui ont toujours vécu sur l’île. À l’année, nous ne sommes que quelques centaines d’habitants. D’ici un mois, les navettes avec le continent s’espaceront et Bréhat retrouvera sa tranquillité.

Je l’ai écoutée tout au long du trajet, son attitude est étrange. Pas une question sur ce qui nous amène ici. On dirait qu’elle a oublié qu’elle était avec deux flics.

Bien que rénovée, la demeure a conservé son charme. Sa vaste cheminée et son conduit enchâssé dans un pignon sont d’époque. Sur la toiture, les vieilles tuiles plates en schiste épais et gris couvertes de lichens frisottants défient le temps qui passe. Des massifs d’agapanthes ceinturent les quatre murs comme une écharpe protectrice, même si les inflorescences ont perdu leur superbe estivale. À l’intérieur, le mobilier du salon témoigne du goût d’Alexandra Briand pour les objets authentiques. Une armoire de mariage avec des ajours de frises d’oiseaux qui évoquent la colombe et ses promesses de bonheur domine un coffre en châtaigner où s’étale une collection de faïences de Quimper.

La jeune femme nous invite à prendre place dans des fauteuils en teck sur la terrasse.

– J’ai acheté quelques citrons. Que diriez-vous d’une petite citronnade ? Je meurs de soif. Vous aussi, je suppose ?

– Volontiers, répond Laetitia.

– Pour moi, un grand verre d’eau fraîche suffira, dis-je.

Difficile de résister à la magie des lieux, à cette ferme située au milieu de nulle part. Pourquoi refuser de s’accorder un moment de détente ? C’est aussi le prix pour mettre en confiance un témoin. Malgré son accueil chaleureux, rien n’oblige cette femme à collaborer.

Lorsque Alexandra Briand revient avec les verres, j’échange un regard avec le capitaine Roux. Il est temps d’entrer dans le vif du sujet.

– Mme Briand, pourquoi avez-vous décidé de vous installer ici alors qu’il n’y a pas si longtemps, vous viviez à Paris ?

– Les hasards de la vie, les opportunités que l’on saisit. Je suis née en région parisienne, à Chelles. Mais j’ai passé toutes mes vacances sur l’île de Bréhat. Mon oncle et ma tante n’ont jamais eu d’enfants et ils m’ont toujours témoigné beaucoup d’affection…

Une lueur de tristesse pointe dans ses yeux.

– … alors que mes parents avaient plus de difficultés à exprimer leurs sentiments, reprend-elle. Ils m’ont élevée à la dure. Les mois d’été passés sur l’île étaient des parenthèses de pur bonheur comme seule l’enfance en procure, des moments merveilleux à jamais gravés dans ma mémoire. C’est en quelque sorte pour les revivre que je suis venue m’installer ici.

Voilà plus d’une heure que nous sommes ensemble, et le nom de Katos n’a pas été prononcé. Elle n’a pas l’air pressée d’évoquer son ex-mari. Qu’est-ce que cela cache ? Je décide de me lancer :

– Mme Briand, lundi dernier, le corps de votre ex-mari, Ivan Katos, a été retrouvé dans la Ferme pédagogique du bois de Vincennes. Il nous a fallu plusieurs jours pour l’identifier. Il était totalement méconnaissable.

– Méconnaissable ?

Pourquoi lui cacher la vérité ?

– Son corps a été donné en pâture à des cochons.

Je glisse sur la table plusieurs clichés qu’elle prend brièvement dans ses mains avant de les reposer. Elle ne pâlit pas, ou presque. Un long silence s’installe.

– Je suis désolée, finit-elle par dire, mais n’attendez pas de moi le numéro de la veuve inconsolable. Ivan, c’est du passé. Et pas le meilleur de ce que j’ai vécu. Bien sûr, je ne lui aurais jamais souhaité ça, mais de là à le pleurer…

– Vos sentiments à l’égard de votre ex-mari ne regardent que vous, tranche Laetitia. Mais nous avons besoin de comprendre pourquoi il a été tué.

– Je crains que vous ayez fait un long chemin pour rien. Vous allez être déçus. Aujourd’hui encore, Ivan est une énigme pour moi.

– Comment vous êtes-vous rencontrés ?

– C’était en septembre 2008. Je prenais un café à une terrasse du boulevard Saint-Germain. Je venais d’acheter un ouvrage sur Raoul Dufy. Je ne connais pas grand-chose à la peinture, mais j’ai toujours été attirée par les livres d’art. J’étais en train de le feuilleter quand il m’a abordée. Rétrospectivement, comme on dit, j’aurais mieux fait de me casser une jambe ce jour-là.

Tiens, même méthode d’approche qu’avec Laetitia. Katos n’avait pas froid aux yeux.

– Il s’est mis à me parler de Dufy, poursuit-elle. Puis d’autres peintres. J’avoue que son érudition m’a séduite. Physiquement, il n’était pas bien grand, pas vraiment mon type, et bien plus âgé que moi. Mais j’étais flattée d’être désirée par quelqu’un d’aussi brillant. Quelle idiote ! On a continué à parler pendant une heure et j’ai fini par lui griffonner mon numéro de téléphone sur un bout de papier. Il m’a rappelée quelques jours plus tard pour m’inviter à dîner et j’ai accepté.

Alexandra Briand avale une gorgée de citronnade.

– Je ne m’attendais pas à un tête-à-tête chez McDo, mais j’ai été très surprise de découvrir une des meilleures tables de la capitale. J’ai été grisée de me retrouver avec des personnes qui gagnaient dix ou vingt fois ce que me rapportait mon boulot de comptable. Le champagne a coulé à flots, et j’en ai largement profité. Sur le chemin du retour, Ivan m’a invitée à boire une dernière coupe au bar du Lutetia. On a terminé la soirée dans une suite du palace. Je ne le savais pas encore, mais j’avais mangé mon pain blanc. Il m’a fait promettre de le revoir. Je n’étais pas naïve au point de croire que c’était pour ma conversation. Pour moi, il s’agissait d’une histoire sans lendemain. Mais trois mois plus tard, Ivan me demandait de l’épouser.

Elle marque une nouvelle pause, confesser l’intime est une épreuve. Hésite-t-elle quant à l’attitude à adopter ? Je reste silencieux. J’ai l’impression que le courant est passé entre elle et Laetitia. Peut-être la même expérience malheureuse des hommes.

– Poursuivez, Mme Briand. Je comprends vos difficultés, mais j’ai besoin d’en savoir davantage sur la personnalité et les activités de votre ex-mari.

Laetitia est passée du « nous » au « je » afin d’établir une complicité.

– Vous me demandez d’ouvrir les pages d’un livre que j’avais décidé de clore définitivement.

– J’en suis parfaitement consciente. Mais nous avons un assassin à retrouver et sans votre aide, il nous sera impossible d’y parvenir. Nous avons déjà perdu beaucoup de temps.

Alexandra Briand se redresse sur sa chaise. La femme qui nous a accueillis sans regimber semble désormais sur la défensive. À tout moment, elle risque de se fermer. Après s’être resservie en citronnade, elle reprend son récit.

– Quelques semaines plus tard, on s’est mariés dans la plus stricte intimité, avant d’emménager dans un appartement boulevard Saint-Germain. Ivan dépensait l’argent sans compter. Rien n’était trop beau pour le satisfaire et pour me faire plaisir. Comme cadeau de mariage, il m’a offert une bague sertie d’un diamant de plus d’un carat. Elle lui a coûté au bas mot vingt-cinq mille euros. J’étais subjuguée. Un vrai conte de fées.

– Et vous ne lui avez jamais posé de questions sur cet argent qui lui brûlait les doigts ?

– Si, bien sûr. Mais Ivan avait toujours réponse à tout, il possédait une force de conviction hors du commun. Les Katos étaient des négociants grecs qui, après la proclamation d’indépendance, avaient migré en France. Les nouvelles autorités leur reprochaient d’avoir entretenu des relations commerciales trop étroites avec l’occupant ottoman. Son grand-père, Charles Katos, exerçait la médecine dans le quartier Montparnasse dans l’entre-deux-guerres. Un jour, un patient sans le sou lui a proposé en guise d’honoraires une de ses œuvres. Et par la suite, ce patient lui a fait découvrir la Ruche, l’endroit où il habitait avec d’autres artistes originaires d’Europe de l’Est. Ainsi, le grand-père a commencé à fréquenter la fine fleur de la bohème artistique et a pu acquérir des tableaux inestimables à bas prix. Le père d’Ivan les a précieusement gardés avant de lui léguer. Ivan avait toujours une anecdote à raconter à leur sujet. Je suis convaincue qu’il disait la vérité.

– Avait-il encore des liens avec sa famille ?

– Non, il n’avait plus le moindre contact avec elle. Mais là encore, il savait tout expliquer. Il disait être en froid depuis qu’il avait pris la décision de vendre les tableaux. C’était assez cohérent, il est aisé d’imaginer qu’autant d’argent fasse des jaloux.

– Avait-il des amis ou des personnes qu’il voyait souvent ?

– Non, il était très solitaire. Mais c’était un passionné des échecs. Il y jouait des après-midi entiers, dans un club.

– Quel club ?

– Rue de la Pompe.

– Que s’est-il passé pour que votre union prenne fin aussi rapidement ?

Alexandra Briand paraît gênée. Elle tourne ses pouces avec nervosité.

– Le sexe, lâche-t-elle. Il avait une addiction au sexe. Un grand malade.

Voilà qui explique la réserve de Viagra et de préservatifs trouvée dans l’appartement de Katos.

– Il voulait faire l’amour le plus souvent possible et dans les lieux les plus improbables, comme s’il ressentait le besoin de…

Elle cale. Laetitia insiste :

– Poursuivez, Mme Briand. Je dois tout savoir sur cet homme. Un détail peut faire basculer l’enquête.

– Il lui en fallait toujours plus… Je ne peux pas vous en dire davantage. J’ai honte. Je suis désolée…

– Allons un peu marcher. J’ai aperçu un magnifique phare tout à l’heure. Le point de vue et le bruit de la mer y sont probablement très impressionnants.

 

Assises face à la mer, les deux femmes s’enivrent du spectacle du ressac des vagues qui se brisent contre les rochers. Encore quelques heures et le calme reviendra, celui du clapotis de l’eau qui se retire. Je reste légèrement en retrait. Elles n’ont pas échangé un mot. Alexandra Briand s’adresse enfin à Laetitia :

– Quand on faisait l’amour, il m’attachait et je devais satisfaire ses caprices. Ça s’est fait par étapes, petit à petit. Une lente glissade… Il m’a amenée à faire sauter toutes mes barrières.

Nouveau temps d’arrêt. Peut-être a-t-elle aimé se faire dominer par cet homme, être complice de ses déviances ? Elle poursuit.

– Un de ses fantasmes était de me serrer le cou. Une variante érotique du jeu du foulard que pratiquent les enfants dans la cour de récré. Il me serrait lentement, jusqu’à ce que l’air me manque, jusqu’à ce que je hurle et qu’il explose en moi. Il avait besoin de m’entendre hurler, il jouissait quand je le suppliais d’arrêter. Cela me révulsait et, en même temps, j’avoue que j’étais fascinée par ma soumission. En fait, je crois que j’y prenais du plaisir moi aussi. Ivan avait la capacité d’anesthésier toute forme de résistance de ma part, de briser tous mes tabous. Il était l’araignée, j’étais la mouche.

Alexandra Briand ne peut plus s’arrêter. Parler semble la libérer.

– Et un soir où on dînait au Lutetia, un homme nous a rejoints. Il m’avait prévenue. Il m’avait dit que cette fois, ce serait différent. J’ai été leur jouet. Une poupée qui disait oui, qui ne savait plus dire non. J’ai été leur pute. C’est comme ça qu’ils m’ont traitée. J’ai cru que ça ne finirait jamais ou que ça finirait mal. J’ai dû satisfaire leurs caprices, me plier à leurs fantasmes. Et, à ce moment-là, j’ai pris conscience de la situation : Ivan pensait qu’il pouvait tout acheter. Je devais le quitter, arrêter tant que je le pouvais. Le lendemain, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai dit ce que je pensais. Il est entré dans une rage folle. Il m’a traitée plus bas que terre. Il m’a même menacée, mais je suis allée jusqu’au bout et j’ai demandé le divorce. J’ai vécu plusieurs semaines à l’hôtel et je ne l’ai pratiquement plus jamais revu. Quand j’ai reçu l’appel d’un des plus prestigieux cabinets de Paris, l’avocat m’a dit qu’Ivan me proposait une coquette somme d’argent pour divorcer sans faire de vagues. Ce salaud s’en est sorti comme ça.

Les digues du silence sont rompues. Dans un élan de tendresse, Laetitia prend la main de l’ex-femme de Katos. Elle compatit. Alexandra Briand n’est sûrement pas la seule à s’être laissé prendre au piège.

– Je n’en ai parlé à personne, mais cette histoire me ronge encore. Je culpabilise d’avoir été aussi faible. Parfois je me demande même si je ne suis pas aussi laide que lui. Après tout, il ne m’a jamais forcée, c’est moi qui ai tout accepté. J’avais l’impression de régler mes comptes avec mes parents, avec leur éducation de merde, avec cette bondieuserie de morale catholique. Avec Ivan, je sortais de mon existence de petite comptable coincée, sans envergure et sans avenir.

Pour elle, c’est comme si évoquer le diable permettait de l’oublier, de le tenir à distance.

– Un boulot de merde, des aventures sans lendemain et aucune perspective. Voilà ce qu’était ma vie avant de le rencontrer. Avec lui, enfin j’ai eu l’illusion de vivre, d’être autre chose que ce pour quoi j’avais été formatée. J’ai découvert le plaisir là où je ne l’attendais pas. Mais j’ai pris peur. Peur de lui, peur de moi. Pour la première fois, je me dégoûtais. Si tel était le prix à payer, le jeu n’en valait pas la chandelle. J’ai donc décidé de tout plaquer. J’avais hérité de cette maison peu avant, mais les droits de succession acquittés, je n’avais pas les finances pour la restaurer. J’y ai vu un signe du destin qui me donnait le coup de pouce nécessaire pour tourner la page. De cet épisode de ma vie, il me reste seulement une gueule de bois carabinée.

– Vous avez eu raison de le quitter, conclut Laetitia d’une voix rassurante.

 

Nous nous éloignons du spectacle de l’océan pour retourner à la vieille bâtisse. Laetitia a été remarquable. Étrange situation que celle de ces deux êtres qui hier encore étaient de parfaites étrangères.

Des nuages téméraires décident d’affronter le soleil qui rend les armes sans combattre. Le vent se met de la partie et les ombres de quelques arbustes faméliques s’étirent. Il est temps de rentrer. De retour à la Ferme, nous nous apprêtons à partir quand Alexandra Briand retient Laetitia par la manche.

– Vous n’allez pas reprendre la route maintenant ? Restez dîner. Il y a deux chambres d’hôtes inoccupées à l’étage.

– Pourquoi pas ! Commandant ? dit Laetitia en se tournant vers moi.

Il est vrai que la perspective de goûter encore un peu l’air marin et de récolter peut-être d’autres informations sur Katos est tentante.

– Vous avez raison, c’est plus prudent de passer la nuit ici.

 

Sur le chemin du retour, Laetitia semble perdue dans ses pensées. Elle regarde le paysage défiler derrière la vitre de la voiture.

– L’histoire d’Alexandra Briand m’a touchée. Moi aussi, j’ai quitté un homme dont j’étais très amoureuse.

– Pourquoi être partie si vous l’aimiez ?

– Il était marié et il n’avait pas l’intention de lâcher sa vie de famille pour moi.

– Vous êtes encore en contact avec lui ?

– Non, je n’ai plus de nouvelles depuis que j’ai quitté le nord de la France. Enfin presque. Il a tenté de me téléphoner, mais j’ai refusé de lui parler.

Entendre Alexandra Briand parler de sa relation avec Katos a dû raviver des souvenirs que Laetitia aurait préféré oublier.

– Il travaillait à la chambre de commerce et d’industrie où il avait noué des amitiés politiques de tous bords. On lui avait volé deux panneaux de l’école flamande du XVIIe siècle. Ma hiérarchie ne se faisait aucune illusion ; ils étaient sans doute déjà passés en Belgique pour être revendus par des antiquaires sans scrupule. Mais il fallait le ménager et c’est à moi que l’on a confié cette mission. Ensuite, on a commencé à se fréquenter en dehors des entretiens pour l’enquête et je dois l’avouer, je suis devenue complètement accro. Dès que je lui envoyais un message, je restais plantée des heures devant mon téléphone à attendre une réponse qui ne venait pas toujours. Dès que je le voyais, mon cœur battait la chamade. Le fait de l’imaginer retrouver sa femme et ses enfants après une nuit passée ensemble me dévorait. Rompre était au-dessus de mes forces. Je me suis dit que la seule solution était de fuir, de mettre le plus grand nombre de kilomètres entre nous.

– Et vous avez été mutée à Paris.

– Tout juste, et pas n’importe où. À la Crim’.

Laetitia a retrouvé le sourire.
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Après avoir fouillé son appartement de fond en comble et effectué un certain nombre de recherches sur Internet, nous avons réussi à retracer l’histoire d’Ivan Katos.

L’homme est né à Albi, le 24 février 1950, où il a passé son enfance. Son père a fui Paris au début de la Seconde Guerre mondiale pour s’installer au-delà de la ligne de démarcation, et sa mère est la fille d’un artisan boulanger albigeois. Lancé dans la vie active, Katos vend des encyclopédies avant de commercialiser des machines à coudre. Tout laisse penser qu’il a vécu pendant des années plutôt chichement dans le sud de la France. Son existence bascule après le décès de ses parents dans un accident de voiture, la nuit de Noël 1989.

Ivan Katos est l’unique héritier de la fabuleuse collection d’art constituée par son grand-père avant la guerre. En janvier 1993, son parcours se précise. Il fait l’acquisition d’un appartement à Paris, boulevard Malesherbes. Il dépense sans compter. Nous avons recensé plus de deux cents bordereaux d’achat d’œuvres d’art : tableaux, bronzes, commodes, pâtes de verre, etc. Il lui faut meubler et décorer ses acquisitions immobilières successives ; après avoir demeuré quatre ans boulevard Malesherbes, il délaisse le XVIIe arrondissement au profit de l’avenue Matignon. À compter de sa rencontre avec sa femme, il s’installe boulevard Saint-Germain et par la suite avenue de Friedland. L’homme avait bien du mal à se poser.

Outre son éphémère mariage avec Alexandra Briand, nous avons découvert qu’il entretenait une liaison avec une dénommée Valentine Coudrec, sa cadette de vingt ans. Dans un des dressings du duplex, ses vêtements ainsi qu’une valise étiquetée à son nom ont été retrouvés. Impossible pour l’heure de la contacter. Sa concierge nous a appris qu’elle est partie pour un périple de trois semaines en Sibérie. En voilà une qui dispose d’un alibi en béton.

En moins de dix ans, Ivan Katos a procédé à la vente de douze toiles de maîtres, pour la bagatelle de quinze millions d’euros, la dernière s’étant concrétisée quarante-huit heures avant sa disparition. Un Dufy vendu à la galerie Tacite. Pas mal pour quelqu’un qui vendait encore des machines à coudre quelques années plus tôt. Trois Dufy, un Rouault, deux Matisse, un Vlaminck, un Marquet, un Van Dongen et des œuvres de Derain qui ne sont peut-être que la partie émergée de l’iceberg. Des transactions effectuées dans les règles, le plus souvent en présence d’un intermédiaire qualifié : paiement par chèque ou par virement bancaire, certificat d’authenticité. Rien à redire. Katos prenait soin d’offrir toute garantie à ses acheteurs.

L’argent qu’il brassait a dû susciter bien des jalousies, d’autant que jouir discrètement des plaisirs de ce bas monde ne faisait pas partie de ses prédispositions. Plusieurs banques se partageaient ses faveurs. À chaque fois, des comptes courants à six chiffres minimum et des comptes-titres gérés sous mandat pour des sommes rondelettes.

D’après son notaire, Katos est resté propriétaire de ses différentes adresses parisiennes, auxquelles il faut ajouter une villa au Cap-Ferrat. L’ensemble de son patrimoine immobilier s’élève à sept ou huit millions d’euros. Une belle poire pour la soif ! Nous attendons dans la journée ses fadettes qui devraient nous en apprendre plus sur les contacts de cet homme.

À Bréhat, plus tard dans la soirée, Alexandra Briand nous avait confié que son ex-mari était un homme irascible, parfois violent, prêt à tout pour satisfaire ses envies. Il lui arrivait de s’emporter quand, en salle des ventes, un objet qu’il convoitait lui échappait. En outre, la jeune femme avait été surprise de constater que, contrairement à ce qu’elle avait imaginé les premiers mois de leur rencontre, Katos possédait une culture générale somme toute rudimentaire. À l’exception de la peinture, sujet sur lequel il était intarissable, de quelques rudiments de latin – qu’il avait tendance à étaler à la moindre occasion – et d’une curiosité pour l’Antiquité romaine, elle l’avait pris en défaut de nombreuses fois.

Son ex-épouse avait également noté son absence de compassion. Lui qui possédait tant et prônait des idées de gauche n’avait jamais le moindre geste pour les nécessiteux ou pour les associations caritatives. Dans un même registre, il ne manifestait pas la moindre attention pour sa famille, insistant pour que leur mariage soit célébré dans la plus stricte intimité.

En l’état de nos investigations, nous manquons encore de pistes sérieuses. Qui en voulait à Katos au point de le faire disparaître avec une telle cruauté ? La question demeure sans réponse et pas l’ombre d’un suspect à l’horizon.

 

Cette affaire m’obsède. Pour autant, je n’ai pas omis de demander à Samira d’effectuer des recherches sur la disparition de Pierre Clément, le doctorant qu’Anne aide dans la rédaction de sa thèse. Depuis notre appel, elle m’a fourni plusieurs photos récupérées auprès des amis de l’étudiant. L’imposante tache de naissance qui recouvre sa nuque facilitera certainement son identification. J’espère secrètement ne pas me retrouver avec un nouveau cadavre sur les bras.
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Nous avions convenu avec Anne de nous voir chez elle dès mon retour de Bréhat. Coup de froid passager ou rupture définitive ? Elle avait claqué la porte de mon appartement trois mois plus tôt et je n’avais pas levé le petit doigt pour la retenir. Quand, plus tard, elle avait tenté de me joindre, j’avais continué à faire la sourde oreille, trop orgueilleux. J’avais pourtant fini par la rappeler et cette fois, elle était aux abonnés absents. Querelle d’amoureux ou affrontement de deux caractères inconciliables ? Un peu des deux probablement. Pendant les vacances d’été, chacun avait tracé sa route. Quel est désormais son état d’esprit à mon égard ? Arrivé à la station Lamarck, dans le XVIIIe arrondissement, j’emprunte le chemin que j’ai arpenté tant de fois auparavant, de l’avenue Junot à la rue de l’Abreuvoir. Montmartre me manque, mais plutôt me faire couper la langue que de l’admettre.

Dans son appartement, tout est resté comme dans mes souvenirs. Fille d’un antiquaire d’Épinal qui lui a transmis l’amour du bel objet, Anne vit dans un fatras fleurant la cire d’abeille. Elle y entasse ses trouvailles, travaux de peintre, d’ébéniste et même de la nature. Après le décès de son père, elle avait vécu comme un véritable crève-cœur de devoir se séparer des trésors qu’il avait accumulés toute sa vie avec passion. Ne disposant alors que d’un modeste studio, elle s’était résolue à ne conserver que son bureau, son fauteuil et sa bibliothèque, estampillés Majorelle. Derniers souvenirs d’un père hors du commun qui sut peupler sa jeune existence de souvenirs merveilleux et qui ne fut pas étranger à sa vocation pour l’histoire de l’art.

Anne me fait toujours autant d’effet. Vêtue d’un simple jean délavé et d’un pull bleu électrique sur lequel retombent ses cheveux bruns, elle ne porte aucun maquillage. Ses yeux, qui d’ordinaire traduisent son espièglerie, reflètent ici un certain désarroi. Elle m’explique la situation par le menu. J’avoue que j’ai du mal à imaginer qu’un étudiant aussi impliqué dans ses recherches lui ait fait faux bond à cause d’une cuite mémorable ou d’une nouvelle conquête. Anne n’en démord pas, le jeune homme est en danger et il est peut-être trop tard pour le retrouver en vie.

– Je veux bien prendre ton histoire au sérieux, dis-je. Mais je ne peux pas faire grand-chose. Dès demain, j’appellerai les collègues d’Orléans pour faire le point et je contacterai les hôpitaux parisiens. Essaie de savoir s’il avait une petite amie, son témoignage pourrait apporter des éléments nouveaux. Donne-moi aussi les coordonnées de ses parents et de ses amis les plus proches.

Anne s’absente pour aller chercher un petit répertoire dans sa chambre. Quand elle revient, je lui demande :

– Je dois me rendre dans une galerie rue de Miromesnil demain dans le cadre de l’enquête sur la victime de Vincennes. Ça te dit quelque chose, Jean-Claude Tacite ?

– Bien sûr ! Tacite a l’une des plus vastes galeries d’art du quartier. Elle est sur deux niveaux, cela lui permet d’organiser des expositions au rez-de-chaussée et de présenter les artistes qu’il défend à l’étage. Il a récemment organisé une superbe exposition de dessins de Matisse sur le thème de la femme. Il a mis plusieurs années pour les réunir et il a tout vendu.

Le succès et l’euphorie qui s’étaient ensuivis l’avaient sûrement encouragé à acheter à Ivan Katos le tableau de Raoul Dufy.

– Tu prendras de ses nouvelles de ma part ?

– Oui. Tacite travaille seul ?

– Au début, oui. Et puis ça s’est mis à bien marcher. Quand le rythme est devenu trop intense, sa femme lui a d’abord prêté main-forte. Ensuite, il a recruté une jeune femme, Alice Grenier.

Elle passe la main dans ses cheveux. Elle est plus détendue que quand nous avons abordé le sort du doctorant.

– Elle est redoutable, cette femme. Elle a un sens du commerce… Elle serait capable de faire acheter des kilos de graines au proprio d’un coucou suisse. Alors que lui, c’est vraiment le marchand d’art à l’ancienne, habitué au marchandage feutré avec les acheteurs de la galerie.

– Je vois le genre.

Anne évoque ensuite Oscar Legros, l’expert de Dufy que je dois aussi rencontrer. J’espérais qu’elle parlerait de nous, que je fendrais l’armure à un moment ou à un autre. J’en suis pour mes frais. Trop tôt.
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Ce matin, Tacite a paru étonné de mon appel. Certes, il avait déjà été sollicité par la police, mais pour des histoires de tableaux douteux ou de faux avérés. Pas par un commandant à la brigade criminelle. Lors de notre échange, j’ai mentionné le nom d’Ivan Katos sans trop en dire. Suffisamment pour qu’il puisse imaginer qu’il lui est arrivé quelque chose de grave.

 

À notre arrivée, le galeriste est affairé avec un client. Un tableau est emballé dans du plastique à bulles, et son interlocuteur, qu’il gratifie de son plus beau sourire comme dans une publicité pour du dentifrice, rédige un chèque.

Les cimaises accueillent une exposition consacrée au sculpteur Zadkine et à son épouse, l’artiste peintre Valentine Prax. J’observe les toiles, je suis subjugué. L’inspiration de Cézanne et des cubistes, qui soumettent les volumes à la rigueur de la géométrie, est manifeste. Les harmonies colorées traduisent un véritable talent. Valentine Prax était aussi poète, en témoignent ces quelques vers évoquant les années de l’Occupation, qu’elle avait vécues en tant que réfugiée, et qui ont trouvé place dans le catalogue dont je me suis emparé.

Ce furent cinq étés brûlants

La sève était tarie

Les mains vides, les yeux éteints

On regardait passer la vie, sans voix

Un souffle aurait brisé tous nos espoirs

Où sont les fraîcheurs de l’aube



Laetitia semble séduite elle aussi. Soudain, la voix de Tacite nous interrompt.

– Bonjour !

– Bonjour, commandant Vicaux et capitaine Roux.

– Enchanté. Nous allons nous installer dans mon bureau. On ne sera pas dérangés, mon assistante vient de partir à Drouot.

Dans son antre flotte une odeur de vernis acrylique mêlée à celle du cigare. Rien à voir avec l’âcre relent du tabac froid. Il s’agit ici des effluves raffinés de feuilles aux nobles origines. Tacite porte beau. Pantalon de velours jaune finement côtelé, mocassins Weston en cuir de couleur terre de Sienne et veste en tweed de lin. So british ! Tout, jusqu’à son visage poupin, est de nature à rassurer le client.

– Monsieur Tacite, nous enquêtons sur la disparition d’Ivan Katos.

– Disparition ? Qu’entendez-vous par là ?

– Ivan Katos a été assassiné dans des conditions particulièrement… sauvages. L’homme dévoré par des cochons à Vincennes dont la presse a abondamment parlé, c’est lui.

– Katos ? Tué ? C’est impensable ! Il était assis à votre place il y a seulement une huitaine de jours !

– Vous le connaissiez depuis longtemps ?

– De réputation. Il possédait une toile de Raoul Dufy qu’il souhaitait céder. Je lui ai d’abord demandé de m’en adresser un cliché afin de vérifier si son histoire était crédible. Nous sommes souvent sollicités pour des croûtes sans intérêt, mais là, c’était du sérieux. Du très sérieux même. Je l’ai rappelé et lui ai proposé de nous rencontrer vendredi dernier en début d’après-midi. Nous avons conclu le jour même.

J’ai du mal à concevoir qu’une transaction portant sur un tableau de valeur puisse s’effectuer en un tour de main. Probablement mon côté fils d’épicier besogneux qui margeait à seulement quelques dizaines de centimes à chaque fois qu’il vendait un kilo de fruits ou de légumes.

– Ça vous arrive souvent de négocier une toile de maître avec quelqu’un que vous ne connaissez pas et de conclure aussi rapidement ?

– Ce qui est peu fréquent, c’est que l’on me présente des œuvres de pareille qualité. Pour le reste, je prends mes responsabilités. Je règle toutes mes transactions par chèque ou par virement bancaire. Tout est clean ici, commandant.

– Et combien vous a coûté ce tableau ?

– Huit cent cinquante mille euros, somme réglée par un virement bancaire de mon compte au CIC vers la banque de M. Katos.

– Oui, la banque a confirmé cette opération. Je vais vous poser la question autrement : tout ça n’était-il pas un peu précipité ? Je suppose qu’il faut prendre des garanties pour s’assurer de l’authenticité…

– Vous voulez m’apprendre mon métier ?

Le marchand doit être plus habitué aux flatteries sur ses trouvailles et son goût artistique sûr qu’à essuyer les suspicions d’un béotien en la matière.

– Je suis installé ici depuis plus de vingt ans, et je n’ai pas pour habitude de jeter l’argent par les fenêtres. Certes, je n’achète pas tous les jours des tableaux de cette valeur, mais il faut parfois être capable de faire une offre rapidement. La concurrence est rude. Voyez le nombre de galeries dans la rue de Miromesnil, et je ne vous parle pas des commissaires-priseurs ! Je connais parfaitement l’œuvre de Raoul Dufy et les collectionneurs étrangers qui me l’achètent. Et puis, Katos possédait un certificat d’authenticité établi par Oscar Legros, l’expert faisant foi pour les frères Dufy. À vrai dire, le seul risque était que le certificat soit un faux. Mais ce n’est pas le cas.

Tacite se détend un peu. Quand il parle de peinture, il est dans son registre et cela transpire. Je perçois la passion qui l’anime, dissipant l’image d’homme d’argent qui colle à la peau de sa profession. Il en deviendrait presque sympathique.

– L’œuvre possède un pedigree exceptionnel. C’est déterminant à ce niveau de prix. Katos m’a même remis un vieux cliché avec l’artiste en compagnie de son grand-père. Croyez-moi, commandant, j’aimerais que l’on me propose plus souvent de la marchandise aussi haut de gamme.

– Si vous avez déboursé autant d’argent, j’en déduis que la valeur du tableau est supérieure. Dufy est un artiste de renommée internationale, Katos aurait pu obtenir un meilleur prix dans une vente de prestige à Paris ou à Londres.

– Je ne dis pas le contraire. Mais M. Katos avait besoin d’argent rapidement. J’ai payé rubis sur l’ongle et tout le monde y a trouvé son compte.

– Et il a été assassiné deux jours plus tard !

– Vous pensez que j’ai quelque chose à voir dans ce drame ? s’offusque Tacite.

Laetitia vient à mon secours. Un numéro de duettistes que nous maîtrisons désormais à la perfection, sans avoir besoin de nous concerter. Un silence, un regard, un battement de paupières nous suffisent pour passer le témoin.

– Ce n’est pas ce qui a été dit, monsieur Tacite. Vous êtes une des dernières personnes à avoir vu Katos vivant, il est donc légitime que nous ayons des questions à vous poser. Vous avez abordé d’autres sujets avec lui ?

– Il m’a un peu raconté la vie de son grand-père. L’homme a fréquenté de nombreux peintres fauves. Il avait des relations plus ou moins régulières avec Matisse, Marquet, Derain, Dufy et bien d’autres. Au moment de partir, nous avons convenu de nous revoir dans son appartement parisien. Il avait l’intention de se séparer d’autres toiles.

– Où étiez-vous dans la nuit de dimanche à lundi ?

Si je lui avais posé la question, il se serait braqué. De la bouche de Laetitia, il répond sans sourciller.

– J’étais chez moi. Ma femme et mes enfants peuvent en témoigner.

– Vous possédez toujours le Dufy ?

– Oui, mais il n’est plus à la galerie. Je ne peux pas vous le montrer. Pourquoi ?

– Nous devons le faire expertiser.

Haussement d’épaules du marchand.

– Si cela vous chante, mais vous perdez votre temps. Aucune personne sérieuse ne remettra en cause l’expertise d’Oscar Legros.

– Merci, monsieur Tacite. Nous en resterons là pour aujourd’hui.

Avant de nous rendre à la galerie, j’ai contacté l’Office central de lutte contre le trafic de biens culturels. Le sérieux de Tacite est reconnu par l’ensemble de la profession, et aucune plainte ou contentieux n’a jamais terni sa réputation.

Une fois dans la rue, je me tourne vers Laetitia.

– Votre sentiment ?

– Pour moi, ce type nous a dit la vérité. Rien ne nous permet d’établir un lien entre la vente du Dufy et la mort de Katos. Comme on n’a rien d’autre à rogner, on s’accroche à cette transaction et on fait probablement fausse route. Le meurtre est trop sordide. Dans ce milieu, les différends se règlent par avocats interposés. Je n’en démords pas, Katos a été tué par quelqu’un qui le haïssait. Ce n’est pas une simple histoire d’argent.

– Vous avez peut-être raison. L’entretien avec Oscar Legros nous permettra sûrement d’y voir plus clair.
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Oscar Legros est installé au premier étage d’un immeuble en pierre de taille, rue de la Boétie. Il est l’auteur du Catalogue raisonné de l’œuvre peint de Raoul Dufy, l’ouvrage de référence du peintre. Grâce à cette publication, il y a plus de quinze ans, il s’est imposé comme l’expert de l’artiste, celui dont les avis sont sollicités par le marché. Aucune œuvre majeure n’est présentée en salles des ventes sans être assortie de son précieux certificat d’authenticité, un sésame facturé entre mille et trois mille euros selon l’importance de la toile. Une activité lucrative, le peintre ayant laissé un œuvre de milliers de tableaux dont plusieurs dizaines au bas mot sont négociées chaque année en ventes publiques.

À peine avons-nous franchi la porte qu’il s’empresse de nous accueillir.

– Entrez, entrez ! Désolé de vous recevoir dans un pareil fourbi. Tous ces tableaux devaient partir ce matin pour l’hôtel Drouot, mais le transporteur a eu un empêchement.

D’un signe de tête, il désigne une pile de toiles posée contre une cloison. Puis il nous conduit à son bureau d’un pas frénétique.

– Vos tableaux de Picabia sont superbes, poursuit-il sans nous adresser un regard. Malgré la crise, la demande est forte pour cet artiste. Il y a donc toutes les chances qu’ils trouvent preneur. Les prix de réserve que j’évoque dans mon mail vous conviennent-ils ?

Son impétuosité me rappelle la juge Meurice. Même débit, même indifférence pour ses interlocuteurs.

Laetitia brandit sa carte tricolore et met fin au quiproquo.

– Capitaine Roux et commandant Vicaux, brigade criminelle.

Le teint de Legros pâlit.

– Brigade criminelle ? Vous n’êtes pas M. et Mme Lozero ?

– Non, pas vraiment.

– Excusez-moi, j’ai rendez-vous avec eux à 16 heures, alors quand vous êtes entrés, je ne me suis pas posé de questions.

Costume trois-pièces. Lunettes en écaille. L’homme cultive la respectabilité. Une afféterie tempérée toutefois par ses cheveux bouclés et grisonnants et d’épais sourcils broussailleux en accent circonflexe. Une bouille d’artiste, en quelque sorte. Sa voix chaleureuse apporte une touche de bonhomie au personnage, une rondeur qu’accentuent sa bedaine et son tour de taille.

– Ils vont sans doute arriver d’une minute à l’autre…

– Nous sommes de la brigade criminelle, monsieur Legros. De la brigade criminelle.

Il me dévisage. Son expression semble dire : qu’est-ce qu’ils me veulent ces deux-là ? Je dépose sur son bureau une photo du Dufy d’Ivan Katos.

– Vous reconnaissez ce tableau ?

– Oui, c’est une œuvre de jeunesse de Raoul Dufy, dit-il sans hésitation. Une toile peinte en 1906, il avait vingt-neuf ans et pas encore le style qui l’a fait connaître par la suite. C’était sa période fauve, elle est très recherchée. J’ai rédigé un certificat d’authenticité pour ce tableau avant les vacances. Mais en quoi cette toile intéresse-t-elle la brigade criminelle ?

– Ivan Katos, son ancien propriétaire, a été assassiné le week-end dernier.

Legros ouvre des yeux ronds. Comme Tacite, il n’a pas l’air au courant de la mort du collectionneur.

– Mon Dieu ! Et vous pensez que ce tableau aurait un lien avec sa mort ?

– C’est une piste. Ce qui est certain, c’est que M. Katos a été tué peu de temps après l’avoir vendu. Vous comprenez que cela puisse interroger, surtout quand on connaît sa valeur. On tue pour beaucoup moins que ça.

– Je ne vous suis pas très bien. Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ?

– Que vous nous parliez d’Ivan Katos.

– Ce n’est pas difficile, Katos était connu de tous les experts parisiens. Il possédait une collection exceptionnelle et vendait régulièrement des œuvres. On était nombreux à le solliciter. Je l’ai rencontré pour la première fois il y a une dizaine d’années. Il m’a présenté son Dufy en juin dernier. Pour faciliter sa négociation, il souhaitait un certificat que j’ai rédigé immédiatement.

– Vous ne prenez pas plus de précautions avant d’authentifier un tableau ? À quels examens le soumettez-vous ?

– Quitte à vous décevoir, commandant, il y a autant de façons d’authentifier un tableau qu’il y a de peintres. Il n’y a pas de tests scientifiques qui permettent à coup sûr de prouver l’authenticité d’une œuvre et notre profession n’est pas réglementée, donc toute personne est juridiquement en capacité d’établir un certificat pour n’importe quel peintre. Ce qui compte, c’est la notoriété et la crédibilité de l’expert, sa connaissance parfaite de l’œuvre du peintre. En ce qui me concerne, je fais autorité sur trois ou quatre artistes.

– Cela ne m’explique pas comment vous vous assurez que les tableaux ne sont pas des faux.

Legros nous jette un regard méprisant.

– L’œil, tout d’abord. J’ai eu des centaines de Dufy entre les mains. Je connais parfaitement sa manière de peindre, son dessin subtil, sa palette et, bien sûr, la calligraphie de sa signature. En plus du tableau, je m’attache à des détails biographiques. Par exemple, certains peintres avaient l’habitude d’acheter leurs fournitures chez un même marchand. Une toile qui ne porterait pas le cachet de ce fournisseur nécessiterait un examen plus attentif. Des étiquettes d’exposition au dos de la toile sont autant d’indices décisifs. Pour ce qui est du tableau de M. Katos, il n’y a aucune place au doute, c’est bien un Dufy.

L’expert ponctue son explication de longs soupirs. Je feins de ne pas percevoir son agacement.

– Et y a-t-il des étiquettes d’exposition au dos du tableau de Katos ?

– Non, et pour une raison très simple : Dufy a donné sa première exposition personnelle en 1921, à la galerie Bernheim-Jeune. Il ne pouvait pas y avoir d’étiquette de la galerie sur un tableau peint en 1906 qui n’avait jamais quitté l’atelier du peintre avant qu’il ne le vende. Ce qui est déterminant dans un tableau comme celui-là, c’est son pedigree. Le grand-père de Katos était médecin à Montparnasse. Dufy, lui, occupait un atelier impasse de Guelma. Il souffrait précocement de polyarthrite rhumatoïde. Les deux hommes se sont rencontrés en consultation puis ont sympathisé. Il existe des clichés où le peintre et son médecin apparaissent ensemble. J’en ai d’ailleurs plusieurs. Je peux vous en donner un.

J’ai l’impression d’entendre Tacite. Éduqués à la lecture des mêmes évangiles, ils sont imprégnés de certitudes et de toute-puissance. Un microcosme de soi-disant érudits qui cherchent à s’en mettre plein les poches, voilà l’effet que ça me fait.

– Volontiers, monsieur Legros. Je suis tout de même surpris que vous n’ayez pas recours à des analyses scientifiques. Les pigments peuvent être étudiés et…

– Ces analyses sont onéreuses, m’interrompt-il. J’y ai recours seulement quand un doute subsiste ou en cas d’expertise judiciaire, quand l’œil a besoin d’être conforté. C’est rare. Mais je n’ai pas le droit de me tromper. Ma réputation est en jeu chaque fois que j’appose ma signature sur un certificat.

Laetitia demeure silencieuse.

– Il existe des faux Dufy ? dis-je.

– Bien sûr. Chaque fois que l’on m’en présente un, ce qui n’est pas fréquent, je le fais saisir et je demande sa destruction. Les faussaires se trahissent toujours par un détail qui leur a échappé.

– Encore une question. Pourquoi n’avez-vous pas acheté le Dufy de Katos ?

Les traits de Legros se crispent. Il n’a visiblement pas l’habitude de rendre des comptes. Ou alors il a quelque chose à cacher.

– Je ne suis pas marchand, je suis expert ! Et puis, je suis très loin d’avoir les moyens de m’offrir des tableaux de ce prix. M. Katos m’a demandé une estimation, je lui ai indiqué une fourchette entre neuf cent mille et un million d’euros, sachant que je suis toujours d’une extrême prudence. Quelle est d’ailleurs la valeur réelle d’un tableau ? D’expérience, elle est assez aléatoire. Prenez les ventes aux enchères, il suffit d’un enchérisseur et le tableau peut se vendre vingt pour cent plus cher, si ce n’est plus ! Au final, le résultat ne tient pas à grand-chose. Ce qui compte, ce n’est pas l’estimation, mais le prix auquel le vendeur et l’acheteur acceptent de conclure. Pour le Dufy, c’est moi qui ai conseillé à M. Katos de s’adresser à Jean-Claude.

– Ce n’est pas la première fois que vous intervenez comme intermédiaire pour le compte de Katos.

– Euh… non. Je lui avais déjà trouvé un client pour une petite toile de Matisse et pour un autre Dufy.

– D’après les factures d’honoraires que nous avons saisies à son domicile, vous avez touché quatre-vingt-cinq mille euros de commission sur la vente du Matisse et vingt-quatre mille sur le premier Dufy.

L’expert ne moufte pas, il en faut davantage pour le désarçonner.

– Ces sommes correspondent à un pourcentage du prix de vente convenu à l’avance. Je suis parfaitement en règle ! Même les commissaires-priseurs le font pour remplir leurs catalogues de ventes. Je comprends que ces pratiques vous choquent, mais c’est comme ça. Tenez, on raconte qu’une fois, Picasso a dessiné un petit croquis sur la nappe en papier d’un restaurant. Le serveur, qui l’avait reconnu, lui a demandé s’il pouvait conserver le dessin en souvenir de son passage. Picasso a acquiescé, mais lui a réclamé en échange plusieurs milliers de francs. L’autre a rétorqué que c’était trop cher, et Picasso de lui répondre qu’il avait mis plus de quarante ans pour dessiner de la sorte. Voyez-vous, être reconnu comme l’expert de Dufy, c’est un peu la même chose. Cela a nécessité des années de travail et de recherches.

La fatuité du personnage m’exaspère.

– Je me fiche, monsieur Legros, que vous ayez ou non déclaré ces sommes et que ce soit une pratique courante. Ce que j’essaye de comprendre, c’est pourquoi Ivan Katos a fini dévoré par des cochons.

– Si j’en avais la moindre idée, je vous le dirais. L’interrogatoire est terminé ? J’ai des clients qui m’attendent.

Décidément, Legros ne manque pas d’aplomb.

– Une dernière chose. Si vous deviez délivrer un nouveau certificat pour le Dufy acheté par la galerie Tacite, le feriez-vous ?

– Commandant, vous faites fausse route. Ce tableau est béton. Il ne peut pas s’agir d’un faux, si c’est ce qui vous turlupine.

– Très bien, mais sachez que je vais le confier à un laboratoire spécialisé. J’ai besoin de certitudes.

Il hausse les épaules en guise de réponse. Nous prenons congé sans nous serrer la main. Oscar Legros a perdu sa bonhomie. Son dernier regard est chargé de crainte et de dédain.

Sur le palier, un couple de sexagénaires nous interpelle :

– C’est bien ici le bureau de l’expert en tableaux ?

M. et Mme Lozero n’ont pas renoncé à leur rendez-vous. Ils ont seulement vingt bonnes minutes de retard.

Avant de nous engouffrer dans la station de métro Miromesnil, mon portable vibre. Un appel en absence. Ce que je redoutais le plus s’est produit. Il y a des jours qui sentent la guigne.
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J’écoute le message une seconde fois.

« Commandant, c’est Samira. La brigade fluviale a repêché un corps dans la Seine, il présente une tache de naissance sur la nuque. L’âge, la morphologie, la couleur des cheveux, tout concorde avec le signalement de Pierre Clément. Rappelez-moi dès que vous avez ce message. »

Il me faut contacter Anne sans tarder. Elle va être abattue. J’aurais préféré des retrouvailles plus glamour, de celles qui laissent entrevoir des lendemains qui chantent.

Annoncer le décès d’un être aimé, je n’ai jamais réussi à m’y faire. Se présenter sur le pas de la porte, sonner et choisir ses mots. Savoir pertinemment qu’ils n’atténueront rien, que l’on va laisser derrière soi une famille ravagée. Des destins brisés à jamais. Comment agir autrement ? Certains collègues préfèrent déléguer cette corvée, je m’y suis toujours refusé. D’autres pètent les plombs, ce n’est pas étonnant. Se colleter en permanence avec les scories les plus abjectes de la société met les nerfs à rude épreuve.

– Anne, c’est Frédéric. J’ai une mauvaise nouvelle…

Mes mots se fraient difficilement un chemin, mais elle comprend tout de suite.

– C’est Pierre ?

– Oui. La brigade fluviale a repêché son corps dans la Seine en fin de matinée.

– Je te l’avais dit. J’avais un mauvais pressentiment depuis le début.

Un silence s’installe, elle encaisse. Puis, rapidement, la curiosité l’emporte. Elle a besoin de mettre des images sur ce qui s’est passé.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Ne me parle pas d’une noyade accidentelle, je suis certaine qu’il a été tué.

– Ne t’emballe pas, il faut attendre les résultats de l’autopsie et…

Elle a raccroché. L’impuissance des mots face à la mort. Le couperet qui tombe sans crier gare. La douleur qui s’installe.

À quoi bon me plaindre, je n’avais qu’à choisir un autre métier ! Mais je n’ai jamais eu d’autres vocations. Quand j’étais gamin, je délaissais les parties de foot avec les copains pour battre la campagne, marcher dans les champs et les vergers ou arpenter les berges de la Meuse jusqu’à débusquer un pêcheur. Je l’observais des heures emplir sa filoche, je suivais des yeux le parcours du bouchon de liège ou de la plume d’oie, annonciateur des prises à venir. Une attaque franche de l’appât, c’était un gardon. L’ablette ou le goujon faisaient preuve de davantage de retenue. Et que dire de la brème qui remontait vers la surface après avoir engamé, couchant le flotteur sur l’eau comme pour tromper le pêcheur ? Qu’elles sont loin aujourd’hui ces échappées bucoliques !

J’ai passé des années à la Crim’ sans jamais côtoyer le monde de l’art. Puis j’ai rencontré Anne, et depuis, les enquêtes me familiarisent avec ce milieu. Il y a trois mois, j’ai arrêté le propriétaire d’une célèbre galerie parisienne qui possédait des succursales à Londres et à New York, et mis fin à la cavale d’un tueur qui idolâtrait le peintre Bernard Buffet. Maintenant, c’est le meurtre d’Ivan Katos avec sa collection de peintres fauves et la disparition d’un étudiant en histoire de l’art. Le destin est malicieux.
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Sur le trajet qui nous mène à Montrouge chez la femme de ménage d’Ivan Katos, Laetitia, assise derrière le volant de la voiture, mastique un chewing-gum en silence.

– Commandant, j’aimerais vous poser une question, dit-elle.

– Oui ?

– Pourquoi êtes-vous entré dans la police ?

Je fais mine de réfléchir.

– À cause des confitures de ma grand-mère.

– Quel rapport ?

– À Revin, quand j’étais petit, ma grand-mère m’expliquait que le monde était comme ses confitures. Pendant la cuisson des fruits, de l’écume se forme et il faut absolument la retirer. Pour ma grand-mère, cette écume, c’était comme les délinquants et tous les êtres nuisibles qu’il fallait éliminer de la surface de la terre. Inutile de vous préciser qu’elle était une fervente partisane de la peine de mort. J’ai donc décidé de soulager la société d’un peu de son écume.

– Elle avait le sens des paraboles, votre grand-mère.

– Elle était fille de paysans et femme d’ouvrier. Elle avait les pieds sur terre. Elle ne détestait rien de plus que les choses superficielles. Si, d’où elle est, ma pauvre mémé observe le monde d’aujourd’hui, elle doit penser qu’il ne tourne plus très rond. À quatre-vingts ans passés, elle élevait encore des lapins, les tuait et les dépeçait. Longtemps, j’ai eu peur d’aller chez elle à cause de ses lapins qui pendaient à des crochets, un bol juste en dessous afin de récupérer le sang pour préparer le civet. Et vous, Laetitia ?

– J’ai toujours été passionnée par la philosophie. Le CAPES en poche, j’ai cru que mon rêve le plus cher se réalisait. En fait, après plusieurs années d’enseignement, j’ai pris conscience que mon tempérament était peu compatible avec la patience, la pédagogie et l’humilité nécessaires à tout bon professeur. J’en avais marre de commenter des textes de Nietzsche ou de Platon à des élèves qui n’en avaient rien à cirer. Alors, un peu par hasard, j’ai passé des concours dans l’administration et je suis finalement entrée dans la police nationale. C’est moins romanesque que votre histoire, commandant !

 

Montrouge longe le périphérique entre la porte de Châtillon et la porte d’Orléans, loin des beaux quartiers de la capitale. Au sortir d’un dédale de rues étroites flanquées de kebabs et autres petits commerces précaires, nous atteignons la rue Victor-Hugo et nous garons devant l’immeuble où loge la femme de ménage. Une façade en crépi sale et fissurée, une porte d’entrée maltraitée, des boîtes aux lettres de guingois. Sur les murs défraîchis des parties communes, des poètes du quartier ont gravé leur prose insipide, entre plusieurs déclarations d’amour un peu crues à une certaine Malika et un grand classique, « Nique les keufs ». Charmant. Cela fait sourire Laetitia.

À peine avons-nous gravi quelques marches qu’un adolescent passe devant nous en nous bousculant sans même nous adresser un regard. Je l’attrape par le bras. Il se retourne et me dévisage, s’efforçant d’avoir l’air méchant.

– Tu me cherches ou quoi ?

Seize ou dix-sept ans à tout casser, et il joue déjà les durs. Inutile de faire les présentations. Je le lâche. La tension retombe d’un cran.

– Vous habitez l’immeuble ? Nous cherchons l’appartement de Mme Metillo.

Il baisse d’un ton.

– Bon, ça va ! On va pas s’embrouiller. Metillo, c’est la boniche qui crèche au quatrième. C’est sur la gauche.

Puis, il disparaît en claquant la porte d’entrée.

– Quand je pense que j’ai enseigné la philosophie à des zozos de ce calibre, soupire Laetitia. Je ne vous raconte pas !

L’escalier qui mène aux appartements grince. Quatrième étage. La porte s’ouvre sur une petite femme vêtue de noir. Ascendance espagnole ou sud-américaine, si j’en juge à ses traits, à sa peau pain d’épices et à son patronyme. La quarantaine. Le regard sombre et mâtiné d’un je-ne-sais-quoi mystérieux.

– Entrez, je vous attendais.

Nous pénétrons dans un petit salon sobrement meublé où sont disposés des fauteuils en osier. Au mur, des posters évoquent l’Amérique du Sud. Je reconnais la cordillère des Andes et l’île de Pâques avec ses célèbres statues de basalte, les moai.

– Asseyez-vous. Vous voulez un café ? J’en bois beaucoup trop, mais c’est ça ou reprendre la cigarette, et j’ai eu trop de difficultés à arrêter. Avec le café, au moins, je ne fais de mal à personne. Il paraît même que ce n’est pas si mauvais pour la santé.

– On ne va pas vous laisser boire toute seule, madame Metillo, dit Laetitia.

Quelques instants plus tard, elle réapparaît avec une vieille cafetière en faïence semblable à celle que ma mère utilisait. Je la visualise encore malgré les années. Ébréchée et de couleur rose. Rangée dans le placard de Formica blanc de la cuisine. Ma mère avait l’habitude de savourer lentement son café après avoir terminé la vaisselle. Jamais avant. Et jamais à table, car mon père n’en buvait pas – heureusement, il était assez nerveux comme ça. Après le repas, il fumait toujours une Gauloise verte. Une des nombreuses qu’il grillait chaque jour. Je n’ai jamais su la différence entre les vertes et les bleues, mais je détestais l’odeur âcre du tabac. Je me réfugiais dans la cuisine, quitte à devoir essuyer la vaisselle. Autant de souvenirs qui ont définitivement déserté la mémoire de ma mère, elle qui ne me reconnaît même plus quand je la serre dans mes bras. Mon esprit n’a pas le loisir de vagabonder plus longtemps. La nostalgie n’a pas sa place dans une enquête policière.

– Il n’est pas très fort, ça ne vous empêchera pas de dormir ce soir.

Le voix de la femme de ménage me tire de ma rêverie.

– Je vous ai aussi apporté des alfajores. C’est une spécialité chilienne, c’est moi qui les prépare. Avec ou sans sucre, le café ?

Laetitia connaît mes habitudes et vice-versa.

– Du sucre pour nous deux, dit-elle.

Je décide d’entrer dans le vif du sujet.

– Depuis combien de temps étiez-vous au service d’Ivan Katos ?

– Ça aurait fait six ans bientôt. Au début, il habitait avenue Matignon, dans un immeuble où je travaillais aussi chez un notaire à la retraite. Quand monsieur a déménagé boulevard Saint-Germain, je l’ai suivi. Et à nouveau avenue de Friedland.

– Savez-vous ce qui motivait des changements d’adresse aussi fréquents ?

– Aucune idée. Vous savez, monsieur n’était pas du genre à faire des confidences, et encore moins à moi. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’à chaque fois les appartements étaient plus grands et plus luxueux.

– Vous travailliez chez lui tous les jours ?

– Non, ce n’était pas nécessaire. Et puis j’ai d’autres clients, cela n’aurait pas été possible. Je passais chez lui deux ou trois demi-journées par semaine. J’étais déclarée, je peux vous montrer mes bulletins de salaire.

– Ce ne sera pas utile. M. Katos vivait-il seul ?

– Quand je suis entrée à son service, il vivait seul. Puis il a connu madame, et ils se sont mariés. Mais ça n’a pas duré très longtemps. Depuis quelques mois, il avait une autre femme. Mme Valentine Coudrec. Une sacrée bonne femme, si je peux me permettre. Elle n’a pas froid aux yeux. À ce que j’ai compris, elle voyage en Sibérie.

Il me tarde de rencontrer cette aventurière. La femme de ménage esquisse un sourire chaleureux.

– Recevait-il souvent des amis ou bien de la famille ? demande Laetitia.

– Jamais en ma présence. Mais comme je vous l’ai dit, je ne travaillais pas le week-end. Et c’est surtout le week-end que l’on reçoit.

– Vous avez les clés de l’appartement ?

– Non, et j’ai toujours préféré ne pas les avoir. S’il y avait un cambriolage, je ne voulais pas être suspectée. Même si je n’y connais pas grand-chose en peinture, je suis certaine que ses tableaux valent beaucoup d’argent.

– Et comment votre employeur se comportait-il avec vous ?

– Comment vous dire ? Monsieur n’était pas particulièrement sympathique. Il n’avait jamais un petit mot pour savoir comment j’allais. Mais à part ça, je n’ai rien à lui reprocher. J’ai toujours été payée en temps et en heure et il n’a pas eu d’attitudes déplacées à mon égard, si c’est ce que vous insinuez.

Depuis le début de l’entretien, Mme Metillo se montre détendue. Sa voix ne trahit aucune émotion. Elle dit la vérité.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Jeudi dernier. J’ai travaillé chez lui tout l’après-midi, et il n’a pas quitté son domicile.

– Merci, madame Metillo. Je vous laisse ma carte. Si un détail vous revenait, n’hésitez pas.

 

De retour dans la voiture, je m’empresse de savoir ce que Laetitia a pensé de la femme de ménage. Comme moi, elle est déçue que nous n’ayons pas obtenu de nouvelles pistes, mais elle ne croit pas que cette femme nous ait caché quoi que ce soit. Pourtant, les proches détiennent souvent des informations capitales. Espérons que le témoignage de Valentine Coudrec soit plus prolifique.

Je consulte mon répondeur téléphonique. Un message de Jimmy. Je l’écoute deux fois. Sa voix est laconique et déroutante. Encore une douche glacée qui me tombe sur la tête. Une mauvaise habitude ces derniers temps.
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« Commandant, j’ai une mauvaise nouvelle. »

J’avais chargé Jimmy de collecter le plus grand nombre possible de renseignements sur Ivan Katos et surtout sur son grand-père. En bon enquêteur, il avait d’abord consulté le Conseil de l’ordre des médecins, mais l’organisme ne détenait aucune trace d’un praticien dénommé Katos. L’institution ayant été créée sous le régime de Vichy et le médecin étant décédé en 1944, il était néanmoins concevable qu’il n’y ait jamais été inscrit. Jimmy poursuivit ses investigations au service de l’état civil à la mairie du XIVe arrondissement. Il n’y trouva pas la moindre mention du mariage ou de la naissance d’un certain Katos. L’existence du fameux grand-père était désormais sérieusement sujette à caution.

Jimmy découvrit également que l’état civil de la mairie d’Albi n’avait enregistré aucune naissance le 24 février 1950. Une explication, peu vraisemblable, ne pouvait malgré tout pas être totalement écartée : Katos ne serait pas né à Albi même, mais dans une commune limitrophe. Il fallait le vérifier. En vain. Aucun des établissements scolaires alentour n’avait accueilli d’élève à ce nom.

La conclusion s’impose : Ivan Katos n’a jamais existé !

L’enquête doit être reprise de fond en comble. À partir de rien ou presque. Quinze jours de perdus pour en arriver là. La poisse ! La nouvelle me laisse groggy. Certes, certains détails avaient attiré mon attention : l’absence de photos de famille dans le duplex de l’avenue de Friedland, par exemple, ou encore la difficulté à cerner un personnage aussi complexe. Toutes ces anicroches m’avaient interpellé, mais de là à supposer que je courais après une baudruche, il y a un pas que je n’avais pas franchi. Le meurtrier a brûlé les vêtements d’Ivan Katos mais aussi son portefeuille et tous ses papiers pour dissimuler l’identité d’un homme qui n’a jamais existé. Un comble ! Le savait-il ? Comment sortir de cette impasse ?

Des événements de la vie peuvent contraindre à changer d’identité, à laisser derrière soi un pan de soi-même. Mais peu d’individus sont capables de s’adapter à une vie de fugitif, d’être en permanence sur le qui-vive, dans la crainte perpétuelle d’être reconnu. Ce destin implique de tirer un trait sur ses amis et sa famille. Pour y parvenir, il faut posséder un mental d’acier et connaître les filières pour se procurer des faux papiers. En l’occurrence, des documents si remarquablement contrefaits qu’ils ont même permis à Katos de se marier.

Moi qui pensais, lundi dernier, perdre mon temps à élucider les circonstances de la mort d’un terne SDF aviné dans la Ferme de Vincennes, j’étais loin du compte. Je dois résoudre une équation dont le nombre d’inconnues ne cesse de croître. Et les maths n’ont jamais été mon point fort. Qui est l’homme retrouvé à la Ferme ? Pour quelles raisons a-t-il été contraint de changer d’identité ? Le meurtrier s’en est-il pris à Ivan Katos ou bien à l’homme qu’il fut dans une autre vie ? Si Katos et son grand-père n’ont ni l’un ni l’autre existé, d’où provient leur collection de tableaux ? Que penser désormais de leur authenticité ? S’il s’agit de faux, je tiens peut-être le mobile de l’assassin. Et les suspects ne vont pas manquer.







DEUXIÈME PARTIE

LE FLAMAND QUI AIMAIT LES CHICONS ET CUISINAIT À LA BIÈRE
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Valentine Coudrec a atterri en fin de matinée à l’aéroport Charles-de-Gaulle, un vol de la compagnie Lufthansa en provenance de Moscou, avec près de deux heures de retard. De crainte qu’elle ne disparaisse dans la nature, je l’ai fait accompagner à son domicile depuis sa descente d’avion. Elle partage son existence entre l’avenue de Friedland et un appartement rue des Saints-Pères. Elle a eu à peine le temps de déposer ses valises, prendre une douche et avaler un encas qu’elle a été conduite au quai des Orfèvres. Tout au long du chemin, elle n’a cessé de manifester son mécontentement, d’autant qu’elle n’a pas obtenu de réponses à ses questions.

Depuis le début de l’enquête, je fonde d’énormes espoirs sur son témoignage. Mais que sait-elle au juste ? A-t-elle été dupée, comme Alexandra Briand et d’autres avant elle ? Vais-je enfin trouver dans le tissu de mensonges que fut la vie de son compagnon une quelconque parcelle de vérité à laquelle m’accrocher ?

Avant de l’entendre, je dois prévenir la juge Meurice de notre récente déconvenue. Comme elle marque le coup, je tente de lui remonter le moral :

– Vous savez, quand j’ai commencé dans la police au commissariat de Nancy, j’ai dû retrouver le voleur du vélomoteur du fils du commissaire qui me chapeautait. Et ça a été un bide mémorable ! Pourtant je suis bien arrivé jusqu’ici, au 36.

– Je me fiche de votre première enquête, répond-elle sèchement. Ce qui m’intéresse, c’est celle sur la mort de Katos, et elle est au point mort.

Parmentier, croisé ce matin dans les escaliers, m’a tenu des propos identiques. Message reçu cinq sur cinq.

 

J’ai mis ces derniers jours à profit pour étudier la personnalité et le parcours de Valentine Coudrec.

Fille unique d’un avocat pénaliste redouté et d’une spécialiste du droit social, elle obtient son baccalauréat en section sport-étude, le point d’orgue et le point final de sa scolarité. Elle avait visiblement mieux à faire que de s’astreindre à de longues études. Pas sûr que cela ait fait la joie de papa et maman. Sa vocation, elle la trouve quelques années plus tard dans la pratique des sports extrêmes. Saut en parachute. Deltaplane. Saut à l’élastique. Surf. Plus récemment snowboard, où elle s’est fait un nom et a réussi à être sponsorisée.

En 2000, elle épouse Jef Winsberg, l’un des fils du célèbre fabricant de skis français installé à Chamonix. L’idylle tourne court, son mari décède quelques mois plus tard d’une crise cardiaque. Valentine ouvre alors une nouvelle page de son existence : elle se consacre à l’écriture, publie avec succès des ouvrages dont l’un a déjà été tiré à plus de cinquante mille exemplaires. Elle partage ses expériences périlleuses, à l’image de son dernier raid dans l’Altaï russe. Objectifs : les pentes du Béloukha, le point culminant de la Sibérie à plus de quatre mille cinq cents mètres d’altitude, et la taïga blanche qui l’entoure avec ses rafales de vent glacé aussi coupantes que des lames d’acier. Un raid en solitaire, sans sherpas. En cette saison, les températures ne descendent pas aussi bas qu’en hiver, le périple n’en est pas moins dangereux. En comparaison, le mushing fait figure de randonnée pour le troisième âge.

La femme qui m’attend vient d’avoir quarante-quatre ans. Mon âge. J’ai soufflé mes bougies en juin dernier. Avec Anne. Pour me faire une surprise, elle m’avait invité dans un restaurant récemment ouvert avec à la carte des insectes et des larves. Il y en avait de toutes les formes : grillons sautés, criquets à la sauce piquante, toasts de larves d’abeilles, tacos de ténébrions, beignets de criquets et, en dessert, des grillons au gingembre confits au chocolat. Nous n’étions pas les seuls à tenter l’aventure. L’ambiance était même assez conviviale, ponctuée de cris d’étonnement à l’arrivée des plats sur les tables. J’ai l’impression que c’était il y a un siècle.

Fine comme une liane, Valentine Coudrec évoque la morphologie des coureurs de fond. Pas de place pour le superflu. Ses traits sont émaciés, mais ses yeux brun noisette, vifs et perçants, lui donnent un air à la fois doux et déterminé. Comment cette femme au caractère trempé par les épreuves de la vie et les exigences d’un entraînement implacable a-t-elle pu tomber entre les griffes de Katos ?

Je mène l’entretien seul, Laetitia s’étant absentée. Valentine Coudrec me regarde comme on regarde un chien qui défèque sur le trottoir.

– Madame Coudrec, je vous dois des explications.

– C’est bien le minimum, dit-elle d’un ton cinglant.

– J’ai une triste nouvelle à vous apprendre. Elle concerne Ivan Katos, votre compagnon.

Je marque une pause. Elle demeure impassible.

– Ivan Katos est mort le week-end dernier. Il a été assassiné. Je vous présente toutes mes condoléances.

– Cela justifie-il mon enlèvement à Roissy ce matin ?

Manifestement, elle ne l’a pas digéré. Dans le genre « veuve inconsolable », j’ai connu mieux.

– Ce n’est pas tout, madame Coudrec. Ivan Katos n’a jamais existé.

Elle ne bouge toujours pas d’un cil.

– Le patronyme de Katos a été créé de toutes pièces et rien n’exclut que vous ne soyez pas vous-même en danger. Voilà pourquoi j’ai demandé à un policier de vous escorter dès votre atterrissage.

– C’est bon. Pour l’enlèvement, on oublie. Mais je n’ai pas pour habitude d’être couvée. Qu’est-il arrivé à Ivan ?

– On l’a tué. Puis son ou ses assassins ont tout fait pour compliquer son identification… Son corps a été dévoré par des cochons. Je suis désolé…

– Ne soyez pas désolé.

Son aplomb et son sang-froid m’impressionnent. Ils ont quelque chose d’inconvenant. Elle semble incapable d’extérioriser le moindre sentiment, sa carapace est trop étanche. J’ai un peu de mal avec ce genre de personne.

– Il a dû beaucoup souffrir, non ?

Tiens, elle change de registre. Bizarrement, son visage est moins crispé. Mais je reste sur mes gardes, certain d’avoir affaire à une comédienne qui ne m’a pas encore dévoilé l’étendue de son répertoire.

– Non. Il était déjà mort quand le tueur s’est débarrassé du corps, dis-je en la regardant droit dans les yeux pour tenter de la déstabiliser.

– Bon, comment vous dire cela… Je ne suis pas étonnée qu’Ivan ne soit pas mort dans son lit. Il a toujours eu une part de mystère, un secret enfermé au fond de lui, maintenu par un couvercle bien fermé. Une face ténébreuse. J’ai toujours pensé qu’il se cachait derrière son profil d’amateur d’art. Vous avez dû vous renseigner sur mon compte. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que depuis quinze ans, je fréquente des aventuriers. J’ai toujours été convaincue qu’Ivan était de la même trempe. Mais de là à imaginer qu’il vivait sous une fausse identité, je n’en reviens pas. Je suis même sidérée.

– Comment vous êtes-vous rencontrés ?

– Lors de la signature d’un de mes livres à la librairie des Deux Mondes, boulevard Saint-Germain. Il m’a demandé une dédicace et il est resté jusqu’à la fin de la séance. On a fait connaissance puis on a poursuivi la conversation dans un restaurant. C’était un séducteur. Le genre d’homme que d’ordinaire, je fuis. Mais ce soir-là, je n’avais pas envie de terminer la soirée seule. On s’est revus, et depuis quelques mois je passais plusieurs nuits par semaine dans son duplex, avenue de Friedland.

– Vous lui connaissiez des ennemis ?

– Non, il avait une existence sans histoires. Il passait une grande partie de son temps en salles des ventes où il achetait de façon frénétique. Il dépensait sans compter quand on sortait ensemble. Je suis certaine que c’était un homme qui avait vécu dans la misère une grande partie de sa vie. Pour le temps qui lui restait à vivre, il ne voulait se priver de rien.

– Vous a-t-il dit d’où provenait tout cet argent ?

– Oui, de son grand-père.

– Il racontait cette fable à tout le monde, mais ce grand-père n’a, lui non plus, jamais existé.

Elle adopte un air pensif. Son indifférence me perturbe.

– Ces dernières semaines, vous paraissait-il soucieux ou contrarié ?

– Non, au contraire. Il avait décidé de se séparer d’un de ses tableaux. Un Dufy. Il avait recueilli plusieurs offres, mais il en voulait davantage. Il en espérait un million d’euros et on avait parié qu’à mon retour l’affaire serait conclue. Il m’avait proposé de financer une partie de mon expédition en Sibérie et la publication du livre qui la relaterait. Mais j’ai refusé. De toute façon, ce projet était déjà bouclé grâce à mes sponsors et à mon éditeur. Qui plus est, je n’ai pas de problèmes d’argent depuis la mort de mon mari et j’aurais jugé malsain de dépendre de lui d’une façon ou d’une autre.

Joue-t-elle encore la comédie ?

– Cela vous honore. Sachez qu’il ne s’était pas trompé : il a effectivement trouvé un acquéreur au prix souhaité pour son tableau. Par ailleurs, savez-vous qu’Ivan Katos avait été marié ?

– Oui, avec une femme qui habite maintenant sur l’île de Bréhat. Je l’ai appris par hasard. Mon éditeur possède une maison sur l’île et j’y ai passé un week-end au printemps dernier. Ivan était également invité, mais il a refusé au prétexte qu’il risquait de croiser son ancienne épouse.

– Connaissez-vous la raison de leur séparation ?

– Incompatibilité de caractères, d’après ce que j’ai compris.

– En réalité, leur incompatibilité était surtout sexuelle. Et si je dois me fier au témoignage de son ex-épouse, le comportement de votre compagnon avec les femmes n’avait rien de très… romantique.

– Commandant, arrêtez de tourner autour du pot. Je ne vais pas rougir comme une vierge effarouchée parce que vous parlez de sexualité ! J’aime les pratiques extrêmes, et cela dans tous les domaines. Chacun prend son pied comme il veut, non ? Je le prenais avec Ivan malgré notre différence d’âge. C’est même ce que je vais le plus regretter chez lui. Ses histoires de tableaux et de salles des ventes m’ennuyaient tellement…

J’ai l’air idiot d’avoir pris des précautions oratoires pour aborder le sujet.

– Cela a le mérite d’être clair. Étiez-vous pacsés ?

En réalité, je connais la réponse, mais j’attends avec impatience la suite de son récit.

– On s’est pacsés à la mairie du VIIIe arrondissement, huit jours avant mon départ pour la Sibérie, à la demande d’Ivan. J’ai été surprise de sa proposition que j’ai fini par accepter. Je ne dirais pas qu’on formait un couple harmonieux au sens où on l’entend d’ordinaire. Lui comme moi avions besoin de notre indépendance, sans que cela nous empêche d’être complices et de vouloir prolonger le bout de chemin débuté ensemble. Mais vous ne pouvez pas comprendre. Ivan n’est à vos yeux qu’un pervers et un détraqué sexuel. Et puis, dans la vie, tout n’est pas noir ou blanc, commandant. Retirez-vous de la tête que Katos était le diable, sinon vous allez faire fausse route.

– Convenez, madame Coudrec, que la vente du Dufy, la fausse identité et les mensonges sur les origines de sa collection ont de quoi intriguer. Nous avons contacté son notaire pour évaluer son patrimoine immobilier. Avec quatre grands appartements parisiens et une villa au Cap-Ferrat, je qualifierais sa fortune de très confortable, pour le moins. En l’absence de toute disposition testamentaire, ce qui semble être le cas, c’est donc vous qui allez hériter.

– Cet argent n’a aucune importance à mes yeux. Quelques millions de plus, et alors ? Qui plus est, mes parents ne sont pas dans le besoin et je suis enfant unique. La disparition d’Ivan n’y change rien. Est-ce que ça suffit pour m’écarter de la liste des suspects ?

Je n’avais jusqu’ici pas prêté attention au magnétisme de son visage qui exprime tantôt de la dureté, tantôt une grâce séductrice. Valentine Coudrec répond surtout avec une assurance désarmante. Comme si elle n’avait pas conscience de la gravité de la situation. Pourquoi cette femme se consume-t-elle dans des pratiques extrêmes ? Que tente-t-elle d’oublier ?

– Vous n’avez jamais été sur la liste des suspects, madame Coudrec. Et je vous crois. D’ailleurs, vos déclarations sont faciles à vérifier, ce que nous ne manquerons pas de faire. Sachez, en outre, que personne ne s’est manifesté pour récupérer le corps. Il est donc à votre disposition pour une éventuelle cérémonie mortuaire et un enterrement. Sinon, ce sera le carré des indigents. Mais avant ça, j’aurais besoin que vous passiez à l’Institut médico-légal pour l’identifier. Je suis obligé de vous prévenir, ce sera un moment pénible, même si son visage n’a pas trop souffert.

– Est-ce bien utile, si Ivan Katos n’était pas sa véritable identité ?

– Je dois au moins être certain que l’homme qui est mort à Vincennes le week-end dernier est bien celui qui se faisait appeler ainsi.

– Très bien, j’irai.

– Dans la mesure où rien ne permet d’écarter l’hypothèse que vous êtes hors de danger, un policier assurera discrètement votre protection à compter du moment où vous aurez quitté nos bureaux.

– Vous pensez vraiment que c’est nécessaire ?

– Madame Coudrec, je crois que vous ne m’avez pas bien entendu. Ivan Katos a été assassiné. A-ssa-ssi-né.

– Bon, d’accord, pas la peine de monter sur vos grands chevaux !

– Une dernière chose : avez-vous l’intention d’emménager avenue de Friedland ?

– Non. Quelle drôle d’idée ! Ça ne m’a pas traversé l’esprit un instant. Je passerai juste récupérer quelques affaires. Pourquoi ?

– Parce que j’aurais besoin d’y retourner. Lors de notre première visite, nous avons dû neutraliser le système d’alarme. Prévoyez de le faire réactiver rapidement. Avec tous ces objets de valeur, c’est la moindre des précautions à prendre.

– Bon, si vous en avez fini, j’aimerais retourner à mon appartement, dit-elle en se levant. Je suis vannée.

– Bien sûr. Je vous demanderai toutefois de ne pas quitter Paris dans les prochains jours.

– Je n’en ai pas l’intention, j’ai fait le plein d’émotions pour un bout de temps. Si un jour vous avez besoin de vous vider la tête, commandant, je vous conseille la Sibérie. C’est tout simplement magique. Et avec un peu d’entraînement, le climat est tout à fait supportable.

Moins cinquante degrés, c’est « tout à fait supportable » ? Elle se fout de moi. J’ai encore un point à éclaircir.

– On a retrouvé des traces de cocaïne dans l’appartement. Et l’autopsie de Katos nous a révélé qu’il n’en consommait pas. Que dois-je en déduire ?

– Que je me fais un rail de temps en temps.

Elle a répondu avec la même désinvolture que si je lui avais demandé si elle était thé ou café.

– Ivan n’en prenait pas, cela n’a rien à voir avec sa disparition. Quand j’en ai besoin, j’appelle mon dealer. Est-ce qu’on en a vraiment terminé cette fois ? Ou vous avez l’intention de m’inculper pour trafic de stupéfiants ?

Sans même attendre ma réponse, elle tourne les talons, prête à disparaître. Je me redresse et la saisis par le bras.

– Nom et coordonnées du dealer ?

– Mais puisque je vous dis qu’il n’a jamais rencontré Ivan !

Je hausse le ton.

– Nom et coordonnées de votre dealer, madame Coudrec.

– Je ne connais pas son nom. Seulement son prénom, Samy. Pour le joindre, j’appelle sur son portable. Je tombe à chaque fois sur une femme à qui je demande qu’il me rappelle. N’allez pas vous faire un feuilleton, je ne suis pas accro, c’est juste un petit rail de temps en temps. Pour la livraison, c’est lui qui se déplace. Il circule avec un scooter de livreur de pizzas. Il n’est jamais passé avenue de Friedland. Ce n’est pas là qu’il faut chercher, commandant.

L’imagination des dealers est sans limites.
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Cela fait plus de dix jours qu’Ivan Katos a été tué, et je ne connais toujours pas sa véritable identité. Dix jours de perdus, ou presque. Et cette femme, Valentine Coudrec, qu’en penser ? Pourquoi le couple s’est-il pacsé quelques jours avant la mort de Katos ? Un second cercueil qui lui rapporte plusieurs millions d’euros.

Même si je fulmine, c’est ce genre d’enquête qui m’empêche de prendre le métier en grippe. Parce qu’il y a aussi une routine des macchabées et des assassins. Ils ne provoquent pas tous la même poussée d’adrénaline.

Le profil génétique de Katos n’est d’aucune utilité. Aucune empreinte digitale. Qu’avons-nous d’autre ? Son groupe sanguin, AB+. Un des moins répandus, mais cela ne nous fait pas progresser. Un tatouage qui ressemble à une araignée et des interventions chirurgicales qui gardent leur mystère. Pas de quoi pavoiser.

J’avais misé sur le tatouage pour nous mettre sur une piste. Les tatoueurs sont comme les peintres, ils sont parfois identifiables à leur style. Mais le dessin de Katos est trop imparfait pour permettre ce résultat. Et pour ce qui est de l’araignée, quelle signification lui attribuer ? Ce sont des circonstances particulières de l’existence qui conduisent des personnes à se faire tatouer, sans qu’elles accordent forcément un sens au motif.

Ses faux papiers ayant brûlé, impossible de remonter la filière qui les lui a procurés. Et pour le moment, sa disparition n’émeut personne. Laetitia et Jean-Michel sont eux aussi à court d’explications et désarçonnés par la tournure qu’ont pris les événements depuis ce matin.

Je ne vois qu’une chose à laquelle me raccrocher : la collection de tableaux. Des spécialistes devraient pouvoir retracer leur pedigree jusqu’à leur dernier propriétaire, maintenant qu’il est établi que le fameux grand-père n’a jamais existé. Cette fable était décidément trop belle ! Et tous ces ânes d’experts et de marchands qui se sont fait berner. L’une de ces toiles a peut-être été répertoriée dans une monographie ou dans un catalogue raisonné, si elle n’est pas passée en salle des ventes. Grâce aux documents retrouvés avenue de Friedland, nous possédons les coordonnées de onze acheteurs auxquels il faut ajouter la galerie Tacite. Trois d’entre eux sont installés à Londres, à Washington et à Hong Kong. Même si je le souhaitais, j’en aurais pour des années à rapatrier ces tableaux et les faire expertiser. Peut-être même ont-ils déjà changé de mains. Huit demeurent en France, dont sept en région parisienne. Deux chez des galeristes, et six autres chez des collectionneurs privés. Rien ne sert de solliciter une nouvelle fois les experts qui ont établi les certificats et qui, accessoirement, ont été grassement commissionnés lors de leur vente. Je ferai appel à la connaissance et à l’érudition d’Anne, si tant est qu’elle soit remise de la mort de Pierre Clément.

Désormais, une hypothèse me trotte dans la tête : et si toute cette collection était aussi bidon que la famille Katos ? Imaginons un instant que l’un des acheteurs ait découvert le pot aux roses, que Katos ait refusé de le rembourser et qu’il ne soit pas du genre à se laisser entuber. Il ferait un parfait suspect. Mais comment aurait-il découvert la vérité alors que je ne suis pas capable d’y parvenir avec tous les moyens d’investigation dont dispose la police scientifique ? Quelle que soit la piste que j’explore, il y a toujours un loup. Sale temps.
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Finalement, tout s’est organisé sans encombre. Tout d’abord, Anne a accepté de me prêter main-forte sans tergiverser. Dois-je l’interpréter comme un réchauffement de nos relations ou est-ce juste l’expression de son insatiable curiosité ? Les rendez-vous se succèdent tout au long de la journée. Deux Matisse, le Dufy de la galerie Tacite, un Rouault et un Marquet. Je n’ai pas réussi à joindre les autres acheteurs des tableaux de Katos.

Je retrouve Anne dans le quartier du Marais, devant l’immeuble où habite un ancien présentateur de Canal+. Elle a bonne mine. Est-ce une illusion créée par son maquillage ? De la poudre aux reflets dorés illumine son visage.

Le journaliste, qui est aussi un des fondateurs de la chaîne, habite un vaste loft rue du Foin, à deux pas de la place des Vosges. La chaîne est à l’origine de sa fortune. L’homme nous accueille avec un large sourire, aussi avenant qu’au temps de sa gloire médiatique, éternel look de trentenaire de l’audiovisuel. Le cheveu dru malgré les années. Le sourire carnassier de celui qui a vu défiler tous les dirigeants de Canal+. Jean et chemise de la marque Jean-Louis Scherrer. Le retraité semble couler des jours paisibles.

Nous empruntons un long couloir desservant les nombreuses pièces de son appartement. La photographie partage avec la peinture les faveurs de notre hôte. Aux murs, des clichés d’Henri Cartier-Bresson devant lesquels il ralentit le pas pour nous inciter à les admirer, en précisant qu’il s’agit de tirages originaux.

Installé sur un chevalet en acajou, le Matisse trône dans la pièce de réception. Il doit être un des fleurons de sa collection. La composition de petit format – un huit figures dans le jargon des initiés, ce qui correspond au format quarante-six par trente-huit centimètres – représente une jeune femme lascive coiffée d’un chapeau, au repos dans un fauteuil recouvert de velours rouge. À l’arrière-plan, un paravent bariolé. Tout Matisse résumé sur ces centimètres carrés de toile. Son génie pour exalter le contraste des couleurs, tester l’effet subliminal de la vision périphérique et adopter des lignes pures.

L’ancien animateur ne comprend pas très bien le sens de notre visite. Son tableau, La Femme au chapeau, a été acquis dans une galerie réputée de l’avenue Matignon. Qui plus est, il possède un certificat d’authenticité en bonne et due forme, précisant que l’œuvre a été peinte autour de 1916-1917 lors d’un séjour de l’artiste à Nice. Anne l’observe sous toutes les coutures sans poser de questions. Puis elle se penche vers moi.

– Il est authentique, il n’y a pas de doute, me chuchote-t-elle.

Nous pouvons prendre congé.

– Attendez, ne partez pas comme ça, vous jetterez bien un coup d’œil à ma collection ?

Au final, l’homme s’avère aussi charmant et drôle que le souvenir que j’ai conservé de lui quand il présentait le « Grand Journal ». Il nous fait découvrir quelques-unes de ses emplettes avec la ferveur d’un conservateur du Louvre devant Mona Lisa.

– Bien, merci, dis-je finalement en me tournant vers lui. Nous n’allons pas vous embêter plus longtemps. Très belle collection, en tout cas.

 

Le deuxième rendez-vous nous conduit dans une galerie de la rue de Seine. Le marchand qui nous accueille porte un costume de laine que n’aurait pas renié un financier de la City, mais ses lourdes bagues et chevalières m’évoquent davantage l’image d’un proxénète. Il s’exprime avec un léger accent italien que confirme son patronyme, Cespulio. Il nous reçoit avec courtoisie, sans pour autant dissimuler son étonnement. Il a acquis auprès de Katos, il y a deux ans, une huile sur toile du peintre Georges Rouault, qu’il connaît bien pour lui avoir déjà consacré plusieurs expositions. À l’entendre, rien ne permet de remettre en cause l’originalité de son tableau. Lui aussi connaissait le vendeur de réputation, lui aussi a vérifié le certificat d’authenticité et lui aussi a le sentiment d’avoir négocié un prix juste. La toile s’intitule Portrait de Yo-Yo, du nom de la fille du collectionneur Shigetarô Fukushima qui fut, avec le peintre Umehara, l’un des premiers Japonais à reconnaître le talent de Rouault et à acheter ses œuvres. Un travail au couteau dans un limon épais, grumeleux, réalisé avec une extrême économie de moyens. Des gris, des terres de Sienne, des beiges imprègnent le tableau de spiritualité.

– Elle est proposée à la vente quatre cent cinquante mille euros, précise le marchand.

Là encore, Anne me fait signe que tout paraît normal. Ce n’est pas ici que nous trouverons un nouvel os à ronger.

 

Une fois à l’extérieur de la galerie, je presse Anne, toujours aussi diserte, de questions. Ses réponses demeurent évasives.

– Écoute, Frédéric, je préfère voir l’ensemble des tableaux avant de conclure quoi que ce soit. Mais pour être tout à fait franche, rien ne m’a choquée. La Femme au chapeau est conforme à la façon de peindre de Matisse, son châssis est d’époque et la signature ne pose pas de problème. Que veux-tu de plus ? Même chose pour le Rouault. Et on a des certificats d’authenticité. Il n’y aurait pas toutes ces incertitudes autour de ce Katos, je te dirais que tu fais fausse route.

Et si elle avait raison ?

 

Nous déjeunons rapidement dans la première pizzeria venue du boulevard Saint-Germain. La margherita et la capricciosa s’avèrent délicieuses avec leur petite touche de basilic frais. La mousse au chocolat ne vient pas de chez Metro. Mais ni le plat ni le dessert ne rendent Anne plus loquace. Non seulement je suis seul à alimenter la conversation, mais je lis de la tristesse au fond de ses yeux. Un abcès qu’elle ne parvient pas à percer. À peine me demande-t-elle si l’autopsie de Pierre Clément, dont j’attends toujours le compte-rendu, a été pratiquée. Est-ce qu’autre chose la préoccupe ?

 

Plus tard, après avoir marché jusqu’à la station Les Halles, nous prenons le RER A jusqu’à Saint-Germain-en-Laye où nous retrouvons un troisième acheteur sur lequel j’ai pris quelques renseignements. L’homme a fait fortune dans le négoce du cacao en Côte d’Ivoire. Une entreprise florissante dont il vient de passer les manettes à son fils, tout en conservant un fauteuil au conseil de surveillance et la majorité des droits de vote. On n’est jamais trop prudent. C’est un individu affable que nous sommes obligés d’interrompre pour éviter un cours sur la Françafrique, Omar Bongo ou encore la culture du cacao.

Le chef d’entreprise concède ne pas être féru d’histoire de l’art. Mais les crises financières puis économiques l’ont poussé à délaisser les actifs financiers au profit d’actifs tangibles. La peinture lui est alors apparue comme une valeur refuge. Il a fait l’acquisition de son Matisse, Guéridon devant une fenêtre, chez Christie’s, à Londres. Dans le RER, Anne m’a précisé qu’il s’agissait d’un sujet de prédilection de l’artiste, dont des variantes sont détenues par des musées aux quatre coins de la planète.

Anne inspecte la toile. À l’arrière-plan, on aperçoit une vue de Paris avec le pont Saint-Michel. Un classique, Matisse et sa famille ayant vécu juste à côté. Au début de sa carrière, le peintre changeait souvent de domicile. Après le quai Saint-Michel, il habita un atelier du couvent des Oiseaux, puis l’ancien couvent du Sacré-Cœur, un pavillon à Issy-les-Moulineaux et enfin de nouveau le quai Saint-Michel. Ce Matisse est indiscutablement la plus aboutie des œuvres vendues par Katos, ce qui a justifié qu’elle essuie le feu des enchères : huit millions d’euros au marteau, auxquels se sont ajoutés des frais de vente salés. Difficile de trouver un acquéreur à la main pour un tableau d’une telle valeur. C’est la raison pour laquelle Katos l’avait confié à Christie’s. Il n’y a pas de doute : pour Anne, c’est une œuvre authentique.

– Merci pour votre accueil, dis-je en me dirigeant vers la porte. Nous serons très vraisemblablement amenés à confier votre toile à un laboratoire d’analyses scientifiques.

C’est aussi ce que j’avais dit aux autres acheteurs lors de la prise de rendez-vous. On n’est jamais trop prudent.

 

De retour à Paris, nous rencontrons Albert Marquet. Plus exactement, l’une de ses œuvres.

– Il est né à Bordeaux en 1875, me dit Anne. C’est quand il s’est installé à Paris qu’il s’est lié d’amitié avec Matisse et Derain. Il a beaucoup voyagé en Tunisie et en Algérie. Il a fini sa vie à La Frette-sur-Seine, où il est inhumé.

La toile fait le bonheur d’un collectionneur qui habite un hôtel particulier du XVe siècle situé à deux pas de la cathédrale Notre-Dame, entre le boulevard Saint-Germain et la Seine, rue de la Bûcherie. Si jusqu’à présent nos interlocuteurs nous avaient ouvert leur porte sans rechigner, il nous faut ici passer par le cerbère des lieux : la fille du propriétaire. Engoncée dans un tailleur rose bonbon, de ceux que portait la Dame de fer dans les années quatre-vingt, la bourgeoise nous dévisage tels des pestiférés de Jaffa sortis de la toile du baron Gros. Après avoir vérifié par deux fois ma carte, elle nous assaille de questions de sa bouche en cul-de-poule.

– Je peux savoir ce que vous voulez à mon père ?

– On souhaite examiner son tableau de Marquet, comme je le lui ai expliqué au téléphone. On ne le dérangera pas bien longtemps.

– Vous n’imaginez tout de même pas que son Marquet est un faux ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, madame.

– Et qui me dit que vous êtes bien de la police ?

– On vient de vous présenter nos cartes professionnelles. Maintenant, si vous avez un doute, appelez la brigade criminelle. Je suis le commandant Frédéric Vicaux.

Elle nous laisse pénétrer dans le hall d’entrée. Après ces palabres, l’œuvre nous est enfin présentée. Une vue de Venise datée de 1936. À l’âge de soixante et un ans, Marquet entreprit son premier voyage dans la cité des Doges. À la suite d’un bref séjour à l’hôtel Danieli, il opta pour la pension Bucintoro, où il disposait d’une chambre avec fenêtres donnant sur la lagune. On reconnaît sur la toile le palais des Doges, le campanile de Saint-Marc, les bâtiments de la Douane et la coupole de la Salute. Pour rendre compte de l’atmosphère de la Sérénissime et restituer le relief des architectures, Marquet joua de la superposition de couleurs, recouvrant par endroits un rose saumon par une teinte mauve, et ailleurs un vert jade par des gris cendrés.

Comme pour les autres acheteurs, je sers à la charmante dame qui nous a reçus mon petit couplet sur les analyses que nous serons amenés à pratiquer. Il est accueilli par la fille du propriétaire avec autant de bienveillance que l’arrivée des criquets pèlerins par les petits paysans sahéliens.

– Il est hors de question que ce tableau quitte notre domicile, réplique-t-elle.

Elle commence à me chauffer les oreilles !

– Si vous préférez, la commission rogatoire portera sur l’ensemble de la collection de votre père.

Elle ne prend pas la peine de nous raccompagner.

 

La journée de visites se termine à l’appartement de Jean-Claude Tacite qui, lassé de me fournir des explications, a délégué à son épouse le soin de nous accueillir. Blonde, de petite taille et menue avec une coupe au carré dégradée, elle est fière de nous parler de son tableau. En professionnel aguerri, son mari a fait le nécessaire pour le mettre en valeur en le confiant aux bons soins d’un restaurateur qui l’a délesté de son vernis jaunâtre, restituant ainsi la fraîcheur de ses teintes d’origine. Les verts, les vermillons, les bleus outremer ont retrouvé leur lustre. Autant de couleurs sorties directement du tube, comme le pratiquaient les fauves à l’entame du siècle dernier. Le vieux cadre XIXe en stuc doré a été remplacé par un modèle en bois sculpté et doré à décor de coquilles. L’écrin qui lui manquait.

– Il est… parfaitement authentique, conclut Anne.
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La journée d’hier avait une atmosphère d’été indien. Le soleil avait éloigné les nuages qui depuis plusieurs jours plombaient l’atmosphère et la température avait fait un bond spectaculaire, déclenchant un pic de pollution inhabituel pour la saison. Les visites m’ont un peu découragé. Heureusement, j’ai réussi à renouer avec Anne.

Je l’avais observée toute la matinée, à l’affût du moindre faux pas, comme pour essayer de me convaincre de l’évanescence de ses charmes. Lors des différentes visites, je m’étais même efforcé de dénigrer son physique. Quoi de plus banal qu’une brunette effilée aux longs cheveux ? Quoi de plus anodin que des yeux noisette et un petit nez légèrement en trompette ? Quoi de plus commun que sa façon de s’habiller, mi-bohème, mi-fashion victim ? Hier, elle portait des bottines mauves aux talons hauts mais larges, une jupe verte et courte, un manteau ouvert en daim et une écharpe rouge tricotée à la main.

J’ai décrété que son érudition et sa passion pour les beaux objets étaient bien lourdes à partager au quotidien. Anne est capable de disserter avec la même autorité sur les pigments utilisés par Claude Monet et sur la quarantaine de tableaux attribuée avec certitude à Georges de La Tour, ou encore de citer, sans en omettre une, les trente-neuf toiles accrochées dans la salle VII du Salon d’automne de 1905, immortalisées par le critique d’art Louis Vauxcelles qui les a baptisées « fauves ». J’ai également tenté de me persuader que son caractère intransigeant ne constituait pas le gage d’une cohabitation harmonieuse. Tout comme ses sempiternelles remontrances quand je martyrise la langue française. « Il faut dire beaucoup d’empreintes et non pas plein d’empreintes », m’avait-elle asséné dès notre première rencontre, avant de m’expliquer la différence entre l’adjectif et l’adverbe.

Mais au bout de quelques heures, j’ai finalement rendu les armes. J’étais de nouveau conquis, comme au premier jour. Néanmoins, Anne n’a fait preuve hier d’aucune complicité avec moi. Sûrement plus excitée à l’idée de jouer les Rouletabille qu’à celle de nos retrouvailles, elle fonctionnait en mode pilotage automatique, concentrée, allant droit au but. Après notre dernière visite chez Tacite, elle a accepté de venir boire un verre chez moi pour faire le point sur le déroulé de la journée.

– Frédéric, les tableaux sont authentiques. La palette, la touche, la signature, les matériaux utilisés, les châssis, les étiquettes d’expositions et le cachet des douanes au dos du Rouault, tout est conforme.

J’avais tellement espéré qu’Anne mettrait le doigt sur un détail qui aurait échappé à ces foutus experts… Et elle partageait leurs conclusions !

– Mais j’ai quand même noté quelque chose, a-t-elle repris, l’air malicieux. Toutes ces œuvres ont un point commun.

– Un point commun ? Elles ne se ressemblent pas pourtant.

Elle a haussé les épaules.

– Ce n’est pas la ressemblance artistique que j’avais en tête. Les tableaux ne sont mentionnés et reproduits dans aucune monographie, aucun catalogue raisonné. À chaque fois, les certificats d’authenticité ont été délivrés par une seule personne et non par un comité. Chaque toile est une variante d’un thème prisé du peintre. Et il s’agit toujours d’une composition relativement secondaire dans l’œuvre. Que ce soit Matisse, Dufy, Rouault ou Marquet, ils utilisent une gamme chromatique réduite et, de fait, facile à imiter. Ce que je veux dire, c’est que les tableaux répondent tous à une même technique d’exécution. Surprenant, non ?

Katos pourrait donc être un faussaire.

– Ces constats valent également pour les tableaux retrouvés chez la victime dont tu m’as passé les photos. Je sais que je viens de te dire que les tableaux étaient authentiques, et si je n’en avais vu qu’un, je n’en démordrais probablement pas. Mais là, il y a trop de similitudes étranges. Je ne peux affirmer qu’ils aient tous été conçus et exécutés par la même main, mais c’est troublant. Sauf que…

– Sauf que quoi ?

– Que le Matisse du négociant en cacao fait figure d’exception. Mais après tout, lui non plus n’a jamais été répertorié. Tu comprends, Frédéric ?

Je ne pus qu’acquiescer.

– Ce n’est pas une preuve, et si faussaire il y a, il ne s’est pas inspiré d’une œuvre pour la copier ; il a été capable de créer de toutes pièces un tableau conforme à ce que l’artiste lui-même aurait peint, d’une qualité telle que même les experts n’y ont vu que du feu. Si cette hypothèse est plausible, tu as affaire à un petit génie de la contrefaçon. Fais analyser les pigments et les matériaux utilisés, c’est la seule façon de le confondre.

– J’ai toujours été convaincu que tu découvrirais quelque chose.

Je la pris spontanément dans mes bras. J’étais sur le point de m’excuser pour cet élan d’affection maladroit, mais elle resta indifférente. Elle aurait pu me repousser ou, au contraire, partager mon désir, se laisser aller et m’enlacer à son tour.

– Anne, on a vécu ensemble pendant un an, dis-je en attrapant sa main. J’ai appris à t’aimer, à te connaître. Je sais que tu aimes jouer les détectives, et aujourd’hui, je t’ai sentie ailleurs. Est-ce à cause de la disparition de Pierre ?

Elle fondit en larmes. Je la serrai de nouveau contre moi. Cette fois, j’eus le sentiment qu’elle appréciait ce refuge. Je tentai un baiser. Elle ne résista pas. Sans même s’essuyer les yeux, elle dit :

– Non, je tenais beaucoup à Pierre, mais ce n’est pas ça.

– C’est à cause de moi ?

– Non plus, répondit-elle en prenant le mouchoir que je lui tendais. À la fin du mois d’août, ma tante Odette m’a contactée. Elle est la dernière sœur vivante de ma mère. Elle souffre d’un cancer du sein qui a été diagnostiqué tardivement. Les médecins ne savent pas si elle va s’en sortir. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas partir en emportant avec elle un secret de famille aussi lourd.

Les larmes continuaient à couler. Puis elle trouva la force d’aller jusqu’au bout, de me faire partager sa douleur.

– Je ne suis pas la fille de mon père.

– Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je, incrédule.

– L’homme que j’ai tant aimé, qui m’a donné goût à l’art, qui m’a tout appris sur la peinture n’est pas mon père ! Ma mère a connu une autre personne avant de rencontrer papa. Et elle était enceinte quand ils se sont séparés. Probablement par crainte que mon père ne la quitte à son tour, elle ne l’a jamais mis dans la confidence. Elle m’a toujours dit que j’étais née prématurée après seulement sept mois de grossesse. Et on a tous gobé ce mensonge malgré mes trois kilos deux cents à la naissance. C’est terrible !

– Écoute, quoi qu’il en soit, il t’a élevée et a tant fait pour toi. Cela ne doit rien changer aux sentiments que tu éprouves à son égard.

– Je sais, mais il y a autre chose. L’homme dont m’a parlé Odette est toujours vivant. C’est pour ça que ma tante s’est refusée à emporter son secret avec elle. Il habite Fontenoy-le-Château et il aurait, d’après ce qu’elle sait, soixante-seize ans. Qu’est-ce que je dois faire ? Essayer de le contacter ? L’ignorer ? Je retourne le problème dans tous les sens depuis plusieurs jours et je ne vois que des inconvénients, quoi que je décide. Et avec la mort de Pierre si soudaine, je suis à bout.

Comment l’aider ? En suis-je capable, moi qui n’ai jamais accepté l’Alzheimer de ma mère et qui m’abrite derrière des prétextes futiles pour ne plus lui rendre visite ? Pour ne pas être confronté à l’insoutenable : une mère qui ne reconnaît plus son fils. Que ferais-je d’ailleurs à sa place ? Je n’ai aucun conseil à lui donner, mais je sais ce qu’elle décidera. Passé le temps de l’émotion, elle ira à la rencontre de cet homme.
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Anne





Anne est restée dormir chez Frédéric. Quand elle ouvre les yeux, des viennoiseries, accompagnées d’un miel de sapin, l’attendent sur un plateau. Frédéric, avant qu’elle ne soit réveillée, est allé à la boulangerie acheter ces gourmandises dont elle raffole. L’odeur du thé aux arômes de fruits rouges mélangée à celle des croissants et autres pains au chocolat tièdes emplit la chambre. Elle sourit, le prend dans ses bras et l’embrasse, profitant de ce moment où le temps paraît suspendre sa marche. Avant que les fragrances s’estompent et que la douce parenthèse se referme. Avant que Frédéric la raccompagne chez elle, à Montmartre.

Se confier lui a été bénéfique, même si tout est loin d’être réglé. Elle a pourtant bien vécu jusqu’ici sans connaître l’existence de son père biologique. Elle doit s’habituer à la nouvelle donne. La domestiquer. Rester optimiste. Enfermer tout ça dans un tiroir qu’elle ouvrira quand sa réflexion aura mûri. Maintenant, elle doit occuper son esprit et ses journées pour retrouver un peu de sérénité. Et puis, rien ne presse.

Quoi de mieux pour fixer son attention que de poursuivre ses recherches sur les tableaux de Katos ? Frédéric lui a remis un dossier complet avec des reproductions de toutes les toiles. Elle les a sous les yeux, disposées sur la table de sa verrière, et les scrute une par une. Rouault, Marquet, Delaunay, Gris, Picabia, Dufy, Matisse, Derain et Vlaminck. Des peintres parmi les plus grands et les plus chers au monde dont l’immense talent a érigé Paris en capitale des arts. Parmi eux, seul Vlaminck la laisse de marbre. Non seulement le tableau ne lui paraît pas fameux, mais le peintre est aussi l’un des tristement célèbres pèlerins de Weimar qui acceptèrent de collaborer avec l’occupant. Une infamie pour celle dont le grand-père a été fusillé par les nazis dans un maquis vosgien.

Sa mémoire n’a omis aucun détail des cinq toiles examinées la veille. Elle se représente chaque artiste devant son chevalet : il prépare sa toile si elle n’est pas déjà enduite, il exécute un dessin préparatoire pour fixer les volumes, il pose les blancs, monte les valeurs puis joue de la subtilité des couleurs, gras sur maigre pour que le temps respecte l’ouvrage. Les fauves sont les plus représentés, mais Katos a fait preuve d’un réel éclectisme avec l’expressionnisme à la française de Rouault, l’orphisme de Delaunay et le cubisme de Juan Gris. Aucune faute de goût. Accroché à côté d’une œuvre plus forte, un tableau révèle généralement ses faiblesses. Là, tout tient remarquablement.

Un anachronisme trahit le faussaire plus sûrement que les coups de ses pinceaux ou de ses couteaux. Anne le sait. Elle traque l’erreur, le petit grain de sable fatal au tricheur. Étrangement, les œuvres sont presque toutes datées. D’ordinaire, les faussaires s’abstiennent de prendre ce risque. Rien n’y fait, plus elle progresse dans ses recherches, plus tout paraît avéré. Aucune fausse note. Marquet séjourna effectivement à Venise en 1936 et y peignit des toiles où dominent les verts d’eau. Elles furent présentées quelques mois plus tard au public parisien de la galerie Duret, et l’une d’entre elles au Salon des indépendants. Rouault prit bien comme modèle la fille de son plus important collectionneur japonais. Séduit par Matisse, Raoul Dufy composa assurément, autour de 1906, des rues pavoisées de drapeaux, le plus souvent celles de sa ville natale, avant qu’il n’abandonnât le fauvisme sous l’influence de Cézanne.

Pour forger son opinion sur le Matisse du négociant en cacao, Anne ne se limite pas à sa documentation. Elle décide de se rendre à l’atelier du quai Saint-Michel, là où le tableau aurait été peint. Matisse y logea une première fois, au numéro dix-neuf, à l’été 1894. Sur place, elle découvre un immeuble en pierre de taille édifié au début du XVIIIe siècle où le peintre s’installa avec sa première femme, Camille Joblaud. De son temps, des artistes et de modestes travailleurs habitaient ce quartier populaire. George Sand, à son arrivée à Paris, vécut à deux pas, au numéro vingt-neuf.

Anne gravit les cent deux marches qui la séparent de l’ancien atelier. Prétextant un repérage cinématographique, elle réussit à se faire ouvrir la porte de l’appartement du cinquième étage. Difficile d’imaginer qu’un siècle plus tôt, un caravansérail de peintres désargentés y avait élu domicile. Une fenêtre donne sur Notre-Dame et le Palais de justice, une autre sur le pont Saint-Michel. Anne prend en photo les deux vues plongeantes afin de les confronter à celles du tableau. Elle questionne l’occupante des lieux :

– Est-ce que quelqu’un aurait photographié ces vues avant moi ?

La femme ne sait pas la renseigner, elle vient d’emménager. C’est raté.

 

De retour chez elle, Anne vérifie tout ce qui peut l’être. Juan Gris a bien exposé à la galerie Flechtheim de Berlin en 1923, et Picabia à la Teufel Kunstsalon, comme le mentionnent les étiquettes au dos des toiles. Cela lui prend des heures. Sans résultats. Si faussaire il y a, il n’est pas seulement d’une habileté prodigieuse, il possède aussi une remarquable érudition artistique. Elle en est un peu vexée, convaincue qu’elle était de le prendre en défaut. Il lui faudra trouver autre chose.

Contre toute évidence, une petite musique incite Anne à persévérer. Pourquoi les tableaux de Katos n’ont-ils jamais été répertoriés ? Auraient-ils été volés pendant la Seconde Guerre mondiale ? Si toutes les œuvres spoliées pendant le conflit n’ont pas encore été restituées à leurs propriétaires légitimes, un considérable travail de recensement a d’ores et déjà été mené. Comment cette collection aurait-elle pu passer inaperçue ? Par ailleurs, l’éventuelle confiscation par les nazis n’expliquerait pas l’absence de traces dans les archives ou les monographies des peintres.

Anne n’en démord pas : prises individuellement, les toiles ne prêtent pas flanc à la critique, mais prises collectivement, une anomalie affleure. Vision du couple par Picabia. Femme au chapeau par Matisse. Tour Eiffel par Delaunay. Rue du Havre pour Dufy. Nature morte à la guitare pour Juan Gris. À chaque fois, un sujet de prédilection de l’artiste. Mais il y a aussi ce foutu Matisse qui met à mal sa réflexion. Elle commence même à penser qu’elle s’est laissé influencer par les préjugés de Frédéric à l’encontre de Katos. Dépitée, elle poursuivra ses recherches plus tard. Les révélations sur sa paternité l’obsèdent, d’autant plus qu’elle a réussi à obtenir de nouvelles précisions. L’homme s’appelle François Mougenot. Ébéniste à la retraite, il réside dans les Vosges et a un fils à qui il a passé le flambeau. Non seulement l’être qu’elle aimait tant n’était pas son père biologique et ce dernier est bien vivant, mais de surcroît, il lui faut encaisser l’irruption d’un frère dans son existence. La coupe est pleine, et une question la préoccupe : François Mougenot est-il au courant ? Cela pèserait sur sa décision. S’il est dans l’ignorance, il serait injuste de lui tenir rigueur de son silence. S’il était dans la confidence et assez lâche pour ne pas assumer sa paternité et qu’il avait préféré rompre… Comment le savoir ? Tout se bouscule dans sa tête, elle n’arrive plus à trouver le sommeil depuis des semaines. Pour la première fois de sa vie, elle s’est fait prescrire du Lexomil.

Il y a pourtant une porte de sortie : partir. Foutre le camp et accepter la proposition qui lui a été faite de s’installer à Berlin, reportant à plus tard ou à jamais une décision qui la bouleverse tant et qui ne la laissera pas indemne quoi qu’elle décide. Mais fuir n’est tellement pas dans son caractère, même si l’idée d’affronter la réalité lui est insupportable. Et il y a aussi ce flic improbable qui s’est immiscé dans sa vie. Mais quelle place occupe-t-il ? Oui, elle a souffert de leur séparation. Puis les révélations de sa tante ont pris le dessus et elle n’a plus ressenti qu’un magma d’émotions confuses et contradictoires. Elle se sent incapable d’aimer à nouveau, pas maintenant.

Enfin, comme si le destin s’acharnait, Pierre a disparu. Et il est mort dans des circonstances qui demeurent floues.
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Le Dufy de la galerie Tacite et La Femme au chapeau de Matisse ont été déposés ce mardi matin chez Art-Tech, un laboratoire spécialisé dans l’analyse scientifique des œuvres d’art à Aubervilliers. Les explications des marchands et des experts m’ont laissé sur ma faim, j’ai besoin d’y voir plus clair.

Sylvain Lambert, le directeur du laboratoire, la quarantaine grisonnante, me reçoit. Sa blouse blanche lui confère une allure professorale.

– Commandant, si j’ai bien compris, tous ces tableaux ont été jugés authentiques par les meilleurs experts parisiens.

– Parfaitement.

– Ce sont des gens compétents, il n’y a rien à redire, mais ils ne disposent pas des techniques que nous développons ici. Suivez-moi.

Nous entrons dans une première salle où un technicien ausculte des clichés en noir et blanc. De loin, on dirait des radiographies.

– Nous utilisons ici la réflectographie infrarouge, poursuit le directeur. Elle permet grâce à sa longueur d’onde de visualiser les couches de carbone cachées par les pigments de la peinture. En d’autres termes, en traversant les couches picturales opaques, elle révèle les dessins préparatoires ou les repentirs. Elle permet aussi de déceler d’éventuelles signatures sous-jacentes et parfois même des signatures effacées. Le mois dernier, un collectionneur nous a confié l’œuvre d’un célèbre peintre fauve datée de 1910. La lumière infrarouge a mis en évidence sous la couche picturale le dessin d’un tracteur agricole devant les bâtiments d’un corps de ferme. Le tracteur était équipé de pneumatiques. Or les pneumatiques sont seulement apparus au début des années trente. Le tableau était donc un faux. C’est le cas plus d’une fois sur deux pour les œuvres qui nous sont confiées. Venez, commandant, je vais vous montrer autre chose.

La pièce suivante est plongée dans la pénombre.

– Ici, on utilise le pouvoir des rayons ultraviolets. Avec ce procédé, qui a été mis au point au début du XXe siècle par Robert Wood, on peut distinguer la présence de repeints ou de restaurations parfois difficiles à discerner à l’œil nu. Mais il ne faut pas tirer de conclusions trop hâtives. Avec le temps, la composition d’un tableau se dégrade, la restauration est donc souvent nécessaire. Surtout si la toile n’est pas conservée dans des conditions optimales, ce qui est fréquent. Rares sont les peintures du XVIIe ou du XVIIIe siècle qui ne sont pas passées entre les mains d’un restaurateur. J’ai déjà identifié des faux avec des restaurations pratiquées volontairement par le faussaire. De façon générale, il y a assez peu de restaurations sur les œuvres du XXe siècle. Je vais vous montrer maintenant notre arme la plus efficace.

De retour dans son bureau, il m’installe devant l’écran de son ordinateur.

– Permettez-moi, commandant, de poursuivre par quelques notions qui, à ma connaissance, ne sont pas enseignées dans les écoles de police. Jusqu’au XVe siècle et Jan van Eyck, les peintres utilisaient un mélange d’eau et de pigments naturels sur lequel était ensuite appliqué ou non un vernis à l’ambre. Autrement dit, on peignait à l’eau et on vernissait à l’huile. Une technique qui rendait le modelé impossible. Jusqu’au jour où Jan van Eyck découvre, probablement par accident, que le vernis mélangé a tempera offre une plus grande viscosité. C’est ainsi que naît la peinture à l’huile et avec elle de nouvelles perspectives. La technique est encore améliorée par Antonello de Messine qui emploie un mélange d’huiles cuites en présence de plomb, puis par Léonard de Vinci, Rubens… Ce sont ses composants que nous analysons ici avec la micro-fluorescence X. Voyez l’écran de l’ordinateur, je travaillais dessus quand vous êtes arrivé.

Devant mes yeux apparaissent des graphes en escalier. Pour moi, c’est du chinois.

– Ces graphes indiquent la présence plus ou moins importante d’éléments chimiques dans les infimes quantités de matière picturale prélevées directement sur le tableau. Cela ne laisse aucune trace, nous travaillons sur des micro-échantillons. Nous parvenons ainsi à reconstituer la composition des pigments utilisés par l’artiste.

– C’est très impressionnant.

– Si on prend l’exemple du pigment blanc, chronologiquement les peintres ont utilisé du blanc d’argent ou blanc de plomb, du blanc de zinc puis du blanc de titane. Au XIXe siècle, on utilisait encore le blanc de plomb obtenu à partir de la céruse, surtout chez les impressionnistes comme Pissarro. Mais, à l’inverse, Van Gogh peignait avec du blanc de zinc. Depuis les années trente, la majorité des peintres utilisent le blanc de titane. Ainsi, un Pissarro dans lequel on retrouverait du blanc de titane ou bien du blanc de zinc serait un faux. Depuis le XXe siècle, les artistes ne travaillent presque qu’avec des peintures à base de pigments synthétiques dont la composition varie selon les fabricants. Ce sont des subtilités très efficaces pour déceler un faux. Pour la petite histoire, les pigments posent parfois de graves problèmes de conservation. Je vous parlais de Van Gogh, figurez-vous que son célèbre jaune s’assombrit chaque année davantage, et que nous sommes incapables à ce jour d’éviter cette altération. En cause, le jaune de chrome utilisé par l’artiste qui s’assombrit mystérieusement et différemment d’un tableau à l’autre. Heureusement, il n’utilisait pas exclusivement ce type de jaune.

– Passionnant ! Je suppose que le matériel dont vous disposez n’est pas à la portée de tout le monde.

– Je me suis installé ici il y a cinq ans et je commence seulement à gagner un peu d’argent. J’ai un prêt de trois cent mille euros à la banque, mais c’est un investissement qui vaut le coup. Dans le monde, de plus en plus de collectionneurs fortunés veulent s’entourer de toutes les garanties et sont prêts à payer plusieurs milliers d’euros. En revanche, les petits collectionneurs français préfèrent se contenter d’un certificat d’authenticité contestable.

– Comme Ivan Katos. J’ai absolument besoin de savoir si les tableaux qu’il a vendus sont des faux.

– Je vous promets de m’y atteler au plus vite. Je vous ferai part de mes constatations avant même de rédiger mon rapport définitif.

Je quitte le laboratoire, rassuré. Lambert connaît son métier et, si nécessaire, il n’hésitera pas à contredire les experts. Il serait temps que je commence à titiller la vérité.
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Par chance, c’est Dominique Huriet, le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie de Katos, qui est chargé de celle de Pierre Clément, repêché dans la Seine à cent cinquante mètres en amont du pont de Tolbiac. L’ADN a confirmé son identité.

Il m’a fait parvenir une copie de son rapport qui apporte peu d’éléments, comme souvent quand le corps a séjourné longtemps dans l’eau. Il ne s’est pas produit ce que les légistes appellent l’adipocire, c’est-à-dire la transformation du cadavre en une substance savonneuse blanchâtre et molle, sa saponification provoquée par l’humidité et le froid. Le cadavre, d’abord immergé, est remonté à la surface à cause de l’importante quantité de gaz produite par l’activité bactérienne. La mort remonterait à une quinzaine de jours, hypothèse corroborée par le rendez-vous manqué avec Anne le 5 septembre dernier. Le légiste a constaté la dilatation des alvéoles pulmonaires, un œdème hydro-aérique du tissu pulmonaire, la congestion générale des viscères et de l’eau dans la cavité gastrique. Des diatomées, ces algues microscopiques qui peuplent tous les milieux aquatiques, ont été retrouvées dans le foie et les reins. Autrement dit, Pierre Clément est mort noyé. Reste à déterminer s’il est tombé tout seul ou si on lui a donné un coup de main.

 

Ce matin, à peine arrivé au 36, Parmentier m’est tombé dessus.

– Secoue tes gars, Frédéric ! Vous faites du surplace. Comment c’est possible d’avoir aucun suspect dans le collimateur ?

Sa placidité habituelle avait volé en éclats. Le ton de sa voix et le volume des décibels amplifiaient son masque des mauvais jours. De ceux où il a pris une ragasse de sa hiérarchie.

 

Quelque chose nous a forcément échappé. Il faut tout reprendre depuis le début. Effectuer une nouvelle perquisition de l’appartement de l’avenue de Friedland. Réinterroger Valentine Coudrec et, pourquoi pas, Alexandra Briand. Ou encore la femme de ménage, Mme Metillo. Mais il faut le faire en changeant de perspective. Comprendre qui se cache derrière Ivan Katos. Qui était-il avant de changer d’identité ? A-t-il été tué pour des méfaits commis par le passé ?

 

Cette fois, je reçois Valentine Coudrec dans mon bureau, moins impressionnant que la salle d’interrogatoire et plus propice à un dialogue apaisé. Laetitia est assise à côté de moi. La baroudeuse s’est muée en femme du monde. Des escarpins ont remplacé ses chaussures de marche et un tailleur élégant s’est substitué à la parka épaisse.

– Avec le recul, est-ce qu’un détail ou quelque chose de significatif vous serait revenu en tête ? dis-je.

– Je n’arrête pas de ressasser les derniers moments de notre relation, et je me pose un tas de questions sur les raisons qui l’auraient poussé à mentir. Mais je ne vois rien… Je vous ai tout dit.

Elle s’exprime avec la même voix calme et sans émotion que lors du précédent entretien. Pourtant, trois jours plus tôt, elle s’est rendue à la morgue. Et ce qu’elle y a vu a de quoi faire perdre le sommeil. Pourquoi se montre-t-elle si insensible ? Pas davantage que sa tenue, son visage ne porte le deuil. Quel couple étrange ces deux-là ont formé… Katos cachait de lourds secrets, mais cette femme indifférente à la mort de son compagnon m’interpelle. J’essaie de saisir le fond de sa pensée, c’est comme déchiffrer un palimpseste avec des lunettes de soleil.

– Bon, nous allons prendre le problème autrement. Oublions sa passion pour l’art et son addiction au sexe. Au quotidien, comment se comportait-il ?

– Il était assez calme mais pouvait aussi s’emporter facilement. Dans ce cas, il n’hésitait pas à hausser le ton.

– Et outre les échecs, est-ce qu’il avait d’autres hobbies ? Je ne sais pas moi, le piano, la lecture…

– Je ne l’ai connu que quelques mois, commandant.

– Justement. Les prémices d’une relation sont idéales pour remarquer des détails auxquels on s’habitue par la suite.

– Mmh… Oui, maintenant, que vous le dites, il adorait faire la cuisine. On peut même dire qu’il avait un grand appétit, et pas que sexuel, dit-elle avec un sourire malicieux.

– Que cuisinait-il ?

– Tout. Il passait des heures dans sa cuisine qui, comme il aimait à me le faire remarquer, lui avait « coûté un bras ». Il fallait toujours qu’Ivan fasse le mariole. Il pensait m’épater, il n’avait pas compris à quel point ça me passait au-dessus de la tête.

Je suppose, eu égard aux sommes dépensées pour l’aménagement du duplex, que le budget imparti à la cuisine n’avait rien d’une broutille.

– Il installait sa tablette sur le plan de travail, reprend-elle, et il cherchait de nouvelles recettes. Pour moi, qui me contente souvent du strict minimum pendant mes périples, c’était du temps perdu. Mais je dois avouer que je commençais à y prendre goût. Je me souviens d’un jour où il avait cuisiné tout le repas à la bière. J’avais trouvé ça insolite. C’était une habitude qu’il tenait de sa mère. À ma grande surprise, le résultat était excellent.

Nous voilà bien avancés. Valentine Coudrec se fout de nous depuis le début ! On n’obtiendra rien de son témoignage. Je m’apprête à conclure, quand Laetitia me jette un regard noir, comme si j’avais loupé un épisode.

– Est-ce qu’il cuisinait aussi des tartes au fromage ou des endives au jambon ? demande-t-elle.

Je suis à deux doigts de tomber de ma chaise. Elles ne vont tout de même pas échanger leurs recettes de cuisine alors qu’on a un macchabée sur les bras ! Où veut-elle en venir ?

– Oui, souvent. Il adorait ça. Il n’appelait d’ailleurs pas ça des endives, il utilisait un autre terme…

– Des chicons ? s’empresse Laetitia.

– Oui, c’est ça. Des chicons ! Comment avez-vous deviné ?

– Je crois qu’on progresse, madame Coudrec. Il n’y a qu’un endroit en France où l’on parle de chicons à la place d’endives : dans le Nord. J’en sais quelque chose, croyez-moi, j’y suis née. Et vous ne l’avez jamais entendu parler dans une langue étrangère ?

– Si, c’est arrivé une ou deux fois. Une fois, alors qu’il se disputait avec quelqu’un au téléphone. J’ai d’abord pensé que c’était de l’allemand, puis du néerlandais. Il était tellement furieux après avoir raccroché que je ne lui ai pas posé la question.

C’était du flamand, c’est certain. Katos était né dans la Flandre française. La partie la plus septentrionale du département du Nord, en Flandre flamingante où la langue flamande se perpétue, alors que plus au sud, en Flandre romane, on parle picard ou français. Katos avait donc conservé des attaches avec un ami d’enfance, voire un parent, avec qui il s’exprimait dans la langue qui les mettait à l’abri des oreilles indiscrètes.

– Nous n’allons pas vous retenir davantage, madame Coudrec. Nous perquisitionnerons l’appartement de votre compagnon cet après-midi. Je vous tiens informée si nous avons du neuf.

 

Toute l’équipe est mobilisée pour passer une nouvelle fois le duplex au crible.

Résultat, deux heures plus tard, pas un tiroir que nous n’ayons retourné. Pas un meuble qui n’ait été examiné. Pas une plinthe ou une latte que nous n’ayons inspectée. Pas un document, une lettre ou un dossier que nous n’ayons parcouru pour lever un pan du voile. Nous avons tenté d’analyser la provenance de chaque objet, mais Katos avait fait table rase de son passé. Nous cherchions des traces dans une neige qu’il s’est efforcé de balayer. J’ai longuement observé les tableaux dans l’attente de je ne sais quelle révélation qui n’est pas venue. Les nombreux livres d’art de la bibliothèque ont été méticuleusement ouverts et défaits de leurs couvertures. Congélateur, frigidaire, réservoirs des w.-c., trappe de la baignoire, poubelles, tout a été fouillé. Décourageant ! J’avais mis tant d’espoir dans cette perquisition.

Inutile de perdre davantage de temps, j’ai demandé à Jean-Michel et au groupe de retourner au 36. Seule Laetitia persévère. Nous sommes sur le point de quitter les lieux à notre tour quand, devant un secrétaire fermé du petit salon, je me remémore une discussion avec Anne. Elle avait appris de son père, antiquaire, que certains secrétaires possèdent un petit tiroir secret que l’on actionne d’une simple pression du doigt. Qui ne tente rien n’a rien. Je tâtonne d’abord le long du côté gauche. En vain. Soit il est grippé, soit Anne m’a mal renseigné. Je passe ma main sur le côté droit et là encore, rien ne se passe. Lorsque je tapote le bois, il sonne creux. J’effectue une dernière tentative. Un tiroir s’ouvre enfin. À l’intérieur, une enveloppe que je m’empresse de saisir et d’ouvrir. Elle contient une pucelle et un petit galon doré de sergent. Bingo !
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La pucelle trouvée dans l’enveloppe du secrétaire appartient au 40e régiment de transmissions. C’est un insigne militaire bleu royal avec deux lions encadrant le T de l’arme des transmissions et une devise : « Qui me regarde s’incline ». L’humilité des militaires résumée en quelques mots ! Même dans la police, on n’oserait pas.

Le régiment puise ses racines à Fribourg, au début des années quarante, avec la création du bataillon. Par la suite, il tient garnison successivement en Algérie, à Coblence, à Sarrebourg et à Thionville, avant de rejoindre récemment la base de défense de Metz. Katos appartient à une génération qui n’était pas encore dispensée d’effectuer son service militaire.

Le ciel s’éclaircit. Nous recherchons un homme de faible corpulence, qui mesure moins d’un mètre soixante-dix. Né en Flandre entre 1950 et 1955, il a fait son service militaire dans le 40e régiment de transmissions avec le grade de sergent, entre 1973 et 1984, à Sarrebourg. Il a bénéficié d’une transplantation rénale et portait un tatouage, qu’il a fait effacer, représentant une araignée.

Au temps de la conscription, le 40e intégrait tous les deux mois une centaine d’appelés qui, après avoir effectué leurs classes en compagnie d’instruction, étaient transférés dans la compagnie d’exploitation ou dans celle des faisceaux hertziens. Soit trois à quatre mille appelés pour la période qui nous concerne. La majorité, les hommes du rang, n’accédait pas au grade de sous-officier, qui distinguait environ dix pour cent des appelés. Donc entre trois et quatre cents Katos potentiels. Beaucoup moins encore si l’on retient seulement ceux nés en Flandre. Probablement quelques dizaines. Pour la première fois depuis le début de l’enquête, j’ai le sentiment de progresser.

Échafauder des hypothèses à partir d’un simple détail sémantique et de recettes de cuisine mitonnées à la bière est-il digne de la brigade criminelle du XXIe siècle ? On peut en douter, je fais avec les moyens du bord. Mais en seulement quelques heures, le champ de nos investigations s’est considérablement restreint. Reste à obtenir la liste des appelés du 40e ayant obtenu le grade de sergent entre 1970 et 1980, nés ou résidant dans le département du Nord. Puis à retrouver leurs adresses et les joindre. Une broutille qui ne relève pas du secret-défense. Encore faut-il que la grande muette accepte de collaborer.

 

De retour au 36, Samira me rejoint dans mon bureau.

– Commandant, j’ai un contact chez les militaires qui devrait faciliter les choses.

– Ça tombe à pic. Mais comment vous comptez vous y prendre ? Les renseignements militaires ne donnent pas leurs informations comme ça, vous le savez aussi bien que moi.

Elle se mordille les lèvres, l’air embarrassé, et finit par lâcher :

– Vous avez dû vous demander comment j’avais été nommée à la Crim’ avec mon manque d’expérience. Je  dois vous dire la vérité : mon père est général dans l’armée de terre, affecté à l’état-major de la direction du renseignement militaire. Et un de ses copains d’enfance bosse dans la police.

La mutation de Samira m’avait toujours intrigué. J’avais désormais le fin mot de l’histoire.

– Alors si vous voulez bien, pour le 40e RT, je m’en occupe.

 

Deux heures plus tard, Samira, triomphante, me tend une liste.

– Voilà, ce sont les appelés du 40e pour la période 1970-1980.

– Vous avez fait un sacré boulot.

– Ne vous réjouissez pas trop vite, commandant. Il y a là plusieurs milliers de noms dont on connaît seulement la date et le lieu de naissance, le grade et le plus souvent l’adresse des parents. Il va falloir tous les joindre jusqu’à ce que l’on découvre qui se cache derrière Katos. On n’est pas sortis de l’auberge.

– Je m’en doutais un peu. J’en ai glissé deux mots à Parmentier, il va nous affecter des renforts. Bravo encore !

 

En fin d’après-midi, sans nouvelles du directeur d’Art-Tech et las de ronger mon frein, je décide de le relancer.

– On s’impatiente, commandant Vicaux ? répond le directeur au bout du fil. Rassurez-vous, je ne vous ai pas oublié et je n’avais pas l’intention de vous faire mariner. Les choses sont un peu plus compliquées que prévu…

Il laisse planer un silence, comme s’il attendait une réaction de ma part, mais je m’abstiens de tout commentaire.

– Les supports des œuvres, châssis et toiles, sont conformes aux fournitures utilisées par les peintres dans les premières décennies du XXe siècle. J’ai également pu établir que la couche de préparation était ancienne. La lampe de Wood n’a relevé aucune trace de restauration. Quant aux infrarouges, ils ont mis en évidence sur le Dufy et sur le Matisse un dessin préparatoire exécuté d’un trait sûr, comme seule une main habile peut le faire.

– Alors quoi, ce sont des œuvres originales ?

– Ce n’est pas si simple. Les faussaires achètent de vieilles toiles identiques à celles qu’utilisait le peintre copié. Puis ils les poncent ou les recouvrent pendant plusieurs jours d’un torchon imbibé de solvant, le temps nécessaire pour ramollir la couche picturale et l’enlever sans difficultés. Dans les deux cas, ils disposent d’une toile ancienne enduite de sa préparation d’origine.

– Et l’étude des pigments ?

– Pour le Dufy comme pour le Matisse, ce sont des huiles conformes à celles commercialisées par la maison Sennelier au début du siècle dernier. Je suis navré, commandant, mais je n’ai rien trouvé qui me permette d’apporter la preuve scientifique que ces deux tableaux sont faux.

– La maison Sennelier ?

– Un marchand de couleurs établi quai Voltaire à la fin du XIXe siècle et qui s’est imposé comme une référence.

La tuile. La science me met des bâtons dans les roues. Le coup des chicons était trop beau, il faut que le vent tourne.

– Monsieur Lambert, je vais vous poser la question autrement. Admettons que ces deux tableaux ne soient pas authentiques. Comment expliquerez-vous que vous ne soyez pas en mesure d’en apporter la preuve ?

– Les limites de la science. Il y a en effet une faille dans ma démonstration. Si la composition des huiles et des pigments est bien identique à celle des peintures commercialisées par la maison Sennelier autour de 1920, je ne peux pas vous certifier que ces peintures proviennent bien de cet établissement.

– J’en perds mon latin…

– Ce n’est pourtant pas compliqué. Il existe des techniques pour accélérer le séchage et vieillir la couche picturale, en la chauffant lentement par exemple. Van Meegeren, un des faussaires les plus géniaux de tous les temps, qui copiait Vermeer, utilisait de la résine de phénol formaldéhyde associée à de l’huile essentielle de lilas comme siccatif. Puis il mettait à sécher dans un four à cent cinq degrés. Personne ne l’a jamais démasqué. Des fissures peuvent aussi être créées artificiellement. Je veux dire, commandant, qu’un faussaire qui connaîtrait la composition des huiles utilisées par un peintre et qui posséderait quelques notions de chimie pourrait parfaitement, cinquante ans après, recréer les mélanges utilisés par ledit peintre, sans que je sois capable de déceler la supercherie.

– Mais comment pourrait-il connaître des compositions qui ont dû considérablement évoluer avec le temps ?

– Le plus simplement du monde. En 1912, Gustave Sennelier a révélé ses secrets de fabrication dans un livre intitulé Chimie des couleurs : fabrique de couleurs fines pour les arts. Et tout cela se trouve aujourd’hui sur Internet.

– Tous les fabricants de couleurs ont procédé de la sorte ?

– Non. Mais les plus grands peintres qui ont travaillé à Paris se sont presque tous fournis chez Sennelier. Certains d’ailleurs de façon exclusive.

– C’est bien ma veine !

– Comme je vous l’ai déjà précisé, près de la moitié des tableaux que j’analyse sont des faux avérés. Même si on part du principe qu’ils me sont amenés quand leur authenticité fait débat, cela prouve qu’il y a de très nombreux faux en circulation. Pour ma part, je considère que de l’ordre de dix à vingt pour cent des œuvres des plus grands artistes qui circulent sur le marché sont des faux. Non seulement un faussaire comme Van Meegeren possédait une dextérité et une habileté comparables à celle de Vermeer, mais il avait aussi patiemment reconstitué à l’identique les couleurs, les vernis et les apprêts utilisés par le maître de Delft. Vous aurez demain, commandant, mon rapport définitif. Ma conclusion sera que rien ne permet de mettre en doute l’authenticité des deux tableaux que vous m’avez confiés. Je suis désolé.
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La juge Camille Meurice que je tente de joindre depuis plusieurs jours est aux abonnés absents. J’aurais aimé lui faire part des nouveaux éléments de l’enquête. Ce matin, sa greffière m’apprend que son époux est décédé, et que l’enterrement est prévu en fin d’après-midi. Tant pis, j’ai besoin de lui parler.

 

Au cimetière du Père-Lachaise, où j’avais supposé pouvoir me glisser en toute discrétion, une poignée de personnes se tient aux côtés de la juge.

Les policiers sont familiers des cimetières, mais on ne s’habitue pas à la peine de ceux qui restent. Autour de la tombe du défunt, je ressens un profond malaise. La juge, vêtue de noir, est seule ou presque à pleurer son mari. Où sont la famille, les amis ? Comme si ce couple venait de nulle part, qu’il débarquait de la lune. Est-ce à cause de leur mutation ? Les amis sont restés dans les Ardennes, et la famille s’est éparpillée.

Le bruit de la terre et des cailloux cognant contre le bois du cercueil me glace le sang. Cet homme pourrira lentement avant de disparaître à jamais. La mort et l’éternité me terrifient. Toutes les croyances inventées pour la rendre plus douce me sont aussi insupportables les unes que les autres. Le jour venu, je souhaiterais être incinéré. Finir bouffé par des bestioles aux noms barbares dont Huriet me rebat si souvent les oreilles, très peu pour moi.

J’ai attendu la juge dans une allée.

– Vous devez être un peu surprise de me voir ici, mais j’avais besoin de vous. Toutes mes condoléances. Est-ce que quelqu’un vous raccompagne ?

– Merci d’être venu, commandant. Je suis désolée de ne pas avoir été très présente ces derniers jours.

Malgré le noir qui a coulé sur ses joues, un sourire se dessine au coin de ses lèvres.

– J’avais prévu de prendre un taxi, je ne voudrais pas vous déranger.

– C’est moi qui le propose. Je suis garé à deux cents mètres d’ici, boulevard de Ménilmontant.

– Parfait, j’habite rue Taine, dans XIIe arrondissement.

Je connais bien ce quartier, j’y ai vécu longtemps avec Bérénice après avoir quitté Nancy. Je respecte le silence de la juge tout au long du trajet. En bas de son immeuble, elle me propose de monter un instant. Je gare mon véhicule et la rejoins.

Elle n’avait sans doute pas prémédité cette invitation. Elle s’accroche à moi comme un naufragé saisit un gilet de sauvetage, refusant de se laisser submerger par la douleur du deuil. Celle du serpent qui vous étouffe.

Je monte les marches derrière elle et entre dans l’appartement dont la première pièce est un salon exigu, avec pour seuls meubles un élégant canapé couvert de tissu bleu, une table basse et une bibliothèque en chêne clair. Elle me fait signe de m’asseoir, va déposer son manteau et son sac à main, puis réapparaît. Pâle comme un linge.

– Dans mon boulot, je côtoie tous les jours des vies brisées. C’est dingue comme un destin peut basculer d’une seconde à l’autre. Vous savez, ces campagnes de prévention contre l’alcool au volant, jusqu’à ces derniers jours, je les trouvais trop…

Elle ne termine pas sa phrase, le visage noyé par les sanglots. Elle sort de la pièce et revient une boîte de Kleenex à la main.

– La police a identifié le chauffard qui a renversé mon mari, reprend-elle. Il avait déjà été contrôlé avec plus de deux grammes d’alcool dans le sang. Cette fois, il jure qu’il était à jeun. Mais je ne connaîtrai probablement jamais la vérité.

– Nous ferons tout pour, en tout cas. Une enquête est ouverte. On va reconstituer son emploi du temps et interroger les personnes avec qui il était. Et l’une ou l’autre finira par avouer. Vous étiez mariée depuis longtemps ?

– Ça aurait fait cinq ans le 12 décembre. Je m’en veux terriblement. C’est moi qui l’ai poussé à demander sa mutation à Paris où je rêvais de poursuivre ma carrière. Même quand on y est née, Charleville-Mézières, ce n’est pas très folichon pour une juge d’instruction. Ce drame, j’en suis un peu responsable.

– Vous n’êtes responsable de rien ! Ça aurait tout aussi bien pu se produire dans les Ardennes.

– Oui, mais ça s’est produit ici.

Les mots ne me viennent pas. J’aimerais évoquer des souvenirs communs pour lui changer les idées, mais je ne la connais pas suffisamment. Au lieu de cela, je ne suis capable que d’énoncer des platitudes. Ressentant mon embarras, elle dévie brutalement de sujet :

– Vous avez dû trouver que je ne m’impliquais pas beaucoup dans le meurtre d’Ivan Katos ?

– Vous savez, je suis un grand garçon. Je me débrouille !

– Depuis combien de temps Katos vivait-il sous une identité d’emprunt ?

– Sans doute une dizaine d’années. On a retrouvé sa trace jusqu’en 2003. Avant cette date, c’est le trou noir.

– Le grand-père est donc lui aussi parti en fumée ?

– Il n’y a jamais eu de Dr Katos ayant exercé dans le quartier de Montparnasse. C’est une certitude.

– Et les photos prises en compagnie de Dufy qui sont dans le dossier ?

– De vrais clichés d’époque, la famille du peintre nous l’a confirmé. Mais la personne à ses côtés est un inconnu que Katos a habilement fait passer pour son grand-père.

– Ingénieux. Et les tableaux ?

– Ma conviction est que ce sont des faux, mais les experts affirment le contraire. Et j’ai reçu aujourd’hui les premières conclusions du laboratoire qui vont aussi dans ce sens. Je n’y comprends plus rien. Mais j’ai tout de même du nouveau depuis ce matin.

Je passe sous silence mon histoire de chicons. Malgré les circonstances, la juge risque de se foutre de moi.

– Une pucelle retrouvée au domicile de Katos nous a permis d’identifier le régiment où il a effectué son service militaire. Je suis optimiste.

Elle sourit.

– Une pucelle ?

– C’est ainsi que les militaires nomment l’insigne de leur régiment. Chaque appelé, quel que soit son grade, devait le porter et il le conservait quand il retournait à la vie civile.

– Désolée, mais les choses militaires ne me sont pas très familières.

La pucelle a le mérite d’avoir détendu l’atmosphère.

– Je n’ai pas grand-chose dans le réfrigérateur, si ce n’est du jambon et des œufs. Ça vous dit une petite omelette, avec un peu de raisin ou des yaourts ?

– Va pour une omelette, mais à une condition : c’est moi qui la prépare. Vous avez un peu de gruyère ?

Je suis meilleur pour manier la poêle à frire que pour réconforter.

Le frigidaire s’avère moins sinistré que prévu. Une barquette de champignons de Paris et quelques lardons me permettent d’agrémenter les œufs. Je trouve même une bouteille de saint-estèphe, un cru bourgeois d’excellente tenue.

– C’est ainsi que pratiquaient les Romains pour honorer leurs morts, dis-je en la débouchant.

La douce chaleur de l’alcool favorise la discussion, lève les barrières et permet quelque temps d’oublier ce qui nous a réunis. Après quelques verres, la juge commence à parler d’elle. Une fois encore, il devient vite difficile de l’arrêter. La parole comme catharsis.

– Je pense reprendre le travail dès demain.

– Vous êtes sûre ? Ce n’est pas très raisonnable. Vous comptez rester à Paris ?

– Je verrai. Avec mon mari, on avait l’habitude de s’appuyer l’un sur l’autre pour surmonter les embûches, partager les succès. Je ne sais pas si j’aurai les épaules pour tout mener de front sans lui.

Le vin commence à lui colorer les joues. Puis elle ferme lentement les yeux et s’effondre dans le canapé. La fatigue, l’émotion et l’alcool. Je vais chercher la couverture de son lit et la couvre de la tête aux pieds, avant de m’en aller.

 

De retour chez moi, je ressens le besoin d’appeler mon fils. Par chance, il décroche rapidement. J’ai beaucoup de choses à lui dire, mais une fois encore les mots ne me viennent pas comme je l’aurais souhaité. L’enterrement m’a rendu nostalgique, et un flot de questions m’assaille. Quel père suis-je pour lui ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à lui parler ? Ai-je peur qu’il me reproche le divorce avec sa mère qui a été une épreuve pour lui, même s’il ne me l’a jamais confié ? Ou bien sont-ce encore mes difficultés à composer avec son caractère lymphatique, si différent du mien ?

J’ai du mal à l’admettre, mais depuis ma séparation avec Bérénice, une distance s’est peu à peu installée entre Colas et moi. Notre complicité, si forte quand il était gamin, s’émousse. Non parce qu’il a grandi trop vite, mais parce que nous ne partageons plus suffisamment de moments ensemble.

Au fond de moi, j’en veux terriblement à Bérénice, même si elle a pour elle une décision de justice. Elle aurait pu faire quelques gestes, d’autant qu’elle est à l’origine de notre rupture. Mon premier flirt et ma première femme s’en sont allés sans crier gare. Mais comme pour tous les accidents de la vie, on se laisse convaincre qu’ils n’arrivent qu’aux autres. J’ai longtemps été sonné, avant que l’amertume s’efface peu à peu. Mais je lui fais toujours grief de me l’avoir pris. De n’avoir pas compris que l’amour d’un père pour son fils est aussi puissant que l’amour maternel. Cette séparation fut aussi difficile à admettre que la maladie d’Alzheimer de ma mère. Comment l’expliquer à Colas ? A-t-il seulement envie de l’entendre à 23 heures, alors que je le tire de son sommeil ou que je le distrais des SMS de ses potes et des réseaux sociaux ? Non, à l’évidence, ce serait trop lui demander.

Alors nous échangeons des propos futiles. Ce n’est déjà pas si mal. Il m’assure se réjouir de mon appel et me suggère de le réitérer. Il a raison, je ne le fais pas assez. Il y a toujours une mauvaise raison. Puis il me parle de sa mère, des craintes qu’elle a exprimées à le voir embrasser un métier qu’elle juge périlleux, pilote de chasse. Il sollicite mon avis sur le sujet. Je le rassure. Il me questionne sur la santé de sa grand-mère qu’il n’a pas revue depuis longtemps et qui lui manque. Je n’ai jamais eu le courage de lui annoncer cette putain de maladie.

J’ai un bon gosse. Avant de raccrocher, il me demande si je suis fier de lui. Je lui réponds, la gorge serrée. J’ai terriblement envie de le prendre dans mes bras.
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Le saint-estèphe m’a plongé dans un sommeil lourd et tenace. Quand mon réveil sonne, à tâtons ma main tente désespérément de le réduire au silence. Il m’échappe et culbute sur la moquette avant de poursuivre victorieusement son tintamarre, me contraignant à me lever. Par le passé, j’ai expérimenté tous les réveils possibles. D’abord, la radio. Mais, avec sa musique qui grésille, ses publicités débiles et ses chroniqueurs qui poussent les hommes politiques à révéler un scoop, je ne l’ai pas adoptée. Je me suis alors hasardé à brancher un programmateur sur ma chaîne hi-fi, mais la musique était incapable de me sortir de mes rêves. Finalement, faute de mieux, je suis revenu au réveil traditionnel. Un modèle de couleur bleue avec une tête de Mickey. Je l’utilisais déjà quand j’étais au lycée et je ne me suis jamais résolu à m’en séparer. Malgré les sévices que je lui inflige, il tient le choc.

La suite de la matinée n’est que précipitation. Une kyrielle de notes rapides exécutées sans staccato, de la douche au petit déjeuner. Avant d’enfiler mon blouson, je repasse dans ma tête les événements de la veille : l’enterrement, la soirée passée avec la juge, la conversation avec mon fils. Puis direction le 36 où je me rends en métro. Assis sur un strapontin, j’en profite pour lire les messages reçus sur mon portable depuis la veille. Puis mon regard s’arrête sur le passager à côté de moi, hypnotisé par son petit écran. La curiosité l’emporte, j’observe ce qui le passionne à ce point : une partie d’échecs. Un déclic se produit alors. Comment ai-je pu l’oublier ? À Bréhat, Alexandra Briand avait affirmé que son mari jouait chaque semaine dans un club de la capitale. Mais ni jeu d’échecs dans son appartement ni connexions sur des jeux en ligne, d’après Claude, n’ont été découverts. Une seule explication possible : contrairement à ce qu’il avait fait croire à sa femme, il n’y jouait pas. D’ailleurs, Valentine Coudrec n’a pas mentionné cette passion. Est-ce que le jeu aurait pu être un alibi pour s’adonner à d’autres activités ? Reproduire des tableaux, par exemple.

À l’évidence, il ne peignait pas chez lui. Il lui fallait un atelier loin des regards, en particulier de celui d’une compagne qui n’aurait pas hésité à le trahir quand leur relation se serait étiolée, lassée de sa perversité. Lors des perquisitions du duplex, nous avons trouvé plusieurs trousseaux de clés. Ils ouvrent les appartements inventoriés avec l’aide du notaire, sauf un qui conserve son mystère.

Malgré sa fortune, Katos n’avait sûrement pas acheté un local pour cet usage, par souci de discrétion. Il devait en louer un. Les fadettes récupérées auprès de son opérateur prennent désormais tout leur sens. Chaque semaine, des appels transitaient par un relais situé rue de la Roquette, dans le quartier de la Bastille. Pourquoi ne nous étions-nous pas attardés plus tôt là-dessus ? Localiser l’endroit n’est plus qu’une affaire d’heures.

Si Katos était prudent, il n’avait sans doute pas domicilié de courrier à cette adresse. Mais il devait bien recevoir des relevés de compteurs de gaz ou d’électricité. J’appelle Claude pour qu’il contacte en urgence les prestataires privés désormais délégués à cette tâche.

– Commandant, je viens d’avoir en ligne la société, me dit-il une quinzaine de minutes plus tard. Par chance, c’est la même personne depuis cinq ans qui relève les compteurs autour de la rue de la Roquette. Je vous envoie par SMS le numéro auquel vous pouvez la joindre.

J’appelle l’employé immédiatement et lui expose brièvement la situation.

– Katos, vous dites ? Bien sûr que je connais ce type ! C’était toujours la croix et la bannière pour accéder à son compteur. Comme j’en avais marre de trouver porte close, j’ai fini par lui donner mon portable pour qu’il m’envoie ses relevés. Ce n’était pas très réglo, mais sinon c’était trop galère. Il m’a même laissé un copieux pourboire. Son atelier est au 63 de la rue de la Roquette, au quatrième étage. C’est un des derniers immeubles du quartier qui n’ait pas encore été réhabilité.

 

La rue de la Roquette, qui doit son nom à une plante qui poussait sur ce site autrefois marécageux, est une ancienne rue des faubourgs de l’est de Paris. Longtemps délaissée par les promoteurs et autres marchands de biens, elle fait désormais leurs choux gras. Toutefois, le numéro 63, qui ne paie pas de mine, a pour le moment échappé à leur voracité.

Laetitia m’a rejoint, armée du trousseau de clés. Au quatrième étage, une grande pièce donne, côté cour, sur une verrière vétuste. Le contraste avec l’avenue de Friedland est saisissant. D’un côté, le luxe tapageur du nouveau riche, de l’autre, un atelier décati où la densité d’acariens au mètre carré atteint des records. Asthmatiques s’abstenir. Manifestement, Katos n’avait pas entamé de travaux. Après tout, ces deux lieux de vie ne sont-ils pas le reflet de sa double identité ? Les deux facettes d’un individu qui s’était donné tant de mal pour échapper à son destin avant de finir dans les entrailles de cochons.

J’avance dans la pièce et remarque un chevalet en acajou qui trône sous la verrière où flotte une odeur d’essence de térébenthine. Une douce lumière du Nord, froide et presque blafarde, se glisse à travers les vitres. Une lumière comme celle qu’affectionnent certains peintres, davantage inspirés par le tragique de l’existence humaine que par des moments de bonheur. Sur un vieux guéridon Louis-Philippe s’étalent des tubes de couleurs, des chiffons, des couteaux et des pinceaux. Dans un coin de la pièce, un vieux poêle à bois et un chevalet avec une toile en cours d’élaboration : un dessin au fusain recouvert de blancs plus ou moins purs, à travers lesquels se devine l’esquisse de quelques fruits et d’un compotier rustique. Des toiles achevées jonchent le sol.

– Vous voyez ce que je vois, Laetitia ? Il n’y a pas de quoi couper trois pattes à un canard. Un peintre, certes, mais un peintre du dimanche !

Je suis très déçu. J’attendais autre chose que cet atelier spartiate. Naïvement, j’imaginais peut-être y trouver des toiles de grands maîtres, à l’image de celles accrochées dans l’appartement de la rue de Friedland.

– Oui, rien n’évoque ici le travail d’un faussaire, réplique Laetitia.

Elle a raison : me serais-je fourvoyé ?
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De retour à la brigade, Éric, l’un de mes OPJ, m’informe qu’une jeune femme demande à me parler. Quelques minutes plus tard, Alice Grenier est assise devant moi. Son visage ne m’est pas inconnu. Veste, tailleur et sac Louis Vuitton, elle dégage une certaine élégance. Sa peau lisse, ses yeux sombres et son rouge à lèvres écarlate me font penser à une poupée. Des flagrances prégnantes d’un parfum musqué se dissipent dès qu’elle secoue sa chevelure brune.

– Bonjour, madame Grenier. On s’est déjà vus quelque part, non ?

– À la galerie Tacite. Je rentrais de l’hôtel Drouot quand vous êtes parti.

– C’est ça ! Qu’est-ce qui vous amène ici ?

– Je voudrais vous parler de Pierre Clément, l’homme dont on a retrouvé le corps dans la Seine.

Elle se mord la lèvre inférieure, l’air gêné.

– J’étais sa maîtresse.

Elle me fixe comme si elle attendait une réaction, puis décide de poursuivre.

– On s’était rencontrés à la galerie. Pierre préparait une thèse sur le marché de la peinture dans les années cinquante et il cherchait à recueillir des archives inédites. M. Tacite s’est installé rue de Miromesnil au début des années quatre-vingt-dix, en rachetant un fonds de commerce qui était déjà consacré au négoce de tableaux : la galerie Brame. Un jour, Pierre est passé me demander s’il pouvait rencontrer Marcel Brame. Il avait l’air sympathique et le sourire avenant, je lui ai promis de me renseigner. M. Brame est encore vivant, mais c’est un homme très âgé. Sa famille a refusé qu’il soit dérangé. Je me suis alors souvenue qu’il y avait à la cave des cartons avec de vieux documents qui appartenaient à l’ancien locataire. J’ai proposé à Pierre d’y jeter un œil. Au fil de ses visites, je me suis attachée à lui. Il avait un côté chien fou, convaincu que le monde lui appartenait. Il croquait la vie à pleines dents. C’était vivifiant. Il est arrivé dans ma vie à un moment où j’en avais besoin.

Il n’y a rien de délictueux dans tout ça. Qui plus est, je suis flic, pas curé, et je ne juge plus mes semblables sur leurs histoires de cul. Toutefois, une question s’impose :

– Vous êtes mariée, madame Grenier ?

Ses traits se crispent.

– Oui, je suis mariée, et ce devait être une tocade sans lendemain. Rien de plus. Puis Pierre aurait disparu de ma vie pour retrouver les bras d’une fille de son âge. Mais la vie réserve parfois des surprises. Cela faisait dix-huit mois que l’on se voyait régulièrement. J’ai appris sa disparition dans la presse. Je n’arrive toujours pas à y croire…

Elle s’interrompt, la gorge serrée par l’émotion. Ses yeux se remplissent de larmes. Je poursuis :

– Votre mari avait-il connaissance de votre liaison ?

– Non, c’est impossible. Mon mari ignore tout, j’en suis certaine, et je veux savoir ce qui est arrivé à Pierre.

– Toutes les hypothèses sont sur la table. Y compris un suicide.

Elle hausse les épaules.

– C’est ridicule, Pierre aimait trop la vie.

– Je n’enquête pas sur les circonstances de sa mort mais je sais que sa chambre a été perquisitionnée. Et qu’une garde-robe peu compatible avec les revenus d’un étudiant boursier y a été trouvée.

– Pierre était fauché, et je gagne bien ma vie depuis que M. Tacite me commissionne sur les ventes que je réalise. Pierre ne m’a jamais rien demandé, mais je ne supportais pas de le voir attifé comme l’as de pique. Et puis, ça me faisait plaisir de lui faire des cadeaux.

Elle marque une pause.

– Mais ce n’est pas pour ça que je suis venue. Quand M. Tacite m’a mise au courant de la transaction du Dufy fauve, j’en ai parlé à Pierre. Il avait déjà vu ce tableau. J’en ai déduit que ce ne pouvait être que chez Katos. Pierre le connaissait. Et ils sont morts tous les deux dans des circonstances dramatiques.

Ivan Katos et Pierre Clément ? Comment avons-nous pu passer à côté ? Une même personne avait-elle pu en vouloir à un collectionneur richissime et à un doctorant fauché qui se faisait entretenir par une femme de quinze ans son aînée ? Et si ces deux-là étaient de mèche ?

– Savez-vous comment ils se sont rencontrés ?

– Oui, Pierre avait entendu parler de Katos dans une émission consacrée aux collectionneurs de tableaux. Il m’avait demandé ses coordonnées, il souhaitait le rencontrer. Katos est connu des marchands parisiens, ils ont tous lorgné un jour ou l’autre sur sa collection.

– Et vous pensez que Clément aurait pu servir d’intermédiaire à Katos lors de la vente de l’un de ses tableaux ?

– Je ne l’ai jamais envisagé, mais pourquoi pas, après tout. Ce sont des pratiques courantes dans la profession. Pierre avait des contacts avec beaucoup de monde. Un marchand ou un collectionneur a pu lui dire qu’il recherchait des œuvres de tel ou tel peintre que possédait Katos.

Je lui aurais volontiers demandé où elle était quand Pierre Clément est mort, mais les enquêteurs n’avaient pas précisément établi l’heure du décès, le corps étant resté trop longtemps dans l’eau.

– Madame Grenier, je vous remercie pour votre témoignage. Il m’est extrêmement précieux.

 

Après le départ d’Alice Grenier, Éric m’apporte les conclusions de la PTS qui a passé au peigne fin l’atelier de Katos. À mon grand regret, aucune empreinte autre que celles du locataire n’a été relevée, lui seul fréquentait les lieux. L’analyse des poussières aurait pu prouver qu’il ponçait de vieilles toiles afin de les réutiliser. Elles contiennent en effet de fines particules de peintures de couleurs diverses, mais en très faible quantité. Rien de probant. Et quand bien même, utiliser de vieux châssis et de vieilles toiles n’a jamais constitué un délit. Par ailleurs, aucune trace de pigments à l’état brut n’accrédite la thèse d’un Katos fabriquant des couleurs identiques à celles commercialisées par Sennelier au début du XXe siècle.

Tout à mes réflexions, je n’ai pas entendu Laetitia et Jean-Michel me rejoindre.

– Commandant, ce n’est pas la femme qu’on a croisée l’autre jour en quittant la galerie Tacite ? demande le capitaine Roux.

– Si, c’est elle, Alice Grenier, et ce qu’elle vient de me raconter risque de nous ouvrir de nouvelles perspectives… Et si on allait bavarder autour d’une mousse ? On l’a bien mérité.

– C’est pas de refus ! s’exclame Laetitia. Depuis votre retour de vacances, on ne voit pas le jour avec cette histoire de cochons mangeurs d’hommes ! La prochaine fois, ce sera quoi ? Un type piqué par une mygale ou une veuve noire que sa maîtresse aura glissée sous sa couette ?

– Oui, c’est vrai qu’une bonne bière, ça nous détendra, réplique Jean-Michel.

J’en avais presque oublié les réticences de Jean-Michel envers Laetitia. Les réunir devant un comptoir avait jusqu’à ce jour été impossible, le Catalan avait toujours une bonne raison pour esquiver la Ch’ti. Mais là, il nous emboîte le pas sans hésiter. Ce sont de bons flics. Lui, un peu buté et ténébreux, et elle, à trop couper les cheveux en quatre.

La journée a été estivale, malgré un ciel oscillant entre le gris et le bleu. Les badauds arborent encore des vêtements légers contrairement aux vitrines des commerçants qui ont déjà changé de saison. Un bar à bières vient d’ouvrir dans une petite rue perpendiculaire au quai du Marché-Neuf. Un grand bandeau coloré annonce le changement de propriétaire. Je m’étais promis de faire le détour. L’occasion est toute trouvée.

Bien qu’il soit encore tôt, le bar est bondé. On se croirait au Harry’s Bar un soir d’élection américaine. La carte des bières, où la Mythique de Saint Landelin voisine la Delirium Tremens et la Mort Subite, ne comporte pas moins de quatre-vingts appellations différentes. Nous optons tous les trois pour une Mort Subite.

– Vous savez à quoi elle doit son nom ? demande Laetitia.

– À son degré d’alcool, j’imagine.

– Non, c’est tout bête : elle a pris le nom de l’établissement bruxellois où elle a été commercialisée pour la première fois.

– Ils sont forts, ces Belges !

Quelques gorgées de bière plus tard, je leur livre les confidences d’Alice Grenier sur Pierre Clément dont ils n’avaient jamais entendu parler. Laetitia est la première à réagir :

– Si Pierre Clément a été tué, cette frimeuse pomponnée fait un parfait suspect.

Elle remarque mon large sourire.

– J’ai dit quelque chose de drôle, commandant ?

– C’est votre expression, « frimeuse pomponnée ». Je note que la solidarité féminine est une notion à géométrie variable. Moi, j’ai plutôt trouvé cette jeune femme charmante.

Laetitia lève les yeux au ciel.

– Je voulais dire que cette beauté callipyge peut avoir supprimé son jeune amant après qu’il a décidé de la larguer. C’est un scénario vieux comme le monde, non ?

Son regard accroche le mien dans l’attente d’une réaction dont je m’abstiens.

– « Beauté callipyge », vous préférez, commandant ? Ne me dites pas que vous n’avez pas remarqué son gros cul.

Je hausse les épaules et préfère changer de sujet.

– Jean-Michel, tu ne nous as pas raconté tes vacances ! J’espère pour toi que tu as eu plus de chance que moi…

– Pourquoi tu dis ça ?

– J’avais prévu de partir en Égypte avec mon fils et notre vol a été annulé.

Cinq ans que je suis divorcé et que le temps passé avec mon fils m’est compté. Un périple dans la vallée du Nil et la découverte des sites archéologiques les plus majestueux de la planète nous auraient laissé des souvenirs indélébiles. D’autant que, depuis le Printemps arabe, la destination ne fait plus recette, et les prix bradés sont désormais compatibles avec le salaire d’un commandant à la brigade criminelle. Mais à la suite d’un contrôle technique inopiné, les avions de la compagnie charter ont été cloués au sol jusqu’à nouvel ordre.

Les charmes de la Bretagne, destination que j’avais fini par improviser, nous ont paru bien fades face aux promesses d’exotisme de l’Afrique du Nord. La météo calamiteuse sur les côtes armoricaines n’a rien arrangé. La température de l’océan Atlantique n’a jamais dépassé les dix-sept degrés, le soleil s’est obstiné à se cacher et les plages étaient désertes. Mes quelques tentatives d’y traîner mon fils se sont heurtées à une fin de non-recevoir. Je n’ai pas eu davantage de succès avec les visites de musées. Il en aurait fallu davantage que les bobineuses mécaniques ou le four à poterie du musée d’Art et d’Histoire de Saint-Brieuc pour nous faire oublier que nous étions censés fouler les traces de Cléopâtre.

Dans ma poche, mon téléphone sonne. J’y jette un coup d’œil. Anne. Elle me demande si je suis libre ce soir.
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Anne





La veille au soir, Anne s’était longuement blottie contre Frédéric – lui qui ruminait ses sentiments sans savoir les exprimer – pour partager avec lui ses doutes, ses dilemmes et ses craintes. Une conversation où elle trouverait enfin la force de jouer cartes sur table s’était imposée à elle. Malgré cela, elle n’avait pas eu le courage de tout lui raconter.

La brouille estivale avec son petit flic, qu’elle ressent comme un énorme gâchis, l’a affectée. Mais il n’y a pas que ça qui la mine. Depuis cet été, elle vit avec le sentiment confus et oppressant d’avoir déclenché un maelström. D’être confrontée à un tournant radical dans sa vie. Anne comptait sur la période des vacances pour prendre du recul et décider sereinement de son avenir professionnel. Allait-elle persévérer à enseigner alors qu’elle ne s’épanouissait plus au sein de la prestigieuse Sorbonne ? Elle avait finalement demandé une année sabbatique qu’elle avait obtenue. À partir de là, tout s’était accéléré. Sa vie était devenue une voiture folle dont la conduite lui échappait.

Anne a un ami, David Lantzmann, rencontré dans un colloque d’historiens de l’art, qui vit à Berlin. Chaque fois qu’il se rend à Paris, ils déjeunent ensemble. L’Allemand lui a raconté dans le détail sa saga familiale.

Lantzmann est le fils d’un marchand de tissus juif qui a survécu à l’Holocauste. Après le pogrom de la Nuit de cristal, il réussit à fuir l’Allemagne avec toute sa famille et à se réfugier aux États-Unis. À la fin de la guerre, il est retourné s’installer dans sa patrie. Son fils, David, à l’image de Simon Wiesenthal qui consacra son existence à pourchasser les nazis en fuite, s’illustre dans la quête des biens spoliés par le Reich afin de les restituer à leurs propriétaires légitimes. De cette vocation, il a fait son business.

Lors de leur dernier déjeuner, ses affaires s’étant considérablement développées, il avait proposé à Anne de devenir son associée. Il cherchait une experte en histoire de l’art en qui il aurait toute confiance. Anne sait que c’est une opportunité extraordinaire qui ne se présentera pas deux fois. Exactement ce dont elle rêvait.

Quitter Paris signifie aussi mettre ses sentiments sur la table, et prendre des décisions qui n’étaient pas à son agenda. Doit-elle considérer sa dispute avec Frédéric comme un signe du destin ? Lantzmann avait convenu qu’une décision aussi lourde de conséquences devait être mûrie. Ainsi, le principe d’une réponse pour l’automne fut acté. Mais le temps passe si vite !

Depuis cette proposition, Anne rumine. Tout se télescope dans sa tête. Elle ne cesse de retourner la situation dans tous les sens, cherchant désespérément une issue idéale qui n’existe pas. Elle a toutes les peines du monde à accepter l’idée de devoir opter pour la moins mauvaise des solutions, comme la vie y oblige si souvent. Donc d’y laisser des plumes. Une idée qui lui déplaît fortement. Comme si la coupe n’était pas suffisamment pleine, Pierre Clément est mort. Elle est bouleversée. Cela fait beaucoup, même pour un esprit rationnel et une tête aussi bien faite que la sienne. Il y a aussi cette enquête sur Katos où elle aimerait tant apporter sa pierre à l’édifice. Mais que peut-elle faire de plus pour aider Frédéric ?
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Un homme m’a contacté hier soir. Refusant de décliner son identité, il a affirmé avoir des révélations à me faire sur Ivan Katos. Il m’a imposé un lieu de rendez-vous insolite : la piscine d’Auteuil. Je dois prendre un maillot de bain. Un farceur ? Non, il semblait bien renseigné. Avant de raccrocher, il a précisé qu’il était inutile de prévoir un signe de reconnaissance et qu’il m’aborderait. Rendez-vous est pris pour l’heure du déjeuner.

 

– Bonjour, commandant Vicaux. Que diriez-vous d’une ou deux longueurs ?

Le type qui m’interpelle doit avoir la soixantaine. Le maintien et l’allure d’un adepte des salles de musculation. Peut-être vient-il s’entraîner ici régulièrement. Il est aussi anodin que les autres nageurs, mais un détail retient mon attention : une vilaine cicatrice lézarde son cou.

– Je ne suis pas certain d’être venu pour…

Sans attendre ma réponse, il saute dans la piscine et nage comme un poisson. Je l’imite à contrecœur ; ma brasse a plutôt l’élégance d’un chat dans l’eau.

– Si c’est pour faire étalage de vos talents de nageur, dis-je en reprenant mon souffle après l’avoir suivi sur une bonne partie du bassin, il va falloir trouver un autre public.

– Vous n’allez pas regretter ce petit bain, commandant. J’ai des secrets qui vont vous passionner.

– Et pourquoi ce lieu de rendez-vous ?

– Il me fallait prendre quelques précautions. Les micros détestent l’eau, et moi je déteste les micros. Ce que j’ai à vous dire est très dangereux. Dangereux pour moi, mais aussi pour vous.

Ça sent le grand parano, la barbouze, ou pire encore, un concentré des deux.

– Allons prendre un café.

 

Installé sur une chaise en plastique dans un coin tranquille de la piscine, un gobelet de café fumant à la main, le maillot de bain encore dégoulinant, l’inconnu commence son récit.

– J’ai longtemps travaillé aux Renseignements généraux où je conserve de nombreuses amitiés. On m’a rapporté que l’identité d’un certain Ivan Katos vous posait un problème.

Quelque chose me dit que je suis loin d’être au bout de mes surprises. Il poursuit, non sans dissimuler le plaisir que lui procure ma mine perplexe.

– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour vous. La bonne, c’est que je connais sa véritable identité. La mauvaise, c’est que vous avez mis les pieds dans un merdier qui risque de vous péter à la gueule, tout commandant à la Crim’ que vous êtes.

– Quel genre de merdier ?

– En réalité, il n’y a pas un mais deux cadavres. Les frères Vermeersch. Ivan, l’aîné, et Stéphane, son cadet. Ivan, comme Ivan Katos. Une fratrie de petits génies.

– Ils sont deux ? Vous en êtes sûrs ?

– Certain. Ivan et Stéphane sont nés à Fauquembergues, dans le Nord, dans une famille sans histoire.

Laetitia avait vu juste avec ses chicons et sa cuisine à la bière.

– Pouvez-vous m’en dire plus sur eux ?

– Le père, Marcel Vermeersch, était graveur – on lui doit une Marianne qui ornait la pièce de vingt centimes à l’époque du franc –, et la mère travaillait à l’Éducation nationale. Les deux frères avaient d’excellents résultats scolaires et souhaitaient poursuivre leurs études. Les Beaux-Arts pour Ivan et une école d’ingénieur pour Stéphane. Ils sont sur des rails prometteurs quand leur père part brutalement refaire sa vie avec une femme plus jeune à Munich. Leur mère n’a pas la force de surmonter l’épreuve, d’autant qu’elle est confrontée à de graves difficultés financières : Marcel a vidé les comptes du ménage avant de s’éclipser.

Je me rappelle avoir aperçu le nom Vermeersch sur la liste des appelés du 40e RT transmise par l’état-major à Samira. Nous n’étions pas loin du but.

– Les deux frères ont respectivement vingt-deux et vingt et un ans quand ils se retrouvent obligés de travailler pour vivre. Ils décident alors de quitter le Nord et son chômage pour la région parisienne. La chance leur sourit. À la même époque, un de leurs oncles qui, outré du comportement de son frère les a couchés sur son testament, décède. Ils héritent d’un modeste pavillon en Seine-et-Marne, à Arminvilliers-le-Bel. C’est tout sauf un château, mais c’est déjà ça. Ils trouvent un emploi mais doivent remettre à plus tard leurs ambitions. Ivan tenait de son père, qui l’avait formé, des dons réels pour le dessin et la gravure. Dans des conditions que j’ignore, il s’initie à la numismatique, et plus particulièrement aux monnaies antiques. Les frères Vermeersch avaient la même volonté chevillée au corps de s’en sortir, quitte à s’affranchir de la légalité. C’est Ivan le premier qui exploite son talent de graveur pour fabriquer de fausses monnaies antiques. Après s’être fait la main sur des deniers d’argent, il frappe des pièces en or, que l’on nomme des aurei. L’aureus est la monnaie romaine la plus convoitée par les collectionneurs, il s’échange aujourd’hui contre trois mille euros pour les plus courants et infiniment plus pour les plus rares. Mais, un jour, un expert découvre le pot aux roses. Ivan a commis une erreur : il utilisait de l’or de récupération, ignorant que l’or antique était pur.

– Et il a été condamné ?

– Non, par chance, il n’a jamais été inquiété pour ce trafic, mais il a dû y mettre fin. Je m’excuse de vous infliger tous ces détails, mais ils ont leur importance pour comprendre la suite. Nous sommes au début des années quatre-vingt-dix. Le pécule amassé lui permet de changer son fusil d’épaule. Adieu les fausses monnaies, il se lance dans la fabrication de faux papiers qu’il espère plus fructueuse. Et cette fois, il va faire preuve d’une habileté phénoménale.

Je suis estomaqué. Comment cet homme peut-il être aussi bien informé ? Ses yeux virent constamment de gauche et de droite. Il est sur ses gardes.

– Des faux papiers afin de changer d’identité, je suppose.

– Pas du tout, commandant, il a été plus malin ! De son côté son frère, Stéphane, avait contribué à écouler les aurei dans différents pays d’Europe. Mais il voulait voler de ses propres ailes, ses ambitions étaient supérieures à celles de son aîné : il rêvait d’être millionnaire.

– Et qu’est-ce qu’il fait ? Il joue au loto ? dis-je avec sarcasme.

– Stéphane Vermeersch a l’intuition du filon que représente le Minitel – le Minitel rose s’entend – et surtout celle de vendre sa société rapidement, avant que l’ordinateur ne s’impose dans les foyers français et ne rebatte les cartes. En 1990, il crée sa propre société d’investissement, Vermeersch and Partners. L’appétit venant en mangeant, il investit également dans l’immobilier d’entreprises, la Bourse en ligne et la gestion d’actifs. C’est l’époque de la bulle Internet, l’argent coule à flots. L’ensemble de ses activités est regroupé dans une société holding connue des principales places financières. C’est le jackpot. La Société Générale fait l’acquisition de Trading Plus, sa société de Bourse en ligne créée seulement deux ans plus tôt avec deux associés, qui connaît alors une croissance annuelle à deux chiffres de ses résultats. Une opération de plusieurs centaines de millions de francs. Il entre dans la cour des grands, le cercle fermé des cadors de la finance tricolore. Une ascension fulgurante. De l’argent, beaucoup d’argent. Mais aussi l’ivresse. Jet privé, voitures, motos, montres de luxe, suite à l’année dans un des fleurons de l’hôtellerie parisienne… J’en passe et des meilleurs.

Il aurait fait ses humanités, il aurait appris que la roche Tarpéienne est proche du Capitole. Mon interlocuteur demeure sur le qui-vive, dévisageant minutieusement chaque personne qui passe près de nous.

– Mais tel Icare, reprend-il, Stéphane Vermeersch s’est brûlé les ailes. Une société d’assurance, dont il détient vingt pour cent du capital, est placée en liquidation judiciaire, et il est appelé en garantie pour éponger une partie du passif. Une ardoise de plusieurs dizaines de millions d’euros. Il lui faut trouver du cash. Il se sépare alors de ses bijoux de famille. Mais le répit est de courte durée. Acculé, il trouve un peu d’oxygène grâce à une pratique vieille comme le monde : la pyramide de Ponzi. Il verse des dividendes élevés prélevés sur les apports des nouveaux entrants. Une méthode qui fonctionne tant que l’argent rentre dans les caisses, avant que l’effondrement du système ne floue l’ensemble des investisseurs naïfs.

Comme si un Katos ne suffisait pas, voilà qu’Ivan cache un frère aussi malhonnête que lui. Un Bernard Madoff avant l’heure.

– Stéphane Vermeersch ne risquait pas seulement de passer de longues années en prison, il risquait sa peau. Parmi les pigeons, des Russes qui n’avaient pas pour habitude de régler leurs litiges en employant des ténors du barreau.

– Et Ivan, que faisait-il à ce moment-là ?

– Justement, j’ai oublié de vous préciser que les deux frangins étaient comme les deux doigts de la main, prêts à tout pour s’entraider. Quand Ivan, qui souffrait d’insuffisance rénale, a eu besoin d’une greffe de rein, Stéphane s’est porté volontaire. C’était maintenant au tour d’Ivan de lui sauver la mise. Et il avait un plan mûrement échafaudé : nous proposer un deal. De vrais faux papiers pour lui et son frère en échange d’informations valables sur ses clients les plus recherchés. Parmi eux, des terroristes et plusieurs coupables de crimes de sang en cavale.

– Mais pourquoi Katos a-t-il eu besoin de faire appel aux Renseignements généraux pour obtenir des faux papiers alors qu’il était capable d’en contrefaire ?

– Il avait renoncé à les fabriquer lui-même à cause des aurei. Il craignait qu’un détail ne le trahisse à un moment ou à un autre et que sa vie et celle de son frère s’en trouvent à nouveau menacées.

– Et des vrais faux papiers, les Renseignements généraux en ont en rayon ? dis-je, en jouant au plus naïf.

– Commandant, ne jouez pas les vierges effarouchées. Finalement, la décision a été prise de traiter avec Ivan Vermeersch. Grâce aux informations transmises, nous avons réalisé de nombreux coups de filet spectaculaires, comme l’arrestation et l’extradition du terroriste Hassan Gordani, qui coulait des jours paisibles au Canada. Nous avons donc respecté notre part du deal : Ivan Vermeersch est devenu Ivan Katos, et son frère, Raoul Vilain.

– Je suppose que vous étiez son officier traitant ?

– Exact, et nos accords prévoyaient que nous restions en contact. Qui plus est, Ivan avait gardé quelques biscuits sous le coude et continuait de nous rencarder.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Il y a un mois. C’était pour lui annoncer ma retraite et lui présenter mon remplaçant. Ivan n’était pas très sympathique. Il était irritable, facilement agressif et très imbu de sa personne. Dans mon job, je n’ai pas rencontré beaucoup d’enfants de chœur. Ivan Vermeersch, au moins, n’avait pas de sang sur les mains. Il voulait me faire un cadeau d’adieu.

– Quel type de cadeau ?

– Je revois la scène comme si c’était hier. Il m’a attrapé par le bras et m’a dit : « Tu ne veux pas connaître le fin mot de l’affaire Boulin ? » J’ai refusé d’en entendre davantage.

L’affaire Boulin ! Et pourquoi pas l’identité de Jack l’Éventreur tant qu’on y était ?

– Vous pensez vraiment qu’un petit faussaire connaissait le fin mot de cette affaire d’État ?

– Allez savoir ? Il avait une réputation de cador. Ses faux papiers étaient hors de prix, mais d’une qualité irréprochable. Nous n’avons d’ailleurs jamais percé tous ses secrets de fabrication. Cela faisait partie de nos arrangements. J’ai toujours été convaincu que Vermeersch bénéficiait de complicités dans les mairies et les préfectures. Mais qu’importe, tout ça, c’est de l’histoire ancienne.

L’homme soupire, l’air attristé.

– Ce qui est certain, poursuit-il, c’est que son trafic lui a permis de côtoyer des crapules de tous bords, prêtes à payer le prix fort pour changer d’identité. Je vous avoue que sur le coup, je ne l’ai pas pris au sérieux, et que j’avais même oublié sa proposition. Mais, il y a quelques jours, j’ai failli…

Il hésite, jette encore un œil à gauche puis à droite. Il se penche vers moi et chuchote :

– J’ai failli me faire écraser par une voiture en traversant la rue devant chez moi. Quelqu’un est en train de faire le ménage, j’en ai la conviction. La mort d’Ivan, celle de Stéphane et le chauffard qui a tenté de me renverser, ça commence à faire beaucoup.

– Stéphane Vermeersch a été tué ?

– Oui, le week-end du 15 août, dans des circonstances qui vont vous en rappeler d’autres.

Il a repris un ton de voix normal et se redresse.

– Vous connaissez la Ferme aux crocodiles ?

– Non.

– C’est un parc zoologique à Pierrelatte, dans la Drôme. Cet été, un visiteur est tombé dans une des serres où vivent les crocodiles. Le temps qu’il soit repêché, il était trop tard. La gendarmerie locale a ouvert une enquête et a vite conclu à un accident. Vous devinez qui était ce visiteur malheureux…

Je suis sidéré. Après la Ferme aux cochons, la Ferme aux crocodiles ! Une histoire de fous ! Il y a quelque part un cinglé qui non seulement s’en est pris aux frères Vermeersch, mais qui leur a concocté une même fin atroce. À six cents kilomètres de distance et à quelques semaines d’intervalle ! S’agit-il d’une vengeance ? Comment le tueur a-t-il pu retrouver la trace des deux frères qui vivaient depuis plus de dix ans sous une identité d’emprunt ? Cette affaire est une mélasse dont je suis incapable d’extraire une parcelle de vérité.

Nos fichiers enregistrent les délits et les homicides, mais pas les accidents. Sans l’intervention providentielle de cet espion en maillot de bain, je n’étais pas près de découvrir l’existence de Stéphane Vermeersch.

– Depuis quand les hommes du renseignement veillent-ils au bon déroulement des enquêtes de police ? dis-je, un peu suspicieux. Quel est votre intérêt dans tout ça ?

– Je vous l’accorde, je me fous de votre enquête comme de ma première liquette. Mais si tout ce bordel est lié à l’affaire Boulin, vous risquez à votre tour d’être menacé. Pour ces gens-là, buter un flic qui dérange n’est pas un problème. La seule chose qui compte, c’est que la vérité demeure enfouie, quels que soient les dégâts collatéraux. Les types qui ont fait exécuter le ministre Boulin, même s’ils ne sont plus aux affaires, sont toujours de ce monde. Et ceux qui gouvernent aujourd’hui ou gouverneront demain sont leurs affidés. C’est un des drames de notre pays : ses rênes sont confiées depuis un demi-siècle à une caste qui a oublié ce qu’est l’intérêt général et qui ne pense qu’à s’en mettre plein les poches. Croyez-moi, commandant, je parle en connaissance de cause.

– Vous ne pensez pas que vous fantasmez un peu ? Pour ma part, j’ai une autre version. Ivan Katos, Vermeersch si vous préférez, copiait des toiles de maîtres, et pendant dix ans il a roulé le monde de l’art dans la farine. Vous étiez au courant ?

– Commandant, ce type possédait un ego surdimensionné et souffrait que son talent ne soit pas reconnu à sa juste valeur. Il avait besoin d’un public pour l’acclamer, mais il était condamné à l’ombre et au silence. Alors quand il a compris qu’avec moi il ne risquait rien, il s’est lâché petit à petit et m’a raconté pas mal de choses inavouables qu’il avait commises. Mais jamais il ne m’a parlé de faux tableaux.

– Ne me dites pas que vous n’aviez pas connaissance de son train de vie et de ses différentes acquisitions immobilières ! Et sa collection, elle était de notoriété publique, non ?

– Oui, je sais tout ça. Mais à cause de notre marché, des renseignements contre l’immunité et des faux papiers pour lui et pour son frère, on était pieds et poings liés. On ne pouvait pas rendre public le rôle que l’on avait joué pour empêcher les deux frangins de rendre des comptes à la justice. Et d’ailleurs, je n’ai jamais regretté notre petit arrangement qui nous a permis d’appréhender des personnages beaucoup plus nuisibles qu’eux. Quant aux tableaux, je ne crois pas un instant qu’ils soient faux.

Il marque une pause. Je le fixe attentivement.

– Il m’a juste dit que… que c’était le coup le plus facile et le plus juteux qu’il ait jamais réalisé.

J’ai du mal à contenir ma déception.

– Vous n’êtes pas très curieux, aux Renseignements. Je vous imaginais mieux documentés.

– Comment dois-je vous le dire ? On était mouillés jusqu’au cou ! Il faut surtout souhaiter qu’il ait bluffé sur l’affaire Boulin. Car si l’ancien ministre a été assassiné et que Katos en détenait la preuve, cela signifie que des services officiels de la République ont été impliqués. Et vous et moi, nous avons intérêt à faire attention où nous mettons les pieds.

– Comment puis-je vous contacter ?

– Je vous ai dit tout ce que vous devez savoir. Il est préférable que personne ne soit au courant de notre entretien. Vous comprenez mieux maintenant pourquoi cette piscine, loin des regards et des oreilles indiscrètes.

Je me lève pour attraper ma serviette.

– Encore une dernière chose, commandant. J’ai pris une précaution, une sorte d’assurance-vie. J’ai constitué un dossier sur les frères Vermeersch avec tout ce que je connais de leurs activités. Des activités illégales couvertes par le secret-défense. S’il devait m’arriver quelque chose, ce dossier vous parviendra sous forme d’une clé USB.

Je lui adresse un sourire avant de tourner les talons. Il m’interpelle encore.

– Si vous le voulez bien, je vais quitter la piscine le premier. Faites donc quelques longueurs supplémentaires, il me semble que votre brasse est très perfectible.
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Il n’est pas loin de 14 heures quand disparaît la silhouette imposante de mon informateur. Un type aussi remarquablement renseigné doit être pris au sérieux. Mais j’ai des difficultés avec son hypothèse sur l’affaire Boulin. Il a l’air un peu parano. À force de passer son existence à désamorcer des complots, on en renifle partout. Déformation professionnelle. Finalement, je décide de suivre son conseil. Quelques longueurs me feront le plus grand bien.

 

Vingt minutes plus tard, je quitte la piscine et la verdure de l’hippodrome d’Auteuil pour aller récupérer ma voiture. À peine ai-je fait quelques mètres sur le boulevard Suchet que j’aperçois deux véhicules de police en travers de la route. Je descends et m’approche. Un corps recouvert d’une couverture repose sur une civière à même le sol. Je sors ma carte de police et interpelle un des bleus qui rédige les premières constatations.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Un piéton a été heurté par un chauffard quand il traversait le boulevard. Cet enfoiré ne s’est même pas arrêté. Encore un dingue qui roulait sans assurance, à mon avis. Le pauvre type est mort sur le coup.

– Vous connaissez son identité ?

En guise de réponse, il me tend son portefeuille dont je sors une carte d’identité. Christophe Blancmesnil. Sa photo correspond au visage de l’homme que je viens de quitter.

Je soulève doucement la couverture. C’est bien ce que je redoutais. Un long frisson me parcourt l’échine. Il y a quelques minutes, je le prenais pour un illuminé qui se racontait des histoires, et maintenant, il est mort. Me voilà avec un nouveau cadavre sur les bras ! Il en savait certainement davantage que ce qu’il m’a confié. Des secrets qui me seraient bien utiles maintenant, mais il les a emportés avec lui pour l’éternité. Sans lui il m’aurait été impossible d’établir le lien entre Ivan Katos et Raoul Vilain. Entre les cochons et les crocodiles.

J’hésite quelques instants quant à l’attitude à adopter. Dois-je m’éclipser ? Le tueur rôde peut-être encore dans le coin. Après un crime, il faut penser à tout, surtout au pire. J’interroge à nouveau le policier qui établit son constat.

– Il y a des témoins ?

– Oui, un retraité sorti faire pisser son caniche. Mon collègue est en train de recueillir sa déposition dans le fourgon. Il y a un problème, commandant ?

– Non, juste un détail à vérifier.

– Les gens qui n’ont plus leur permis continuent d’utiliser leur bagnole et roulent sans assurance. Résultat, quand il y a un pépin, ces enfoirés se barrent. Je vous dis ça, c’est vu qu’on est le matin. La nuit, c’est une autre histoire, ce sont les mecs qui ont picolé ou bien qui ont fumé un pétard qui se cassent pour éviter le contrôle. On ne me la fait pas à moi. C’est pas d’hier que je suis dans la police.

La prochaine fois que j’ai besoin de Madame Soleil, je saurai à qui m’adresser !

– Vous avez certainement raison, brigadier.

En pénétrant dans le fourgon, je suis à deux doigts d’écraser la boule de poils que tient en laisse un vieil homme coiffé d’une casquette. Je ressors ma carte.

– Est-ce que vous avez vu ce qui s’est passé, monsieur ?

– Oui, j’ai tout vu. C’était une voiture noire, elle roulait à vive allure et elle a percuté le piéton de plein fouet. Quand j’y pense, si mon chien ne s’était pas arrêté pour faire son pipi, c’est moi qui y serais passé. J’habite sur le boulevard, à trois cents mètres d’ici.

– Vous avez reconnu le modèle de la voiture ?

– Oui, un modèle comme on en voit depuis quelques années et qui ressemble à un 4 x 4.

– Un crossover ?

– Oui, c’est ça, je crois. Mais je n’y connais rien en marques automobiles. Pour moi, elles se ressemblent toutes. En revanche, elle était de couleur noire, ça c’est sûr. Sur la plaque, il y avait la tête de Maure du drapeau corse. Je n’ai pas eu le temps de noter les chiffres, d’autant qu’avec les nouvelles plaques, je suis un peu perdu. Tout ce que je peux dire avec certitude, c’est que les deux dernières lettres étaient C et Z. Et qu’il y avait aussi un zéro. Désolé, ça s’est passé très vite.

– Avez-vous aperçu le visage du conducteur ?

– Difficilement. Il me semble qu’il n’avait pas de cheveux ou bien ils étaient coupés très court. Il portait des lunettes de soleil et devait être assez grand.

– Vous n’avez pas remarqué d’autres détails ?

– Non. Je ne comprends toujours pas pourquoi ce taré ne s’est pas arrêté. C’est dingue ça !

À quoi bon perdre mon temps ? À tous les coups, le type est un professionnel qui a utilisé une voiture volée avant de l’incendier.

Je quitte les lieux avec une sacrée migraine. J’ai deux nouveaux meurtres à élucider, celui de Stéphane Vermeersch et celui de Christophe Blancmesnil. Pour couronner le tout, j’ai peut-être foutu les pieds dans une vieille affaire d’État dont les mystères sont préservés par des tueurs sans scrupule.

Un retour de vacances gagnant.
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Quinze heures. Je ne suis pas passé au 36. Pour leur dire quoi ? Mes pensées restent des brouillards. Je me suis réfugié dans mon appartement pour museler mon inquiétude et réfléchir à la tournure des événements. J’ai besoin de solitude. Un havre de paix contre les vents mauvais et les funestes présages. À peine ai-je grignoté un fond de gamelle passé au micro-ondes, assorti d’un quignon de pain rassis. Je n’ai pas faim. Signe chez le gourmand que je suis d’une grande fébrilité. Je me dis parfois que j’aurais dû choisir un autre métier où le stress est moins présent. En réalité, avec les années, les choses se sont plutôt arrangées. Mais il ne faut surtout pas s’imaginer que les flics sont immunisés contre la trouille. Bien au contraire. La trouille est là. Elle nous guette, nous taraude. Elle joue avec nous.

La mort brutale de mon informateur m’a fait l’effet d’un coup au plexus. Peut-il s’agir d’un banal accident ? Je l’imagine assez difficilement, même si je ne dois rien exclure.

D’autres questions me turlupinent : était-il suivi, sur écoute ? Le meurtrier a-t-il eu connaissance de notre entretien ? Pas très réjouissant. Je constitue certainement à ses yeux un danger potentiel. Une cible à éliminer. Dans mon métier, où les trains arrivent exceptionnellement à l’heure, le pire ne doit jamais être écarté. Mais si le tueur était informé de notre rendez-vous, il serait passé à l’acte plus tôt. Il était plus judicieux de se débarrasser de Christophe Blancmesnil dès son arrivée à la piscine. Je dois désormais prendre d’infinies précautions, ma vie en dépend. Je n’ai plus droit à l’erreur.

Enquêter n’est pas toujours aisé, mais le faire avec une arme braquée sur la tempe complique la tâche. Il va me falloir jouer serré. Je dois d’abord en savoir plus sur Blancmesnil. Avait-il d’autres motivations à me contacter que celles qu’il a évoquées ? Et pourquoi m’a-t-il révélé la véritable identité des frères Vermeersch ? Je n’ai pas l’habitude de ce genre de coup de main inopiné et je sais d’expérience que dans ce milieu, nul n’agit par altruisme. Prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages serait pure folie.

Et il y a ce pavé dans la mare : les révélations de Blancmesnil sur l’affaire Boulin. Je n’ai jamais eu connaissance de la mort de l’homme politique autrement que par les controverses étalées dans les médias après le 30 octobre 1979, date de son supposé suicide dans un étang de la forêt de Rambouillet.

Sur Internet, je prends connaissance de nombreux articles de presse le concernant. Le ministre avait été mis en cause pour avoir acquis de façon illégale deux hectares de garrigue à Ramatuelle sur lesquels il avait fait bâtir une résidence secondaire. Ces révélations avaient été largement démenties par l’intéressé, mais l’avaient de toute évidence profondément blessé. Si, dans un premier temps, la thèse du suicide fit consensus, elle ne cessa par la suite d’être remise en cause. Des journalistes et la famille du ministre mirent en avant un certain nombre d’éléments troublants et des lacunes de l’enquête : traces de blessures sur le visage du noyé, invraisemblable position du corps dans l’étang, absence de vase sur les chaussures ou encore disparitions non élucidées de pièces du dossier. De plus, le ministre aurait eu connaissance d’un réseau de financement occulte des partis politiques et du RPR en particulier, impliquant Saddam Hussein ou Omar Bongo.

En octobre 1979, j’entrais en sixième. J’ai du mal à imaginer me retrouver mêlé d’une façon ou d’une autre à cette affaire politico-judiciaire sulfureuse. Mais que je le veuille ou non, elle a été évoquée par Blancmesnil, auquel Ivan Vermeersch aurait promis un scoop. Un faussaire. Un menteur. Un mythomane. Je devrais donc me contrefoutre de ces fadaises. Mais voilà, Blancmesnil s’est fait buter presque sous mes yeux et cela change la donne.

Pour y voir plus clair, je pourrais prendre contact avec la DGSI. Pour quel résultat ? Si les Renseignements généraux de l’époque s’étaient embarqués dans cette affaire, c’était probablement avec l’assentiment des plus hautes autorités de l’État. Je risque d’être dessaisi par le procureur pour un motif futile. Ce ne serait pas la première fois qu’un flic qui dérange serait discrètement mis sur la touche. Autant pisser dans un violon.

Autre alternative : demander à Parmentier d’intervenir. Mais que pèse un divisionnaire de la brigade criminelle ? « Blancmesnil, vous dites ? Nous n’avons pas d’agent qui porte ce nom. Vous avez été mal renseigné. » Circulez, il n’y a rien à voir. Les barbouzes n’ayant pas les cuisses propres, il faudrait l’intervention de l’entourage immédiat du ministre de l’Intérieur pour les faire bouger. Ou au moins celle d’un général quatre étoiles ! Je n’ai pas ça en rayon. Blancmesnil était peut-être devenu incontrôlable. Qui dit que ce ne sont pas les services de renseignement eux-mêmes qui ont décidé de faire le ménage ? On peut tout imaginer ! Sauf que dans cette merde, il y a un flic qui n’a rien demandé à personne, qui ne se prend pas pour Superman et qui tente seulement de faire le boulot pour lequel on le paie.

À force de retourner le problème dans tous les sens, un maigre filet de lumière apparaît. Les probabilités qu’il accepte de me rencontrer sont minimes, mais au point où j’en suis, je dois jouer cette carte qui peut faire bouger les lignes.

Reste un dernier point à trancher. Dois-je rendre compte de mon entretien avec Blancmesnil à ma hiérarchie ? Je connais Parmentier de longue date, depuis notre passage à l’ENSOP1. Beaucoup de choses nous différencient. Sa grande gueule, quand j’apprécie la discrétion. Son côté dragueur impénitent jonglant avec les conquêtes comme d’autres avec les déclinaisons latines ou l’imparfait du subjonctif, alors que j’ai toutes les peines du monde à mettre de l’ordre dans ma vie privée. Carriériste comme il est, prendra-t-il le risque d’avancer sans filet ? Je n’en ai pas la certitude, on oublie.

Il y a encore la juge à qui je peux me confier, mais son manque d’expérience d’affaires aussi complexes ne plaide pas pour cette solution.

Le seul qui possède à la fois les épaules et l’habitude de ce genre de situation est mon pote Philippe. Il travaillait aux Stups de Créteil avant qu’un grave accident ne le cloue dans un fauteuil roulant pour de nombreux mois. Maintenant rétabli, il devrait retrouver une affectation prochainement. Nul doute que je peux compter sur lui et sur son silence. Mais, en réalité, je sais déjà ce qu’il va me dire : à cause de son tempérament rentre-dedans, il me conseillera de foutre le bordel, de tout jeter sur la table et même, s’il est dans un grand jour, de mettre la presse dans la combine. Un éléphant dans un magasin de porcelaine ferait moins de dégâts.

Je suis définitivement seul dans cette merde et personne ne peut m’aider à en sortir.

Cela fait près de deux heures que je tourne en rond, envisageant toutes les hypothèses, quand je me résous à quitter mon appartement. J’ouvre la porte d’un geste brutal, décidé à ne pas traîner en route, avant de stopper net, le regard attiré vers le sol. Un bocal contenant un poisson bizarre, comme je n’en ai jamais vu, a été déposé sur mon paillasson. Avec un petit mot. Un traité d’aquariophilie. Une boîte de paillettes. C’est une plaisanterie de mauvais goût ? Je me jette sur les quelques lignes écrites à la hâte au dos d’une enveloppe usagée. Quel con ! Mon voisin. Un type avec qui je n’avais quasiment aucun lien. Une fois, il m’avait aidé à porter un meuble Ikea et s’était proposé de me donner un coup de main pour l’assembler. En guise de remerciement, je lui avais offert une canette de bière. C’était un type dépenaillé qui ne m’avait pas fait très bonne impression. Quand je lui avais dit que j’étais commandant à la Crim’, il avait failli s’étrangler, comme s’il regrettait de m’avoir rendu service. Depuis, j’avais même remarqué qu’il faisait tout son possible pour m’éviter.

En quelques lignes, ce crétin m’explique qu’il a dû déménager précipitamment – dans mon jargon, on appelle cela « déménager à la cloche de bois » et planter son propriétaire en laissant une copieuse ardoise de loyers impayés –, et que là où il se rend, il n’y a pas de place pour Joseph. Il n’a pas trouvé d’autre solution que de me le confier. Joseph est le nom de la bestiole dont je viens d’hériter. J’envisage dans un premier temps de me débarrasser de l’intrus dans la cuvette des w.-c., avant de remettre cette décision à plus tard.

J’apprendrai par la suite que Joseph est un Betta splendens, autrement dit un poisson combattant, un mâle reconnaissable au superbe voile coloré qui orne ses nageoires dorsales et ventrales.

Mais qu’est-ce que je vais bien foutre de ce poisson, moi qui ne supporte pas les animaux de compagnie avec ou sans poils ?





1. École nationale supérieure des officiers de police.
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Il accepta de me rencontrer le soir même.

J’eus toutes les peines du monde à le joindre en personne. On tenta de me décourager au prétexte de réunions interminables. Et bien sûr, les jours suivants, il était en déplacement. J’étais à deux doigts d’abdiquer quand, au bout de la troisième tentative, je glissai le nom de Vermeersch. Bingo ! Rendez-vous fut pris pour le soir, dans une rue discrète du IXe arrondissement.

À l’heure dite, une Mégane gris métallisé aux vitres teintées s’arrête à ma hauteur. À sa plaque, il ne s’agit pas d’un véhicule de l’armée. Un chauffeur en descend. Un beau bébé taillé comme une armoire lorraine. Il m’ouvre la porte arrière gauche du véhicule. Avant de me laisser monter, d’un geste explicite, il m’invite à lui remettre mon arme de service. Puis il me fouille pour s’assurer que je n’en cache pas une autre. La confiance règne ! Dès que je prends place sur la banquette, le véhicule démarre. Un homme me tend la main. La cinquantaine bien tassée. Un visage taillé à la serpe. Le cheveu ras et dru. Le teint blafard de ceux qui travaillent trop. Un militaire pur jus. Un général même. Pas n’importe lequel. Le numéro deux de la direction du renseignement militaire français : Xavier Barakha.

J’ai pris le temps de noter quelques informations sur lui. Dans ce microcosme, il fait figure d’icône. Il a débuté sa carrière dans les forces spéciales de l’armée de terre. Un guerrier capable de se terrer dans un trou en territoire ennemi, de s’y dissimuler plusieurs jours au péril de sa vie, avant d’exécuter sa mission coûte que coûte. L’élimination de cibles humaines. Ses théâtres d’opérations : l’Irak, le Koweït, les Balkans, le Burundi. Un dur, un vrai. Rien à voir avec les petites frappes qui jouent les caïds parce qu’ils mettent des filles sur le trottoir ou qu’ils ont une Kalachnikov entre les mains. Sa réputation et son courage établis sur le terrain, Barakha est devenu en quelques années le patron de nos forces spéciales, avant de s’imposer récemment au sein de l’état-major. Du lourd, comme dirait mon fils.

– Merci d’avoir accepté de me rencontrer, général. Je suis conscient que ce n’est pas très protocolaire…

– Vous avez bien fait de m’appeler. Ma fille, Samira, est ravie de travailler sous votre autorité. Mais vous avez mis les pieds dans un nid de serpents.

Je ne suis pas très rassuré. Au moins, il appelle un chat un chat.

– Pégase, ce nom vous est étranger, n’est-ce pas ? me demande-t-il. Pour les Grecs anciens, c’est le nom d’un cheval ailé chargé d’apporter la foudre et le tonnerre à Zeus. Pour nous, c’est le nom de code d’un des plus beaux coups réalisés ces vingt dernières années par les Renseignements généraux. C’est aussi un dossier classé secret-défense. Pour cette raison, il va sans dire que notre entretien n’a jamais eu lieu.

– Vous pouvez compter sur ma discrétion, général.

– Pouvez-vous me résumer ce que vous savez de Pégase, autrement dit des arrangements passés par nos services avec Ivan Vermeersch ?

Je lui narre mon enquête par le menu. Il écoute en hochant la tête comme s’il connaissait aussi bien que moi le détail de mes investigations. Énervant.

– Vous n’avez pas trop mal travaillé, commandant.

Comment un personnage aussi haut placé au sein de l’état-major de la Défense nationale peut-il être informé de l’enquête d’un commandant à la brigade criminelle ? Cela ne tient pas la route. Et si Blancmesnil avait raison ?

– Les frères Vermeersch étaient des fripouilles de la pire espèce. Des escrocs de haut vol qui auraient mille fois mérité de terminer en prison. Mais ils détenaient des informations cruciales. Puis, ils ont été démasqués. Je ne vous cache pas que tous les développements de votre enquête sont suivis de près. Qui plus est, la DGSI a mis également plusieurs limiers sur le coup.

Je comprends mieux pourquoi le général est aussi bien informé de mes faits et gestes.

– Le problème n’est pas tant la mort de ces deux voyous qui, j’en suis convaincu, n’avaient plus rien à nous apprendre. Ce qui nous inquiète, c’est l’éventualité d’une fuite au sein de nos services. Une catastrophe potentiellement plus grande encore que la divulgation de Pégase. Un tsunami dont il est impossible de mesurer les conséquences. Imaginez un Julian Assange français dévoilant toutes nos méthodes de travail. J’en ai des sueurs froides, et je ne suis pas le seul.

À en juger par la mine déconfite du général, ce scénario doit troubler le sommeil d’un certain nombre d’éminences étoilées.

– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il aurait pu y avoir une fuite ?

– Blancmesnil. Vous vous doutez qu’il avait été sélectionné avec soin. Mais voilà, les mécaniques les mieux huilées connaissent aussi des ratés. Blancmesnil était marié et son épouse travaillait pour les militaires. La malchance a voulu qu’elle se trouve à bord d’un Cessna qui s’est crashé dans le désert de Mauritanie en juillet 2011. Il ne s’en est jamais remis. De déprime en déprime, il a fini par péter les plombs. Sa hiérarchie n’a pas perçu tout de suite l’étendue du problème, et il n’était pas aisé de le remplacer dans un dossier aussi sensible et confidentiel que Pégase. Il y a deux ans, décision a été prise de le mettre sur la touche. Mais il s’y est opposé et a fait croire à tout le monde que Vermeersch en avait gardé sous le coude et qu’il ne se confierait à personne d’autre que lui. Son chantage a fonctionné pendant plus d’un an. Jusqu’à ce qu’il bénéficie d’une retraite anticipée.

– Il m’a donné une autre version de l’histoire, général.

– Ce n’est pas surprenant, Blancmesnil était devenu incontrôlable. Parano, même. Il était persuadé que ses anciens collègues étaient prêts à le liquider pour que Pégase conserve ses secrets. Il n’a jamais voulu admettre que le crash du Cessna avait pour seule cause les conditions météorologiques. Il avait perdu tout discernement. Vous avez ma parole d’officier, commandant Vicaux, tout cela n’est que pure invention.

Que vaut la parole d’un homme exerçant de telles responsabilités ? Probablement fort peu de choses. Seul le résultat compte. Mais je dois m’en contenter. Je tente tout de même une petite saillie.

– Mais Blancmesnil a été tué sous mes yeux, non ?

– Vous faites fausse route, commandant, répond-il de manière cinglante. Vous mettez en cause ma parole ? Je vous le répète, Blancmesnil n’a pas été liquidé. Sa mort est peut-être troublante, mais ce n’est qu’une coïncidence. En aucune manière la DGSI n’est impliquée dans cette disparition. Tenez-vous-le pour dit.

Mieux vaut changer d’angle d’attaque.

– Blancmesnil m’a parlé de l’affaire Boulin. Et des menaces qui pesaient sur sa vie. Pourquoi aurait-il pris le risque de m’en parler si ce n’était que des foutaises ?

– Il a aussi fait le coup à sa hiérarchie pour conserver son poste. Blancmesnil a monté cette histoire de toutes pièces. Vermeersch n’a jamais été informé de quoi que ce soit sur le suicide du ministre. D’ailleurs, je vous rappelle qu’il est mort en octobre 1979, à l’époque où Vermeersch écoulait encore de fausses pièces en or et non des faux papiers. Ces assertions sont l’invention d’un esprit dérangé et manipulateur.

Le général se caresse le crâne avant de poursuivre sur un ton moins martial :

– Commandant, retenez deux messages. Un, les services français ne sont pas impliqués dans l’accident de Blancmesnil. Deux, cet agent n’était pas détenteur d’informations sur l’affaire Boulin. Concentrez-vous seulement sur votre job et découvrez qui a tué les frères Vermeersch. Vous nous rendrez un sacré service. Ne ménagez pas vos efforts et n’oubliez pas Tolstoï : « Il n’y a que deux guerriers qui soient toujours vainqueurs : le temps et la patience. »

– Guerre et paix, général. Je connais mes classiques et je partage votre analyse. Pour ma part, je préfère un proverbe persan qui enseigne que la patience est un arbre dont la racine est amère, et dont les fruits sont très doux.

Un partout. J’ai un doute sur l’origine du proverbe, mais il me gonfle avec ses conseils à la noix. Je poursuis, pas mécontent de mon petit effet.

– Et comment se fait-il que Pégase concerne les plus hautes autorités militaires ? Je doute que vous vous soyez documenté uniquement pour satisfaire la curiosité d’un petit flic de la Crim’ même s’il est le supérieur hiérarchique de votre fille.

– Ne faites pas le modeste. Comme je viens de vous l’expliquer, vous pouvez nous tirer une sacrée épine du pied. Vous avez davantage l’habitude de ce genre d’enquête que les agents de la DGSI. La réponse est simple : parmi les révélations d’Ivan Vermeersch, plusieurs impliquaient les autorités militaires. Et je suis en charge de Pégase depuis le premier jour. Voilà, commandant, je vous ai dit tout ce que vous deviez savoir.

La voiture s’arrête, il me tend la main.

– J’ai eu plaisir à vous rencontrer. N’oubliez pas de récupérer votre petite quincaillerie et ne me tenez pas rigueur de cette précaution, elle ne vous visait pas personnellement. Il s’agit d’une consigne pour ce type de rencontre informelle. Et inutile d’informer Samira de notre conversation.

Je lui rends sa poignée de main mais une chose me chiffonne encore.

– D’après vous, pourquoi Blancmesnil m’a-t-il contacté ?

– Je vous le répète, la disparition de sa femme l’avait complètement bouleversé et il avait fini par croire à des chimères. Il vous a testé comme tous les agents testent leurs correspondants pour évaluer si vous étiez à même de jouer un rôle dans ses délires.

Je décide de faire confiance à ce général qui lisait Tolstoï et d’oublier l’affaire Boulin. En espérant que je n’aurai pas à m’en mordre les doigts.
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– On le tient !

Jean et tee-shirt bleu marine, une capuche enfoncée sur la tête, l’homme quitte son pavillon de Boissy-Saint-Léger. Une construction vétuste du début du XXe siècle recouverte d’un crépi décati et enlacée par un jardin engazonné en piteux état où prolifèrent les mauvaises herbes. Entourée d’élégantes meulières aux massifs parfaitement entretenus, elle fait un peu tache.

Coup d’œil rapide à gauche et à droite, la silhouette épaisse vérifie que personne ne l’observe. Rassuré, il ferme les verrous. Trois au total. Il est un peu plus de 8 heures. Le quartier est désert. Trop tôt pour les promeneurs effarouchés par les ragasses de la nuit. Chante la grive, la pluie arrive. D’épais nuages de ce gris caractéristique du zinc des toitures parisiennes plombent l’atmosphère. Le silence qui s’est abattu sur le quartier nous interdit la moindre erreur. Un bruit suspect ou même le craquement le plus anodin donneraient l’alerte. Les merles ont déserté les broussailles ou demeurent becs clos, comme s’ils anticipaient un drame. Je donne mes instructions.

– Son signalement correspond. C’est bien Monier. Il se dirige vers la station de RER sur sa droite. Tenez-vous prêts. À mon commandement, vous le serrez. Ne prenez aucun risque, ce type est costaud. Jean-Michel, suis-le. Les autres vous arrivez par la rue Brossolette et vous le prenez en tenaille. Je doublonne en voiture et je vous donne un coup de main si nécessaire.

À l’intersection, Ortega télescope l’homme à la capuche et le plaque au sol sans ménagement. Surpris, il n’a pas l’opportunité d’esquisser un geste de défense. Commotionné par le contact avec le bitume, il met un moment avant de confirmer son identité. Prestement menotté, il est poussé dans une voiture. Remis de sa surprise, il proteste avec véhémence. La routine. La garde à vue de Claude Monier débute.

 

La veille, en quittant la piscine d’Auteuil, j’avais relevé la présence d’une caméra sur le feu tricolore de l’intersection entre l’avenue Ingres et le boulevard Suchet. Le fuyard l’avait grillé lors de sa fuite, ce qui avait permis d’identifier le crossover. J’aurais parié le contraire et misé ma paie contre une boîte de bergamotes. La thèse du tueur professionnel est donc remise en cause, et avec elle mes théories du complot alambiquées.

Monier n’est pas à la solde de l’assassin d’Ivan Vermeersch. Mais cet enfoiré n’en a pas moins un mort sur la conscience, qu’il a lâchement abandonné sur le bitume. Et son casier est loin d’être vierge. Vigile au chômage, il fait l’objet d’une interdiction de stade pour faits de hooliganisme. Avec deux autres ultras de la tribune d’Auteuil, aussi éméchés que lui, il a été pris en flagrant délit en train de tabasser un supporter qui avait eu le mauvais goût de soutenir l’Olympique de Marseille en terre parisienne et de déployer une banderole sarcastique peu flatteuse pour l’équipe locale. Résultat : quinze points de suture, trois semaines d’arrêt de travail et la perte définitive de l’œil droit. L’affaire avait fait grand bruit et relancé une fois de plus la polémique sur les violences autour du stade parisien. Condamné à trois mois de prison avec sursis et à une mesure d’éloignement du Parc des Princes, Monier, à chaque rencontre du PSG, a l’obligation de pointer au commissariat le plus proche de son domicile.

Vingt-cinq ans. Cheveux rasés. Oreilles décollées. Teint rougeaud. Arcades recousues. Ajoutez à cela de petits yeux verts d’eau, délavés et inexpressifs comme s’ils avaient été exposés à une radiation les ayant définitivement déshumanisés. Plus que le vice, j’y lis du désarroi. Une perle qui associe l’éloquence de JoeyStarr et la subtilité sémantique de Nina Hagen ! Un peu comme si un docteur Folamour adepte de la procréation médicalement assistée avait permis l’improbable rencontre des gènes de ces deux-là. Une prouesse scientifique au résultat affligeant.

Il a tout d’une petite frappe et non d’un vrai dur, mais les interrogatoires réservent parfois bien des surprises. Craquera, craquera pas ?

– Que faisais-tu mardi dernier sur les coups de midi ?

– J’étais au ciné. Au Palace, à Saint-Maur. Le petit ciné de l’avenue du Bac. Je voulais voir Titanic en 3D. Je suis allé à la séance du matin puis je suis retourné bouffer à la maison. Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi vous vous êtes jetés sur moi ?

– Tu es allé au ciné ? Arrête de te foutre de moi ! Je te déconseille de me faire perdre mon temps parce qu’avec tes antécédents et le dossier à charge dont je dispose, tu es mal barré.

Joignant le geste à la parole, je tapote sur une épaisse chemise rouge posée devant moi. Mais Monier persiste, convaincu de pouvoir me tenir la dragée haute. Il fait preuve d’arrogance, il n’a pas encore compris qu’il était dans une nasse.

– Tu es bien le propriétaire d’un Qashqai Nissan flambant neuf immatriculé AB 347 CZ ?

– Vous avez retrouvé ma caisse ? On me l’a volée dans la nuit de lundi à mardi. Le matin, elle n’était plus garée devant la maison. Vous pouvez vérifier, j’ai déposé plainte en début d’après-midi au commissariat de Boissy. Je comprends toujours pas ce que je fais ici. Vous vous plantez grave !

Monier avait en effet déclaré le vol de son véhicule mardi dernier à 16 heures. J’ai une copie de son dépôt de plainte. Le vigile était convaincu qu’il ne serait pas inquiété. Les criminels ne sont pas tous des rustres et des imbéciles. Certains sont même capables d’élaborer d’époustouflantes stratégies pour échapper à la justice. Monier n’est pas de cet acabit, avec un QI qui se situe entre celui du dindon et celui de la poule. Inutile de finasser avec ce genre de client.

– Tu sais, Monier, que tu es très photogénique. À moins que ce ne soit ton frère jumeau ou un sosie ?

Je pose sur la table le cliché pris par le radar.

– C’est quoi cette embrouille ?

– Regarde la photo. Tu as été flashé à un feu rouge du boulevard Suchet mardi dernier à 13 h 58. Alors explique-moi comment tu pouvais au même moment te trouver dans un cinéma de Saint-Maur.

Son regard trahit son étonnement. Il n’articule pas un mot, incapable de fournir une explication.

– Tu as perdu ta langue ? Malheureusement pour toi, les emmerdes ne font que commencer. Un feu rouge grillé c’est cent trente-cinq euros et quatre points en moins sur ton permis de conduire. Mais ce n’est pas ce genre de broutille qui intéresse la Crim’. Un meurtre, ça, c’est davantage dans mes cordes. À 13 h 58, pile-poil, quand tu te trouvais boulevard Suchet, un homme a été heurté par un Qashqai Nissan de couleur noire. Et comme un gros enfoiré, le conducteur a mis les voiles. Tu n’as toujours rien à me raconter ?

Le mutisme est le nouveau système de défense improvisé par Monier.

– Tu vois, mardi, ce n’était vraiment pas ton jour de chance. Non seulement tu grilles un feu équipé d’une caméra, mais en plus tu blesses mortellement un piéton sous les yeux d’un témoin. Tu aurais mieux fait d’aller au cinéma.

Vingt minutes plus tard, Monier finit par reconnaître les faits. Un banal accident. Il composait un numéro sur son portable quand Blancmesnil a traversé précipitamment. Dans son véhicule, une dizaine d’ordinateurs volés dont il faisait le trafic. Par crainte que la police ne tombe dessus, il s’est enfui et a inventé ce scénario minable du vol. En fin de matinée, il sera déféré devant un juge pour homicide involontaire, délit de fuite et vol en bande organisée.

À peine Monier a-t-il quitté la salle d’interrogatoire que Laetitia et Jean-Michel me rejoignent, la mine renfrognée.

– Commandant, j’ai l’impression d’avoir zappé un épisode, dit Laetitia. Depuis quand s’occupe-t-on des chauffards à la Crim’ ?

Elle n’a pas tort. J’ai volontairement passé sous silence mon rendez-vous à la piscine d’Auteuil et les nouveaux dangers qu’il faisait planer. De retour au 36, j’ai demandé à Shérif de se renseigner sur Raoul Vilain et sur les circonstances de sa mort. Et ce matin, avant l’interpellation de Monier, je n’ai pas été beaucoup plus disert. Le temps est venu de m’expliquer.

Une demi-heure plus tard, ils en savent autant que moi. Laetitia conclut :

– Cette enquête est prodigieuse. Plus on progresse et moins on y voit clair. On a commencé par un collectionneur de tableaux soupçonné d’être un faussaire dévoré par des cochons noirs. Puis on découvre que notre victime vit sous une fausse identité dont il aurait bénéficié dans le cadre d’un programme de protection de témoins sans existence officielle. Nous savons maintenant qu’il a fréquenté le grand banditisme et des terroristes internationaux parmi les plus sanguinaires. Avant de balancer tout ce petit monde à nos services de renseignements et de s’attirer ainsi les foudres de leurs complices qui constituent autant de suspects potentiels de son assassinat. Et comme si ça ne suffisait pas, Katos, ou plutôt Vermeersch, avait un frère qui lui aussi a escroqué des dizaines ou peut-être même des centaines de personnes. Pour échapper à leur vindicte et nous simplifier la vie, il a également vécu sous une fausse identité avant d’être supprimé dans des circonstances qui rappellent étrangement la disparition de son aîné. Si je résume, cela nous fait des dizaines de suspects sur lesquels nous n’avons aucun indice. Après dix jours d’enquête, on nage en plein délire ! On procède comment ? Aux fléchettes ou à pile ou face ?

Que lui rétorquer ? Le tableau est effectivement peu reluisant. Triste bilan ! Et pourtant, depuis ce matin, je sais que nous avons évité le pire : être mêlés à une affaire d’État avec son lot de coups tordus et de disparitions mystérieuses.

Je leur propose d’aller déjeuner au Gamin de Paris, un petit restaurant à cinq minutes à pied, où Samir nous accueille avec son sourire coutumier. Il n’a pas son pareil pour commenter l’actualité avec le bon sens du petit commerçant qui fait tellement défaut à nos hommes politiques. Et ses tartes aux fruits de saison sont inoubliables. Avec un peu de chance, ce sera quetsches ou mirabelles. J’en salive d’avance. Nous laissons de côté les frères Vermeersch. Mais l’intermède est de courte durée.
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Shérif a fait rapatrier une copie du rapport sur la mort de Raoul Vilain alias Stéphane Vermeersch. À aucun moment les gendarmes n’avaient envisagé la thèse de l’assassinat. Aucun témoignage, aucune trace suspecte sur le corps, aucun fragment de peau sous les ongles ne mettaient à mal ce qui semblait une évidence : un accident. Les crocodiles, à en juger par le rapport du légiste, n’eurent pas le temps de s’acharner sur la victime grâce à l’intervention d’un gardien du parc. En fait, Vilain était mort d’un arrêt cardiaque. Les enquêteurs en avaient déduit que, pris de malaise, il était tombé dans l’enclos malgré les barrières de sécurité. Un fait divers, tragique certes, comme il s’en produit souvent.

Une autre interprétation peut toutefois être envisagée : Vilain aurait été poussé dans la fosse aux crocodiles et, sans défense face à des animaux aussi dangereux, aurait fait une crise cardiaque. À la lueur de mes propres investigations, j’opte plutôt pour cette seconde hypothèse. La comparaison des ADN nous confirme qu’il s’agit bien du frère d’Ivan Katos. Sur ce point, Blancmesnil n’a pas menti.

De nos investigations, il ressort que Raoul Vilain était sorti essoré financièrement de la faillite de ses différentes sociétés. L’ensemble de ses biens avait été saisi pour solder une partie du passif, mais on était loin du compte. Pourtant lui aussi, après avoir changé d’identité, menait grand train alors qu’il n’exerçait aucune activité professionnelle et ne disposait officiellement d’aucun revenu ou patrimoine à l’exception du RSA. Cela aurait dû mettre la puce à l’oreille des gendarmes. Il ne fait aucun doute qu’une partie des considérables rentrées d’argent de son frère lui était reversée. Ils étaient complices. On en revient à ces foutus tableaux à l’origine de leur enrichissement, mais dont je suis toujours incapable d’expliquer la provenance. Je dois désormais changer mon fusil d’épaule. J’ai suffisamment perdu de temps. Il me faut découvrir l’origine de cette fabuleuse collection.

 

La bonne pêche du jour se nomme Francis Lebègue, dit Francis l’Albigeois, un des collectionneurs qui a acheté des tableaux à Katos et qui est connu de nos services comme le loup blanc. Né dans le quartier Lapanouse d’Albi, un quartier sensible, il monte à Paris à peine âgé de vingt ans – nous sommes en 1984. Là, il loue ses services à un caïd de l’exploitation des machines à sous, albigeois lui aussi, qui le prend sous son aile. Mais ses ambitions sont ailleurs, il souhaite travailler à son propre compte. Deux ans plus tard, il achète un bar-restaurant situé rue Émile-Gilbert, à deux pas de la gare de Lyon, puis un premier bowling. Il en possède désormais douze autour de Paris. Des acquisitions parfois réalisées aux forceps ; il ne fait pas bon refuser son offre quand il jette son dévolu sur un nouvel établissement. L’ancien propriétaire de celui de Joinville-le-Pont en sait quelque chose. Il se déplace désormais dans un fauteuil roulant. Il n’est pas davantage conseillé de lui devoir de l’argent, comme s’y est risqué l’acheteur du café de la rue Émile-Gilbert. Quelques côtes cassées plus tard, il a dû s’en tenir à l’échéancier d’origine. L’Albigeois sait se faire respecter. Par le passé, la police a tenté de le condamner dans différentes affaires où elle subodorait son implication, mais à chaque fois il a bénéficié d’un non-lieu.

En découvrant le pedigree de cet homme d’affaires respectable sur lequel tout le groupe avait planché, j’ai demandé à Samira de retracer l’historique de ses contacts avec Katos. L’agenda saisi lors de la perquisition de l’appartement mentionne trois rencontres au printemps 2005, probablement au domicile de Katos. En mai de la même année, un chèque de cent mille euros tirés sur le CCF confirme qu’ils ont trouvé un terrain d’entente pour la transaction du Dufy. Aucun nouveau rendez-vous jusqu’en août, où les initiales F. L. apparaissent de nouveau sur l’agenda. Et, dans les jours qui précèdent, un appel téléphonique de l’Albigeois. Cerise sur le gâteau : sa présence à proximité du bois de Vincennes le soir du meurtre, avérée grâce à son smartphone.

Il est urgent que nous fassions plus ample connaissance.

 

Éric et Jimmy ont cueilli Francis Lebègue au bowling de Joinville-le-Pont. Ce n’est pas le fleuron de son petit empire, mais c’est là qu’il a installé ses quartiers. Il a suivi les deux policiers docilement mais, lorsque j’ai voulu l’interroger, il a refusé de répondre à mes questions sans la présence de son avocat. Et vu le nom de son défenseur, je comprends que je vais probablement rester sur ma faim un bout de temps encore.

Par le passé, j’ai déjà eu affaire à maître Cécile Saint-Eve. Au 36, elle est aussi redoutée que le chikungunya en Martinique. Grâce à son habileté et à sa connaissance parfaite du Code de procédure pénale, elle obtient fréquemment la relaxe de ses clients. Et ce n’est pas tout. Elle possède également un talent rare pour prononcer, devant les jurés ou les micros des radios et des télévisions, des petites phrases assassines qui font mouche et régalent le public. Rien de surprenant : à sa sortie de l’école du barreau, elle remporta le concours d’éloquence. Des honoraires à l’avenant, cinq cents euros de l’heure. Mais, quand on n’a pas la conscience tranquille, la belle âme qui peut vous éviter de dormir en prison n’a pas de prix. Ses bureaux sont installés boulevard du Palais, à deux minutes à pied du 36.

Moins d’un quart d’heure après l’appel de son client, maître Saint-Eve nous rejoint. Avec sa coupe au bol et ses yeux charbonneux, son visage rappelle celui d’une Jeanne d’Arc qui aurait abusé de maquillage. Ce n’est pas chez le coiffeur qu’elle dépense ses copieux honoraires, mais dans les boutiques de vêtements : son tailleur blanc cassé, tout en jeux de pliage façon origami, amplifie ses formes, lui dessinant une silhouette sculpturale et épurée, à des années-lumière de ses consœurs commises d’office qui tirent le diable par la queue, attifées comme l’as de pique.

– Mon client est là uniquement parce qu’il a accepté de collaborer, m’assène-t-elle. En absence de raisons plausibles de le soupçonner d’avoir commis ou tenté de commettre un crime ou un délit punissable d’une peine d’emprisonnement qui justifierait son placement en garde à vue, comme le stipule le Code pénal, je mettrai un terme à l’entretien.

Je vais marcher sur des œufs avec cette plaie.

– Rassurez-vous, maître, comme je l’ai déjà précisé, M. Lebègue est ici pour m’apporter des précisions relatives à son emploi du temps et à la nature de ses contacts avec Ivan Katos. Rien de plus, rien de moins.

Je me tourne vers l’Albigeois. Il me fait penser à l’un des frères Volfoni, Raoul, joué par Bernard Blier dans le cultissime film de Georges Lautner, Les Tontons flingueurs. Il possède le même phrasé, la ligne un peu enrobée et la même propension à jouer les caïds. Je regrette de ne pouvoir le traiter comme le fait Lino Ventura. On gagnerait du temps.

– Vous avez fait l’acquisition d’une œuvre de Raoul Dufy auprès de M. Katos en 2005, et vous me l’avez montrée il y a deux jours, à votre domicile parisien. Vous confirmez ?

– Oui, c’est bien ça.

Je ne lui avais pas précisé qu’Anne ne faisait pas partie de la police.

– J’aurais d’ailleurs dû vous envoyer vous faire foutre, ajoute-t-il, vu la façon dont vous traitez les citoyens qui collaborent avec la police. Ça me servira de leçon, vous pouvez me faire confiance.

Inutile d’entrer dans son petit jeu.

– On a retrouvé dans l’appartement de M. Katos la copie d’une facture et d’un chèque tiré sur votre compte bancaire. Cette toile a-t-elle été intégralement réglée avec ce chèque ?

– Oui.

Il n’a pas hésité une seconde.

– Je parle bien de l’intégralité de la somme…

Maître Saint-Eve me coupe d’une voix cassante.

– Commandant, vous sortez du cadre fixé pour cette audition. Mon client ne répondra pas à cette question, qui ne relève ni de son emploi du temps ni de la nature de ses relations avec M. Katos.

Si j’insiste, on va droit au clash, ce que je souhaite à tout prix éviter. Mon dossier est vide. Ce n’est pas avec des coïncidences aussi troublantes que l’on obtient une condamnation par un jury populaire. Il faut que j’arrive à le faire parler. Il peut, bien qu’il soit sur ses gardes, lâcher un détail qui ouvrirait de nouvelles perspectives. Mon travail est un peu celui de l’archéologue qui, à partir de quelques tessons disséminés sur un vaste chantier de fouilles, doit reconstituer un vase dont il ne connaît pas la forme initiale. Pour l’heure, je suis loin du compte.

– Je vous en donne acte, maître. Abordons un autre sujet : avez-vous revu M. Katos après avoir fait affaire avec lui ? Je veux dire depuis 2005.

– Non.

– Vous en êtes certain ?

– J’ai encore toute ma tête, commandant.

– Je n’en doute pas. Avez-vous eu des contacts téléphoniques avec lui depuis 2005 ?

– Oui.

– Quand et pour quelles raisons ?

– Cet été. Je l’ai contacté car je voulais lui acheter un second tableau, si on arrivait à tomber d’accord sur le prix. Katos, paix à son âme, n’était pas facile en affaires. Même si mon business ne se porte pas trop mal, les biftons, j’les fabrique pas. Et j’ai plus confiance en les banques. Regardez ces pauvres épargnants chypriotes qui viennent d’être bernés. Alors qu’un tableau de Raoul Dufy, c’est plus rassurant. Et puis, quand je reçois des amis, c’est classe !

On dirait un petit épargnant qui se plaint de la baisse de la rémunération du livret A. Touchant. Quant à ses amis, ils sont probablement incapables de faire la distinction entre une lithographie de Dalí et La Joconde. Il a décidé de se payer ma tête.

– Donc, vous n’avez jamais revu Ivan Katos, mais vous l’avez eu au téléphone.

– C’est ça. Et j’ai appris sa mort aux infos.

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas rencontré alors qu’il possédait un autre tableau que vous souhaitiez acquérir ?

– On avait convenu de se voir début septembre.

– Où étiez-vous le 8 septembre en fin de journée ?

– Comme presque tous les dimanches de l’année, j’ai passé l’après-midi au bowling de Joinville-le-Pont.

Il a à nouveau répondu sans hésitation. Trop vite. Toutes ses réponses ont été préparées à l’avance. Je n’ai même pas eu besoin de lui préciser que le 8 septembre était un dimanche. De la patience, m’avait recommandé hier le général Barakha. Il avait vu juste. Avec ces deux tordus, j’allais effectivement en avoir besoin.

– Vous y étiez toujours après 20 heures ?

– Non, j’avais un rencard. Avec une femme, commandant.

– Et où avez-vous passé cette soirée ?

– Dans un restaurant de Vincennes, La Marée. Le patron me connaît, il vous le confirmera.

– Et ensuite ?

– Ensuite ? Qu’est-ce que vous faites, commandant, quand vous avez passé un agréable moment avec une jolie femme dans un bon restaurant ? Moi, je finis la soirée au plumard. Elle a un appartement dans le XIIe arrondissement. C’est là que j’ai terminé la soirée. À moins que vous ne souhaitiez plus de détails ?

Un véritable gentleman.

– Le nom de cette femme ?

– Vous êtes bien indiscret, commandant. Mais je n’ai rien à cacher…

– Rien ne vous oblige à répondre, monsieur Lebègue.

Il n’en fallait pas davantage pour réveiller Jeanne d’Arc !

– Je vous conseille même d’en rester là. À moins qu’à la vue des éléments dont il dispose, le commandant requière votre placement en garde à vue. Ce dont je doute fort.

– Au prix où je paie vos conseils, maître, je serais le dernier des imbéciles si je ne les suivais pas à la lettre. Vous avez raison, nous allons prendre congé. Ça a été un plaisir de vous voir, commandant Vicaux. Laissez-moi votre carte, on ne sait jamais, si un détail me revenait.

Rira bien qui rira le dernier.

– Ce n’est pas utile. Mon petit doigt me dit que c’est moi qui prendrai l’initiative de notre prochain entretien. Et il me dit aussi que vous aurez moins envie de rire.

Je déteste perdre la face devant ce genre d’individu.

 

Après avoir quitté la salle d’interrogatoire, je me dirige vers mon bureau. Le bilan est maigre, même si je ne m’attendais pas à des miracles. Jean-Michel entre dans la pièce alors que je passe mes nerfs en martyrisant quelques trombones. Je lui trouve une mine épanouie. Il a repris du poil de la bête. Laetitia nous rejoint, mais c’est Jean-Michel qui livre ses réflexions sur l’interrogatoire dont il n’a pas perdu une miette.

– S’il est impliqué d’une façon ou d’une autre dans l’assassinat de Katos, ce ne sera pas de la tarte de lui tirer les vers du nez. Ce type n’est pas clair, mais pour l’heure, on n’a rien à lui reprocher. Et son avocate ne va pas nous faciliter la tâche.

– C’est tout de même notre premier client sérieux, poursuit Laetitia. Mais quel serait son mobile, commandant ?

J’en ai un tout trouvé.

– Un différend qui aurait dégénéré. Lebègue et Katos sont tous les deux des teigneux qui ne se laissent pas marcher sur les pieds. Une dispute a pu tourner au vinaigre. Lebègue a insisté sur le fait que Katos était dur en affaires. Je verrais bien un contentieux sur le montant de la transaction. Lebègue est novice en matière d’œuvres d’art, l’autre en a peut-être profité.

– Mais le tableau a été payé très en dessous de sa valeur. C’est vous, commandant, qui nous l’avez dit.

– C’est ce que l’on a déduit de la facture. Mais je suis convaincu que le chèque ne couvre qu’une partie de la transaction. Vu son activité, l’Albigeois touche une part de ses revenus en espèces. Imaginez qu’il ait fait l’acquisition du Dufy pour blanchir des sommes soustraites au fisc, c’est assez tentant. Ce pingouin ne porte pas un intérêt réel à la peinture. Par la suite, il a peut-être découvert qu’il avait payé le prix fort et tenté de renégocier. Katos l’a jeté, et cela a mal terminé.

– Ça tient la route, dit Jean-Michel, mais vous oubliez son alibi. Si son avocate n’était pas intervenue, il aurait lâché le nom de la femme avec qui il a passé la soirée.

Laetitia surenchérit.

– Jean-Michel a raison, il dispose d’un alibi en béton. Il a sûrement passé l’âge de se salir les mains. Et comment établir que le Dufy a été payé en espèces pour partie ? Officiellement, il a fait une excellente affaire et il ne nous lâchera rien.

– Oui, son couplet a certainement été préparé à l’avance. Lebègue n’est pas tombé de la dernière pluie et s’est douté qu’avec son CV, on allait bien s’occuper de lui. On vérifie ses déclarations et on cherche s’il était en contact avec Raoul Vilain.

– Et si les gendarmes avaient raison ? conclut Laetitia. On n’a aucun élément concret pour démontrer que la mort de Raoul Vilain est aussi un homicide. Ce ne serait pas la première fois que nos intuitions, même si elles semblent évidentes, nous mènent dans le mur. Les choses seraient plus claires et Lebègue, un client sérieux.







34

La juge Meurice est toujours aux abonnés absents alors qu’elle a repris le travail. Je l’ai appelée pour prendre de ses nouvelles, et je suis tombé sur son répondeur. J’ai laissé un message. Elle m’a répondu par un texto : « Rendez-vous à 17 h 30 au Palais de justice. »

Quand je pénètre dans son bureau, elle demande à la greffière de sortir. Son visage porte les stigmates du désespoir.

– Je voulais vous remercier, commandant. Pour l’autre soir.

Elle n’est pas encore capable de mettre des mots sur la mort brutale de son mari. Des mots qui la renverraient aux noires turbulences de ces derniers jours. Des mots trop douloureux.

– Il n’y a pas de quoi.

Le silence s’installe quelques instants.

– J’imagine que ça doit être difficile, mais vous avez fait le bon choix. Il faut absolument vous changer les idées, voir du monde, parler d’autre chose. Et pour ça, rien de mieux que de vous replonger dans vos dossiers. Nous sommes loin d’en voir le bout. Je crois…

Elle m’interrompt :

– Vous en savez plus sur… le chauffard ?

Je lui avais promis de me tenir informé et d’appeler régulièrement les policiers chargés de l’enquête. Son mari a été renversé avenue de Verdun. Le commissariat du Xe arrondissement est sur le coup.

– L’emploi du temps du conducteur a été reconstitué : les faits se sont passés en fin d’après-midi quand il quittait son lieu de travail. Il est mécanicien dans une succursale Peugeot de la rue du Faubourg-Saint-Martin, à deux pas du lieu de l’accident. Ses collègues sont unanimes : il était parfaitement sobre après avoir quitté le garage. On vérifie s’il n’utilisait pas son portable au moment de l’accident. C’est en cours. D’après ses déclarations, il aurait pris la fuite à cause de ses antécédents judiciaires et parce qu’il ne lui restait plus que deux points sur son permis. Quand il a compris son idiotie, il s’est rendu au commissariat le plus proche de son domicile, celui de Créteil. Je crains que ce soit seulement la fatalité.

– La fatalité ? Et pourquoi pas « la faute à pas de chance », tant qu’on y est ? C’est trop facile. Si je n’avais pas demandé ma mutation à Paris, Benoît serait encore en vie. Alors, où est-elle, la fatalité ?

– Arrêtez de culpabiliser, il faut absolument vous sortir ça de la tête. Le drame aurait très bien pu se produire dans les Ardennes !

– Oui, mais là aussi, il aurait pu y avoir une explication. Il n’y a pas de fatalité, je vous dis.

Il devient urgent de changer de sujet. Je passe en revue les dernières avancées de l’enquête. Ma rencontre avec Blancmesnil, puis avec le général Barakha en lui précisant que c’est confidentiel et que je ne peux pas m’en servir dans le dossier, et enfin la piste Lebègue. Elle m’écoute avec intérêt.

– Et vous ne trouvez pas étrange, commandant, qu’une gloire de l’état-major de nos forces armées ait accepté de vous rencontrer toutes affaires cessantes ? Je ne veux pas être désobligeante, mais ça suscite bien des questions.

– Je me suis également fait la réflexion. Mais je crois qu’il avait tout intérêt à me débriefer. Il est vital pour les services de renseignement de comprendre comment l’assassin a pu remonter la piste des frères Vermeersch. Vous me trouvez peut-être naïf, mais j’ai le sentiment qu’il m’a dit la vérité. Pas toute la vérité. Seulement celle que je pouvais entendre. Celle qui va dans le sens de ses intérêts. Au point où j’en suis, c’est mieux que rien.

– Y compris sur l’affaire Boulin ? Imaginez que les services français aient été impliqués dans le suicide du ministre. Il y a une rumeur qui met en cause le service d’action civique, qui à l’époque entretenait des liens étroits avec la DGSE. Ces gens se tiennent par la barbichette et ils sont prêts à tout pour préserver leurs secrets.

– Je n’ai pas la moindre idée de ce qui est arrivé au ministre Boulin. Mais la chronologie de cette affaire ne cadre pas du tout avec les activités des frères Vermeersch. Ivan a écoulé des faux papiers entre 1990 et 2000, soit dix ans plus tard. Si une personne ayant joué un rôle dans cette disparition avait eu besoin de papiers pour quitter le territoire, Ivan n’était pas en mesure de les lui fournir. Et pour la DGSE, on sait qu’avec Pégase, elle aurait été à même d’y pourvoir.

– Je le souhaite pour tout le monde. Il reste néanmoins de sacrées zones d’ombre. Vous n’avez toujours pas la moindre idée de la provenance des tableaux d’Ivan Vermeersch ?

Le trou noir de mon enquête. Parmentier m’a aussi posé la question hier, et j’ai été incapable de formuler une hypothèse qui tienne la route. À l’évidence, je me suis trop longtemps accroché à la thèse des faux.

– Mon avis est qu’ils ont été dérobés peu avant ou peu après que les Vermeersch ne changent d’identité.

– Pourquoi ?

– Parce que s’ils avaient fait main basse sur les tableaux plus tôt, ils n’auraient pas eu besoin d’échafauder les escroqueries qui ont conduit à leur perte.

– Ça se tient. Quoi qu’il en soit, l’origine de ces tableaux éclaircirait l’enquête d’un jour nouveau. C’est un point à ne pas négliger.

De l’art de se faire recadrer mine de rien. Mais je ne lui en tiens pas rigueur, elle a raison. La juge poursuit :

– Après le mystère des tableaux, il y a celui du décès de Stéphane Vermeersch. Accident ou homicide ? Comme vous, j’ai du mal à croire aux coïncidences. Mais nous n’avons rien de solide à opposer aux conclusions des gendarmes. Vous devriez envoyer un de vos lieutenants faire un saut à Pierrelatte. Je vais demander au procureur un réquisitoire supplétif qu’il n’a aucune raison de refuser. Je ne pense pas que la susceptibilité des gendarmes soit un obstacle. Ce sera à vous de faire avec. En d’autres circonstances, je n’aurais pas tant tardé.

– Parfait. Et la piste Lebègue, qu’en pensez-vous ?

– Ça semble être une piste très sérieuse. Votre hypothèse selon laquelle Katos l’aurait berné sur le prix du Dufy me plaît bien. Maintenant, il va falloir le faire parler. Mais je vous fais confiance, Frédéric.

Elle marque un silence.

– Ça ne vous dérange pas que je vous appelle Frédéric ?

Je suis pris au dépourvu. Je bredouille :

– Euh… pas du tout.

– Une dernière chose : vous ne connaissez personne qui puisse nous fournir des informations sur Blancmesnil ? L’homme a bien un dossier quelque part.

– Je crois que c’est peine perdue. Allez tirer les vers du nez à des barbouzes dans une affaire protégée par le secret-défense alors qu’ils ont agi en dehors de toute procédure. Autant faire parler des pierres.

– Vous avez raison, je vais voir de mon côté si j’ai une idée. Vous en avez parlé au procureur ?

Un peu naïve sur ce coup, la juge.

– Non, lui aussi se heurterait au secret-défense. Et il n’est peut-être pas très utile qu’il sache que j’ai contacté le général Barakha sans son assentiment. Vous apprendrez à le connaître : il est assez facile de travailler avec le procureur Laroche, mais il faut respecter son pré carré. Il est un peu… vétilleux.

– Je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras, Frédéric.

– Vous voulez qu’on aille boire un verre ? Je suis rincé. Ça nous changera les idées à tous les deux. Et si vous aimez la bière, j’ai une adresse formidable qui a pour seul défaut d’être à côté du 36.

Elle accepte ma proposition. Elle aime la bière, un bon point pour elle.

 

Nous nous rendons dans le bar où j’avais entraîné Laetitia et Jean-Michel. Après que je les ai quittés, ces deux forbans avaient poursuivi leurs échanges autour d’autres verres. Combien ? Je n’ai pas pu en savoir plus, si ce n’est qu’ils étaient partis tard. J’imagine le Catalan vouloir tester la résistance à l’alcool de sa collègue avec le secret espoir de lui coller un mal aux cheveux carabiné. Pas sûr qu’il ait eu le dernier mot avec une Ch’ti pure souche.

La bannière en façade de l’estaminet qui informe du changement de propriétaire a été retirée. Depuis l’entrée, je repère une petite table ronde inoccupée en fond de salle, nous y serons tranquilles. Aucune tête connue à l’horizon. Parfait. À peine sommes-nous attablés qu’un jeune serveur, tatoué sur les deux avant-bras, vient nous déposer la carte des bières et distille son petit laïus.

– Nous avons plus de cent marques différentes de bières qui proviennent des cinq continents. Le plus vaste choix de Paris. Celles en gras sont à la pression, les autres à la bouteille. Je vous laisse choisir tranquillement. Et surtout n’hésitez pas, si vous avez besoin d’un conseil, je suis là !

Sans même consulter la carte, la juge a déjà fait son choix.

– Une Jenlain. Blonde, s’il vous plaît.

– Excellent choix. Et pour vous, monsieur ?

– Une Jenlain aussi.

– Blonde ou brune ?

– Brune.

La juge s’amuse de mon étonnement.

– Vous êtes déjà allé à la braderie de Lille, Frédéric ?

– Non. J’ai un temps projeté d’y amener mon fils, mais ça ne s’est pas fait, je ne sais plus pour quelle raison. Et maintenant, à son âge, je doute que ça le passionne. Pourquoi ?

– La bière Jenlain parraine la braderie de la ville. J’en ai bu pour la première fois là-bas. Elle est un peu forte, mais excellente. Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un fils ?

Je n’ai pas l’habitude de raconter ma vie aux juges d’instruction avec lesquels je travaille. La réciproque étant vraie.

– Colas a obtenu son bac en juin dernier et va commencer une prépa pour intégrer l’École de l’air. Il ambitionne de devenir pilote dans l’armée.

– C’est super. Vous et votre femme devez être fiers de lui.

– C’est le cas, mais ma femme, enfin mon ex-femme car nous sommes divorcés, ne voit pas ce choix d’un bon œil. Elle pense que c’est un métier dangereux. Moi, je crois que c’est à lui de décider de ce qu’il fera plus tard. Et il est assez grand pour choisir.

– Excusez-moi, je ne savais pas que vous étiez divorcé.

– C’est du passé. J’ai digéré tout ça.

Les deux bières arrivent, accompagnées d’une soucoupe remplie de chips.

– À votre santé, Camille. Et à des jours meilleurs.

– À la vôtre, Frédéric. Et au succès de votre fils !

À ma grande surprise, elle avale sa bière en quelques minutes et s’empresse d’en commander une autre.

– Pardonnez mon indiscrétion, dis-je, mais votre famille n’était pas présente au cimetière ?

– Non, mes parents sont décédés tous les deux.

– Que faisaient-ils dans la vie ?

– Mon père était pasteur et ma mère ne travaillait pas. Ils se sont mariés tard, à plus de quarante ans, et ils m’ont eue dans la foulée. Ils étaient très attachés à la religion. Je ne garde pas un souvenir impérissable de ma jeunesse, entre les messes et les cours de catéchisme obligatoires.

– Et avec votre mari, vous étiez mariée depuis longtemps ?

– Oui, contrairement à mes parents, j’ai épousé Benoît jeune.

– Pareil pour moi, je me suis marié à vingt-quatre ans. Je ne sais pas si c’était une bonne idée…

J’esquisse un sourire. Les sept degrés cinq de la Jenlain me délient un peu la langue.

– Et vous vivez seul, commandant ?

– Oui. Enfin presque !

Elle m’adresse un regard interrogateur.

– L’autre matin, j’ai trouvé un poisson sur le pas de ma porte. Il s’appelle Joseph. Je pensais le faire disparaître dans la cuvette des w.-c.…

– Vous n’y pensez pas ! C’est une fin horrible. Oh, promettez-moi de le garder.

– Bien, je vous le promets.

Elle rit. La bière, servie fraîche, se boit toute seule. Mais elle est traîtresse. Nous en avons déjà bu quatre, je commence à transpirer tandis que la juge paraît parfaitement sobre.

Lors du dîner après l’enterrement de son mari, j’avais déjà constaté son goût pour l’alcool. Mais vu les circonstances, je n’en avais pas tiré de conclusions. L’alcool fait oublier, dit-on, et elle avait lourd à oublier. Cette fois, j’ai dû la refréner. Elle a sans aucun doute l’habitude de boire.

Je lui propose de la raccompagner, elle refuse. Elle a envie de marcher avant de rentrer chez elle. Elle s’éloigne en me faisant un signe de la main. Je suis à deux doigts d’insister, mais elle a déjà disparu dans la foule quand le serveur m’interpelle. Elle a oublié sa veste.
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Lundi matin, Valentine Coudrec me passe un coup de fil. Sa voix n’est pas aussi posée que d’habitude. Son débit de paroles accéléré témoigne d’une certaine inquiétude.

– Commandant, il faut que je vous dise quelque chose.

– Allez-y.

– Avant mon départ pour la Sibérie, un soir quand je suis arrivé chez lui, Ivan avait un œil tuméfié. Il m’a raconté avoir fait une chute dans ses escaliers. J’avoue que sur le coup, je n’ai pas cherché à en savoir plus, et qu’avec mon périple, j’ai oublié cet épisode. Mais quand j’y repense il aurait aussi bien pu être tabassé.

– Est-ce que vous vous rappelez du jour où c’est arrivé, madame Coudrec ?

– Oui, c’était le 25 août. Je m’en souviens car c’est aussi la date de l’anniversaire de ma mère.

Sous les yeux, j’ai l’agenda trouvé lors de la perquisition avenue de Friedland. Le 25 août, c’était trois jours après le rendez-vous avec F. L. Comme Francis Lebègue. Leur rencontre s’est-elle achevée par une séance d’intimidation ? L’hypothèse est séduisante. Reste à l’étayer.

Ces derniers jours, j’ai demandé au groupe de concentrer ses investigations sur l’Albigeois. Éric a pris l’initiative d’une enquête de voisinage autour du bowling de Joinville-le-Pont, sur les bords de Marne. Bonne pioche. Un riverain lui a déclaré avoir été témoin d’un acte de vandalisme survenu le 28 août dans la soirée. Un homme à moto, vêtu de noir et armé d’une batte de baseball, s’en était pris à une Mercedes garée derrière le bowling. Après vérification, il s’avère que Francis Lebègue possède une Mercedes 280 SL, le célèbre cabriolet des années soixante, prisé des collectionneurs. Et qu’Ivan Vermeersch avait le permis moto. Était-ce lui l’homme en noir ? Si tel est le cas, facile d’imaginer dans quel état d’esprit devait être Lebègue après pareille humiliation. Deux jours après la séance de baseball, il avait de nouveau contacté Katos par téléphone. Je doute qu’ils aient échangé des amabilités.

Nous avons également identifié la compagne de Lebègue. L’homme a été marié et divorcé deux fois. Chaque rupture lui a coûté des sommes rondelettes. Le prix du silence et de la tranquillité. Depuis cinq ans, il partage l’existence d’une dénommée Fabienne Cousin, l’ancienne compagne du patron du bowling de Charenton-le-Pont, qu’il a racheté. De l’art de faire d’une pierre deux coups ! Cette liaison, qui fait beaucoup jaser, est un secret de polichinelle : les deux tourtereaux n’hésitent pas à s’afficher ensemble, même si chacun a conservé son appartement parisien. Mme Cousin habite le XIIe arrondissement, Laetitia lui a rendu visite. Sans se démonter, elle lui a confirmé ses liens avec Lebègue et avoir passé la nuit du 8 septembre en sa compagnie.

Hier j’ai demandé à Alice Grenier, l’assistante au visage de poupée de la galerie Tacite, un service qu’elle s’est empressée de me rendre. Après avoir passé quelques coups de téléphone, elle m’a rappelé et mon intuition s’est révélée exacte : Lebègue a contacté plusieurs galeristes parisiens pour s’enquérir de la valeur de son Dufy. Les marchands sont formels, un tableau de cette qualité ne s’oublie pas facilement.

Je vais une nouvelle fois croiser le fer avec maître Saint-Eve et son client.

 

Aujourd’hui, Jeanne d’Arc a moins forcé sur le maquillage. Comme la dernière fois, elle porte en vêtements plusieurs mois de salaire. Même si elle n’a rien perdu de sa verve et de sa pugnacité, j’ai bien l’intention de prendre ma revanche.

Après quelques échanges où chacun s’efforce de montrer ses biceps, les choses sérieuses commencent.

– Monsieur Lebègue, le cabriolet Mercedes 280 SL qui a été vandalisé à Joinville-le-Pont, c’est bien le vôtre ?

– Euh… oui. Mais vous ne m’avez pas fait déplacer pour parler bagnoles, si ?

– Contentez-vous de me répondre. Savez-vous qui aurait pu faire ça ?

– Figurez-vous que ce fils de pute ne m’a pas laissé sa carte de visite.

– Vous soupçonnez quelqu’un ?

– Je sais pas, je suppose que la réussite d’un enfant d’un quartier défavorisé, fils de cantonnier, qui n’a pas son bac et qui peut se payer une voiture de collection, ça suscite des jalousies, non ?

– Arrêtez votre baratin, monsieur Lebègue. Moi, j’ai ma petite idée sur l’identité du motard qui a esquinté votre voiture. Et je doute que ce soit la jalousie qui l’ait guidé. J’appellerais plutôt cela la réponse du berger à la bergère. Ou rendre la monnaie de sa pièce. Cela ne vous évoque rien ?

– Vous êtes balaise, commandant. Moi, je n’ai pas la moindre idée de qui il s’agit.

– Ivan Katos, ça vous dit quelque chose ? Comme par hasard, il a été passé à tabac deux jours plus tôt.

– C’est du grand n’importe quoi ! J’ai raqué cent mille euros à ce type et je me proposais même de lui en refiler autant. Et pour me remercier, il s’en serait pris à ma Merco ! Votre théorie ne tient pas la route une seconde.

– Vous n’avez même pas porté plainte !

– Commandant Vicaux, mon client n’a rien à ajouter sur cet incident dont il est la victime, je vous le rappelle.

J’avais presque oublié la présence de maître Saint-Eve. Mais les meilleures choses ont une fin.

– N’étant pas assuré, poursuit-elle, M. Lebègue n’a pas cru bon de porter plainte. Maintenant, si cela a une quelconque importance à vos yeux, il ne voit aucun inconvénient à le faire. Vous savez comme moi qu’il dispose d’un délai de trois ans pour se manifester. Quant à vos soupçons à l’encontre de M. Katos, ils sont purement fantaisistes. Mon client entretenait les meilleurs rapports avec ce monsieur, il était même sur le point de lui acheter un second tableau.

Elle marque une pause.

– À mon avis, commandant, vous êtes dans l’incapacité de résoudre le meurtre de Katos, et votre hiérarchie vous demande des comptes. Alors il vous faut un bouc émissaire. Mais où sont vos preuves ? Sur quels faits matériels avez-vous établi que M. Katos était l’auteur de la dégradation de la Mercedes de mon client ? Je n’en vois aucun. Votre entêtement frôle le harcèlement. Et si vous n’avez rien d’autre, nous allons mettre un terme à cette audition.

– Vous allez devoir patienter encore, maître, mais des preuves, vous allez en avoir.

Puis, me tournant vers Lebègue :

– Vous avez admis lors de votre précédente audition avoir téléphoné à M. Katos durant l’été. Ces appels ont été passés à deux reprises, le 21 et le 29 août. Soit peu avant le passage à tabac de Katos et le lendemain de la déprédation de votre véhicule.

– J’ai dû passer une bonne cinquantaine de coups de fil ces jours-là, ça n’a pas de rapport avec ma Mercedes.

– Je vous en donne acte. Monsieur Lebègue, avez-vous revu M. Katos après avoir fait l’acquisition de son tableau de Dufy ?

– Non.

– Vous mentez !

– Maître, dites quelque chose !

Les paupières de l’avocate s’agitent désormais comme celles d’une chouette surprise par un faisceau lumineux. Le vent est en train de tourner. J’enchaîne sans lui laisser le temps de répliquer :

– Lorsque vous vous êtes rendu au domicile d’Ivan Katos, la femme de ménage, à qui vous n’avez probablement pas prêté attention, vous a vu. Et elle vous a reconnu sur photo.

Je peux me permettre de bluffer, il n’y voit que du feu.

– Et ce n’est pas tout, dis-je. Katos avait l’habitude de fréquenter les champs de courses. Et le dimanche 8 septembre, le soir de sa mort, était un jour de courses à l’hippodrome de Vincennes. C’est pour cette raison qu’il a choisi de vous y rencontrer. C’est un endroit très fréquenté, où il pensait être en sécurité. Les hippodromes sont truffés de caméras. Il y avait ce jour-là six courses l’après-midi et trois en nocturne. Katos a dîné sur place et assisté à l’intégralité du programme. Quand il est sorti, à 22 h 12, un homme vêtu d’une veste et d’une casquette en tweed l’attendait. Cet homme, il est actuellement assis en face de moi. Vous avez alors remonté la route du pesage où les caméras vous perdent de vue. Vous voulez voir les enregistrements, monsieur Lebègue ?

Silence. Je repense aux Tontons flingueurs. Lebègue est aussi miteux que Blier encaissant un bourre-pif de Ventura.

– Je vous écoute, monsieur Lebègue.

L’Albigeois se tourne vers son avocate comme on cherche désespérément une bouée lors du naufrage d’un navire. Mais maître Saint-Eve est prise de court.

– Commandant, je souhaiterais m’entretenir cinq minutes avec mon client avant de poursuivre cet entretien.

– Désolé, maître, mais comme vous n’avez pas manqué de me le faire remarquer, il s’agit d’une simple audition où votre présence n’est même pas obligatoire. Vous aurez tout loisir de le faire quand j’aurai placé votre client en garde à vue.

Lebègue a perdu sa superbe. Sur son front ruissellent de fines gouttes de sueur. Il n’avait pas envisagé qu’il se trouverait ainsi acculé. Il hésite, puis se jette à l’eau.

– C’est vrai, commandant, j’avais rendez-vous avec Katos devant le champ de courses de Vincennes. Mais c’est pas ce que vous imaginez. Cet empaffé m’a roulé dans la farine en me vendant son Dufy au double de son prix, et j’ai pas l’habitude d’être pris pour un pigeon. Alors j’ai prétexté l’achat d’une nouvelle toile, on s’est retrouvés chez lui, avenue de Friedland, et ça s’est mal passé. Cet enfoiré m’a pris de haut, il a encore tenté de m’embobiner en m’expliquant que le marché de l’art était fluctuant et que ça finirait par remonter. Il a refusé de faire un geste avant de me foutre à la porte en me suggérant de lui intenter un procès. Quelques jours plus tard, je lui ai envoyé deux types qui l’ont un peu secoué. Mais j’avais visiblement sous-estimé la hargne du bonhomme. C’était un teigneux, malgré sa carrure de gringalet.

– On progresse. Vous voyez, la mémoire vous revient. Faites encore un petit effort et racontez-moi la suite.

– Quand j’ai découvert qu’il avait fracassé ma caisse, j’étais fou furieux. Sur le coup, j’étais parti pour lui donner une bonne leçon. Mais Fabienne a réussi à me calmer. Je n’allais pas risquer de perdre ce que j’avais mis quarante ans à construire parce que ce type m’avait enfumé. Je l’ai appelé avec l’intention de tirer un trait sur cette affaire. D’où le rendez-vous à l’hippodrome. Cette fois, on a convenu d’un arrangement. Il a accepté de me rembourser vingt mille euros. C’était mieux que rien. Et… il est mort.

– Quelle heure était-il quand vous l’avez quitté ?

– Il devait être 22 h 15, 22 h 30. J’ai cru comprendre qu’il avait rendez-vous avec une femme.

Quel crédit apporter à cette fable ? Je n’ai aucune confiance en ce type. Il ne cesse de mentir depuis le début.

– Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ?

– Parce que je me suis bien douté qu’avec mon casier et ma réputation, vous alliez m’habiller pour l’hiver. Et de toute façon, vous ne m’auriez jamais cru.

– Et vous pensez qu’aujourd’hui, je vais gober votre histoire ? Que je vais croire que vous vous êtes quittés en vous embrassant sur la bouche ? Je vais vous donner une autre version. Katos n’était pas un enfant de chœur, loin de là. Il n’était pas non plus du genre à se laisser intimider. Il a donc refusé pour la seconde fois de vous dédommager. Vous en avez conclu qu’il fallait lui donner une vraie leçon, une qu’on n’oublie pas et qui vous marque durablement dans la chair. Vous n’aviez peut-être pas prévu de le tuer, plutôt de lui casser les jambes ou une autre amabilité dont vous êtes coutumier. Et ça a dérapé. Quand vous avez voulu vous débarrasser du corps, vous avez pensé à la Ferme, située juste à côté de l’hippodrome. Il a fallu attendre la nuit et vous concocter un alibi aux petits oignons. Monsieur Lebègue, il est 17 h 30, je vous place en garde à vue vingt-quatre heures pour homicide sur la personne d’Ivan Katos. Vous avez le droit de prévenir un proche et de garder le silence. S’agissant d’un délit punissable d’une peine de prison supérieure à un an, la garde à vue pourra être prolongée de quarante-huit heures.

Son visage pâlit. L’avocate n’a pas dit son dernier mot.

– Je souhaite pouvoir m’entretenir avec mon client, commandant.

– Aucun problème, maître. Vous avez une demi-heure. Je vais mettre un bureau à votre disposition.

Il ne m’en dira pas davantage aujourd’hui, autant le laisser mijoter une nuit en cellule et reprendre l’interrogatoire demain matin.
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– Il est 7 h 30, mardi 6 octobre. Reprise de l’interrogatoire de Francis Lebègue en présence de son avocate et du capitaine Roux. Monsieur Lebègue, le dimanche 8 septembre au soir, vous étiez avec M. Katos devant le champ de courses de Vincennes pour régler un différend financier portant sur la vente d’un tableau de Dufy. Au terme de cet entretien, vous avez conclu un arrangement, M. Katos s’étant engagé à vous rembourser la somme de vingt mille euros. Vous avez ensuite quitté le champ de courses vers 22 h 15 pour vous rendre au domicile de votre compagne chez qui vous avez passé la nuit. Vous confirmez ?

– Oui, je confirme. Et quand j’ai quitté Katos, il était vivant et je ne l’ai jamais revu.

– Continuons. Votre amie se nomme bien Fabienne Cousin et habite dans le XIIe arrondissement de Paris, au 29 de la rue de Picpus ?

– Oui, c’est exact.

L’Albigeois s’est départi de l’arrogance qu’il affichait lors de nos premiers entretiens. Il a peu goûté sa nuit passée en garde à vue. Mais il en faut davantage pour l’intimider.

– Pouvez-vous me préciser combien de temps vous avez mis pour vous rendre rue de Picpus après avoir quitté l’hippodrome de Vincennes ?

– Je sais pas, ça remonte à plusieurs semaines…

– Nous avons effectué ce trajet. Il faut quinze minutes. On peut supposer qu’un dimanche soir, la circulation était plus fluide qu’un jour de semaine. Vous avez bien utilisé votre voiture ce soir-là ?

– Oui. Ma BMW. J’utilise assez peu la Mercedes pour circuler dans Paris.

– Je suppose qu’elle possède un GPS ?

Le sens de ma question ne lui a pas échappé. Les GPS sont de redoutables mouchards. Il met alors la main dans sa poche et en sort son portefeuille duquel il extirpe une carte grise, et plastronne.

– Non, j’ai un faible pour les vieilles voitures. C’est une série 5 de 1996. Sans GPS.

Un coup pour rien. Je poursuis :

– Si l’on considère que vous avez quitté Vincennes au plus tard vers 22 h 30, vous deviez être au domicile de Mme Cousin aux alentours de 23 heures, non ?

Pas de réponse.

– Comment se fait-il qu’à 23 h 35 elle vous ait téléphoné et que l’appel ait été relayé par une antenne SFR avenue de Gravelle, à proximité immédiate du bois de Vincennes ?

Nouveau silence. L’avocate trépigne, mais elle ne peut intervenir pendant l’interrogatoire.

– Le temps que vous retrouviez la mémoire sur votre emploi du temps, j’ai une autre question, monsieur Lebègue : quelle est la nature de vos relations avec Félix Remetter ?

– Félix est un pote.

Il a retrouvé la parole.

– Il est né à Albi lui aussi, dans le même quartier que moi, le quartier Lapanouse. Il me rend parfois des petits services.

– Quel genre de petits services ?

– Du genre travaux d’entretien dans les bowlings.

– Vous n’ignorez pas que votre ami a été condamné trois fois pour coups et blessures et a effectué deux séjours en maison d’arrêt.

– C’est vrai, mais il s’est rangé des voitures depuis qu’il s’est marié. Maintenant il se tient peinard. Tout le monde a droit à une seconde chance, commandant.

– Je vous l’accorde. Mais sur la vidéo d’une caméra de surveillance à l’entrée de l’hippodrome de Vincennes où vous apparaissez en compagnie d’Ivan Katos, on aperçoit une personne qui vous emboîte le pas.

Lebègue se tortille désormais sur sa chaise comme un asticot accroché à un hameçon.

– Monsieur Lebègue, êtes-vous revenu à Vincennes accompagné de votre homme de main, Félix Remetter, le dimanche 8 septembre ?

– Je n’ai rien à ajouter à mes déclarations précédentes. Je préfère garder le silence.

Maître Saint-Eve esquisse un sourire malicieux.

– C’est votre droit, mais pas la façon la plus efficace de vous défendre. Comme vos mensonges successifs. M. Remetter est actuellement auditionné par le lieutenant Ortega. Et je doute qu’après le visionnage des enregistrements, il nie sa présence à Vincennes en votre compagnie. Vous aurez du mal à me faire gober que des travaux d’entretien de vos bowlings nécessitaient sa présence à vos côtés un dimanche soir après 22 heures. La vérité est que vous aviez décidé d’en finir avec Ivan Katos. Monsieur Lebègue, je vous défère devant la juge d’instruction qui décidera de votre mise en examen. Si j’étais à votre place, à la vue des charges qui pèsent sur vous et avec vos antécédents, je ne me ferais pas beaucoup d’illusions. De plus, je doute que votre comparse accepte de porter seul l’inculpation pour homicide. Sa nouvelle vie de famille devrait au contraire l’inciter à coopérer et à vous charger.

J’ai abattu ma dernière carte. Va-t-il sortir de son mutisme ? J’ignore encore qui de lui ou de Remetter a porté le coup fatal à Katos. Je prends mon dossier sous le bras et me lève avant de me diriger vers la sortie. Laetitia m’emboîte le pas. L’avocate ne bronche pas d’un cil.

– Attendez ! hurle Lebègue.

Elle fronce les sourcils mais il n’en a cure.

– J’étais bien avec Remetter, mais ni lui ni moi n’avons tué Ivan Katos.

– Alors qu’avez-vous fait entre 22 h 30 et 23 h 30 ?

– J’ai demandé à Félix de m’accompagner à Vincennes parce que j’ignorais la tournure que prendrait la rencontre avec Katos. Et il était vivant quand nous nous sommes quittés. Point barre.

Il n’a pas craqué et Jeanne d’Arc a retrouvé le sourire. Pourtant, pendant quelques secondes, j’y ai cru. Il va maintenant se concerter avec maître Saint-Eve, ce qui ne lui déliera pas la langue. J’imagine déjà sa stratégie de défense : miser sur l’absence de preuves matérielles qui pourraient attester de sa présence sur la scène du crime.

Quelques tessons demeurent enfouis mais, pour la première fois, j’entrevois la vérité. Un rien manque. Un cheveu. Un poil. De la peau morte. Une goutte de sang. Un détail invisible à l’œil nu que laissent derrière eux même les criminels les plus aguerris. Un rien qui changerait tout, qui établirait la présence de l’Albigeois à la Ferme et permettrait une condamnation aux assises.

Je ne désespère pas de le confondre définitivement. La comparaison de son ADN et de ses empreintes digitales avec les échantillons prélevés sur la scène du crime n’ayant pour l’instant rien donné, j’ai demandé qu’on procède à de nouveaux prélèvements. En particulier dans l’enclos aux cochons qui demeure fermé au public.

Il faut aussi réinterroger Fabienne Cousin. La questionner encore et encore. Lui faire prendre conscience qu’elle pourrait être inculpée de complicité d’homicide, lui faire peur.

Je vais également demander à la juge l’autorisation de perquisitionner le domicile parisien de Lebègue et son bureau à Joinville-le-Pont. Nous finirons par trouver un indice qui trahira sa présence à la Ferme. Même si un autre mystère demeure : la provenance des tableaux des frères Vermeersch. Pour l’instant, l’urgence est ailleurs.

 

En fin de journée, j’enfile mon blouson et je m’apprête à prendre le chemin de mon appartement quand Anne m’appelle.

– Tu peux passer, Frédéric ? J’ai besoin de te parler.

– Tout de suite ?

– Oui.

Une heure plus tard, je suis rue de l’Abreuvoir. Anne affiche une mine soucieuse. Elle ne m’a pas fait venir pour m’apprendre à danser la zumba.

– Tu te souviens de mon ami David Lantzmann ?

– Oui, le type qui s’en met plein les poches en retrouvant des tableaux volés par les nazis et qui, accessoirement, tente de te débaucher.

Je ne lui ai jamais caché que je ne le porte pas dans mon cœur.

– Ne commence pas, Frédéric ! Ce « type » dispose de la plus importante base de données recensant les collections européennes constituées pendant la première moitié du XXe siècle. Aucune institution publique ou privée n’a acquis autant d’archives et numérisé autant d’œuvres. Plus de cinq cent mille d’après ce que je sais.

Elle marque une pause avant de me jeter au visage :

– Je lui ai fait parvenir les photos que tu m’as remises.

Je me sens trahi.

– Tu aurais pu m’en parler, non ?

– Si je t’en avais parlé, tu aurais refusé. Ose prétendre le contraire ! J’ai fait ça pour te rendre service, tu devrais me remercier.

– Te remercier ? Et où ça nous mène, hein ?

– David a découvert à qui les tableaux de Katos appartenaient.

J’en reste comme deux ronds de flan. Comment a-t-il réussi alors que même avec tous les moyens d’investigation de la police française, j’ai échoué ?

– Excuse-moi, mais j’ai du mal à y croire, dis-je, vexé. Comment ce type en saurait-il davantage que l’ensemble des experts que j’ai consultés ?

– Tu n’as pas frappé à la bonne porte, c’est tout.

Je suis au bord de la crise d’apoplexie. L’idée de devoir quelque chose à ce Lantzmann m’insupporte profondément. Elle reprend :

– « Ce type » a un nom. Quand tu l’auras rencontré, tu verras que David est quelqu’un de très engagé et cultivé.

Je prends soudain conscience de ses propos.

– Quoi ? Pourquoi « quand je l’aurai rencontré » ?

– Ses bureaux sont à Berlin et il t’attend demain matin à 10 h 30.

Heureusement, Anne ne lit pas dans mes pensées, sinon nos retrouvailles auraient définitivement du plomb dans l’aile.

 

Sur le chemin de mon appartement, je n’ai pas décoléré. Aussi en pétard contre moi-même que contre ce Lantzmann. Je déteste que l’on me torde le bras. À plus forte raison sur une enquête que je dirige. Me faire damer le pion par ce Teuton n’a rien arrangé. Mais pourquoi suis-je parfois aussi psychorigide, borné comme un flic, incapable de sentir quand il faut lâcher la bride ? Je crève d’envie de me rapprocher à nouveau d’Anne et je la gave avec mes réflexions idiotes. Lamentable ! J’irai à Berlin comme l’empereur germanique Henri IV est allé à Canossa.

 

En découvrant Joseph sur mon paillasson, j’étais bien décidé à m’en débarrasser coûte que coûte. Depuis, j’ai envisagé une solution moins radicale que de le jeter dans la cuvette des w.-c. ou de le laisser mourir de faim. Gamin, j’aurais donné une petite annonce au boulanger qu’il aurait accrochée à sa balance, à côté d’autres affichettes proposant des chatons ou des cours de piano. De nos jours, les boulangers n’utilisent plus de balance. À Paris, tout du moins. Et à la campagne, il n’y a plus de boulangerie ! Il y a eBay. Même pour un poisson ? J’aimerais le donner. Mais à qui ? Laetitia et Jean-Michel n’ont pas d’enfants et Colas ne s’est jamais intéressé aux animaux. Il y a bien ma propriétaire, la vieille comédienne qui habite au deuxième étage, mais elle ne veut pas s’embêter avec un animal de compagnie. J’ai tenté de lui expliquer qu’un poisson n’occasionne pas de nuisances, rien n’y a fait.

Ce soir, comme pour me rappeler à mes obligations, il m’accueille en déployant ses longs voiles, tel un toréador joue de sa muleta. Je l’observe. Pas mal. Il a gagné sa pitance. Il se jette sur les flocons que je lui distribue avec parcimonie. J’ai entendu dire qu’il ne faut pas gaver ce genre de bestiole. Avec moi, il ne risque pas l’indigestion. Certes, je n’en suis pas encore à l’appeler par son prénom, qu’au passage je trouve parfaitement ridicule, mais il a gagné un sursis. Je tiendrai ma promesse faite à la juge. Et ce serait bien le diable si je ne lui trouve pas un point de chute dans les prochaines semaines.
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L’automne a pris ses quartiers sans crier gare. Un épais brouillard enveloppe la capitale d’un dais cotonneux. Dans le taxi à destination de l’aéroport Charles-de-Gaulle, j’ai envisagé que mon vol soit retardé. Il n’en est rien. Mes déboires de l’été m’ont rendu circonspect quant à la fiabilité du transport aérien.

La visite chez Anne m’a laissé un goût amer. Malgré la perspective d’élucider la provenance des tableaux des frères Vermeersch et celle de savoir Lebègue bientôt derrière les barreaux, les dernières nouvelles ne sont pas réjouissantes : Fabienne Cousin, interrogée hier soir par Jean-Michel, n’a pas changé un iota à ses déclarations. La perquisition du domicile de Lebègue n’a pas été fructueuse. On y a déniché deux cent mille euros en espèces, dont il devra justifier la provenance auprès de l’administration fiscale, mais aucun lien avec l’assassinat de Katos n’a été démontré.

J’ai tenté hier soir de décaler mon rendez-vous à Berlin, mais il aurait fallu le repousser d’une dizaine de jours au minimum ; Lantzmann s’envole jeudi pour Philadelphie. J’ai eu toutes les peines du monde à le joindre car il utilise un téléphone crypté qui ne prend que les appels provenant d’un appareil équipé d’un système compatible. Je n’imaginais pas qu’il soit si dangereux de rechercher les propriétaires de tableaux spoliés.

 

J’ai réservé un siège à côté d’un hublot. Je prends très rarement l’avion. Bérénice détestait ce mode de transport, ce qui nous a cloués au sol tout au long de notre mariage ou presque. Il faut dire que mon ex-femme a la phobie facile. Les guêpes, les araignées, la foule… J’avais tout de même réussi à la convaincre de nous rendre au Maroc pour notre voyage de noces. Notre baptême de l’air à tous les deux. J’avais vingt-quatre ans, elle vingt-deux. Je garde un fabuleux souvenir de Marrakech : ses souks colorés, la place Jemaa el-Fna chauffée à blanc par un soleil de plomb, le luxuriant jardin Majorelle. Des clichés pour touristes, mais amoureux comme je l’étais, je crois que j’aurais trouvé tout aussi exotique une croisière fluviale sur le canal de la Marne au Rhin à la Toussaint.

Je pense aussi à mes parents qui n’ont ni l’un ni l’autre jamais pris l’avion. Eux qui rencontraient toutes les difficultés du monde, chaque mois, à joindre les deux bouts. Quand mon père est mort, ma mère avait soixante-cinq ans. J’avais espéré pour elle des jours meilleurs. Son deuil passé, elle aurait pu profiter de sa retraite en voyageant avec des personnes de son âge, comme cela se pratique de plus en plus. Je l’aurais même aidée financièrement, si cela avait été nécessaire. Mais elle ne s’est jamais remise de la disparition de mon père. La terrible maladie dont elle souffre désormais la fait voyager dans un monde sans mémoire, où des individus interchangeables jouent au gré des jours des rôles différents. A-t-elle encore des moments de lucidité pendant lesquels elle prend conscience de ce théâtre d’ombres, ce voyage au pays des fantômes ?

Finalement, le sommeil l’emporte sur la nostalgie. Et quand Morphée consent à dissiper l’effet de ses filtres, nous sommes sur le point d’atterrir – avec cinq minutes d’avance.

À l’école, mes rapports avec la langue de Goethe étaient jugés très satisfaisants par des professeurs peu exigeants. Comme si d’avoir choisi l’allemand en seconde langue justifiait leur clémence. Mais avec seulement cinq années d’apprentissage et une vingtaine sans avoir prononcé la moindre phrase, je redoute quelque peu les travaux pratiques qui m’attendent.

À 10 h 15, je foule l’Alexanderplatz. L’Alex, comme disent les Berlinois, est située dans le quartier Mitte, anciennement Berlin-Est. Je la traverse de long en large pour rejoindre l’Alexanderstrasse. Laetitia, qui s’est déjà rendue à Berlin à plusieurs reprises, me l’a décrite animée et fréquentée. À mon étonnement, elle est presque déserte, à des années-lumière de l’ambiance stressante et bruyante du centre de Paris. Peu de circulation automobile. Des vélos presque aussi présents qu’à Amsterdam. Des conducteurs et des piétons qui respectent les feux de circulation. Des petites boutiques en forme de chalets qui évoquent celles de nos marchés de Noël. Une autre planète.

Quinze minutes plus tard, j’arrive à destination. Si j’en juge par les odeurs de colle et de peinture qui imprègnent l’air ambiant, les bureaux de Lantzmann sont situés dans un immeuble sorti de terre récemment. L’entrée se révèle sécurisée. Il faut montrer patte blanche. Un dispositif de vidéosurveillance filtre les visiteurs. Une jeune femme souriante – jean, Converse et sweat-shirt arborant la célèbre phrase de John Kennedy : Ich bin ein Berliner – m’accueille d’un chaleureux « Guten Morgen » auquel je réponds en bredouillant. Elle est coiffée de deux longues nattes blondes, comme on se représente Gretel dans le célèbre conte des frères Grimm. Elle désigne un fauteuil dans lequel elle m’invite à patienter. L’attente est de courte durée. Elle m’enjoint de la suivre, puis me fait entrer dans le bureau de Lantzmann.

Je n’avais aucune idée de son physique, mais j’étais certain qu’il m’agacerait au premier coup d’œil. Finalement, sa petite taille, son regard pétillant, son large sourire et sa tenue décontractée lui donnent un aspect sympathique. Dans le style petit génie de la Silicon Valley.

– Guten Morgen und willkommen in Berlin, Herr Vicaux. Ich heisse David Lantzmann.

Mon embarras déclenche aussitôt son hilarité.

– Rassurez-vous, commandant, je parle votre langue. Je ne vais pas vous infliger un entretien en allemand ou en anglais. C’est bien commandant qu’il faut dire ?

– Exact, mais cela n’a pas d’importance. Votre français est parfait.

– Je dois cela à mon père, il était importateur de tissus et travaillait avec de très nombreux pays. Il parlait six langues, même le grec ancien. Il voulait que ses enfants en fassent de même. À la fin de mes études, j’ai passé dix-huit mois à Paris. Vous connaissez les activités du cabinet ?

– Il est spécialisé dans la traque des biens spoliés aux juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, particulièrement des œuvres d’art.

– En effet. Il existe bien une convention internationale signée à Washington, mais elle est trop rarement appliquée. Le diable est souvent dans les détails. C’est là que j’interviens.

– Si j’ai bien compris, vous recherchez des victimes, alors que moi, j’identifie des coupables.

– Nous avons surtout en commun de mener des enquêtes extrêmement complexes. Les nazis ont détourné des milliers d’œuvres, tant pour des raisons idéologiques que pour des raisons financières. Les sommes obtenues étaient versées au Reich ou au NSDAP1. Dans les dernières années du régime, les méthodes ont été particulièrement expéditives avec les chambres à gaz et la confiscation pure et simple des biens juifs sans aucune forme de procès. Depuis, les tableaux ont changé de mains à différentes reprises. Mon rôle consiste tout d’abord à les localiser, puis à établir qu’il y a bien eu spoliation. Quand j’y parviens, je tente toujours d’obtenir un accord amiable avec le propriétaire actuel, qui est parfois de bonne foi.

J’imagine la difficulté de la tâche, d’autant qu’il s’agit de faits anciens, commis il y a près de quatre-vingts ans. Et qui sont souvent prescrits.

– Comment procédez-vous pour identifier ces tableaux ?

– Nous étudions toutes les œuvres qui sont mises sur le marché, en particulier en salles des ventes, grâce à notre base de données unique en Europe recensant les grandes collections constituées pendant la première moitié du XXe siècle, les inventaires des œuvres spoliées identifiées ainsi que ceux des œuvres vendues en salles des ventes. Elle intègre également les catalogues des salons européens et ceux des expositions des galeries européennes importantes. La collecte de ces données m’a permis de créer un logiciel de reconnaissance fonctionnant à l’identique des logiciels de reconnaissance faciale dont sont équipés les services de police. Ainsi, en scannant le cliché du tableau, j’ai accès en quelques instants à toutes les informations qui le concernent. Au fait, à quelle heure est votre avion ?

– Je décolle de l’aéroport de Berlin-Tegel à 18 h 15.

– Parfait, nous avons tout notre temps. Anne m’a fait parvenir des photos des tableaux de la collection qui vous préoccupe et je les ai analysées avec mon logiciel.

Enfin, je touche au but. Le dernier pan du voile va être levé.

– Le résultat est troublant. Une seule de ces quinze œuvres a été reconnue.

– En quoi est-ce troublant ?

– D’ordinaire, j’obtiens un résultat positif dans plus de cinquante pour cent des cas.

– Et donc ?

– Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une collection spoliée par les nazis. Un formidable travail de recensement a été effectué, et je doute qu’une œuvre majeure de Matisse comme Guéridon devant une fenêtre ait pu être oubliée. Le deuxième enseignement, c’est qu’à mon sens ces tableaux n’ont pas été négociés dans le circuit commercial des galeries. Je pencherais plutôt pour des acquisitions auprès des artistes, une pratique plus courante qu’on l’imagine, même quand les peintres avaient signé un contrat d’exclusivité. C’est avéré pour Dufy, Matisse et Marquet. Mais si autant d’œuvres ont été acquises de la sorte, c’est que le collectionneur était très probablement un proche de ces peintres.

– Un médecin, par exemple ?

– Un médecin, cela collerait parfaitement. Mais aussi un encadreur ou un marchand de fournitures pour tableaux. Ce qui est aussi perturbant dans cette histoire, c’est que personne n’a jamais porté plainte et réclamé la restitution des tableaux.

Ses conclusions sont limpides. J’ai du mal à arrêter de penser aux bobards racontés par Katos sur son grand-père.

– Et sur ce point, vous avez une hypothèse ?

– La seule que j’envisage, c’est que la personne à qui on les a volés n’en était pas la propriétaire légitime.

Je ne vois pas où il veut en venir.

– J’ai longtemps pensé que c’était des faux, dis-je.

– Cette hypothèse intéressante aurait apporté bien des réponses. Mais ce ne sont pas des faux. En tout cas, le tableau sur lequel j’ai pu avancer n’en est pas un. Allons manger un morceau, ensuite, je vous parlerai du Picabia.

Je suis un peu frustré par sa proposition.

– Vous aimez entretenir le suspense…

– Sur le chemin de l’Alexanderplatz, il y a une brasserie où j’ai mes habitudes.

 

Ma première impression s’est confirmée. Lantzmann est agréable, le genre de type avec qui je pourrais aller boire une bière à la sortie du boulot. Et je suis bluffé par son organisation. À table, il m’a posé des questions sur mon métier, sur la difficulté à être confronté en permanence avec ce que l’humanité sécrète de pire. Il a aussi parlé d’Anne. Je l’ai écouté en silence. Que savait-il de notre liaison ? Rien, semble-t-il, sinon il n’aurait pas abordé le sujet avec autant de légèreté. Il n’a pas minimisé la prospérité de ses affaires, qui lui fournissent du travail pour au moins une vingtaine d’années. Selon lui, Anne présente le profil idéal pour le seconder : doctorat d’histoire de l’art, capacité à gérer des dossiers complexes, excellent sens du relationnel et maîtrise de l’allemand et de l’anglais. Il a l’air sous le charme. Cet engouement ne cache-t-il pas une relation plus intime ?





1. Parti national-socialiste des travailleurs allemands.
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Après avoir réglé leur sort à une escalope viennoise et à une pâtisserie ressemblant vaguement à un baba au rhum, le rhum en moins, Lantzmann et moi sommes de retour dans ses bureaux. Sur mon téléphone, plusieurs appels en absence de Laetitia.

– Bonjour Laetitia, vous avez essayé de me joindre ?

– Oui, commandant. La scientifique nous a fait parvenir en fin de matinée le résultat de l’analyse des derniers prélèvements effectués à la Ferme. Ils n’apportent pas la preuve de la présence de Lebègue.

– Dommage. Mais avec ce qu’on a sur lui, son inculpation ne fait pas l’ombre d’un doute. On en reparle demain matin.

– Au fait, Parmentier m’a demandé où vous étiez. Pas sûr que mes explications l’aient convaincu. Je vous laisse gérer ça, commandant.

– Merci, Laetitia. À demain.

Parmentier trouve ridicule mon obsession pour les tableaux des frères Vermeersch. J’avais préféré ne pas mentionner mon déplacement à Berlin. Autant éviter de passer pour une truffe. Qui plus est, l’assassinat de Vermeersch résolu, mon enquête est bouclée. Dans ces conditions, il me faut un réquisitoire supplétif du procureur pour enquêter sur le vol de ces foutus tableaux. Vol qui, par ailleurs, est probablement prescrit depuis belle lurette. Je suis bien conscient de tout cela, mais ces maudites croûtes m’ont donné trop de fil à retordre pour que je renonce à en savoir davantage.

Lantzmann me fait signe de le rejoindre.

– Voulez-vous un autre café ?

– Volontiers. Alors, ce Picabia ?

– Le tableau porte au dos une étiquette, Teufel Kunstsalon. Il s’agit d’une galerie créée à Berlin au début du XXe siècle par un certain Gerd Teufel, qui exposait l’avant-garde. Il a été, je crois, un des premiers à donner sa chance à Francis Picabia. La galerie était située dans la Behrenstrasse, à deux pas de la porte de Brandebourg, elle a cessé son activité peu après l’arrivée au pouvoir des nazis. J’ai beaucoup de documentation à son sujet. Regardez ce cliché, certes un peu vieilli, réalisé lors de l’exposition Picabia. On y reconnaît votre tableau. Si vous aviez encore un doute sur son originalité, vous avez la preuve sous les yeux.

Effectivement, même le cadre est identique.

– Vous pouvez m’en faire une copie ?

– Gardez-le. Ce tableau a bien été vendu par Gerd Teufel. Il faut maintenant retracer le chemin qu’il a parcouru ensuite. Une partie de la réponse se trouve sur son châssis. Si vous y prêtez suffisamment attention, vous y déchiffrerez, écrit au crayon de papier : H. LAUFER. C’était une pratique assez courante, quand un tableau était vendu, de le décrocher seulement à la fin de l’exposition pour ne pas dégarnir les cimaises. On marquait le nom de l’acheteur au dos du cadre ou sur le châssis de la toile. Ici on a un H comme Herr, « monsieur » en allemand. M. Laufer était un industriel bien connu dans le Berlin des années trente. Les nazis lui reprochaient à la fois d’être juif et de posséder des affaires très lucratives. Ils l’ont contraint à les céder à bas prix en échange de la vie sauve pour sa famille. Laufer était surtout un collectionneur de porcelaines chinoises, mais aussi de tableaux comme le Picabia, qui ont subi le même sort que ses entreprises. Pour faciliter leurs transactions, les nazis utilisaient les services d’un marchand véreux, un certain Frantz Kaufmann. Vous vous doutez que l’art dit « dégénéré » était difficile à écouler dans le Reich. Kaufmann avait des correspondants à Bruxelles, Amsterdam et Paris. S’agissant d’un Picabia, il l’a sans doute écoulé à Paris. Amsterdam et Bruxelles étaient surtout mis à contribution pour revendre de la peinture ancienne, quand elle ne rejoignait pas les collections de Göring.

Anne m’avait parlé de l’appétence du maréchal nazi pour la peinture ancienne : passion sincère, enrichissement sur le dos des vaincus ou servile imitation de son maître qui projetait de créer à Linz un fabuleux musée qui ne verrait jamais le jour.

– Vous voulez dire que la réponse se trouve à Paris ?

– J’en suis certain. Les réseaux et les pratiques de Kaufmann n’ont aucun secret pour moi. Il touchait une commission de trente pour cent et le reste du produit de la vente permettait au régime de s’assurer des fidélités. Il n’y a pas que l’idéologie qui soudait ces criminels.

– Et à Paris, vers qui se tournait Frantz Kaufmann ?

– La galerie Kleinstein.

J’aurais dû m’en douter. Les Kleinstein sont une dynastie de marchands qui remonte à la fin du XIXe siècle. Des juifs alsaciens établis à Paris après l’annexion de l’Alsace-Lorraine. En 1939, Ferdinand Kleinstein cède sa galerie parisienne à un prête-nom et réussit à faire passer une grande partie de ses stocks au pays de Galles. Un stratagème habile mais qui n’empêche pas, par la suite, des spéculations sur la bienveillance des autorités d’Occupation envers lui. Ce galeriste a vendu de nombreux tableaux pour le compte de l’occupant. Si les toiles de Ferdinand Kleinstein migrent vers des cieux plus cléments, lui ne quitte pas Paris. Il se chuchote même qu’arrêté par des miliciens alors qu’il se promène dans les rues de la capitale, il est libéré quelques heures plus tard, à la suite de l’intervention personnelle de Göring. À la Libération, le galeriste n’est même pas interrogé, et encore moins reconnu coupable de quoi que ce soit. Qui allait incriminer un juif passé à travers les mailles du sinistre filet de la Gestapo ? Ferdinand Kleinstein reprend alors ses activités en toute quiétude. À sa mort, en 1972, son fils Georges lui succède et donne une formidable impulsion à ses activités commerciales en ouvrant des galeries à Londres et à New York. Il meurt dans un accident d’avion en 2001. Depuis cette date, c’est Rémy Kleinstein qui tient les rênes de la boutique. Ou plutôt qui les tenait : il est en détention préventive, inculpé pour l’assassinat d’un homme qui risquait de dévoiler ses pratiques délictueuses. Et c’est moi qui l’ai fait tomber.

Ça m’agace de l’admettre, mais Anne a eu raison de prendre ce rendez-vous. Le logiciel de Lantzmann, capable de restituer le pedigree d’un tableau en quelques secondes, m’a bluffé. Même l’OCBC1 ne possède pas un équipement aussi sophistiqué. J’ai chaleureusement remercié mon hôte pour son précieux coup de main et mieux compris sa quête, qui donne probablement un sens à sa vie. Il a raison de mener ce combat, ce qui s’est passé est trop grave, il n’y a pas de résilience possible. Oublier serait donner raison aux bourreaux et ignorer que cela peut recommencer.

La jeune femme aux nattes blondes me dépose à l’aéroport. Mes efforts pour me souvenir de la différence entre le datif et le génitif allemand demeurent infructueux, ce qui limite nos échanges.

À peine ai-je foulé le tarmac de Roissy que mon portable vibre : c’est un message de la juge Meurice. Elle a décidé d’inculper Lebègue et Remetter pour assassinat. Le juge des libertés doit statuer sur la demande de leurs avocats pour qu’ils comparaissent libres.

Vers 22 h 30, je suis de retour à Vincennes. Joseph me gratifie de sa parade préférée et a droit à des flocons.





1. Office central de lutte contre le trafic des biens culturels.
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Sans même avoir avalé un petit déjeuner, je tente de joindre Anne. J’aimerais la remercier et lui raconter mon entrevue avec Lantzmann. Une façon de me dédouaner, de faire oublier mon attitude peu amène de la dernière fois. Je tombe sur sa messagerie et me résous à lui envoyer un texto.

Je n’ai plus qu’une obsession : les archives de la galerie Kleinstein. Je n’ai pas oublié, et Rémy Kleinstein non plus sans doute, notre dernier tête-à-tête qui s’était soldé par sa garde à vue et son inculpation pour assassinat. Il se croyait intouchable, protégé par son carnet d’adresses et sa montagne de fric. Ce jour-là, le ciel lui était tombé sur la tête.

À qui avait été vendu le tableau de Picabia détenu par les frères Vermeersch ? Dans quelles circonstances, probablement tragiques, son propriétaire s’en était-il séparé, si on ne le lui avait pas dérobé ? Selon Lantzmann, la galerie Kleinstein conserve pieusement ses archives depuis sa création à la fin du XIXe siècle. Sans hésitation, le procureur avait donné son feu vert pour une perquisition.

Je m’y rends ce matin avec Jean-Michel. Rémy Kleinstein en prison, son fils a pris provisoirement les rênes. Rien n’a changé depuis ma dernière visite. D’un côté, un héritier avec sa morgue et son mépris. De l’autre, le fils d’un épicier de Revin, le Code civil en bandoulière. Nous nous toisons longuement. Ce n’est pas seulement du mépris que je lis sur son visage poupin, mais quelque chose qui s’apparente à de la haine. Mais cette fois, il n’y aura pas d’affrontement. Le jeune marchand comprend que je suis en droit de tout retourner. Que je le ferai de gaieté de cœur tant mes sentiments pour ce genre d’individu se lisent sur mon visage. Que ses onéreux avocats ne lui seront d’aucun secours. Qu’au final, je mettrai la main sur les livres de police de son grand-père.

Nous quittons la galerie le sourire aux lèvres, avec un nom et un prénom – Havel Tokas – et une adresse, que j’ai relevés dans le livre de police en date du 13 septembre 1937, puis griffonnés sur un bout de papier. Un sésame.

Depuis un mois, je m’enfonçais dans le brouillard. C’est terminé. Je vis un de ces instants de fièvre qui m’ont fait choisir ce métier auquel je sacrifie tant. Qui font que je m’immerge dans ce boulot bien au-delà du raisonnable. Mais dans ces moments d’euphorie où je touche au but, j’oublie tous ces sacrifices. Même si parfois, la réalité réserve bien des surprises.

Branle-bas de combat, dès mon retour au 36. Toute l’équipe est mobilisée pour découvrir qui était Havel Tokas. Quel était son parcours et dans quelles circonstances a-t-il réuni sa fabuleuse collection de peintures fauves ?

Y parvenir ne fut pas une mince affaire. Il nous fallut consulter pléthore d’archives, comme celles de la faculté de médecine de Nancy, où Shérif se rendit, celles de l’ordre des médecins ou encore du Consistoire israélite de Paris. L’ambassade de Slovaquie apporta également sa contribution. Sans oublier la chance. Elle nous permit de dénicher un nonagénaire en pleine forme qui avait habité le même immeuble que Tokas. Et surtout, Ivan Vermeersch nous avait facilité la tâche : je le compris en réalisant que Tokas était l’anagramme de Katos ! En fait, à quelques détails près, il n’avait rien inventé. L’histoire du grand-père passionné de peinture, qu’il servait à toutes les sauces pour justifier sa collection, n’était pas le fruit de son imagination, mais inspirée d’une histoire vraie. Celle d’Havel Tokas.

L’homme n’était pas d’ascendance grecque, comme le soi-disant Katos, mais tchécoslovaque, ses parents pragois ayant migré en France à la fin du XIXe siècle. Installés d’abord à Nancy où ils vécurent une dizaine d’années, ils rejoignirent ensuite Paris, plus porteur d’opportunités professionnelles, ou dans l’espoir d’y côtoyer d’autres immigrés de même nationalité. Au début des années trente, Havel, qui avait fait des études de médecine dans la capitale lorraine, ouvrit un cabinet à Montparnasse, dans le quartier Saint-Lambert, à deux pas de la Ruche. Là, il soignait les nombreux peintres slaves qui avaient fui la misère de leurs pays. À leur contact, il réunit une collection d’œuvres fauves où Matisse et Dufy étaient les plus abondamment représentés. Cette histoire est parfaitement documentée, et Ivan Vermeersch s’en est servi pour créer le personnage romanesque de son grand-père.

Mais l’escroc avait aménagé son récit. La femme d’Havel Tokas ne l’a pas délaissé, comme celle de son double, pour la simple et bonne raison qu’il n’a jamais été marié. Il était homosexuel. Le médecin n’avait donc pas de descendance. Pour son malheur dans la France occupée, il était également juif. Juif, homosexuel et étranger, n’ayant pas jugé bon d’adopter la nationalité française par fidélité à ses aïeux. Un homme de convictions qui ne faisait pas mystère de ses orientations sexuelles et religieuses. Tragique erreur. Le 16 juillet 1942, avec douze mille autres juifs étrangers résidant en région parisienne, il est conduit à Drancy avant d’être déporté à Auschwitz où il décède le 25 décembre 1943.

Le mystère de la collection des frères Vermeersch est en partie levé même si je n’ai toujours pas la moindre idée des circonstances dans lesquelles ils l’ont dérobée. Se trouvait-elle au domicile de Tokas quand la police française procéda à son arrestation ? L’avait-il au contraire mise à l’abri ? Cela paraît le plus crédible, faute de quoi les tableaux auraient été dispersés. Mais sans famille en région parisienne, en qui le médecin eut-il suffisamment confiance ? Et où cacher ses trésors dans une période aussi troublée ? Autant de questions qu’il appartiendra à un autre que moi d’élucider. L’inculpation de Lebègue a clos l’instruction du meurtre commis à la Ferme.
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L’inculpation de Lebègue et Remetter fit grand bruit. Elle permit à la presse d’exhumer le crime sordide de Vincennes. Une fois n’est pas coutume, police et justice, qui se disputaient les micros pour encenser le travail de leurs ouailles, se réjouissaient de ce tapage autour d’une investigation menée à bien. Parmentier et Laroche me félicitèrent chaudement pour le travail accompli. La juge Meurice, elle aussi, récolta les éloges de sa hiérarchie.

Je n’entendrai plus parler de cette affaire avant le procès aux assises des deux inculpés, d’ici dix-huit mois. Une autre échéance, dont je ne maîtrise pas l’issue, m’attend : Anne.

Elle avait décidé de rencontrer François Mougenot, son père biologique, non sans avoir longuement pesé le pour et le contre. Elle avait absolument besoin de connaître la vérité. Quel que soit le prix à payer, la politique de l’autruche ne menant à rien. Cet homme était-il un lâche ou bien n’avait-il jamais connu l’existence de sa fille ? Cette interrogation la taraudait depuis de nombreux mois et l’empêchait d’avancer. Mais en le rencontrant, elle avait le sentiment de trahir celui qui l’avait élevée, l’avait choyée et lui avait inculqué les valeurs qui lui servent aujourd’hui de points cardinaux.

Elle partit pour Fontenoy-le-Château sans annoncer sa visite. Sur un coup de tête. Le temps n’était plus à la réflexion mais à l’intuition. Toutefois, sur place, rien ne se déroula comme elle l’avait imaginé. Son père – elle devait s’habituer à l’appeler ainsi – avait fait un malaise et était hospitalisé. Heureusement, son état n’inspirait aucune inquiétude.

Anne rentra soulagée, cette journée tant redoutée l’avait considérablement émue. Elle n’avait, certes, pas encore affronté son père, cependant une étape était franchie et elle ne pouvait plus faire demi-tour.

Son chemin de croix n’était pas terminé. Une décision lourde de conséquences demeurait en suspens : accepter ou non de s’installer à Berlin et de travailler avec Lantzmann. Ce qui signifierait probablement la fin de notre histoire. De quel droit pouvais-je la retenir en France et la priver d’une pareille opportunité ? Et qu’aurais-je répondu si elle m’avait demandé d’abandonner le quai des Orfèvres ?

Je n’ai pas admis sa décision de gaieté de cœur mais qu’avais-je d’autre à lui proposer ? Je n’ai pas de doute sur mes sentiments envers elle, même si je ne suis pas capable de les exprimer clairement. De les verbaliser. Chat échaudé craint l’eau froide, la faute à cette bourrique de Bérénice partie sans préavis. Depuis je me comporte comme un grand brûlé qui redécouvre les flammes. Certes, notre dispute d’avant les vacances n’a pas facilité le débat. Quoi qu’il en soit, nous avions échoué devant le premier obstacle.

J’avais en tête une citation de Voltaire prononcée par Laetitia un jour où elle s’évertuait à me démontrer la pertinence et l’actualité de la pensée philosophique. Je l’avais retenue parce que je la trouvais belle et fondée, sans me douter que, quelques mois plus tard, elle s’appliquerait aussi justement à ma vie affective : « L’amour est une étoffe tissée par la nature et brodée par l’imagination. »

Je dois admettre que nous avons singulièrement manqué d’imagination et que nous tissons à la vitesse de Pénélope.
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Deux semaines après l’arrestation de Lebègue, les frères Vermeersch n’habitent plus mes pensées. Les circonstances de la mort de Pierre Clément ont également été éclaircies. L’étudiant et sa maîtresse s’étaient querellés sur les quais de Seine après une soirée trop arrosée. La dispute avait tourné au drame, filmée par un touriste chinois à bord d’un bateau-mouche. De retour dans son pays, il avait contacté l’ambassade de France. Alice Grenier était passée aux aveux. À quoi tiennent les choses. Je devais à cette altercation de m’être rabiboché avec Anne.

La brigade criminelle est mise à contribution dans la traque d’un réseau djihadiste qui a ensanglanté la capitale. Nous faisons une pause rapide au Gamin de Paris, quand la sonnerie de mon téléphone retentit. La juge Meurice.

– Bonjour, Frédéric. Je ne te dérange pas ?

Le tutoiement est désormais de rigueur entre nous.

– Pas du tout, je termine mon café et je retourne au 36. Que puis-je faire pour toi ?

Son appel me prend de court, j’ai complètement zappé de me tenir informé de l’enquête sur la mort de son mari. À tous les coups, elle vient aux nouvelles.

– Je souhaiterais te voir. Rapidement, si possible. Malgré l’actualité.

– Demain matin, à la première heure ?

Comme elle n’a pas trouvé d’autres remèdes à sa peine que l’alcool, j’évite de la rencontrer en fin de journée.

– 8 h 30 ?

– C’est parfait. À demain.

Cela me laisse le temps de contacter les collègues du commissariat du Xe arrondissement.

 

Le lendemain, la juge s’affaire à son bureau, sa greffière est absente.

– Entre, Frédéric.

Elle a le teint d’une ballerine anémique. Et ce que j’ai à lui dire ne va pas l’aider à remonter la pente. Le responsable de l’accident n’aurait pas été en état d’ébriété au moment du drame. Inculpé pour homicide involontaire et délit de fuite, il risque trois ans de prison. Mais il est peu probable qu’une peine aussi sévère s’applique, malgré ses antécédents.

– Je sais, Frédéric. Merci pour tes démarches. Je ne t’ai pas fait venir pour parler de ça, j’ai du nouveau sur la collection d’Havel Tokas.

J’écarquille les yeux, étonné.

– Quoi ? Tu sais aussi bien que moi que cette affaire ne me regarde plus ! Le meurtre d’Ivan Vermeersch a été résolu et son assassin dort sous les verrous.

– Oui, sauf que les musées nationaux lorgnent les peintures fauves de Tokas, surtout les Matisse. Tant que les conditions de leur acquisition ne seront pas élucidées, il sera difficile de déterminer qui sont leurs actuels propriétaires et de négocier avec eux une dation.

Que de tels chefs-d’œuvre suscitent des convoitises, soit. Mais en quoi cela me concerne-t-il ? Elle poursuit :

– D’amicales pressions ont été exercées sur le procureur Laroche et il m’a chargée de solutionner cet imbroglio juridique. Le commandant Blache de l’OCBC m’a gentiment fait comprendre qu’il avait d’autres priorités, je suis donc revenue vers le procureur à qui j’ai soumis une idée.

Je fais mine de ne pas comprendre. À dire vrai, j’hésite. J’aurais volontiers oublié ces foutus tableaux, mais d’un autre côté, quelle frustration de ne pas avoir levé le mystère de leur provenance !

– Tu vois où je veux en venir ?

– Je bosse à la brigade criminelle et on est surchargés de boulot ! Imagine la tête de Parmentier si tu lui en parles !

– Parmentier a déjà donné son accord à Laroche. Depuis la conférence de presse qu’ils ont tenue ensemble sur l’arrestation de Lebègue, ils s’entendent comme larrons en foire.

– Alors ce n’était pas la peine de me faire déplacer.

– Ne le prends pas mal ! J’étais obligée d’en parler au procureur avant de te recevoir. S’il n’avait pas convaincu ton divisionnaire, on aurait été bloqués.

Au fond de moi, la nouvelle ne me déplaît pas. L’arrestation de Lebègue a été un succès, toutefois cette affaire me laisse un goût d’inachevé. L’Albigeois est muré dans le silence, et des questions demeurent sans réponses.

La greffière entre dans le bureau, s’excusant pour son retard. RER C bloqué en gare de Brétigny. Je profite de cette diversion pour saluer la juge et m’éclipser.

*

Las, les semaines se sont écoulées et malgré nos efforts nous peinons à avancer. Nous avons d’abord tenté de retrouver des membres de la famille de Tokas. Havel avait une sœur, Dobromira, mais sa trace se perd dans le crépuscule de l’Occupation. Finalement, la persévérance d’Éric paya, il finit par la débusquer. Elle avait fui Paris pour Grenoble, où elle décéda. Elle laissait une fille, Brigitte, qui habite aujourd’hui encore en Isère. Enfin une piste prometteuse.

Accompagné de Laetitia, je prends le train pour Grenoble. Deux heures et demie plus tard, nous parvenons à Sassenage où demeure la nièce d’Havel Tokas. Elle vit dans un ancien moulin situé sur le Furon, au pied du massif du Vercors.

Une femme avec de longs cheveux blancs, le visage parcouru d’une multitude de grains de beauté, nous accueille. Ses yeux bleus pétillent derrière ses lunettes à la fine monture métallique. Elle nous gratifie d’un large sourire. Je masque ma surprise car il est rare que notre visite suscite un accueil chaleureux. Veufs et veuves endeuillés, suspects ou criminels endurcis nous mitonnent d’ordinaire une soupe à la grimace. Elle nous invite à entrer dans un vaste salon aux murs en pierres apparentes, décoré avec quelques vieux meubles régionaux. Nous nous installons dans de profonds fauteuils en cuir couleur havane positionnés autour de la cheminée où un feu crépite. Aux murs, pour tous tableaux, des vues de montagne peintes par des artistes régionaux. Rien à voir avec les chefs-d’œuvre de l’oncle Havel.

– Avez-vous eu le temps de déjeuner ? interroge-t-elle. Sinon je peux vous faire des sandwichs, à moins que vous préfériez un café ?

Décidément, notre visite la met en joie.

– Merci, on a déjeuné dans le train mais un café ne sera pas de refus !

J’ai répondu sans même consulter Laetitia, je connais ses habitudes. Après que notre hôte s’est engouffrée dans la cuisine, elle se tourne vers moi.

– Qu’est-ce que c’est que ces habitudes de vieux couple ?

– Vous avez commencé une désintox ? Je ne vous ai jamais vue refuser un café.

Elle me répond d’un haussement d’épaules. Mme Tokas est de retour avec trois expressos.

– Si j’ai bien compris, vous voulez qu’on parle de ma mère ?

– De votre mère, mais aussi de votre oncle, Havel Tokas.

Elle me regarde avec de grands yeux ébahis, comme si je venais de blasphémer dans une église.

– Comment ? Vous ne savez pas qui était ma mère ?!

– Euh, non, pas vraiment…

Devant mon air contrit, elle semble s’apaiser.

– Excusez-moi, j’étais convaincue que vous connaissiez son histoire et que l’État envisageait de lui rendre hommage. C’est idiot. J’aurais dû vous poser plus de questions au téléphone.

On nage en plein quiproquo. Je comprends mieux l’accueil auquel nous avons eu droit. Mme Tokas se rembrunit un instant, puis très vite retrouve son sourire.

– Bon, par quoi voulez-vous que je commence ?

– Parlez-nous de votre mère, répond Laetitia. Si j’ai bien compris, elle a connu un destin hors du commun.

– Ma mère et son frère étaient tous deux de confession juive et elle ne se faisait pas d’illusions sur le futur si les nazis venaient à gagner la guerre. Elle vivait à Paris, dans le quartier de Montparnasse. Après la capitulation, elle a fui la capitale pour Grenoble. Pourquoi Grenoble ? Je ne l’ai jamais su. Elle était prof de maths et a exercé pendant quelque temps dans un lycée grenoblois avant de rejoindre un réseau de maquisards dans le massif du Vercors. J’ai peu d’informations sur ces événements. Quoi qu’il en soit, en 1943, elle a été faite prisonnière. Elle était enceinte, probablement de l’un de ses compagnons de résistance. Et là se passe un petit miracle : un officier allemand se prend de compassion pour elle. Il fait durer sa détention afin qu’elle puisse accoucher, et remet le bébé aux bons soins d’une institution religieuse qui se chargera de le faire adopter.

– Et je suppose, suggère Laetitia, qu’il s’agissait d’une petite fille et qu’elle est actuellement assise en face de nous.

– C’est ça.

Elle marque une pause. Sa gorge s’est nouée à l’évocation de ces souvenirs, et ses yeux se sont embués.

– Ma mère a été fusillée quelques jours après ma naissance. Si je connais ces détails, c’est parce que cet officier allemand a laissé aux bonnes sœurs une feuille de papier où il avait griffonné quelques lignes sur la vie de ma mère.

Elle s’arrête à nouveau avant de reprendre.

– L’histoire ne s’arrête pas là. Le lieutenant Gerhard Schönbrücken a survécu à la guerre. Dans les années soixante, il est retourné en France, à Grenoble. Je l’ai même rencontré. Il a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans et a toujours bon pied bon œil.

J’en déduis que Dobromira Tokas, la mère, était beaucoup plus jeune que son frère, Havel, et que ce n’était probablement pas auprès d’elle qu’il avait mis sa collection à l’abri. Fausse piste, mais belle histoire. Laetitia continue d’interroger la nièce.

– Est-ce que vous avez des précisions sur l’existence de votre oncle ?

– Non, j’ai été élevée par un couple de paysans. Après le bac, j’ai fait des études pour devenir secrétaire, je me suis mariée et j’ai eu deux enfants. Mon mari est décédé l’an dernier dans un accident de la circulation. J’ai demandé et obtenu l’autorisation d’utiliser mon vrai patronyme : Tokas. Je suppose que c’est comme ça que vous m’avez retrouvée. Dans les années quatre-vingt, j’ai fait appel à un généalogiste pour mieux connaître mes racines. J’ai ainsi appris que les Tokas étaient originaires de la Slovaquie actuelle, et que mon oncle avait aussi été déporté. Je ne sais rien de plus.

Je n’ai aucune raison de douter de sa sincérité. Il est temps de lui dévoiler les véritables raisons de notre déplacement.

– On a découvert que votre oncle possédait une collection de peintures fauves et on pense qu’il l’avait mise à l’abri chez une personne de confiance. Cette collection est réapparue, il y a une quinzaine d’années, entre les mains d’un individu qui a été tué début septembre. Je doute qu’il l’ait acquise légalement. Vous n’avez jamais entendu parler de ces tableaux ?

– Non, jamais. Et je tombe des nues en vous écoutant. J’aime beaucoup la peinture, mais avec nos revenus modestes, on n’a jamais pu acheter que quelques artistes régionaux.

Elle désigne du doigt les tableaux accrochés aux murs.

– Votre généalogiste a dû consigner par écrit ses recherches. Pourriez-vous nous remettre une copie de son travail ?

– Pas de problème, il y a une photocopieuse au bureau de poste de Sassenage, je vous l’adresserai dès demain. Mon oncle n’avait pas d’enfants et sa sœur était sa seule famille en France. En revanche, il avait une flopée de parents éloignés en Slovaquie.

Les tableaux n’ont pas pu prendre le chemin de ce pays, occupé par les nazis avant la France.

– Dites-moi si je me trompe, mais cela voudrait-il dire que je suis peut-être l’héritière de mon oncle ?

– C’est un peu tôt pour l’affirmer, mais c’est une hypothèse que l’on ne peut pas exclure. Tant que nous n’aurons pas découvert à qui votre oncle a confié ses tableaux et dans quelles circonstances ils ont changé de main, il est prématuré de bâtir des châteaux en Espagne.

– J’entends bien, commandant, j’entends bien…

Pas folle, la guêpe !
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Le généalogiste a effectué un travail remarquable. Il est remonté jusqu’au XVIIe siècle, à un ancêtre de Tokas qui exerçait comme forgeron à Pezinok, un village de la Slovaquie actuelle. Malheureusement, il confirme qu’Havel et Dobromira étaient les seuls membres de la famille vivant en France dans les années quarante. Il faut changer de focale et de nouveau s’intéresser aux frères Vermeersch.

Après avoir interrompu leurs études, les deux frères ont quitté le nord de la France grâce à la générosité d’un de leurs oncles pour atterrir à Arminvilliers-le-Bel. J’eus l’intuition de demander à Samira d’éplucher les journaux régionaux entre 1985 et 1995. Elle ne dénicha rien qui, de près ou de loin, évoque un vol de tableaux, mais un étrange fait divers attira son attention. Le 20 août 1989, une retraitée avait été agressée et tuée par deux chiens devant son pavillon. Elle habitait à Arminvilliers-le-Bel.

Intriguée, Samira continua à creuser et son opiniâtreté fut récompensée. Les propriétaires des chiens n’étaient autres qu’Ivan et Stéphane Vermeersch ! La chance avait-elle enfin décidé de nous sourire ? Dans tous les cas, cette découverte eut le mérite de galvaniser les troupes. Samira tenta alors de trouver dans la vie de la victime un lien avec celle d’Havel Tokas, ou bien encore une trace de son appétence pour l’histoire de l’art ou les préoccupations artistiques. En vain. Son histoire se révéla d’une banalité affligeante.

La retraitée était une certaine Francine Charbois. Native d’Arminvilliers-le-Bel, elle travaillait en tant que secrétaire de mairie. Une femme sans histoires. Pas mariée. Pas d’enfant. Une vie sans aspérités, lisse comme de la porcelaine. Elle était connue pour sa générosité et l’aide qu’elle apportait aux nécessiteux. Rendre service était chez elle une vertu chevillée au corps, dans son ADN. Ces qualités d’âme l’avaient amenée à héberger des orphelins. Enfants des boat people vietnamiens qui avaient fui les massacres ou réfugiés chiliens opposés à la dictature de Pinochet. La disparition de Mme Charbois avait suscité un émoi considérable.

Elle est décédée dans les mêmes circonstances que, vingt-cinq ans plus tard, les propriétaires des deux molosses. Hallucinant ! La vérité me nargue. Elle est à portée. Si c’était un jeu de cache-cache, je serais chaud bouillant.

Toutefois, malgré tous nos efforts, nous n’avons pas réussi à établir un lien autre que les frères Vermeersch entre la retraitée d’Arminvilliers-le-Bel et le médecin tchèque disparu à Auschwitz. Entre la bigote qui donnait son temps aux bonnes œuvres de monsieur le curé et le juif homosexuel. Entre le Parisien de Montparnasse et l’habitante d’un petit village de Seine-et-Marne. À l’évidence, rien ne les prédisposait à se rencontrer.

Même si tous les témoignages de l’époque laissent supposer un regrettable accident, faut-il évoquer la fatalité ou une de ces chaînes causales dont nous serions les architectes, comme la juge Meurice me l’a suggéré ? Quoi qu’il en soit, les économies de la vieille dame à sa mort dépassaient à peine le plafond du livret A. Et elle ne possédait pas le moindre tableau. Quelque chose m’échappe forcément.

L’enquête sur le décès de Mme Charbois avait été confiée à la gendarmerie. À un certain lieutenant Tisserand, de la brigade de Melun. Il occupe aujourd’hui un poste au ministère de la Défense. Il a accepté de me rencontrer.

 

Dans les locaux du ministère rue de Bellechasse, dans le VIIe arrondissement de Paris, me revient en mémoire la figure de baroudeur charismatique du général Barakha. Les deux militaires possèdent autant de points communs qu’un caracal et un gros rat. À en juger par sa bedaine qui galbe son uniforme flambant neuf, Tisserand a depuis longtemps abandonné tout espoir de représenter la France dans une quelconque compétition sportive. Sa taille et sa morphologie rondelette ne le prédisposent pas à ce genre d’exploit. Des cheveux aussi blancs que disparates, un teint couperosé qui trahit une longue intimité avec le houblon, de petits yeux gris et sournois, un nez bizarrement foutu comme s’il s’était fait rosser dans une bagarre ; rien ne lui donne l’apparence d’un foudre de guerre. Espérons que sa mémoire n’est pas aussi ravagée que sa tignasse.

Dans son bureau, il me propose de m’asseoir.

– Que me vaut la visite d’un limier de la brigade criminelle ?

Flic ou pas, nous avons tous une tendance naturelle à coller une étiquette aux individus que nous rencontrons pour la première fois. Chez moi, il y a ceux qui dégagent des ondes positives, que je trouve sympathiques et engageants. Pour lesquels je ressens de l’empathie. Ils appartiennent à la catégorie A. Les autres, la catégorie B, possèdent des atomes qui n’ont pas d’affinités avec les miens. Je classerais Tisserand dans la catégorie B, rubrique blaireaux aigris aux neurones rancis sous le képi. Et ce n’est pas son humour à deux balles qui va le faire remonter d’un cran.

– Une vieille histoire. Quand vous étiez en poste à Melun.

– Fichtre, j’ai quitté la Seine-et-Marne en 2001. Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts.

– Je doute que vous ayez oublié la mort d’une habitante d’Arminvilliers-le-Bel agressée par deux chiens, le 20 août 1989.

Après s’être gratté le nez comme si cela facilitait la connexion de ses neurones, le militaire opine du chef.

– Oui, je m’en souviens. Sale histoire. Mais en quoi cela concerne-t-il la brigade criminelle ?

– Pour faire court, je ne m’intéresse pas à la victime mais aux propriétaires des chiens.

– Je n’ai pas souvenir qu’à l’époque on ait eu quelque chose à leur reprocher. De mémoire, ils étaient clean. Ils habitaient à côté de chez la victime.

– Vous avez une excellente mémoire !

Un peu de flatterie ne nuit pas. Je reprends :

– Ils s’appelaient Vermeersch. Ivan et Stéphane Vermeersch.

– Vermeersch ! Oui, c’est ça, dit-il. Ils ont dû quitter Arminvilliers après le drame. À l’époque, on pouvait avoir des american staffordshire sans permis. Des chiens extrêmement dangereux s’ils n’étaient pas correctement dressés. En l’occurrence, ils avaient été achetés dans un élevage sérieux et leurs propriétaires avaient suivi des cours de dressage. Les deux staff ont été piqués. Il faisait une chaleur à crever ce jour-là. On a supposé que les chiens étaient devenus fous et que leurs maîtres en avaient perdu le contrôle.

– Et vous n’avez pas pensé qu’ils auraient pu être dressés pour attaquer ?

– Vous sous-entendez que l’enquête aurait été bâclée ? balance-t-il d’un ton grinçant.

Il va falloir ramer pour récupérer le coup.

– Non, je veux juste comprendre pourquoi vous avez écarté cette hypothèse.

À en juger par le teint du militaire qui vient de passer du rose au rouge, mes explications ne le satisfont pas.

– Pourquoi les frères Vermeersch auraient-ils tué leur voisine alors qu’ils entretenaient avec elle d’excellents rapports ? Une vengeance ? De quoi ? Un vol ? La victime n’avait qu’une maigre pension de retraite. Rien, absolument rien, ne permettait d’envisager l’hypothèse d’un assassinat. C’est complètement farfelu.

Il a asséné ces propos comme un verdict sans appel. Il faut que je trouve quelque chose pour détendre l’atmosphère. Je l’observe. Après avoir mis son nez à feu et à sang, il s’en prend maintenant à ses oreilles. Méticuleusement, l’une après l’autre. Déformées et plaquées contre ses tempes, il ne s’agit pas d’une malformation congénitale. Tisserand a joué au rugby au poste de pilier ou un autre poste de la mêlée. J’aperçois maintenant sur une étagère derrière son bureau la photo de quinze balaises devant un ballon ovale.

– Vous aussi, vous avez joué au rugby ?

Ses joues retrouvent leur couleur normale. Ou presque.

– Pendant plus de dix ans ! Je jouais talon. À Bègles, où je suis né, tous les mouflets tâtent du ballon ovale. Vous en êtes aussi ?

– J’ai commencé avec les minimes et terminé avec les juniors. Je jouais ailier. J’ai arrêté par manque de temps.

À dire vrai, je doute même avoir jamais joué à ce jeu de brutes. Mais j’aime regarder les matchs du tournoi des Six Nations à la télévision. Nous échangeons pendant quelques minutes sur les mérites des différents sélectionneurs de l’équipe de France et sur des joueurs phare, en terminant par Thierry Dusautoir. La tension dissipée, il est temps de revenir à nos moutons.

– Et tout a reposé sur les déclarations des deux frères ?

– Il n’y avait pas de témoin, en effet. La gamine qu’hébergeait la retraitée était partie goûter chez une voisine quand les faits se sont déroulés.

– La gamine ? Quelle gamine ?

– Mme Charbois accueillait des enfants dans l’attente de leur placement définitif. À l’époque, elle hébergeait une petite fille. On l’a interrogée, mais elle maîtrisait assez mal le français. Elle était terrorisée, la pauvre.

– Elle n’est mentionnée dans aucun rapport.

– Je vous l’ai dit, elle n’était pas présente au moment de l’attaque. Son témoignage n’avait aucun intérêt. Elle a seulement confirmé les bonnes relations de voisinage entre Mme Charbois et les deux frères.

– Vous souvenez-vous de son identité ?

– Non. Une brunette au teint mat, c’est le seul souvenir que j’en garde.

Il me reste un dernier point à évoquer.

– Pendant vos années de service en Seine-et-Marne, auriez-vous entendu parler du vol d’une collection de tableaux fauves ?

Il s’esclaffe.

– Non, jamais ! À la campagne, les toiles de maîtres, ça ne court pas les rues…

Inutile de développer davantage.

– Merci. Si d’aventure vous retrouvez l’identité de la gamine, voici mes coordonnées. Un rien peut changer la tournure d’une enquête.

– Comptez sur moi, commandant. Comment c’est déjà votre nom ?

– Commandant Vicaux.

 

Je m’étais rendu seul au ministère, Jean-Michel était accaparé par l’enquête sur les assassinats perpétrés par les terroristes islamistes, et Laetitia avait tant de congés en retard qu’il m’avait été impossible de lui refuser une semaine de vacances. Elle avait décidé de passer deux ou trois jours sur l’île de Bréhat, dont elle gardait un excellent souvenir. Pour trouver un hébergement, elle avait requis les conseils d’Alexandra Briand avec qui elle était restée en contact. Celle-ci lui avait proposé de la loger pour la durée de son séjour.

En sortant rue de Bellechasse, je vis qu’elle avait tenté de me joindre et je la rappelai. Cet appel fit tout basculer. Mon cœur venait d’entamer un staccato effréné.
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Je viens tout juste de raccrocher avec Laetitia. Je suis abasourdi. Elle a mis le doigt sur un grain de sable de nature à chambouler les conclusions de l’enquête sur le meurtre d’Ivan Vermeersch.

Au détour d’une conversation avec Alexandra Briand, Laetitia a évoqué les alfajores que Mme Metillo, la femme de ménage de Katos, préparait à la perfection. Nous en avions goûté chez elle lorsque nous l’avions interrogée. Or Mme Briand a affirmé qu’elle n’avait jamais mangé ces pâtisseries et surtout que le nom de Metillo lui était inconnu. Pendant son mariage, le couple avait bien employé une femme de ménage, mais ni son nom ni sa description ne correspondent à la femme qui nous a reçus à Montrouge et nous a raconté avoir été au service de Katos pendant six ans, une période qui couvre son mariage ! Étrange affaire où les avancées significatives sont à mettre sur le compte de recettes du terroir. D’abord la cuisine flamande accommodée à la bière, puis les alfajores du Chili.

Je décide de foncer au domicile de la femme de ménage, aussi excité qu’un astrophysicien découvrant une nouvelle planète. Les tags de la cage d’escalier et les odeurs d’urine et de poubelles n’ont pas disparu. On ne peut en dire autant de Mme Metillo qui, selon un voisin, a quitté les lieux. Je n’y comprends plus rien. Certes, je sais d’expérience que des individus restent parfois dans l’angle mort du viseur jusqu’au dénouement de l’enquête, mais cette fois je suis estomaqué.

Mille questions se bousculent dans ma tête : qui est donc réellement cette femme qui nous a menti avec autant d’aplomb ? Est-il possible qu’elle ait joué un rôle dans le meurtre d’Ivan Vermeersch ? Sait-elle quelque chose sur l’origine de sa fabuleuse collection ? Et si oui, pourquoi est-elle restée muette ?

 

En quelques jours, nous avons reconstitué les grandes lignes de l’existence de la femme aux alfajores. Isabela Metillo est née le 11 septembre 1978 à Valdivia, au sud du Chili. Isabela a grandi en France. Sa famille d’accueil, les Martray, habite à Fontenay-aux-Roses.

De nouveau interrogée, Valentine Coudrec nous a appris que Mme Metillo était entrée au service de son compagnon peu de temps avant leur rencontre. Elle garde le souvenir d’une femme attentionnée, travaillant méticuleusement et capable de supporter les foucades de son employeur sans broncher ni lui en tenir rigueur. D’humeur égale, elle ne comptait pas son temps, toujours disponible pour prolonger son service si nécessaire. D’ailleurs Katos, d’ordinaire avare de compliments, la couvrait d’éloges. Une perle rare à qui j’ai donné le bon Dieu sans confession.

Son père, Renaldo Metillo, proche du président Allende, occupait un poste de conseiller économique au palais de la Moneda. La prise du pouvoir par les militaires l’avait contraint à s’exiler en France où il avait été abattu dans des circonstances qui n’ont à ce jour pas été totalement élucidées. Quant à sa mère, elle est morte en couche.
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Les Martray habitent dans une petite maison de briques jaunes à l’allure vétuste. Je m’y rends avec Jean-Michel qui piaffait d’impatience de retrouver le terrain.

La grille de l’entrée, parsemée de cloques de rouille, grince quand je la pousse. Je sonne une première fois. Rien. Je sonne à nouveau. Une grande femme apparaît sur le perron.

– J’étais à l’étage. Faut me laisser le temps de descendre, nous lance-t-elle d’un air autoritaire, le verbe haut perché.

Difficile de lui donner un âge avec sa tête de piment à l’huile. Soixante-dix ans peut-être ? Son chignon monté à la hâte durcit ses traits. Elle porte un tablier de coton antédiluvien qui évoque la France du général de Gaulle. J’exagère à peine.

– Bonjour, Mme Martray, commandant Vicaux et lieutenant Ortega, de la brigade criminelle de Paris. Je vous ai téléphoné hier après-midi.

– C’est possible de voir votre carte ?

Je m’exécute en m’efforçant de sourire. Elle l’inspecte de loin puis nous fait signe d’entrer. Comme à regret.

– On en a pour longtemps ?

Je la rassure. Dire que nous ne sommes pas les bienvenus frôle l’euphémisme. Nous la suivons.

– On va s’installer dans la cuisine. J’ai une blanquette sur le feu. Faut que je la surveille, se justifie-t-elle.

Je laisse Jean-Michel lui répondre.

– Ça fera parfaitement l’affaire. Il faut qu’on parle de votre fille, Isabela.

– J’espère qu’elle n’a pas fait de bêtises ?

– Quand l’avez-vous adoptée ?

– En 1989, elle avait onze ans, je m’en rappelle comme si c’était hier.

– Ce n’est pas un peu tard pour adopter un enfant ?

– Vous ne connaissez pas son histoire ? Isabela est née au Chili mais est venue en France dès l’âge de six ans. Ses parents décédés, elle a été placée pendant plusieurs années chez une femme retraitée. Mais la pauvre dame a perdu la vie dans un terrible accident. C’est ainsi que nous l’avons récupérée.

– Comment s’appelait cette femme ?

– Attendez que je me souvienne… Charois ou quelque chose comme ça.

– Ce ne serait pas plutôt Charbois ? Francine Charbois.

– Oui, c’est ça.

Je tente de contenir ma surprise. Jean-Michel affiche un large sourire de satisfaction et poursuit :

– Nous aurions souhaité parler à votre fille, mais elle a quitté Montrouge. Vous avez son adresse ?

– Isabela est retournée au Chili. Et je vois mal ce qu’elle pourrait vous apprendre. Elle était encore petite quand Mme Charbois est morte.

– Son retour au Chili était-il prévu ?

– Vous voulez rire ! Pas du tout. J’ai été la première stupéfaite. Et mon mari autant que moi.

– Madame Martray, comment se comportait Isabela quand elle vivait avec vous ?

Pour toute réponse, elle se dresse et se saisit d’une cuillère en bois posée sur l’évier.

– Excusez-moi, mais ça ne demande qu’à coller. Et si ça colle, ça sent le brûlé.

Elle remue le sauté de veau dont le fumet envahit la pièce.

– Isabela a eu une jeunesse difficile, reprend-elle. Débuter dans la vie avec le souvenir de son père abattu sous ses yeux, on peut rêver mieux. Les premières années, elle était murée dans le silence. Elle ne parlait pas très bien français, et à l’école, c’était compliqué. Vous savez, les enfants sont parfois cruels. Puis le temps a fait son œuvre. À l’adolescence, elle a suivi des cours de théâtre. Cela lui a redonné confiance en elle. Après le bac, elle a fait des études pour devenir infirmière. Avec mon mari, on a pensé qu’elle était enfin sortie d’affaires. Elle se donnait beaucoup dans son métier, puis, un jour, elle a fait la connaissance de Xavier. Xavier Lagrange, le directeur de la bibliothèque municipale de Fontenay. Ils ont commencé à se fréquenter et ont fini par s’installer ensemble. Leur histoire a duré cinq ans. Ça paraissait sérieux. Pour vous dire, j’ai bien cru que j’allais me retrouver grand-mère. Et puis, je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête, elle a tout envoyé péter. À partir de ce moment, on a eu de moins en moins de nouvelles. L’an dernier, elle n’est même pas venue passer Noël avec nous. Je peux vous dire que ça m’a foutu un sacré coup. Après tout ce qu’on a fait pour elle !

Une porte claque. Des bruits de pas résonnent dans le couloir. Quelques secondes s’écoulent avant qu’un grand type au visage congestionné s’engouffre dans la cuisine, emmitouflé dans un pardessus qu’il ne prend pas la peine de retirer. Il attrape une chaise et prend place à côté de Jean-Michel. Une grande carcasse maigrichonne coiffée d’une casquette.

– C’est vous le policier qui avez téléphoné hier ?

Sa femme se charge de faire les présentations et résume notre entretien en quelques mots.

– La dernière fois qu’on a entendu le son de sa voix, c’était fin septembre, pour nous annoncer qu’elle partait s’installer à Santiago, lâche-t-il.

Il revient sur les circonstances de l’adoption de leur fille.

– Ma femme et moi, on ne pouvait pas avoir de gosses. Alors restait la solution de l’adoption. Mais c’est un parcours du combattant. On nous a rapidement fait comprendre que ce serait plus facile si on acceptait d’adopter un enfant étranger. Puis, en août 1989, tout s’est accéléré. On nous a présenté Isabela et quelques mois plus tard, elle était chez nous.

Il retire enfin sa coiffe et la pose sur la table.

– Finalement son histoire nous a plutôt confortés dans notre décision. Elle aussi, elle avait bien droit au bonheur ! Dès qu’on l’a vue, avec ses petits yeux d’animal effarouché, on a tout de suite su qu’on avait fait le bon choix.

Il parle lentement, d’une voix empreinte d’émotion, fixant tour à tour son épouse puis Jean-Michel. Malgré son aspect bourru, je sens qu’il est un bon père et qu’il aime profondément sa fille. Il enchaîne :

– Vous savez, on lui a donné beaucoup d’affection à la petite. Au début, ça a été compliqué, et finalement, elle nous l’a rendu au centuple.

Sa voix s’étrangle. Sa femme pose alors une main sur la sienne.

– On avait même cru la partie gagnée, reprend-il. Elle semblait avoir réussi à surmonter ses traumatismes. La résilience faisait son chemin. Elle se donnait corps et âme à son boulot d’infirmière… Puis, il y a trois ans, il s’est passé quelque chose. Elle a tout bazardé.

Je tente à mon tour d’en apprendre davantage.

– Sans explications ?

– J’ai compris que c’était en rapport avec ce qui s’était passé à Arminvilliers.

– Vous ne vous souvenez d’aucun détail ? Réfléchissez, c’est très important.

– Non, c’est tout.

Sa femme intervient :

– Un jour, elle a évoqué deux démons. Des démons dont elle devait se débarrasser. Mais elle a refusé de m’en dire plus.

– Vous parliez de résilience, monsieur Martray. Est-ce qu’Isabela était suivie par un médecin, un psychologue ?

– Oui, le Dr Turpin. Son cabinet est au bout de la rue. Il nous a été d’un précieux secours. Mais pourquoi vous intéressez-vous à Isabela ?

– Nous avons de nouveaux éléments sur les circonstances de la mort de Mme Charbois.

Nous en restons là. Mais en quittant le domicile des Martray, j’ai une idée de ce qui a si profondément déstabilisé Isabela Metillo.
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Une seule personne est à même de lever le voile. Elle vit désormais à des milliers de kilomètres de Paris, à l’abri de la justice française. Des accords d’extradition ont bien été signés entre la France et le Chili, mais le Code pénal du pays stipule que toute demande doit être assortie de preuves. Elle est instruite par un juge de la Cour suprême avant qu’une décision ne soit prise par un procureur. Ce qui signifie qu’en l’absence de preuves de l’implication d’Isabela dans la mort des frères Vermeersch, elle ne sera pas inquiétée. Et pourtant, après avoir rencontré ses parents adoptifs, je suis convaincu qu’elle est liée de près ou de loin à la mort d’Ivan Vermeersch.

Anne partira pour Berlin en janvier. Impuissant à faire bouger les lignes dans ma vie sentimentale, je dois au moins parvenir à faire parler Isabela Metillo.

Au travail, j’exhale ma mauvaise humeur comme un poivrot son haleine avinée. Je me suis surpris à tancer vertement Laetitia et Jean-Michel sous de futiles prétextes, alors que d’ordinaire je m’interdis ce genre de débordement. Me rendre au Chili s’impose.

Je n’ai pas établi de plan précis, mais je me donne huit jours pour la retrouver.

Avant mon départ, j’ai mis Parmentier dans la confidence. Il m’a donné le nom d’un conseiller militaire à l’ambassade de France à contacter de sa part en cas de besoin. Je ne sais pas comment il se débrouille, mais il a toujours à disposition, dans n’importe quel milieu et sous toutes les latitudes, un ami ou une relation apte à le renseigner ou à le dépanner.

 

Se rendre au Chili avec un budget limité n’est pas une mince affaire. Cela se mérite. L’embarquement à Roissy, en direction de São Paulo, est prévu à 21 heures avec une convocation deux heures plus tôt. Dans la salle d’embarquement, mon téléphone sonne. Anne.

– J’avais peur que tu aies déjà éteint ton portable. Quand est-ce que tu rentres ?

– Je n’ai pas encore réservé mon vol retour, je verrai, selon la tournure des événements.

– Qu’est-ce que tu dirais si on partait en week-end ensemble ? En Alsace, par exemple ? La région a des couleurs superbes en automne et je connais un délicieux Relais & Châteaux à Riquewihr.

– Super ! Réserve, ça nous fera un bien fou.

– Rentre vite, j’ai hâte d’y être ! Ces derniers temps ont été compliqués pour nous deux mais je suis sûre que ça va s’arranger. Berlin n’y changera rien. Je t’aime.

– Je t’aime aussi. Je t’appelle dès que j’arrive à Santiago. Je t’embrasse.

Après avoir raccroché, j’ai envie de me gifler. Pourquoi faut-il que ce soit elle qui ait pris cette initiative ?

Neuf heures de vol plus tard, j’effectue une première escale au Brésil avant de m’envoler pour Buenos Aires. J’atterris à l’aéroport Arturo-Merino-Benítez le lendemain. Le voyage m’a semblé interminable et les cinq heures de décalage horaire me plongent dans un état comateux.

J’ai réservé une chambre à l’hôtel Cambiaso, situé au cœur du quartier de Providencia. Outre ses tarifs attractifs, l’établissement est proche de la station de métro Pedro de Valdivia, qui dessert la capitale d’est en ouest, ce qui facilitera mes déplacements.

Le premier jour, après un long sommeil réparateur, je flâne dans Santiago sans autre but que celui de me familiariser avec cette métropole de plus de six millions d’habitants, construite sur les contreforts de la cordillère des Andes. Grâce à son métro flambant neuf qui compte une centaine de stations aussi bondées aux heures de pointe que celles de son homologue parisien et à ses nombreux taxis repérables à leurs couleurs noir et jaune, je ne suis pas si dépaysé. La pollution atmosphérique est aussi généreuse qu’à Paris.

Le lendemain, je décide de me rendre rue Las Acacias, là où habite Isabela. En nous raccompagnant sur le perron de sa maison, M. Martray m’avait discrètement glissé un morceau de papier sur lequel il avait noté son adresse. Je n’ai pas encore décidé comment je l’aborderai, mais j’aimerais au moins vérifier qu’elle n’a pas déménagé une nouvelle fois.

Je m’arrête devant l’entrée du petit immeuble aux volets bleus et observe les sonnettes. Son nom n’y est pas mentionné. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour renoncer aussi facilement ! Je décide de me planquer et d’observer les allées et venues des différents occupants. Deux heures se sont écoulées quand une nouvelle fois, la porte s’ouvre. Je l’aperçois. C’est bien elle. Aucun doute n’est permis, même si un chapeau à la mode des Andes dissimule partiellement les traits de son visage. Je reconnais sa peau mate, son nez busqué, ses yeux aux iris cendrés, son front précocement ridé. Je suis pris de court. Que faire ? L’attendre ou la suivre ? Patienter jusqu’à son retour serait le plus sage, mais intuitivement j’opte pour la filer.

Même si elle n’a aucune raison de suspecter ma présence à Santiago, je ne dois pas me faire repérer. Quitte à la perdre de vue, je maintiens donc entre nous une distance respectable. Le quartier est encore peu fréquenté à cette heure de la matinée et un Européen se reconnaît de loin. Isabela se dirige vers la station que j’ai empruntée une heure plus tôt. Je me dissimule dans la foule des voyageurs qui empruntent le métro pour aller travailler.

Dans la voiture qui précède la sienne, à travers les vitres, je l’observe en toute discrétion. Son visage a changé de masque. J’y lis désormais de la dureté et de la détermination. La douce femme aux alfajores, qui nous avait reçus si courtoisement six mois plus tôt dans son modeste appartement de Montrouge, n’était-elle qu’un rôle de composition destiné à endormir deux policiers crédules ?

Le métro nous conduit à deux pas du cerro San Cristobal, le plus grand parc urbain du Chili et l’un des plus vastes au monde. Je l’ai parcouru la veille sans imaginer devoir y remettre les pieds aussi rapidement. Isabela marche d’un pas décidé, comme pressée d’honorer un rendez-vous auquel elle se doit d’être ponctuelle. Elle emprunte le funiculaire et pénètre dans le parc.

Après avoir parcouru près d’un kilomètre, elle s’assoit sur un banc. Son attitude a changé. Elle semble aux aguets. Attentive aux moindres mouvements, aux moindres bruits autour d’elle. Mais pour l’heure, ce recoin du parc est encore désert, bien qu’il fasse très doux ce matin, entre seize et dix-huit degrés. Je me suis glissé derrière une espèce de kiosque d’où elle ne peut pas me voir, même si seulement une centaine de mètres nous sépare.

Puis tout s’accélère.
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Elle sort un paquet de cigarettes de sa poche et en porte une à ses lèvres avant de se diriger vers un individu sur le point de la dépasser. Un homme vêtu d’un blazer bleu marine assorti d’un pantalon beige. Je n’ai pas le temps de l’observer davantage ; Isabela monopolise toute mon attention. Peut-être porte-t-il également une chemise blanche ou de couleur claire. Elle lui adresse quelques mots avant de glisser sa main droite dans son sac à main dont elle sort un couteau. D’un geste rapide, elle l’enfonce dans la poitrine du promeneur, qui s’effondre. Comme si de rien n’était et après avoir vérifié que la voie est libre, elle quitte les lieux. Je suis sidéré, je me pince pour vérifier que je ne rêve pas. Tout s’est passé tellement vite. Un corps gît dans l’allée, sa chemise maculée de sang.

Elle emprunte à nouveau le funiculaire, puis le métro. Après être sorti de ma cachette, je me dépêche de la rattraper. Je la suis à bonne distance, scrutant ses moindres gestes. Quand elle quitte la station Toesca, elle jette un coup d’œil derrière elle. J’ai tout juste le temps de me fondre dans un groupe de touristes. Encore quelques centaines de mètres et Isabela arrive devant son immeuble. Aussi sereine que si elle était sortie acheter une baguette de pain. Je suis abasourdi par la tournure que les événements ont pris. Comment ai-je pu me tromper à ce point ? J’étais convaincu qu’elle avait tué les frères Vermeersch pour venger la mort de Francine Charbois. Et ce matin, sous mes yeux, elle exécute un homme avec le sang-froid d’un tueur professionnel. Comme dirait mon fils, j’ai zappé grave. Que faire maintenant ? Je pense alors à Cyrille Lecornu, le conseiller militaire de l’ambassade dont Parmentier a eu la riche idée de me confier les coordonnées.

 

De retour dans ma chambre d’hôtel, je le joins par téléphone.

– Cyrille Lecornu ? Commandant Vicaux, je vous appelle sur les conseils…

Il m’interrompt :

– Du divisionnaire Parmentier. Il m’a prévenu. Le plus simple est de nous rencontrer. Passez me prendre ce soir à l’ambassade, disons 20 heures ? Nous dînerons ensemble.

– C’est noté. Mais d’ici là, il faut vous renseigner sur une certaine Isabela Metillo. Une agression au couteau a eu lieu ce matin dans le cerro San Cristobal.

– Ça doit être dans mes cordes. À tout à l’heure.

 

La salle est bruyante. Ça fume. Ça boit. Ça parle fort. Lecornu est en pays conquis. Plusieurs clients nous ont salués à notre arrivée. Je me rallie à ses choix : un pastel de choclo et un rouge de la vallée de l’Aconcagua. L’homme assis en face de moi a peu ou prou mon âge, avec une tête de baroudeur de première. Le cheveu dru et ras. Des yeux gris acier. Le nez cassé. Un tatouage extravagant sur le cou. Parmentier avait été flou quant à ses attributions à l’ambassade. Je l’imagine difficilement s’occuper des affaires culturelles. Avant de le rencontrer, je me suis interrogé sur ce que je devais lui confier ou non. J’ai finalement choisi de tout lui raconter. Au début, il a écouté mon récit avec un air détaché. Puis son attitude a brusquement changé quand j’ai abordé le meurtre de ce matin. J’ai même cru qu’il allait avaler sa polenta de travers. Il me presse alors de détails avant de s’exprimer :

– Vous savez qui est l’homme qui a été abattu sous vos yeux ? Ramos Antonio, un homme de l’ombre, proche de Pinochet. L’opération Condor, ça vous dit quelque chose ?

– Pas le moins du monde.

Après l’affaire Boulin, l’opération Condor ! Où diable cela s’arrêtera-t-il ?

– Je ne vais pas vous faire un cours d’histoire, commandant, mais à la fin des années soixante-dix, le Chili, le Paraguay, le Brésil, la Bolivie et l’Uruguay étaient gouvernés par des militaires qui partageaient une même volonté : renforcer leur pouvoir par tous les moyens. En 1975, leurs échanges de bons procédés ont pris une nouvelle ampleur avec l’opération Condor, lancée par les Chiliens. Cette opération visait à supprimer des opposants notoires, y compris au-delà de leurs frontières. L’exécution la plus spectaculaire est celle, à Washington, de l’ancien ministre des Affaires étrangères d’Allende.

– En Europe aussi ?

– Oui, leurs actions étaient l’œuvre de commandos d’au moins quatre ou cinq membres qui bénéficiaient d’un soutien logistique sur place. En France, où s’étaient repliés de nombreux réfugiés, des groupuscules d’extrême droite leur prêtaient main-forte. N’oubliez pas que l’on était encore en pleine guerre froide et que tout ce petit monde rêvait de bouffer du rouge. Des fascistes italiens ont parfois servi de supplétifs.

– J’imagine que Ramos Antonio, qui faisait tranquillement sa promenade avant de croiser Isabela Metillo, n’était pas étranger à cette organisation.

– Il était l’une de ses chevilles ouvrières.

– Et la justice chilienne ne s’est jamais intéressée à lui ?

– Le Chili a connu une transition pacifique vers la démocratie après le référendum de 1988 et le retour des civils aux responsabilités. Bien des personnalités de la dictature n’ont jamais été sérieusement inquiétées par la justice. C’est le cas pour Ramos Antonio. Mais je peux vous garantir que sa mort va créer un sacré bordel. D’aucuns soupçonneront ses anciens amis de l’avoir liquidé parce qu’il en savait trop, quand d’autres y verront un acte de vengeance commis par une de ses anciennes victimes. Encore un peu de vin, commandant ?

– Volontiers.

– La police va mobiliser d’importants moyens, poursuit Lecornu, et votre présence dans le parc risque d’être découverte…

– Je me donne quarante-huit heures pour réussir à rencontrer Isabela Metillo. Si j’échoue, j’irai témoigner de ce que j’ai vu. De votre côté, tentez de vous tenir informé de l’avancement de l’enquête, et surtout prévenez-moi si les choses se précipitent.
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Comment m’y prendre ? La surprendre hors de son domicile ? Le mieux serait de me présenter chez elle, comme lors de notre première rencontre. Mais ce jour-là, Laetitia m’accompagnait et nous étions armés. J’irai demain matin. Le temps presse, son arrestation peut survenir à tout moment. Je n’ai pas fait tout ce chemin à mes frais pour rentrer bredouille.

 

Les volets du premier étage sont ouverts, une ombre se déplace. Elle est là. L’immeuble rappelle vaguement celui où elle logeait à Montrouge, aussi modeste mais plus propre. Je parviens facilement à pénétrer dans l’entrée principale. Sans tags dans la cage d’escalier où une odeur de café imprègne l’atmosphère. Pas de sonnette. Je frappe à la porte, elle m’ouvre.

– Vous en avez mis du temps, commandant.

Je la dévisage. Ses yeux affrontent les miens. Elle ne ment pas. Quand me suis-je donc trahi ?

– Hier matin, station Toesca.

C’est comme si elle avait lu dans mes pensées.

– Je vous ai reconnu alors que vous vous engouffriez dans une voiture derrière la mienne. Puis à nouveau dans le cerro San Cristobal. Ne faites pas cette mine déconfite, allons nous asseoir.

Je suis décontenancé par son aplomb, vexé de ne pas être passé inaperçu. Je l’ai beaucoup trop sous-estimée.

Nous nous installons autour de la table de sa petite salle à manger. Elle ne me quitte pas du regard, l’air méfiant. La tension est palpable.

– Vous connaissez une part de la vérité, commandant. Mais pas toute la vérité.

– Je sais que je me suis trompé sur votre compte.

Elle ne me laisse pas développer davantage.

– Je n’ai pas eu le choix, après ce que j’ai vécu… Par deux fois des monstres ont assassiné la personne qui m’était la plus chère. J’ai cru sombrer dans la folie ! Vous ne savez pas ce que c’est que de tenter d’oublier, les nuits d’angoisse, la solitude, la peur que ça recommence. Et puis, quand vous avez réussi à vous reconstruire, tout s’écroule une nouvelle fois. Il n’y avait pas d’autre issue.

Ses traits se crispent au fur et à mesure qu’elle s’exprime. Sa voix se noue.

– La mort de Francine Charbois n’était pas un accident, n’est-ce pas ? dis-je.

– Non et je m’en souviens comme si c’était hier. C’était la fin de l’été, je jouais dans le jardin. Il y avait un vieux cabanon délabré que je m’étais approprié. Ce jour-là, j’avais cueilli des mûres et je jouais à la dînette avec mes poupées, quand je les ai entendus sonner. Ils étaient là avec leurs deux gros chiens qui me faisaient peur. Alors je suis restée cachée. Puis est arrivée l’horreur.

La gravité plombe l’atmosphère. La gorge serrée, elle prend une grande inspiration avant de continuer.

– Quand maman Charbois est allée à leur rencontre, les deux chiens se sont précipités sur elle. J’ai d’abord cru que c’était par jeu, avant de réaliser que… C’était terrible ! J’étais paniquée. J’ai mis ma main devant ma bouche pour étouffer mon cri. Ça a dû durer quelques dizaines de secondes, mais pour moi, ça a semblé une éternité. Les deux hommes ont ensuite rappelé leurs chiens. Je les ai entendus dire qu’ils allaient fouiller la maison pour m’attraper. Mais ils ne m’ont pas trouvée. Quand je n’ai plus entendu de bruit, j’ai de nouveau rapproché ma tête de la fenêtre du cabanon. L’un des deux était allé chercher une camionnette. Puis ils sont montés au grenier voler les tableaux.

– Les tableaux étaient donc cachés chez Mme Charbois.

– Vous ne le saviez pas, commandant ? Ces maudits tableaux ont été la cause de son malheur. Et du mien.

– Pourquoi Francine Charbois gardait-elle des toiles de maîtres chez elle ? Comment les avaient-elles acquises ?

– J’avais dix ans. Un âge où on aime bien se faire peur en explorant les vieux greniers à la recherche de fantômes. C’est ainsi, en jouant, que je les ai découverts par le plus grand des hasards, dressés contre un mur et cachés sous des vieilles couvertures. Maman Charbois m’a surprise à les regarder. Et, sans que je sache pourquoi, elle m’a raconté leur histoire. Avant la guerre, elle avait travaillé à Paris chez un vieux médecin juif, un ami de ses parents. Lorsque le conflit avait éclaté, craignant pour ses biens et pour sa vie, il avait souhaité mettre sa collection à l’abri. Je suppose qu’il n’avait pas de famille sur qui compter, alors dissimuler les tableaux à la campagne était sûrement la meilleure solution. Mais il n’est jamais venu les récupérer. Maman Charbois les a religieusement gardés, convaincue que quelqu’un viendrait les lui réclamer un jour ou l’autre. Elle n’avait jamais considéré pouvoir en disposer à sa guise. Elle était beaucoup trop droite et honnête. Ils sont donc restés pendant plusieurs dizaines d’années à l’abri des regards. Elle m’avait dit : « Ce sera pour toi plus tard, s’ils sont toujours là. »

– Et comment les frères Vermeersch savaient-ils pour les tableaux ?

– Elle leur faisait confiance, ils étaient nos voisins les plus proches. Parfois, Ivan donnait un coup de main pour rentrer le bois l’hiver ou entretenir la maison. Elle ne s’en méfiait pas. Je suppose qu’un jour où il bricolait chez nous, il a fouiné dans le grenier et les a découverts.

– Pourquoi n’avoir rien dit aux gendarmes ?

– J’avais peur d’eux autant que des frères Vermeersch. Mon père avait fui la police de Pinochet et m’avait élevée dans la crainte des uniformes. Je n’ai donc jamais rien dit à personne, mais je me suis juré de la venger. Aujourd’hui encore, je revois les deux gros chiens se jeter sur cette pauvre femme et la prendre à la gorge. Vous ne pouvez pas comprendre, commandant, avec votre vision de flic. Les bons d’un côté et les mauvais de l’autre.

– Avec les années, vous auriez dû comprendre que la police française et celle de Pinochet n’ont pas tout à fait les mêmes méthodes. Et faire confiance à la justice.

– La prison aurait été une peine beaucoup trop douce pour ces ordures. Un vice de procédure et ils auraient été dehors. Et même condamnés, ils auraient pu bénéficier d’une remise de peine pour bonne conduite. Ce n’était pas juste. Ils devaient souffrir dans leur chair. Voir la mort arriver sous son visage le plus hideux et mourir dans les mêmes conditions que celles qu’ils avaient infligées à maman Charbois. Pourquoi les victimes n’ont-elles pas droit aux armes des bourreaux ? Ce serait pourtant un juste retour des choses. Rien de tel que la loi du talion.

– Vous ne pouviez pas prévoir qu’ils avaient changé d’identité. Comment les avez-vous retrouvés ?

– En grandissant, je me suis tenue informée de ce qu’ils devenaient. Ce n’était d’ailleurs pas très difficile, l’un d’eux était une célébrité dans le monde des affaires. Et puis un jour, plus rien. Silence radio. C’était comme s’ils avaient disparu de la surface de la terre. Plus tard, alors que je n’y croyais plus, j’ai vu ce salaud d’Ivan fanfaronner dans une émission consacrée aux grands collectionneurs de tableaux. Il se faisait désormais appeler Katos, mais c’était bien Ivan Vermeersch. J’avais reconnu son visage. Et sa voix. J’ai entendu tous ses mensonges, comme l’histoire du grand-père et de la fabuleuse collection qu’il lui aurait léguée. J’ai aussi découvert le luxe dans lequel il se pavanait. C’était encore pire que tout ce que j’avais pu imaginer. Je n’avais jamais pensé que les tableaux du grenier avaient de la valeur. J’étais folle furieuse. Il fallait que ça cesse !

Puis elle avait réussi à se faire embaucher comme femme de ménage chez Katos. À quoi tient le destin ! S’il avait su tenir sa langue, il coulerait encore des jours heureux. Une lueur de haine obscurcit ses yeux.

– Ivan appelait régulièrement son frère, poursuit-elle. Ils étaient très liés. Retrouver sa trace a été un jeu d’enfants.

– Comment avez-vous fait pour piéger Stéphane Vermeersch à la Ferme aux crocodiles ?

– Les hommes sont bêtes. Il a suffi de quelques sourires pour qu’il m’adresse la parole et me propose de boire un verre. Il a accepté de me retrouver à la Ferme aux crocodiles. Il est tombé dans le panneau comme un nigaud. Sur place, je l’ai suivi discrètement. Je n’avais qu’à attendre le moment propice.

– Et pour Katos ?

– Je savais qu’il avait rendez-vous à Vincennes. Quand il a quitté l’hippodrome et qu’il s’est retrouvé seul, je l’ai croisé, comme par hasard. Je lui ai demandé s’il voulait bien m’accompagner, par crainte de faire une mauvaise rencontre en chemin la nuit tombée. Arrivés à ma voiture, je l’ai assommé et lui ai injecté une forte dose de sédatif. Je l’ai mis dans le coffre et je me suis garée devant la Ferme. Il n’y avait plus qu’à attendre qu’il fasse nuit noire, trouver une brouette et son sort était réglé.

– Et les cochons, comment avez-vous eu l’idée ?

– C’est assez simple. J’avais passé le week-end à repérer les lieux. J’ai entendu les employés dire que les cochons n’avaient pas été nourris et qu’ils étaient affamés. Le bon Dieu était de mon côté. C’était presque inespéré.

– Ramos Antonio, pourquoi lui avoir planté un couteau dans la poitrine l’autre matin dans le parc ? Il n’avait pas de lien avec les frères Vermeersch, si ?

– Non, mais c’est à cause de lui que je suis devenue orpheline. Il a fait exécuter mon père, qui était militant socialiste au Chili avant l’arrivée au pouvoir de Pinochet.

L’opération Condor dont Lecornu m’avait parlé.

– Il a péri dans les mêmes circonstances que lui, ajoute-t-elle. À un détail près, il n’est pas mort sous les yeux de sa fille.

– Je doute que faire justice soi-même soit la meilleure solution. Les frères Vermeersch auraient été lourdement condamnés et vous auriez évité de moisir en prison, ce qui vous attend.

– Je ne crois pas en la justice des hommes. Et encore moins en celle de Dieu, même si je lui suis reconnaissante quand il me donne un petit coup de pouce. Les frères Vermeersch ne méritaient pas de vivre. Je ne ressens pas le moindre remords. C’est la mort des frères Vermeersch qui m’a donné le courage de régler son compte à Ramos Antonio. Il n’est pas si difficile de tuer, commandant.

Elle esquisse un sourire. Un frisson me parcourt l’échine.

– En tout cas, c’est beaucoup plus simple que je l’avais imaginé. J’avais peur de manquer de courage, mais le souvenir de mon père et celui de maman Charbois m’ont donné la force nécessaire. Je me sens enfin soulagée.

Un discours entendu des dizaines de fois. L’ode à la vengeance. Un mobile vieux comme le monde et qui mène toujours à une impasse.

– Et maintenant ?

– Maintenant ? Je n’ai plus l’intention de fuir. Pour aller où ? Je me rendrai demain à la police. Et je ne doute pas d’être jugée équitablement ; mon avocat fera le procès du régime de Pinochet et de ses sbires. Il fera également celui de ses successeurs qui n’ont pas eu le courage politique de rendre leur dignité aux milliers de victimes de la dictature. Rien ne dit que je vais faire de la prison… Je vous l’ai dit, la justice des hommes est une farce.
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Isabela Metillo a tenu parole. Dès le lendemain matin, elle s’est livrée à la police. De mon côté, j’ai jugé préférable d’écourter mon séjour au Chili. Décidément, les voyages en avion ne me réussissent pas. Mais l’essentiel est que je suis enfin parvenu à rassembler tous les tessons. Désormais, la mort des frères Vermeersch a livré ses secrets et l’énigme de la collection d’Havel Tokas est résolue.

À un détail près : un innocent croupit en prison. Je ne m’apitoie pas sur le sort de l’Albigeois qui avait jusqu’ici toujours échappé à la justice, mais une question demeure : pourquoi a-t-il refusé de préciser son emploi du temps du dimanche 8 septembre entre 22 heures et 23 heures ? Je décide de m’en remettre à Parmentier dès mon retour au 36.

 

– Déjà de retour, Frédéric ?

– Oui, l’affaire a été réglée plus vite que prévu. Merci encore pour ton contact, il m’a fourni de précieux tuyaux et m’a évité des problèmes avec les autorités chiliennes.

– Je t’en prie ! Au fait, tu as appris pour Lebègue ?

– Quoi Lebègue ?

– Il est mort.

Je suis sidéré.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Il a fait un AVC dans sa cellule. Il est décédé pendant son transfert à l’hôpital.

Je ne saurai pas pourquoi cette crapule s’est obstinée à se taire.

– Et Remetter a demandé à te parler, ajoute Parmentier.

 

À en croire Remetter, le soir du meurtre de Katos, Lebègue a bel et bien trouvé un arrangement avec lui. Mais avant de rejoindre sa maîtresse, il avait un autre contentieux à régler. Une dette de jeu. L’Albigeois était un joueur de poker impénitent. Un adepte non pas des parties sur Internet, proposées par des sites spécialisés où les mises se limitent à quelques centaines d’euros, mais de celles organisées clandestinement dans des salles obscures et enfumées où les mises atteignent plusieurs milliers d’euros. Et les pertes, bien davantage. À la fin du mois d’août, il avait été particulièrement chanceux, plumant sans vergogne plusieurs joueurs dont un commerçant de Nogent-sur-Marne qui avait misé au-delà de ses possibilités et qui tardait à honorer ses engagements. L’Albigeois avait recours aux bonnes vieilles méthodes de recouvrement. Une fois encore, elles firent merveille. Après avoir été passé à tabac, le commerçant lui remit la moitié de sa dette et s’engagea à régulariser le solde sous huitaine. Une soirée où tout semblait lui sourire. Sauf que le lendemain, le joueur malchanceux décéda d’une hémorragie interne.

Deux options s’offraient désormais à Lebègue, chacune avec sa dose d’incertitude. Soit une inculpation pour homicide involontaire, avec à la clé une condamnation à une lourde peine de prison. Soit une inculpation pour un assassinat qu’il n’avait pas commis, avec la perspective éventuelle d’un non-lieu. En joueur aguerri, il avait choisi la seconde alternative, s’en remettant au talent de son avocate.





Épilogue





Quelques mois plus tard, Valentine Coudrec m’invita à la signature de son récit de voyage en Sibérie, qui connaissait un beau succès. Elle m’en dédicaça un exemplaire, des lignes au contenu sans équivoque. Elle avait vite oublié Katos, et même ses tableaux. Elle n’entreprit aucune procédure judiciaire pour les conserver. Elle facilita même leur restitution à Brigitte Tokas, la nièce d’Havel, qui proposa une dation aux services fiscaux pour s’acquitter des droits de succession. Guéridon devant une fenêtre de Matisse est désormais accroché aux cimaises du musée d’Orsay.

Le Chili se prit de passion pour le procès d’Isabela Metillo, dont les audiences furent retransmises par la Televisión Nacional de Chile. Il obligea la jeune démocratie à revisiter les années noires de la dictature et les conditions de la mise à l’écart de Pinochet qui permirent à de nombreuses personnalités ayant collaboré avec le régime de bénéficier d’une amnistie de fait ou de droit. La presse consacra plusieurs reportages à l’opération Condor et à ses milliers de victimes, rendant un juste hommage à ces dernières. Elle établit le rôle central joué par Ramos Antonio dans la planification et l’organisation de ces assassinats. Des témoignages apportèrent la preuve qu’il avait fait exécuter le père d’Isabela, mettant Pinochet, réticent à le faire disparaître en France, devant le fait accompli. De très nombreux manifestants prirent fait et cause pour Isabela. Les Chiliens avaient choisi leur camp. Les jurés aussi. Elle fut acquittée. Et jamais elle ne fut mise en cause pour l’assassinat des frères Vermeersch.

La juge Camille Meurice demeure en poste à Paris malgré les promesses réitérées de sa hiérarchie d’une mutation dans les Ardennes. Plus que jamais, l’alcool est devenu le compagnon de sa peine.

Joseph trône toujours dans ma cuisine. Je n’ai plus l’intention de l’en déloger, encore moins de m’en débarrasser. Je me surprends même, quelques soirs de déprime, à lui parler telle une concierge à ses perruches.

Laetitia et Jean-Michel s’entendent désormais comme larrons en foire. Je n’y suis probablement pas pour grand-chose, mais cela me ravit.

J’allais oublier. Il y a quelques jours, j’ai reçu une enveloppe contenant une clé USB. Je l’ai détruite sans même l’ouvrir. Je ne voulais définitivement plus entendre parler des frères Vermeersch.

Et Anne ? Elle a fini par rencontrer François Mougenot, son père biologique, avec qui elle tente de tisser un lien. Ayant tiré un trait sur la Sorbonne et oublié ses états d’âme, elle travaille désormais avec Lantzmann à Berlin.

Et nous ? Nous en sommes encore à chercher comment écrire la suite de notre histoire. Mais je n’y ai pas renoncé.









Merci d’avoir choisi ce livre

des Éditions de La Martinière.

 

Nous espérons que votre lecture vous a plu.
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