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« Si les jeunes ne sont pas initiés dans le village, ils le brûleront juste pour sentir sa chaleur. »
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« Ne bougez pas », a dit maman qui, d’une main, a drapé la nuque de Miss Anderson d’un morceau de satin couleur crème. De l’autre, elle a resserré le tissu au niveau de sa taille et l’a maintenu en place avec l’une des épingles qu’elle avait entre les lèvres.

Maman avait des ongles tachés qui avaient l’air crasseux alors qu’elle les nettoyait avec une brosse spéciale et du savon, mais à part ça, elle avait des mains impeccables, et même si nous n’avions pas l’eau chaude, elles étaient toujours propres. Sa main est descendue le long du dos cambré de Miss Anderson. À la lumière de l’ampoule, le tissu chatoyait. J’avais envie de le toucher. Mes mains à moi étaient sales.

Elle a reculé et son regard a cherché sur la silhouette de Miss Anderson ce point net où la robe de mariée rencontrait le monde. Elle a répété : « Ne bougez pas », de sorte que la femme a gardé les bras le long du corps, aussi peu naturelle qu’une figurine en plâtre plantée au sommet d’une pièce montée. Maman a soulevé la traîne : elle savait déterminer le poids d’un tissu. Elle l’a laissée retomber, l’a soulevée, laissée retomber de nouveau.

« Va mettre la bouilloire à chauffer, Juno. Un biscuit, Miss Anderson ? Mmm, ce n’est peut-être pas raisonnable. »

Je me suis précipitée dans la cuisine. Elle était envahie d’affaires que maman et moi, levées avant l’aube, avions débarrassées du salon pour faire de la place à Miss Anderson quand elle viendrait. Notre minuscule maison, deux pièces en bas, deux chambres en haut, était pleine à craquer. Maman gardait tout, sauf les horoscopes qu’elle lisait dans le Herald. Si elle en aimait un, il était soigneusement découpé et rangé dans une boîte à biscuits en guise de souvenir. « N’importe quoi », disait-elle s’ils ne lui plaisaient pas, auquel cas elle les déchirait, les roulait en boule et les jetait au feu.

Ne voulant rien rater, je suis vite revenue au salon en attendant que l’eau bouille. C’était rare d’avoir des robes de mariée : plutôt des boutons et des ourlets, des jupes à élargir après Noël. J’ai préparé le thé que j’ai apporté sur un plateau. Maman, sa craie à la main, était à genoux et traçait de longues lignes verticales dans un mouvement ascendant. J’ai posé le thé près de Miss Anderson, mais pas trop près non plus sinon on m’aurait trucidée. Elle ne l’a pas bu. On leur en faisait toujours et elles ne le buvaient jamais. Elles n’aimaient pas toucher quoi que ce soit chez nous, ça se voyait – dès qu’elles entraient, leur regard courait du sol au plafond et leur corps se raidissait. J’aimais bien plonger un doigt dans la tasse, après ; une pellicule se formait à la surface du thé froid et se collait à mon auriculaire quand je la crevais. Des fois, j’avais envie de cracher dedans avant de l’apporter, mais ça n’aurait servi à rien.

Maman m’a appelée pour que je tienne l’extrémité d’un drap autour de Miss Anderson pendant que celle-ci se déshabillait. Elle était vieille pour quelqu’un qui allait se marier, au moins trente ans et les joues rouges d’excitation. Maman a baissé la fermeture Éclair dans le dos, lui a répété cinquante fois qu’elle était magnifique. Elle croyait que ça l’aiderait à se faire payer ; sauf que non.

« Vous trouvez, Peggy ? a dit Miss Anderson.

– La plus sublime des mariées. »

Je la voyais à travers le drap blanc, une Miss Anderson blanchie, une sale bestiole émergeant de sa coquille de satin. Elle a baissé la robe sous ses gros nichons, jusqu’à ses hanches, et a poussé un long soupir.

« Bon », a dit Miss Anderson. La robe tirebouchonnait par terre. Elle s’est écartée et a répété : « Bon. Et donc, ça va vous prendre combien de temps, à votre avis ?

– Euh, laissez-moi réfléchir. » Maman était nerveuse. « Nous sommes mercredi. Quand j’aurai…

– Mes sœurs arrivent ce week-end, elles meurent d’envie de la voir, alors peut-être vendredi ? Oui, je pourrais passer vendredi après-midi puisque c’est sur mon chemin. » Maman s’est mordu la lèvre inférieure.

« Vous pensez que ça ira ? Vous me rendriez un grand service, Peggy. »

Maman a ramassé la robe avec précaution, l’a soulevée au-dessus de sa tête et l’a secouée une fois. « Donne-moi le cintre, là, Juno… Oui, ça ira, Miss Anderson. Vendredi en fin de journée.

– L’après-midi m’arrangerait plus, vers quinze heures.

– Quinze heures ? Bon, bon, quinze heures, alors. Très bien. »

Quand Miss Anderson est partie, maman a envoyé valser la robe, le cintre et le reste à l’autre bout de la pièce. Le vêtement a semblé flotter comme un gros ballon avant de s’écraser sur le dossier droit d’une chaise. Maman s’est effondrée sur le canapé. Elle a baissé la tête et s’est couvert le visage d’une main. Elle est restée comme ça un long moment. Sans bouger.

« Tu veux une tasse de thé, maman ? Maman ? T’en veux une, maman ? » Elle s’est levée si vite qu’on aurait dit qu’elle n’avait jamais été assise, elle s’est penchée pour prendre la robe là où elle avait atterri et a rajusté le cintre.

« Débarrasse-moi ces tasses et plie-moi ce drap. Remets-le dans sa boîte… et prépare-toi pour le collège. »

Mais je n’ai rien fait de tout ça, je suis restée plantée là comme une godiche. Alors elle m’a hurlé dessus. « Juno, je ne vais pas te le dire deux fois. Allez. » Elle s’est agitée dans la pièce, déplaçant et repoussant tout. « Cette maison est dans un état, je n’en peux plus, j’ai honte en pensant aux gens qui viennent ici, qui voient ça. J’en ai marre. Vendredi ? Il va falloir que j’aille chercher du fil chez Mangers. Alors qu’il ne me reste que de la petite monnaie et qu’il me faudra aussi payer mon ticket de bus. Bouge-toi, Juno. Je ne vais pas te le dire deux fois. »

J’ai emporté à la cuisine les tasses qui tremblaient sur le plateau en métal et je les ai lavées. « Va au collège quand tu auras fini, et fissa. Pas question d’avoir à nouveau le principal sur le dos à cause de toi. Et tu peux dire à l’autre feignant que j’ai du travail. Je ne veux pas l’avoir dans les pattes toute la journée. »

Papa était à l’étage. Il se cachait. Maman le chassait quand une cliente venait la voir. La porte de leur chambre était ouverte et il était en maillot de corps, assis au bord du lit défait, la nuque sillonnée de rides profondes telle une rivière à sec. Une cigarette se consumait entre ses doigts. Jambes croisées, pieds nus, il regardait vaguement vers le couloir. J’ai redescendu l’escalier sans mon cartable. Maman m’a flanqué une taloche sur l’oreille et m’a renvoyée à l’étage. Je suis repassée devant mon père, mais cette fois je n’ai pas tourné les yeux vers lui. Maman lui a crié quelque chose d’en bas ; il lui a crié quelque chose d’en haut. Ils étaient deux bouches et j’étais leur oreille.
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Le printemps était déjà là, mais il faisait assez froid dehors pour que mon souffle s’enroule en petits nuages de vapeur. Le tas de vieilles voitures dans le jardin devant la maison était moucheté de pluie. Elles brillaient sur leurs piédestaux de parpaings, en cale sèche, l’herbe poussant en touffes rouillées. Mme G se tenait de l’autre côté du mur, elle sortait les poubelles. Elle a posé les yeux sur les voitures, puis sur moi, et elle est retournée chez elle sans un sourire. Sale carne.

De temps en temps, des gens payaient papa pour réparer une voiture plutôt que d’avoir à l’envoyer au garage – c’était la promesse qu’il faisait, une main sur les billets dans sa poche, l’autre avec les doigts croisés. Voilà ce qui arrivait si vous payiez papa avant que la voiture soit réparée. « Des mains en or. » J’ai entendu des gens dire ça, y compris Mme G. « En or », voilà ce qu’elle avait dit. Je l’ai surprise en train de raconter ça et un sentiment m’est venu malgré moi comme la flamme d’une allumette qu’on gratte et, pouf, qui s’éteint. J’ai donné un bon coup de tatane à une des bagnoles en passant, elle a émis un son aussi creux que la poubelle en métal de Mme G – bang bang bang.

Une voiture s’en allait quelque part dans le lotissement, son moteur s’emballait mais je ne la voyais pas. Et puis silence. J’ai rejoint le rond-point où l’énorme marronnier avait commencé à pousser avant que la nouvelle rue soit percée. La municipalité avait fait couler du goudron autour pour des raisons qui échappaient à tout le monde. L’arbre mourait à petit feu, asphyxié, j’imagine. La rue de l’église descendait la colline dans un virage et le sommet du clocher était visible à mi-distance. J’ai regardé à toutes les fenêtres que j’ai croisées, juste pour jouer les curieuses, mes livres et cahiers tressautaient dans mon dos à chaque pas, et la sangle en cuir de mon cartable, avec sa grosse boucle, cisaillait mon uniforme jusqu’à laisser une marque.

J’ai coupé par la zone boisée derrière l’église. Au printemps, les fougères se déployaient la nuit, la rosée perlait sur leurs feuilles le matin et le chemin était encore plus étouffé par les ronces et les orties. J’ai longé les gigantesques rochers couverts de graffitis. Des bouteilles vertes et marron, brisées ou pas, étaient prises dans les broussailles avec des mégots de cigarette.

On m’avait déconseillé de passer par là. Des années plus tôt, un vieux type avait chopé notre Derry et l’avait traînée dans les buissons. Elle avait saigné et elle n’a jamais rien dit, mais j’ai bien vu que les serviettes que maman lui avait apportées étaient revenues tachées. Maman ne m’a jamais interdit d’en parler à quelqu’un, mais je savais qu’il ne fallait pas, et pendant très longtemps, il n’y a plus eu de disputes dans la maison qui est devenue aussi silencieuse qu’une bibliothèque, et l’air s’est épaissi. Maman priait, sa grosse bible débordait de cartes de prière plastifiées et d’autres missives qui restaient collées dans sa main. Elle disait : « On ne prend rien de ce monde et plus on comprend ça tôt, mieux ça vaut. » Je me demandais si c’était vrai et, si oui, qui le lui avait dit ? C’est vrai, il y a toujours des gens pour essayer de vous prendre quelque chose, encore plus si vous n’avez quasiment rien. Le lit étroit de Derry était à côté du mien, et je voyais ses yeux grands ouverts qui brillaient la nuit, le sommeil comme un portail qui l’effrayait.

Elle n’est pas morte, notre Derry. Elle s’est mariée, a eu des enfants. Deux, peut-être trois. Elle ne venait jamais nous voir.
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La sœur se tenait juste derrière Seán McGuire. Son habit bleu marine tombait en longs plis informes, et seuls son visage et ses mains étaient visibles, des espèces de prisonniers, les doigts pâles passés entre les barreaux d’une cellule obscure. La sœur brandissait une règle en bois qu’elle tapotait contre sa paume en guise d’avertissement.

La sœur a dit :

« Vous êtes d’affreux enfants pleins de péchés. »

On a répondu :

« Oui, ma sœur. »

La sœur a dit :

« Un jour, vous le regretterez et vous serez punis. Vous pouvez bien rire. »

La sœur a dit :

« Mais rira bien qui rira le dernier. »

Le visage de la sœur était si beau. Je faisais attention de ne pas le regarder trop longtemps, mais quand elle en avait après nous, elle ouvrait la bouche et nous montrait ses dents, son menton se dédoublait contre le carcan de son voile. Je voulais lui prendre la règle de la main, la faire s’asseoir, glisser la règle sous le tissu et la gratter un bon coup de chaque côté du visage, jusqu’aux oreilles qu’on ne voyait pas. Ce tissu qui l’enfermait et la démangeait, sa peau qui transpirait là-dessous toute la journée, ça devait la rendre maboule, et même si son corps n’était plus son corps, elle devait le sentir.

La sœur est passée devant mon pupitre et j’ai vu le bout de ses doigts saupoudré de craie blanche. Ils avaient laissé une ligne blanche là où ils avaient frotté le tissu sur ses cuisses. Un sourire éclatant. Ma sœur, vos cuisses sourient.

Elle a appelé Seán McGuire pour qu’il vienne se tenir devant le reste de la classe. C’était un garçon blond, maigre comme un clou et grand pour son âge. Entendre son nom l’a plongé dans l’incrédulité, et il a regardé autour de lui en clignant des yeux. Il s’est levé et j’ai pensé à ces animaux qu’on voit à la télé, encore trempés après être sortis du ventre de leur mère, mal assurés sur leurs fines pattes arrière, craignant de s’effondrer au premier pas. Il s’est avancé lentement, une main sur la bouche, mordant l’articulation de son pouce mouillé.

« Seán ici présent a décidé de ne pas faire ses devoirs. N’est-ce pas Seán ? Tu vaux mieux que tout ça, tu vaux mieux que nous. » Seán a rougi et son regard a balayé la classe sans voir personne. De tous les enfants que la sœur détestait, c’était Seán qu’elle détestait le plus.

« Voyez un peu ce beau minois. Le visage d’une jolie petite fille, vous ne trouvez pas ? » La sœur a émis un tout petit rire, et la joie dans sa voix a encouragé les élèves à rire aussi, discrètement d’abord, puis plus franchement quand ils s’y sont sentis autorisés.

« Un visage de petit ange. Mettra-t-on Seán au sommet du sapin de Noël ? »

Seán a continué de rougir.

« Je vais te dire ce qu’on va faire de toi, Seán, a continué la sœur. J’ai exactement ce qu’il faut pour un joli garçon comme toi. » Elle a plongé la main dans un tiroir de son bureau et en a sorti des rubans roses et jaunes qu’elle a brandis pour que tout le monde puisse les voir.

« Quelle couleur ce sera ? » Les enfants se sont esclaffés, les joues roses et les yeux plissés. Ils ont lancé leurs choix de couleur. Le débile assis à côté de moi n’arrivait pas à se décider alors il a proposé les deux.

La sœur est restée impartiale. Délicatement, elle a pris une mèche de cheveux de Seán, l’a bien séparée du reste et y a noué un ruban rose avec soin, puis a reculé pour évaluer le résultat. Une fraction de seconde, je l’ai vue nous oublier pour se concentrer sur une pensée secrète. Peut-être que sa maman à elle lui mettait des rubans dans les cheveux ? Des années avant qu’elle ne se couvre la tête à jamais pour Jésus.

Elle a contourné Seán, a souri à la classe pour plus d’effet, puis s’est employée à lui accrocher un nœud jaune juste derrière l’oreille, ses doigts propres se mouvant avec beaucoup d’application.

La sœur a dit :

« Alors, les enfants, vous ne trouvez pas que Seán est une jolie petite fille ? »

On a répondu :

« Oui, ma sœur. »

Elle était enfin satisfaite, joyeuse. « Monte donc là-dessus, Seán, qu’on puisse te voir. » Elle a tiré une chaise dans l’allée et l’a tapotée une fois. « Allez, c’est bien, ma petite. » Quelques larmes avaient été rapidement versées, mais c’était fini. Plus rien.

Il a grimpé sur la chaise et on lui a dit de se tourner pour que la classe le voie. Ce qu’il a fait sans opposer de résistance. Tourne, tourne, petit moulin.

« Est-ce qu’il n’aurait pas une tête à s’appeler… Mary plutôt que Seán ? » Les rires ont fusé. Colin Murphy a ri si fort que de la morve lui a coulé du nez et il a eu du mal à reprendre son souffle.

La règle de nouveau en main, la sœur a ordonné à Seán de descendre de la chaise. Croyant qu’elle en avait terminé, il s’est exécuté, soulagé. Il a porté une main à ses cheveux et s’est mis à dénouer les rubans. La sœur lui a alors donné un coup violent sur les doigts et, sans élever la voix, a dit : « Est-ce que je t’ai autorisé à les retirer ? Les enfants, est-ce que vous m’avez entendue dire : “Retire-les” ? »

On a répondu :

« Non, ma sœur. »

Elle a dit :

« Non, je n’ai rien dit de tel. Et de qui est-ce que vient mon autorité, les enfants ? »

On a répondu :

« De Dieu, ma sœur. »

« C’est bien, les enfants. De Notre Père qui est aux cieux. »

Seán s’est frotté les mains comme les vieilles personnes quand elles n’arrivent pas à se réchauffer. « Mains tendues, Seán. » Je me suis rappelé cette première sensation, la façon dont la sœur accueillait nos mains dans la douceur des siennes. Plus tard, alors qu’il pleurait à nouveau et qu’il enfonçait ses mains rosies dans le creux de ses aisselles, elle a pointé le coin de la salle avec sa règle.

Les épaules de Seán ont continué de trembler longtemps. La sœur, qui semblait l’avoir oublié, s’était retournée pour parler à la classe et même Colin Murphy avait cessé de rire comme un demeuré.
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Seán avait les manches de son pull raidies par une couche de morve. Je l’ai épié pendant la récré depuis l’autre côté de la cour, les mains tout au fond des poches, seul, tête baissée comme s’il avait perdu un objet précieux, donnant des coups de pied dans la terre, lancé dans une quête patiente. Ses mèches blondes flottaient librement sur son front. Il était toujours seul. Je l’avais remarqué. J’avais vu qu’il essayait de se rendre invisible. Je remarquais tout et je me suis aperçue que c’était lui que je remarquais le plus.

Des garçons tapaient dans un ballon : ils l’attrapaient chacun leur tour, imitant les commentateurs à la télé. Quand ç’a été le tour de Colin, il a arrêté le jeu, a coincé la balle entre le sol mouillé et son pied, et il a regardé Seán. Il s’est assuré que les autres l’observaient avant de shooter. Il y a mis tout ce qu’il avait, a tapé plus fort que tous ses copains.

Seán a dû deviner quelque chose alors que le ballon fonçait sur lui comme une torpille, la sphère trempée projetant des gouttes d’eau sur son chemin. Il a pivoté et s’est retrouvé en ligne de mire, dans l’incapacité de faire quoi que ce soit avant que le projectile ne s’écrase contre son visage, et le bruit a été tel que des têtes se sont tournées d’un coup vers l’endroit d’où provenait le son. Un grand cri a jailli parmi les garçons tandis que Seán portait la main à son visage et regardait le ballon puis les enfants morts de rire. Il est resté là, hésitant, figé à l’exception des rubans au-dessus de son oreille, rose et jaune, pareils aux touches de pinceau d’un peintre, soulevés par la brise. Il ne les avait pas retirés.

Colin a crié quelque chose à propos des rubans, mais le vent a emporté la chute de sa blague avant qu’elle n’arrive jusqu’à moi et, de toute façon, l’émotion m’avait submergée et il m’était difficile d’entendre quoi que ce soit. J’avais déjà traversé la moitié de la cour, uniquement consciente du rire des garçons.

Colin me tournait le dos, son jean tombant bas sur sa taille épaisse. Je lui ai botté le cul de toutes mes forces, il a lâché un cri et a fait volte-face, le visage rouge, écumant. Il s’est avancé comme s’il allait me frapper, mais s’est dégonflé et m’a traitée de connasse. Tout le monde avait peur de Colin. Colin avait peur de moi. Il savait que mon père était un ivrogne, qu’on n’était rien et que donc je me foutais de tout, qu’il ne pouvait pas m’atteindre. Je me suis approchée, le visage tout près du sien. Son haleine chaude sentait le lait tourné.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? j’ai dit. Hein ? »

Il a reculé pour s’abriter derrière ses copains, sans moufter, s’est frotté les couilles et a essayé de rajuster son slip à travers son jean. J’allais partir, puis j’ai vu que Seán était à côté de moi, la joue rouge tomate. Il était là, observait la scène, montrait plus de cran que je ne l’aurais imaginé.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
« Qu’est-ce que tu regardes ? » ai-je dit alors que j’allais m’éloigner, mais nous étions encerclés. Les autres enfants formaient un cercle autour de nous, hurlaient qu’on était amoureux. J’ai senti quelque chose serrer ma main, une chose vivante et chaude, et j’ai vu que Seán avait enroulé ses doigts autour des miens, s’attachant à moi. J’ai contemplé son visage aux traits anguleux, ses paupières tombantes qui avaient une texture de coquelicot. Elles le vieillissaient.

« Qu’est-ce que tu fais ? ai-je dit en me libérant. Lâche-moi. C’est pour ça que tu t’es pris le ballon dans la tronche. Et retire ces putains de rubans, gros débile. »

Cette nuit-là, je me suis regardée dans le miroir et j’ai dû admettre que je n’aimais pas du tout ce que je voyais. J’ai tenté de démêler les nœuds de ma tignasse rousse et, sur mon visage, j’ai étalé du cold-cream de maman, épais comme du beurre, en cherchant à dissimuler l’effort pour que seul l’effet soit visible. Une fois couchée, j’ai levé les mains au niveau de mes yeux dans la pénombre hachurée et j’ai regretté qu’elles ne soient pas différentes. J’ai regretté de ne pas avoir celles de la sœur, ses longs doigts impeccables ; même si je savais que ces mains pouvaient faire du mal et qu’elles étaient froides au toucher, elles étaient aussi capables de délicatesse, j’en étais sûre. Je les avais vues se déplacer sur le tableau avec la craie et la jolie traînée de lettres qu’elles laissaient derrière elles. J’ai imaginé ce que Seán aurait éprouvé en serrant ces doigts, et j’ai senti la chaleur et l’envie se propager dans mon ventre.
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L’après-midi suivant, au lieu de faire mes devoirs, je m’amusais comme une petite folle avec Victor Hugo quand maman est arrivée hors d’haleine et le corps entraîné d’un côté par son sac de courses. Elle avait acheté un échantillon de tissu et trouvé du fil exactement de la même teinte. Même si ce fil servirait à une couture anglaise qui resterait à jamais invisible, avoir la bonne couleur comptait pour elle.

« T’es pas possible », ai-je dit en bondissant sur le canapé pour la délester du sac lourd. Elle a ri. Je l’ai aidée à retirer son manteau. « Assieds-toi et donne-moi ce sac, tu veux ? Allez, va t’asseoir. » Et elle a accepté de recevoir des ordres. J’ai allumé une cigarette que je lui ai tendue. Ça ne la dérangeait pas que je lui vole une taffe quand les circonstances s’y prêtaient et que j’en mourais d’envie. Elle s’est assise et je lui ai donné les ciseaux qui coupaient et son Herald du soir, déjà ouvert à la page des horoscopes. Ça y est, elle était partie, lisait son signe avec avidité, découvrait qui elle serait cette semaine-là. J’ai mis la bouilloire à chauffer, puis j’ai rempli une bassine d’eau chaude et d’eau froide, j’ai un peu frictionné ses pieds gonflés et les ai mis à tremper. Elle a poussé un soupir.

« Tu es la meilleure fille du monde.

– C’est vrai. »

J’ai mis du saindoux sur le feu et j’ai découpé les pommes de terre en frites. On a mangé sur le canapé, les assiettes nous ont réchauffé les cuisses.

Elle a dit :

Rien.

J’ai dit :

Rien.

La radio de maman était branchée sur son émission préférée. Son dos large formait une courbe parfaite tandis qu’elle chargeait la première bobine de fil sur la machine à coudre. Une Singer, c’était écrit à la feuille d’or sur le bras de la machine. Elle l’avait depuis toujours. L’objet le plus précieux de notre maison, le plus précieux de tout le lotissement, et je suis sûre que tout le monde était fou de jalousie à l’idée que des gens comme nous en possèdent une. Elle a allumé la lampe de travail et l’a approchée de l’aiguille. Elle battait des paupières et, même avec ses lunettes de lecture au bout du nez, elle devait plisser les yeux.

J’étais sur le canapé, pas vraiment endormie mais dans cet état intermédiaire entre veille et sommeil. J’entendais le moteur de la machine murmurer par vagues légères par-dessus la radio tandis que maman faisait soigneusement glisser le tissu dont les plis irisés s’évasaient sur ses genoux.

Maman avait les cheveux blancs. Ils avaient été noirs, pareils à du charbon, mais avaient blanchi d’un coup, comme sous l’effet d’une frayeur. Elle avait une peau qui ressemblait à du cuir, un cuir entretenu, doux au toucher, et de même que le cuir, elle avait des rides aussi profondes que des canyons. On racontait qu’elle avait eu la beauté d’une Gitane irlandaise. Notre Derry m’avait dit ça. Maman fumait, la cigarette vissée entre les lèvres, tirant dessus sans réfléchir et ne la retirant que pour en faire tomber la longue cendre. Quand elle parlait, la cigarette tressautait, mais la cendre ne tombait jamais sans permission. Je ne l’ai jamais vue se brosser les dents ni se laver le visage. Je ne l’ai jamais vue s’habiller ni dévêtue. Je savais qu’elle faisait toutes ces choses, mais je n’en étais jamais témoin. De temps en temps, elle me laissait lui brosser les cheveux.

Après dix heures, je me suis réveillée aux aboiements d’un chien dans la rue, que la voix grondante d’un homme a fini par faire taire. Le livre que j’avais absorbé était posé sur mes genoux et le thé était froid. Maman, qui n’avait pas quitté la machine à coudre, ne bougeait pas d’un iota, et seule une volute de fumée bleue s’élevait pour disparaître au-delà du cône de lumière net dessiné par la lampe.

J’ai entendu des bruits de pas, d’autres cris. La porte s’est ouverte à la volée et il est entré, le participant égaré d’un carnaval de rue. Il avait une bouteille de bière dans chaque main et les brandissait au-dessus de sa tête. Il s’est mis à danser dans la pièce, une berceuse sans mélodie sortait de sa bouche humide et souriante. Son regard était tout à fait absent.

« Mais où tu étais passé ? » a demandé maman. Il ne lui a pas prêté attention et a continué de danser, sa casquette de pêcheur inclinée sur le côté, levant une bouteille puis l’autre alors qu’il n’arrêtait pas de virevolter autour de maman en chantant.

« Regarde ce que j’ai, la la lère. Allez, viens danser. » Il a passé les bras autour de sa taille et elle a eu un mouvement de dégoût. Il a essayé de la mettre debout, de la serrer contre lui.

« Arrête, pas devant la petite.

– Viens par là.

– Arrête avec ça, tu m’entends, ça suffit. » Elle est parvenue à libérer un bras et à le repousser.

Il s’est dirigé vers la radio, a posé une bouteille par terre et bu à l’autre. Puis il a monté le volume, mais il n’y avait que de la friture qui nous cassait les oreilles.

« Éteins-moi ça, les voisins vont débarquer. »

Il a dansé vers moi sans écouter maman. M’a soulevée du canapé et prise dans ses bras. Il avait de la force, à cette époque.

« Et toi, Juno ? il a dit plus bas. Ma p’tite fleur, tu vas bien danser avec ton papa. »

Je sentais la bouteille de bière froide dans mon dos. Sa barbe de trois jours qui frottait ma joue, les poils drus qui allaient et venaient et m’irritaient. Il s’est remis à chanter, m’a pris le bras, m’a fait tournoyer. Encore, encore, encore. Vertige.

Maman criait. Je ne me rappelle pas quoi, et moi je… souriais ? Mon corps était rigide et j’étais comme anesthésiée, je sentais juste mes lèvres qui formaient un vague sourire. J’étais la poupée de chiffon de mon père. Il a approché la bouteille de bière de ma bouche et le verre s’est cogné contre une de mes dents.

« Allez, bois un coup. »

J’ai senti le goût du sang. Le goût du sang et sa salive chaude à lui sur le goulot et puis la bière qui a coulé sur mon menton. Jamais je boirais, moi. C’était mon serment.

Maman a éteint la radio ; le silence, suivi de ses pas rapides sur le lino. Elle a voulu me libérer mais je suis partie à la renverse et sa main a glissé sur mon visage et son alliance m’a éraflé la peau sous l’œil. J’ai senti le sang sur ma pommette sans avoir à la toucher ni à regarder mon doigt. Aucune douleur, juste le sang chaud qui coulait sur ma joue.

« Juno, va te coucher.

– Laisse-la, ça va aller. Pas vrai, ma chérie ? »

Je courais.

Dans l’escalier.

J’ai fermé la porte derrière moi, j’ai tourné en rond un petit moment et je me suis allongée sur la moquette avec son motif tourbillonnant, et j’ai repris mon souffle. Des toiles d’araignée tissées dans les coins pendaient le long du mur près de la fenêtre. Les posters se détachaient, raides et jaunis ; ceux qui étaient tombés avaient laissé des marques rectangulaires sombres. Le lit étroit de Derry était à côté du mien, nu et vide depuis des années.

En bas, elle a dit :

« Mais arrête, ça suffit. »

Puis ç’a été le silence – la capitulation était toujours silencieuse – et le lendemain matin, elle ne m’a pas regardée mais a posé une soucoupe sur la table. Deux glaçons en train de fondre.

« Mets ça sur ta joue », a-t-elle dit.
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Je me suis assise dans la cour de récré, sous l’avant-toit en métal où le vent projette des gerbes de pluie au-delà de la marche en béton. Mes genoux se sont touchés et une ligne rêche de chair de poule s’est propagée sur mes mollets.

Mon œil me faisait mal. Au beurre noir, on dit, un œil au beurre noir. Celui qui a inventé ça ne s’est jamais pris de pain dans la tronche, je suis sûre. Il n’est pas allé au bout de son idée. Il a oublié le rouge et l’orange qui viennent après, et le marron clair après ça, et puis le jaune pisseux des pissenlits pourris. C’est comme ça que ça fait pour de vrai, un œil au beurre noir.

Les filles de la même année que moi se couraient après au milieu des touffes d’herbe inégales. Leurs cris perçants et ravis ont même fini par attirer l’attention de la sœur qui les a observées avec une admiration timide. Rosemary était en tête, ses jambes puissantes se mouvaient sans effort dans la course et même quand elle était touchée par le chat, elle ne montrait aucun signe de déception.

Un ou deux étés plus tôt, on avait été amies. Pour de bon, je crois. Elle était plus petite et anxieuse à l’époque et j’avais décidé de m’assurer de son bien-être, qu’elle le veuille ou non. Elle était toujours impeccable, même quand on jouait dans la saleté, elle n’en gardait aucune trace.

Toute ma vie j’avais été surnommée Fifi Brindacier à cause de mes cheveux roux qui paraissaient en pétard, mais elle m’appelait Juno et mes cheveux la fascinaient. Elle ne voyait pas la même chose que les autres. Une ou deux fois, elle a même approché la main de ma tignasse bouclée comme elle l’aurait fait d’une flamme, comme si elle pouvait s’y réchauffer.

Un jour, juste comme ça, après m’avoir surprise en train de le reluquer, elle a promis de me prêter son tablier en panne de velours bleu roi. Je n’avais pas envie de lui emprunter son tablier, mais j’ai laissé reposer cette promesse, comme de la pâte à pain sur une étagère en hauteur. C’était mon amie. On rentrait à pied ensemble et je portais son cartable. Ça m’était facile alors qu’elle avait du mal à cause de sa taille, elle m’arrivait à peine à l’épaule. Moi j’étais grande pour mon âge. Et puis j’ai arrêté de pousser – du chiendent, disait maman – et ils m’ont tous dépassée.

À la fin de l’été, on s’agglutinait autour du marronnier, celui avec le tronc large. On lançait des cailloux dans les frondaisons vertes pour tenter d’obtenir des marrons, et on filait se mettre à l’abri avant que les cailloux ne retombent comme des météorites. C’est moi qui ai dit à Rosemary de lancer le caillou. Elle l’avait à la main depuis une éternité et se tenait à l’écart, le caillou dans la main, donc, et l’air perdu.

« T’inquiète, j’ai dit. Vas-y, balance. » Elle l’a lancé de toutes ses forces, mais pile dans la bouche de Maeve Lambert. D’un coup, tout le monde a arrêté de jouer. Le silence était tel qu’on aurait entendu le vent soulever les feuilles au-dessus de nous et on a regardé Maeve, dont le visage n’avait pas encore pigé ce qui venait de lui arriver, mais le sang tachait déjà le devant de sa robe et ses lèvres s’étaient fendues sans un bruit. Ma Rosy était sous le choc, je le voyais, le souffle coupé, une larme suspendue à sa paupière. Elle était tellement effrayée par ce qu’elle avait fait. Je lui ai serré l’épaule et secoué un peu la tête.

« Qui a lancé ce caillou ? quelqu’un a crié. Qui ? »

Et alors Maeve s’est mise à hurler. Elle poussait de ces cris, comme si on la trucidait, sauf qu’elle ne bougeait pas. Elle baissait juste les yeux vers les chicots blancs ensanglantés à ses pieds et elle criait.

« Moi, j’ai dit. C’est moi qui l’ai lancé. C’était pas fait exprès. »

Personne n’a rien trouvé à redire. On m’a juste regardée. Ce regard. J’ai attrapé Rosy et je l’ai éloignée de l’arbre. Je l’ai d’abord emmenée à la maison, mais ça lui a fait peur et elle est rentrée chez elle en pleurant.

On n’a pas eu le droit de sortir après ça et les marrons sont tombés tout seuls, les pneus des voitures les ont écrasés avant que qui que ce soit puisse jouer avec.

 

Plus tard, quand j’ai frappé à sa porte pour voir si elle voulait jouer, personne n’a répondu. J’ai toqué à nouveau, puis plus fort. J’ai entendu des voix de l’autre côté de la porte.

Rosy a dit : « Je n’ai pas envie de jouer avec elle. »

Sa maman a dit : « Tu ferais mieux de la prévenir, alors. Dis-lui que c’est ta maman qui te l’interdit. »

Rosy m’a ouvert. Elle a dit : « Je ne peux pas jouer avec toi aujourd’hui. »

Elle avait les yeux baissés, elle déplaçait le poids de son corps sur ses talons, ses orteils, ses talons, ses orteils, ça me rappelait une danse. Elle a enfoncé un doigt dans son oreille, l’a remué comme si elle sortait du bain.

« Viens », j’ai dit, et quand elle m’a regardée j’ai vu qu’elle avait peur. Elle savait. J’étais sûre qu’elle savait, mais elle s’est quand même approchée. J’ai mis des années à comprendre pourquoi. Je l’ai entraînée sur le côté de la maison alors qu’elle pleurait.

« Ma maman veut pas que je joue avec toi. Je suis désolée, Juno. Moi j’aurais envie. »

Alors je l’ai frappée. Comme ça. Je l’ai empoignée par les cheveux, je lui ai maintenu la tête et, de l’autre main, je lui ai boxé le visage. Rosy n’avait pas l’habitude de prendre des coups ; ça se voit toujours, ces choses-là. La panique, comme s’ils se noyaient. Je l’ai obligée à se baisser, je lui ai cloué le crâne au sol, j’ai ramassé une poignée de terre dans le parterre de fleurs de sa mère et je la lui ai fourrée entre ses dents de lait jusqu’à ce qu’elle me morde.

Tu vois ? j’ai pensé.

Tu n’es pas spéciale, j’ai pensé.

Toi aussi tu mords.

J’ai une petite cicatrice sur la main pour le prouver.

Quand je suis rentrée à la maison, maman a remarqué que j’étais dans un sale état. « Tu t’es encore battue ? » elle a hurlé au pied de l’escalier. Et puis elle m’a suivie en haut et m’a quand même filé une torgnole. Après ça, elle s’est sentie mal et a essayé d’être gentille. J’ai pu lui soutirer une glace avec un Cadbury Flake planté dedans quand le marchand est passé ce soir-là, et je suis allée la manger devant chez Rosemary en espérant qu’elle et sa mère me verraient.

Je crois qu’à partir de là ç’a été la fin. Les autres enfants m’ont évitée. Je n’avais plus personne.

 

Quand Seán marchait, il avait des mouvements raides et sa tête blonde s’inclinait vers l’avant comme s’il était au bord de la chute, et j’ai imaginé l’effort que ses longues jambes maigres devaient fournir pour qu’il reste droit. Il s’est planté devant moi, sans sourire. Il m’a adressé un regard puis s’est tourné vers la cour.

« Tu as les mains sales, a-t-il dit, ses yeux bleu clair dépourvus de méchanceté.

– Hein ? » J’ai souri sans le vouloir et j’ai coincé mes mains sous mes genoux.

« Ouais, a-t-il dit. Je viens seulement de le remarquer. C’est cool. »

Il s’est assis à côté de moi, assez près pour que sa jambe frôle la mienne, qui était nue, exacerbant la sensation.

« Regarde. Moi, elles sont toujours propres. »

Il a eu un rire d’autodérision, a déplié les doigts et m’a montré la surface plane qu’il venait de créer, pareille à un fin clayonnage en rameaux de saule.

« Bravo, Monsieur Propre. Tableau d’honneur. »

C’est sûr qu’elles étaient propres, frottées jusqu’au sang. Des ourlets nets à son pantalon, le tissu gris rentré et cousu main, laissant quelques centimètres pour pouvoir rallonger le vêtement facilement quand ce serait nécessaire. Entre ses grosses chaussures cirées noires et les ourlets, on apercevait des chaussettes d’un blanc éclatant. On en prenait drôlement soin, de ce garçon. Quelqu’un se donnait du mal pour lui.

« Tu l’as pas raté, Colin. Il paraît qu’il a fallu sortir l’échelle pour aller repêcher ses couilles dans l’arbre. »

Il s’est éclairé à ces mots, dévoilant un râtelier de traviole, mais des dents très blanches, des perles au milieu de son visage sérieux.

« Merci d’avoir pris ma défense et tout », a-t-il dit au bout d’un moment. Il me regardait, me regardait jusqu’en dedans, j’ai trouvé, et ça ne m’a pas plu.

Il y avait une petite fissure dans la gouttière noire au-dessus de nous, et j’entendais l’eau couler du toit et s’amasser dans cette arche à l’envers avant de tomber en grosses gouttes, ploc ploc ploc, qui éclaboussaient lourdement et régulièrement le sol.

« Je l’ai pas fait pour toi.

– Pourquoi t’as fait ça, alors ?

– Faut toujours une raison ? J’avais besoin d’une excuse pour cogner ce gros con. C’est pour ça.

– J’ai entendu que ça criait chez toi hier. »

J’ai sursauté, le cœur battant à tout rompre, et je me suis détournée.

« Ah ouais ? »

À l’autre bout de la cour, les filles tombaient les unes sur les autres, poussaient des hurlements alors que leurs corps souples s’effondraient et qu’elles s’interpellaient.

« Ouais… C’est pour ça que tu as un coquard ?

– Tu m’as espionnée ou quoi ?

– Non, je faisais que passer.

– C’est ça, ouais. Je suis sûre que tu t’es arrêté et que tu t’es bien rincé l’œil. »

Il y avait de la méchanceté dans ma voix – si ma voix avait été un visage, je l’aurais défoncé.

« Non, pas du tout, je me demandais juste si… si tu…

– Quoi ? Si je quoi ?

– Rien.

– Ben voilà, rien. Tu sais que dalle, en fait. Et puis est-ce que je t’ai dit que tu pouvais t’asseoir ?

– Désolé.

– Tu sais quoi, je viendrai chez toi plus tard voir si ta mère est toujours tarée, ça te va ? Voir si elle est toujours sur le perron en train de récurer les marches au cas où ton père se repointerait. Mais je te le dis, moi, ce connard, y reviendra jamais. Allez, casse-toi maintenant.

– Je suis désolé », a-t-il répété, et j’ai vu qu’il était sincère.

Il s’est levé lentement et une goutte d’eau est tombée discrètement de la gouttière sur son épaule, vite absorbée par le tissu laineux de son manteau. Le regard de Seán a glissé sur moi sans s’arrêter, comme un habile ricochet sur un lac réfléchissant. Il a regardé la grille en fer au bout de la cour, l’allée piétonne de l’autre côté, un chemin herbeux plus jamais emprunté où des vaches étaient apparues un après-midi après s’être échappées de leur enclos. Ç’avait excité les enfants qui avaient réclamé à grands cris de grimper à la grille pour mieux voir. Les yeux des animaux brillaient, d’énormes disques en acajou ciré, hésitant entre l’euphorie à la vue de ces nouveaux pâturages et la peur des enfants hurlants.

Les filles avaient cessé de se pourchasser et s’étaient assises, satisfaites, réparties en petits îlots, installées sur leurs manteaux, déjeuner sur les genoux – des sandwichs au fromage et aux chips, aux œufs ou au jambon, enveloppés dans des couches de papier alu et sulfurisé. Il semblait qu’il allait se remettre à pleuvoir, mais pas tout de suite, pas avant que les filles n’aient terminé et ne soient toutes retournées en classe, et alors la pluie coulerait en longues rigoles sur les vitres et des déchets brillants voletteraient librement dans la cour, pareils à des bijoux.
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Le père a donné quelques petits coups contre l’encadrement de la porte avant d’entrer dans la classe, sourire aux lèvres. Les enfants se sont tendus et redressés. Sans un mot, il a posé les mains sur la tête de certains élèves assis au premier rang. C’était un homme corpulent dans son habit sacerdotal aux plis de repassage impeccables le long des jambes et sur les manches de sa chemise noire. Il a installé une chaise face à la classe et tiré doucement sur son pantalon avant de s’asseoir.

Il a dit :

« Quels sont les sept sacrements, les enfants ? »

On a répondu :

« Les sept sacrements sont le baptême, la réconciliation, l’eucharistie, la confirmation, le mariage, l’ordre et l’onction des malades.

– Bon, j’espère que j’ai bien entendu tout le monde.

– Oui, mon père.

– C’est un péché très grave de mentir à son prêtre… »

Il a dit ça sur un ton doux, d’une voix chantante qu’il aurait été facile d’adapter en ballade. « Un péché mortel, a-t-il dit. Et, vous le savez, même la meilleure des actions ne lave pas d’un péché mortel. Vous êtes d’accord ? Tu es d’accord, Philip ? Lève-toi que je te voie, Philip… »

Il s’adressait à un garçon intelligent du premier rang, qui a bondi de sa chaise et s’est tenu au garde-à-vous. Il a regardé un point au sol entre lui et le père. Personne ne nous avait interdit de regarder le père droit dans les yeux, mais nous savions qu’il ne fallait pas le faire.

« Philip Marr, mon père.

– Eh bien, Philip Marr, je vais te poser une question que l’évêque te posera peut-être, et tous autant que vous êtes, vous feriez mieux d’avoir la réponse. Donc, j’aimerais que tu me dises : étant des enfants d’Adam, souffrons-nous à cause de son péché ? »

Philip s’agrippait de toutes ses forces au bord de son pupitre. Ses lèvres remuaient en silence tandis qu’il évaluait à toute vitesse la réponse avant de la dire tout haut. Une fois sûr de lui, il s’est exprimé dans un souffle rapide.

« À cause du péché d’Adam nous naissons sans la grâce sanctifiante notre intelligence est obscurcie notre volonté est faible nos passions se portent vers le mal et nous sommes soumis à la souffrance et à la mort. » Délivré, il a pris une grande inspiration, le visage pâle et soulagé.

« Bien, c’est bien, a dit le père. Assieds-toi, Philip, tu es un bon garçon. J’espère que, depuis le temps, tu as choisi ton nom de confirmation. Montrez-moi voir un peu vos mains. Levez-les, s’il vous plaît. »

Les mains se sont levées d’un coup. Je regardais la sœur, sur le côté, qui avait cédé sa place au père, mains plus ou moins jointes dans le dos si bien qu’une partie de son corps avait disparu, élagué jusqu’au tronc tandis qu’elle observait la scène, admirative et concentrée. Elle nous avait totalement abandonnés à la charge du père. À cet instant, je l’ai détestée.

Les enfants ont donné les noms qu’ils avaient choisis, des noms d’apôtres et de saints. Le père a approuvé jusqu’à ce que quelqu’un donne un nom étranger. Ça ne lui a pas plu. Il a réfléchi, souri.

« Bon, bon. Il faut nous souvenir que le nom que nous choisissons est très important pour Dieu. C’est celui sous lequel il nous connaîtra. Et ce nom doit plaire à l’évêque. Après tout, nous ne sommes pas en train de baptiser notre animal domestique, vous êtes d’accord ? »

Il a marqué une pause, haussé les sourcils de manière théâtrale pour que nous comprenions que nous avions le droit de rire.

Les enfants ont ri.

J’ai ri.

Le père était content ; il a pris un instant pour regarder ses chaussures en cuir verni et a fait pivoter son pied une fois. Ses pieds paraissaient délicats, presque féminins, ainsi chaussés.

« Qui n’avons-nous pas entendu ? Oui, toi, as-tu choisi ton nom ? » Il avait dirigé son attention sur moi. Les visages se sont tournés.

Mary, Bridget, Bernadette, je les connaissais tous. Dans ma tête, il n’y avait plus rien. J’étais trahie et il n’y avait rien.

« Doux Jésus, a dit le père. Ce n’est pas difficile. Veux-tu bien nous donner un simple nom ? »

Sa patience était à bout ; je n’arrivais pas à parler.

« Cela nous met tous dans l’embarras – si cette enfant est incapable de se rappeler le nom qu’elle a choisi en classe, que se passerait-il face à l’évêque, son parrain et sa marraine, ses parents et les dizaines de personnes venues assister à sa confirmation ? »

Il s’est approché de mon pupitre et j’ai senti ses doigts chauds me prendre le menton pour me tourner vers son visage lisse, ses yeux verts voilés, et j’ai vu des touffes de cheveux ébouriffés qui étaient passées sous le fil d’une lame.

« Debout, a-t-il dit. Au tableau. »

Je me suis exécutée, soudain prise de vertige ; le sol était mou et rembourré, à chaque pas plus traître.

« Retourne-toi et regarde tes camarades. »

J’ai vu comment la sœur l’observait, effrayée – la sœur avait peur. J’ai trouvé les yeux de Seán assis près du fond. C’était le seul à bien vouloir croiser mon regard.

« Donne-nous le nom d’une sainte, jeune fille », a lancé le père d’une voix tonitruante comme s’il était en haut de la chaire et ordonnait l’obéissance des fidèles dans l’obscurité. Mon esprit regimbait, comme une charrue grippée sur un sol gelé.

« Tu as oublié ton catéchisme, jeune fille ? »

Il a abattu ses poings sur une table, a fait pivoter son corps pesant et s’est attaqué à ma chaise vide. Elle a décollé. J’étais incapable de lever une main pour me protéger et je suis restée là impuissante, sans broncher. Elle m’a ratée de loin et s’est fracassée derrière moi où je ne la voyais pas. J’avais le souffle coupé. Il a rajusté sa chemise avec soin, qui était sortie de son pantalon, l’a glissée sous sa ceinture brillante, a rentré le ventre et vaguement passé une main par-dessus.

« Regardez », a dit un garçon vers l’avant de la classe. Il a pointé quelque chose du doigt. J’ai senti l’humidité entre mes jambes, c’était chaud et froid à la fois, et même mes chaussettes étaient trempées. Je n’ai pas pleuré.

« Je suis vraiment désolée, mon père. »

La sœur s’est postée à côté de moi. « Je vais l’emmener se nettoyer.

– Non, ma sœur, ça ira. »

Le père a continué de m’observer en silence.

« Judas. »

Une petite voix venue du fond. Seán, c’est Seán qui avait parlé, la voix hésitante. « Judas », il a répété, plus fort, plus confiant.

Le père a fait volte-face. « Qui a dit cela ?

– Moi, mon père. Je crois que c’est le nom que je vais choisir. »

Et, tendu comme un arc, le père s’est concentré sur Seán.

« Lève-toi. »

Seán s’est levé, pas assez vite pour le père qui s’est jeté sur lui, le poussant dans le dos. Seán a trébuché et a été poussé une fois de plus vers le devant de la classe. Cette fois, il est tombé, a renversé un pupitre auquel il avait tenté de se retenir en vain et a atterri sur le dos.

« Debout, debout, j’ai dit. »

Seán s’est redressé et a été déporté vers moi sans ménagement.

« Ma sœur, votre règle, s’il vous plaît », a dit le père, ce qui a provoqué du remue-ménage derrière moi. Un tiroir s’est ouvert et fermé, puis un autre. La pauvre sœur paniquait. J’ai failli me tourner pour lui rappeler que la règle était sur le bureau près de la bible, sous un tas de papiers, qu’elle l’avait mise là après la récré. La règle a été trouvée et tendue au père. Il l’a fait passer près de mon oreille plusieurs fois, des filets d’air doux pareils à une respiration, un bruissement. Déçu, il a reposé doucement la règle sur le bureau de la sœur et s’est adressé à la classe.

« Je reviens, pas un bruit en attendant. »

Il est sorti, on n’entendait pas un son en dehors de l’écho de sa démarche vive dans le couloir sombre, un couinement quand ses pieds ont tourné sur le lino ciré. Il est passé devant un crucifix accroché au mur, un crucifix grandeur nature, plus grand que nature. En bronze, de la mousse verte d’oxydation dans les recoins et les plis, les pieds brillants à force d’être touchés par des mains d’enfants.

Je sentais la chaleur se dégager de l’épaule de Seán – il s’était rapproché de moi. Je le sentais. Je sentais combien il tremblait. Je lui ai pris la main, l’ai serrée, juste une seconde. Il a répondu à mon geste et je l’ai lâché. Je ne tremblais pas à ce moment-là.

Pendant son temps libre, le père avait fabriqué une baguette à partir d’une tringle à rideau, à peine plus longue qu’une règle impériale. Il l’avait enveloppée dans du chatterton jaune. Il lui avait donné un nom.

Le père est revenu. Il a commencé par dire à Seán de s’avancer. Il a fait venir la sœur, lui a demandé son assistance, qu’elle tienne les paumes de Seán fermement en place, comme s’il allait réaliser un tour de magie. Il a rappelé à Seán que, s’il bougeait, la baguette frapperait la sœur. Que cela s’ajouterait à la collection de ses méfaits. Le père a brandi la baguette au-dessus de sa tête et s’est contracté pour l’abattre avec force. Quand elle est entrée en contact avec la peau de Seán, le son a été terrible. Seán a lâché un cri qu’il a aussitôt étouffé.

« Marie, j’ai crié. Marie, mon père, Marie.

– Ce sera bientôt ton tour. »

Il a levé une fois de plus la baguette.

« Madeleine… je choisis Marie-Madeleine la prostituée. »

J’ai d’un coup eu le visage en feu, brûlant. Je suis tombée à la renverse, laissant des empreintes mouillées au sol alors que je vacillais. Seán, libéré de la sœur, s’est dressé devant le père.

« Laissez-la tranquille », a-t-il dit en pleurant, le visage de plus en plus rouge.

Nous avons été battus. Une odeur aigre se dégageait du père avant qu’il ait fini. Même les mains de la sœur étaient cramoisies. Après, la sœur m’a emmenée aux toilettes. Elle a attendu dehors, m’a dit d’entrer et de me nettoyer. J’ai soulevé les jambes l’une après l’autre pour les rincer sous le robinet. J’ai bourré ma culotte de serviettes en papier qui ont fait une bosse comme un homme. J’ai rincé et essoré mes chaussettes, et les ai enfilées encore mouillées.

Quand je suis sortie, la sœur a refusé de me regarder.
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Juste après les broussailles, près des grands ronciers, on a ri, Legs et moi ; ç’a éclaté une fois qu’on a été dehors – une certaine méfiance s’était dissipée et nous étions à l’aise l’un avec l’autre. Ma culotte était encore trempée et ça m’était égal. C’est là que je lui ai donné ce nom pour la première fois, Legs. J’avais crié : « Allez, Legs la gazelle ! » alors qu’il me courait après. Et c’est resté, pas plus compliqué que ça, pas plus compliqué que la bardane qu’il me balançait et qui s’accrochait à mes vêtements. C’est resté, ça nous a soudés. On a couru dans tous les sens, testant différentes plantes pour apaiser les zébrures sur nos mains. Le pissenlit n’aidait pas, ni son lait ni sa tête jaune. Legs a serré une feuille de chardon dans son poing sans se piquer et on a décidé que les patiences étaient les plus efficaces, même si rien dans nos sensations ne le suggérait.

J’aurais voulu cracher au visage du père. Un jour viendrait où je le croiserais. Je me présenterais, lui rappellerais qui j’étais ; entre-temps il serait devenu vieux, s’appuierait sur une canne en bois cintré. Il sourirait, rirait et se souviendrait de moi avec tendresse, il me toucherait le bras. « Oh, tu étais sacrément têtue, je me souviens. Je te remets, maintenant – j’ai vu passer tellement d’enfants, ce n’est pas toujours facile, mais toi, la cabocharde, oui, je me souviens bien de toi. »

Les quelques mèches grises qui lui resteraient se soulèveraient sans qu’il n’y puisse rien.

« Ça me fait plaisir de te voir, j’aime bien croiser d’anciens élèves. »

Et je lui réserverais un bon gros mollard.

« Tu t’en es bien sortie, non ? Tu as réussi. »

Il prononcerait ces mots.

Je me déroberais, vacillerais. Je me dirais : Ce n’est qu’un vieux monsieur. L’envie me quitterait. C’était ma faute, je n’étais pas facile, j’étais ingérable.

« Oui, mon père, je m’en suis sortie. »

Il dirait :

« Un autre temps. »

Je dirais :

« Oui, voilà. »

Il reprendrait sa promenade et je ravalerais mon mollard, sachant que le nombre de ses fidèles diminuait, qu’il n’y avait presque plus personne pour payer le denier du culte : un mariage, un enterrement, juste de quoi colmater les fuites, l’eau qui tombait en grosses gouttes dans les seaux en métal éparpillés entre les allées. Sa voix affaiblie depuis la chaire, cet habit ridicule, élimé. J’ai vu qu’il me fallait cracher avant de ne plus avoir de salive.

On se vengerait, Legs et moi.

Legs a parlé de mettre des punaises sur la chaise de la sœur. J’ai imaginé la scène, la sœur abasourdie et le père qui lui lancerait des ordres. La sœur avait organisé une tombola quelques semaines plus tôt. Ça arrivait de temps en temps, quand elle voulait se débarrasser de vieux bouquins, stylos ou tubes de peinture. Elle se tenait devant la classe, tirait un numéro entre un et dix, et le premier enfant à deviner le numéro remportait le lot. Cette fois, il s’agissait d’un vieux puzzle de cinquante pièces dont onze manquaient. Il représentait Notre-Dame en photo, mais avec des trous. Toutes les mains s’étaient levées ; elle m’a choisie en troisième – vraiment choisie.

« Oui, Juno.

– Numéro huit, ma sœur. »

Elle m’a dévisagée comme jamais.

« C’est bien le numéro huit, Juno. Bravo. »

Et la vieille boîte a fait du bruit quand elle me l’a tendue. Tout le monde m’a regardée avec envie quand je suis allée la récupérer, oui, avec envie, et je l’ai trimballée à deux mains toute la journée, je ne l’ai pas lâchée une seconde. La sœur était quelqu’un de bon, j’en étais sûre.

« Non, pas elle. On la laisse tranquille », j’ai dit à Legs.

Il a réfléchi une seconde.

« D’accord. »

 

Quelque temps plus tard, en passant devant un chantier déserté, j’ai vu un sac de ciment intact de l’autre côté du grillage. Je me suis glissée dessous. J’ai ramassé des sachets de chips vides que j’ai remplis de ciment.

Au collège, après les cours, on a vidé les sachets de ciment dans les toilettes. Le lendemain matin, le ciment avait pris et bouché toutes les canalisations de l’établissement. J’ai tiré la chasse, l’eau a tourbillonné et débordé de la cuvette en filets, évitant mes chaussures de peu. J’ai couru. Dehors, j’ai vu Legs sortir des toilettes des garçons.

Je lui ai adressé un clin d’œil.

Il m’a adressé un clin d’œil.

L’odeur nauséabonde flottait partout, n’ayant nulle part où aller.

« Qui a fait ça ? a demandé la sœur, le visage rouge après nous avoir mis Legs et moi devant la classe. Soit nous avons un menteur soit nous en avons deux. Alors, qu’avez-vous à dire ? »

On a répondu :

« C’est moi, ma sœur. »

On se faisait face, on a été battus l’un après l’autre. Mais rien ne pouvait nous atteindre, pas quand l’autre était là. J’ai imaginé que c’était Legs qui me frappait et alors ce n’était plus si terrible, pas si ça venait de quelqu’un pour qui je comptais, ne serait-ce qu’un peu.
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Il n’y avait pas un bruit dans la maison quand je suis rentrée du collège. Une seule lampe était allumée dans le salon et sa lumière parvenait difficilement jusqu’à la cuisine, la radio était éteinte. Maman se tenait dans la pénombre à côté de la cuisinière. Je me suis dit qu’elle ne m’avait pas entendue, plantée là comme elle était, plongée dans ses pensées au milieu de l’obscurité, se passant les doigts sur les tempes et le front. Quelque chose bouillait dans une casserole et des volutes de vapeur s’élevaient et s’évanouissaient avant d’atteindre son visage. Je me suis approchée. Elle avait le cou couvert de ce voile de taches écarlates, comme chaque fois qu’elle était en colère, qu’elle avait crié. Il y avait des assiettes cassées à ses pieds.

C’est là que je l’ai reconnue, l’odeur du chou bouilli ; bientôt, toute la maison empesterait. Elle a levé les yeux et m’a vue, mais à peine. Ses pieds nus ont laissé des traces de sang sur le lino.

« Tu veux pas faire attention où tu marches, maman ? Mais regarde, bordel.

– Je n’accepte pas les grossièretés dans cette maison, Juno. »

Elle a posé le couvercle sur la casserole et s’est déplacée en évitant les bris de vaisselle.

« T’aurais pas pu casser autre chose ? Je l’aimais bien, c’t’assiette.

– Ne fais pas ta maligne, je ne suis pas d’humeur. »

Je suis allée chercher le balai et j’ai déchiré la boîte de céréales pour en prélever un bout de carton. J’ai commencé à balayer. La robe de mariée avait disparu, le mannequin de couture sur lequel elle avait été enfilée était nu.

« La robe ? La cliente est venue la chercher ? »

Maman n’a pas répondu. Elle s’était dirigée vers le canapé et, une cigarette pendue aux lèvres, elle m’observait sans un mot et a cligné des yeux une fois avant de détourner le regard. Les débris qui raclaient le sol crissaient et s’entrechoquaient.

« Elle l’a récupérée, maman ? Maman ? Tu me réponds ?

– Elle est passée, a-t-elle dit sur un ton neutre. Elle l’a récupérée. Ça suffit, maintenant. Je ne veux plus entendre un mot à propos de ce sale vêtement.

– Ça ne lui a pas plu ? Elle n’était pas contente ? Maman ? Maman ? Maman ?

– Si, Juno. Elle était contente. Elle se pavanait en tournoyant comme une ballerine. Allez, ça suffit, s’il te plaît. Je ne…

– Et donc ? C’est quoi le problème ?

– J’ai dit ça suffit.

– Elle t’a payée ?

– Oui.

– C’est sûr ?

– J’ai dit que oui… Elle m’a donné un acompte.

– Combien ?

– Assez pour l’instant.

– Combien ?

– Cinq.

– Cinq ? Cinq livres ? Mais maman, pour tout ce travail ?

– Juno, je le jure devant Dieu, je vais t’en filer une bonne si tu ne me fiches pas la paix. Tu arrêtes, maintenant. »

Je me tenais devant elle, le souffle coupé, consciente de la casserole qui bouillait, du couvercle qui tressautait. Maman s’est penchée en avant, la tête dans les mains, et elle s’est gratté le crâne. J’ai pris le vieux cahier marron à côté du manteau de la cheminée. Je l’ai ouvert et j’ai commencé à lire.

« Janvier, Mlle F, deux livres, Mme B, deux livres vingt-cinq, Mme D, six livres. J’y crois pas. Février…

– Je te préviens. »

Elle s’est levée.

« On se retrouve à manger du chou alors que tout le monde te doit de l’argent ? Février, Mme B encore un cinquante de plus, Mme G… »

Et là, elle a crié, la clope toujours au bec, le menton relevé. Elle a essayé de m’attraper – j’étais trop rapide et je lui ai échappé. Elle a quand même pu m’envoyer une taloche sur l’arrière du crâne alors que je passais la porte en courant. Elle ne m’a pas suivie.

 

C’était un samedi matin tôt. J’étais toujours sous ma couverture et j’entendais le vent s’appuyer contre la maison, la légère pression exercée sur les poutres. Je suis descendue pieds nus. La bouilloire faisait un vacarme de tous les diables alors je l’ai éteinte. La télé s’était volatilisée. Elle allait et venait, mais à cet instant, elle n’était pas là. Je voyais le trait de poussière net qui délimitait l’endroit où elle s’était trouvée, et le cadavre d’une mouche. J’ai passé mes livres en revue. La bibliothèque ouvrait à neuf heures. À l’étage, un lit a craqué et il y a eu des bruits de pas, alourdis de sommeil. Ma mère, j’ai pensé, ou bien lui. J’ai mis les livres dans un sac, piqué deux clopes dans le sac de ma mère et, mon manteau sur le bras, j’ai filé dehors. Le monde extérieur était désert et silencieux, il m’appartenait pour encore plusieurs heures.

J’ai traversé les Rockies, pris le même chemin que pour aller au collège sauf que j’ai bifurqué et remonté la colline boisée où aucun chemin n’était tracé et où personne ne mettait les pieds. J’étais essoufflée. Un vieux sycomore se dressait là et dominait tout, projetant l’ombre d’un millier de feuilles. Je me suis assise au pied de l’arbre. J’ai allumé une clope et je me suis bien installée. Silence, en dehors des rafales de vent dans les hautes herbes plus loin. Un gros pigeon a claqué des ailes en s’extirpant de la cime. J’avais l’impression qu’on me regardait, mais c’était moi : j’étais dehors et je m’observais.

J’ai farfouillé autour de moi, mais il n’y avait pas grand-chose, juste de la grande ciguë et des ajoncs rêches qui m’ont coupée quand j’ai tiré dessus. Je me suis allongée, j’ai disposé les fleurs avec soin sur ma poitrine, et je suis restée dans l’herbe un temps infini. Le vent a forci un peu, quelques nuages étaient dispersés au loin.

 

J’ai fini par m’ébrouer et m’élancer à travers les arbres ; j’ai rejoint la route principale et, hors d’haleine, la bibliothèque. La bibliothécaire était âgée. Elle se donnait du mal pour moi. Elle m’aimait bien, je le savais. Elle portait des chemisiers aux couleurs vives, du vert et de l’orange, et chaque fois que je la voyais je l’imaginais en train de les dégoter au fond d’un magasin poussiéreux, contente d’elle. Ce n’était pas mon amie ni rien. Personne ne savait pour moi et Mme H.

« Tu dois être forte en classe, avec tout ce que tu lis. »

C’était ce qu’elle me disait toujours.

« Trop forte, oui. »

Ça lui faisait plaisir.

« Alors, Juno, qu’as-tu pensé de ces livres ?

– Bien, bien aussi, un peu merdique et très merdique. »

Elle a ri, porté la main à sa bouche pour la couvrir pudiquement.

« Il faut quand même que je vous dise, madame. C’est une blague, cette histoire de Sa Majesté des Mouches. Moi je vis la majesté des mouches tous les jours au collège. J’ai pas besoin de lire ça pendant mon temps libre.

– Tu es une terreur, une vraie petite terreur. »

Elle a récupéré les deux livres que j’avais aimés, les a considérés et a réfléchi. Elle avait tout lu, tout. Elle était capable de tracer une ligne d’un livre à l’autre dans sa tête, puis vers un autre encore et ainsi de suite, avec n’importe quel livre ; comme maman pouvait coudre des morceaux de tissu ensemble, Mme H le faisait avec les livres. Elle ne se trompait jamais.

Elle s’est éloignée, s’est enfoncée entre les rayonnages pareils à des barricades, ses lunettes de lecture juchées sur son nez très pointu, inclinant le cou de temps en temps, délicate comme un oiseau fouisseur. Au bout d’un moment, elle est revenue avec deux livres.

« Ceux-là te plairont. »

Elle a saisi son stylo et écrit sur une carte collée sur la partie interne de la couverture d’un des ouvrages. Il avait été emprunté deux fois cette année-là ; je me demandais de qui il s’agissait et si je les connaissais.

« Que vas-tu faire du reste de ta journée ? a-t-elle voulu savoir distraitement.

– Je ne sais pas… Pas grand-chose. Lire, j’imagine.

– Tu devrais sortir, voir des amis.

– Je me suis enterrée dans les bois, aujourd’hui. Je me suis couverte de fleurs et j’ai fait semblant d’être morte. »

Elle a levé son stylo un instant pour réfléchir puis s’est remise à écrire de son écriture cursive qui aurait rivalisé avec celle de la sœur.

« Tu devrais toujours attendre la fin du printemps pour mourir, Juno, a-t-elle dit. Les fleurs sont plus belles. »
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En fin de matinée, maman était assise devant sa machine à coudre. Un simple ourlet sur un vieux pantalon. Elle a eu un mouvement d’impatience quand je me suis laissée tomber à côté d’elle. Je voulais apprendre ; je voulais qu’elle me montre. Elle a dit qu’elle n’avait pas le temps, que je gâcherais du fil, alors j’ai boudé, je suis retournée sur le canapé et je l’ai regardée.

Elle a appuyé légèrement sur la pédale. Le tissu s’est déplacé et dans toute la maison le bruit du petit moteur a ronronné et murmuré. Bercée par ce bruit, j’avais les paupières lourdes ; ma tête a roulé vers l’avant, je me suis ressaisie et j’ai repris mon observation tandis que deux pièces de tissu étaient jointes à jamais. L’aiguille est un outil.

À mon réveil, un patchwork de chutes faisait comme des pétales aux pieds de ma mère. De la dentelle de Carrickmacross blanche s’écoulait de la table le long de son genou avant de tomber en cascade vers le sol. Elle la cousait à la main, ses yeux énormes derrière ses lunettes de lecture. C’était sa robe de mariée. Elle l’avait portée devant l’autel et avait dit à l’autre : « Je le veux. » Elle avait été confectionnée pour le mariage de sa propre mère dans une coopérative à Monaghan. J’allais la porter pour ma confirmation.

À l’insu de ma mère, j’ai pris le livre de comptes ainsi que quelques pièces dans son sac. Je suis sortie m’asseoir sur le perron et j’ai fumé, le col boutonné jusqu’en haut pour me protéger du froid.

 

Le loquet du portail noir n’était pas lourd, mais comme il ne servait jamais, il était grippé et couinait presque musicalement en se soulevant. Le temps qui s’est écoulé entre le retentissement de la sonnette dans la maison et les premiers bruits de pas m’a paru si long que j’ai failli laisser tomber ma mission et rentrer me faire un sandwich au beurre et au sucre avant de me terrer dans ma chambre.

La porte s’est ouverte : la vieille Mme C, courbée par le grand âge et souriante. C’est là que je me suis souvenue, je m’étais présentée chez elle une fois quand j’étais petite. Je ne sais plus pourquoi, mais Derry était avec moi. Mme C nous avait donné une tomate chacune. Une tomate. Elle s’était excusée et avait dit qu’elle détestait renvoyer les enfants les mains vides, sauf qu’elle n’avait ni bonbons ni sodas. Après quoi, Derry avait lancé sa tomate contre une fenêtre, un cœur de cible aplati qui tombait au ralenti, glissant le long du carreau. Assise dans les herbes hautes, j’avais mangé la mienne comme une pomme – elle était sucrée, le jus m’avait coulé sur le menton et dans le cou, et j’avais éprouvé une sensation étrange.

« Bonjour ? elle a dit.

– Oui, bonjour, madame C… »

J’ai baissé les yeux vers le livre, essayé de me calmer. Mme C portait une blouse pâle, des myosotis flottant le long des rayures du motif. Elle était frêle et semblait devoir faire un effort terrible pour lever la tête. Elle devait soixante-dix pence depuis janvier.

« Voilà, en fait, ma maman a remplacé la fermeture Éclair d’une de vos jupes en janvier. »

Elle a cligné des yeux.

« Et donc, comme je disais, madame C, le problème c’est que ça coûtait soixante-dix pence et que soixante-dix pence… »

Elle serrait d’une main le pommeau d’une canne en bois et avait posé l’autre sur la première, redoublant d’efforts pour rester debout. Sa peau était tachetée par endroits et desséchée. Elle a penché un peu la tête ; a approché sa bonne oreille.

« Une jupe ?

– C’est ça. »

Elle portait des chaussons marron abîmés, des chaussons d’homme, j’ai pensé. Elle avait les pieds gonflés ; ils faisaient une bosse cachée sous le tissu tendu.

« En fait, c’est ma maman qui m’envoie… le problème c’est que… vous n’avez jamais, elle n’a jamais… Elle n’avait pas le bon fil et elle voulait être sûre que la fermeture avait bien tenu et si vous étiez contente de son travail.

– Une jupe ? »

 

Mme F. Personne. Mme G. Personne. L’autre Mme G n’avait pas de sonnette – elle avait un heurtoir, une tête de lion en cuivre brossé. Elle a ouvert et elle est restée dans l’entrée en me regardant de la tête aux pieds. Elle a soufflé, mains sur les hanches avec un torchon.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Ma mère vous a fait deux ourlets de pantalon en mars, vous lui avez payé une livre et vous lui devez encore cinquante pence.

– Quoi ? »

Je lui ai tendu le livre de comptes qu’elle a saisi pour le lire.

« Vraiment ?

– Oui, aucun doute. »

Elle a tourné les pages, articulé en silence la longue liste de noms et puis a ri, un de ces rires soufflés que les gens laissent échapper pour montrer qu’ils trouvent ça drôle sans vraiment trouver ça drôle.

Elle a refermé le livre et me l’a rendu.

« Vingt dieux, la société de crédit mutuel n’a pas autant de monde. Attends voir. »

Je suis restée sur le seuil et j’ai essayé de regarder à l’intérieur de la maison. Je sentais que quelque chose était sur le feu dans la cuisine, une odeur de ragoût, agréable, j’ai songé. La porte du salon était fermée et, contrairement à chez nous, il y avait un vestibule avec de la moquette beige et sur une étroite table en verre était posée une gerbe d’œillets en soie rouge, sans un grain de poussière au point que c’en était à peine croyable. Mme G est vite revenue. Elle m’a mis une pièce de cinquante pence brillante dans la main. Cette pièce paraissait lourde et froide et je l’ai serrée fort dans ma paume.

« Tu m’excuseras auprès de ta maman de l’avoir fait attendre. »

 

Sûre de moi, je me suis dirigée vers la maison de Mme B sur la route de l’église qui me ramenait chez moi. J’avais les cinquante pence dans la main et j’ai sorti de ma poche les piécettes piquées à maman. Avec ça, je pourrais rendre la monnaie si nécessaire. La sonnette était dorée, éclairée par une minuscule ampoule invisible. Un garçon de mon collège a ouvert, vêtu d’un pyjama Spider Man. Le bruit d’une télévision arrivait jusqu’au perron.

« Ta mère est là ?

– Qu’est-ce que tu veux ?

– J’ai besoin de parler d’un truc à ta mère.

– De quoi ?

– Fais marcher ton sixième sens, Spider Man. »

Il est resté planté là, empoté.

« Tu t’appelles Jimmy, c’est ça ? Jimmy, si tu ne vas pas me chercher ta mère tout de suite, je te traîne jusqu’au milieu de la rue où on pourra te voir et je te tire le pantalon sur les chevilles. Tout le monde pourra profiter de ton zizi à l’air. Tu crois que je rigole ? »

D’un coup, il a bien voulu appeler sa mère. Elle est sortie, affublée d’un tablier. Les cheveux sous un filet rose. Déjà essoufflée.

« Qu’est-ce qu’il y a, Jimmy, qui est-ce ? »

Elle m’a vue.

« Oh, tu nous rapportes les chemises ? »

Sauf que je n’avais pas de chemises avec moi et son expression a changé. Mais ça m’était égal, j’avais le livre de comptes, les cinquante pence et, alors même que j’avais marqué la page, j’ai humecté le bout de mon index et j’ai fait tout un cinéma en ouvrant le livre avant de le soulever bien au-dessus de ma tête pour le lire.

« Oui, madame B, je suis venue pour les trois livres cinquante que vous devez à ma mère.

– Trois livres cinquante ? Je pense que tu te trompes.

– C’est moi qui ai le livre de comptes, madame B. »

Ses traits se sont contractés, elle m’a regardée par-dessus le livre, pensant qu’elle pouvait me faire peur du haut de son perron avec ses bras croisés. J’ai fait tinter les pièces dans ma main comme si j’appuyais sur une sonnette.

« Je peux vous rendre la monnaie si vous voulez.

– La monnaie ? C’est moi qui vais te rendre la monnaie de ta pièce, oui. Je dois rien à ta mère.

– Peut-être que vous devriez y réfléchir à deux fois. C’est moi qui ai vos chemises de merde.

– Mais nom de Dieu, pour qui tu te prends à venir chez moi réclamer de l’argent ? À me balancer des grossièretés. Ta mère sait que tu es là ? Déguerpis, avant que je m’énerve. »

Elle a claqué la porte. Comme j’entendais crier à l’intérieur, je me suis mise en rogne et j’ai donné un coup de pied dans un pot de fleurs. Il s’est cassé et de la terre s’est renversée sur le perron.

Ça s’est tu dans la maison, puis j’ai entendu des pas rapides et lourds, alors j’ai reculé. M. B a ouvert la porte à la volée en grimaçant. Il a baissé les yeux vers les marches, le pot cassé et tout le bazar.

J’ai pris mes jambes à mon cou, mais il m’a rattrapée après le mur du jardin. Il m’a fait traverser la rue en me tirant par les cheveux. Je criais et pleurais quand maman a ouvert. La tête qu’elle avait.

« Qu’est-ce que vous lui faites ? » elle a dit.

Tout en lui racontant, il n’a pas arrêté de me talocher le haut du crâne de son autre main. Moi je hurlais comme une folle, et les voisins se sont postés sur le pas de leur porte pour voir qui on assassinait.

Le pire du pire, c’est que jamais il n’aurait osé faire ça à quelqu’un d’autre. Avec moi, il avait tous les droits. On faisait sacrément pitié et même que tout le monde le savait, qu’ils pouvaient nous faire subir n’importe quoi.

« Lâchez-la, bon sang. Ce n’est qu’une enfant », a dit maman.

Quand elle m’a libérée et m’a poussée à l’intérieur, il l’a enguirlandée, comme quoi elle était une mauvaise mère vu la mauvaise graine que j’étais, et qu’il voulait de l’argent pour racheter un pot de fleurs, qu’il allait salir sa réputation, s’assurer que plus personne ne lui file de boulot même pour une retouche, jamais, jamais. Avant qu’elle rentre et ferme la porte, j’ai levé les yeux et vu papa en chaussettes sur le palier en haut de l’escalier. Il n’avait pas bougé d’un millimètre, avait tout écouté, tout.
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Je n’ai pas émergé de ma chambre avant le lendemain matin. J’ai avancé sans un bruit sur le palier et je suis descendue toujours en silence vers la cuisine pour faire des provisions. Conserves de haricots, ouvre-boîte, cuiller, puis retour à ma chambre pour le festin. J’en verrais de toutes les couleurs quand maman s’apercevrait de ce que j’avais pris. Il n’y avait pas de gâteaux – j’avais regardé.

Après, je me suis faufilée dehors, mon manteau sous le bras. Il était lourd, aussi épais qu’une couverture, et m’irritait la peau. Il y avait deux bouteilles de lait sur le perron, la crème était remontée presque jusqu’au bord. Une pie avait attaqué l’une des bouteilles et percé de gros trous dans l’opercule d’aluminium avant d’aller se percher sur un câble électrique et de regarder ce qui se passait en dessous avec curiosité. Un avion a tracé une ligne parfaite dans le ciel pâle.

J’ai longé la maison de Mme B pour me faire une idée du carnage. Il n’y avait rien, quelle bande de geignards. Les éclats de terre cuite avaient été ramassés et les marches étincelaient, immaculées.

J’aurais dû être un garçon. Après le départ de Derry – qui avait traversé tout le lotissement le ventre bien en avant, le doigt levé comme si elle était une bête de foire, espérant attraper la première alliance en or qu’on jetterait dans sa direction –, c’était maman qui avait changé. D’un coup, pas graduellement. Si j’avais été un garçon, j’aurais pu lui être utile. J’aurais pu être pote avec papa et on aurait fait rire maman, à nous deux. Au lieu de quoi, elle m’a observée, inquiète de ce que j’étais, de ce que j’allais devenir. Elle n’avait pas de fils, elle avait une chose qui mangeait, lui renvoyait son regard, était lunatique et grandissait.

À ce moment-là, maman ne quittait presque plus la maison, sauf pour aller à la messe, mais m’envoyait faire les courses avec une liste modeste d’articles inscrits au dos d’un bout de carton. Lait, cigarettes, thé, pain et, de temps en temps, une bouteille pour lui. De tout le week-end, elle n’est pas venue voir ce que je devenais ni s’asseoir au bout de mon lit. À une autre époque, je serais allée la trouver : je serais restée là à chercher une proximité avec elle, je lui aurais demandé si elle voulait que je lui brosse les cheveux, que je lui allume une cigarette, lui prépare une tasse de thé.

J’ai toqué à la porte de Legs – pas de sonnette, juste un heurtoir argenté au-dessus d’une fente verticale pour le courrier, étincelant.

La porte s’est entrouverte prudemment. Legs a montré son visage pâle dans l’entrebâillement, la tête pendante comme un vieux diable à ressort.

Il a dit : « Salut.

– Salut toi-même. Tu viens ?

– Non. Je peux pas.

– Je peux entrer ?

– Non.

– Sois pas con, laisse-moi entrer.

– Ma mère n’est pas là.

– La poisse, je crevais d’envie de la voir. »

Il a ouvert un peu plus. Suffisamment. J’ai forcé l’entrée pour passer devant lui.

« Il faut que t’enlèves tes chaussures », a-t-il dit, paniqué. J’ai baissé les yeux et vu les pieds blancs de Legs, ses longs orteils.

« T’as pas froid ?

– Non.

– Je retire pas mes godasses.

– Alors tu dois partir.

– Je te préviens, mes chaussettes sont toutes pourries », j’ai dit en levant un genou après l’autre pour enlever mes baskets.

Et là, j’ai vu que je marchais sur du plastique. Une fine couche de plastique, froide et collante sous mes pieds. Tendu sur une moquette claire, le plastique opaque recouvrait toute l’entrée, le salon et la cuisine. Il recouvrait aussi l’escalier, la balustrade et la rampe. Les chaises de la cuisine semblaient avoir été sorties d’une boîte pour une maison de poupée sans avoir jamais été entièrement déballées. Legs observait la façon dont je regardais sa maison.

« Vous déménagez ?

– Non.

– Vous refaites la déco ?

– Non.

– C’est quoi, alors ?

– Maman…

– Et ?

– Elle aime… elle aime avoir une maison propre.

– La vache, c’te… ? »

J’ai traversé les petites pièces en faisant bien attention. Il n’y avait ni coussins ni oreillers ni rideaux. Il y avait des poissons rouges dans un aquarium. Je les ai remarqués sans les regarder, des taches orange qui passaient.

« Elle est complètement azimutée ta mère, non ?

– Ouais, p’t-être.

– Dingo, tarée, cinglée, quoi. »

Il n’avait plus l’air si sûr.

« Si elle était chez les mabouls et qu’ils décernaient un prix à la plus barrée, elle gagnerait haut la main. »

Une moitié de son visage sérieux a esquissé un sourire.

Legs m’a emmenée dans sa chambre à l’étage. Je l’ai suivi, ses pieds nus tirant légèrement sur le plastique comme un sparadrap tire sur la peau. Il y avait deux chambres aux portes entrouvertes. Legs a rapidement fermé celle de sa mère et il est entré dans la sienne sans un mot. Les murs étaient peints en blanc, sans rien dessus. Il n’avait pas de matelas, juste un sommier couvert d’une épaisseur de lino à motif floral. Des couvertures étaient soigneusement empilées sur le côté.

Je me suis postée à la fenêtre et j’ai regardé notre lotissement. Il avait l’air vide et inconnu, comme si j’y étais moi-même une inconnue. Les rangées de toits sombres identiques rafistolés par les habitants bricoleurs. J’ai cherché ma maison pour voir ce que voyait Legs. Les voitures et les rebuts de papa ressortaient d’autant plus par rapport aux efforts d’entretien des autres.

Legs s’était laissé tomber par terre, adossé au mur.

« C’est ton coin préféré ? C’est là que tu te poses ?

– Ouais. P’t-être. »

Je me suis accroupie tout près.

« C’est sur ça que tu dors ? »

Legs a acquiescé et regardé à travers les stores à moitié baissés. Les nuages, pâles au centre avec les bords qui s’assombrissaient, venaient racler le gris des constructions. J’ai voulu serrer sa main dans la mienne ; je me suis dit qu’il aimait ce genre de chose, que pour lui c’était un geste naturel, mais sur le coup j’en ai été incapable, alors je n’ai rien fait et j’ai regardé.

« Ça doit être dur, comme lit, non ?

– On s’habitue.

– Qui fait le ménage ?

– Hein ?

– Je veux dire, c’est toi ? Ta mère ?

– Qu’est-ce que ça change ?

– Je demande, c’est tout.

– On le fait tous les deux.

– Vous vous faites un planning ?

– … Non.

– OK… donc… vous faites le ménage quand il y a besoin. Le lit de ta mère, il est pareil ?

– Juno…

– Je demande, c’est tout…

– Elle a un matelas.

– Et le tien, il est où ?

– S’te plaît.

– Mais quoi ? Je demande juste.

– … J’ai pissé au lit et on me l’a retiré. Tu piges, maintenant ? T’es contente ?

– … On l’a mis à sécher ? »

Il n’a pas répondu.

« Tu vas le récupérer ?

– Non. Je pense pas ; il a été balancé à la benne.

– OK… Et donc t’as honte ? C’est ça ? Je vois bien. Tu devrais pas.

– Je m’en fous.

– C’est ça, ouais… Tu dors avec ta mère ?

– Putain, si c’est pour être comme ça autant rentrer chez toi.

– Ouais, mais donc tu dors avec elle ? Ça t’arrive des fois, non ?

– Des fois.

– Je me disais aussi. C’est bien le genre de ta mère. Mais si j’étais toi, je m’inquiéterais pas – tu devrais voir ce qui se passe dans ma baraque, tu te chierais dessus. Je te jure, putain… J’aime bien ici. Je déconne pas.

– N’importe quoi.

– Je te promets.

– Vraiment ?

– Mais oui. C’est propre et tout. Bien rangé. On peut se poser pour réfléchir, dans un endroit comme ça. Désolée pour la rafale de questions, j’aurais pas dû… Je suis chiante, je sais. »

Au même moment, Legs s’est penché en avant et a mis la tête entre les jambes, puis il a relevé sa chemise pour me montrer la peau de son dos. Elle était rouge, brûlée, avec des petits points de sang séché et des égratignures où quelque chose de dur était passé plusieurs fois au même endroit.

« Bordel, Legs. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Je me suis penchée et j’ai soufflé doucement sur son dos, de bas en haut, rafraîchissant l’air entre mes lèvres.

« Ça fait du bien ?

– Ouais.

– Elle a utilisé une brosse à récurer ?

– Ouais, avec du bicarbonate de soude et du vinaigre. »

Il a baissé sa chemise, a appuyé la tête contre le mur. On est restés comme ça un bout de temps, moi qui m’efforçais de trouver un truc à lui dire pour le réconforter mais sans y arriver. Il a dû le sentir, je pense : il s’est tourné et m’a souri, me faisant comprendre qu’il savait que je ne servais à rien, mais que ce n’était pas grave.

« J’ai une nouvelle idée pour emmerder le père.

– Ah ouais ?

– Brûler ses règles.

– Il est que dalle sans ça… que du vent.

– J’adorerais voir sa tronche pendant qu’il agitera ses mains vides.

– Il s’en fabriquera d’autres.

– P’t-être… mais ça me ferait bien plaisir quand même.

– C’est sûr.

– Ouais.

– Des fois j’ai envie de vivre avec la sœur. C’est dingue, non ? »

On n’a plus rien dit, on est juste restés là, au milieu de la propreté et du silence, à l’exception du clébard de Mme C qui était encore attaché à un poteau et qui pétait un câble.

Je me suis mise à chanter une berceuse, « Daisy ». Je me souvenais de ma mère qui la chantait. J’étais petite, vraiment toute petite. C’est sorti de nulle part, pas les paroles, juste la mélodie. J’aimais bien les paroles, aussi, mais je ne pouvais pas les chanter sans me mettre à chialer. Il y a des mots qui peuvent faire un effet monstre comme ça. Bref, j’ai continué de chantonner et j’ai regardé les pieds pâles de Legs, et j’ai pensé aux « pieds de Jésus » qu’on touchait au collège, devenus brillants à force, et comment on se prosternait devant. Combien ils étaient froids et durs. J’ai posé la tête dans le creux de son épaule. Il n’a pas bougé ni tressailli, il m’a laissée faire, et j’ai senti la chaleur de sa peau contre ma joue et respiré son odeur à lui et à personne d’autre.

 

Quand j’ai ouvert la porte du salon, maman était assise avec un ouvrage de tricot sur les genoux. Elle n’a pas levé les yeux. Papa lisait le Herald, penché, la tête cachée derrière les grandes pages du journal.

« Où étais-tu ? a dit maman sans rien ajouter.

– Dehors.

– Je sais. Où ça ?

– Je me baladais, c’est tout.

– Tu cherches les ennuis. Tu t’en rends compte ? Je n’en suis pas sûre. »

Je suis allée farfouiller dans la cuisine. Maman a crié depuis le salon : « Tu ne penses quand même pas que tu vas avoir droit à ton dîner après la façon dont tu t’es comportée ce week-end ! Les placards sont vides – et ils ne risquent pas de se remplir, merci bien. »

Une casserole avait refroidi sur la cuisinière, vidée jusqu’à la dernière goutte. Deux assiettes dans l’évier. Mon ventre a gargouillé. Je suis retournée dans le salon. Le journal était plié sur les genoux de papa. Il avait l’air ahuri. Maman comptait ses points, et il faisait une tête d’ahuri.

À l’étage, je me suis allongée sur le lit de Derry. Je faisais ça de temps en temps sans réfléchir. J’imagine que, comme maman, j’étais superstitieuse. J’envoyais de la chance à Derry où qu’elle se trouve, puisqu’elle était dehors quelque part à chercher des ennuis.

On se gelait, dans ma chambre. Les rideaux étaient ouverts et quand j’ai allumé la lumière, mon reflet s’est précisé sur la vitre sombre. Je me suis levée et me suis regardée, seule dans la pièce. En bas, le silence régnait, le clac clac occasionnel des aiguilles de maman et papa qui déplaçait le poids de son corps, faisant craquer son fauteuil en bois. Maman est montée la première. Je l’ai entendue se diriger vers la salle de bains. J’ai fermé les yeux et tourné le dos à la porte, me suis figée comme un pantin tombé par terre, attendant de voir si elle viendrait jeter un coup d’œil à ce que je faisais. Et quand la porte de sa chambre s’est ouverte puis fermée, je me suis retrouvée seule d’un coup.
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Le week-end suivant, maman se déplaçait dans la maison comme un caporal d’aviation : sans ouvrage de couture, elle était perdue. Elle passait la brosse et la serpillière sous tous les meubles. Furieuse, elle lavait furieusement. Rien n’était jeté, juste rangé pour accumuler la poussière ailleurs.

Mme B était passée nous dire que si on ne lui rachetait pas un pot de fleurs, elle appellerait la police, que le pot en question lui avait coûté cher, qu’il venait d’un grand magasin en ville. Elle avait tenu promesse et sali notre réputation. Dans la soirée, maman s’est assise sur le canapé, incapable de parler, fumant et mastiquant des caramels. La machine à coudre et notre porte d’entrée au chômage forcé.

« J’en ai plein le dos de te voir te tourner les pouces, m’a-t-elle lancé. Plein le dos. »

Je me suis vautrée sur le lit, un imbécile causait à la radio, parlait de l’état du monde, disait que, sans lui, on serait déjà tous sous l’eau, pauvres abrutis que nous sommes. Maman a donné un coup au plafond avec le bout de son balai.

« Debout, Juno. Je ne vais pas te le répéter. Habille-toi. »

J’ai fait basculer mes jambes sur le bord du lit et envisagé de m’habiller.

« Juno ? maman a crié. Juno ? Tu m’entends ?

– La vache, c’est à moi que tu parles ou à quelqu’un en Afrique ? On dirait une putain de corne de brume… Quoi ?

– Ne sois pas insolente.

– Je m’habille. Qu’est-ce que tu veux ?

– J’ai besoin de toi. Tu m’accompagnes à Dun Laoghaire.

– Pas envie d’aller à Dun Laoghaire avec toi, putain de bordel de merde », j’ai répondu, mais seulement après avoir claqué la porte de ma chambre.

Un gros bruit de raclement m’est parvenu d’en bas, un objet lourd qu’on traînait difficilement.

« Juno ! Juno ! »

Maman avait tiré la machine à coudre et son socle au centre de la pièce. Le câble poussiéreux formait un nœud coulant enroulé serré.

« Viens me donner un coup de main.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je n’arrive pas à la soulever ; elle fait son poids.

– Tu vas où avec ça ?

– À ton avis ? Chez M. John.

– M. John ?

– Prends-la par ce bout.

– Fais pas ça, maman. Tu peux pas mettre ta machine au clou.

– Comment ça, je peux pas ? Ils acceptent tout.

– Non, maman. Pas la Singer.

– Allez, Juno, avant que je m’énerve.

– Je te laisserai pas faire.

– Prends-la par l’autre bout. Dépêche-toi.

– Je vais sortir des vêtements et il y a la radio… et on va regarder dans les cartons.

– Juno ! »

Elle a crié, puis a semblé retenir son souffle, la tête baissée entre ses larges épaules, la cuisine plongée dans le silence. Quand elle m’a de nouveau regardée, ses yeux étaient remplis de larmes, une vision terrible.

« Juno, ça ne sert à rien d’avoir une machine à coudre s’il n’y a rien à coudre.

– J’irai voir Mme B, je la supplierai.

– Je te préviens, je ne veux plus t’entendre, plus un mot. Compris ? Il n’y a rien à tirer de cette femme. Alors maintenant, aide-moi à soulever ça. »

On a hissé la machine hors de son boîtier poussiéreux : les roues et engrenages en acier étaient lourds. Maman a humidifié une lavette sous le robinet et l’a soigneusement passée sur le sommet et en dessous de la machine en longs mouvements délicats. Je l’ai observée, mais pas longtemps. Je me suis efforcée de me rappeler le bruit de l’appareil, de le ranger dans une partie de mon être où il ne serait pas perdu.

Manteau sur le dos, chaussures aux pieds, tenant la machine chacune par un bout, nous sommes parties, traversant le lotissement en silence et à tout petits pas avant de longer la route principale, un long trajet jusqu’à l’arrêt de bus où nous sommes arrivées essoufflées.

« Pose la machine et reprends ton souffle », ai-je dit pendant que nous attendions. Elle a refusé : elle craignait d’érafler la base, puis, en voyant le ciel s’assombrir, elle a commencé à se biler et à rajuster les sacs-poubelle noirs dont nous avions couvert l’appareil. Mon bras me faisait mal, l’acier me sciait la peau de la main. J’ai changé de main une première fois, puis une deuxième.

Mme C, qui vivait dans la même rue que nous, s’est approchée lentement, tirant son chariot de courses derrière elle. Mme C était allée chez le coiffeur et, sous son filet, des mèches de cheveux rose vif étaient enroulées sur des bigoudis comme les plumes d’un flamant. Quand elle a fini par arriver à notre niveau, elle a salué maman et s’est postée en retrait. Maman lui a dit bonjour en évitant de regarder la machine à coudre, les yeux perdus dans le vague et, le temps d’une seconde, je l’ai vue enfant, j’ai vu à quel point elle avait dû être timide.

« Ça m’a l’air bien lourd, tout ça, a dit Mme C.

– Ça va, a répondu maman avec un sourire pincé.

– Vous avez des emplettes à faire, Peggy ?

– Des bricoles. Vous aussi ?

– Oui. Ça ne va pas aider avec les courses, de trimballer ce gros machin.

– Oh, on se débrouillera.

– Pas le choix.

– Voilà, a dit maman.

– J’imagine que vous pourriez le déposer quelque part. »

Maman n’a pas réagi.

« Peut-être dans un magasin ou quelque chose comme ça ?

– C’est une idée, oui, madame C. » Maman a regardé droit devant, la rue où tombaient les premières gouttes de pluie.

« Mais c’est qu’on dirait votre machine à coudre là-dessous, non ? Vous l’emmenez à réparer ?

– C’est ça, madame C.

– Mmm. »

Le bus, quand il est arrivé, était bondé en bas. Nous avons transporté tant bien que mal la machine jusqu’à l’étage et maman a insisté pour la garder sur ses genoux où elle a tressauté comme un bébé. En attendant que maman sorte les pièces de son porte-monnaie, le contrôleur a dit : « Ce bazar mériterait que je vous compte un supplément. »

Il a ri et sa large moustache fournie s’est soulevée des deux côtés sur son visage. Maman l’a payé et a serré la machine contre elle, la protégeant contre les cahots dus aux nids-de-poule.

Nous avons franchi la porte en acier de M. John les bras en miettes, et avons fait la queue derrière deux autres personnes. L’homme tenait une lampe à la main ; la femme, un vase oriental aux couleurs vives dont je me suis aperçue ensuite qu’il était en forme d’éléphant, la trompe comme un bec verseur.

John fils se trouvait derrière le comptoir. J’ai senti que maman était déçue. John fils, contrairement à son père souffrant, voulait se faire un nom et était connu pour sa méchanceté.

L’éléphant était sur le comptoir. John fils l’a regardé avec dédain.

« Avec quoi vous me faites perdre mon temps, cette fois-ci ? »

Il a soulevé l’article à la recherche d’un poinçon, au cas où. L’éléphant paraissait tout petit entre ses mains.

« Cinquante pence », a-t-il déclaré en le reposant brusquement sur la vitrine du comptoir et en le repoussant vers sa propriétaire. Il s’est dirigé vers l’arrière-boutique avant qu’elle n’ait le temps de défendre la valeur de l’objet. Quand John fils est revenu un instant plus tard, il a feint d’être surpris que la femme soit toujours dans le magasin.

« Vous les prenez ou pas ?

– Je crois que ça vaut…

– Remballez-moi ça, je ne veux plus le voir.

– C’est juste que…

– Vous essayez de marchander, en plus ? Allez, videz-moi les lieux et pas la peine de revenir avec votre éléphant à la con et toutes vos merdes.

– D’accord.

– D’accord quoi ?

– Pour les cinquante pence.

– Non – j’ai changé d’avis : vous sortez. Emportez-moi cette cochonnerie, allez, ouste, vous prenez trop de place. Je ne plaisante pas : dehors. Sortez tout de suite. »

La femme a récupéré le gros vase et s’en est allée rapidement en prenant soin de ne croiser aucun regard.

« Elle a été fabriquée dans le style McIntosh, a dit l’homme après avoir posé sa lampe avec précaution. Ma famille l’a rapportée de Glasgow. »

John fils s’est avancé sournoisement de la lampe en verre dont tout l’abat-jour était principalement de couleur verte. Un vrai fil de fer, ce John fils. Un serpent, j’ai songé.

« Vous avez vu l’enseigne ?

– Pardon ?

– L’enseigne, dehors, vous l’avez vue ?

– La vôtre, vous voulez dire ?

– Ben, pas celle d’un autre.

– Oui, l’homme a dit de plus en plus agacé.

– Est-ce que ça dit “antiquités” ? “Marchand d’antiquités rares” ? “À vendre, lampes de bourges” ? Ou est-ce que ça dit plutôt “prêt sur gage” ? Une bimbeloterie pour gens fauchés. Ici, au mieux, on trouve du McVieillerie.

– Vous n’êtes pas intéressé, donc ?

– Deux livres.

– … D’accord. »

Une fois l’homme payé et parti, John fils est retourné dans l’arrière-boutique et c’est en réémergeant qu’il a fait attention à maman.

« Quoi de neuf, Pegs ? » a-t-il dit, si gentiment qu’on aurait pu les croire amis. En voyant le profil de maman, j’ai compris que ça ne lui plaisait pas. Qu’ils n’étaient pas amis.

« Ah, la bête est de retour. Ça faisait un bail. Je devais être tout gamin la dernière fois, non ? J’imagine que vous l’avez bichonnée. Posez-moi ça sur le comptoir, qu’on la regarde. »

On a hissé la machine à coudre sur le comptoir. Maman avait la peau des mains à vif, crevassée comme un vieux portefeuille. Elle les a gardées le long du corps.

« Oui, elle est en très bon état, je la graisse deux fois…

– Oui, oui. Bon, Pegs, ce que je vais vous dire ne va pas vous plaire, pas vous plaire du tout, mais c’est la vérité, Pegs, c’est la vérité Dieu m’en est témoin. Personne, mais alors personne ne coud plus quoi que ce soit. On jette tout, aujourd’hui. Si je vais chez Penneys, je peux avoir un nouveau jean pour le prix d’un ourlet. Vous me comprenez, ma belle ? »

Il avait les deux boutons en haut de sa chemise ouverts et les lignes verticales de son col largement écartées. Un médaillon en or, un saint Christophe – celui avec un agneau dans les bras – pendait au bout d’une longue chaîne épaisse.

« C’est le monde d’aujourd’hui… on n’y peut rien, pas vrai ?

Il a passé la main sur la Singer en mouvements brusques et j’ai bien vu comment il me regardait. Ses yeux se sont arrêtés sur mes hanches et mon ventre, sur mes seins à moitié développés, sur mon cou et ma bouche. Alors il s’est tourné vers maman.

« C’est votre cadette ?

– Ma petite, oui, Juno. Elle a douze ans.

– Eh bé, Juno. Tu as drôlement poussé, c’est que t’es devenue un grand bout de fille ! il a dit en me pinçant la joue jusqu’à me faire mal et je me suis écartée. Mais c’est qu’elle a du caractère, la gamine ! » Il a ri. Il a tapoté la machine encore quelques fois en réfléchissant. Puis il a dit : « Cinq. Je vous en donne cinq livres. »

J’ai vu la main de maman être parcourue d’un tremblement. Elle était choquée, a regardé la machine, contracté la mâchoire.

« Avec votre père, c’était toujours vingt-cinq, vous le savez », a dit maman. J’ai regardé par terre, loin de ce qui était en train d’advenir de ma mère. « Il me payait vingt-cinq et il ajoutait cinq, de l’argent porte-bonheur, il appelait ça. »

John fils a regardé maman, hors de lui.

« C’est vrai. Je me souviens bien de comment vous lui soutiriez du fric, et c’est pas arrivé qu’une fois. Le problème, vous voyez, c’est que mon père était comme qui dirait fiscalement irresponsable. Je me doute que vous ne savez pas ce que ça signifie, mais pour le dire simplement, ça signifie que c’était une bonne poire. »

Maman ne le regardait pas : elle avait les yeux fixés sur le saint Christophe doré. Le saint patron des voyageurs la fascinait.

« Bon, d’accord, merci », elle a dit.

John fils s’est emparé de la machine et s’est fait plaisir en la laissant tomber par terre à ses pieds. Il a enfoncé une main dans sa poche, a sorti un énorme rouleau de billets, a compté un, deux, trois et, à quatre, il s’est arrêté. Il a remisé le reste de l’argent dans sa poche. Maman a regardé les quatre billets qu’il avait alignés côte à côte sur le comptoir. Elle a attendu et, pendant un long moment, n’a pas ouvert la bouche. John se tenait en face d’elle, les doigts écartés sur la vitrine éclairée par en dessous, des doigts roses poilus avec des ongles rongés bien comme il faut.

« Ça, c’est quatre. Vous avez dit cinq. »

Il a retiré une livre qu’il a fourrée dans sa poche. « Le premier c’est le prix du marchandage. Le deuxième c’est pour l’avoir ramenée. »

Maman a regardé les trois billets translucides au-dessus de la lumière.

« Allez, Pegs, a dit John, puis il a souri et ressorti un billet d’une livre de sa poche. Tenez, votre argent porte-bonheur. » Alors qu’elle allait le prendre, il a ajouté : « Vous mentionnez encore une fois mon père et vous récupérez ce tas de ferraille de merde, compris ? »

Il a roulé le billet en boule et l’a lancé à l’autre bout de la pièce. Le billet est passé au-dessus de nous pour retomber en silence près de la porte.

« Que votre petite garce aille le ramasser. »

Maman n’a pas bougé ; elle affichait une expression de plus en plus confuse et horrifiée. J’ai pris les trois billets sur le comptoir et j’ai tiré maman par le bras.

« Viens », j’ai dit en l’emmenant avec moi. Je me suis baissée et j’ai récupéré le billet froissé par terre.

« C’est ça, va chercher, je l’ai entendu dire dans mon dos.

– Va te faire foutre, sale connard.

– Mais c’est que je t’aime bien, toi. Reviens quand tu veux. »

J’ai ouvert la porte et poussé maman dehors, ses mains vides battant l’air.

« Cet homme… je ne comprends pas. »

Elle a regardé devant elle, cherchant quelque chose des yeux.

« Ça va aller, maman. Reste ici, je reviens tout de suite. »

Je l’ai laissée là, un bras appuyé contre le mur, et je suis retournée à l’intérieur. Son visage s’est éclairé quand il m’a vue et il a dit : « Je te manque déjà, princesse ? »

Je suis allée prendre un objet que j’avais repéré plus tôt. Un petit buste en laiton de la taille d’un poing. Je l’ai pris, j’ai senti le nez et le menton lisses, et j’ai visé John fils de toutes mes forces. En esquivant le projectile, il a glissé et il est tombé, j’ai entendu du verre se briser derrière lui.

Entre-temps, la nuit était tombée et les vitrines des magasins flamboyaient. La lumière montait des rues humides. Les gens avançaient à petits pas en rangs serrés. Maman avait du mal à se frayer un chemin dans la foule qui ne cessait de la bousculer et elle absorbait chaque choc avec terreur. J’ai passé un bras sous le sien et je l’ai attirée contre moi. Quand on a atteint la longue file d’attente à l’arrêt de bus, elle a murmuré : « On ne peut pas, Juno.

– On ne peut pas quoi ?

– L’argent pour le bus… il faut qu’on le garde.

– Pas question qu’on rentre à pied.

– Il le faut », a-t-elle dit, alors je lui ai fait tourner les talons et on est repassées devant les lumières vives et à travers les bruits.

Elle a marché, relativement déterminée, jusqu’à ce que, enfin, le chemin s’assombrisse et que le flot de gens diminue au point qu’on ne croisait plus personne. J’ai levé les yeux et vu passer bruyamment notre bus étincelant comme un manège – si maman l’a remarqué, elle n’a rien montré. Elle a effectué tout le trajet de retour avec le dos droit, le menton relevé, et j’ai même eu du mal à garder le rythme.

« J’aurais jamais cru être contente de me retrouver ici », j’ai dit à maman alors qu’on s’engageait enfin dans le lotissement. Elle m’a adressé un regard en coin. Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis un moment et j’ai compris que jamais je ne saurais ce qu’elle pensait.

« Entre, Juno. Je te rejoins dans une minute, a-t-elle dit devant chez nous.

– Où tu vas ?

– Obéis, pour une fois. » Elle a dégagé son bras et traversé la rue. Je l’ai regardée ouvrir le portail de Mme B, qui s’est refermé sans un bruit. Je n’ai pas entendu ce qui s’est dit, mais maman a sorti son porte-monnaie et tendu des billets.

Un soir, quelques jours plus tard, on a frappé chez nous. J’ai écouté d’en haut, une voix de femme. Elle avait du raccommodage à faire faire, des pièces à mettre aux coudes et aux genoux usés des vêtements de ses enfants. J’ai entendu maman dire que sa machine était au clou, elle a proposé d’effectuer le travail à la main en précisant que, de toute façon, c’était ce qu’il y avait de mieux, qu’on cousait à la main bien avant l’invention de ces vieilles machines, puis elle a ri et ça m’a donné envie de pleurer. La femme ne voulait pas de retouches faites « à la main », alors maman a recommandé un magasin dans la rue principale.
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« Tu ne devrais pas, Juno, on va te voir, a dit maman.

– Il arrive, je l’entends. » Postée à la fenêtre, j’ai vu les phares.

« Ferme les rideaux », elle a dit. Je suis allée à la porte, prête à m’élancer. « Le sac, Juno, n’oublie pas le sac. Mon Dieu, faites que personne ne la voie. »

Sous son expression inquiète, j’ai noté une lueur d’excitation et, puisque d’une certaine façon nous agissions ensemble, je savais que j’étais capable de tout, même flippée comme je l’étais.

« On ne me verra pas. » J’ai attrapé le sac et franchi la porte à toute blinde. Le petit camion est passé et les freins arrière se sont allumés quand le conducteur a ralenti, déversant leur lumière rouge sur le goudron mouillé. Le camion a été légèrement secoué et des billes de charbon sont tombées par terre. J’ai entendu le conducteur tirer sur le frein à main avant d’émerger de l’habitacle pour rejoindre l’arrière du camion et, alors qu’il baissait le haillon, d’autres petites billes sont tombées. Sans le moindre effort, il a soulevé un sac sur son épaule, puis a remonté l’allée de Mme G.

J’ai couru, je me suis penchée sous le véhicule et j’ai rassemblé les morceaux épars. Mais entre l’obscurité de la route et celle du charbon, le tout dans la pénombre, mes doigts ont surtout raclé l’asphalte humide. J’ai pris ce que j’ai pu avant de retrouver l’abri de notre allée. Quand le conducteur est sorti de chez Mme G, j’ai eu l’impression qu’il m’avait vue, mais il n’a rien dit.

Mme D, maintenant. J’ai entendu le moteur s’emballer, j’ai senti l’odeur du diesel et le camion s’en est allé vers l’arrêt suivant. Je suis repartie, le regard à l’affût. Le conducteur a balancé le sac de Mme D sur son épaule, s’est servi de sa main libre pour balayer les débris de charbon du plateau du camion, qui sont tombés à ses pieds dans un tac tac tac qui rappelait les mélodies de la pioche du mineur. Il a siffloté, remonté l’allée du jardin sans interrompre sa petite musique, m’indiquant où il se trouvait.

J’ai couru, pliée en deux, j’ai attaqué le petit tas en enfonçant la main dans la poussière de charbon mouillée jusqu’à ma manche, et j’en ai bourré mon sac. Un instant plus tard, l’homme qui ne sifflait plus se dressait au-dessus de moi, les yeux baissés, son visage mangé par une barbe de trois jours grise tirant sur le blanc. La pommette haute et saillante. Je ne voyais pas la couleur de ses yeux, mais ils brillaient dans le noir.

« Tu en as oublié, a-t-il dit en tendant la main par-dessus la palette vers un morceau énorme qu’il a mis dans mon sac. « Je le gardais de côté, celui-ci. » Il a contourné le camion en sifflant à nouveau.

Plus tard, le charbon rougeoyait dans le poêle et je me suis brossé les mains aussi fort que possible, puis je me suis dit que mes ongles ne redeviendraient plus jamais propres, alors j’ai laissé tomber. Je n’ai pas parlé du chauffeur à maman, je voulais qu’elle me prenne pour son héroïne. Elle a sorti sa robe de mariée et me l’a fait enfiler. Ce tissu-là, elle ne le manipulait pas comme les autres. Elle s’en est emparée, l’a déroulée avec précaution comme une histoire ancienne et secrète : les fêtes et les crises, les étreintes et les départs.

Elle a baissé la fermeture Éclair et j’ai levé les bras au-dessus de ma tête. Le satin lisse a glissé sur mon corps, tombant à des endroits où il n’aurait pas dû. Ce qui m’a rappelé que maman était une femme, et moi pas encore. Mais tout de même, alors que le tissu touchait ma peau, j’ai été submergée par l’émotion. Quand maman a tourné le dos, j’ai passé les mains sur le satin, mes ongles toujours incrustés de poussière de charbon, le pressant contre ma chair nue. J’ai pensé aux dizaines de filles qui s’étaient tenues dans la même position que moi, gagnées par une sensation insondable, resplendissantes dans la cuisine de leur mère.

Maman s’est agenouillée devant moi et s’est mise à ajuster le vêtement en y enfonçant des épingles. J’ai tenté de me souvenir de la dernière fois où j’avais senti ma mère aussi proche de moi, mais impossible. Je suis restée silencieuse, de peur de dire quelque chose de mal et de tout gâcher. Après, elle m’a dit de marcher d’un bout à l’autre de la cuisine et elle m’a examinée, avec beaucoup d’attention. Elle pensait à autre chose quand elle a dit d’un air désinvolte, un peu étonnée : « Tu es drôlement jolie, Juno. Pas belle ni rien, mais jolie. »
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Je savais qu’il existait des tables de cuisine ornées de fleurs fraîches, avec des couteaux et des fourchettes étincelants posés de chaque côté d’assiettes colorées, des nappes blanches héritées de la grand-mère qui tombaient par-dessus le bord comme du lait renversé. J’ai fait chauffer deux bouilloires, l’une après l’autre, et je les ai vidées dans l’évier de la cuisine avec de grosses giclées de liquide vaisselle. L’eau était assez chaude pour que je puisse plonger les mains dedans un moment sans m’ébouillanter. Elles étaient écarlates. J’ai commencé par la table que j’ai récurée avec une éponge jusqu’à ce que la surface soit trempée et moi presque hors d’haleine. Quand elle a eu séché, je l’ai astiquée et même si le vernis était toujours cradingue à chacune de nos places, le reste était immaculé. L’égouttoir en métal était piqué de rouille que je n’ai pas réussi à enlever malgré le tampon Jex. Pareil avec la cuisinière et le gril dont l’émail blanc s’écaillait complètement. Mais j’en ai retiré, des couches de gras.

La veille au soir, maman était allée se coucher une fois la robe retirée, pliée avec précaution et empaquetée. Elle était sur le seuil de sa chambre, moi sur celui de la mienne et elle avait dit : « Bonne nuit, Juno », comme elle le faisait toujours et avait souri avant de tourner les talons. Allongée sur mon lit, j’avais eu l’impression d’être encore enveloppée dans le satin.

Quand maman est descendue, abîmée de sommeil, elle était silencieuse mais, les mains sur les hanches, elle a contemplé la table impeccable, ravie. J’allais lui faire faire le grand tour quand elle a vu la robe emballée dans le papier kraft comme pour ses clients, et sa joie s’est dissipée. Tout lui est retombé dessus : aucune commande, impossible de travailler à la main, et sa robe de mariée qu’elle allait, ce matin-là, devoir apporter à une autre couturière. Ça la minait.

« Maman, viens voir la cuisinière comme elle brille. Regarde, maman. »

Elle cherchait le vide au milieu de la pièce et a porté la main à son visage qu’elle a frotté, puis elle a jeté un coup d’œil rapide au paquet avant de se laisser conduire à la cuisine.

« Regarde, tout est blanc. J’ai tout enlevé la saleté dans les coins et l’évier, maman, regarde l’évier.

– C’est formidable, Juno. C’est… Mets la bouilloire à chauffer, tu veux bien ?

– … Ouais. »

Elle était ailleurs, retirée en son for intérieur, et j’ai entendu le froissement du papier dans la pièce d’à côté au moment où elle a posé le paquet sur la table. Quand je suis passée devant elle, elle était devant le portemanteau à chercher son pull parmi les autres. J’étais dans l’escalier et elle a dit :

« Tu as mis l’eau à chauffer ?

– J’ai pas le temps maman. Je veux pas être en retard en cours.

– Quoi ? »

Elle a déblatéré, hurlé après moi en disant que je n’étais qu’une ingrate, que si elle était obligée d’apporter la robe à Dun Laoghaire, c’était à cause des ennuis que j’avais causés. J’ai attendu en haut de l’escalier et je l’ai regardée se diriger vers la cuisine, s’arrêter un instant sous le néon qui s’allumait, ne plus bouger, les coudes sur le plan de travail, son large dos voûté. J’ai descendu les marches quatre à quatre et j’ai piqué deux cigarettes dans son sac avant d’ouvrir la porte. Je l’ai claquée en sortant et me suis assise sur le perron, énervée.

Le froid qui montait du béton et la sensation d’humidité m’assaillaient. J’ai allumé une cigarette, puis j’ai songé à rentrer. « Pardon, maman », j’aurais dit en la faisant s’asseoir et j’aurais pris soin d’elle, avec du thé, du pain grillé et de grosses noisettes de beurre. C’était ce que je voulais, vraiment.

Le printemps, ce sale traître, s’accompagnait d’une lumière forte qui grimpait au-dessus des toits dans un ciel bleu dégagé. Il n’y avait pas un bruit dans le lotissement, en dehors des pas légers de quelqu’un qui venait de déboucher dans la rue en promenant son chien. J’entendais les griffes de l’animal racler le sol à toute vitesse. C’était une de ces saucisses sur pattes noir et marron, et elle a fait une pause devant notre portail, puis s’est retournée pour regarder son maître d’un air stressé et comique avant de reprendre sa marche frénétique. J’ai failli l’appeler. J’ai suivi la laisse du collier à la main qui la tenait. C’est alors que le père s’est baissé pour rassurer l’animal, ses grandes mains lui caressant tout le corps avec affection.

« Mais oui, mais oui. Tu es une gentille fifille. »

Une voix que je ne reconnaissais pas venait de s’élever, un élan de douceur, tendre comme pas possible. Il a dû sentir que je l’observais, comme les gens sentent mystérieusement ces choses-là, parce qu’il s’est tourné, m’a vue, s’est redressé et, en une fraction de seconde, son attitude a changé, il est redevenu le père. J’avais vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir, je le savais, et dans mon trouble j’avais oublié de me débarrasser de la clope qui me pendait aux lèvres. Je l’ai jetée en vitesse et me suis levée. Il s’est écoulé un long moment de silence où il m’a contemplée des pieds à la tête, uniquement pour que je comprenne bien ce qu’il pensait avant d’autoriser la petite créature excitée à l’entraîner.

Je l’ai suivi des yeux tandis qu’il descendait la rue et, sachant que je l’observais, il est resté distant et n’a pas permis à la douceur de s’exprimer de nouveau. J’allais m’asseoir pour rassembler mes esprits quand j’ai vu le père s’arrêter devant le portail de Legs. Il l’a ouvert et a gravi les marches bien briquées du perron, a retenu le chien en réduisant la longueur de laisse avant de toquer joyeusement à la porte. La mère de Legs a ouvert si vite qu’elle avait dû attendre de l’autre côté, trépignant d’impatience. Pas si difficile d’accès, la madame, j’ai songé en reprenant ma cigarette qui continuait de se consumer et en allant m’appuyer contre le portail pour mieux les voir.

J’avais à peine pris une deuxième taffe que la porte s’est ouverte à nouveau et que Legs a émergé de la maison, la bandoulière de son sac autour du cou, affolé. Il semblait prêt à s’enfuir, comme si on avait tiré sur une ficelle dans son dos pour remonter le mécanisme. Frustré de n’avoir nulle part où aller, il a arpenté le minuscule jardin d’un pas rapide, puis il a couru vers le côté de la maison, délivré du regard de sa mère postée à la fenêtre, et il s’est mis à donner des coups de pied dans le mur. Sans réfléchir, j’ai ouvert notre portail et j’ai couru. Il appuyait fort la tête contre le crépi et, quand il s’est tourné vers moi, il avait des marques rouges sur le front et les joues baignées de larmes.

« Juno ? il a dit et, gêné de pleurer, il n’a pas voulu me regarder.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien, il s’est rien passé.

– Legs…

– Seán, j’m’appelle Seán, putain. »

Il s’est remis à tourner en rond, ce bon vieux Seán, ce garçon avec son pantalon gris aux ourlets parfaits et sa chemise blanche amidonnée, le col bien boutonné autour de son cou maigre.

« C’est un connard, c’est tout. Un gros connard. » Il a prononcé ces mots dans un murmure et a regardé par-dessus son épaule pour être sûr qu’on ne l’avait pas entendu.

« Qu’est-ce qu’il fait là ?

– Il veut tout le temps parler à ma mère, lui dire des trucs.

– Quels trucs ?

– Je sais pas, des trucs… et elle, ça la met dans tous ses états et… » Il a fait face au mur et recommencé à mettre des coups de pied dedans. « Ma mère me déteste.

– Ta mère ne te déteste pas.

– Si, je le pense vraiment. » Il a de nouveau fondu en larmes, pour de bon.

Un mince faisceau de lumière replié sur le côté de la maison a tracé une ligne droite jusqu’à la pointe de ses grosses chaussures en cuir et les a fait étinceler, et ça m’a donné envie de le voir se mettre à danser d’un coup ; ç’aurait été super.

« Toi, il a dit. Il lui parle de toi, des fois.

– Ah. » Je n’ai pas demandé ce qu’il disait et me suis vue gigoter, mal à l’aise, rajuster mon pull, tirer sur ma jupe et cacher mes mains dans ses plis.

« Elle a su que tu étais venue à la maison.

– Elle a reniflé mon odeur, c’est ça ?

– Pas du tout.

– Je blaguais. C’est bon, là.

– J’ai envie de le tuer. »

Le soleil était encore bas dans le ciel, dans un lieu invisible, projetant des ombres allongées à travers le lotissement. La porte de chez moi s’est ouverte et fermée, et ma mère est sortie avec la robe dans son paquet en papier kraft tenu par deux tours de ficelle. Elle s’est arrêtée au portail pour boutonner son manteau puis a avancé lentement, la gravité s’agrippant un peu plus fermement à ses chaussures. Je l’ai observée et une douleur s’est propagée dans mes entrailles. Je détestais quand maman était en colère après moi. J’allais au lit le ventre noué, envahie par une agitation qui ne me lâchait pas.

« Tu veux voir où je me suis enterrée ? j’ai dit.

– Où tu t’es quoi ?

– Enterrée. »

Il a regardé sa maison, obscure et inanimée ; les deux personnes à l’intérieur, leurs décisions, mauvaises, j’en étais sûre.

« Ouais, il a dit.

– Par contre, tu pourrais peut-être t’essuyer le nez. C’est la honte, là. »

Il s’est servi de sa manche et a affiché l’ébauche d’un sourire.

« On prend le détour ? Ma mère surveille. »

Dans le lotissement, il a rasé les murs, les yeux baissés et passant les doigts sur le feuillage des haies. On a tourné dans une allée longée d’une grande palissade jusqu’à la place gazonnée. Les bruits de nos pas remontaient la palissade, retombaient et renvoyaient un écho.

« Il me reste une clope, je te la laisse.

– Je fume pas.

– C’est facile, je vais te montrer. »

Je l’ai emmené sur le sentier. Le ciel virait au gris, ce qui faisait ressortir encore plus le vert. Legs marchait à quelques pas derrière moi, s’arrêtant de temps en temps pour examiner les lieux. Les premières éclosions de jacinthes étaient regroupées au-delà de l’ombre. Mme H avait raison, les fleurs étaient plus belles. Quand on est arrivés à ce que je croyais être mon coin au pied du sycomore, quelques branches décolorées étaient enfouies dans l’herbe.

« Je crois que c’était là. » J’ai regardé pour voir si Legs était déçu.

« Comment t’as fait ?

– Je vais te montrer. » Je me suis allongée rapidement et j’ai replié les bras sur ma poitrine, le regard suivant le large tronc vers le point où les grosses branches tanguaient au-dessus de moi.

« Après, tu mets des fleurs sur toi et tu fermes les yeux. »

On a trouvé des pissenlits, de l’oseille et de la carotte sauvage. Des gouttes brûlantes de fuchsia. Des espèces de ronces dont je ne connaissais pas le nom : elles avaient de toutes petites fleurs blanches striées du rose le plus pâle au point qu’il fallait plisser les yeux pour voir ces lignes. On s’est enterrés l’un après l’autre, et quand je me suis étendue, j’ai senti sa main me prendre le bras et l’attirer contre lui. La manche de mon pull remontait jusqu’à mon coude. Je l’ai laissé faire. Il tenait un feutre qu’il avait pris dans son sac d’école et m’a demandé quelle était ma fleur préférée. « Le coquelicot », j’ai dit tout de suite. Il a acquiescé, réfléchi, l’air sérieux. Il a pincé les lèvres, concentré, et a appuyé le bout de son feutre sur ma peau. J’ai senti les courbes et les lignes droites, j’ai senti sa main maintenant mon avant-bras pendant un moment, et puis des petits points pour les graines, je crois, quatre ou cinq. J’ai eu une drôle de sensation dans le bras qu’il a lâché. J’ai ouvert les yeux pour regarder.

« Comment t’as fait ? » j’ai dit. Sur mon bras se trouvait un bouquet de coquelicots, comme si Legs venait de les cueillir et les avait déposés là, leurs longues tiges étranges et leurs pétales dociles en train de s’ouvrir, si réalistes que j’avais l’impression qu’une légère brise aurait pu les agiter. « Mais comment ?

– J’aime bien dessiner, des fois », a-t-il dit comme s’il était au confessionnal et se délestait d’un fardeau. Il a détourné le regard, soudain timide. « Sérieux, tu trouves ça bien ?

– Si je pouvais faire la même chose juste une fois, je crois que je n’aurais plus besoin de faire quoi que ce soit d’autre, jamais. »

Legs s’est allongé. Je lui ai dit de fermer les yeux et j’ai composé un bouquet sur son torse. Il a ri tout haut quand je lui ai chatouillé le cou. Pas une fois on n’a mentionné le père, sa mère ni même la mienne, et ils ont eu beau flotter dans l’air autour de nous, on n’a pas parlé d’eux. Dans sa tombe, le visage de Legs était sérieux et figé comme du plâtre.

« Est-ce que je suis censé faire quelque chose ? » a-t-il demandé. Ses yeux étaient toujours fermés.

« Non, tu restes comme ça jusqu’à ce que tu t’ennuies. »

Il n’a pas ouvert la bouche pendant un très long moment. J’ai regardé les tiges des végétaux se relever lentement et se remettre droites là où on avait marché.

« Est-ce que je peux redevenir Legs ?

– Nan, t’as tout foutu en l’air.

– S’te plaît.

– Bouge pas, t’es censé être mort. » J’ai suivi son regard qui se déplaçait vers les frondaisons qui commençaient tout juste à verdir.

« Je ne veux plus être Seán.

– Qu’est-ce que tu veux être ?

– Legs. J’aime bien. »

J’ai allumé la cigarette et j’ai tiré fort dessus pour qu’elle ne s’éteigne pas, puis je me suis allongée à côté de lui. Je lui ai proposé une taffe, mais il a dit que sa mère risquerait de le sentir et de péter un plomb.

« Pourquoi il était chez toi, le père, ce matin ? »

Il a regardé le pied de la colline où l’ombre finissait à la ligne des arbres, les blocs de maisons posés à mi-distance. J’ai cru qu’il allait me répondre, mais il a pris la cigarette entre ses doigts d’un geste pas très naturel, l’a portée à ses lèvres et a toussé quand il a avalé la fumée pour la première fois. Je me suis dit que quand on serait vieux on pourrait se marier et que, même si je n’y avais jamais pensé avant, ce serait quelque chose de pouvoir vivre avec ce sentiment tout le temps.

« Legs, est-ce que tu crois en Dieu ? »

Il m’a regardé droit dans les yeux à sa façon terre à terre.

« Oui, il a répondu sans une hésitation.

– D’accord.

– Pas toi ?

– Pas autant que toi, je crois.

– Et si on séchait les cours, aujourd’hui ? » il a dit d’une voix endormie. Après réflexion, il s’est redressé. « J’ai cinq livres. On pourrait aller voir ma grand-mère, qu’est-ce que t’en penses ? »
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Je n’avais jamais pris le bus sans maman et Legs ne semblait pas sûr de lui, comme soudain égaré. On a attendu un bon bout de temps à l’arrêt, inquiets d’être aperçus, et Legs a paniqué quand le premier bus est arrivé et a insisté pour qu’on le prenne. Tout excités, on s’est jetés dans l’escalier pour avoir les places du premier rang d’où la vue était la plus belle, on s’est affalés, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on a regardé autour de nous pour voir s’il n’y avait pas des voisins ou des visages familiers qui pourraient cafter et nous créer des pépins. L’étage était quasi vide ; personne n’a fait attention à nous. On a échangé un regard et j’ai senti tout ça, tout ce qu’on laissait derrière nous, s’éloigner tandis que le bus sillonnait la ville. Quelque chose de différent s’était emparé de nous : grisés, on était grisés.

Legs a gardé son billet de cinq dans la main et, quand le contrôleur est passé, il nous a considérés, avec nos sacs et nos uniformes, et il a compris. Il n’a rien dit.

« Vous allez où ?

– Chez ma grand-mère, a répondu Legs en panique.

– Attention à ce qu’elle vous mange pas. Elle est à quel arrêt, ta mamie ?

– Celui en ville.

– Il y en a une demi-douzaine. Vous savez où vous allez ?

– Au fleuve.

– OK, Eden Quay, donc, le dernier arrêt. Aller simple ou aller-retour ? » Legs n’avait pas l’air certain.

« Aller-retour, j’ai murmuré.

– Aller-retour, a répété Legs. Deux. » Il a tendu le billet de cinq qui paraissait énorme dans sa main, la taille d’un torchon.

Maman ne se rendait jamais en ville, elle n’aimait pas ça, ça lui faisait peur. Elle connaissait les boutiques, les vendeurs et les rues de Dun Laoghaire, elle se connaissait elle, elle y avait grandi. En ville, elle rétrécissait ; la grosse artère d’O’Connell Street, avec son animation trépidante, la remplissait de crainte.

Elle ne m’y avait emmenée qu’une fois, pour ma communion. Maman, Derry et moi. On s’est assises en bas et j’ai eu une place pour moi toute seule, ma robe blanche qui bouffait à gauche et à droite prenant tout l’espace. On m’avait prêté une petite pochette en cuir. Blanche aussi, vide, qui tressautait sur mon genou tandis que Derry et maman se partageaient une autre place et me regardaient. Le contrôleur avait dit que je pouvais monter gratuitement, il avait refusé l’argent pour mon billet et, chaque fois qu’il passait, demandait si le trajet se déroulait bien. Et quand je n’avais pas pu me retenir de rire, il avait insisté, dit que si j’avais besoin de quoi que ce soit, absolument quoi que ce soit, je devais venir le voir.

« Legs ? » On avait dépassé Monkstown et le village de Blackrock, la mer avait fait son apparition, avait disparu puis reparu. « Legs, il vient souvent chez vous, le père ?

– Pas souvent.

– Et ta mère, elle enlève le plastique avant ? Genre, quand elle sait qu’il va passer, est-ce qu’elle se grouille d’enlever le plastique ?

– Non. Elle le laisse.

– Et lui, il dit un truc ?

– Non, jamais.

– Mais du coup, il apporte un coussin, genre ? Quelque chose sur quoi s’asseoir ? »

Il a souri.

« Il vient avec Percy, et ça, elle déteste. Elle fait le ménage dès qu’il est parti. Elle a horreur qu’il vienne avec le chien, elle pense qu’il est sale.

– Percy ?

– Percy.

– Bordel ! Je croyais que Percy était une femelle.

– C’en est une.

– Il la traite bien, en tout cas, non ? Il l’adore, on dirait qu’il l’adore vraiment. » J’ai repensé à cet instant où le père avait été quelqu’un d’autre l’espace d’une seconde, un autre genre de créature, dotée des mêmes qualités. Gentillesse, j’imagine, innocence, peut-être ? Je ne comprenais pas.

« Il y a une école dans le Nord, a dit Legs. À Belfast, je crois. Il arrête pas de dire à maman de m’envoyer là-bas.

– Une école ?

– Ouais, spéciale.

– Spéciale comment ?

– Je sais pas, il a répondu mais je crois qu’il savait.

– Elle va t’envoyer là-bas ?

– Je sais pas. »

D’un coup, il a moins eu envie de parler et je me suis inquiétée en voyant son profil.

« Belfast ? »

Il a détourné le regard vers la vitre, jetant un coup d’œil à la baie de Dublin avant qu’elle ne disparaisse et que le bus n’approche de sa destination, longeant les grandes maisons en pierre et en brique rouge, traversant Merrion et Ballsbridge. Les cours étaient sur le point de commencer. J’imaginais la sœur avant les prières, qui devait regarder nos chaises vides, et peut-être sourire intérieurement. Elle aurait tout de suite deviné. Je ne m’en étais pas préoccupée avant, mais une espèce d’appréhension m’avait peu à peu saisie sans que je m’en aperçoive, une appréhension creuse comme quand on a oublié quelque chose de super important, qu’on vient juste de s’en souvenir mais que c’est forcément trop tard.

Le bus s’est arrêté aux quais et, comme tout le monde se levait pour descendre, on a fait pareil et on a atterri en plein milieu de l’agitation du quartier. Legs s’est retourné, il rayonnait. « Regarde. Je nous ai emmenés jusqu’ici. » À croire que c’était lui, au volant du bus. Il a fait une pause en quête d’un repère familier et a vite été bousculé par les passants qui marchaient d’un pas rapide. « Tout a l’air différent », a-t-il dit en me prenant par la main, avançant à contre-courant. Sur le pont, Legs s’est arrêté pour chercher son chemin. « Regarde, le Ha’penny Bridge. Je sais où on est ! » Et on a filé sur O’Connell Street, serrés l’un contre l’autre, nos épaules se cognant. Il s’est mis à parler tout bas comme s’il partageait un grand secret : « On a assez de fric pour six donuts. Juste là. Mamie m’a emmené ici une fois. » On s’est postés sous une marquise rouge et blanc, et, par la petite ouverture dans la vitrine, on nous a tendu six donuts encore chauds enveloppés dans du papier. On s’est assis discrètement dans l’embrasure d’une porte et, gagnés par une espèce de stupeur, on a avalé jusqu’à la dernière trace de sucre et de confiture et, levant les yeux depuis notre place près du sol, on avait l’impression qu’en restant là assez longtemps on verrait défiler tout Dublin.

On a arpenté des rues sans nom, arrivant au bout de l’une pour s’apercevoir qu’on était déjà passés par là et qu’on était revenus à notre point de départ. C’est ce qu’on a fait pendant des heures. J’ai proposé de demander notre chemin à quelqu’un, mais Legs ne connaissait pas l’adresse de sa grand-mère. On a traîné devant les vitrines étincelantes sur Grafton Street tout en sachant qu’on ne pouvait pas entrer dans ces magasins.

Plus tard, les pieds en compote, on s’est installés au bord de l’étang du parc et on a regardé les canards. Une petite vieille qui les nourrissait et les appelait par leur nom portait un imper long et taché ainsi que plusieurs épaisseurs de bonnets de laine. « Tu en as déjà eu, Rita, elle a dit. C’est au tour de Marilyn et Audrey. »

« C’est ta mamie ? j’ai dit à Legs et on a rigolé, mais, épuisés après notre marche, on a décidé d’abandonner notre recherche.

– C’est dommage, quand même, a dit Legs. Elle est super. Des fois, elle joue du piano, elle chante et tout.

– Vraiment ?

– Ouais. En fait, c’est la mère de mon père.

– OK.

– Je veux dire, je ne me souviens pas de lui ni rien, mais elle a des photos et elle me les montre toujours. »

Au même moment, la femme aux bonnets a calé son sachet de croûtons dans son dos et n’a plus bougé. Elle a adressé un regard de reproche aux canards et, d’un coup, elle est partie en disant : « Je suis folle d’inquiétude, Sophie, folle d’inquiétude. » Certains canards l’ont suivie.

Legs a hissé son sac sur ses genoux et l’a ouvert. Il en a sorti un petit tas de feuilles A4, jaunes et blanches. Il a jeté un rapide coup d’œil vers moi avant de se concentrer sur l’étang.

« Je m’étais dit que je pourrais laisser ça chez ma grand-mère mais bon, tu crois que tu pourrais les garder pour moi ?

– C’est quoi ?

– Rien que des dessins. C’est débile, mais je veux pas que ma mère les trouve et les montre au père. J’ai pas le droit d’en faire, à la maison.

– Fais voir. »

Il me les a passés et je les ai feuilletés, dépliant ces images familières réalisées à l’encre et au feutre noirs.

« C’est que des images religieuses.

– Ouais.

– Comment tu as appris… j’en reviens pas. C’est dingue ! » La crucifixion, saint Jean-Baptiste et même Lazare.

« Ça poserait pas de problème chez toi ?

– Chez moi ? Ben non, aucun problème. Mon père pourrait se prendre dix fois les pieds dedans qu’il les verrait pas. J’ai essayé de tenir un journal intime en crevant d’envie que quelqu’un le lise, et j’ai fait tout pour. Je l’ai même laissé sur la table de la cuisine pendant toute une semaine, et rien. » Il a regardé ailleurs pendant que je rangeais les dessins dans mon sac. « Ils sont trop beaux.

– Merci, et merci de t’en occuper, tout ça.

– Pas de souci.

– Il doit être tard.

– T’as raison. »

Mais on n’est pas partis, pas tout de suite. Un calme nous avait envahis tous les deux, rien de mauvais, juste le calme.

 

On a retrouvé la route des quais et on a su tout de suite qu’on était à bord du bon bus. Il était bondé, les sacs des gens remplis de commissions, certains passagers avaient l’air fatigués et regardaient par la vitre, d’autres papotaient tout bas ou avec exaltation. Il n’y avait plus de place en haut alors on est restés au pied de l’escalier, oscillant en s’accrochant à la barre.

« Vos billets, s’il vous plaît. Contrôle des billets. » Le contrôleur s’est arrêté à notre niveau. Legs a fouillé ses poches, la première puis la seconde, et rebelote de plus en plus frénétiquement. Le contrôleur a coulé un regard vers les autres passagers comme s’il était sur scène et que le bus était son théâtre. Il a pincé les lèvres et roulé des yeux. Il a pressé le petit bouton rouge dont on s’était demandé à quoi il servait, justement. Une sonnerie a retenti et le bus a fait halte à l’arrêt suivant. « Allez, vous deux, dehors. » Il nous a forcés à nous frayer un chemin dans le couloir saturé. On n’a pas émis une seule protestation, pas une. Une femme a croisé mon regard alors qu’on descendait du bus et avait l’air si peinée que je suis sûre qu’elle aurait payé nos tickets si elle en avait eu les moyens. Le bus a redémarré, disparaissant sous les marronniers bourgeonnants qui longeaient la rue. Legs et moi, sonnés par ce qui venait de se passer en quelques secondes, avons éclaté de rire, agrippés l’un à l’autre comme deux vieux poivrots en train de se casser la figure.

Le trajet de retour a été long et, après avoir tant marché le matin, j’avais mal aux pieds. Je suis certaine que Legs avait mal aussi, mais il l’a gardé pour lui. Au début, on n’a pas compris à quel point on était loin, donc on avait le moral. Mais, l’après-midi laissant place au soir, on est devenus silencieux. Les autres élèves seraient déjà rentrés du collège, assis à table ou en train de jouer dehors. J’ai pensé à ma mère ce matin-là, à la façon dont je m’étais comportée avec elle. Elle avait dû marcher jusqu’à Dun Laoghaire, les pieds en bouillie comme moi, sauf que les siens étaient tout le temps mal en point et douloureux. Je l’imaginais à la fenêtre, cherchant sa fille parmi les enfants qui se trouvaient dehors. J’ai accéléré le pas, Legs aussi, comme si on voulait mettre à distance la même pensée.

On n’a plus dit un mot de tout le reste du trajet, pas un quand les lampadaires et les phares des voitures se sont allumés, pas un quand le chemin s’est vidé et qu’on n’a plus croisé personne.

De l’autre côté de la place gazonnée, j’ai vu une lueur ambrée à ma fenêtre et j’ai failli pleurer, mais je me suis retenue, j’ai tout conservé à l’intérieur de moi et, avant de me mettre à courir à toute pompe sur le sol inégal, j’ai adressé un coup d’œil au visage effrayé de Legs. Puis je me suis élancée, aussi vite que possible jusqu’à ce que j’entre en trombe, hors d’haleine, pressée de retrouver ma mère.

Il était affalé sur le canapé, il a levé les yeux du journal, mollement surpris puis indifférent. Je me suis avancée dans la pièce pour jeter un coup d’œil à l’alcôve de la cuisine. Personne, la lumière était éteinte.

« Où est maman ?

– J’aimerais bien le savoir.

– Elle n’est pas là ?

– Ferme la porte, ça laisse entrer le froid. »

J’ai obéi et je suis revenue dans le salon, prête à la voir apparaître, comme si je l’avais ratée la première fois et qu’il me jouait un tour. J’ai monté les marches quatre à quatre pour la chercher. Il parlait toujours : « J’ai cru qu’elle était avec toi. J’ai passé la journée tout seul, j’avais rien à manger. » Impossible de réfléchir. J’ai ouvert la porte de leur chambre, uniquement la lumière de la rue qui éclairait leur lit bien fait. « Elle est pas là-haut, on pourrait pas cacher une souris. Va savoir où elle est. » Je suis redescendue lentement, hébétée et confuse, faisant de gros efforts pour réfléchir, remettre les choses dans l’ordre. « Juno, fais-moi donc un casse-croûte, ma biche, tu veux bien ? Ça gargouille tellement là-dedans. » Dans la cuisine, le néon a trembloté en s’allumant et j’ai vu la tasse retournée de ma mère sur l’égouttoir. Je lui ai préparé quelque chose, je crois, sûrement. Je me souviens de lui, assis à la table avec une casserole fumante et une fourchette dans la main, du bruit qu’il faisait en mâchant et qui me rendait malade.

J’ai tout nettoyé après pour que ce soit agréable et j’ai rempli la bouilloire, en prévision du retour de ma mère, j’ai même mis deux sachets de thé dans sa tasse comme elle aimait, assez fort pour que la cuiller tienne debout toute seule, et puis je me suis assise, j’ai attendu. J’ai même tenté de lire un livre à la table, distraite par les lents tours de cadran sur la pendule. Papa était en face sur le canapé, apparemment serein, étendant les jambes, chaussettes aux pieds. Mais quand il y a eu les nouvelles à la radio, je suis certaine que je l’ai vu jeter un regard vers la pendule. Alors que les secondes, les minutes et les heures s’étiraient, le silence que nous partagions s’est épaissi. J’ai fini par me lever et je suis allée à la fenêtre, j’ai repoussé le rideau sur le côté et regardé dehors, au-delà des impatientes et des géraniums poussiéreux sur le rebord, leurs tiges presque dépourvues de feuilles, arthritiques, qui s’étiraient vers le carreau, la fenêtre si sombre que je ne voyais que le reflet de mon visage. Quand j’ai ouvert la porte, mon père a de nouveau aboyé à propos de la chaleur. J’ai fermé derrière moi et j’ai marché un peu ; la rue semblait plus longue, se déroulant à l’infini dans les deux directions. Tous les vingt mètres environ, des lampadaires attrapaient des grains de pluie brumeuse qui tombaient hors du trait de lumière vide.

J’ai pensé à elle, seule, dehors, sa démarche résolue, battant le pavé à un rythme monotone, son manteau d’hiver boutonné près du corps, les épaules et le dos compressés dans la laine humide. Je savais que quelque chose clochait. J’ai pensé à tous les endroits qu’elle devait traverser pour rentrer, ceux où des garçons attendaient dans le noir, avec des vélos, des flasques et des bouteilles marron remplies de cidre tiède.

Je suis retournée m’asseoir à l’intérieur, à la table, paniquée. J’ai commencé à tirer des mots de mon livre mais, une fois de plus, ils ont glissé sur moi sans que je puisse les saisir et j’ai de nouveau regardé la pendule. J’ai reposé mon livre d’un coup, plus bruyamment que je ne l’avais voulu, et je me suis tournée vers lui.

« Elle est où ?

– Qui ça ?

– Qui ça ? Mais maman !

– Elle a dû s’enfuir avec un marin. »

Il a découvert ses dents et, comme ça ne m’a pas fait rire, il m’a fusillée du regard depuis l’autre bout de la pièce. Un instant plus tard, il se levait et enfilait ses chaussures comme s’il se lançait dans le dernier acte d’une tragédie. Il s’est mis à arpenter la cuisine, à sortir des boîtes à thé et des pots de sucre, à regarder dedans et à les remettre sur l’étagère la plus basse.

« Où est la cachette de ta mère en ce moment ?

– Là où elle garde sa monnaie ?

– C’est ça.

– Pourquoi t’en as besoin ?

– Tu me cherches ou quoi ?

– Non.

– Alors, elle est où ?

– Derrière la photo. » Il a eu un petit sourire satisfait, comme s’il trouvait ça drôle, la photo de maman jeune, assise sur le seuil d’une caravane, le visage radieux tourné vers le soleil. Il a trouvé la boîte, l’a renversée et des pièces, pas beaucoup, sont tombées dans sa main.

« Tu pars à sa recherche ?

– À ton avis ? » il a dit. Comme ça.

 

J’ai dormi sur le canapé cette nuit-là, refusant d’affronter le vide à l’étage. Dans le salon, le rougeoiement des dernières braises s’est répandu quand j’ai éteint toutes les lumières. Je me suis allongée, les yeux fixés sur elles, incapable de dormir. Des heures plus tard, j’ai entendu une clé dans la serrure et la lumière s’est allumée. C’était lui. Il est passé devant moi et s’est traîné en haut de l’escalier.

Le matin, on a martelé à la porte avec insistance et j’ai bondi sur mes pieds, encore tout habillée. C’était un jeune policier, casquette sur la tête et au garde-à-vous, accompagné d’un collègue qui a été le seul à parler.

« Est-ce que nous pourrions parler à ton père ?

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, il s’est passé quelque chose ?

– Nous devons parler à ton père. »

J’ai reculé lentement en les dévisageant, puis j’ai couru et j’ai hurlé pour appeler papa depuis l’escalier. Il était affalé sur le lit comme un sac qu’on aurait jeté là.

« Papa, papa ! » j’ai hurlé. Il n’a pas bougé, alors je lui ai donné une tape sur la tête avec le dos de la main. Il s’est animé. « Papa, papa. La police est en bas, papa, lève-toi, la police est là. »

Il m’a repoussée d’un mouvement de la main.

« C’est bon, je me lève. »

Je suis redescendue à toute vitesse. Les deux policiers étaient plantés là où je les avais laissés, l’air hébété, entre le salon et la petite cuisine.

« Il arrive », j’ai dit et je suis restée pour bien les observer. Leur expression ne m’apprenait rien. Des bruits nous sont parvenus de l’abruti à l’étage, qui bataillait pour enfiler une chaussette.

« C’est ma mère, c’est ça ?

– Nous ne pouvons parler qu’à ton père.

– Elle va bien ? »

Mais ils ne voulaient pas répondre et cherchaient à se dérober à mon regard. Pendant ce temps, j’ai été prise d’un énorme haut-le-cœur, j’ai senti monter la fureur et un sentiment d’impuissance. J’ai crié.

« Putain de bordel de merde, est-ce qu’elle est en vie au moins, vous allez me le dire ?

– Oui. »

Je me suis éloignée de la porte et toute la terreur de la nuit m’a submergée et m’a trempé le visage. Mon père est descendu à pas lourds, s’est dirigé vers la porte et s’est presque mis au garde-à-vous lui aussi.

« Messieurs les agents, vous voulez entrer ? »

Ils ont refusé. Ils ont préféré rester sur le seuil avec leurs casquettes et leurs uniformes bien repassés.

Le conducteur du bus qui était monté sur le trottoir et avait renversé maman était mort au volant, son cœur avait lâché. Elle souffrait d’une hémorragie interne, mais on l’avait bien installée à l’hôpital. Ils s’étaient dit qu’il fallait prévenir mon père ; qu’il était peut-être inquiet.

Il a refermé la porte et s’est gratté en allant à la cuisine.

« Je veux la voir, ai-je dit.

– Ça suffit. Laisse-moi réfléchir une seconde. » J’ai pris mon manteau et mon bonnet, et il s’est mis à rugir.

« Qu’est-ce que j’ai dit, bon sang ? Qu’est-ce que je viens de te dire ? Tu t’assieds sur cette foutue chaise. Tu ne vas nulle part tant que je n’ai pas fini de réfléchir. » Il s’est assis dans un panache de fumée et a siroté du thé. Ses mains tremblaient, je me suis assise à mon tour. Je suis restée comme ça aussi longtemps que j’ai pu.

« Elle voudra me voir, ai-je dit. Ça va l’angoisser d’être toute seule. Elle va rater son horoscope, elle déteste ça.

– Juno, tais-toi, nom de Dieu, ferme-la. Pas question que tu t’approches de cet hôpital.

– Je veux voir maman.

– L’hôpital n’autorise pas les enfants. Ne sois pas idiote.

– Je veux voir maman.

– Elle ne veut pas te voir, elle veut se reposer.

– Si, elle veut me voir », j’ai dit, mais en avalant les mots, et ce qui en est resté était mou et manquait de conviction. C’est à ce moment-là que j’ai ressenti les premières douleurs, tout au fond de mon ventre, j’ai même failli me plier en deux. J’ai gigoté sur la chaise et la douleur est descendue le long de mon dos.

« Elle est bien installée. » Il n’arrêtait pas de le répéter. Bien installée. Bien installée. Bien installée. « Elle sortira dans un jour ou deux. Il va falloir que tu tiennes la baraque d’ici là et j’irai la voir…

– Putain ! j’ai crié de douleur – une crampe, puis une autre. Putain ! » Il a sursauté. « Un putain de bus ! Elle a été renversée par un putain de bus ! Va la voir, bordel de merde ! »

J’aurais continué, mais il s’est jeté sur moi, a retourné la table, les tasses et tout le reste. Je suis allée à l’étage, loin de lui, et je me suis cachée, j’ai écouté ses coups et ses hurlements à travers le plancher. Je savais qu’il mettait la maison à sac pour trouver l’argent caché, et avant de claquer la porte, il a crié que je ferais mieux d’avoir tout nettoyé avant son retour.

Il y avait du sang dans ma culotte. Je savais ce qui m’arrivait, je n’étais pas idiote, mais une partie de moi n’était pas prête et j’étais sous le choc. Je l’aurais mieux vécu si maman avait été là, mais je n’en étais pas sûre non plus. Je lui aurais dit : J’ai besoin de ces trucs, pour en bas, et j’aurais pointé du doigt, et les trucs auraient été déposés plus tard dans ma chambre, sans un mot sauf pour dire de ne pas en parler devant mon père. J’ai lavé ma culotte dans le lavabo, mais il restait trop de taches. Je l’ai balancée à la poubelle et j’en ai mis une propre en y fourrant du papier-toilette. J’ai envisagé de prendre un bain, mais j’ai eu peur de continuer à saigner, et me retrouver plongée dans une eau teintée de sang était trop pour moi. J’ai imaginé le sang de maman dans la rue bondée, les gens qui marchaient dedans en descendant du bus. Je l’ai imaginée se réveiller en voyant le visage grossier de cet imbécile et je me suis dit que je n’aurais pas dû l’écouter. J’aurais dû y aller, bien sûr qu’on laisse entrer les enfants dans les hôpitaux. Débile débile débile que j’étais.
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Papa est rentré tard, ses bottes trempées raclant le lino comme s’il s’agissait de parpaings. Sous le bras, il avait un paquet emballé dans du papier kraft tenu par deux tours de ficelle, et il l’a laissé tomber au pied de l’escalier où il s’est vidé de son air, tout froissé. Papa est passé devant moi, a commencé à gravir l’escalier pour aller se coucher puis s’est arrêté sur la troisième marche ; une petite pensée qui venait de lui traverser l’esprit l’a fait se retourner, comme s’il avait oublié d’éteindre le gaz ou de prendre les clés de la maison.

« Ta maman n’est plus là.

– Plus là ? Elle est où ?

– Au ciel, j’imagine. C’est ce qu’on dit, non ?

– Quoi ?

– Elle est morte, Juno. Ta maman est morte. »
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J’étais seule dans la boutique, uniquement séparée de John fils par le comptoir vitré. Il faisait noir dehors et j’ai cligné des yeux dans la lumière froide du néon. Il affichait un large sourire, ne s’en est pas départi un seul instant.

« Tu as été très, très grossière la dernière fois que tu es venue, a-t-il dit. Tu parles vraiment très mal.

– Je suis désolée. » Ça m’a écorchée de le dire.

« J’ai appris pour ta mère. » Il a attendu de voir ce que ça me faisait. « C’est que tu es une petite orpheline, maintenant, hein ? Annie la petite orpheline.

– J’ai toujours mon père.

– Et il est où ? Pourquoi tu es venue et pas lui ?

– Il ne sait pas que je suis ici, j’ai dit en le regrettant aussitôt. Je veux récupérer la machine à coudre de ma mère.

– Ah oui ? Je serais ravi de te la rendre. Pour ce qu’elle vaut, elle prend beaucoup trop de place. » Il est allé dans l’arrière-boutique ; j’ai entendu du métal racler le métal d’une étagère et il est revenu avec l’appareil qu’il a posé sur le comptoir sans aucune précaution. En voyant la machine, je me suis mordu l’intérieur de la joue, assez fort pour sentir le goût du sang, un goût de rouille amer. J’ai remarqué que la base était gauchie, là où le tissu est censé glisser avant d’être transpercé par l’aiguille. On l’avait peut-être jetée violemment à l’autre bout d’une pièce où elle avait rencontré un mur.

« Et voilà, Annie la petite orpheline.

– Vous l’avez abîmée.

– Ouais, c’est vraiment trop con. Tu m’as énervé et, quand tu es partie, je l’ai balancée par terre, c’est comme ça. » Il s’est penché vers moi comme pour me faire une confidence. « T’imagines, je détruis mon propre stock ! Double raison d’être en rogne. » Il a ri en dévoilant ses petites dents, et sa bouche a dégagé une odeur aigre.

« Avec cinquante livres, tu peux la récupérer, ma jolie.

– Quoi ?

– Soixante.

– Mais elle est toute cabossée.

– Soixante-dix. » On a tous les deux gardé le silence et il m’a observée, la bouche ouverte. « Tu la veux ?

– Oui.

– Tu la veux ?

– J’ai dit que oui.

– Je sais, Annie, et je sais que tu n’as pas ces soixante-dix livres. Bon sang, qui possède une somme pareille, de nos jours ? » Il s’est déplacé avec désinvolture, a soulevé la planche en bois du comptoir, a poussé un petit battant sur une charnière à ressort. Il est passé devant moi et s’est posté à l’entrée. « Mais écoute, on ne va pas se biler pour ça maintenant, il y a toujours des solutions, pas vrai ? »

Une affichette plastifiée pendait à une ficelle au milieu de la porte – elle disait FERMÉ et était encadrée d’un liseré rouge et bleu. Il s’en est saisi et l’a retournée. OUVERT. Il a fermé la porte à clé.

« Suis-moi. » Son bras gauche était levé et, sans me toucher, il m’a guidée doucement, fait franchir la porte battante qui conduisait à la minuscule arrière-boutique. Je me suis arrêtée sur le seuil, une marche au-dessus d’un sol en béton où s’entassaient d’innombrables étagères remplies de bric-à-brac, les objets dont les gens supportaient à peine de se séparer. J’ai senti une légère pression dans mon dos et j’ai avancé. Je suis allée tout au fond de la pièce où je n’ai trouvé qu’un coin, et je me suis retournée. John fils ne bougeait plus, il était à moins d’un mètre de moi, m’observait, son regard dur passant si vite sur moi que je n’arrivais pas à suivre.

Il portait un jean moulant d’un bleu très clair avec une énorme boucle de ceinture. Le bord de chaque poche était noirci par la crasse. Il s’est frotté les mains, et a soufflé entre ses poings joints.

« Alors, voyons si tu peux m’en donner un peu pour mon argent, soixante-dix livres, sacrée pression. »

Il a défait sa ceinture et, sur la grosse boucle carrée, je voyais un cowboy à cheval sur un fond bleu en guise de ciel. Avec la ceinture de John fils défaite, on aurait dit que le monde s’était désaxé et que le petit cowboy allait basculer et tomber de son cheval. Il a baissé son jean et son slip sur ses genoux : il s’est avancé vers moi, à petits pas sautillants et grotesques. J’ai pensé : Il n’est plus en mesure de courir, maintenant : et j’ai regardé autour de moi à la recherche d’un objet avec lequel lui fracasser le crâne, suffisamment pour qu’il ne s’en remette jamais. J’ai même aperçu un pied de lampe en laiton sans ampoule ni abat-jour à portée de bras. J’ai ri – alors que je regardais l’objet, je savais que je ne pourrais pas, que mon corps s’était calcifié. Mes os, mon sang qui s’était épaissi, et puis mon cœur, dont j’ai senti à cet instant qu’il s’était arrêté.

Sa bite pendait de travers, presque enterrée dans son amas de poils noirs frisés.

« Tire bien fort dessus, tu seras une gentille petite. » Il m’a attrapée par le poignet, l’a approché de lui et le dos de ma main a heurté son sexe. « Allez, gamine, tire dessus. » Mais je ne m’exécutais pas assez vite à son goût ; je n’arrivais pas à suivre, je n’entendais pas. Il m’a traitée de tous les noms et m’a frappé le côté du visage, alors j’ai obéi, j’ai tiré sur son sexe et j’ai pensé, non, pas juste bleu, c’est quoi l’autre mot pour bleu ? Ce bleu que prend le ciel, des fois. J’avais mal à l’arrière du genou, là où il avait frappé pour me faire tomber, et il tirait si fort sur mes cheveux que j’avais envie de crier. Je n’ai pas crié. Mais avant que je fasse ce que je savais qu’il voulait que je fasse, j’ai entendu la porte du magasin s’ouvrir, la clochette retentir et une voix appeler depuis l’autre pièce.

« John ? John, tu es là ? »

John s’est figé, l’air affolé, a remonté son jean et sa braguette à toute vitesse et bouclé sa ceinture. Il m’a appuyé sur la bouche avec les doigts jusqu’à me faire mal et, avec un regard menaçant, a murmuré : « T’as pas intérêt à moufter. » Il est sorti en rentrant sa chemise et a lancé : « Tu me cherchais, papa ? »

J’ai entendu leurs voix dans le magasin. John fils lui disait de ne pas s’inquiéter au sujet de quelque chose, qu’il monterait dans un petit moment. J’ai imaginé son père poussé dehors et tout qui recommencerait. Je me suis levée et j’ai repris mes esprits, puis je suis sortie doucement de la réserve et j’ai regardé dans la boutique. John fils avait déjà ouvert la porte et était en train de faire partir son père.

« Bonjour, monsieur Simon », ai-je dit. C’était plus un murmure qu’autre chose. Il n’a pas entendu et ne s’est pas arrêté. « Bonjour, monsieur Simon », ai-je répété en frappant le comptoir aussi fort que possible.

Il s’est immobilisé et s’est retourné.

« Qui est-ce, John ? Tu ne m’as pas dit qu’il y avait quelqu’un. »

J’ai senti la rage silencieuse dans le regard de John fils.

« Je suis Juno, monsieur Simon. La fille de Peggy.

– Peggy ? » Il est revenu dans la boutique et s’est approché de moi lentement. Il a voulu me serrer la main mais je me suis vite reculée. « Juno. J’ai appris pour ta pauvre maman, je suis vraiment désolé. Est-ce que tu vas bien, est-ce qu’on peut t’aider en quoi que ce soit ? » À deux mains, j’ai tiré la machine sur le comptoir et l’ai serrée fort contre moi.

« Je suis juste venue récupérer ça.

– Oui, oui, bien sûr. Mon Dieu, c’est que je la connais bien, cette machine, aussi bien que je connaissais ta mère, je crois. Elle est lourde, tu as besoin d’un coup de main ? » J’ai contourné le comptoir et je me suis dirigée lentement vers la porte. « Laisse-moi te donner quelques sous. Tu t’achèteras des bonbons. Je n’ai rien sur moi, John, donne-lui un peu d’argent, s’il te plaît. »

J’ai senti une larme rouler sur mon visage et je suis sûre que si je n’avais pas tenu fermement l’acier noir de la machine, mes doigts auraient dansé, dansé, dansé.

« Je ne veux rien de votre fils, monsieur Simon. Rien. »

M. Simon a regardé son fils, mais pas moi. Je n’ai pas regardé une seule fois le visage de John fils, pas avant que son père ne lui dise d’ouvrir la porte et que ma sortie soit assurée. Je le haïssais et je lui ai adressé un regard de haine. Je voulais qu’il sache.

 

Le trajet jusqu’à la maison avec la machine a pris des plombes et, à mon arrivée, je l’ai posée sur la table de la cuisine et je me suis effondrée. C’est seulement plus tard que j’ai vu dans le miroir que j’avais un petit coquard et que le col de mon chemisier était déchiré.

Maman disait « psyché » pour « miroir », figurez-vous. Elle avait dû entendre ça quelque part et j’aimais bien l’effet que ça faisait. Une psyché. « Juno, dans quel état tu t’es mise. Tu te regardes un peu dans la psyché, de temps en temps ?

– Oui, après avoir éteint le transistor. Sans déconner, maman, t’as quel âge ?

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– Personne ne dit “psyché”. C’est un miroir depuis la nuit des temps. Jésus devait déjà connaître ce mot, et Moïse aussi. Mais même avant, Adam et Ève, surtout Ève, elle était folle de son reflet dans le miroir, elle aimait trop se regarder dedans pendant qu’elle croquait dans sa pomme.

– Quoi ? Mais de quoi tu parles ? Tu sais que tu as encore l’âge de prendre une baffe. »

Si maman voyait mon col, elle me trouverait horrible et j’étais contente qu’elle ne soit plus là.
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La maison était silencieuse. Papa avait enfilé son costume sombre et il est sorti en laissant une odeur de gomina et d’Old Spice dans son sillage, s’est absenté tout l’après-midi et la soirée, et la nuit était bien avancée qu’il n’était toujours pas rentré. Il pouvait être assuré qu’on lui paierait des tournées, un jour comme celui-là : il était sans doute ivre mort quelque part dans un buisson entre le pub et la maison, peut-être même qu’il était vraiment mort, qui sait. Ça m’était complètement égal.

J’ai pris le paquet au pied de l’escalier, là où papa l’avait laissé tomber. Un oreiller en papier déchiré par endroits. J’ai coupé la ficelle : un geste satisfaisant. Les ciseaux en cuivre de maman, si aiguisés, lourds et froids dans mes mains. J’ai aussi découpé le papier kraft. À l’intérieur était pliée ma robe de confirmation, sa robe de mariée – presque intacte en dehors de quelques accrocs et de zones élimées. Du gravier et des petits cailloux s’y étaient incrustés. J’en ai gardé un, l’ai mis dans ma poche et, pendant des années, je le transférais chaque fois que je changeais de vêtements. Je ne sais plus où il est aujourd’hui, perdu.

J’ai étalé la robe sur la table et elle a semblé briller à la lueur du néon de la cuisine. Pas exactement blanche, mais un autre genre de blanc – ivoire, peut-être ? Je me suis approchée lentement, pas sûre de moi. Le premier coup de ciseaux dans le satin m’a paru brutal et m’a fait peur. J’ai retiré ses blessures au tissu, les déchirures et les fils qui pendaient, en évitant la dentelle de Carrickmacross, heureuse de la voir en bon état. La robe avait besoin d’être raccourcie de trois doigts : maman faisait une demi-tête de plus que moi. Je tiens de la famille de mon père, des nabots. Elle avait placé les épingles, plié le tissu et l’avait marqué à la craie, me laissant une carte et des repères : non, pas par là, Juno, par ici.

Je m’étais rendue chez Mangers et j’avais posé la main sur un rouleau de soie foncée. M. Redmond s’était présenté et avait dit qu’il se souvenait de ma mère avec affection. Il m’avait brièvement serré le bout des doigts de ses mains douces de tailleur et avait dit qu’il était sincèrement désolé. Il a demandé si j’avais besoin de ce tissu. « Oui », j’avais répondu, mais je me disais que ce serait trop cher. Il en avait coupé plus d’un mètre et dit que ça me ferait une belle robe. Gratuit.

« Elle se tenait au même endroit que toi et on discutait toujours. » Il coupait d’un air absent. « Elle pouvait dire si un lin venait d’Angleterre ou de France rien qu’en le regardant. Dans un autre monde, elle aurait pu faire n’importe quoi », et puis il avait ri de sa remarque quand il avait vu que je ne comprenais pas.

La machine à coudre était très dure. J’ai tenté sans grand succès de redresser la base, je l’ai branchée et j’ai allumé la lampe de travail. J’ai posé le pied sur la pédale et une main sur le corps de la machine. Malgré sa base toute défoncée et tordue, elle a démarré, elle était encore vivante et ronronnait. Je savais quoi faire, mais je n’arrivais pas à exécuter les gestes, pas comme elle. J’ai travaillé lentement, m’appliquant pendant des heures, courbée en deux au-dessus de la table de ma mère, me cassant le dos jusqu’à ce que j’aie fini.

J’ai rempli l’évier de teinture et soigneusement plongé la robe dans le liquide sombre dans lequel elle a trempé un paquet d’heures. La teinture absorbée par le tissu a bien pris comme il fallait – quand j’ai sorti la robe, elle était métamorphosée. L’eau gouttait sur mes pieds nus, tachait mes orteils pendant que je suspendais le vêtement sur la corde à linge ; et le vent l’a fouettée bien comme il faut, mais elle n’a pas voulu sécher. Je ressortais toutes les quelques minutes pour la palper et j’essorais le tissu au creux de mes paumes jusqu’à ce que l’eau émerge. J’ai fini par mettre la robe sur un cintre et l’ai suspendue au-dessus du four allumé, porte ouverte pour que l’air chaud remonte vers le vêtement. Elle semblait se balancer sur de la musique, une de ces vieilles chansons ; l’ultime souvenir d’une première danse.

Le corbillard devait arriver à dix heures, la procession quitterait la maison et contournerait le lotissement pour rejoindre la route de l’église. Papa n’était pas encore rentré alors que je m’efforçais de remonter la fermeture Éclair dans mon dos. Je me suis regardée dans la glace avec stupeur. Par endroits, la robe ne tombait pas où elle aurait dû ; à d’autres, le tissu encore humide était trop serré. Elle déteignait sur ma peau, laissant des traces. J’ai fait du thé et me suis assise, j’ai fumé, abattue et déjà honteuse.

Un peu avant dix heures, on a frappé à la porte avec détermination et, même si je savais ce qui allait suivre, la vue des costumes noirs, du corbillard étincelant derrière eux et des voisins la tête baissée m’a choquée.

« Mon père n’est pas encore là », ai-je dit. Le directeur des pompes funèbres a regardé sa montre, inquiet, puis il a vu le choc sur mon visage. Il a eu pitié de moi.

« Je suis sûr qu’on peut attendre encore quelques minutes. » J’ai fermé la porte et je n’ai pas su où me mettre.

La veille, quand le directeur des pompes funèbres était passé, il s’était assis à table en face de papa, avait décalé la boîte de céréales et le lait pour mieux le voir. On m’avait dit de débarrasser le plancher et de monter pour laisser les hommes parler, mais je n’avais pas débarrassé le plancher. Je m’étais postée en haut des marches, penchée en avant pour les écouter.

« Il reste deux petites questions en suspens, des broutilles, ça ira très vite, avait-il dit à papa. Votre femme avait-elle une fleur préférée ?

– Vous voulez dire une fleur qu’elle aimait ? » J’avais roulé des yeux. « Ben, c’était pas vraiment son truc, les fleurs.

– Les lis, j’avais crié. Mais seulement les blancs. »

Il y avait eu un silence dans la cuisine.

« On prend des lis, alors ? avait-il fini par proposer à papa.

– Ouais, ouais. Ça sera très bien… ils sont chers, les blancs ?

– Pas plus que ceux d’autres couleurs. »

À la mort de maman, un chèque de la Royal Liver Life Insurance avait été envoyé directement au funérarium, au plus grand désarroi de papa. Maman avait consciencieusement continué de verser de minuscules sommes hebdomadaires, comme toutes les femmes du quartier, et papa avait espéré récupérer l’argent.

« Pour la musique – à moins que vous souhaitiez des musiciens en plus, des flûtes, des cordes – nous vous suggérons d’avoir recours à l’orgue de l’église. Nous avons une excellente organiste.

– Impeccable, ce sera parfait.

– Y a-t-il un hymne que Peggy ou votre famille aimez particulièrement ?

– Ben, c’est mieux de la laisser choisir, c’est elle qui jouera, après tout.

– Très bien.

– “Ave Maria” », j’ai crié de nouveau.

Silence.

« “Ave Maria” ? a dit le directeur.

– Ma foi, pourquoi pas, hein ? Oui. »

Papa bouillonnait, je le sentais et j’étais ravie. Après le départ du directeur, il a crié du bas de l’escalier et j’ai filé. Il a mis son manteau et j’ai entendu la porte claquer. Par la fenêtre de l’étage, je l’ai vu qui rattrapait le directeur et lui prenait le bras, penchait la tête en avant et lui parlait à l’oreille comme si c’était un micro.

 

On a frappé à la porte une fois de plus.

« Il va falloir y aller, même en l’absence de ton père. L’église est réservée et le prêtre ne va pas te remercier de le faire attendre. »

J’ai regardé par-dessus son épaule vers les passants qui s’agglutinaient et je me suis aperçue que j’étais totalement incapable de sortir. J’ai tiré sur ma robe, doutant tout à coup de mon travail même si j’avais suivi les instructions de maman avec précision.

« Juno, il a dit. Ta mère serait très fière. »

Il connaissait mon nom ; il avait pris le temps de le retenir pour pouvoir me le dire au cas où je perdrais complètement pied. Il m’a tendu son coude, à la manière d’une anse de théière, et j’ai passé mon bras dans le creux du sien, comme si j’avais un peu gagné en bienséance. Il m’a aidée à descendre les marches en passant devant mon petit tas de mégots, et on a remonté l’allée du jardin vers la voiture qui attendait. Je me suis agrippée à lui, je ne voulais pas qu’il me lâche. Je n’ai vu personne. Je n’ai jamais quitté le sol mouillé des yeux mais, juste avant qu’il ouvre la portière et que je me baisse pour monter dans le véhicule, une main blanche est apparue devant mon visage, avec un minuscule bouquet de marguerites, leurs tiges vertes tenues par du beau fil blanc. Je l’ai pris et Legs était devant moi. Je me suis jetée à son cou et il m’a serrée contre lui un long moment, là, devant tout le monde, il m’a simplement serrée contre lui. Le directeur a passé le bras autour de mes épaules et a tiré doucement jusqu’à ce que nous nous séparions.

On m’a installée dans la voiture et, avant de refermer la portière, le directeur a baissé la tête dans l’habitacle et dit : « Assieds-toi de l’autre côté, attends dans la voiture. Je viendrai te chercher, d’accord ? »

L’intérieur de la voiture était gigantesque – il m’a fallu un moment pour réaliser qu’un chauffeur était assis à l’avant, regardant droit devant lui, les mains délicatement posées sur le volant. Il y avait une seconde banquette, vide comme le dernier bus un mardi soir. On a démarré lentement, sans à-coups, à croire que les pneus flottaient au-dessus de la route. J’ai enfin levé les yeux : Mme G et Mme B, et cette chère Mme C, canne à la main, tête baissée.

On s’est arrêtés d’un coup. Il y avait du raffut plus loin, quelqu’un hurlait et s’avançait vers la voiture.

« Est-ce que c’est ton père ? le chauffeur a demandé en élevant la voix pour être entendu.

– Oui. »

Il s’est assis à côté de moi, à bout de souffle. La chemise sortie du pantalon, tachée, sans cravate.

« J’arrive pas à croire que tu partes sans moi, Juno. C’est ma femme que t’enterres, oublie pas. C’est peut-être ta mère, mais c’est ma femme.

– Rentre ta chemise, j’ai dit, et ferme le bouton du haut. »

L’odeur d’alcool suintait de son corps, j’en avais plein le nez au point que ça me donnait des haut-le-cœur.

« Personne ne me dicte quoi que ce soit, ni toi ni personne… c’est ça… c’est ça… c’est ça que ça signifie, cette journée, et personne n’a l’air de le comprendre. » Il a rentré sa chemise et boutonné son col.

On a tourné une première fois quand le véhicule tout en longueur sortait du lotissement sans un bruit. Assise sur la banquette arrière, je voyais à travers le pare-brise le corbillard qui nous précédait. Et pour la première fois, le jaune du pin très droit.

« Oh putain, j’arrive pas à respirer. », ai-je dit. Quelque chose s’était emparé de moi, empêchant le passage de l’air, et je suffoquais. Je me suis pliée en deux pour essayer de retrouver mon souffle.

Il s’est mis à me tapoter le dos. « Tout va bien, papa est là.

– Dégage, ne t’approche pas de moi, putain.

– C’est toi qui vois, a-t-il dit avant de tirer la gueule. Je peux fumer à l’arrière ? » a-t-il crié au chauffeur. Ce dernier n’a pas répondu. « C’est juste que j’ai les nerfs en vrac. » Le chauffeur a regardé dans le rétroviseur. « Non, c’est interdit. » Papa a fait semblant de ne pas entendre, s’est tourné vers moi. « C’est qui ce type en casquette, pour qui il se prend ? Hein ? Un facteur avec un permis de conduire. Non mais oh, c’est nous qui le payons, pas le contraire. »

Et le trajet s’est poursuivi ; on faisait une sacrée paire, comme des pièces qui s’entrechoquaient au fond de la grosse voiture. Une poche pleine de petite monnaie qui par un trou dégringolait.

On s’est enfin garés devant l’église. Papa, qui crevait d’envie de fumer, s’est jeté dehors.

« T’attends quoi ? Viens. » Il a claqué la portière. Je n’ai regardé ni à gauche ni à droite. J’ai attendu et enfin j’ai entendu le déclic de ma poignée de portière. Le directeur s’était souvenu de moi. Il s’est penché et m’a pris la main. Une fois que je suis descendue du véhicule, il a dit : « Tu es une brave petite. Garde la tête haute. Que ta mère soit fière. Attention aux marches, là. » Il m’avait fait pleurer, mais j’ai obéi. Même en montant les marches et même quand j’ai vu l’expression sans vie de la sœur ainsi que l’océan d’enfants alignés derrière elle. Il m’a conduite dans l’église déserte et m’a assise au premier rang. « Voilà ce qui va se passer : ils vont faire entrer le cercueil de ta mère par la porte et tout le monde suivra et ira s’asseoir. Après, on dira la messe, tu ne bougeras pas et tu penseras aux beaux souvenirs que tu as d’elle. D’accord ?

– D’accord.

– Je reviendrai te chercher quand ce sera fini. »

L’orgue a retenti. Le refrain beau et pur a été repris. C’était atroce, insoutenable. Je me suis retournée pour voir le cercueil de maman remonter l’allée. Quatre hommes, des inconnus vêtus de noir, le portant chacun d’une main. Papa a suivi lentement. Les autres sont arrivés derrière et, une fois éparpillée dans l’église, l’assemblée a paru bien maigre. Je me suis sentie écrasée par les regards insistants – ceux de biais, les murmures. Le cercueil est passé, nu comme un jardin en hiver. Quatre rameaux à peine, qui ont été retirés une fois le cercueil déposé. Quand papa s’est assis à côté de moi, je l’ai regardé et j’ai cherché le mot le plus cruel dans mon vocabulaire, et je me suis rendu compte que je devrais me débrouiller avec « salaud ».

Pas de lis blancs, salaud. Salaud.

Salaud.

Salaud.

Le prêtre a ouvert la messe. Il a levé les bras comme si lui aussi était crucifié. « Prions ensemble. » Et tout le monde s’est levé. Pas moi. Je ne me lèverais pas, ne m’agenouillerais pas, ne prierais pas ce Dieu, ce Dieu réduit à la taille de leur méchanceté ne recevrait rien de moi, jamais, et j’espérais que la sœur me voyait. Que ses yeux lui sortaient des orbites et que ses genoux se dérobaient. Le père a prononcé le nom de maman, Margaret. C’est ce qu’il a dit. Margaret ? De Margaret à Maura à Meg. De Meg à Peg à Peggy. J’étais assise sur le banc dur dans cette église glaciale, j’ai écouté et il a poursuivi comme s’il la connaissait, mais il ne savait rien et a tout passé sous silence.

J’avais envie de hurler.

« Ma Peggy et moi, on s’est rencontrés sur les berges du Shannon. Un coup d’œil, je l’ai vue et elle m’a vu, on était très timides à l’époque, mais quand même notre vie a changé à jamais ce jour-là et pour le meilleur, la seule fois de ma vie où j’ai choisi d’aller dans la bonne direction… » C’est comme ça qu’il a commencé, mon père. Et j’ai senti l’assistance défaillir légèrement, et je me suis demandé s’il inventait tout au fur et à mesure ou s’il s’était vraiment préparé. « Ça ne date pas d’hier ni d’avant-hier, mais ici dans cette église, dans cette maison de Dieu, on a prononcé des vœux simples et on s’y est tenus, dans la santé comme dans la maladie. On pourrait dire qu’on était des tourtereaux, Peg et moi. Si vous permettez, mon père. Un homme ne pourrait pas rêver d’une meilleure épouse et je crois qu’à ma façon j’ai fait en sorte qu’elle ne manque de rien. Elle savait cuisiner et coudre aussi. Et ensemble on a élevé une famille. J’étais avec elle au début et à la toute fin. J’étais avec elle quand elle est partie comme dans un rêve, qu’elle m’a tenu la main et que j’ai dit : “Peggy, laisse la porte entrouverte, je vais m’occuper de notre Juno et je te rejoindrai.” Elle a souri et dit : “Je sais, je sais.” Elle va nous manquer, elle me manque déjà. » Il a fait une pause et baissé la tête. « Euh… il y aura de quoi boire et des sandwichs au Smites, après ça. Vous êtes tous bienvenus. »

J’avais envie de hurler.

 

Je ne me rappelle plus le visage du directeur. Si je l’avais croisé le lendemain, je l’aurais ignoré comme tout inconnu. Je sais qu’il portait une fine alliance à l’annulaire et une chevalière en or au petit doigt, tournée sur le côté. La manche de son pardessus sombre était faite dans une belle laine, d’une douceur comme je n’en avais jamais connu. Des manchettes de chemise d’un blanc immaculé dépassaient façon pingouin, tenues par des boutons sombres et astiqués.

Il m’a fait remonter l’allée lentement, en rythme avec le cercueil, mais j’ai lâché sa main sans m’en rendre compte quand j’ai levé les yeux et que j’ai aperçu Derry qui m’observait, serrant la poignée d’un landau. J’ai couru en me frayant un chemin dans le cortège funèbre, me cognant contre les épaules et les hanches de ceux qui avançaient au pas jusqu’à ce que je sois assez près pour mieux voir son visage. Mais il n’y avait pas de Derry, dans ce visage. C’était comme si elle avait effacé toute trace de nous et qu’elle contemplait l’approche d’une chaise ou d’une tasse de thé. Je me suis arrêtée net, écrasée sous le poids de mon élan.

« Tu es venue, j’ai dit.

– Il faut croire, puisque je suis là. »

Elle a affiché un sourire crispé et était distraite par l’enfant. Elle avait porté la tétine à sa propre bouche sans faire attention avant de la redonner au bébé. Le col de son anorak s’effilochait et elle avait l’air gelée.

« Regarde, c’est la robe de maman, j’ai dit. Sa robe de mariée, je l’ai teinte.

– Oui, je vois ça, Juno, je l’ai reconnue.

– Est-ce que tu la voulais ? Je suis désolée, elle était censée être pour toi, forcément, et moi je l’ai foutue en l’air.

– Je n’en veux pas. »

Elle m’a regardée, a regardé derrière moi et a même levé les yeux vers les poutres – j’avais dépassé les bornes, clairement. J’ai essayé de l’apercevoir, derrière le nouveau masque sur son visage. Mais Derry n’apparaissait que fugacement, comme si un visage pouvait être enterré sous un autre et que je devais m’accrocher à mon souvenir d’elle pour la dénicher. Elle paraissait morte de fatigue. Vieillie, peut-être. C’est vieux, vingt-six ans ? Elle avait les cheveux teints avec plusieurs centimètres de racines noires qui rendaient sa peau encore plus pâle, et même les taches de rousseur qui lui parsemaient les joues s’étaient étendues et couvraient son visage de marques brunes. Elle avait appliqué du rouge à lèvres par touches inégales qui dépassaient aux coins de sa bouche, épaisses et coagulées.

« C’est que tu as drôlement grandi, ma p’tite ! » Elle a tendu la main comme pour me toucher le visage, mais s’est retenue à la dernière seconde et a caressé l’air devant moi. Elle avait un million de bagues aux doigts, qui étincelaient.

« P’t-être, j’ai dit, gênée.

– Il est fort en discours, ton père. Il sait brosser un tableau, tu trouves pas ? » Elle a détourné le regard, se souvenant du bébé. « Je ferais mieux d’y aller. Il va falloir que je le nourrisse.

– Non. Viens dans la voiture avec nous. Elle est gigantesque. Les banquettes sont en cuir et tout. Tu pourras y mettre le landau. Tu pourrais y mettre ta maison.

– Nan. Je vais pas au cimetière. J’ai eu ma dose.

– Alors je viens avec toi.

– Quoi ?

– Je vais t’aider pour donner à manger au bébé, tout ça.

– Ça va bien se passer, ma puce, on se voit bientôt. » Les articulations de ses doigts ont blanchi quand elle a poussé le landau. Je l’ai attrapée par le bras, l’ai arrêtée.

« Quand ça ? Quand est-ce que je vais te voir ?

– Je peux pas maintenant, ma puce. Pas maintenant, c’est pas possible… » Et elle m’a regardée. « Viens par là. » Et j’ai plongé entre ses bras en pleurant. « S’il te plaît, ne me laisse pas, ne me laisse pas avec lui, s’il te plaît… je ferai tout ce que tu me diras.

– Allez, ça va bien se passer. Va donc enterrer ta maman et sois forte.

– C’est aussi ta mère », j’ai dit.

Elle s’est détachée de moi en reculant.

« Ouais, c’est ça… À bientôt. »

Elle a poussé le bébé, disparu dans ce qui restait de la foule. Plus tard, j’ai pensé que c’était à cause de l’enfant, que je n’avais pas dit un seul mot gentil ni rien montré.

Au cimetière, il a plu. Nous avons formé un cercle autour de la tombe et j’ai refusé de jeter une poignée de boue humide.
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Je ne suis pas allée au collège. Sans maman, il n’y avait plus personne pour m’y obliger. L’habitude avait été perdue et l’idée d’y retourner me paniquait complètement. Je suis surtout restée dans ma chambre et le temps a passé n’importe comment. Sans la volonté de maman, tout était au point mort, dérivait, le temps uniquement ponctué par mon père qui montait les marches ou par un mug qui glissait de sa main ramollie et s’écrasait au sol. On se parlait à peine, lui et moi – chacun retiré dans son espace, mais de toute façon, je crois me souvenir qu’il n’était pas beaucoup là. La maison était prise dans une chape de silence. Un gros silence de plus en plus épais qui s’est déposé sur les rideaux, entre les assiettes et sur la machine à coudre. Il laissait les horoscopes dans le journal et la bouilloire vide. Il coulait de l’égouttoir, des chaises et de la table qui n’était pas dressée. Parfois, je faisais une pause en m’habillant, persuadée d’avoir entendu maman descendre les escaliers.

Legs frappait à la porte tous les jours, une fois en allant au collège, une fois sur le chemin du retour. Je n’ouvrais pas. Je ne savais pas comment être avec lui, et tous les jours, après son second passage, un petit dessin tombait par la fente de notre boîte aux lettres. Des coquelicots, toujours des coquelicots.

La nouvelle s’était répandue jusqu’à la bibliothèque, et même si elle n’a jamais mentionné maman, Mme H a changé d’attitude avec moi. Elle me regardait avec beaucoup de compassion et ne disait plus quelle fille formidable j’étais de lire tous ces livres. On attendait quelque chose de moi, une nouvelle façon d’être, endeuillée, peut-être. Je ne comprenais pas et je n’ai plus ouvert la bouche.

Je restais à la bibliothèque jusque tard, assise à la table près de la fenêtre. Pour la première fois, lire était devenu difficile, mais j’ai découvert que je prenais plaisir à regarder par la fenêtre les branches incroyablement fines des arbrisseaux colorés qui se balançaient sous l’effet du vent. Mme H passait devant moi et, l’air de rien, posait un livre sur ma table. Histoires charmantes pour petites filles, ou autre chose. « Vous croyez que je ne vous vois pas venir, madame H ? »

J’avais pris des aiguilles et du fil de couleur vive dans le tiroir de maman, et je passais des heures à broder des bouts de tissu, du lin sauvage ou de la mousseline, parfois un joli morceau de dentelle avec une frange de fils qui pendaient sur les bords. Mon ouvrage était grossier, manquait de pratique et les points étaient inégaux, mais j’ai gagné en patience. Je ne sais pas ce que Mme H a pensé du fait que j’avais arrêté de lire, elle ne me l’a jamais dit, pas même quand elle posait de temps en temps un sandwich devant moi en disant : « Tu le veux ? Quelqu’un l’a oublié et ça serait dommage de le jeter. »

En fin d’après-midi, quand l’obscurité avait gagné les fenêtres, j’aidais Mme H à ranger, je rassemblais les livres éparpillés et repoussais les chaises contre les tables.

« Rentre bien, Juno, disait-elle quand je passais la porte. Rentre bien », et je sentais son regard dans mon dos.

Alors je rentrais à pied, à travers un léger voile de crépuscule ; des miroirs de lumière floue projetée par les lampadaires s’étalaient à mes pieds, et je longeais des intérieurs brillant de mille feux avant que les rideaux ne soient tirés et que le spectacle ne commence. Je traversais le terrain gazonné et bosselé, ma maison plongée dans l’obscurité de l’autre côté. Des lettres envoyées par les autorités glissaient sur le lino quand je poussais la porte. Elles insistaient : « Reviens au collège. »

Un dimanche matin, j’ai regardé par la fenêtre de ma chambre, attirée par les cloches qui sonnaient. Un père et une mère marchaient dans l’allée, traînant une fille de mon âge dans leur sillage comme une enfilade de rires. Sa robe à manches longues, la coupe du corset trop grand tenu à la taille par une ceinture toute simple, l’ourlet froncé. Le vêtement tressautait négligemment pendant que la fille remontait la rue en dansant ; ses chaussures couleur d’albâtre luisaient.

Bientôt la rue s’est animée de filles comme elle : des manches ballon et des cols roulés. Du rose et du mauve pâle, de la mousseline de soie et du velours. Des portes se sont ouvertes et d’autres ont émergé, leurs parents endimanchés, cheminant vers le son clair des cloches.

On a frappé en bas, un petit coup d’abord et puis d’autres plus insistants. Je me suis postée en haut de l’escalier, et j’ai attendu les yeux braqués vers l’entrée. Je suis descendue à pas de loup et suis restée de l’autre côté de la porte. On a ouvert la fente de la boîte aux lettres et j’ai vu des doigts roses en émerger.

« Juno, a dit la voix. Juno. » J’ai enfin ouvert la porte et Legs était là, un petit homme en costume trois pièces marron, avec trois boutons et dont le tissu retombait comme du bacon bouilli, trop large au niveau des épaules.

« Quelle classe, j’ai dit.

– Ouais, t’as vu ça ? » Il est entré et a tourné plusieurs fois sur lui-même, ravi. S’il a remarqué l’état catastrophique de la maison, il n’a rien montré.

« C’est aujourd’hui ?

– Oui. » Il a sorti un mouchoir en soie de sa poche, bleu turquoise, qui chatoyait dans sa main. Il l’a tenu entre ses doigts et l’a plié grossièrement pour lui donner une forme de triangle. « Si je mets ça dans ma poche, est-ce que je risque de me faire tabasser ?

– Obligé, mais c’est pas comme si t’avais pas l’habitude. »

Il a fourré le mouchoir dans sa poche de poitrine.

« Qu’est-ce que tu fous ? Regarde-moi ça, c’est n’importe quoi. » J’ai sorti le mouchoir et il y a eu un silence entre nous pendant que je le repliais et le remettais soigneusement dans la poche, la pointe du triangle dépassant comme il fallait, au garde-à-vous.

« Avant, on appelait ça une poche ticket, pour quand on allait au théâtre et tout. Il était à ton père, le costume ?

– Oui.

– C’est beau, avec cette couleur marron.

– Tu trouves aussi ?

– Ouais.

– Allez, t’es prête ?

– Comment ça ?

– Pour la confirmation.

– Non.

– Allez, j’ai laissé tomber ma mère pour toi. Je veux pas me faire trucider pour rien.

– Tu déconnes ?

– Non, je suis venu te chercher.

– J’y vais pas. »

Il est allé s’asseoir sur le canapé, s’y est enfoncé, bien disposé à attendre. Je me suis entendue rire, un rire nerveux.

« J’y vais pas », ai-je répété.

Alors il m’a regardée, sérieux.

« Tu crois que je blague ? Tu ne vas pas à ta confirmation ?

– J’ai pas envie.

– Et alors ?

– Alors pourquoi j’irais si j’ai pas envie de la faire ?

– Parce que tu n’as pas peur d’eux. »

À ces mots, j’ai senti les yeux me piquer.

« Bien sûr que si, j’ai peur d’eux.

– Tu seras avec moi.

– Je peux pas, Legs, je peux pas. » J’étais rouge, j’avais chaud et je me suis mise à sangloter, j’avais honte et j’ai monté l’escalier en courant et en criant : « J’y vais pas. »

Depuis ma chambre, j’ai entendu : « Je vais t’attendre ici, alors. »

J’ai regardé la robe noire, mais impossible de la mettre, même si c’était ce qu’avait voulu maman. Elle avait été magnifique, et je l’avais bousillée. Je n’avais qu’une seule autre robe, trop petite depuis des années. Sa couleur avait passé, un rose plus très frais – depuis, elle n’était plus ni rose ni autre chose. Cette robe avait symbolisé quelque chose pour ma mère, un espoir que je n’avais pas. Je l’ai enfilée. Elle était serrée.

Quand je suis redescendue, Legs m’a regardée en silence.

« On dirait… une fée.

– Va te faire foutre. » J’avais les joues en feu. « C’est n’importe quoi.

– Un peu, ouais. »

La robe remontait dès que je bougeais ; je devais tirer dessus au bout de quelques pas. « Putain, mes chaussures. » Je les ai trouvées à côté de la porte où je les avais balancées. Des sandales plates et noires, éraflées sur le devant.

« Tu restes avec moi ?

– Oui.

– Tu peux remonter ma fermeture ? » Je me suis tournée et j’ai senti ses doigts chercher la fermeture et le froid de sa peau, une articulation, peut-être, entre les lames de mes omoplates. Quand je lui ai refait face, j’ai évité son regard.

« J’ai quelque chose pour toi », a-t-il dit en fouillant dans sa poche. Un ruban de satin noir. Il l’a épinglé à ma manche en disant : « Comme t’es en deuil et tout ça. » Le ruban tombait le long de mon bras.

Avant d’ouvrir la porte, j’ai pensé l’emmener dans ma chambre pour lui montrer ses magnifiques coquelicots accrochés du sol au plafond, pour qu’il sache ce qu’ils représentaient à mes yeux. Mais la timidité m’avait gagnée et je ne l’ai pas fait. De l’obscurité de la cuisine on s’est retrouvés d’un coup dans la lumière du jour. Legs m’a entraînée avec lui et nous avons suivi le mouvement, comme un petit estuaire s’ouvrant sur la mer, nous avons marché au pas avec les autres. Ils en sont restés bouche bée ; ils ont fait des contorsions ridicules pour nous observer. L’un d’entre eux donnait une tape à son voisin, nous pointait du doigt, le voisin nous avisait puis se retournait vers l’autre, et alors ils se mettaient à rire.

« Qu’ils aillent se faire foutre, j’ai dit à Legs. Qu’ils aillent bien se faire foutre. » On est passés devant une famille qui se tordait le cou pour mieux voir. J’ai dit : « Vous voulez mon autographe ? » Et Legs a même craché par terre alors qu’il est nul en crachats, que la salive a été emportée par le vent et a atterri en partie sur ma robe, mais au moins il a marqué le coup.

« Putain, Legs, c’est ma seule robe potable. »

On s’était totalement oubliés. On avait oublié sa mère. On avait oublié la sœur et le père. Les regards cruels des voisins et de Dieu. Il a fallu qu’on tourne dans une rue et que la grande flèche de l’église apparaisse pour que je sente Legs hésiter et son corps se raidir à côté du mien. Et puis tout nous est revenu.

« Oh putain, putain, putain, ai-je fait, pétrifiée. Je peux pas, Legs. Je peux pas.

– Tout va bien se passer, a-t-il dit, mais lui aussi avait vacillé et je ne le croyais plus.

– Je peux pas, putain.

– Allez. »

Il a pris ma main et m’a conduite sur une allée de gravier à gauche de l’église. Le sol était mou sous mes pieds, encore trempé, et une boue claire, sablonneuse, recouvrait nos chaussures. Je me suis adossée à l’église et j’ai senti le froid de la pierre. De hautes herbes poussaient le long du mur et je me rappelais avoir couru à travers elles à la fin d’un été. Je devais être petite ; ces herbes m’arrivaient à la taille, et puis, un matin, je les avais découvertes coupées et entassées, les brins fraîchement fauchés prenaient une teinte sombre. Les ornements du porche de l’église ne s’étendaient pas de ce côté de l’édifice où la maçonnerie était simple, peu remarquable et les couleurs des vitraux invisibles de l’extérieur.

En roulant une clope, j’ai vu à quel point mes doigts tremblaient et, sans réfléchir, j’en ai offert une à Legs. Il a secoué la tête et s’est écarté, soudain distant.

« Tu ne sais plus quoi faire de moi maintenant, pas vrai ? Tu commences à le regretter, d’être venu me chercher et tout.

– Non », a-t-il dit alors que je tirais fort sur ma cigarette et que je sentais la première goutte de pluie.

« Tu crois que ta mère va te défoncer quand on va entrer ?

– Y a des chances.

– Tu crois que ça sera pire quand vous serez chez vous ? »

Le ciel s’était obscurci et il s’était mis à pleuvoir fort. Il a relevé la tête, a regardé le ciel, et de grosses gouttes lui sont tombées sur le visage. Ma cigarette était trempée alors je l’ai jetée contre l’église d’une pichenette.

« C’est juste que je me demande comment tu vas pouvoir rester avec moi quand ta mère t’auras tabassé ?

– Je sais pas. » Son costume s’assombrissait avec la pluie et sa pochette était toute ramollie.

« Mince, Legs, ton beau costume. Vite. » On est repartis en longeant l’église. « Oh quel monde, quel monde !

– Je fonds, je fonds ! » s’est exclamé Legs comme la méchante sorcière de l’ouest, et on a ri à nouveau en courant à travers le parking complet où l’on voyait encore quelques retardataires refermant leur parapluie avant de disparaître dans l’église.

Le temps qu’on arrive sur le parvis, on était tout mouillés, le visage dégoulinant de pluie, et mes cheveux se collaient à mes joues comme de la paille humide. On était à bout de souffle dans l’entrée et j’ai écarté les bras de ma robe complètement trempée.

La grande porte à double battant était ouverte et la musique de l’orgue se répandait autour de nous. On s’est ébroués comme de vieux clébards, créant des flaques à nos pieds. La musique s’est arrêtée tandis que l’évêque rejoignait l’autel, flanqué de plusieurs enfants de chœur portant des bougies allumées. Il n’était visible qu’au-dessus des épaules. Je devinais tout juste sa soutane damassée, et la façon dont son cou se fondait dans son menton plein d’assurance. Sa mitre, ornée de joyaux dessinant une croix, donnait forme à une tête par ailleurs plutôt ronde. L’assistance s’est levée et l’orgue a retenti de nouveau.

J’ai vu le père longer rapidement le chemin de croix, la tête baissée, le pas énergique. Legs ne l’avait pas encore remarqué et cherchait sa mère avec anxiété. Le père est apparu devant nous et a refermé les immenses battants ; devant déployer beaucoup de force, il a poussé un grognement audible. Quand la porte a été fermée, il avait le visage cramoisi par l’effort et la fureur.

« À quoi est-ce que vous jouez, tous les deux ? » a-t-il dit. Legs et moi étions stupéfaits. Les épaisseurs de l’habit sacerdotal doré du père battaient comme des ailes magnifiques, alourdies de broderies brillantes faites à la main, un plastron représentant l’eucharistie et l’agneau.

« Vous croyez que vous pouvez entrer ici habillés comme ça ? Vous croyez que je vais vous autoriser à vous prosterner devant l’évêque habillés comme ça ? »

J’ai vu le regard qu’il posait sur moi et j’ai senti ma robe trempée qui remontait sur mes jambes, le tissu collé dans mon dos, et j’ai eu honte.

« Seán », a lancé une voix dans un murmure cinglant.

J’ai aperçu sa mère qui arrivait par une petite porte latérale. Comme Legs, elle était grande, une grande perche bien raide et féroce. Elle s’est plantée là, la pluie gouttant de son imperméable et sa robe de couleur sourde qui tombait en ligne droite sur le devant. Elle avait dû rester sous l’averse à s’inquiéter pour Legs et j’ai eu de la peine pour elle. J’ai éprouvé l’inquiétude de toutes les mamans prises dans l’attente.

« Je suis désolée, mon père, vraiment désolée », a-t-elle dit. Elle s’est avancée vers Legs, un bras levé tandis qu’elle calmait le père. « Avec votre permission, mon père, je vais l’emmener à l’intérieur.

– Tu vois la frayeur que tu causes à ta mère ? Les ennuis ? »

Legs s’est détourné du père.

« Oui, mon père.

– Tu crois que tes actions n’ont pas d’effet, pas de conséquences ?

– Non, mon père.

– Allez-y, madame McGuire. Nous discuterons plus tard. »

Sa mère a tiré Legs vers la porte latérale, mais il a résisté.

« Seán, maintenant, tu m’obéis.

– Et Juno ? Elle ne peut pas venir avec nous ?

– Non, a dit sa mère en le tirant à nouveau. Allez, je ne vais pas te le répéter.

– On ne peut pas la laisser. C’est pas juste.

– C’est bon, Legs, va avec ta mère. »

Il était soulagé, j’en étais sûre. Il s’est laissé entraîner, a franchi la petite porte en se baissant un peu. Comme par le chas d’une aiguille, j’ai pensé. Le chœur s’est lancé et le chant nous est parvenu par la porte ouverte, le souffle des voix qui s’élevaient.

J’étais un affront fait au père : il me détestait, sa haine était profonde. Il m’a fait rester là debout, un bouclier contre le vent froid qui fouettait l’entrée. Je n’avais pas de mot pour le père et, même si j’avais le regard planté dans le sien, j’avais cessé de le voir.

« Pour qui te prends-tu ?

– Personne, mon père.

– Tu n’es personne, effectivement. Tu crois que tu vas m’avoir comme ça ?

– Non, mon père.

– Et ton père, où est-il ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas. En voilà, une sacrée famille, entre ta mère qui vient à peine d’être enterrée et dont l’âme est au purgatoire en attendant le jugement du Seigneur, et toi qui te promènes habillée comme une banshee. Tu n’as pas honte ?

– Si, mon père. » J’étais perdue, gagnée par un sentiment inconnu, ma voix était devenue autre et je claquais des dents. « S’il vous plaît, est-ce que je peux rentrer chez moi, mon père ?

– Tu partiras quand je t’y autoriserai. Tu diras à ton père qu’il doit venir me voir ou c’est moi qui le trouverai. Et Juno, si je ne te vois pas en cours lundi, je viendrai te chercher chez toi. Allez, hors de ma vue. »

Je me suis tournée lentement et j’ai regardé dehors. Une pie picorait dans les herbes en silence, toute seule de l’autre côté de la route goudronnée. Maman aurait été furieuse : elle se serait dressée comme une chenille arpenteuse, dans l’attente que l’oiseau soit rejoint pas un second ou même un troisième. « Tu n’as donc pas de famille ? aurait-elle lancé à l’oiseau. Une pie toute seule, Juno, c’est l’assurance du malheur, et on en a assez comme ça, merci bien. »
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L’unique jour où j’aurais voulu qu’il ne soit pas debout, il l’était. Papa. Bon Dieu de merde, je me suis dit quand je l’ai vu dans la cuisine en maillot de corps, le pantalon tombant. Je me suis tenue à l’écart en espérant qu’il retournerait se coucher, mais non. Il a vaqué bruyamment dans la maison, et puis il s’est planté là, à me regarder mettre mes cahiers et mes manuels dans mon sac. Il ne m’avait pas entendue descendre l’escalier, pieds nus et en silence, mais moi je l’avais entendu. Des pleurs. Un sanglot puéril qu’il essayait de ravaler ; ça le faisait haleter et il cherchait de l’air, se noyait. Je me suis figée sur le palier, j’ai cherché un endroit où me mettre et j’ai finalement regagné ma chambre sur la pointe des pieds pour me ressaisir. J’y suis restée un moment avant de refaire du boucan, dans ma chambre et en redescendant l’escalier.

« Je voulais me préparer un thé, j’ai dit.

– Qui c’est qui t’en empêche ? »

Je n’ai pas bougé et il savait très bien qu’on ne pouvait pas tenir à deux sans se gêner dans l’alcôve qui nous servait de cuisine.

« Et donc, tu bouges ? J’ai besoin de la place.

– Elles sont où les lunettes de lecture de ta mère ? Les miennes sont cassées.

– Pas dans la cuisine. » J’ai essayé de passer mais il faisait barrage. « Regarde dans le tiroir du meuble de rangement. »

Il est allé jusqu’au canapé où il s’est plié en forme de L en poussant un grognement et m’a dévisagée.

« Elles sont pas sur le canapé non plus. Tu veux que je te les trouve ?

– Si ça ne te tue pas.

– Et toi, ça te tuerait de demander ? »

J’ai fouillé dans les tiroirs du salon et j’ai rapidement déniché les lunettes. Je les ai gardées en main plus longtemps que prévu, passant le pouce dessus, pas une caresse, pas devant lui, jamais. Je les ai tenues devant mes yeux un court moment, comme si je pouvais voir ce qu’elle avait vu, comme si c’était ce que je voulais, comme si. Les lunettes avaient bien besoin d’être nettoyées – pas étonnant qu’elle ait été complètement miro. Elles étaient rouges, les lunettes de maman. Elles la rendaient presque élégante. La façon dont elles lui encadraient le visage, ça lui donnait l’air de quelqu’un avec beaucoup d’expérience, comme si la vie qu’elle menait était une vie différente ; et avec ses clientes, les clientes bourges, j’avais moins honte d’elle.

« Pourquoi tu fais des histoires comme ça, ce matin ? » a-t-il dit après avoir pris les lunettes que je lui tendais et les avoir posées sur le bout de son nez.

« Le collège, papa, je vais au collège.

– T’es une petite futée. Alors c’est fini, le deuil ? »

Je suis retournée au meuble de rangement dans lequel j’ai pris un tas de lettres que je lui ai tendues. Il n’a pas voulu s’en saisir, a préféré les regarder par-dessus le bord des lunettes. Je les ai fait tomber sur le bras du fauteuil.

« C’est pour ça que je vais au collège, parce que les flics viendront si je ne le fais pas. Et c’est pas après moi qu’ils en auront.

– Ça serait pas la première fois qu’ils débarqueraient à cause de toi.

– Et le père veut te voir.

– Le père ? Qu’est-ce qu’il veut ?

– Te serrer la main et te dire à quel point tu es formidable. Il veut sûrement te remettre un prix.

– Fais gaffe à ce que tu racontes.

– Même chose que dans les lettres, il veut savoir pourquoi je ne suis pas au collège. Te dire que je suis une abomination.

– Pour ça, c’est pas la peine qu’il se déplace. Je suis déjà au courant. »

Pendant que la bouilloire chauffait doucement, je suis allée chercher des stylos et les ai fourrés dans la poche de devant de mon sac. Ce sac était un objet qui m’était totalement étranger, un sac que possèdent les enfants. J’ai pris mon thé et, quand je suis passée devant lui, il a dit : « Essaye de pas causer d’ennuis au moins une journée.

– Oh, le pauvre, il est tout perdu sans plus personne avec qui se bagarrer.

– Je vais t’en mettre une et tu pourras plus aller pleurer dans les jupes de ta mère. »

J’ai franchi la porte et l’ai refermée derrière moi, puis je me suis posée sur le perron où j’ai siroté mon thé. Le matin était pluvieux et très ordinaire. Des adolescents sont passés devant la maison en courant, ils criaient. Et lui, je l’entendais à l’intérieur. Cet abruti.

J’ai aperçu le sommet du crâne de Legs qui oscillait lentement de l’autre côté de la haie. Il ne m’avait pas encore vue, l’esprit encombré par des pensées sérieuses. Il s’est arrêté à mon portail, m’a regardée et a souri, le sentiment qu’il essayait de dissimuler encore plaqué sur le visage.

« Je venais te chercher. » Il a ouvert le portail et s’est assis à côté de moi sans rien ajouter, puis il m’a pris ma cigarette et a tiré longuement dessus.

« Nan mais regardez-moi ça, McLegs La Fumette, comme s’il avait fait ça toute sa vie. » C’était un fumeur maladroit. « J’espère que ta mère te verra pas, putain. C’est double raclée de s’asseoir à côté de moi. » Je l’ai observé et je me suis rendu compte que je le voyais toujours de profil. « Sacré rigolade, la confirmation, hein ? Vous avez dû passer une super journée après ça, ta mère et toi.

– Super, ouais. » Il a ouvert son sac et m’a montré un petit bidon jaune d’essence à briquet.

« C’est pour quoi ?

– Pour les règles du père.

– Ah, ouais, j’ai dit en m’entendant pousser un rire méchant. En fait, je m’en fous, de ses règles, Legs. Vraiment.

– Ouais, mais c’est juste pour qu’il capte qu’il ne peut pas nous traiter n’importe comment.

– Sauf qu’il peut. Il peut faire n’importe quoi, tout ce qu’il veut. C’est ta mère qui va l’empêcher ? Mon père ? Arrête ton délire, Legs.

– C’est pour toi que je voulais le faire.

– Ah ouais ? Merci. Tu pourrais ne rien faire pour moi, plutôt ? Genre, ne pas perdre des tickets de bus pour m’éviter de rentrer tard chez moi et puis, s’il te plaît, ne pas m’emmener à ma confirmation et me faire passer pour une putain de tarée. Tu veux cramer un truc ? T’as qu’à le cramer lui. »

Il a remisé le petit bidon dans son sac qu’il a refermé en prenant son temps. Je voulais m’excuser ; je ne l’ai pas fait.

« Ils m’envoient à Belfast.

– Dans cette école, là ?

– Ouais. »

J’ai fermé les yeux, j’ai inspiré puis laissé l’air quitter mon corps lentement. Le monde était sombre et je n’éprouvais rien.

« Évidemment, les connards. »

Je ne pouvais pas lui demander de précisions et il n’a rien ajouté. Je me suis levée et me suis mise en route pour le collège, Legs derrière moi, son sac lui tombant de l’épaule.

 

On était dans la cour, on ne parlait pas. Pour une fois j’étais en avance et les autres enfants ont arrêté de jouer pour me dévisager, la bouche ouverte, les plus jeunes gigotant. En classe, si la sœur a été surprise de me voir, elle l’a bien camouflé. Legs et moi étions assis côte à côte, et quand la sœur s’en est aperçue, elle nous a installés chacun à un bout de la salle, mais Legs ne m’a pas quittée des yeux et, malgré moi, j’ai senti une ébauche de sourire se former avant de m’asseoir. La pauvre Aisling O’Neil n’était pas contente de se retrouver avec moi, alors elle a bien levé le menton et croisé les jambes en regardant la classe comme si elle cherchait de l’aide. Plus tard, quand j’ai éternué, j’ai visé sa tête et soufflé sur ses longs cheveux lissés au démêlant, qui ressemblaient à des plumes.

La sœur nous a parlé de Zacchée qui avait escaladé un sycomore pour voir Jésus. Elle s’est tournée vers le tableau pour écrire en appuyant fort sur la craie dont la poussière blanche a flotté avant de tomber en cascade sur son poignet. Ensuite, elle nous a interrogés, se frayant un chemin patient entre la forêt de bras levés qui se balançaient aussi haut que des tournesols.

Elle a tracé une longue ligne, une tige qui se déployait en cinq doigts formant une feuille de sycomore. Son dessin était parfait, mais quand j’ai pensé aux coquelicots de Legs, en apesanteur sur la page, à leur façon de vous faire croire qu’ils avaient besoin d’eau et peut-être de lumière, la feuille de sycomore de la sœur est soudain devenue prisonnière du tableau noir et je n’ai plus vu que son désir d’être dehors. J’aimais tellement quand la sœur nous racontait des histoires. J’aurais écouté sa voix pendant des jours. Mais c’était fini. La réalité m’apparaissait clairement, tout était grotesque, jusqu’au bruissement de sa longue robe plissée et à ses pas rapides de danseuse.

 

À onze heures, la sœur a lancé la prière. Nos chaises ont fait du bruit quand on s’est levés et qu’on les a repoussées pour s’agenouiller. Elle nous a dit de rendre grâce à nos parents, aux prêtres et aux enseignants qui s’occupaient de nous et nous protégeaient. J’avais les genoux gelés à force de les presser contre le sol. Pour la première fois, cette posture m’a paru pathétique, même avec nos mains jointes en pointe comme une cathédrale. Elle a exigé qu’on ferme les yeux. Je n’ai pas fermé les miens : j’ai regardé la sœur mener la prière et faire les cent pas, plongée dans les pensées secrètes de quelqu’un qu’on laisse tranquille. Les autres élèves ont prié, mais pas moi, je n’ai pas prié. Je me suis rendu compte que je ne voulais plus me mettre à genoux. Je me suis rendu compte que je ne voulais plus prier pour nos parents, nos prêtres et nos enseignants. Quand les autres ont dit : « Que ton nom soit sanctifié… », j’ai écarté les mains et je me suis levée.

« Juno, a dit la sœur. À genoux, tout de suite. » Je suis restée là et je l’ai dévisagée. « Juno, mets-toi immédiatement à genoux ou tu files au bureau du père.

– Non.

– Non ?

– Je ne prierai plus. »

Ma joue m’a brûlée. La sœur, qui m’avait frappée, a reculé comme pour voir l’effet que le coup avait produit. Un ou deux élèves ont continué de prier, mais le silence a peu à peu gagné la classe, ils nous observaient les yeux écarquillés, apeurés, j’en suis sûre. La sœur était hors d’elle, son visage cramoisi par la colère, les bras à nouveau levés, pas pour me frapper mais pour tenter de me mettre à terre, et elle a appuyé sur mes épaules. Elle a vite abandonné et, changeant de tactique, m’a poussée vers la porte. « Tu sors ! Tu sors ! Au bureau du père, tout de suite. » Mais c’était inutile. Le père, attiré par le désordre ou le fruit du hasard, se tenait à la porte.

« Ça ira, ma sœur. Je m’en occupe. »

Il est entré dans la salle avec cet air sombre qui semblait toujours accompagner son habit ; cet air crispé de petit dieu haineux.

« Pardon, mon père, cette enfant refuse de dire ses prières.

– Je vois. » Il m’a regardée presque gentiment, mais pas aussi gentiment qu’il regardait son chien. « Il faut comprendre, après tout, cette petite a beaucoup souffert, n’est-ce pas, Juno ? » Il jouait de sa voix mielleuse aux douces harmonies comme d’un vieil instrument bien conçu. Je n’étais pas dupe, je savais à quoi servaient les voix aimables. Je savais que toute la méchanceté du monde commence par une voix aimable.

« Ramasse tes affaires et viens dans mon bureau pour que nous réglions cette affaire. » J’ai tendu le bras devant Aisling O’Neil pour prendre mon sac. J’allais partir quand j’ai remarqué que Legs s’était levé et s’était placé entre le père et moi, son propre sac lui tombant de l’épaule. Il était pâle et ça m’a rappelé que ce visage me mettait en joie et que j’aurais pu le regarder très longtemps. Indéfiniment, peut-être. Pas juste de profil, mais comme ça aussi, de face. Le visage de Legs, où se lisait généralement tant d’inquiétude, semblait d’un coup calme, confiant, et j’ai même eu l’impression qu’il esquissait le plus infime des sourires, comme s’il se remémorait quelque chose qu’il aimait, son souvenir préféré ou un truc dans le genre. Et puis il s’est tourné et il est sorti de la salle en passant devant le père.

Le père avait l’air désarçonné, pas sûr de lui pour la première fois. Il a dû prendre un moment pour réfléchir. Il s’était complètement désintéressé de moi, Legs semblait représenter un plus gros lot. Le père est sorti à son tour et a suivi Legs. Il a hâté le pas sur le sol dur, on l’entendait depuis la salle de classe. La sœur s’est postée dans le couloir et les a observés, puis elle est vite revenue et a dit aux élèves de reprendre leur place. Comme s’ils venaient de se réveiller, ils se sont déplacés lentement et personne n’a prononcé un mot. Tout le monde avait le regard rivé sur la sœur au cas où elle donnerait un nouvel ordre.

« Juno, toi aussi. » Je me suis assise.

Alors que l’heure tournait, j’ai bien vu que je n’étais pas insensible, que mon corps était de plus en plus tendu. Et puis, c’est quand on a entendu le hurlement que le lien entre la sœur et moi s’est noué à jamais. Un cri animal. C’est moi qu’elle a regardée, et je lui ai retourné son regard. La sœur avait peur – je m’étais tournée vers elle pour chercher de l’aide, mais elle avait peur. Un autre hurlement, aussi terrible et plein de souffrance que le premier. J’ai bondi de mon pupitre, la sœur m’a aussitôt suivie. Nous étions toutes les deux dans le couloir. Un flamboiement a surgi d’un coup, éclairant tout le couloir. Il se précipitait vers nous à toute vitesse, les bras tendus en avant. Les flammes se nourrissaient de son côté gauche, des pieds à la tête, des langues éclatantes d’ambre, de rouge et de bleu, qui flottaient haut alors que la torche humaine hurlait. Et puis j’ai aperçu les chaussures cirées du père, dans lesquelles se reflétaient chacune des magnifiques couleurs au cœur du brasier.

Il hurlait, hurlait, hurlait.

Un instant plus tard, Legs est apparu en courant et a bondi, renversant le père, et leurs corps ont convulsé ensemble. Je me suis approchée de Legs pour sauver le père des coups qui ne cessaient de pleuvoir sur lui, mais je me suis aperçue que Legs tentait d’éteindre les flammes, sa peau et le tissu de ses vêtements striés de noir.

Le père était allongé sur le dos. Il avait cessé de bouger et Legs était à cheval sur lui ou presque. Le visage incliné, éreinté. Le couloir était plein de fumée et les flammes autour du père étaient retombées. La sœur, qui nous avait rejoints, s’est agenouillée à côté de lui. Elle s’est mise à prier.

Elle croyait. Elle croyait vraiment.

J’ai eu l’impression qu’elle pleurait.

Les élèves ont déboulé dans le couloir et ont tourné autour de nous en criant, paniqués. Un enseignant a sans doute appelé une ambulance parce que j’ai entendu sa sirène arriver de loin.

La peau du père, sur sa main gauche et son visage, ne ressemblait plus à de la peau. La chaleur avait tellement affecté la zone qu’on voyait le blanc d’une molaire à travers la joue. J’ai porté la main au visage de Legs et j’ai prononcé son nom une fois.

Je me suis penchée sur lui, mon autre main lui tenant fermement l’épaule. « Legs », j’ai dit.

Il a tourné la tête vers moi, présent sans l’être.

La sœur vociférait : « C’est lui, là, c’est lui qui a fait ça. » Elle le répétait en boucle. Il y a eu une lumière vive au milieu de la fumée et des faisceaux de lampes torches ont fouetté le plafond. Des hommes gigantesques en uniforme ont surgi et Legs a été emporté loin du père comme une poupée de chiffon.

Dans le chaos, j’ai couru après Legs. Je l’ai appelé et j’ai tiré sur ses jambes, mais on n’a pas cessé de me repousser. J’ai regardé la police le prendre en charge et le remettre debout. Sa tête est tombée en avant et on lui a mis les mains dans le dos avant de le menotter. Il a été emmené, au rythme des bottes cavalières cirées.

Les hommes de l’ambulance ont travaillé dur pour s’occuper du père. J’ai souhaité qu’il meure, d’une mort lente, s’il vous plaît, puis j’ai tourné les talons et je suis partie. Mais il a refusé de mourir, le père, et il passerait sa vie en convalescence, loin des regards.
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On a été menés en troupeau loin de la fumée et de la puanteur, on a franchi les doubles portes, le silence de la cour brisé par le bruit des pas des élèves. Je me suis protégé les yeux du soleil de midi. Les nonnes couraient dans tous les sens, bousculant les enfants hébétés avec brusquerie pour qu’ils avancent, s’interpellant comme des surveillants de prison après une évasion.

Une fois en rangs, on nous a fait taire. La sœur a annoncé qu’elle allait réciter un rosaire et prier pour le prompt rétablissement du père. Elle a commencé : « Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait me manquer… »

Sa voix, bien que forte, était étranglée par l’émotion. Une mèche s’était échappée de son voile et retombait mollement. La plus légère des brises l’a soulevée et chaque cheveu lui a caressé le front. La sœur avait les cheveux noirs. Noir de jais, bleu-noir, noir charbonneux. La cour en béton résonnait des prières des enfants et de leurs sanglots. Une autre nonne s’est déplacée entre les rangs et a réorienté ceux d’entre nous qui s’étaient perdus. Une petite près de moi ravalait ses sanglots, tant et plus qu’elle étouffait presque. J’ai eu envie de la réconforter, mais je me suis retenue ; plus tard, ma réticence m’a dégoûtée et découragée.

Les doubles portes se sont ouvertes doucement derrière la sœur qui a été rejointe par un policier. Il a baissé la tête et retiré sa casquette qu’il a coincée sous son coude jusqu’à la fin des prières. Puis il s’est adressé à l’assemblée pour expliquer que nous ne pouvions pas retourner en cours, que le collège devait fermer à cause de la fumée. Nos parents seraient prévenus afin qu’ils viennent nous chercher. Pendant qu’il parlait, j’ai vu des lueurs bleues au loin et un véhicule de police qui s’est avancé lentement avant de disparaître.

Les enfants ont regardé entre les barreaux du portail avec envie, les yeux rivés sur la route, pressés de voir leurs parents apparaître. Moi c’est vers la sœur que je me suis tournée ; elle a croisé mon regard et s’est dirigée hardiment vers le policier. Elle m’a appelée.

« Dépêche-toi, Juno, viens ici, s’il te plaît. »

Je l’ai précédée dans le couloir. Dans l’obscurité qui y régnait, l’odeur de brûlé écœurante m’a saisie et j’ai senti son arrière-goût. Un autre policier est sorti de la salle de classe, a contemplé le sol carbonisé et dit : « Entre. » J’ai passé la porte et jeté un coup d’œil à l’intérieur ; la salle était déserte.

« Entre, il a répété.

– Qu’est-ce que vous voulez ? » J’ai senti sa main me diriger.

« Va t’asseoir », a-t-il dit. Il a appelé la sœur ; il voulait qu’elle aussi soit là.

Quand la sœur est entrée, elle m’a adressé un bref regard.

« Assieds-toi, Juno, et arrête ton cirque. »

Le policier parlait, mais j’étais incapable de l’entendre. J’ai examiné sa bouche et le mouvement silencieux de ses lèvres. J’ai fermé les yeux et enfoui mon visage dans mes mains. « Mais allez vous faire foutre ! » Le silence, pendant de longues minutes, avant que mon épaule me brûle violemment quand le policier m’a obligée à m’asseoir droite sur la chaise.

« Écoute-moi bien. Tu crois que j’ai du temps à perdre avec une gamine de ton genre ? Tu te tiens correctement ou tu auras affaire à moi et tu ne vas pas comprendre ce qui t’arrive. C’est clair ? » Il s’est levé et a dit timidement à la sœur : « Pardon, ma sœur, il n’y a pas d’autre moyen de s’y prendre avec cette engeance-là. » J’ai regardé la sœur ; elle avait localisé et remis en place ses mèches folles, et elle se tenait là, immobile et adorable.

Il a dit :

« Sais-tu ce qui est arrivé aujourd’hui ?

J’ai dit :

« Il y a eu un incendie. »

Il a dit :

« Sais-tu qui l’a causé ? »

J’ai dit :

« Oui. »

Il a dit :

« Qui ça ? »

J’ai dit :

« Moi. »

Les cloches de l’église ont retenti pendant que je rentrais lentement à la maison à travers la brume et les broussailles. J’avais toujours aimé le son des cloches, jusqu’à ce qu’on me dise qu’elles avaient été depuis longtemps remplacées par un enregistrement, et je me suis sentie trahie, comme si quelqu’un m’avait joué un tour.

En rentrant tard du collège un jour, alors que le père m’avait gardée plus longtemps, je m’étais précipitée dans la maison pour retrouver maman, affolée. Elle m’avait attendue et, voyant l’état dans lequel j’étais, elle avait dit : « Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

J’étais incapable de parler – j’étais restée plantée devant elle et m’étais laissée submerger par les larmes.

« Jésus, Marie, Joseph. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Elle m’avait entraînée vers le canapé. « Viens t’asseoir, viens là. Raconte-moi, ma puce. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

J’avais passé un bras autour de sa taille épaisse, l’attirant contre moi, et j’avais enfoncé la tête dans les rondeurs de son ventre en sanglotant. Elle s’était raidie, mais n’avait pas repoussé mes mains.

« Le père m’a frappée, j’avais dit.

– Pourquoi ça ?

– Pour rien, juste comme ça.

– Il doit y avoir une raison.

– Non, je te jure.

– Il y a forcément une raison. »

Je me souvenais des fois où j’avais essayé de lui expliquer comment se comportait le père, mais elle se contentait toujours de répondre : « Mais non. Pas le père, pas sans une bonne raison, ce pauvre homme, un homme de Dieu. »

J’avais fini par hurler : « Non. Arrête avec tes “pauvre père” ! Pauvre père mon cul ! Pauvre moi, maman, pauvre moi ! »

D’une main elle avait frotté l’autre serrée en un poing et posée sur sa jupe plissée.

« Quand tu retourneras au collège demain, tu t’excuseras auprès du père, tu m’entends ? Je ne veux pas qu’il se présente chez moi. » J’avais senti les larmes en train de sécher se durcir sur mes joues. Prise d’un mal de tête, j’avais détourné le regard timidement.

« D’accord, maman », j’avais dit avant de monter sans qu’on me le demande.

À mon réveil, il était tard, mais de la lumière provenant de la rue pénétrait dans ma chambre à travers le rideau ouvert. Le plateau avec la nourriture froide posé à côté de moi ne m’avait pas laissée indifférente, ni l’idée que maman avait préparé cette nourriture et me l’avait montée, ni qu’elle s’était postée au bout de mon lit, à me regarder dormir, avant de déposer le plateau en silence et de sortir sur la pointe des pieds. Si je n’étais pas quelqu’un d’affreux, je ne savais pas ce que j’étais.

 

Le policier a dû prononcer le nom « Seán » un millier de fois. Je lui ai dit : « Je ne sais pas de qui vous parlez. » Je voulais être là où il était, quel que soit cet endroit. J’aurais été courageuse et lui aurais tenu la main, je l’aurais même portée à mon visage sur la banquette arrière de la voiture, au milieu des taches et des odeurs laissées par les poivrots. J’aurais pris ce risque, même avec les flics qui m’auraient regardée dans le rétroviseur. Je n’aurais pas eu peur de leur faire savoir que ça comptait pour moi. Ils ont dit que Seán était dans de sales draps, que le mieux que je puisse faire, c’était de dire la vérité, alors j’ai chanté « Daisy », avec les paroles et tout. La sœur a discrètement glissé au policier que ma mère était morte, tout ça, et il m’a regardée comme si je venais de m’étaler par terre, content de me voir dégager.
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La porte du père était noircie et scellée, sa présence s’oubliant rapidement au milieu des pas décontractés des élèves, de leur rire franc. Une journée entière s’était écoulée avant que la sœur ne le mentionne. Elle a dit : « Un acte d’une violence inouïe a été commis dans cet établissement hier. Un acte lâche. » Cruel et barbare et sans commune mesure avec ce qu’elle avait pu voir ou entendre dans sa vie. Elle a dit : « L’état du père est stable, il se rétablit et a besoin de nos prières. » Elle nous a ordonné de nous agenouiller à côté de nos pupitres et de prier. On a entendu les chaises et les chaussures racler le sol, les genoux se sont pliés et les yeux se sont fermés, mais pas les miens. Je suis restée à mon pupitre, provocante. Sans la menace du père, la sœur a laissé couler. Je savais que c’était un accident, j’en étais sûre, Legs avait éteint les flammes.

La sœur s’est lancée : « Notre père qui êtes aux cieux… » Quand elle a eu fini et que la sonnerie a retenti, nous avons débarrassé nos pupitres et elle a dit : « Juno, un instant. » Les élèves m’ont regardée l’un après l’autre en partant. La sœur était debout, figée dans la salle silencieuse, les mains croisées devant elle.

« Assieds-toi, a-t-elle dit, sa voix comme une invitation, pas du tout énervée.

– Non, ça va.

– Assieds-toi », a-t-elle dit plus fermement. Sa bienséance, fine comme du papier crépon, toute froissée à ses pieds. La sœur a quitté son bureau et, avec le plat de la main, a lissé les plis de sa robe. Elle a tiré une chaise près de la mienne et s’est assise. La sœur s’asseyait rarement et jamais à côté de moi.

Pour la première fois, je pouvais suivre le mouvement ascendant et descendant de sa petite poitrine. Son visage pâle et ovale qui dépassait de son voile, le réseau de rides minuscules qui s’accrochaient de chaque côté de ses yeux. Les rides du sourire, celles de l’anxiété. Les paupières tombantes sur ses yeux bleu clair, comme un voile de soie translucide qui ne cache rien.

« Dis-moi, Juno. Comment une fille comme toi s’est-elle retrouvée avec un nom tel que Juno ?

– Quoi ?

– C’est un très joli prénom, mais inhabituel, tu ne crois pas ?

– Ma mère aimait bien.

– Donc elle l’a voulu pour sa fille.

– J’imagine.

– Tu imagines… » Elle a eu un petit rire, et sa bouche étroite s’est entrouverte. Elle avait une dentition inégale : de travers, mais pas laide. Ses dents jaunissaient et je me suis demandé si elle ne fumait pas en cachette. Ça expliquerait sa mauvaise humeur en fin de journée – la sœur hors d’haleine arrivée à la moitié de la prière.

« C’était une déesse grecque, tu le savais ?

– Non, ma sœur », ai-je dit alors que j’étais au courant. Mme H, à la bibliothèque, m’avait donné un livre à lire là-dessus il y avait une éternité. Elle ne faisait pas partie des gens importants, Juno, comparée à Zeus ou à Hélène de Troie.

« Eh bien, maintenant, tu le sauras. On en apprend tous les jours, comme on dit.

– Oui, ma sœur. »

Elle a marqué une pause et son regard s’est adouci – je l’ai senti fouiller dans l’humidité de mes cheveux, passer sur mon visage, mes doigts gourds qui tressautaient sur mes genoux. Elle était atterrée par l’image que je lui renvoyais, je le savais.

« La journée d’hier a été très dure pour nous tous, traumatisante. Et Seán est ton ami, bien sûr. Je le sais et je sais la douleur qu’on éprouve quand on voit un ami l’âme obscurcie par le péché. » Elle m’a pris les mains qu’elle a serrées dans les siennes. Au début j’ai senti le froid de ses doigts, puis une chaleur timide est née de cette union. J’ai lâché prise ; j’ai cligné des yeux, ma poitrine comprimée.

« Ce qui s’est passé avant la confirmation était une honte. Tu es bien d’accord, Juno ?

– Oui, ma sœur.

– Seán avait demandé qu’on te laisse entrer et tu n’as pas pu, c’est ça ? »

Je n’ai pas répondu, mais ma tête a très légèrement bougé sur le côté.

« Je crois que Seán était très contrarié. Je crois que vous l’étiez tous les deux, ou bien peut-être étiez-vous déçus ?

– Oui, ma sœur.

– Alors maintenant il va falloir être honnête, Juno.

– Oui, ma sœur, ai-je murmuré.

– Il a apporté l’essence à briquet hier matin. Il l’avait sur lui, c’est ça ?

– Je… je ne suis pas sûre.

– Ce n’est pas grave, tu n’es pas obligée de le dire. Nous le savons déjà, c’est lui-même qui nous l’a dit. J’essaye juste d’aider, de corroborer ses dires. Il était très perturbé, comme tu peux l’imaginer, j’en suis certaine.

– Vous lui avez parlé ?

– Il est dans une situation très délicate, et je crois, Juno, que toi et moi sommes les seules à pouvoir l’aider. Tu comprends ?

– Oui, ma sœur.

– Donc il avait l’essence à briquet hier matin, et il te l’a montrée ?

– Oui, ma sœur.

– Et pourquoi a-t-il apporté de l’essence à briquet au collège si ce n’est pas pour mettre le feu à quelque chose ?

– C’était pour les règles du père, ma sœur ; il voulait juste brûler les règles et c’est tout.

– Sauf que les règles sont intactes et le père gravement blessé.

– Oui, ma sœur.

– Seán était très en colère après le père.

– Il voulait qu’il arrête de nous frapper.

– Il était en colère.

– J’imagine, oui.

– Peut-être que tu as encouragé cette colère, ne serait-ce qu’un peu. Lui aurais-tu suggérer quelque chose ? Réponds-moi sincèrement, Juno. »

Le silence régnait dans l’établissement, dans ses couloirs sombres désertés, et même les derniers cris et hurlements provenant de la cour étaient retombés. Ne restait que la sœur, ses yeux clairs et vigilants, la chaleur de ses mains et le rare chatoiement de son attention.

« Non, ma sœur. Je n’ai rien fait. » C’est ce que j’ai dit et quelque chose que je ne comprenais pas s’est éloigné de moi.

Elle m’a serré la main doucement et a dit : « Juno, tout va bien, notre Seigneur connaît déjà la vérité. J’essaye juste de t’aider et d’aider Seán.

– Oui, ma sœur. »

Les larmes ont coulé et j’ai grossièrement essuyé mes joues brûlantes. L’expression de la sœur n’a jamais changé. Elle m’a caressé la main de son pouce, comme une mère pourrait le faire, pour réconforter ou quelque chose dans le genre, si un enfant était bouleversé.

« Mais, ma sœur, il n’a jamais voulu que le père soit brûlé comme ça. C’était un accident. Legs essayait d’éteindre les flammes. Vous l’avez vu, vous étiez là.

– J’ai vu, a dit la sœur, j’ai vu. » Alors elle s’est levée et s’est dirigée vers son bureau pour prendre une feuille blanche et un stylo. « Voudrais-tu voir Seán ?

– Oui, ma sœur, c’est possible ?

– Je pense pouvoir trouver une oreille compatissante. Il doit se sentir terriblement seul et apeuré. Ça lui ferait sans doute un bien fou ; ça vous ferait du bien à tous les deux. Maintenant, tâchons de mettre toute cette histoire derrière nous. » Elle s’est mise à écrire, de son écriture que je m’efforçais d’imiter sans y parvenir. Quand elle m’a tendu la feuille, elle a dit : « Sois gentille, Juno, lis ce texte et dis-moi si j’ai oublié quelque chose. »

J’ai lu : elle avait précisément retranscrit mes paroles.

« Mais, ma sœur. Ça ne dit pas que Seán a aidé le père, avec les flammes et tout.

– Oh, cette partie est pour plus tard. Une chose après l’autre, n’est-ce pas ?

– Oui, ma sœur. »

La sœur mentait. Je le savais.

Je mentais. Je le savais.

J’avais sauvé ma peau.

Je ne voulais pas signer, mais il était trop tard. Je me suis sentie engagée dans un accord qui ne pourrait être rompu à moins de beaucoup décevoir la sœur. J’ai signé.

L’habit ne fait pas le moine – j’avais lu ça quelque part, sans trop comprendre sur le moment. La sœur s’est relevée. Elle a épousseté sa robe d’une main, comme après un repas pour se débarrasser de miettes prises dans le tissu. Elle l’a grattée du bout de l’ongle, perturbée. Elle ne voulait pas me regarder. Elle a tenu la feuille près d’elle, vérifié que tout était en ordre et s’est aussitôt dirigée vers la porte en disant : « Voilà, sergent. »

Deux policiers sont entrés. Le grand qui m’avait parlé la veille et un gros, en uniforme. Le bas de son pantalon était remonté sur le haut de ses chaussures, ce qui lui donnait un air ridicule. Mais ces deux hommes n’étaient pas ridicules – ils avaient tout le pouvoir du monde et avaient attendu de l’autre côté de la porte, nous écoutant. J’ai imaginé le plus petit des deux lever le poing triomphalement pendant que l’encre séchait sur le papier. Ils se sont rapprochés pour lire le cadeau que la sœur venait de leur faire.

« Rentre chez toi, Juno, tu seras gentille », a dit la sœur.

J’ai quitté la pièce tandis que les policiers affirmaient à la sœur qu’elle ne faisait pas le bon métier. Et ils ont bien rigolé, tous les trois.

Plusieurs jours plus tard, un nouveau père a débarqué, le même genre que celui d’avant.
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Legs a été brièvement mis en liberté provisoire. J’ai essayé de le voir, mais personne ne pouvait le voir. Je me suis postée devant chez lui, un peu comme j’avais fait devant la maison de Rosy avec mon cornet de glace. Je me suis postée là et je lui ai montré ma liberté. J’ai cru l’apercevoir un matin, qui regardait par la fenêtre de l’étage, mais je n’en étais pas sûre.

Je me suis réveillée en pleine nuit, d’un coup. Mes yeux se sont écarquillés et je me suis redressée, attentive à l’obscurité et au silence de ma chambre. J’ai entendu du mouvement dehors. Un léger crissement de gravier sous des pieds. Je suis allée à la fenêtre et, en bas, éclairé par le lampadaire jaune, j’ai vu Legs. Je suis descendue en quatrième vitesse, en culotte et T-shirt long, pieds nus. Dehors, j’ai senti le froid sur mon visage déjà mouillé. J’ai voulu le toucher, m’accrocher à son corps frêle. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai tout gâché.

Il était blême avec des cernes sous les yeux, noirs comme des tranchées. Ses mains fines et habiles étaient bandées avec de la gaze blanche. Il n’a pas parlé, donc je n’ai pas parlé. Je me suis surprise à détourner le regard alors que je ne le voulais pas. J’avais en quelque sorte conscience du moment ; qu’on y était et que je n’avais pas le courage.

Legs s’est penché vers moi – ça, je ne l’ai pas inventé. Il n’a pas tendu la main pour me toucher le visage, mais il s’est penché, la tête inclinée un peu plus près de moi. J’ai voulu hurler que j’étais désolée mais ce mot de merde ne transmettait rien, et j’ai manqué de courage, juste quand ç’aurait compté d’en avoir. J’ai eu envie de l’embrasser, même sur le front, mais je n’y connaissais rien à ce genre de baiser et soudain j’ai tressailli de froid. Il était déjà loin et ne pouvait plus être touché, et maintenant qu’il était parti, ce que j’avais éprouvé auparavant allait revenir.







DEUX



« Pourtant, le paysage de la dévastation reste un paysage. Il y a de la beauté dans les ruines. »

Susan Sontag
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Cher Legs,

J’allais t’envoyer un gâteau avec une lime à ongles cachée à l’intérieur. Mais je l’ai mangé. Le gâteau.

J’ai vu ta mère au magasin, et cette sale mégère m’a fait chialer. Elle m’a hurlé dessus, a dit que c’était tout de ma faute. On ne va pas lui décerner une médaille pour avoir capté ça.

Cordialement, Zelda, méchante sorcière de… ouais, enfin tu sais où je suis.



Je voulais l’envoyer.

Je ne l’ai pas fait.

J’ai continué comme si de rien.

Cher Legs, s’il te plaît pardonne-moi si j’oublie.

Tout.



J’avais entendu dire que Legs avait pleuré quand il avait été condamné, que ses longues jambes avaient fini par céder quand on l’avait fait sortir du box des accusés. Le juge l’avait traité de sadique et de vaurien, avait décidé qu’on l’enfermerait avec les délinquants juvéniles jusqu’à ses dix-huit ans.

Et moi j’ai continué comme si de rien.

Il n’y avait ni nonnes ni prêtres au lycée ; les profs étaient surtout des hommes en chemise de nylon qui dégageait une odeur rance dès l’après-midi. Il y en avait de gentils qui essayaient de nous encourager.

Certains jours j’allais en cours, d’autres non, ça ne dérangeait personne. Je ne suis pas allée au bout. Un matin, je me suis arrêtée au portail et j’ai simplement décidé de ne pas faire un pas de plus. J’ai tourné les talons et je suis allée à la bibliothèque à la place.

« J’arrête le lycée, j’ai dit à Mme H.

– Ne t’inquiète pas pour ça, Juno, a-t-elle dit. On a de meilleurs livres ici. Assieds-toi. »

Je la sentais qui m’observait de temps en temps, se posait des questions, et ça m’a beaucoup réconfortée de savoir que, même dans notre amitié silencieuse, elle s’inquiétait pour moi.

J’ai commencé à choisir mes propres livres. Elle passait à proximité, jetait un coup d’œil, approuvait ou pas. Posait un livre sur la table.

« Tu voudras peut-être jeter un œil à celui-ci, disait-elle.

– Vous êtes une sacrée boussole, madame H, une sacrée boussole, je vous le dis. »

Avec ces livres, elle donnait un cap, France, Russie ou Amérique. Elle m’avait emmenée en Espagne, une fois, sur la côte sud, et j’avais attendu que me parvienne de la médina le parfum des épices et des tanneurs, réchauffé par le soleil et porté par-delà le détroit de Gibraltar. J’avais fermé les yeux et je jure devant Dieu que je l’avais senti.

Mais alors que les chaises étaient entassées, les lumières éteintes une à une, les livres refermés, je retournais dans la brume.

« Bonne soirée, madame H.

– Bonne soirée, Juno. »

Un soir, alors que je rentrais de la bibliothèque, j’ai vu papa dans un kebab, gobelet en polystyrène à la main. Avec la mort de maman, son corps s’était vite délabré. Le visage mal rasé, le regard vide et creusé. On aurait pu le soulever d’une main. Je l’ai vu comme si on n’était pas de la même famille, à travers la vitre barbouillée par le néon clignotant, mon propre reflet mélangé à la lueur du soir qui s’écoulait derrière moi.

Deux ados grimaçants étaient assis près de lui. L’un d’eux a soufflé dans sa paille pour en enlever le papier d’emballage qui a atteint papa à l’oreille. Il s’est tourné sur sa chaise en plastique, a regardé les garçons et s’est détourné. L’autre ado a copié le premier. Papa l’a ignoré, s’est contenté de rester assis pendant que les gamins riaient.

J’ai continué de marcher.

À la maison, comme d’habitude, j’ai mis la table, son assiette, une tasse et les couverts. J’ai mangé sur le canapé, j’ai lu et je suis montée avant qu’il ne rentre. Il était devenu docile, domestiqué. Nous l’étions tous les deux. C’était moi qui gérais les finances, juste assez pour nous maintenir à flot. Comme ma mère, j’allais avec lui tous les mardis récupérer son chômage, nous faisions la queue ensemble et je lui prenais vingt livres. Il buvait le reste. Je lui préparais à manger tous les soirs. Je faisais la lessive dans l’évier et mettais le linge à sécher sur le fil. Je me suis mise à faire le ménage et j’ai retrouvé le fantôme de maman partout.

Le matin, je le fichais dehors : « Je ne veux pas te revoir avant ce soir. » Il me regardait, ses yeux de chien battu, sa bouche tombante. « Allez, je ne vais pas te le répéter. » Il tournait les talons, contemplait le lotissement comme s’il allait à l’échafaud. Il marchait, ses mains prises de tremblements enfoncées dans ses grandes poches, les doigts vibrant comme les cordes d’un violon, tellement que parfois il n’arrivait pas à boutonner son manteau.

« Je sais que tu as de l’argent caché, il disait.

– Peut-être.

– Il y a des hommes dans le même état que moi qui meurent.

– C’est vrai.

– Tu es très cruelle avec ton père. Tu n’en auras pas d’autre, tu sais.

– Je sais », j’ai dit en fermant la porte. Enfin seule.

Seule. Seule, seule.

Cher Legs,

Ce matin, j’ai marché, marché, marché. J’ai fait je ne sais combien de pas et pourtant je pouvais à peine sentir mes pieds sur le chemin. Je ne suis nulle part. Personne ne le sait, et ça ne devrait pas être important, mais ça l’est. Et sur la grève il y avait de grosses mouettes, des bestioles qui volaient bas, elles lâchaient de ces cris, comme si tout ce qui leur était cher avait disparu. J’avais envie de lever la main pour en attraper une dans le ciel et lui arracher les ailes et dire : « Voilà, c’est ça que ça fait d’être à terre. » Tu ne trouves pas ça horrible, comme idée ? Quand des gens font semblant d’être attachés alors que non, et que d’autres font semblant de ne pas être attachés alors que si. Être attaché aux autres, il n’y a rien de pire, Legs. Et pour ça, je te hais.



Je ne l’ai pas envoyée.

Ils disparaissent, les souvenirs, même les bons, ceux qu’on veut garder. Je m’entraînais sur mes préférés, je les apprenais par cœur. Mais au final, on se retrouve avec des souvenirs de souvenirs : le charbon donne du goudron, pas des diamants. J’étais extérieure à tout. Le temps filait aussi vite qu’un roulement de tambour. Et puis j’ai eu seize ans. Et puis dix-sept.
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Alors qu’il divaguait assis sur le perron de l’église un matin, papa a été approché par le frère Philip accompagné d’un autre homme. Il était mûr et, même pour cette brigade, c’était un jeu d’enfant de le cueillir. Et puis le thé sucré avec des biscuits secs, ingurgités à grand bruit. La chaleur de la sacristie, les chaises dures, une invitation tout en douceur.

Je suis rentrée de la bibliothèque ; la porte était entrouverte. En entendant des voix, j’ai pris mon temps pour l’ouvrir en entier. Papa était à table, assis entre ces hommes soigneusement vêtus. J’ai posé mon sac au pied de l’escalier. Papa se levait déjà, sa chaise raclant le sol.

« Juno, Juno, il a dit. Juno, viens par là que je te présente le frère Philip et le frère, euh… le frère Jack.

– T’es né dans une étable ou quoi, à laisser la porte ouverte comme ça ?

– Voici ma… ma fille, la prunelle de mes yeux, c’est comme ça qu’on dit, non ? Euh, Juno, c’est Juno. »

Les deux hommes se sont mis debout. Le plus grand des deux, Philip, a contourné la table et s’est planté devant moi : un visage lisse et anguleux, des yeux bleus enfoncés, grands comme un filet de pêche.

« Juno », il a dit. Et mon nom n’avait jamais paru si joli. Une fois tombé de sa bouche, j’ai voulu l’attraper, le prendre dans mes bras et ne plus le lâcher. « Très heureux de faire ta connaissance. » Il a souri en me regardant et, d’un coup, je me suis sentie tenue de faire quelque chose sans que je comprenne pourquoi. Je me suis surprise à vouloir qu’il me voie, qu’il voie le meilleur de moi-même et qu’il l’approuve.

« C’est Juno qui fait tourner la maison, pas vrai Juno ? a dit papa. C’est qu’elle est très bonne pour le ménage et tout ça, les repas, enfin, vous voyez. Elle veille à ce qu’on ne meure pas de faim. » Il a ri, mais s’est arrêté. « Et puis elle est stricte, je file droit avec elle, je reste sur la bonne voie. »

Papa partait dans tous les sens : un insecte dans un pot de confiture, au milieu des brindilles et des feuilles mortes, et de temps en temps, ces hommes secouaient le pot pour rire. Il a dit : « Tu veux bien nous rejoindre à table, ma chérie, tu veux bien ?

– J’ai des trucs à faire », ai-je dit avant de récupérer mon sac au pied de l’escalier.

Le frère Philip, qui ne m’avait pas quittée des yeux, a dit : « Je suis heureux qu’on se soit rencontrés, de pouvoir enfin mettre un visage sur ton nom.

– Ah oui ? » ai-je dit platement.

Il a montré sa déception comme s’il avait arraché un pansement sur une blessure. Les trois hommes m’ont regardée monter sans un mot. Depuis l’étage, je les ai entendus tirer les chaises pour se rasseoir à table. Un timbre riche en harmonies masculines a circulé autour de moi et je me suis demandé ce que ça ferait, de me laisser amadouer par ce son.

J’ai baissé la tête, écouté le frère Philip qui lisait un texte et parlait à papa du « chemin ».

« Mais oui, c’est ça, n’arrêtait pas de répéter papa. Moi c’est pareil, c’est comme ça pour moi. »

Dès qu’il essayait de mieux s’expliquer, il devenait confus, les mots lui échappaient et le frère Philip le reprenait en disant : « C’est peut-être le chemin que vous avez pris.

– Oui, disait aussitôt papa, c’est ça. C’est ça ! »

Avant de partir, le frère Philip a invité papa à rejoindre ses ouailles. Et quand il a dit : « Tout le monde est le bienvenu, toute personne en quête de vérité, d’espoir et de la vie éternelle », j’ai deviné qu’il savait que j’étais là, à écouter, et qu’il m’envoyait une colombe, flap flap flap, jusqu’en haut de l’escalier.

Papa a arrêté de boire, un crucifix au cou, les genoux rouges dès le petit-déjeuner. Chargé d’une pile de brochures, il frappait à la porte des voisins. Il a voulu que je l’accompagne. J’ai refusé. J’essayais de l’encourager, mais c’était dur. Sa paix d’esprit me mettait en colère, au point que j’ai balancé sa bible dans la rue trempée un jour qu’il l’avait laissée traîner, et je l’ai regardé la chercher partout.

« Tu joues à cache-cache avec le petit Jésus, maintenant ? » j’ai dit.

Et il a su.

 

Et puis, un matin, Philip et Jack se sont présentés chez nous alors que j’avais entendu les cloches sonner à peine quelques minutes plus tôt. Ils souriaient, impassibles.

« Bonjour Juno, a dit Philip. Nous nous demandions si tu pourrais nous accorder quelques minutes de ton temps.

– Peut-on entrer ?

– Non, “on” ne peut pas.

– Comment vas-tu ce matin ?

– Tu sembles agacée.

– Je suis occupée. Vous voulez quoi ?

– On s’inquiète pour toi. »

J’ai éclaté de rire et cet air serein très travaillé qu’ils affichaient s’est rapidement dissipé, comme quand on laisse tomber un œuf mais qu’on le rattrape à la dernière seconde.

« Nous savons que l’atmosphère chez toi a été très tendue dernièrement, pour dire le moins. Ton père est très éprouvé à cause de ça.

– Oui, déprimé, a surenchéri Jack.

– Lui, il est déprimé ?

– Tout à fait. Nous savons bien qu’il n’a pas toujours été un père modèle, bien sûr, mais qui n’a pas fauté et cherché le pardon ? Tu dois comprendre que ton père a énormément changé.

– Il a ouvert son cœur au Seigneur et a trouvé la paix.

– Nous sommes venus t’inviter à faire de même, Juno.

– À ouvrir ton cœur.

– Il a été pardonné ? Vous lui avez pardonné ?

– Toute personne se présentant sincèrement devant Notre-Seigneur Jésus-Christ est pardonnée.

– Même toi, chère petite.

– Même moi ?

– Aucun enfant n’est sans péché. Nous sommes nés dans le péché.

– C’est vrai, ai-je dit, vous avez raison. »

Quand ils ont vu poindre une larme, ils ont souri. Ils avaient ouvert une brèche. Une fissure assez large pour qu’un petit nuisible, disons un rat, puisse s’y faufiler.

C’est ça, le monde ? C’est ça que le monde croit ? Je ne pouvais pas poser la question tout haut.

J’ai fermé la porte. Je crois qu’ils ont continué de parler, leurs voix étouffées par l’épaisseur de la porte, le cliquetis du loquet. Je suis montée, me suis couchée. Je suis restée sous les couvertures et les manteaux, comme maman quand rien d’excitant ne se profilait à l’autre bout d’un long après-midi.

 

Papa s’est planté sur le seuil de ma chambre, projetant une grande ombre, et a promis de prier. Pour moi. Des voix me parvenaient : une veillée. Ils étaient assis autour de la table de la cuisine, en se tenant par la main, peut-être. Et leurs prières qui arrivaient d’en bas m’oppressaient.

Et puis la bouilloire a sifflé, il y a eu le choc et le tintement des tasses. Papa avait trouvé les belles soucoupes. Ils ont envoyé l’épouse de quelqu’un s’asseoir près de moi. Une grosse dondon couverte de taches de rousseur et dont la chair des bras pendait. Elle a posé une main sur mon front, puis y a appliqué un linge humide. Un crucifix en or étincelant s’est échappé de son décolleté. Elle s’est mise à prier. Elle avait une voix aussi belle qu’une chanson, j’ai saisi sa main et elle m’a laissée la reposer sur le linge froid sur mon front. Je me souviens que, quand maman s’asseyait le soir pour regarder ses émissions, il m’arrivait de me blottir à ses côtés, tout contre elle, contre la matière rêche de son gilet trop grand. Un soir, elle m’avait repoussée ; c’était brusque, comme on le ferait avec un chat qui nous rend dingue. Sans un regard pour moi, elle avait dit : « Ça suffit maintenant, tu es trop grande pour ça. » Je ne me sentais pas trop grande. Je me sentais toujours pareil, ni grande ni petite, avec toujours la même voix à l’intérieur.

« Est-ce que vous pouvez chanter ? » j’ai demandé à la femme, et elle a rapidement retiré sa main de ma tête.

Même les gens qui ont trouvé le salut travaillent, et ceux qui étaient venus pour la veillée se sont retirés les uns après les autres. J’ai entendu papa à la porte, qui leur disait au revoir.
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Le lendemain matin, je me suis habillée et j’ai tiré les rideaux en chantonnant une mélodie dont je ne savais plus que je la connaissais. En bas, la cuisine ressemblait à celle de quelqu’un d’autre, débordant de cornflakes, de lait et de pain frais. Papa était assis, rasé, une nouvelle bible ouverte sur les genoux – il me regardait. J’ai ouvert les placards et le frigo pour avoir une idée de la situation.

« Ça fait plaisir de te voir debout, a-t-il dit.

– Ah ouais ?

– Comment tu te sens ?

– Je me sens que j’ai envie d’une clope. Où est mon manteau, bordel ? T’as tout changé de place.

– J’aimerais qu’on évite de jurer dans cette maison.

– T’es marrant, toi. Si t’existais pas faudrait t’inventer. »

 

Dehors, la rue était silencieuse. Tandis que j’étais en chemin vers chez le caviste, quelques voitures ont soulevé des gerbes d’eau froide et la bruine indifférente a à peine mouillé mes habits ; elle me picorait le visage, me faisait cligner des yeux.

« Une petite bouteille de votre Wild Irish Rose qui déménage le plus, j’ai dit au vieux type derrière le comptoir.

– Il a recommencé à se pinter ?

– Ça va pas tarder, c’est sûr.

– Merci mon Dieu ! Sans lui, je mets la clé sous la porte. » Ha ha ha.

« J’ai pas dit que c’était drôle.

– Pas la peine de le prendre comme ça, faut bien rire un peu.

– Ouais, trop poilant. »

À mon retour, je me suis assise sur le perron avec une cigarette. Tout ça bien scellé là-dedans, derrière moi. Ça attendait, des années et des années de vie commune, ça stagnait et ça s’est épaissi comme de la confiture. Je sentais la fraîcheur de la bouteille dans ma poche de manteau.

Dans la maison, seul son pouce avait bougé pour tourner une ou deux pages. Je n’ai pas prononcé un mot, me suis contentée de poser la bouteille sur la table et suis allée chercher un verre propre. Quand j’en ai eu trouvé un, je l’ai levé à la lumière. Lui aussi était frais au toucher, essuyé par les mains de Dieu. Je me suis assise à la table. Petit bruit sec du bouchon dévissé, et j’ai penché la bouteille verte sur le côté. Le verre s’est rempli du joli liquide ambré comme du sirop pour la toux. Je l’ai humé et ses émanations m’ont écœurée.

« Tu joues à quoi, bordel ? a-t-il dit depuis l’autre bout de la pièce.

– On ne jure pas, papa. »

J’ai vidé le premier verre, sentant la laideur de mon visage déformé et une brûlure atroce à l’intérieur. Ma main a serré un peu plus le verre quand j’ai voulu tout avaler. C’était comme d’apprendre à fumer, le malaise n’était que passager. D’un coup, j’ai eu chaud, la tête qui tournait. Il est venu me flairer, s’est assis en face de moi, m’a dévisagée. Il s’est mis à prier. Les mots étaient si nouveaux pour lui qu’il n’a pas tardé à se prendre les pieds dedans come un vieil alcoolo.

« Tu as l’air d’avoir drôlement soif, papa.

– Je vais t’en mettre une, si tu continues. »

J’ai rempli le verre. Il a prié plus fort, mais même lancé à fond de train, tout ça n’était que du vent. Il avait la tête penchée près de ses mains jointes. Il s’est arrêté, il a abdiqué, j’imagine, et j’aurais aimé ne rien éprouver pendant le moment douloureux qui a suivi. Il s’est mis à pleurer.

« Mon Dieu, mon Dieu. »

Quand il a fini par attraper le verre, la blague s’était retournée contre moi : je ne voulais pas le lâcher. Je m’y suis accrochée, ou c’est lui qui s’est accroché à moi, mais quoi qu’il en soit, on s’est débattus quelque temps, mon père et moi, jusqu’à ce qu’il abandonne et qu’il me gifle à la place, et puis il s’est emparé de la bouteille et a couru aux toilettes comme un enfant. J’ai entendu la porte se fermer et je me suis demandé s’il vidait la bouteille dans la cuvette. C’était peut-être son projet, jusqu’à ce qu’il se retrouve seul avec l’alcool. Il s’est passé un long moment avant que la porte ne s’ouvre à nouveau. Quand il est sorti, il avait changé. Nous avions changé tous les deux.
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J’ai craqué une allumette et allumé les bougies, une rose, une bleue, flamboyantes. Je les ai regardées un bout de temps, la lueur et la chaleur autour des bâtons colorés qui fondaient rapidement, la lumière vacillante qu’elles projetaient dans ma chambre. Fais un vœu, j’ai pensé, fais un vœu. J’ai ouvert le tiroir où se trouvaient les dessins de coquelicots réalisés par Legs.

J’ai fait un vœu.

Je n’allais pas souvent dans leur chambre. Mais ce matin-là, avec les bougies d’anniversaire, j’avais acheté une petite bouteille de vodka et j’étais boostée par la boisson. Je m’ennuyais, j’étais curieuse et je voulais voir, je crois, juste voir. Il y avait quelques babioles de maman qui n’avaient pas bougé, dans une coupelle sur la commode en bois poussiéreuse. Le meuble avait appartenu à ma grand-mère. Trois grands tiroirs qui avaient besoin d’être cirés : les rails sur lesquels ils coulissaient se grippaient et il fallait tirer dessus très fort, pousser et tirer à nouveau. À l’intérieur, à côté de la modeste pile de sous-vêtements, de jupes et de pulls qui prenaient la moitié de la place, se trouvaient deux poignées qui, dans mon souvenir, lui étaient restées dans la main et qu’elle n’avait jamais remises à leur place. Un miroir était fixé sur la commode, taché par l’humidité au point que la glace semblait rouillée sur les bords et marquée par de longues traînées. Il tournait sur un axe et, quand j’ai baissé les yeux, mon reflet contre-nature m’a presque fait peur. C’était comme ça que maman s’était vue matin et soir, avant de se glisser sous les couvertures, d’attendre là comme un marque-page.

Des babioles qui restaient, il n’y avait rien à dire.

Certains vêtements pendaient mollement à des cintres dans son armoire : des gilets, quelques chemisiers et deux robes du dimanche que je ne l’avais jamais vue porter, sauf une fois sur une vieille photo. Il disait toujours qu’il allait les fourrer dans un carton et les mettre au clou.

J’ai pris une robe sur un cintre ; il s’est cogné contre un autre dans un bruit métallique alors que je le raccrochais. C’était une très belle robe, vraiment, bleu marine avec un imprimé de nœuds jaunes, un col Claudine boutonné haut sur le cou. Je me suis déshabillée et je l’ai enfilée avec précaution, le tissu en polyester se prenant un peu dans les poils de mes tibias. Elle bouffait autour de moi ; l’ourlet m’arrivait sous les genoux. J’ai mis une ceinture et je me suis regardée dans le miroir, j’ai resserré la ceinture. Tête penchée, mains sur les hanches. À quoi je ressemblais ?

À côté de l’armoire, j’ai remarqué une vieille photo ; elle était punaisée au mur, une photo de moi plus jeune, souriante. Je ne me souvenais pas qu’elle avait été prise ni qu’on me l’ait montrée quand elle avait été développée. En pensant à papa ou maman en train de la mettre là, j’ai été un peu secouée. Je me suis assise sur le côté du lit, comme terrassée par une blessure soudaine. Je me suis relevée et j’ai décroché la photo pour la regarder de plus près. C’est là que j’ai vu qu’il y avait un trou dans le mur. Un courant d’air froid passait à travers ; je l’ai senti sur mes doigts. Le froid. J’ai bien été obligée de rire – moi, utilisée pour boucher un trou.

À la fin de la matinée, je ne tenais plus en place, la maison semblait plus exiguë que jamais. Je me suis assise à la table ; je me suis assise sur le canapé. J’ai monté et descendu l’escalier, les murs se resserrant autour de moi. J’ai bu à la bouteille et je l’ai vue se vider petit à petit. De la musique passait à la radio et j’ai dansé comme une folle. À force de négligence, la maison était sens dessus dessous ; elle gémissait de notre indifférence. Il ne restait presque plus rien ; même dans la salle de bains la pénurie régnait. Un journal du soir réduit en bandes de papier, les nouvelles déchirées, posées à côté de la cuvette. Une ampoule nue qui pendait d’un crochet au plafond. J’ai éteint la lumière et je suis restée dans le noir, j’ai attendu que l’ampoule refroidisse avant de la dévisser et j’ai avancé à tâtons dans l’obscurité, je l’ai revissée dans la cuisine.

Je suis allée au pub. L’odeur de début de soirée : tabac vieux de plusieurs jours baignant dans le houblon, l’orge et encore autre chose. La lumière du jour était strictement repoussée par les gros volets. Je l’ai vu, papa, assis au bar. Une cigarette se consumant entre ses doigts, le regard lointain, perdu je ne sais où. Il y avait quelques autres clients éparpillés là, le dos tourné, formant des poches isolées. Je l’ai rejoint presque en sautillant, j’ai posé mes cigarettes et mes allumettes, revendiquant quelques centimètres de bar. Lui, il fulminait.

« Salut p’pa, j’ai dit toute joyeuse en allumant une clope entre mes dents. Salut pôpa, poupa, mon p’tit papa, mon papounet, mon papounet d’amour.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? » a-t-il dit les yeux baissés vers le no man’s land qui s’étendait entre nous. Il ne me regardait jamais. Le barman est venu, les manches blanches de sa chemise tachée remontées au-dessus des coudes, les avant-bras musclés et imberbes.

« Un jus d’orange pour moi et une autre tournée pour le soiffard à côté de moi. »

Il a mis un moment à comprendre ce qui nous unissait, à la manière de tous les barmen. Il a cligné des yeux une fois, nous a évalués et s’est éloigné ; on était sans danger pour lui. J’ai posé un billet de dix sur le comptoir.

Il nous a servis et j’ai attendu qu’il tourne les talons pour me verser la vodka que j’avais cachée. Papa a vu mais il a fait comme si de rien n’était. On est restés assis là, sans bouger, j’ai regardé le barman avec désintérêt pendant qu’il stockait les caisses de bière brune. Papa a passé le doigt sur la surface lisse de son paquet de cigarettes, le plat de son autre main pressé contre sa joue, faisant remonter la peau molle et donnant une drôle de forme à son œil gauche. Il a pris son verre comme s’il avait résisté à l’envie ou la savourait. On n’avait que le silence, un silence de confessionnal – assis dans le noir à se raconter à un visage invisible, à un abaque comptant les péchés en vue de la punition. J’ai réfléchi à ce que je pourrais lui dire, j’ai réfléchi pour de bon.

« Qu’est-ce qu’il fait ton père ? » C’est la question que posent les gens ; la question qui vient tout de suite.

J’ai songé à quel point ce serait tellement facile de le mettre en pétard. J’avais juste à prononcer un mot, « maman », à m’enfoncer dans mon siège et profiter du spectacle. Mais je ne l’ai pas fait. L’alcool m’avait rattrapée et, soudain, je me sentais vidée, et de toute façon le mot « maman » était trop pour moi.

« Il va en prendre un autre », ai-je dit au barman, et il a appuyé un petit verre sous une bouteille à l’envers. Pendant qu’il apportait la boisson, je me suis tournée vers papa.

J’ai dit :

« Je te déteste, putain. »

C’était parfaitement synchronisé, juste au moment où la commande arrivait. Papa m’a adressé son regard le plus noir, mais il avait déjà le verre à la main.

Quand il a eu bu quelques gorgées, je me suis levée et j’ai retiré ma veste pour aller aux toilettes, papa a examiné la robe que je portais. Il enrageait.

« Où t’as pris ça ? a-t-il éructé.

– C’est ma dot. »

Je me suis dirigée vers les toilettes, les regards des vieux types collés à mon cul comme du chewing-gum. Le siège de la cuvette était gelé et éclaboussé de pisse. Je me suis arrêtée devant le miroir et j’ai parlé à mon reflet : de cette façon, abrutie par l’alcool, des déclarations ont été faites et oubliées au moment où j’ai regagné le bar.

J’ai repris ma place à côté de papa. Il n’aimait pas que je le regarde boire. Pas de témoins. J’ai joué à un jeu. Les règles étaient les suivantes : le premier qui parle a perdu. Je me suis mis une énorme mine. Pas de gagnant. L’argent a disparu, dépensé. Dès que papa a eu fini sa dernière gorgée, il s’est levé de son tabouret et a quitté le pub. C’était si rapide et résolu que j’ai contemplé la porte, pleine d’attente, sentant encore sa présence et peu importait que sa chaise ait été vide.

Le barman a débarrassé nos verres et il m’a observée en silence depuis l’autre bout du comptoir. Il a réfléchi un moment puis il est revenu vers moi. « Il serait peut-être temps que tu rentres chez toi. » J’ai regardé dans le vide.

« Ça va aller, je vais m’occuper d’elle. »

Je me suis tournée et j’ai vu un homme de l’âge de papa, pas tout à fait, qui souriait. Il m’a touché le visage avec son poing, le bout de l’articulation me frôlant le menton.

« Juno, c’est ça ?

– Ouais.

– J’ai connu ta sœur, il y a un bail. Derry.

– Moi aussi. »

Il a ri. J’ai soulevé sa pinte et l’ai bue si vite que j’ai cru que j’allais vomir.

« Tu en veux une autre ?

– Oui. Il pleut dehors ?

– Il fait beau. »

J’ai regardé les volets et j’ai essayé d’imaginer. J’avais lu quelque chose ce matin-là, quelque chose, quelque chose, qu’est-ce que c’était ? « Cela fait bien longtemps que je n’ai éprouvé un tel désir d’être heureuse, j’ai dit.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Ça vient d’un livre, écrit en 1934. Tu te rends compte ?

– T’es un peu dingue, non ?

– Ah bon ? »

Il a souri. Il aimait ça, les gens excentriques, c’était ce qu’il était en train de dire : j’étais un peu du genre excentrique, mais il pouvait gérer.

« Peut-être que je suis complètement normale et que c’est toi, le dingue.

– T’es une sacrée petite impertinente, non ?

– Oh, mais c’est trop gentil ce que tu me dis là. Attends, je vais retirer ma culotte et je reviens.

– Surveille un peu ton langage.

– Elle est bien bonne, celle-là, je l’avais jamais entendue. Gros connard, va.

– Fais gaffe.

– Oh, encore une blague, c’est un livre de prières à ce niveau-là. Tu me payes un autre verre, dis ? »

Le barman lui a demandé si j’avais l’âge requis et, à tous les deux, ils ont décidé que oui. Il a trouvé que j’étais épatante, vraiment tordante. Tout ce que je racontais était charmant et il a payé verre après verre, m’a écoutée sans se lasser, et j’avais beau savoir ce qu’il voulait, quelque chose en moi s’est ouvert à ce compagnon qui m’offrait une chaleur perdue.

Il m’attendait devant les toilettes quand j’en suis sortie. Il a raconté qu’il avait l’habitude de baiser Derry là-dedans, il a raconté où et comment. Il parlait sur un ton tellement désinvolte, c’était fou, il déroulait le truc comme une liste de courses. Il y avait un cœur sur le mur, gravé avec un canif : « Micky et Bonner, amour éternel. »
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« On fait une sacrée paire », j’ai dit à papa. Le soir était tombé, il faisait complètement nuit et j’étais assise en face de lui à la table de la cuisine.

« Je veux pas que tu portes les affaires de ta mère.

– Ah non ? J’ai plus très envie de les porter, de toute façon.

– Tant mieux.

– Je vais préparer du thé, tu veux une tasse ?

– Allez. »

Quand je me suis levée, j’ai senti ma hanche là où l’homme m’avait attrapée, m’avait poussée contre le mur des toilettes et s’était collé à moi si bien que je pouvais à peine respirer. Il avait soulevé ma robe et mis ses grosses mains partout, rugueuses, à l’intérieur et à l’extérieur. Et puis il avait changé de tactique et m’avait embrassée sur la joue, tendre et tout, avait caressé mes cheveux et mon visage, et je crois qu’il s’attendait à des larmes mais je n’allais pas pleurer pour lui. Il avait dit qu’il m’aimait bien, qu’il voulait me revoir, qu’il m’emmènerait faire un tour et que ce serait comme dans mes rêves mais en mieux, que j’aurais tout ce que je voulais. Il était sorti des toilettes et, quand j’étais retournée dans le pub, il était parti. J’avais traversé la salle qui s’était remplie pour récupérer mon manteau sur la chaise et, pour la première fois, le barman n’avait pas voulu me regarder. J’étais rentrée chez moi, tremblante, la circulation rugissant à côté de moi. La lueur des lampadaires atténuée par le brouillard. À la maison, je m’étais lavée. Le visage et en bas. L’eau froide me piquait, mais me soulageait aussi. J’avais les hanches marquées là où il s’était cramponné à moi, occasionnant un bleu aux couleurs habituelles.

J’ai mis les mains autour de la bouilloire pendant qu’elle chauffait, un petit moment seulement. À l’endroit où nous déposions généralement les sachets de thé usagés, les taches s’étendaient désormais au-delà de l’évier et le long de l’égouttoir. Maman avait l’habitude de les repousser avec un tampon Jex.

« On a besoin de tampons Jex », ai-je dit à papa quand je me suis rassise.

Il a regardé son thé, dégoûté. « Il est noir.

– Ben, t’avais qu’à acheter du lait.

– Peut-être que tu aurais pu t’en occuper au lieu de jouer les grandes dames au pub. »

Alors je l’ai regardé, armée de milliers de réponses. Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas.

« Ta jambe te fait des misères ? »

Ça lui est revenu et il a appuyé dessus avec la main.

« Ouais, un peu. Oui.

– Tu devrais te faire une bouillote.

– Peut-être, oui. »

J’ai versé trois cuillères de sucre dans ma tasse et j’ai touillé. L’alcool avait clapoté dans mon corps, débordé de mon crâne et s’était amassé autour de mes bras et de mes jambes.

« Souhaite-moi joyeux anniversaire.

– Quoi ?

– Souhaite-moi joyeux anniversaire.

– C’est ton anniversaire ?

– Oui, aujourd’hui.

– C’est pas vrai, si ?

– Dis-le, putain.

– Joyeux anniversaire, alors.

– Merci.

– Ça te fait quel âge maintenant ?

– Je ne vais pas répondre à cette question.

– J’imagine que tu vas me quitter dans pas longtemps.

– Pour ça, faudrait que Dieu existe.

– C’est pas drôle, c’est pas drôle de se retrouver tout seul. De mourir sans que personne sache ou s’inquiète. T’es comme ta sœur, elle est partie d’un coup sans un mot.

– Voilà, je suis exactement comme elle. »

Je me suis frotté les yeux et ma tête me paraissait lourde entre mes mains.

« Ta mère a eu le cœur brisé à cause d’elle.

– C’est toi qui as brisé le cœur de ma mère.

– Ta mère m’aimait.

– Je sais. C’est comme ça que les cœurs se brisent.

– Si elle est sortie, c’est uniquement à cause des embêtements que tu avais causés. Tu les as fait venir chez nous, les embêtements. Si tu cherches un coupable, regarde-toi dans la glace.

– C’est vrai, papa, tu as raison. » Je crois que c’est là que j’ai commencé à pleurer. J’y voyais flou, j’étais perdue. « Y a rien de bien, chez nous. On n’est que dalle. »

On s’est tus, on est restés assis là longtemps – la maison était silencieuse, chacun de nous enchaîné à cette table. Et puis il a ouvert la bouche ; il roulait une cigarette. Ses doigts tremblaient et des brins de tabac tombaient par terre. Sa langue humide a surgi d’entre ses lèvres pour lécher le cylindre de papier. « Elle était sacrément belle, a-t-il dit. Sacrément belle. »

C’était quelque chose, des années plus tôt, quand ils avaient loué une caravane à Cortown. Par une matinée chaude, le vent qui agitait les hautes herbes et la mer froide plus loin. Elle marchait vers lui vêtue d’une robe d’été qu’elle avait confectionnée avec des chutes de tissu. Un magnifique patchwork de couleurs. À l’époque où elle avait la taille fine, bien avant moi, serrée par une fine ceinture blanche. Bottes de pluie aux pieds qui lui arrivaient juste au-dessous du genou. Elle tenait un panier, du pain, du lait et des œufs de canard, des plumes encore collées aux coquilles ; elle s’était approvisionnée à la ferme avant le réveil de papa.

J’ai tendu le cou pour regarder en face la lumière crue de l’ampoule, et puis j’ai fermé les yeux très fort. Rose, rouge, chair.

Un conte de fées, il me racontait un conte de fées.

« Je me souviens, ai-je dit. Je me souviens de Cortown. Moi, Derry, maman et toi. » Je parlais sur un ton calme que je ne me connaissais pas.

« Tu étais trop jeune pour t’en souvenir.

– Je m’en souviens. Il a plu, tous les jours il a plu. Je me souviens qu’on est restés coincés pendant trois jours, entassés dans cette putain de caravane à t’attendre. Tu nous as laissés un vendredi et c’est le dimanche soir que le fermier a toqué à la porte et nous a dit que tu étais dans la grande rue, qu’on ferait mieux de faire quelque chose avant que quelqu’un appelle les flics. La tête de maman.

– Tu ne sais pas ce que tu racontes. Elle m’aimait. » Il a crié. « Ça oui, elle m’aimait. Et puis t’es arrivée – merde, t’es pas une fille, t’es une fouteuse de merde. Si seulement t’étais pas née, bon Dieu. »

J’ai ouvert les yeux et, depuis ma chaise en bois, je l’ai regardé. Une ligne de fumée bien nette s’élevait entre ses mains ; ses longues mèches de cheveux poivre et sel, emmêlées, lui tombaient sur le front, dissimulant ses yeux.

« Elle me manque, Juno, je l’aimais. Tu le sais, non, ma puce ? J’aimais ta mère.

– À moi aussi elle me manque. Elle a dit quelque chose à la fin ?

– J’imagine.

– Tu imagines ?

– Ben, comment je le saurais ?

– Parce que tu étais avec elle. »

Il m’a regardée : absent, puis désorienté, puis coupable.

« Tu m’as dit que tu étais avec elle, tu t’es présenté devant toute l’église et tu as dit que tu étais avec elle. S’il te plaît, mon Dieu, tu ne l’as pas laissée mourir seule… Papa… Papa ? »

Il s’est mis à parler, mais c’était trop tard, je savais. J’étais penchée en avant, j’ai posé la tête sur la table et j’ai dit non, non, non, en boucle.

« Je l’aimais, je l’aimais.

– Je ne veux plus t’entendre dire ça. Jamais. Si tu le fais, je jure que je te tue.

– Tu ne comprends pas, je l’aimais. »

Je me suis levée et je suis allée dans l’alcôve sombre de la cuisine. Le petit couteau d’office était dans l’évier, quelques centimètres de lame. J’ai failli remettre de l’eau à chauffer. Je me suis dit : Contente-toi de refaire du thé, bien sucré, et de l’emporter au lit. Mais ensuite, je me serais réveillée le lendemain matin et il m’aurait fallu avancer. Je ne me connaissais pas à l’époque ; je ne connaissais pas la gentillesse.

J’ai saisi le couteau et je me suis jetée sur lui. Il a eu si peur, le pauvre vieux. Il a levé le bras pour se protéger le visage, le cou. La lame s’est arrêtée d’un coup au-dessus du coude et n’a pas voulu aller plus loin. La peau, l’os et les nerfs, c’est résistant – je me suis acharnée, je n’avais pas peur. C’est ça, la liberté.

J’ai dû toucher une veine et j’imagine que le sang s’était amassé à la pliure du bras qu’il avait levé parce que, quand il l’a baissé, ç’a giclé comme le contenu d’un verre qu’on aurait renversé. Il est parti en courant.

Dehors, les perrons se sont remplis de monde comme les loges d’un théâtre un soir de première, les visages des voisins baignés dans la lumière bleue de l’ambulance, se délectant du tapage comme on suce des bonbons. Papa a été installé sur un brancard puis transporté dans la rue.
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Derry est entrée dans la maison ; elle a semblé déconcertée par la petite marche sur le seuil, même si elle n’a rien dit. Elle s’est arrêtée au niveau de la table et a balayé la pièce du regard comme si elle cherchait quelque chose, caché depuis des années. Elle a retiré son épais bonnet en laine bleu, ses cheveux étaient plaqués près du crâne par endroits et se dressaient en épis à d’autres. Elle a passé les doigts dedans pour se recoiffer. Elle avait l’air reposée par rapport à la dernière fois : jolie, j’ai pensé, et j’ai voulu le lui dire. Mais après avoir refermé la porte derrière elle, je suis juste restée là, timide, sans savoir où me mettre tellement j’étais excitée.

« J’ai acheté du lait. Tu veux du thé ?

– Non », a-t-elle a dit, projetant sa petite voix avec précaution dans le salon, à croire qu’elle ne voulait pas déranger. Elle a continué d’inspecter les lieux, balayant la pièce du regard, des mouvements délibérés en quête de ce qui était familier et de ce qui ne l’était pas.

« Ça n’a pas bougé depuis ton départ. Rien ne change, ici. »

Elle a acquiescé.

« Tu veux t’asseoir ? »

Elle s’est dirigée vers la petite cuisine, prudente, les mains plaquées le long du corps.

« Tu n’as pas les enfants aujourd’hui ?

– Non, ils sont avec leur grand-mère.

– Ils sont magnifiques. Enfin, celui que j’ai vu l’était. Je suis sûre qu’ils le sont tous. » J’ai ri et j’ai essayé de ravaler mon rire.

« Assieds-toi. Il faut que je te parle. » J’étais complètement sous sa coupe, et je me suis souvenue que c’était comme ça entre Derry et moi. Elle pouvait être gentille et puis cruelle, et, quoi qu’il arrive, j’étais à sa botte. Je me suis assise.

« On gèle ici, a-t-elle dit.

– J’ai éteint le chauffage, pardon.

– Pourquoi tu as fait ça ? »

J’étais morte de honte ; les briques de la maison n’avaient pas senti le moindre afflux de chaleur depuis un bout de temps et souffraient du froid.

« C’est comme ça », ai-je dit.

Elle a tiré une chaise et s’est assise à la table. Elle avait de jolis yeux, Derry, les yeux les plus jolis, ça me revenait en la voyant s’approcher. Un bleu indéfinissable. Je l’avais cherché mille fois depuis, mais il n’y avait jamais aucun bleu comparable à celui de Derry.

« Papa ne va pas porter plainte », a-t-elle dit.

Elle me regardait d’un air neutre. Son ongle martelait le bras de la chaise en bois, émettant un son creux semblable à des coups de bec. Ils étaient vernis de rouge, ses ongles : on aurait dit qu’ils avaient été brûlés par une très forte chaleur et elle avait dû toucher quelque chose avant qu’ils aient le temps de sécher. Le vernis faisait des pâtés sur un ongle et je me suis demandé si elle l’avait remarqué, si sa maladresse l’avait rendue furieuse.

« Est-ce qu’il va revenir ?

– Non, pas ici. Pas tout de suite.

– Où ça, alors ?

– Ils vont le mettre dans un centre, le laisser décuiter un peu.

– Et après ?

– Il rentrera. »

J’ai pensé à ces quelques journées où j’aurais la maison pour moi toute seule, la bénédiction que ce serait, toutes ces heures à dérouler. Il y avait eu des moments où j’avais cru que la police venait me chercher ; je me tenais derrière la porte et j’écoutais, tête baissée, une voiture qui se garait devant la maison ou le bruit de pas aussi cadencés que ceux d’une fanfare. Même avec ça, je savais que ça valait le coup.

« J’ai besoin de la maison, maintenant, a-t-elle dit.

– Moi aussi.

– J’ai trois enfants, mon mari et sa mère. Et maintenant, grâce à toi, il va falloir que je m’occupe de papa. J’en ai plus besoin que toi.

– Où est-ce que j’irais ?

– Tu aurais dû y penser avant de te mettre à poignarder des gens… Je ne sais pas trop, peut-être au salon, avec la belle-mère. On pourrait te mettre un matelas à sortir le soir, ou un truc comme ça.

– Moi je veux bien.

– Elle peut-être pas.

– Je pourrais m’occuper des enfants.

– Non, ma belle-mère le fait déjà. » Elle s’est tue et a réfléchi. « Écoute, on essayera de trouver une solution.

– Je peux dormir n’importe où. Fous-moi dans le jardin, Derry, ça m’est égal. » J’ai tendu la main sur la table en prononçant son nom, c’était une question. J’ai passé les doigts dans ses cheveux, un geste dont je voulais qu’il exprime du réconfort. Elle a brusquement reculé la tête comme si elle avait reçu un coup.

« Fais pas ça. »

J’ai rapidement retiré ma main. « C’est dommage, ai-je dit. Avec lui qui n’est pas là et tout, imagine si maman était toujours avec nous ? On pourrait gérer les enfants, tout ça, ce serait marrant. » J’ai attendu de voir si elle dirait quoi que ce soit, mais elle est juste restée silencieuse, avec ce regard calme. « Tu sais que ce connard l’a laissée mourir toute seule à l’hôpital. Il a menti à tout le monde à l’église. »

Elle fixait un point invisible et elle a passé ses doigts écarlates sur son visage et son cou.

J’ai dit :

« Derry. » Reviens dans cette pièce avec moi.

« Derry. » Reviens dans cette pièce.

« Derry. » Reviens.

« Derry. »

Elle a souri un peu, un sourire dont j’aurais aimé qu’il s’adresse à quelqu’un d’autre, un de ces sourires qui disaient à la personne en face qu’il fallait qu’elle soit sacrément bête pour croire ce qu’elle croyait.

« En fait, tu ne m’aimes pas ?

– Quoi ?

– Tu ne m’aimes pas, je le sais… J’ai toujours l’impression d’avoir fait un truc de travers. »

Elle s’était écartée de la table et a regardé ses mains posées délicatement sur ses genoux, sur le point de me parler, mais elle n’a rien dit et, à travers le mur, j’ai entendu un grattement chez la voisine, Mme G, qui nettoyait sa cheminée. Elle faisait ça tous les jours à la même heure. Il était quatre heures.

« Elle t’a choisie, alors je crois que j’étais jalouse et que je te détestais par moments, c’est vrai, et j’en suis vraiment désolée.

– Elle m’a choisie ? Tu n’étais pas là, tu t’es cassée.

– C’est ce que tu penses, sérieux ? Quand je me suis assise à cette même place à seize ans et que j’ai dit à maman que j’étais enceinte, quand j’ai enfin eu le courage de le lui dire… » Derry ne me regardait pas et ne regardait plus non plus la pièce, elle était là sans l’être et ses mots, longtemps occultés, sont arrivés avec précaution. « Maman m’a juste regardée. Elle n’était pas en colère ni rien, elle était… dégoûtée. Elle avait honte de moi. “Je le savais, elle a dit. Je savais que tu étais une pomme pourrie. Je l’ai su dès le début, depuis le jour dans la prairie.” »

Sa parole enfin libérée, les mots se sont déversés plus vite et c’est là qu’elle a levé les yeux vers moi.

« Il m’a fallu une seconde pour comprendre qu’elle parlait du jour où j’avais été agressée. Elle croyait que c’était ma faute, et je l’avais toujours senti, qu’elle me le reprochait. Mais je me disais que non, c’était trop dingue, que j’inventais, sauf que non… Elle est allée voir le prêtre, et elle, papa et le prêtre ont voulu que j’aille m’asseoir là-bas pendant qu’ils décidaient quoi faire de moi. Et c’est papa, c’est papa qui a dit : “Est-ce qu’elle ne serait pas mieux à la maison ?” C’est papa qui l’a dit. Mais elle, elle n’arrêtait pas de répéter au prêtre : “Je ne veux plus la voir à la maison, je ne veux pas la voir se balader dans le lotissement avec son gros ventre.” Il fallait me cacher et donner le bébé à l’adoption. Alors je me suis dit, qu’ils aillent se faire foutre, et je me suis cassée avec mon mec, j’ai eu mon bébé et, après, presque tous les jours j’ai remonté la rue avec la poussette, je passais devant la maison et celle des voisins. J’ai tout fait pour qu’ils me voient, tous. Et pas une fois elle est sortie, pas une… C’était ça, ta mère, Juno. »

J’ai cru qu’elle allait pleurer, mais non. Au lieu de ça, son visage s’est fermé, ou plutôt, il s’est refermé et je n’arrivais plus à le déchiffrer.

« Maman n’aurait jamais fait ça.

– Ta mère était une bonne femme pathétique et mourir toute seule est encore trop bon pour elle. » Voilà ce que Derry a dit, et après, elle haletait. On est restées longtemps à la table sans prononcer un mot, jusqu’à ce que je me lève lentement.

« Tu as toujours été nulle, comme grande sœur, tu le sais ? Nulle. Vas-y, putain, prends la baraque. Installe-toi avec tes putains de gamins trop moches et ta connasse de belle-mère. Vous gênez pas pour moi. »

Je suis passée à côté d’elle sans me presser et je suis montée dans ma chambre. J’ai ramassé ce que j’avais à portée de main et l’ai fourré dans un sac. J’ai ouvert la boîte en fer de maman, où je gardais ses horoscopes, et j’ai sorti les coquelicots de Legs du tiroir, je les ai rangés soigneusement dans la boîte et, quand je suis redescendue, la porte était grande ouverte, Derry était partie.

Je suis sortie sous le ciel dégagé. La rue se laissait porter tranquillement par ses activités habituelles de fin d’après-midi. Je me suis retournée pour regarder le salon et la cuisine déserts, où la chaise de Derry avait été écartée de la table ; les souvenirs s’y bousculaient. J’ai fermé la porte et j’ai glissé les clés dans la fente de la boîte aux lettres.
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« Et soudain dans la foule, vous croisez le regard d’un autre humain, et le poids sur vos épaules s’allège, comme après la communion. Vous ne trouvez pas ? »
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J’étais devenue anxieuse – mes doigts voletaient comme de petites plumes – et je restais éveillée, tout le temps. J’avais les paupières qui se fermaient quelques minutes, mais elles ne trouvaient jamais vraiment le repos et s’ouvraient à nouveau d’un coup, et, ne sachant comment revenir en arrière, j’épiais, j’écoutais.

Je n’avais aucun mur de brique derrière lequel m’abriter : j’étais exposée et la faim, le froid, l’horreur de la solitude rallongeaient les jours. Mais pour moi, c’était le froid, je faisais tout ce que je pouvais pour me protéger de ce froid maudit.

J’ai pu me réfugier sous l’escalier d’un immeuble que personne n’entretenait. Je m’y glissais après la tombée de la nuit, me blottissais dans mon sac de couchage. J’avais une petite radio en plastique volée dans un magasin avec l’intention de la revendre mais dont je n’arrivais pas à me séparer. Elle était blanche, grande comme ma paume. Je me la collais à l’oreille, le volume au niveau d’un murmure, et je fermais les yeux.

Au-dessus de moi, j’ai entendu les premiers échos des familles qui se réveillaient. Les chaussures qui descendaient chaque marche d’un pas lourd. Quelque part une porte s’est ouverte et refermée, et puis silence dans l’entrée. J’ai fermé les yeux, j’ai dû m’assoupir.

« Il y en a une autre ici, Jim. » C’était une femme qui parlait.

« Quoi ?

– Une autre, sous l’escalier.

– Putains de camés », a dit Jim. Sa voix est tombée dans la cage d’escalier en béton. J’ai ouvert les yeux et la femme a reculé, comme si j’étais moins que de la vermine. À ses côtés se tenait une enfant de trois ou quatre ans peut-être. L’enfant me regardait, indifférente, deux doigts mouillés dans la bouche, et a prononcé le mot « chips » en s’adressant aux sachets vides qui jonchaient le sol. Je me suis activée, j’ai vite repoussé mon sac de couchage à coups de pied, rassemblé mes affaires.

« Pardon, madame », j’ai dit. J’ai eu du mal à tout mettre dans mon sac déjà plein à craquer.

« Elle s’en va, Jim. »

Les pas de Jim se sont rapprochés, irréguliers quand il s’arrêtait pour passer un bras dans une manche ou boucler sa ceinture, et puis plus rapides. J’ai tenté de me lever, mais je suis restée pliée sous la pente de l’escalier. La femme ne voulait pas se décaler pour me laisser sortir.

« Chips », a répété la petite. J’ai hasardé un sourire, mais elle s’est accrochée plus fermement à la jambe de sa mère. Et puis Jim.

« C’est tous les matins comme ça, merde à la fin. J’en peux plus de faire le larbin pour nettoyer vos saloperies de junkies. Allez, fous le camp.

– Pour ça faut que tu te pousses.

– Dégage.

– Je suis pas une junkie. » Ma bouteille est tombée de mon sac, le verre a éclaté sur le sol dur. Une odeur d’alcool sucrée et écœurante.

« Et qui va nettoyer ça ?

– Pardon », j’ai dit en me penchant pour ramasser les éclats de verre. Il y en a un qui s’est planté sous mon ongle. J’ai paniqué, pris mon sac et détalé.

Dehors, la pluie s’était arrêtée. Après avoir regardé de tous les côtés, je me suis accroupie entre une Ford Fiesta et une camionnette blanche, et j’ai pissé. J’avais seize pence en poche et je puais la bibine.

Le parc s’était vidé de ses promeneurs, mais pas de ses joggeurs ni de quelques nounous à poussette. Les feuilles des arbres étaient tombées depuis un bail, et si drastiquement que leur retour semblait inconcevable. Je me suis assise sur un banc le long de l’étang et des canards avides ont tracé une ligne droite parfaite jusqu’à moi, leur collier chatoyant attrapant la lumière. Un homme a pris l’allée en gravier dans mon dos et s’est arrêté. Costume, cravate, manteau, écharpe. Il est arrivé après les premiers canards qui, une fois sur la berge, avaient perdu leur élégance.

« Vous allez bien ? » a-t-il dit en s’asseyant, jambes écartées, un bras sur le dossier du banc. Ses doigts aux ongles propres pendaient mollement et une petite ligne de poils sombres courait de l’articulation de son auriculaire à son poignet. J’ai détourné le regard – de l’autre côté de l’étang où le feuillage était clairsemé, je voyais les pelouses sans relief et, plus loin, les sombres plates-bandes aux bulbes de tulipes et de jonquilles endormis, et les crocus impatients qui, les premiers, se frayaient un chemin à travers le sol de plus en plus meuble. Maman connaissait le nom des fleurs : jacinthe, glycine et giroflée odorante. Sa mère, qui était à moitié gitane, récitait leurs noms sur les chemins de campagne quand elles allaient à pied à la messe. Elle s’était convertie tard à la religion, ma grand-mère. Une fanatique qui avait ensuite cessé de parler des choses de la nature, avait dit maman. Un jour, mamie avait regardé ma mère et dit : « Les mauvaises herbes ne donnent pas de fleurs, alors on les arrache et on les détruit. »

« J’ai dit : Vous allez bien ?

– Ouais, super bien », j’ai répondu. J’avais mon sac sur les genoux, qui pesait sur mes jambes, et j’ai senti son humidité quand je l’ai serré contre moi.

« Je crois que je vous ai déjà vue dans les parages.

– Ah ouais ?

– Oui. » Il a souri.

Des fois ils s’attendent à ce que je bouge d’une certaine manière, au niveau des hanches. Souple et tout. Je ne peux pas. La musique que j’entends n’est pas celle qu’ils entendent.

 

Je suis entrée dans un fast-food sur Grafton Street, j’ai doublé la file et je suis descendue aux toilettes. On m’a suivie, des pas rapides depuis l’autre côté du comptoir de service.

« Excuse-moi, excuse-moi… Tu crois que tu vas où ? »

Le badge indiquait qu’il s’appelait Alan. Je m’appelle Alan, ça disait. Gérant. À votre service.

« Je vais aux chiottes.

– Ah oui ? Les sanitaires sont réservés aux clients. » Il avait autour de mon âge, la peau grasse et boutonneuse.

« Je suis une cliente.

– Non. Je te connais, j’ai déjà eu à te demander de partir.

– Si, je suis une cliente.

– Tu as commandé quelque chose ?

– Je vais le faire.

– Allez, sors.

– Je vais commander, je vais quand même pas commander et manger alors que j’ai la vessie au bord de l’explosion ? » J’ai enfoncé la main dans ma poche et j’en ai sorti ma rémunération, un billet de cinq livres tout neuf. « Regarde. Regarde, j’ai de l’argent. »

Alan a regardé, et j’ai bien vu qu’il ne voulait pas revenir vers ses collègues les mains vides après avoir fait tout un foin en me courant après dans les escaliers.

« Faut que j’aille aux toilettes, je remonterai commander après, OK ? » J’ai tourné les talons et repris ma descente. Une fois la porte fermée et verrouillée, j’ai respiré profondément et je me suis laissée glisser le long du mur.

L’eau était chaude sur mes doigts ; j’ai fermé les yeux tandis que la sensation se propageait à l’intérieur de moi. La chaleur. Le distributeur de savon bleu clair était vide, mais je me suis tout de même lavé les mains, le visage et le cou du mieux que j’ai pu. Il y a eu des coups obstinés frappés à la porte alors que je nettoyais les éclaboussures par terre avec du papier-toilette.

« Des gens attendent. Tu entends ? » Alan. Il était resté devant la porte.

« J’arrive. » J’avais l’estomac en vrac et je ne savais pas si c’était la faim ou l’alcool. Je ne savais pas quel jour ni quel mois on était exactement. J’ai enveloppé mon poing d’une bonne longueur de papier-toilette et j’ai répété plusieurs fois la manœuvre, puis, sans cérémonie, j’ai fourré le tout dans ma culotte. J’ai fait une autre boule que j’ai mise dans ma poche pour plus tard.

Je suis tombée nez à nez avec Alan en sortant ; derrière lui, une femme descendait la dernière marche. Il l’a vue et a dit : « Il y a des gens qui attendent.

– Je n’attends pas, je viens juste d’arriver », a-t-elle dit.

Je me suis assise à une table dans un coin à l’écart. La salle sentait la javel et les tables en formica avaient une couche de graisse sur laquelle on avait passé un chiffon. J’ai ouvert la boîte en polystyrène et j’ai senti la chaleur monter avant de prendre ma première bouchée, avant de presque tout engloutir d’un coup. Et puis je me suis retenue, j’en ai reposé un petit bout dans la boîte, j’ai roulé une cigarette avec la poudre de tabac qui restait dans ma blague et j’ai passé le bout de la clope sur le cendrier en alu de couleur vive. Trois ados s’étaient pliés autour d’une table voisine, leur uniforme vert bien repassé et leur chemise propre d’un blanc choquant. Ils ont regardé dans ma direction, pas intéressés. Alan continuait d’aller et venir, et à un moment il a voulu me retirer la boîte brillante dont le beige tirait sur le doré.

« Je n’ai pas fini », ai-je dit.

Il l’avait déjà à la main. Il a regardé le rogaton qui restait et a reposé la boîte devant moi avec regret.

Je suis allée dans une bibliothèque où l’on ne me connaissait pas, trop timide pour retourner voir ma Mme H. J’étais passée devant, un soir, et je l’avais aperçue par la fenêtre, dans un chemisier jaune éclatant, des livres plein les bras. J’avais franchi le seuil. Mon sac était appuyé sur mon pied, le sac de couchage mal rangé formant une bosse sur le dessus. En me voyant, elle avait marqué un temps d’arrêt ; pas sûr qu’elle m’ait reconnue tout de suite – je n’étais qu’un élément recraché par la rue. Elle s’était approchée et avait hésité à nouveau, la main en suspens alors qu’elle la portait à sa bouche. Elle avait prononcé mon nom et je m’étais enfuie.

Je me suis installée à une table avec deux livres que j’avais attrapés sur un rayon à proximité. Tant que je ne dormais pas et qu’on me voyait lire, on me laissait tranquille. Nous étions quelques-uns à occuper ainsi les lieux, pour faire passer le temps, des créatures sans valeur. On s’observait les uns les autres en secret et on se disait, au moins, je ne suis pas tombé aussi bas que celui-là, et on essayait de faire comme tout le monde : les étudiants, les femmes au foyer ou le personnel.

À quatre heures, les employés ont commencé à ranger, pressés de rentrer chez eux. La pénombre de l’après-midi avait cédé un instant la place à la couleur la plus chaude qui soit, étincelante à travers le vitrail avant de s’assombrir. Dehors le froid serait revenu, les bus seraient bondés et la ville déserte. J’ai couru sur Exchequer Street pour arriver chez le caviste avant la fermeture. J’ai bien caché la bouteille avant de ressortir. À l’extérieur, deux types donnaient l’impression qu’ils étaient prêts à tuer pour l’avoir.

Il était presque sept heures quand j’ai regagné le fast-food. Alan n’était plus là, relayé par l’équipe de nuit. Avant d’aller au comptoir, je suis restée en retrait et j’ai contemplé le tableau d’affichage brillamment éclairé. Mon argent à la main.

« Ça va ? » a dit un jeune mec derrière le comptoir.

Son uniforme était taché et son ventre tendait le tissu rayé en polyester.

« Ouais, je voulais juste un thé, mais j’ai plus que trente-cinq pence.

– Ah, a-t-il dit en me regardant comme si c’était la première fois. Ouais, c’est quarante pence. » Il s’est mis à récurer sans raison le comptoir propre, puis il a posé l’avant-bras sur la surface mouillée.

« Tu pourrais pas m’en faire un pour trente-cinq ? »

La question ne l’a pas surpris ; je crois que ça ne le dérangeait pas.

« Nan, ils comptent les gobelets ici, en fait.

– Ils quoi ?

– À la fin du service, les gobelets sont comptés et le nombre doit correspondre à ce qu’il y a dans la caisse.

– Ah… d’accord. Merci. Tu pourrais pas me dépanner pour les cinq pence ?

– Si je les ai, bien sûr. » Il a fouillé dans sa poche, ses doigts roses virant au blanc. Puis il a tapoté ses poches. « Non, désolé.

– C’est pas grave. Merci d’avoir regardé.

– Attends. Je vais voir dans mon manteau », et il a disparu.

La rue de l’autre côté de la vitre était quasi déserte et la bruine avait recouvert la chaussée. Une femme s’est jetée au cou d’un homme qui a tenté de la jouer distant alors qu’il était ravi. Ils se sont embrassés, pas longtemps, et sont repartis. J’ai songé au fait de devoir ressortir et me planter quelque part, main tendue dans l’espoir de récupérer cinq pence. Voilà ce que je dirais : « Vous auriez cinq pence pour un thé ? » Mais on ne me croirait jamais.

« T’as du bol », a-t-il dit. Il a posé la pièce sur le comptoir. Tout content, comme si on avait accompli un truc ensemble.

« Merci beaucoup, merci mille fois.

– Un thé, donc ?

– Oui, s’il te plaît. »

J’ai pris six dosettes de lait et quatre sachets de sucre, et j’ai disparu vers les places sur le côté, hors de vue. J’ai soulevé le couvercle et j’ai versé une bonne rasade d’alcool. Ç’avait un goût sucré et ça m’a réchauffé l’intérieur.

 

J’étais là depuis une heure, peut-être deux. Il y avait eu des couples et, de temps en temps, un homme seul ; ils mangeaient vite et auraient voulu être ailleurs. Les sièges très droits me massacraient le dos et je sentais l’appel morne de la boisson. Le garçon du comptoir est passé jeter les boîtes et nettoyer les bouts de laitue fripés et les taches de ketchup.

« Encore merci, j’ai dit.

– Pour quoi ?

– Les cinq pence.

– Ah ouais, pas de quoi. » Il est resté là un instant, gêné, un plateau plaqué contre lui comme si on l’avait violemment lancé sur lui.

« C’est chiant ici ou c’est correct ?

– Quoi, le boulot ?

– Ouais.

– C’est correct, enfin…

– Vous embauchez ?

– Je sais pas, je peux te filer le formulaire, pour postuler, je veux dire… On en a derrière le comptoir.

– Ce serait super. J’ai vraiment besoin de bosser… »

Il avait des yeux presque verts, mais ils ne dégageaient rien de vif ni de frappant. Ses yeux, comme son visage, étaient ordinaires. Il était gentil, au moins, et ses yeux ordinaires n’exprimaient aucune méchanceté. Il s’est éloigné, sa silhouette mal assortie à son uniforme. J’avais oublié de regarder son badge. Quand il est revenu, il a déposé les pages agrafées du formulaire devant moi. David.

« Je savais pas si t’avais un stylo, a-t-il dit en me donnant un stylo bille au bout mâchonné.

– C’est bon, ai-je répondu en tapotant mon énorme sac. J’ai tout mon chez-moi dans ce truc. Un vrai petit escargot. »

Mais je l’avais mis mal à l’aise.

« Bon, il a dit.

– Merci. » La gaieté avait disparu de ma voix. « Je vais peut-être l’emporter avec moi, histoire de regarder ça à tête reposée et de bien répondre comme il faut.

– Ouais, bien sûr. » Il allait partir.

« Tu sais comment c’est, tu passes un entretien, tu dis pas les bons trucs et après, on te regarde comme une débile et on t’explique que ça correspond pas à ce que t’as écrit. Enfin, c’est pas comme si on allait me convoquer pour un entretien. J’ai pas la grosse tête ni rien. Juste pour dire que, si on me convoquait, ce serait génial, mais ne t’inquiète pas, je ne suis pas… Tu vis où, Davis ?

– David.

– David, ouais, David. Davis, putain, je débloque, moi. Ça ne te rend pas dingue quand des gens que tu ne connais pas font comme s’ils te connaissaient juste parce qu’ils ont ton nom ? Où ça, tu as dit ?

– Où je vis ?

– Ouais, tu vis tout seul, en coloc, c’est quoi l’histoire ?

– J’ai seize ans, je vis chez mes parents.

– Ah ouais, c’est vrai, bien sûr, évidemment… Merci pour tout, le formulaire, tout ça. Merci. »

Il n’a pas bougé et m’a dévisagée. J’ai acquiescé, puis j’ai détourné les yeux en faisant semblant de lire le formulaire.

« T’es un gentil », j’ai dit.

Mais il est resté là et il a dit : « Il faut que je récupère le stylo ou je vais avoir des ennuis.

– Ah ouais, bien sûr. Tiens. »

Dehors, il s’était mis à pleuvoir et le vent avait forci. J’avais tenu autant que possible mais David est passé devant moi deux fois avant de dire : « On va fermer. » Je l’ai remercié, lui ai dit que c’était parfait, de toute façon, que j’avais un ami à voir. J’ai soigneusement plié le formulaire. J’ai ajouté que je connaissais le gérant, Alan, et que je lui rapporterais ma demande le lendemain à la première heure, mais je savais que je ne pourrais plus jamais revenir.

Je me suis faufilée dans un parking dont le grillage était mal fixé. Il y avait une guérite avec de la lumière à l’intérieur et de grands avant-toits. Je suis discrètement passée derrière et j’ai entendu le léger pas traînant du vigile. Sans un bruit, j’ai sorti mon sac de couchage, l’ai déroulé, et je me suis glissée dedans, le dos bien appuyé contre le mur. J’étais installée, la pluie qui s’écoulait des gouttières et, au loin, le bruissement de sacs en plastique pris dans le grillage. J’ai réglé ma radio sur un, un et demi, l’ai collée à mon oreille et, en entendant la voix, je me suis assoupie, réveillée, assoupie.

 

Je n’ai pas rêvé. Il faisait sombre et je n’ai pas rêvé. Je me suis balancée d’avant en arrière – doucement au début, puis de plus en plus fort. Et puis je l’ai senti, lourd, chaud et douloureux au niveau du flanc. On m’avait donné un coup de pied. Un homme en tenue de travail se tenait au-dessus de moi, la lumière laiteuse tombant de ses larges épaules. Sans visage.

« Bordel, j’ai cru que tu étais morte.

– Je suis pas morte, putain. Putain, pourquoi vous me frappez ?

– J’ai cru, c’est tout. Ça m’a foutu une de ces trouilles. Qu’est-ce que tu fais là ? Merde. Faut que tu te casses d’ici, je vais me faire tuer, moi. Allez. » Le vigile. La veille, il avait traîné des pieds dans la guérite avant de poser son corps de l’autre côté du mur par rapport à moi.

« J’y vais, j’y vais. Vous aimeriez ça, de vous faire réveiller à coups de botte dans la tronche ?

– Tu ne peux pas rester ici. Je suis sérieux, allez ! » Il s’est éloigné bruyamment, il continuait de parler, de s’énerver, je l’entendais dans la guérite, le bruit de ses pas et de la bouilloire qui chauffait.

Le vent avait poussé la pluie contre le mur de derrière : elle s’était infiltrée goutte à goutte dans mon sac de couchage à présent trempé. Je l’ai roulé en essayant de penser à un endroit où je pourrais l’étendre pour qu’il sèche, mais il n’y en avait aucun.

J’avais envie de pisser et je me suis demandé si j’avais le temps avant qu’il revienne vérifier que j’étais partie. Je me suis accroupie à toute vitesse et, alors que j’avais à moitié fini, soulagée, j’ai entendu la porte s’ouvrir. J’ai remonté ma culotte et me suis précipitée vers lui avant qu’il se rende compte de quoi que ce soit.

« J’y vais », j’ai dit. Il avait un mug à la main. Il était propre, rasé de près, les cheveux blond vénitien qui commençaient à se clairsemer. Il avait l’âge d’être le père de quelqu’un.

« Tiens. Bois ça.

– Quoi ?

– C’est du thé, bois. Et il y a aussi quelques biscuits.

– Vraiment ?

– Oui, vas-y. Désolé de t’avoir frappée, j’ai juste eu peur.

– Moi aussi. » Il a eu un petit rire, son corps a tangué et il a détourné le regard que j’ai suivi – mais il n’y avait rien de particulier à voir. Il est devenu timide pendant que je buvais mon thé. Il avait mis du lait et du sucre.

« Je peux garder les biscuits pour plus tard ?

– Bien sûr, fais-en ce que tu veux. Donne-les aux canards, si ça te chante.

– Je ne risque pas de donner des biscuits au gingembre. »

Il a baissé les yeux vers ses chaussures et il a donné un petit coup dans le sol goudronné avec le bout de celle de droite.

« Vous avez le chauffage dans cette cabane ?

– Oui, un petit radiateur soufflant – c’est pas mal.

– Je pourrais boire mon thé à l’intérieur ?

– Non, on peut faire entrer personne.

– Je ne toucherai à rien.

– Je sais, mais je n’ai pas le droit.

– Je ne le dirai à personne.

– Ouais, mais ils vérifient et tout.

– D’accord… Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ?

– Je ne fume pas, Dieu merci. Tu es un peu jeune pour ça.

– Sûrement. » Je lui ai rendu le mug après avoir terminé. « Merci monsieur, ai-je dit.

– Désolé pour tout à l’heure.

– Pas de souci.

– Je te donnerais bien un peu d’argent, mais j’ai pas un radis.

– C’est gentil, vraiment.

– C’est bon, ça ira ? » a-t-il lancé alors que j’étais au grillage, et le bruit de la circulation a englouti la fin de sa phrase.

J’ai fait passer le poids de mon sac sur mon autre épaule. Il n’y avait que des camions à cette heure, le bruit assourdissant de l’acier en mouvement. Le béton du chemin défoncé par les mauvaises herbes s’aplanissait lentement à mesure que j’approchais de la ville. Et puis de grands arbres se sont dressés, le réseau de leurs branches nues s’étendant au-dessus de moi.

En haut de Grafton Street, le centre commercial était ouvert. Je suis entrée, j’ai erré dans les larges allées vides à l’éclairage aveuglant. La même musique passait en boucle. Au bout d’un moment, j’ai même failli me mettre à chanter « Santa Baby », et puis ça m’est tombé dessus comme une enclume, m’a clouée au sol. Noël. J’ai compté sur mes doigts. Combien de temps depuis la dernière fois où j’avais eu un toit ? Presque un an, pas tout à fait, je le savais.

Je me suis arrêtée devant les vitrines et j’ai regardé, regardé encore. Des articles flambant neufs qui me faisaient de l’œil, des manteaux en laine doublés qui s’évasaient à la taille, des robes aux couleurs délicieuses, des casseroles et des poêles dégoulinant de guirlandes scintillantes. J’ai regardé, tout émerveillée. Je voulais prendre un bain. J’ai imaginé l’eau chaude, montant jusqu’au bord. La vapeur, aussi, et le savon, les bulles, les serviettes, et pas du genre miteuses, non, celles qu’on voyait dans les vitrines des magasins, dans les publicités, grandes comme des tapis et de l’épaisseur d’une éponge.

Je me suis assise sur un banc au deuxième étage pour manger mes biscuits au gingembre. « Santa Baby » passait pour la troisième fois. Sans thé, les biscuits secs et sucrés se sont collés à mon palais. Ils ont formé une pâte que j’ai dû décoller avec un doigt, comme quand la sœur nous donnait des hosties pour nous entraîner avant notre première communion. J’avais eu les articulations rouges d’avoir été frappée à coups de règle et on m’avait dit de ne jamais reposer les mains sur le corps béni du Christ.
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« Hé, pousse-toi d’là, a-t-il dit. C’est ma place. »

J’étais assise sur la partie la plus élevée du Ha’penny Bridge ; le pont s’étirait avec élégance en arc de cercle du nord au sud. Il n’y avait pas de meilleur endroit tant que je pouvais supporter le vent qui soufflait à travers le fer forgé délicat.

« Maintenant c’est la mienne, casse-toi, j’ai répondu. Barre-toi, connard, ou je te noie. » J’ai parlé vite, sans hésitation. Une junkie : jeune, hargneuse.

Il m’a regardée – évaluée, plutôt – et m’a craché dessus avant de prendre la fuite en hurlant : « Tu ferais mieux de pas être là demain. »

J’ai remonté mon sac de couchage sur mes genoux, l’ai retiré au bout d’un moment, puis l’ai remis ; je n’arrivais pas à savoir ce qui était le plus froid. Le sac était si humide qu’il avait commencé à geler et était aussi froissé qu’un paquet de chips. Je tremblais de tout mon corps sans pouvoir arrêter. Je me suis assise et j’ai fait mon tour de magie, tendu la paume et, d’un coup, j’étais invisible.

La paire de Doc rouge sang la plus brillante que j’aie jamais vue s’est plantée devant moi, surmontée de chaussettes jaunes, d’une salopette large et d’un long manteau en laine. Un homme : crâne rasé, mais pas un skin, autre chose dont j’ignorais le nom. Ses pommettes, ses lèvres et ses yeux lui prenaient tout le visage. J’ai tendu la main, attendant que tombe une pièce toute chaude. Mais rien.

« Vous auriez un peu de monnaie, s’il vous plaît ? »

Il s’est accroupi lentement, comme pour ne pas m’effrayer. J’ai baissé les yeux vers ses mains jointes et j’ai vu que les deux paumes portaient de grosses cicatrices. Il était au niveau de mes yeux et il a prononcé un mot que je n’avais pas entendu depuis longtemps. Il a dit un nom, mon nom. Il a dit : « Juno. » Il a approché la main de mon visage et répété : « Juno. » J’ai battu des paupières et regardé dans le vide, et je n’ai rien senti à part une grande bouffée d’air. Je me suis détournée et me suis accrochée au fer forgé noir, j’ai observé les quais. Je voulais m’enfuir.

« Je t’ai cherchée », a-t-il dit. Et j’ai senti sa main sur mon épaule. Il a attrapé mon sac et je me suis tournée pour le lui reprendre.

« C’est à moi.

– OK, a-t-il dit en le lâchant. Allez, viens avec moi.

– Je ne peux pas laisser ma place. On va me la prendre, j’ai des trucs à faire.

– Je sais, tu pourras revenir, ça ne prendra pas longtemps. Viens. »

J’étais complètement désorientée. J’ai appuyé mon sac contre mon tibia pour sentir où il était et j’ai commencé à bien rouler mon sac de couchage. J’ai tâté mes poches vides et regardé par terre au cas où j’aurais laissé tomber quelque chose. Il a attendu ; je le sentais là.

« Je peux t’aider ?

– Non. J’ai ma méthode. Comme j’aime. »

Il a franchi le pont et j’ai suivi. Les yeux rivés au sol, j’ai remarqué sa démarche dégingandée et je me suis souvenue que ça, je connaissais. Il s’arrêtait de temps en temps pour s’assurer que je venais.

Il s’est arrêté devant un café, puis il a ouvert la porte en se décalant pour que je passe devant lui. Je ne pouvais pas. Quelque chose s’était déplacé à l’intérieur de moi, d’un coup, sans bruit, et je ne parvenais plus à respirer, je tremblais, je tremblais et mes yeux me brûlaient.

« Putain, je peux pas. Je peux pas, je peux pas. S’te plaît, je veux pas que tu me regardes, s’te plaît. »

Legs m’a prise dans ses bras.

« Ça va, je suis là maintenant, tu es en sécurité. »

Je sentais la chaleur de son corps pressé contre le mien, une odeur pareille à celle du tabac et quelque chose de frais là où nos joues s’étaient touchées. J’ai enfoui le visage dans le creux de son épaule et j’étais soutenue, maintenue debout et j’ai songé combien j’étais fatiguée, je n’avais plus de forces, je voulais rester comme ça, me reposer et c’est tout. Il m’a gardée dans ses bras un moment. Et moi j’ai gardé les yeux ouverts, observé les visages des passants, puis j’ai senti son étreinte se relâcher et, là, je n’ai pu regarder que les boutons en laiton de sa salopette.

« Viens, on va manger un bout.

– Je n’entre pas là-dedans.

– Tu es avec moi maintenant, viens. »

Il m’a prise par la main et j’ai senti ses doigts qui me serraient fort, alors je me suis laissé entraîner à l’intérieur. Les clients déjeunaient. Soudain, mon sac, que je portais sur le devant, m’a paru énorme, j’étais sans défense face aux gens qui n’auraient besoin que d’un coup d’œil pour savoir. Legs a trouvé une petite table et m’a dirigée vers ma chaise. Une serveuse rondelette est venue vers nous.

« Eh ben alors, ma belle, elle a dit en m’examinant.

– Trois jours sous la pluie dans une tente, un sacré festival. » C’est ce que Legs a dit, bien fort, pour que non seulement la serveuse l’entende, mais aussi nos voisins. Ç’a clarifié les choses pour la serveuse qui s’est montrée plus chaleureuse.

« Du thé et une tartine grillée, beaucoup de beurre et de confiture… c’est bon pour toi, Juno ?

– Ouais. »

Je me suis surprise à triturer mes ongles dont certains étaient cassés, les autres incrustés de restes de couloirs, de chantiers de construction et de parcs. Ils me faisaient horreur et je les ai cachés sous mes cuisses. Je l’ai dévisagé, essayant de me rappeler ce qu’il avait été et de voir ce qu’il était devenu. Ses yeux clairs, des cernes peints à l’aquarelle, bleu-mauve. Fatigué, j’ai pensé. Une cicatrice verticale tamponnée sur le sourcil gauche ; les poils de chaque côté de la ligne de peau blanche. L’ombre d’une barbe çà et là, une barbe d’ado. C’était bien lui – je le voyais à présent, mon ami adoré.

La serveuse a déposé les assiettes devant nous, le pouce enfoncé dans le beurre.

« Et voilà, mes jolis », a-t-elle dit avant de s’éloigner en se léchant le pouce par réflexe. Je sentais mon corps qui continuait de trembler, de repousser la chaleur.

« Je vais aux toilettes, ai-je dit en regardant autour de moi pour les localiser.

– En bas, juste là. »

Alors que je me levais, j’ai senti la main de Legs me prendre le bras et je me suis arrêtée dans mon élan. Son geste était prévenant, il ne s’agrippait pas, ne menaçait pas.

« Juno, tu peux laisser ton sac ici, je le surveille. Promis. »

J’ai vu le sac qui se balançait entre mes mains, frottant le sommet de mes chaussures. Je l’ai reposé avec désinvolture.

J’ai descendu lentement l’escalier sinueux, découvert qu’il y avait de l’eau chaude et un vrai pain de savon – il était à l’huile de lavande et à la rose, je pense, et je me suis souvenue d’avoir lu que, au Liban, on cueillait les roses à l’aube quand leur odeur était la plus forte, avant que le soleil ne brûle les pétales et que leur parfum ne se perde. J’ai frotté, frotté, frotté, mais quand même. J’ai enveloppé le savon dans du papier-toilette sauf que, comme je n’avais pas mon sac, j’ai été obligée de le cacher dans ma poche de devant, ce qui a fait une bosse et m’a trempé la cuisse.

Legs avait attendu que je revienne pour commencer à manger. On est restés là en silence. Moi je m’attendais à des questions ; elles ne sont jamais venues et je n’ai jamais été aussi reconnaissante envers quelqu’un. Il se concentrait sur sa nourriture. La serveuse ne nous avait pas donné de couteau alors Legs a utilisé sa cuiller pour couper soigneusement les bords de ses toasts qu’ils a alignés à côté de son assiette. Je les ai mangés. Il mâchait, sirotait, ses lèvres écarlates et brillantes, quelques miettes noires coincées entre ses dents, et quand il a bu il a aspiré son thé en faisant assez de bruit pour attirer l’attention des tables voisines.

« Pardon, madame. » Il a penché la tête vers une table où étaient installées des vieilles dames. « Juno ne sort pas beaucoup. » Il a souri à la plus proche, charmée.

« Elle fait honte à voir, a dit la femme.

– C’est bien vrai, a confirmé Legs, ravi. Une vraie honte. » Pour la première fois, il m’a regardée rapidement et m’a adressé un clin d’œil. « Excuse-toi. Tu gâches le repas de cette gentille dame.

– Désolée, madame.

– Elle n’est pas sortable », a-t-il ajouté, et, plus tard, alors que j’attendais dehors, la femme ne voulait plus lui lâcher le bras.

Il a regardé par la devanture et quand il m’a vue, il a grimacé. Après quoi, il m’a dit : « Elle veut que j’aille toucher sa sainte Vierge. À ton avis, qu’est-ce qu’elle entend par là ? »

Il s’était remis à pleuvoir quand on a traversé le pont dans l’autre sens. Le junkie avait pris ma place. Il ne m’a pas vue et je me suis demandé si j’avais été métamorphosée, soudain fortifiée par le thé et la chaleur. J’ai sorti une pièce de cinquante pence que j’ai fait tomber dans son gobelet.

« Merci, madame », a-t-il dit. Le pauvre gars était complètement gelé.

On a longé les quais ensemble. Je crois que c’était difficile pour Legs de ralentir et de s’adapter à mon rythme, mais je refusais de lâcher mon sac ou de me faire aider. On a tourné dans Bedford Row vers Fleet Street alors que le ciel s’assombrissait. On avait à peine prononcé un mot depuis le café, il y avait tant à dire que ça se bousculait dans nos têtes, alors on gardait le silence et je me suis demandé s’il regrettait déjà de m’avoir retrouvée.

« On va quelque part ? ai-je demandé.

– Ouais, je t’ai dit, on va chez ma grand-mère. » Et il s’est tourné et m’a souri, un grand sourire, tout content de lui.

« Ah bon ?

– Ouais. »

Aller rendre visite à la grand-mère, ça m’a rappelé un conte de fées. Je me suis demandé si je n’étais pas toujours sur le pont, morte de froid, comme la petite fille aux allumettes.

« Ta grand-mère est toujours en vie ?

– La vache, j’espère que non. On l’a enterrée il y a un mois. »

L’appartement était caché à l’arrière d’une rangée de maisons en brique rouge, au premier étage. On a gravi un escalier en métal, on est passés devant des gamins qui jouaient sur un pas de porte. Une télévision était allumée, j’ai entendu un ballon dans lequel on tapait, qui rebondissait régulièrement contre un mur et renvoyait un écho net depuis la cour en contrebas. Un matelas s’affaissait à côté de la porte.

« Regarde la tache sur le matelas, a-t-il dit. Tu la vois ?

– La tache ?

– Ma grand-mère, elle est morte dessus – ils ont mis des jours à s’en apercevoir. Regarde, on voit sa silhouette.

– Tu la vois, toi ?

– Pas nettement, mais ouais. J’ai failli la découper et l’inclure dans mon expo. Je l’aurais appelée Saint Suaire de la grand-mère. » Il a ri.

« Quelle expo ?

– Mon expo. »

Il a tourné la clé et la porte s’est ouverte sur un minuscule salon encore rempli de meubles de grand-mère : des meubles de rangement sombres trop grands pour la pièce, un piano droit et des napperons brodés à la main, à présent tachés. Il y avait une gravure de Madone à l’Enfant sur laquelle Legs avait collé des paillettes et des guirlandes de Noël dorées qu’il avait disposées en forme de cœur.

Je me suis souvenue de la dernière fois où j’étais entrée dans une maison, un type m’avait arrachée à la rue avec la promesse d’un repas et d’un bain. Je savais ce que ça voulait dire, et pourtant, j’y étais allée sans hésiter.

Legs a fait tomber son unique clé dans un bol en disant : « Les voisins peuvent être un peu hostiles. Je squatte plus ou moins les lieux – mamie voulait que je reste, mais ils n’arrêtent pas de se plaindre auprès de la municipalité. Je vais sûrement gicler quand la paperasse sera traitée et qu’ils se rendront compte qu’elle est morte. Ma mère est morte, aussi, tu savais ? Tu veux un thé ? »

Il m’a laissée seule et je l’ai regardé dans la petite cuisine : il a gratté une allumette qu’il a tenue au-dessus de la gazinière jusqu’à ce que jaillissent les flammes bleues et qu’elles rougissent lentement sous la bouilloire.

La pièce sentait le renfermé, sans que ce soit désagréable, plus comme la fumée et autre chose, quelque chose que je ne connaissais pas, peut-être que c’était son odeur à lui. La moquette était râpée en ligne droite de la porte d’entrée à la cuisine. Ses motifs tourbillonnants marron et orange se décoloraient à mes pieds. Des brins de tabac frais qu’on avait extirpés de leur papier à cigarette jonchaient la table basse avec des filtres et des feuilles à rouler. Des livres ouverts sur un bras du canapé. Il y avait aussi des carnets à dessin un peu partout, qui reposaient là où ils avaient été jetés. Des dessins au crayon, de vagues esquisses, des corps disjoints. Un torse masculin, une main. Encore d’autres carnets entassés, de formats différents, au bout du canapé auquel manquait un pied. Le manteau de la cheminée était orné d’une plante. Je la soupçonnais d’avoir été en pleine forme sous le règne de la grand-mère. Elle était morte à présent, mais ses feuilles continuaient de s’accrocher, d’un doré pétrifié que j’ai trouvé magnifique.

Legs est revenu avec un plateau. Il m’a regardée et s’est arrêté, a penché la tête et a souri.

« Tu es d’une beauté pas possible, Juno. Tu le sais ? Tu es devenue parfaite. »

Il s’est plié sur le canapé, a sorti une boulette de shit d’une boîte de conserve et a commencé à la brûler avec un briquet Bic. Ça sentait le cuir, le bois et quelque chose d’exotique, il avait la main qui tremblait un peu et je me suis demandé si lui aussi était nerveux. J’ai posé mon sac et je me suis assise à l’autre bout du canapé, les ressorts se tassant sous moi.

« C’est son piano, celui dont tu m’avais parlé ?

– Ouais, il est plus très en forme, mais oui. »

Il a roulé un pétard lentement, ses doigts blancs récupérant les brins de tabac dans le cône de papier. Sous les ongles il avait des taches d’un brun profond laissées par le goudron, et de minuscules points d’encre bleu-noir entre le pouce et l’index, tatoués sur sa peau. Il a allumé le pétard, pris quelques taffes, et la pièce s’est remplie de fumée.

Dehors, le monde tournait et nous étions stone. Il a passé des disques, de la musique que je ne connaissais pas, et il a dessiné avec un crayon à papier gras, et moi je l’ai regardé et j’ai oublié de demander à voir les dessins.

« C’est ça, que tu faisais, là-bas ? Tu dessinais ?

– Ouais. J’ai beaucoup dessiné. »

J’ai vu son esprit se précipiter vers quelque chose loin de nous, les souvenirs l’ont submergé, il a légèrement tourné la tête puis tout s’est envolé.

« Tu me raconteras peut-être un jour… tu me raconteras, si tu en as envie, ce qui s’est passé. Ça me ferait plaisir.

– Ouais et toi pareil.

– Ouais. »

On a refait du thé et il m’a montré le reste de l’appartement. Il n’y avait pas grand-chose, à vrai dire, une petite chambre sombre à l’arrière, côté cuisine. Il y faisait noir et froid, loin du chauffage électrique.

« Tu crois que je pourrais prendre un bain ? » ai-je demandé, et il a dit que oui, a mis dix pence dans le chauffe-eau et a fait couler l’eau dans la salle de bains carrelée de rose. Il s’est excusé, une fois pour les quelques centimètres dérisoires d’eau chaude et une autre pour la petite serviette bleue usagée. C’était la seule qu’il avait, a-t-il précisé. Je suis rentrée dans la baignoire et me suis aspergé la poitrine ; l’eau dégoulinait sur mes bras, déjà refroidie. J’étais comme une folle avec le pain de savon à la lavande, l’eau du bain est devenue laiteuse, et puis je me suis allongée, j’ai fermé les yeux, j’ai écouté les vagues de musique qui arrivaient du tourne-disque, et soudain, je me suis surprise à rire. J’ai dû rester là un temps fou – il m’a parlé à travers la porte pour vérifier que j’allais bien. « Hyper bien », j’ai dit alors que j’étais déjà à quatre pattes à essuyer la ligne de peau morte avec du papier-toilette. Plus tard, des heures après la tombée de la nuit, il m’a donné un oreiller et des couvertures qu’il a posés sur le canapé et demandé si je serais bien là.

« Ouais », j’ai dit. Il s’est immobilisé sur le seuil, m’a observée, et moi, comme une idiote, j’ai cru qu’il en avait peut-être envie, alors j’ai dit : « Tu ne viens pas me border ? » Il a baissé les yeux, une main a trouvé l’autre et il les a frottées. Il a traversé la pièce lentement, sa silhouette s’est approchée de moi, comme s’il laissait la version colorée de lui-même derrière pour regarder avec curiosité. J’ai senti sa main qui coinçait la couverture sous mes pieds, mes mollets et mes cuisses, créant un petit cocon en forme de queue de sirène. Il a évité mes fesses et il est remonté jusqu’à mes épaules, me clouant doucement sur place. Et je l’ai dévisagé ; je n’essayais pas d’être séductrice ou quoi – je ne suis pas totalement débile. Mais je l’ai fixé et j’ai levé le visage vers le sien.

« Bonne nuit, Juno, a-t-il dit en se redressant après m’avoir embrassé le front.

– Bonne nuit », ai-je dit.

Il est allé se coucher et je suis restée là ; j’ai cherché une cigarette à tâtons. J’ai tracé des huit et des cercles dans le noir avec le bout rougeoyant de la clope et j’ai écouté les bruits qu’il faisait de l’autre côté de la fine cloison, puis le silence, et je me suis demandé si ce sentiment venait du fait que quelque chose me manquait, tandis que le chauffage électrique bourdonnait et pivotait, projetant une brève lueur orange dans la pièce.
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J’ai entendu Legs faire du bruit dans la cuisine à mon réveil et, aussitôt, je me suis sentie à la maison. Cette sensation s’est propagée en moi, je ne voulais rien d’autre et je me suis laissée aller à refermer les yeux, le corps chaud de la tête aux pieds et les couvertures sèches.

Il est entré, vêtu de la chemise de nuit de sa grand-mère et de la robe de chambre assortie, en satin brillant rose et matelassé.

« Où est ton filet à cheveux, ma mignonne ? j’ai dit.

– Je ne passe pas chez le coiffeur avant mardi.

– Une coloration mauve ?

– La seule qui vaille. » Il avait deux mugs ébréchés à la main, en a gardé un et m’a tendu l’autre, et je me suis redressée. Je sentais la chaleur de son derrière maigrichon contre mes pieds et je n’ai pas bougé. Il a siroté son thé, les yeux dans le vague, tournés vers la fenêtre. Des voix nous parvenaient de la cour en contrebas ; on appelait quelqu’un encore et encore. « Des projets ? a-t-il demandé.

– Aucun. »

Il a allumé deux cigarettes et la fumée a repoussé la lumière du petit matin.

« Tu veux venir en balade avec moi ?

– Oui », ai-je répondu. Il m’a passé la cigarette allumée et je lui ai touché le bras. « Désolée pour ta mère. Tu as pu la voir ? »

Il est resté figé. Je l’avais mis mal à l’aise.

« Non… On est mardi aujourd’hui ?

– Je ne sais pas.

– Je dois pointer au chômedu. Jeudi.

– Merci.

– De quoi ?

– … De m’avoir cherchée.

– Arrête », a-t-il dit en tapotant la couverture près de mes genoux.

Il est allé allumer le tourne-disque. Il a soulevé l’aiguille et sa main a tremblé un peu en la posant avec précaution dans le sillon noir d’un vieil album. L’aiguille s’est insérée, produisant ce grésillement que j’adorais. Et Vera Lynn a chanté de sa voix monotone, les falaises blanches de cette satanée Douvres : « There’ll be bluebirds over, the white cliffs of Dover, tomorrow just you wait and see. »

« Très punk, ai-je dit.

– À ce niveau-là, c’est même post-punk.

– Punk moderne. » Et il a chanté par-dessus. « I may not be near, but have no fear… » Il a chanté, dansé, et après il a dit : « On peut presque tout faire en prison, mais on ne peut pas sortir et on ne peut jamais danser. » Après, on est restés silencieux et, plus d’une fois, il m’a surprise en train de l’observer et, quand j’ai détourné le regard, gênée, il a dit : « C’est bon, je comprends. C’est dur de ne pas regarder.

– Ça va si je reste un peu ? ai-je demandé.

– Quoi, ici ?

– Oui, juste un peu. Le temps que je trouve quelque chose, que je retombe sur mes pieds. » En panique, j’ai déblatéré. « Je peux faire le ménage ou te préparer à dîner. Enfin, n’importe quoi, tu vois, quoi, si t’en as envie, c’est possible, ça m’est égal. J’ai juste besoin d’un endroit où me poser un peu… j’ai le cerveau en vrac.

– Mais espèce de grosse débile, tu vis ici, maintenant. » Il s’est dirigé vers la cuisine et, sur le seuil, il s’est retourné. « Tu viens de me proposer de baiser pour pouvoir rester dans cette piaule ?

– Putain. Te baiser pour rester dans ce trou à rats ?

– Quelle traînée, a-t-il dit dans un grand gloussement.

– Je ne voudrais pas de toi même si t’habitais le Taj Mahal.

– Sale traînée, va. » Il a disparu dans la cuisine.

 

Toujours vêtu de la robe de chambre de sa grand-mère, Legs a ajouté un bonnet de laine et des chaussons à son accoutrement puis, un mug dans une main et un tas de pièces de dix pence dans l’autre, a annoncé qu’il revenait, qu’il devait juste passer à son bureau, et il est sorti. J’ai bondi du canapé, écartant le rideau de dentelle à temps pour l’entrevoir qui descendait l’escalier et traversait la cour jusqu’à la cabine téléphonique. Il a posé son mug sur un annuaire déchiré et a allumé une clope avant d’enfoncer les pièces dans la fente, de composer un numéro et de se lancer d’un coup dans une conversation animée avec je ne sais quel interlocuteur, le peignoir rose et scintillant flottant autour de ses jambes nues.

J’ai vidé mon sac et lavé mes vêtements dans l’évier. Ceux qui étaient trop abîmés, je les ai balancés. J’ai fouillé dans l’armoire de la grand-mère où j’ai pris une robe verte à manches longues que j’ai essayée. Elle avait un col brodé, de gros boutons noirs brillants et une ceinture épaisse qui me serrait la taille, et j’ai décidé que j’avais l’air chic avec mes chaussures de chantier et le pardessus de Legs.

Avant de mettre la boîte de maman en sécurité dans le coffre de la banquette du piano, je l’ai ouverte pour la première fois depuis longtemps. Je n’ai pas relu ses horoscopes, mais j’ai constaté que le papier journal jaunissait surtout sur les bords et dans les coins. J’ai pris un des dessins de coquelicots qu’avait réalisés Legs.

À son retour, frigorifié et hors d’haleine après avoir monté les marches, il s’est arrêté à la porte et m’a regardée. Vraiment regardée. Il m’a dit que je n’avais jamais été aussi belle. Imaginez !

« Viens là, j’ai dit et je l’ai conduit vers la cheminée où j’avais exposé son dessin. Je l’ai gardé. Je les ai tous, mais c’est le premier que tu as fait, je crois que c’est mon préféré. » Il l’a pris et a passé les doigts sur la petite aquarelle. « Sylvia Plath a écrit un poème sur les coquelicots, j’ai dit. Il est joli, j’irai te le prendre à la bibliothèque. »

Il l’a examiné un long moment et le silence a gagné la pièce. Il y voyait quelque chose qui m’échappait, même si j’avais passé une éternité à chercher ce que c’était.

« Je pense qu’on va le laisser sur la cheminée, a-t-il dit, et j’ai acquiescé.

– Mamie approuverait, c’est sûr. … La sœur m’a interrogée dans la classe le lendemain de ton arrestation. » Je n’avais pas prévu de le dire, pas du tout, et si on m’avait posé la question une seconde plus tôt, j’aurais pu nier sans mentir. Je me tenais derrière lui et, en m’entendant mentionner la sœur, il m’a jeté un coup d’œil avec un air sérieux, mais sans reproche. Son corps s’est contracté et, sans le bruit de sa respiration et le soulèvement de sa poitrine, on aurait pu le prendre pour une statue. « Il faut que je te le dise. » Il a repris l’image et l’a étudiée comme s’il venait de remarquer un nouveau détail qui lui avait échappé jusque-là.

« Tu n’es pas obligée de me dire quoi que ce soit. » Il a remis les coquelicots à leur place et, quand il a levé les yeux, son expression était hésitante et lasse.

« Tu le sais déjà ?

– Je ne sais rien, je ne vois rien, je ne dis rien. » Il a feint un sourire et s’est dirigé vers l’autre bout de la pièce comme s’il avait soudain quelque chose à y faire. Il a soulevé le couvercle du vieux piano et appuyé sur les touches à portée de doigts. Les notes ont résonné, créant une agitation délicate malgré leur âge.

« Je ne sais pas si c’est le bon mot, “interrogée” ? On m’a “fait parler” ? Je lui ai répété plein de fois que c’était un accident, que tu avais essayé d’éteindre les flammes, tout ça. Elle était présente, elle a vu la même chose que moi. Sauf qu’après elle a demandé si je t’avais peut-être donné des idées, si ça venait de moi… et j’ai menti, Legs, j’ai menti, j’ai dit que non et j’ai signé le bout de papier. Voilà ce que j’ai fait, Legs. J’ai signé et j’ai sauvé ma peau.

– Ils nous ont bien eus, hein ? a-t-il dit avec un sourire, sans une once de regret avant de me dévisager, sans ciller, de ses yeux aux paupières de papier.

– Je suis désolée, j’ai dit. Tu es déçu.

– Pas par toi, jamais. » Il s’est approché et j’ai senti son doigt me caresser la joue, mon corps a été parcouru d’un frisson. D’un coup, j’ai voulu crier à l’adresse de quelqu’un qui n’était pas là. Ce « nous » d’il y avait des années, quand nous étions encore jeunes.

« Tu n’es pas obligé de me pardonner, j’ai dit. Moi je ne le ferais pas.

– Ça n’a rien changé. Rien.

– Mais quand même, j’ai signé.

– T’es chou.

– Une crème.

– Un vrai petit chou à la crème.

– Pardon.

– Je vais m’habiller et essayer d’être digne de ton look fabuleux.

– Bonne chance. »

Il est allé dans sa chambre et, j’ai eu beau écouter à travers le mur, je n’ai rien entendu. Quand il est ressorti, il s’était dépouillé de tous les mots que j’avais prononcés.

« Allez, on va vendre les fringues de mamie, a-t-il dit. Et je veux te montrer un truc. »

 

On a rempli un sac avec ce qui restait des vêtements de sa grand-mère et, à la tombée du crépuscule, on est sortis.

Legs connaissait un endroit : on n’appelait pas ça un prêteur sur gage parce qu’on y vendait des vêtements vintage qui sont comme des vêtements de seconde main qu’ils appellent vintage parce qu’il y a moins de risques qu’on chope des morpions et qu’ils peuvent en demander plus d’argent.

Le groupe de garçons et de jeunes hommes qui fumaient dans la cour se sont tus, maussades, et nous ont regardés avec des yeux ronds. Quand ils ont recommencé à rire, des mots cruels semblaient avoir été prononcés. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule pour vérifier qu’ils ne nous suivaient pas. Legs affichait un air imperturbable. En sortant de la cour, on s’est éloignés du fleuve pour rejoindre Fleet Street, on a mis le cap à l’ouest vers Temple Bar, sur les pavés glissants et noirs d’huile, longé les petites boutiques et les bâtiments condamnés.

« Ils vont convertir tout ça en ateliers d’artistes, il a dit.

– Qui ça ?

– Qui ça qui ?

– Qui va faire ça ?

– Eux, là ! Ils vont le faire. »

On s’est arrêtés devant un hangar en brique rouge. Il avait l’air abandonné, sauf qu’une grande vitre était en train d’être scellée avec précaution dans le mur du rez-de-chaussée par un groupe d’hommes en casque de chantier coloré. Legs m’a prise par le bras et m’a conduite de l’autre côté de la rue étroite, il s’est planté là pour regarder, immobile. Les hommes se criaient dessus avec de plus en plus d’intensité.

« T’as pris goût au travail de chantier, Legs ?

– Non.

– C’est ça que tu voulais me montrer ?

– Oui.

– OK, super. Tu peux arrêter de me le montrer, maintenant, s’il te plaît ?

– Tu sais ce que c’est ?

– Une ruine.

– C’est une galerie. Ça va bientôt ouvrir et devine qui sera exposé en premier ?

– Tu déconnes ?

– Nan.

– Sérieux, Legs ?

– C’est bien, non ?

– C’est génial, putain ! ai-je crié en me jetant à son cou. Je suis trop, trop fière.

– Je voulais te le montrer à toi, tu es la seule au courant. »

Il a remis le sac noir sur son épaule et je me suis blottie contre lui pendant qu’on remontait lentement Dame Street.

« Tu es un artiste, j’y crois pas. Un vrai artiste qui expose. »

Les marchands de George’s Street Arcade ressemblaient à des pop stars, les cheveux teints et avec des coupes que je n’avais jamais vues. Legs les connaissait tous, et il blaguait, riait et leur disait : « Je te présente Juno. » J’ai été exhibée devant eux et ça m’allait parce que j’étais Juno, parce que j’étais avec lui. Les disques, les bijoux fantaisie et les vieux châles en fourrure de renard alignés sous le très haut plafond en brique dans des stands peints en vert boîte aux lettres.

Il nous a conduits vers un minuscule escalier en bois qui craquait et dans une friperie au premier étage. J’ai été frappée par l’odeur, celle des vieilles fringues, j’imagine, le parfum incrusté à travers le temps, des histoires prises dans la trame de leur tissu – regardant par une fenêtre dans des atours discrets, avant qu’une sonnette soit tirée ou non, assis seul dans la pénombre d’un cinéma, ou un doigt défaisant une première boucle –, j’ai humé cette odeur et j’ai été submergée d’affection.

Le magasin se divisait en petites pièces et les vêtements étaient présentés le long des murs sur des portants pleins à craquer qui ployaient au milieu. Derrière le comptoir se trouvait une jeune femme, très belle.

« Legs », a-t-elle dit, bras tendus en marchant vers lui. La jalousie m’a brûlée sous les côtes. « Legs. » Ça, c’est moi qui le lui avais donné – moi – je lui avais donné ce nom, il s’en était emparé et l’avait partagé avec des inconnus, l’avait dilué. Elle l’a embrassé avec la familiarité d’une amante. Elle avait les cheveux teints et a laissé une trace vive de rouge à lèvres sur la bouche de Legs. Elle a dit : « Attends », s’est humecté le pouce, lui a maintenu le visage entre ses mains et a effacé la marque. Legs n’a pas bougé. À côté de leur complicité, leur charme et leur beauté, je me suis sentie toute petite. Ils ont parlé de ce qu’ils avaient fait ensemble et de ce qu’ils avaient fait depuis, et cette discussion sonnait complètement bizarre à mes oreilles. Mais ensuite, Legs m’a pris la main et l’a serrée fort, il l’a portée à ses lèvres et l’a embrassée comme si elle était jolie et a dit : « C’est Juno, elle est avec moi. »

Je suis Juno, je suis avec lui. Je suis avec lui. Je suis avec lui. J’ai bien senti que j’étais à deux doigts d’exploser alors je me suis encore plus collée à lui, morte d’envie d’entrer dans une nouvelle ère.

« Tu rougis ? a dit la fille derrière le comptoir avant de nous prendre tous les deux dans ses bras. Un vrai petit ange. Ne jamais faire confiance à quelqu’un qui ne rougit jamais, c’est ce que mon père disait toujours. Où est-ce que tu l’as trouvée ?

– C’est Juno qui m’a trouvé.

– Bonjour, Juno. Agnes.

– Tu es tellement belle », ai-je dit parce que c’était vrai et elle a ri d’un rire faussement timide puis elle m’a enlacée une fois de plus. « C’est bon, elle peut rester, je l’adore, a-t-elle dit. Juno, regarde-moi cette chevelure magnifique, on dirait du feu », après quoi elle m’a touché les cheveux et j’étais bien contente d’avoir pris un bain la veille.

Alors Legs m’a regardée et a dit : « Juno avait une tante mariée à un comte, de la haute très haute, et maintenant qu’elle repose en paix, on a récupéré tous ses trésors. Hein, Juno ? » J’ai vidé le sac sur le comptoir et nous avons évalué la cascade de fringues dépareillées, et je me suis demandé si Legs ne les avait pas survendues quand nous avons tous reculé d’un pas pour nous éloigner de la puanteur de la naphtaline.

« C’est ce qui reste des sapes de ta grand-mère ?

– Une épouse de comte, je suis sûr. »

Avant qu’on s’en aille, Legs, qui brandissait six livres triomphalement, s’est tourné vers Agnes. « Juno cherche du boulot – elle serait géniale ici.

– C’est vrai, Juno ? » Son réflexe n’avait pas été de rejeter l’idée, ce qui a fait ressurgir ma timidité, et j’avais si peu confiance en moi que, au début, je n’ai pu qu’acquiescer.

« Oui, oui, c’est vrai.

– Tu as déjà travaillé dans la vente ?

– Non. »

Agnes a penché la tête en me regardant. Elle avait cette peau très pâle et parfaite dont les gens disent qu’elle est de porcelaine, mais la sienne n’était pas de porcelaine, elle était plus chaude, plus douce.

« Au moins, tu n’as pas pu prendre de mauvaises habitudes.

– Elle sera mieux que la dernière que tu as eue – comment elle s’appelait déjà, Débile McConne ? a dit Legs.

– N’importe quoi, toi. Je ne suis pas là demain, donc passe plutôt après-demain vers onze heures… on discutera.

– Oui, d’accord. Onze heures. »

 

Legs m’a trimballée dans toute la ville et je me suis joyeusement accrochée à lui. On s’est assis à la terrasse du Coffee Inn, dans une petite rue pavée dont j’ignorais l’existence. Les gens circulaient autour de nous par groupes de deux ou trois et, dans ce Dublin que je ne connaissais pas, ils étaient enjoués et intrépides. La rue mouillée brillait et nous étions assis sur de petites chaises en acier, la nappe en plastique nous tombait sur les genoux, ses carreaux rouges et blancs comme si on était à Paris, mais imperméable, juste au cas où.

Legs a commandé du café, une jeune fille a souri et lui a apporté une petite tasse ridicule.

« Putain, elle aurait pu la remplir, au moins », j’ai dit. J’avais pris un chocolat chaud avec de la chantilly et des trucs saupoudrés et je me suis jetée dessus avec une cuiller.

« Je comprends pas comment t’as fait pour partir de là-bas et arriver ici, j’ai dit.

– Comment ça ?

– Pour un mec qui sort de taule, t’es plutôt chicos, t’as fait ton trou.

– Je suis sorti depuis un bail, et c’est une petite ville.

– Comparé à où ?

– À partout.

– Mais comment tu sais ? Je ne saurais pas, moi.

– Moi non plus. » Il a penché la tête. « Pas vraiment, pas encore. Je fais juste semblant, Juno, tu le sais – t’es la seule qui sache.

– T’inquiète, je ne dirai rien à personne.

– Le frère de mon père avait de l’argent, il connaissait du monde. Ma mère n’a pas arrêté de le tanner jusqu’à ce qu’il fasse jouer ses relations pour que je sorte plus tôt. Donc, au bout de quatre ans, alors que j’avais seize ans, il a réussi et j’ai été transféré vers un pensionnat qu’il a payé. »

Je me suis dit que Legs avait déjà raconté cette histoire, souvent. Il a vidé son café d’un trait et m’a scrutée en reposant la tasse sur sa soucoupe.

« Un pensionnat ? Tu déconnes ?

– Non.

– J’arrive pas à imaginer. T’es bourge, maintenant ? C’est comme ça que ça marche ?

– T’es trop chou.

– Ta gueule. Tu devais parler latin, avoir un petit larbin à ta botte et tout. » J’ai ri mais, à son regard, j’ai vu que je l’avais déçu. « Pardon, ai-je dit, je suis sûre qu’après la taule ça devait être horrible de se retrouver là-bas. J’arrive même pas à imaginer.

– La bouffe était meilleure.

– Je peux redevenir chou ? J’aimais bien. »

Il s’est enfoncé dans son siège et a regardé vers le bout de la rue, après les fleuristes, jusqu’à l’hôtel Bloomsbury qui brillait de mille feux.

« La prison et le pensionnat exigent la même attention. » Il a allumé une cigarette et a inhalé profondément, a retiré un brin de tabac collé à sa lèvre et a souri. « Il y avait un type, Rico, complètement taré, condamné pour coups et blessures. Tous les matins, je croise Rico et je dis : “Bonjour, Rico.” Et puis l’après-midi : “Comment ça va, Rico ?” Et au repas du soir : “Ça boume, Rico ?” Comme ça pendant des semaines, des mois, des années, et voilà qu’un jour, je ne suis pas dans mon assiette à cause de la bouffe, du courrier que j’ai reçu, des livres que je lis ou je ne sais pas quoi, et je croise Rico et j’oublie de dire : “Comment ça va, Rico ?” Alors Rico va dans sa cellule, sans rien d’autre à foutre que penser à ça, rien du tout, et il se répète que ce connard de Legs ne lui a pas dit bonjour. Et quand je le revois, il me cherche et il a un couteau.

– Bordel. Et au pensionnat ?

– Au pensionnat, c’était moi, Rico. »

 

Devant chez le caviste, on a rassemblé nos pièces comme des éclats d’obus, on a acheté une flasque de whisky, et on a fait une descente à la supérette. J’entendais Legs et le caissier rigoler pendant que je fourrais des nuggets de poulet congelés dans ma culotte. On a payé un pain brioché et on est partis. Dehors, j’ai hurlé à cause de ma chatte frigorifiée et, dans une petite aire de jeux près de l’appartement, on s’est arrêtés devant un tourniquet rouillé. Legs a poussé fort et il est monté dessus. J’ai bu une gorgée du whisky, l’alcool ambré m’a brûlé la gorge et réchauffé la poitrine ; j’ai renversé la tête en arrière pour regarder les branches noires au-dessus de nous. Le tourniquet grinçait à chaque rotation. Legs a roulé une cigarette et dit : « File-m’en une gorgée, poupée. » Là-bas, la rue était tranquille et même les cloches en cuivre de l’église étaient bien maintenues en place.

Couic, couic, fait la grenouille dans le bénitier. Couic, fait le tourniquet.

« Tu es très beau, Legs McLeggies », ai-je dit uniquement parce que je sentais l’effet de la boisson et que l’air nocturne dansait soudain le charleston. Je ne voulais rien repousser.

« C’est pas comme si t’étais pas un chou toi-même. Un joli chou à la crème.

– Tu l’as déjà faite, celle-là ! »

J’avais envie qu’il m’embrasse. J’avais envie de sentir le poids de son corps, de le laisser peser. Je pouvais le supporter, je pouvais joyeusement voler en éclats dans les arbres, déchiquetée par leurs branches noires. Il a dû le comprendre, alors son sourire s’est fait hésitant. Moi je le savais, je le savais, comme quand on roule une cigarette avec les doigts gelés et anesthésiés, mais qu’on sait que c’est du tabac qu’on a entre les mains.

On a regagné le petit appartement. Legs me racontait une blague et s’approchait de la chute, l’écho de nos voix résonnant dans le couloir étroit et dans les escaliers jusqu’au dernier étage. Chaque porte était d’une couleur différente, rose et bleu délabrés, du rouge, aussi, les bulles et les cloques de vieillesse, les écailles de peinture qui tombaient et dansaient avec les emballages de bonbons et les mégots de Player’s.

Notre porte était la dernière. Notre porte. De grandes lignes moches avaient été peintes à la bombe, et le rire le plus cruel qui soit est monté de la cour.

UN PÉDÉ

BAISE

ICI



On s’est arrêtés.

On a dit :

Rien.

J’ai regardé Legs pour tenter de comprendre. Il n’y avait qu’un panache d’air froid qui s’échappait de sa bouche. Il a ouvert la porte en silence et il est entré, s’est débarrassé du froid en se frottant vigoureusement les mains. Je suis allée à la cuisine, j’ai allumé le gril ; le métal a crissé et grincé.

« Ils sont détrempés, j’ai crié en direction de la pièce d’à côté. Les nuggets… je dois avoir une rôtisserie à la place de la chatte. » Je l’ai dévisagé depuis le seuil. Legs n’a même pas ri. Il s’est assis et a feuilleté un carnet à dessin.

« Parce que j’ai la chatte en feu… parce qu’elle est chaude bouillante. Legs… Legs ? » Je voyais bien que la magie de la journée se dissipait et que le carrosse redevenait citrouille.

« Legs », ai-je répété. En dehors du grattement de son crayon HB sur le papier épais, le silence régnait dans la pièce.

Il a posé le carnet à côté de lui et s’est levé. « Je sors », il a lancé en s’adressant au salon. Il n’avait pas retiré son manteau, mais il l’a boutonné pour se protéger contre l’air nocturne, tête basse, et j’ai vu le garçon qu’il était encore et j’ai tressailli quand la porte s’est refermée dans un petit déclic.

D’un coup, je n’étais plus chez moi. J’ai rallumé le gril en songeant qu’il fallait que je mange, puis je l’ai éteint, optant plutôt pour une cigarette et plus d’alcool. Je suis restée sur le seuil de l’appartement, j’ai regardé dehors et j’ai bu. Les rues sombres étaient calmes sous un millier de points ambre. J’ai observé un couple se faufiler dans l’allée de derrière dépourvue d’éclairage, excité, se précipitant vers l’abri de l’obscurité. Le silence, plus aucun bruit de pas, et la femme a ri. Avec précaution, j’ai posé le doigt sur la peinture à la bombe pour voir si elle était sèche et je me suis dit que je pourrais la repeindre le lendemain matin, un geste héroïque. Mais je ne suis pas une héroïne, c’est comme ça.

Je suis rentrée, brutalement gagnée par le froid, et j’ai branché le petit chauffage. Legs avait abandonné le carnet sur le canapé, le dessin parfait de sa porte graffée, sauf qu’il avait ajouté un « Moi » perpendiculaire. Je me suis sentie idiote d’être encore là, de n’avoir nulle part où aller. Je me suis dirigée vers sa chambre et j’ai regardé autour de moi comme si je faisais un vœu.

Je me suis déshabillée lentement, me suis effeuillée, couche après couche, jusqu’à ce que, même dans l’obscurité de la chambre, je puisse me voir, nue. Je me suis allongée sur son lit, j’ai bu et trouvé un genre de plaisir dans les draps froids et sales.

Je crois que je dormais quand il est rentré ; le bruit grinçant du métal de la serrure m’a ramenée dans cette brume illuminée qui exposait ma peau en petits éclats. La couverture de travers formait des plis à mes pieds. J’ai senti un courant d’air froid, peut-être à cause de la porte qui se fermait, mais je ne me suis pas couverte pour autant. Je me suis demandé si Legs avait vu le canapé vide et éprouvé quelque chose. Quoi que ce soit. Ses pieds ont traîné délicatement sur le sol quand il est allé pisser et se laver. J’ai imaginé les filets d’eau froide sur son cou, qu’il chassait avec sa serviette toute fine. Puis il y a eu un silence absolu, est-ce qu’il s’était assis ? Sur le bord de la baignoire ? Par terre ? Un long moment sans un bruit. J’avais mal à la tête et j’ai senti dans ma bouche une douleur sèche et métallique.

Enfin il m’a trouvée, allongée sur son lit ; mes yeux fermés m’ont caché ce que ça lui a fait. Est-ce qu’il s’est immobilisé, ne serait-ce que par curiosité, ou est-ce qu’il m’a regardée avec satisfaction pour une raison ou une autre ? Je ne sais pas. Les ressorts se sont tassés quand il s’est perché sur le bord du matelas, et ses chaussures ont fait un bruit sourd en tombant par terre l’une après l’autre. J’ai ouvert les yeux pour le voir retirer sa chemise et se pencher pour enlever son pantalon. Il avait un dos étroit et une profonde crevasse lui creusait la peau entre les omoplates. J’ai refermé les yeux quand il s’est levé et j’ai senti une couverture remonter sur mon corps comme un rideau qu’on tire. Et dans un mouvement leste, il s’est pelotonné dans le lit quasiment sans qu’aucun des vieux ressorts ne bouge.

Il était tourné vers l’autre mur, le corps en grande partie sous la couverture mais un petit bout d’épaule dépassait, lustré par la faible lumière. Je me suis demandé s’il serait épouvanté si je lui racontais tout ? Il n’avait pas changé, je le savais, à l’intérieur, sa vie secrète, les mêmes nœuds obscurs jamais démêlés. J’ai posé la main sur son dos et j’ai senti sa chaleur sous mes doigts.

« Tu es réveillée ? a-t-il dit.

– Oui. » J’ai attendu de voir s’il ajouterait quelque chose.

Je voyais son souffle court lui soulever les côtes. Il s’est tourné dans le lit et m’a regardée, m’a caressé les joues, passé un doigt sur l’arête du nez, alors j’ai grimacé et il a souri.

« Je pense que tu en as bien bavé, a-t-il dit.

– Moi ? Et toi ? »

Il a de nouveau appuyé un doigt sur mon nez.

« Arrête de jouer avec mon putain de nez. Qui fait ça, bordel ?

– Il a été cassé ?

– Comment je saurais ?

– Parce que c’est ton nez ?

– Et ?

– Il a été cassé ?

– Je sais pas… Il a dû se prendre des coups quelques fois, oui.

– Juno, il est censé être droit.

– Ah ouais ?

– Tu es ma chérie d’amour, tu es très jolie. Je l’ai toujours pensé, tu le sais, non ?

– Mais pas ta chérie d’amour dans un autre sens ?

– Pas pour moi. Non. » J’ai senti la couverture glisser sur mes coudes, mes seins mis à nu, et je me suis rendu compte que je rentrais le ventre. Je me suis tournée sur le dos et j’ai remonté la couverture. « Je pue du bec.

– Moi aussi, je suis sûr.

– T’es une putain de tapette », j’ai dit, et mes propres mots m’ont choquée. Je savais que ça le blessait ; peut-être que je voulais le blesser.

« Ne fais pas ça. Pas toi. Je ne le supporterais pas venant de toi.

– Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ?

– Tout le monde, tout le monde le sait.

– Ben moi, je savais pas, putain… » Je lui ai tourné le dos.

« Je pense que si.

– Ta gueule… et ta mère, elle savait ?

– Bien sûr, elle croyait qu’à force de frotter ça partirait.

– Et le père ? » Je l’ai regardé, cette fois, et j’ai vu que mentionner le père l’affectait encore.

« Ouais, a-t-il dit au bout d’un moment.

– Legs…

– Tu veux bien rester ma chérie d’amour ?

– C’est un peu foiré, non ? J’ai toujours cru… j’ai cru autre chose. J’ai jamais ce que je veux. » J’ai regardé son visage anguleux, ses yeux qui clignaient en m’examinant, combien ils étaient curieux, combien ils étaient attentifs.

« Tourne-toi, je ne peux plus te regarder », ai-je dit, et il a voulu m’embrasser, mais je l’ai repoussé brusquement. « Dégage, j’aurais l’impression d’être embrassée par cet enfoiré de Judas Iscariote, sauf qu’il banderait pour Pierre. »

Il s’est tourné et n’a plus bougé.

« Je t’aime, Juno », a-t-il dit, et ça m’a fait un choc, même si je savais que c’était vrai. On ne me l’avait encore jamais dit, alors d’un coup ça m’a bouleversée, et j’ai eu envie de ne pas réfléchir et de lui dire la même chose, j’en avais vraiment envie.

« Va te faire foutre », j’ai répondu en lui caressant la pointe des cheveux, son cou de cygne, et je me suis mise à pleurer. Tu as des secrets, j’ai ajouté.

– Toi aussi. »

Il n’a pas bougé, c’est bien qu’il y avait quelque chose. Il a dit : « Tu es sûre que ça va ? » Mais ce n’était pas à ça qu’il pensait.

« Certaine. »

Dehors le ciel bleuissait, l’air était froid et je sentais l’odeur de son corps endormi. J’ai fermé les yeux.
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Legs se tenait près de l’évier. Il avait posé deux tranches de pain sur le comptoir et, alors qu’il étalait le beurre encore dur, le pain s’est déchiré sous le couteau et il a tenté de reconstituer la tartine avec les doigts. Il s’était levé en disant qu’il allait me préparer mon déjeuner à emporter au travail.

« Je l’ai pas encore, le boulot », ai-je dit.

La nuit précédente, j’étais retournée dormir sur le canapé, mais quand j’ai été bordée et que la lumière a été éteinte, j’ai décidé que je ne voulais pas être sur le canapé, comme un chien voudrait se poser près de la cheminée. Je me suis faufilée dans la chambre et je me suis glissée sans un bruit sous les couvertures en retenant ma respiration, attendant d’être renvoyée dans mon lit, mais Legs n’en a rien fait, il a simplement dit : « Juno… ? » sur un ton interrogateur et j’ai gloussé. Je n’ai presque pas reconnu ce son quand il est sorti de ma bouche, mais c’était un gloussement, j’en suis sûre. Ça l’a fait sursauter et, dans la foulée, on a explosé de rire. On a fini par se calmer, je me suis blottie contre lui, mes mains sur sa poitrine, et j’ai dit : « Legs, t’es vraiment trop maigre », parce que ses côtes ressortaient pareilles aux touches noires sur un piano.

Il a dit :

« Ça fait bien dans un costume. »

J’ai dit :

« Ça fait bien dans un cercueil. »

Au milieu de la nuit, il s’est levé pour installer le chauffage dans la chambre et le brancher sur la prise la plus proche de lui, et il a frémi dans le lit à mes côtés. Plus tard, il s’est levé à nouveau pour se rendre à la salle de bains. Je l’ai entendu circuler pendant ce qui m’a paru une éternité et je ne me souviens pas qu’il soit revenu se coucher.

Il a mis une tranche de pain mutilée sur l’autre tranche de pain mutilée et a appuyé dessus. Il portait un pantalon de costume sombre, était pieds nus et avait une couverture passée sur ses épaules comme une cape. Elle traînait par terre. Il a soulevé le pain du comptoir et l’a brandi, embarrassé.

« T’as pas trop réfléchi au truc, hein chouchou ? j’ai dit.

– Je n’ai aucune garniture à mettre dedans.

– Voilà.

– Et j’ai rien dans quoi l’envelopper.

– T’es trop mignon, j’ai dit en mordant largement dans le pain. C’est parfait. »

On s’est assis sur le canapé et on a bu du thé. Legs n’arrêtait pas de serrer la couverture autour de lui en disant : « C’est la banquise ici, une putain de banquise à phoques. » Et avant que je quitte l’appartement, je l’ai remis au lit et lui ai dit de dormir, de ne boire que du thé et il a sûrement sorti la tête de sous les couvertures alors que je refermais la porte en regardant l’affreux graffiti d’un air sombre.

Il a crié :

« Si tu repères un blazer en velours vert ou chocolat, pense à moi.

– Un quoi ?

– Un veston à boutons avec deux fentes latérales.

– Mon Dieu.

– Et des revers larges… Dis aussi à Agnes de doubler ton salaire et dis-lui que j’ai dit qu’elle avait un gros cul. »

Le trajet à pied jusqu’à la boutique n’était pas long et ma détermination tournoyait autour de moi sous forme de joie et de panique. J’avais bien été obligée d’enfiler la même robe verte – je n’avais rien d’autre – et sans Legs à mes côtés, je me sentais toute miteuse, je croyais que, d’un regard, Agnes saurait qu’elle avait commis une grave erreur. Le vieux marché couvert était humide et tranquille, l’eau tombait du toit fissuré en longues coulures qui mouillaient les briques rouges, leur jolie couleur virant à la terre de Sienne brute. Il y avait quelques vendeurs en manteau et chapeau qui réarrangeaient leurs marchandises. Ils ont levé les yeux sans grande curiosité. La plupart des étals étaient fermés, leur silhouette sculptée par les lourdes bâches maintenues fermement par de la corde.

Au pied de l’escalier en bois, j’ai regardé les aiguilles d’une grosse horloge suspendue très en hauteur. Je voulais être à l’heure, ni en avance ni en retard. J’ai allumé une cigarette, j’ai tiré en vain sur l’ourlet de la jupe et je me suis demandé si un jour je porterais une robe dans laquelle aucune génération n’était morte. Je suis montée, pleine d’appréhension, m’annonçant par le bruit creux de mes pas sur chaque marche, et ma main tremblait visiblement quand j’ai tourné la poignée. Il n’y avait personne au comptoir et de petites piles incohérentes de vêtements jonchaient le sol. J’entendais du mouvement provenant d’une des autres petites pièces et cette odeur réconfortante flottait dans le magasin.

« Agnes », j’ai appelé. D’abord le silence, puis des pas rapides et elle est apparue, hors d’haleine, un énorme bouquet de robes colorées dans les bras. En me voyant, elle a affiché un grand sourire.

« Tu es venue. Je suis bien contente. Enfin quelqu’un pour m’aider à me dépêtrer de cette pagaille, a-t-elle dit en jetant les robes, créant une nouvelle pile par terre. On va commencer par un café. »

Elle m’a conduite dans une pièce exiguë, pas tout à fait une cuisine, avec un évier et une bouilloire posée sur une étagère. Quand elle se déplaçait, elle était d’une élégance naturelle, avec son jean délavé retroussé sur les chevilles et sa veste rouge électrique cousue de fil d’or qui aurait été à sa place sur un cavalier en parade militaire. Elle a mis l’eau à bouillir et, pour la première fois, elle m’a regardée et d’une façon qui ne me dérangeait pas du tout. Mais j’avais conscience que le bout de mes doigts s’agitait au fond des grandes poches du manteau de Legs, ratissait la poussière de tabac et les peluches pour finalement se poser sur un vieux ticket de bus et le plier encore et encore. J’avais les paumes brûlantes et dégoûtantes. Elle a ouvert une boîte de café et versé les granules dans deux mugs, puis elle a sorti du lait d’un minuscule frigo et l’a reniflé avant d’annoncer qu’elle le pensait encore bon. Les gens huppés boivent du café – ç’a été ma première leçon, et Agnes était huppée. Comme Legs avait envie de l’être, j’avais l’impression, alors que ça ne semblait pas compter, ou ce n’était pas le plus important.

« Tu arrives de loin ?

– Non. Je suis venue à pied. C’était agréable.

– Tu vis où ?

– Avec Legs. »

Elle a haussé les sourcils d’étonnement. Je me suis demandé si c’était un secret et si je n’avais pas rompu un pacte.

« Tu ne dois pas t’ennuyer. Et tu ne dois pas avoir toute ta tête. »

J’ai décidé que je n’avais pas envie de dire si je m’ennuyais, que ça m’appartenait, et je voulais absolument garder ça pour moi.

« Comment vous vous connaissez ?

– On était au collège ensemble, ai-je dit prudemment.

– Ah, je croyais qu’il était allé dans une école privée ; un pensionnat de garçons.

– Avant ça.

– Je n’arrive pas à imaginer, vous deviez être trognons, tous les deux.

– Ouais. Et toi, ça fait combien de temps que tu es ici, que tu as ce magasin ?

– Un peu plus d’un an ? Ouais, c’est ça, un peu plus d’un an maintenant », a-t-elle dit en claquant des doigts pour suggérer que le temps passait à toute vitesse, puis elle m’a tendu un mug et nous sommes retournées dans la boutique. « Ça change tellement vite dans le coin, les loyers augmentent comme pas possible, et tous les petits commerçants chez qui j’ai commencé ont dû fermer. C’est un peu la merde, franchement.

– Je croyais qu’ils allaient donner des espaces aux artistes ? »

Elle m’a regardée et a plissé le nez dans une grimace faussement perplexe.

« Qui t’a raconté ça ? Le Père Noël ?

– Legs, ai-je dit – et elle a ri. Non mais je l’ai vue, sa galerie, ça a l’air génial… La galerie de Legs, de l’autre côté de la rue.

– Tu parles du chantier dans lequel est impliqué Francis ?

– Je ne sais pas qui c’est, ai-je dit bêtement.

– T’inquiète, ma belle, personne ne le connaît. Moi, voilà ce que j’en dis : ouvre les yeux, ne crois rien et, surtout, ne prête jamais d’argent. Pas même à Legs, j’en ai peur.

– Je n’ai pas d’argent.

– Eh bien, tu as fait un tiers du chemin. Bon, j’imagine que je devrais la jouer professionnelle et te poser des questions comme dans les vrais entretiens, des questions difficiles pour te piéger, hein ? Tu prends de la drogue ? Là maintenant, tu en as pris, je veux dire ?

– Non. » J’ai ri.

« Quelle est ta couleur préférée ?

– Toutes.

– Bonne réponse. Et sinon, est-ce que tu as déjà volé quelque chose ou été arrêtée ? » Elle blaguait, bien sûr, je le savais, mais son sourire a disparu quand mon visage m’a trahie.

« Bon, on reparlera peut-être de ça. » Puis elle a ri, pas décontenancée, et poursuivi : « Tu es embauchée ! Tu peux commencer tout de suite ?

– Oui. Merci », j’ai dit alors qu’elle sirotait son café, les deux mains enveloppées autour de la tasse, les yeux rivés sur moi.

Agnes s’est assise sur ce qui ressemblait à un vieux tabouret de bar, face à moi, et je l’ai imitée. Poussée contre le mur, cachée sous un tas de tissus, j’ai vu une machine à coudre. Elle n’était pas en acier et n’avait pas la forme de la Singer. Elle semblait massive, précise et magnifique.

« Elle fonctionne, la machine à coudre ?

– Oui, elle devrait. J’en ai une autre à la maison. Je n’ai pas utilisé celle-ci depuis la fac.

– Pourquoi tu en avais besoin à la fac ?

– J’ai étudié le textile. » J’ai imaginé une classe remplie d’étudiants examinant des pans de lin et de coton à la loupe.

« Il y a une fac pour le textile ?

– Bien sûr. »

J’avais donc la preuve de ce que j’avais toujours soupçonné – le monde était autre chose, un vaste autre chose dont je n’avais occupé qu’une minuscule partie isolée. Agnes était la première personne que je rencontrais à avoir fait des études.

On est restées tranquillement assises un moment et je l’ai observée à la dérobée. Elle était plus âgée que je ne l’avais d’abord cru, et des pattes d’oie s’étiraient légèrement de chaque côté de ses yeux. Elle était agréable à regarder, sa compagnie était agréable, mais une partie de moi savait qu’elle ne me verrait jamais comme une amie, son amie, ça non. Elle s’inventerait une histoire sur moi, rien de méchant : dedans, je serais drôle et elle serait sage. Mais ce rôle d’amie était pris et remisé dans une pièce fermée à double tour. Elle était sûre de son savoir et s’est donc montrée limitée dans sa curiosité.

« Tu sais coudre ?

– Un peu mais pas sur un truc comme ça. Ma mère avait une vieille Singer.

– C’est là-dessus que j’ai commencé aussi. Tu l’as toujours ?

– Non. »

J’ai senti mon ventre se nouer et peut-être qu’Agnes l’a deviné parce qu’elle n’a pas posé d’autres questions sur la Singer de maman. Elle m’a passé une cigarette qu’elle a allumée avant la sienne qui lui tombait des lèvres quand elle a dit : « Bon. » Comme un point qu’elle posait là pour fermer ce chapitre avant d’examiner la valeur des tas de vêtements au sol. « Ces robes peuvent être modifiées, a-t-elle dit, mais pas au point de perdre de vue les modèles originaux. Il y a une limite à ce qu’on peut couper ou rallonger. » Je le savais, maman me l’avait dit. Une femme avait apporté une robe qu’elle portait quand elle pesait plusieurs dizaines de kilos en moins et avait demandé à maman de la retoucher, et après son départ, maman avait ajouté une pièce de tissu en disant : « Un parachute ne pourrait pas être autant élargi. »

Agnes m’a montré les différents petits espaces en me parlant des vêtements sur chaque portant, et ses doigts semblaient feuilleter un livre. Elle n’en parlait pas vraiment comme d’objets, elle évoquait plutôt leur personnalité et leur histoire ; ils n’étaient ni vivants ni morts, ils étaient une entité attendant la personne qui leur conviendrait et les ramènerait à la vie.

J’ai passé la journée à retirer des habits de portants pour les suspendre à d’autres. À plier et replier jusqu’à ce que l’alignement soit parfait. Et quand un client entrait, je baissais la tête pour qu’on ne me pose pas de questions et que j’évite de passer pour une idiote devant Agnes. Mais j’ai observé comment elle se comportait, ce qu’elle disait. Son aisance avec les gens, sans pour autant jamais renoncer à qui elle était. À dix-huit heures, elle a fermé la porte. Le ciel s’était assombri et le lampadaire ambré éclairait un côté du dôme à l’extérieur, découpant la silhouette des mannequins les plus proches de la vitrine. Dans le marché, tout était calme. Nous n’avions pas vendu grand-chose, mais Agnes n’était pas inquiète et m’a expliqué que les grosses ventes, c’était le week-end. J’ai continué de travailler jusqu’à ce qu’elle me regarde et rie : « On a terminé, tu peux arrêter.

– Je peux continuer.

– Pas moi. » Et elle nous a versé deux verres de vin et nous avons bu, assises par terre.

« Je pourrai essayer cette machine à coudre un jour ?

– Bien sûr, il y a une boîte avec des chutes pour t’entraîner. »

Avant que je parte, elle m’a donné dix livres et m’a dit de noter mes heures pour qu’elle me donne mon solde dimanche. Elle a tapoté le couvercle d’un petit pot de peinture que j’étais allée chercher pendant ma pause déjeuner, avec un petit pinceau pas cher.

« Tu fais de la déco ?

– La cuisine de Legs.

– J’ose pas imaginer. D’ailleurs, je n’imagine pas. Mais très contente de savoir qu’il va mieux.

– Comment ça ?

– Il était en charpie il y a un mois, par là. Je suis tombée sur lui par hasard. Il me l’a jouée, ouais, ça va, ça va, mais il était vraiment dans un sale état.

– Oui, oui, mais tout va bien maintenant. »

J’ai descendu l’escalier et je me suis retrouvée dans l’air nocturne. J’ai longé les quais, la longue rangée de bus au point mort, leurs fenêtres brillantes qui vibraient et opaques à cause de la buée. Les rues huileuses glissantes, la fumée noire et les visages dissimulés dans l’ombre des parapluies. Et, au-delà, le poids impénétrable de la Liffey argentée qui coulait lentement. J’ai parcouru O’Connell Street jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais. À ma plus grande joie, il était encore là, sous son modeste auvent rouge et blanc. J’ai acheté une demi-douzaine de donuts à la confiture et, à l’épicerie, j’ai pris une miche de pain, deux soupes en conserve, du tabac et du whisky. L’aire de jeux était déserte et un ensemble de lumières étalait de l’orange avec régularité sur le goudron et, plus loin, les premières guirlandes de Noël clignotaient aux fenêtres, ce qui m’a fait penser aux fêtes de fin d’année sans les redouter.

Il n’y avait personne sur notre palier alors j’ai posé mes commissions, j’ai secoué le pot de peinture et l’ai ouvert avec une pièce de deux pence. Je l’avais dégoté dans le bac à soldes au fond du magasin et le vieil homme qui travaillait là m’avait dit qu’il n’avait aucune idée de la couleur. J’ai repensé à lui après, avec ses lunettes remontées sur le crâne pendant qu’il examinait le pot. Un petit gilet couleur lie de vin. Il portait une cravate sur une chemise bleue aux manches et au col élimés. Et ce lourd tablier en jean, avec le passepoil en cuir craquelé. Il n’en revenait pas de ne pas connaître la couleur : « Mon Dieu, imaginez, avait-il dit. Imaginez un peu ne pas savoir une chose pareille. Ça paraît impensable. »

Et quand j’avais dit : « Monsieur, je vais le prendre. Elle aura bien une couleur, cette peinture, non ?

– C’est sûr, oui. C’est un acte de foi plus qu’un pot de peinture, vous ne trouvez pas ? Je vous le fais à cinquante pence. Ça vous va ? » Et en sortant, il m’a touché l’épaule. « Vous me direz ? Je meurs d’envie de savoir. »

J’avais raison, elle avait bien une couleur, mais elle était blanche et ça m’a un peu déçue. Je l’ai quand même étalée avec le pinceau raide sur le graffiti et j’aurais dû repeindre toute la porte mais une fois les lettres disparues, ça m’a fait l’effet d’une corvée, donc j’ai laissé tomber. Malgré tout, j’ai ouvert la porte, vachement contente de ce que j’avais accompli. Le salon était silencieux et sombre, la tasse que j’avais laissée sur la table basse ce matin-là n’avait pas été touchée. J’ai trouvé Legs emmitouflé dans ses couvertures, la respiration légère et régulière, ses deux pieds qui dépassaient du lit. J’ai fermé la porte et je suis allée à la cuisine où j’ai réchauffé la soupe et beurré le pain, et avant d’entamer le whisky j’ai déposé les six donuts sur une assiette. Et puis j’y suis peut-être allée un peu fort en récurant les casseroles et la vaisselle parce que la voix de Legs m’est parvenue à travers la fine cloison.

« Bon sang, qu’est-ce que tu fous là-dedans ? »

Il n’y avait pas de plateau en vue, alors j’ai cherché la plus grosse assiette possible, j’ai découpé des mouillettes de pain que j’ai disposées en rond autour du bol de soupe et j’ai apporté le tout à Legs. Il avait allumé sa lampe de chevet et était à moitié redressé, grand pull vert sur le dos et bonnet en laine jaune sur la tête.

« Le marteau-piqueur dans la cuisine, c’est pour quoi faire ?

– Oh, ta gueule. » J’ai posé l’assiette sur ses cuisses maigrichonnes.

« Tu m’as préparé de la soupe et des mouillettes.

– Presque… J’ai réchauffé de la soupe et j’ai coupé des tranches de pain. »

Il était d’une pâleur cadavérique et son front perlait de sueur.

« Tu as passé toute la journée au lit ?

– Non, si tu veux savoir, je me suis levé un certain nombre de fois pour vomir. Et autres joyeusetés inqualifiables. »

Je me suis assise au bord du lit et j’ai posé la main sur son front. Mais j’ignorais ce que j’essayais d’évaluer, comme une idiote qui regarde sous un capot et fait semblant de s’y connaître.

« Mange ta soupe. Agnes a dit que tu étais malade quand elle t’a vu le mois dernier ?

– Elle est folle à lier, celle-là. C’est du whisky ?

– C’est pas pour toi. Mais regarde, ai-je dit en lui montrant l’assiette de donuts. Tu en auras si tu finis ta soupe. Tu te souviens ?

– Bien sûr que je me souviens. T’es trop gentille.

– Pas vraiment, mais merci. »

J’ai délacé mes chaussures, libéré mes pieds et je me suis roulée dans le lit à côté de lui. Le lit a craqué ; Legs a baissé les yeux vers la nourriture et nous sommes restés longtemps silencieux. Au bout d’un moment, il s’est rallongé, a poussé un soupir et fermé les yeux. Il a dit : « Merci, Juno. » Il avait touillé la soupe, mais n’y avait pas touché et elle a refroidi à côté de lui.

« Tu devrais aller voir un médecin aujourd’hui.

– Mmm, ouais. Je me sentirai beaucoup mieux après », a-t-il dit, mais je savais que c’était faux. « Raconte-moi ta journée, ton premier jour de boulot. Je veux tout savoir. »

Je me suis exécutée, et il a posé toutes les bonnes questions, il a écouté et je voyais qu’il était fatigué, que ça lui coûtait beaucoup, et d’ailleurs je l’ai dit, mais il a insisté et m’a demandé quelles étaient mes robes préférées, leur couleur, si elles étaient brodées et tombaient sous le genou.

« Tu savais qu’il y avait une école spécialisée dans l’art textile ? C’est là qu’Agnes est allée.

– Ouais, je suis au courant. » Il a pris ma main dans la sienne et s’est retourné sur son oreiller. « Tu devrais y aller. »

Personne n’est préparé à voir sa main être prise exactement de la bonne manière.

« Arrête de déconner, ai-je dit après une gorgée d’alcool.

– Tu devrais, tu serais trop forte.

– Ouais, ils vont se bousculer pour me prendre.

– Je vais concocter un truc. »

Ça m’a fait marrer.

« Tu vas faire ça, toi ? Tu vas concocter un truc ? Une jolie petite mixture pour les charmer. Tchin-tchin. Je pose ma dém dès demain, alors. » J’ai porté le whisky à mes lèvres et Legs m’a regardée en souriant et il a dit : « Vas-y mollo.

– Agnes a une machine à coudre qu’elle n’utilise pas, moderne, elle a dit que je pouvais m’en servir, tu sais, m’entraîner, tout ça… Je ne pensais pas que je retoucherais une machine.

– Pourquoi ça ?

– Ben, à cause de ma mère. Je ne sais pas qui elle était, ma mère. Je l’aimais et tout, mais… »

Il y a eu un autre long silence avant que sa tête se retrouve sur mes genoux, lourde et chaude. Je l’ai grattée et caressée sous son bonnet en laine, là où sa nuque rejoignait ses cheveux coupés à ras, jusqu’à ce qu’il ferme les yeux.

« Ça m’est arrivé d’aller avec des gens. Des hommes, tu sais, pour de l’argent », ai-je dit doucement afin de ne pas le réveiller. Il fallait bien le dire à quelqu’un, ne serait-ce que dans un murmure, il fallait le dire à voix haute. Si on ne le fait pas, on devient dingue et on ne s’arrête plus de hurler.

Il a dormi des heures, trop chaud, trop froid, je l’ai bordé serré et je me suis installée sur le canapé avec un livre, j’ai lu, j’ai fumé, j’ai bu. Dehors, il n’y avait aucun bruit et j’ai bien fermé les rideaux pour que la lumière des lampadaires ne se faufile pas dans l’interstice. À minuit, il est apparu enveloppé dans sa couverture, le bonnet à peine posé au sommet du crâne, et je lui ai dit qu’il ressemblait à une capote. Il s’est assis, les yeux larmoyants, et il s’est frotté le visage.

« Tu crois que le père vit toujours ? » a-t-il dit tout bas en s’adressant au salon. Il ne m’a pas regardée ; son visage inquiet faisait semblant de s’intéresser aux peluches qu’il retirait de la couverture.

« Je ne sais pas, j’espère que non.

– Je me demande s’il était si horrible que ça.

– Pas moi.

– Ouais, a-t-il dit, indécis, recrachant un grand tourbillon de fumée. Ils ne sont pas tous horribles, quand même ?

– Si j’en rencontre un correct, je te le dirai.

– Moi j’en ai connu un. En taule.

– Un prêtre ?

– Plutôt aumônier, je pense…

– Et donc ?

– Rien. Juste que c’était pas un connard. Il était… différent.

– Il était quoi, alors ? »

J’avais perdu Legs qui venait de se réfugier dans un nuage où je ne pouvais plus ni le suivre ni le voir.

« Gentil. Je crois qu’il était gentil. » Il a ouvert la bouche avec précaution pour articuler le mot – dans sa bouche, cette gentillesse était tendre, délicieuse, et, d’un coup, à côté de ce mot, je me suis sentie ordinaire et jalouse, et j’aurais aimé qu’on parle ou qu’on se souvienne de moi comme ça, pour une fois.

« Gentil comment ?

– Juste gentil, comme les gens peuvent être gentils. »

Je me suis demandé s’il me prenait pour une débile, une abrutie, une abrutie aveugle et insensible.

« Va te faire foutre.

– Hein ?

– Sérieux, va te faire foutre. Gentil, mon cul. Ben quoi ? Il te plaisait ? Il t’a tripoté quand t’étais là-bas, il t’a fait changer de bord et toi t’es tombé amoureux comme un con ? »

Legs a inspiré. Je voyais qu’il s’efforçait de ne pas se fâcher contre moi, de refuser de se battre comme cette partie de moi qui se bat toujours malgré moi.

« Non, il n’a jamais fait ça. » Il a détourné le regard en parlant et une larme a brièvement coulé sur sa joue. « J’ai prié, Juno, j’ai prié et prié pour qu’il le fasse. » Je me suis assise à côté de lui. J’ai enfoncé le bonnet sur ses oreilles et je lui ai essuyé les joues du dos de la main.

Alors il m’a raconté comment il avait été agressé à peine quelques heures après son arrivée. Il s’était débrouillé pour qu’on le mette à l’isolement dès qu’il avait compris comment faire. Seul vingt-trois heures par jour dans la petite cellule, quinze minutes pour aller et revenir de la cour, passer les cris et les hurlements, faire une pause devant les grilles en acier qui s’ouvraient et se fermaient. Ses pas silencieux dans la cour, quand même le surveillant devait détourner les yeux vers le grillage et les collines au loin.

À la sortie de l’isolement, ils l’attendaient – avaient-ils autre chose à faire ? Les agressions s’étaient intensifiées comme pour le punir d’avoir voulu leur échapper. Plus tard, l’aumônier l’avait trouvé – mais pas comme ça, pas comme les autres. Il lui avait parlé, parfois pendant des heures, jamais à propos de Dieu. Il était plus âgé, cet aumônier ; sa voix le pénétrait et lui apportait du réconfort. J’ai contemplé Legs qui parlait de cet homme, les mots tirés d’un lieu brillant et tumultueux, une ravine secrète gorgée d’amour. D’un amour véritable, je crois.

L’aumônier lui avait trouvé du travail à la bibliothèque où il dessinait, lisait, dessinait. Il a expliqué que, entre l’influence de l’aumônier et son propre caractère un peu à part, il avait été sauvé. Je pense surtout que Legs possédait sa propre violence et qu’un combat sanglant avait eu lieu, de la chair déchiquetée et des os peut-être brisés. Mais l’aumônier revenait chaque soir ; ils parlaient tout bas et l’aumônier croyait que l’immolation du père était un accident et Legs se sentait libre de se livrer presque entièrement. Les saisons compactes s’étaient enchaînées, ils avaient parlé jusqu’à ce que, un soir, Legs, bouleversé, enlace l’aumônier et se sente assez en confiance et assez encouragé pour faire durer l’étreinte, encore un instant, puis un autre, puis un autre, jusqu’à ce que l’homme plus âgé comprenne quelque chose de l’amour de Legs. Il s’était libéré, s’était levé et, comme d’habitude, avait dit bonne nuit, mais il n’était jamais revenu le voir. Dans les couloirs et la cour, il saluait Legs amicalement, mais le lien était brisé.

En fait, ce n’est pas le mot qu’il a employé, « amour ». Il ne prononçait jamais ce mot. Mais j’ai vu son expression et la façon dont, justement, il ne disait pas « amour ». La façon dont son corps sombrait dans ce lieu où rien n’était partagé. C’était ce que Legs m’avait montré dans ce jeu où il me montrait le sien et je lui montrais la mienne et où on se racontait nos histoires.
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« Pardon, est-ce que c’est ridicule ? a-t-elle demandé. Honnêtement ? » J’étais à genoux à m’occuper d’un portant bas ; j’essayais de trier les pulls en laine par couleur et j’en étais au marron. J’en tenais un magnifique à torsades du Donegal, gros comme un bébé, avec un col roulé. J’ai levé les yeux vers la fille, une ado, son corps imposant. Elle tirait sur le bout d’une veste de costume sombre qui ne lui allait pas. Elle avait un visage rond et rouge, elle avait l’air au bord des larmes.

J’allais lui dire de voir avec Agnes, qu’elle saurait mieux, mais j’ai entendu Agnes qui riait dans la pièce d’à côté avec une cliente et j’avais remarqué que l’attention qu’elle accordait aux clients était importante, qu’elle la fixait sur certains plus lourdement que sur d’autres. Je me suis levée et j’ai observé la fille.

« Redresse-toi, ma jolie », ai-je dit. La pauvre gamine était toute raide, c’était une torture pour elle d’être examinée de la sorte. « Non, ce n’est pas ridicule, mais elle ne te va pas, c’est tout. Viens avec moi. » Je l’ai emmenée dans la pièce voisine et j’ai choisi deux autres vestes du même genre. J’ai oublié d’avoir peur de ce que je dégageais aux yeux de cette fille ou d’Agnes et, d’un coup, je savais ce qu’il fallait faire.

« Enlève-la. » Je lui ai tenu la manche. « Tire. » Quand elle a été libérée du vêtement, je lui en ai tendu un autre. « C’est mieux. On y est presque. Tiens, mets ça. »

Elle s’est regardée dans la glace : elle était horrifiée. J’ai d’abord cru que c’était à cause de mon choix, et puis j’ai compris qu’elle éprouvait cette même horreur chaque fois qu’elle croisait son reflet.

« J’ai l’air d’un chapiteau de cirque.

– Mais non, elle est juste trop grande pour toi. » J’ai boutonné la veste et je me suis placée derrière elle ; tout en regardant le miroir par-dessus son épaule, j’ai tiré sur le tissu. J’ai réuni des épingles que j’ai enfoncées le long de la couture centrale du dos.

« Ne bouge pas, tiens-toi droite, les bras le long du corps. Maintenant relève-les et laisse-les retomber. OK, on se détend. » J’avais plusieurs épingles dans la bouche quand j’ai aperçu mon reflet et j’ai été choquée de voir tous les points communs avec ma mère.

« Merci, a-t-elle dit quand j’ai eu terminé de mettre les épingles et de rouler les manches. J’ai failli péter un câble. » Et elle a ri.

« C’est clair, que tu as l’air un peu sur les nerfs. »

Je me suis reculée pour mieux voir. « Ça te va bien ; hyper bien, même. Il faudra juste l’apporter à une couturière, tu n’auras qu’à lui dire que les épingles sont déjà en place, elle saura quoi faire.

– Oh… a-t-elle dit, hésitante. Vous ne pourriez pas le faire ?

– Mmm, j’imagine que si. Allez, d’accord. » Une partie de moi était ravie, je me suis sentie sourire et, quand j’ai levé les yeux, j’ai vu Legs à la porte qui souriait aussi, avec une expression dont j’étais sûre que c’était de la fierté.

« Qu’est-ce que tu fais debout ? j’ai dit. La vache, t’as repris des couleurs. Tourne un peu pour voir, chouchou. » Legs portait un jogging rose flashy, des bagues dorées et une casquette de livreur de journaux enfoncée sur ses yeux. Il était sublime. Il s’est approché de la fille, une main levée, et a dit : « M’accorderiez-vous cette danse ? » Elle lui a pris la main sans réfléchir et il l’a fait valser à travers la pièce. Quand ils ont arrêté, après une révérence, il était hors d’haleine. Sous son maquillage léger et son eye-liner, j’ai vu qu’il était rouge et je me suis dit qu’il était défoncé.

« Dis donc, mon beau, on dirait que tu viens de tomber d’un sapin de Noël », a dit Agnes, attirée par le bruit, les bras déjà tendus vers lui. Très vite, de la musique a retenti et on s’est retrouvés assis au milieu des décos de Noël que nous avions accrochées ce matin-là, à boire du vin, et, quand la fille a voulu s’en aller, Legs l’a retenue en insistant pour qu’elle reste boire avec nous, ce qu’elle a fait, toujours dans sa veste pleine d’épingles.

À dix-huit heures, nous avons fermé boutique et notre groupe de fêtards grossissant a descendu l’escalier et traversé le marché qui se vidait, les éclats de rire qui rebondissaient contre les grands murs. Nous nous étions servis sur les portants, et les robes à sequins, les fourrures et les bijoux fantaisie scintillaient sur nos corps quand nous nous sommes entassés dans une friterie, affamés et réfléchissant à notre prochaine destination.

Nous avons récupéré d’autres brebis égarées sur Drury Street et, conscients du spectacle qu’offrait notre petit groupe qui brillait comme du papier alu, nous nous sommes pressés au William Tell. Je nous voyais de l’extérieur : j’étais à part. Je me sentais vieille, moche, abîmée par l’impression d’être invisible et ignorée. Je sentais l’agitation m’effleurer, uniquement approchée par ceux qui voulaient avoir Legs près d’eux. Ils m’ont payé des verres alors j’ai bu. Ils employaient des mots comme « authentique ». Je leur rappelais que mon verre était vide, et ils riaient aux éclats et disaient que c’était exactement ce dont ils parlaient. Certains mentionnaient leur pauvreté comme s’il s’agissait d’un titre honorifique. Ils étaient artistes, avaient choisi leur mode de vie et avaient donc un avenir vers lequel se tourner – ils n’étaient pas nés avec ; ce n’était pas une pauvreté triste ni oppressante.

Legs est venu au bar pour me sauver de là, je crois, et il n’a pas prêté attention à mon expression maussade.

« On se casse dans cinq minutes ? m’a-t-il murmuré à l’oreille. Juste toi et moi. » Il m’a adressé un clin d’œil, j’ai fait pareil, il m’a prise par le bras et m’a entraînée au centre de la salle, pressée entre les corps remuants, chauds et moites. Dans cette forêt de torses dansants et de lumières tourbillonnantes, Legs m’a mis le goulot d’un flacon près du nez et m’a dit d’inspirer aussi fort que possible : j’ai obéi et, d’un coup, ma poitrine a palpité follement et j’ai été submergée de sensations.

« Maintenant embrasse quelqu’un.

– Quoi ?

– Embrasse quelqu’un !

– Qui ?

– N’importe qui ! »

J’ai pris un visage à proximité entre mes mains, l’ai tourné, et j’ai tâté le haut des pommettes, puis j’ai autorisé mes doigts à descendre le long du cou jusqu’aux clavicules. Je l’ai approché de moi avec assurance, comme si je savais embrasser, de cette façon particulière, comme si je l’avais déjà fait. Sa bouche ouverte, ses lèvres lentes et vivantes. Mes yeux n’ont jamais quitté ceux de Legs. Mon corps se mouvait et je me consumais à l’intérieur.

Une fois dehors, Legs m’a enveloppée dans son manteau et m’a entraînée jusqu’à South Anne Street. La nuit froide et dégagée. Dans notre déambulation, nous avons été témoins de bagarres, de cris et de baisers – n’étant ni visibles ni affectés, nous étions à part.

Legs m’a fait descendre un escalier vers un sous-sol puis tout au fond d’une caverne. Un petit bar à vin qu’il connaissait et où il était connu. Le barman l’a salué, à la française, une bise sur chaque joue, puis une troisième pour se moquer de leur manège. Je suis restée en retrait, j’ai regardé. Il a commandé, et deux flûtes ont été remplies de champagne. Legs les a apportées à une table dans un coin, loin de la volée d’oiseaux de nuit.

« Plus tard dans la soirée, cet endroit est toujours bondé », a-t-il dit. Il n’a jamais esquissé le moindre geste pour payer nos boissons. À mon avis, il n’avait pas un penny sur lui, mais ça semblait sans importance. Le barman a dit : « Sur l’ardoise de Francis ? » et Legs a acquiescé, ils s’étaient compris. Saint Francis.

« C’est vraiment du champagne ? » j’ai demandé en sirotant mon verre. Au début, ça ne m’a pas plu : trop doux, trop sucré, et puis, petit à petit, partant d’un point à l’intérieur de moi, ça a fait son effet. « C’est pas du Wild Irish Rose, en tout cas.

– Ici, personne ne sait ce que nous on sait, seulement ce qu’on leur raconte. Souviens-toi de ça, a-t-il dit en se penchant en avant sur sa chaise.

– Et qu’est-ce qu’on leur raconte ?

– Je leur tapote leur petit coude comme ça… » J’ai senti ses doigts exercer une très légère pression. « Et puis je souris et j’observe et je leur dis que peut-être. Juste peut-être. »

Je voyais les clients, une majorité d’hommes, seuls ou en petits groupes ; certains regardaient, les yeux sombres, colorés par la faible lumière rouge.

« Tu as un fan club, lui ai-je dit – mais il ne leur a pas prêté attention. J’ai l’impression que ça s’agite.

– Je réfléchis à trouver un autre endroit où vivre, pour nous. Après l’expo, pourquoi pas à l’étranger.

– À l’étranger ? Où ça ?

– N’importe où.

– J’aime bien l’appartement.

– C’est une prison.

– Ça tu le sais mieux que moi. » D’un coup, je me suis sentie maussade et ingrate. Je ne m’aimais pas beaucoup ; je n’aimais pas être épiée pendant qu’on parlait. J’aurais voulu être de retour à l’appartement, près de la lueur du chauffage, entourée des bricoles de sa grand-mère, et, pour la première fois, je me suis sentie écrasée sous le poids de son enthousiasme.

« Pardon, ai-je dit.

– Ça va, c’est marrant. » Il a allumé deux cigarettes et m’en a passé une.

« Tu vas bien, chouchou ? ai-je demandé.

– Ouais, bien sûr.

– Vraiment ? Bon, alors tout roule pour nous deux. Tu vas bien, je vais bien, ça va. »

Nous avons bu, le volume de la musique a augmenté peu à peu et le monde a commencé à affluer, des gens fortunés au milieu desquels nous passions pour des curiosités. L’eye-liner de Legs coulait légèrement, pas comme quand on est fatigué ou qu’on a pleuré, mais comme quand on est une pop star qui sort de quatre heures sur scène. Il était assis là et les coups d’œil et les regards appuyés se frottaient tellement à lui qu’il brillait.

Le barman est apparu à notre table ; il a pris son temps pour nous resservir et a posé un plateau avec six huîtres sur un lit de glace. Sur son avant-bras, le tatouage d’une femme aux jambes interminables – elle nous regardait, remontant sa jupe courte sur ses cuisses, amoureuse de sa propre audace. Je sentais les languettes de mes chaussures sous la nappe blanche, vieilles au point d’être craquelées, et ma robe au col irrégulier là où j’avais coupé l’étiquette à la hâte.

« Tu vas adorer, a dit Legs, excité.

– Tu te fous de moi ?

– Tu as déjà mangé des huîtres ?

– Je ne vais pas répondre à cette question.

– Tu vas te régaler.

– Pourquoi ce type nous a donné une demi-douzaine de chattes détrempées ?

– Ne fais pas ta mal dégrossie.

– T’en approches une de ta bouche, et je dégobille. »

Il a retiré la cigarette d’entre ses lèvres, saisi le réceptacle peu profond d’un des mollusques qu’il a détaché à l’aide d’une petite fourchette en argent avant de la poser sur sa lèvre inférieure et, bouche ouverte, de la faire glisser sur sa langue et de la gober sans même mordre dedans. Puis il a recraché la fumée qu’il avait retenue dans ses poumons en guise de bouquet final. Franchement, c’était beau à voir : Legs, le coquillage vide aux gris et bleu soyeux toujours à la main, souriant largement.

« Comment ça fonctionne avec ces gens-là ? ai-je demandé.

– En fait, pareil qu’avec les autres.

– C’est-à-dire, pareil ?

– Avant je croyais que leur portefeuille bien rempli les rendait différents.

– Et c’est pas le cas ?

– Ils sont pires, c’est tout. La première fois, ils sont très en demande, ils sont violents et en général ça fait mal, mais au moins ça va vite. Après, ils s’imaginent qu’ils te connaissent. Ils s’ennuient. Ils sont toujours en demande, violents et ça fait toujours mal. Sauf que ça dure bien plus longtemps. » Il s’est exprimé sans regret. « Tu vois ce que je veux dire ?

– Oui, et je crois que tu sais que je sais.

– Prends-en une. Et ça, tu connais ? » Il a désigné le condiment.

« Non.

– Du raifort, tu vas aimer. Ça déménage. » Il en a mis une petite quantité sur l’huître. Il y avait une grosse rondelle de citron emballée dans de la gaze de lin grossier. Il l’a pressée en répartissant le jus sur tout le plateau.

« Pourquoi tu m’as posé cette question ? a-t-il demandé.

– Juste pour avoir une idée de ce que ça coûte.

– Ça, c’est pour les gens qui ont le choix.

– Et nous, on n’a pas le choix ? »

Il n’a pas répondu, alors j’ai mis l’huître dans ma bouche et j’ai goûté l’eau de mer la plus fraîche qui soit. J’ai penché la tête en arrière pour laisser glisser lentement et, à mon grand étonnement, une partie de moi a aimé.

« Peggy ne vous en servait pas le vendredi soir ?

– Putain, c’est bon », ai-je dit. Et nous nous sommes écroulés de rire en faisant basculer la table qui n’était pas très haute, et avons rigolé de plus belle. L’alcool faisait des merveilles et nous étions totalement ravis.

« Ben merde alors, Legs, pourquoi elle est vide, ma flûte ?

– Flûte alors !

– Flûte de flûte ! »

Comme si ces mots étaient les plus drôles jamais prononcés, nous étions morts de rire, les larmes roulaient sur nos joues. J’ai balayé la salle du regard, d’un visage charmé à l’autre, leurs voix basses, les boissons qu’ils sirotaient, et j’ai vu que tout allait contre nous, ils représentaient le monde et le monde s’en branlait. Je savais, je le comprenais et je m’en foutais.

« Voyons voir si ces bâtards ont du sang dans les veines », ai-je dit.

Et j’ai levé mon verre, prête à le lancer vers le centre de la pièce, là où il y avait le plus de monde, uniquement pour le plaisir de tout gâcher, mais avant que je puisse le faire, on m’a pris le verre et ma main vide s’est retrouvée dans celles d’un homme plus âgé. Je jure que je n’avais jamais touché de mains aussi douces : ça m’a donné le frisson, comme de sentir la peau d’un animal totalement différent. Je me suis aussitôt détachée de lui.

« C’est que ça festoie, par ici. Voyez un peu ce que les elfes nous ont apporté. Ton verre est vide, ma jolie. Legs ! Qui est cette merveille et pourquoi nous l’as-tu cachée ?

– Juno, je m’appelle Juno. Je suis avec lui », ai-je dit sur le ton de quelqu’un qui cherchait la bagarre.

Il m’a repris la main et, pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait la porter à ses lèvres pour l’embrasser. Mais il l’a relâchée après avoir seulement fait semblant de l’embrasser deux fois.

« Laissez-moi vous resservir tous les deux. » Il a pris nos verres et s’est dirigé vers le bar.

« Legs, c’était quoi ça, putain ?

– Saint Francis », a-t-il dit avec un sourire. J’ai regardé Francis de loin : il était petit et gros à côté des autres clients au bar, vêtu comme avec les tissus d’ameublement qu’on trouve dans les hôtels chics. Il se faisait une idée de lui-même plus grande qu’il n’était, mais les gens se sont vite écartés pour lui permettre d’accéder au comptoir.

« Juno, chère déesse, chère reine, dis-moi tout. » Il avait repris ma main, assis jambes écartées, suffisamment près pour que le côté de son genou se presse contre le mien. Je me suis déhanchée pour m’éloigner et mon dos a commencé à me faire mal.

« Je vous appelle Francis, saint Francis ou M. Saint Francis ?

– Toutes ces options me plaisent beaucoup. Ma chère Juno, appelle-moi comme tu veux. Mais seulement quand j’ai le dos tourné. » Ce qui l’a fait rire, et puis il a allumé un de ces petits cigares marron avec un briquet Dunhill en argent. Il nous a montré tous ses accessoires, surveillant l’attention fluctuante que lui portait Legs. Aime-t-il ce mot, ce geste, ce regard ? Je pourrais faire comme ci ou comme ça, ou encore comme ça. Et d’un coup, ce que je trouvais grotesque chez lui s’est effondré et, dans les décombres qui restaient, j’ai vu un môme qui avait le béguin. Il était tout excité ; j’imagine que c’était de l’amour. Un amour, à n’en pas douter, qui pouvait devenir mesquin et vindicatif – il voulait Legs, sa jeunesse et sa beauté, il me faisait pitié.

J’ai regardé Legs qui s’était rassis, une cigarette se consumant entre ses longs doigts, le regard perçant et attentif derrière un voile de fumée.

« Raconte-moi, comment tu connais Legs ?

– Ouais, Legs, comment je te connais ?

– Comme le dos de ta main.

– Il ne me dit jamais rien, a déclaré Francis. Il se contente de me tendre l’addition et je la paye avec plaisir, mais uniquement parce que j’adore cet homme. Je lui trouve énormément de talent et ce talent doit être encouragé, entretenu, et ensuite on verra. Cette étoile a sa place au firmament. »

Il a tapoté le genou de Legs et a laissé traîner sa main un moment avant de déplacer son petit cigare et de laisser la longue cendre tomber par terre.

« Tu fais quoi dans la vie ? a-t-il demandé.

– Je sais pas, ai-je dit parce que c’était le premier à me poser la question et parce que c’était vrai. Rien, en fait.

– Je ne te crois pas, je ne te crois pas une seconde. C’est simplement que tu n’as pas trouvé ta place. Qu’est-ce qui te passionne, dis-moi, qu’est-ce que tu aimes ? »

J’ai réfléchi un instant et les deux hommes m’ont regardée. J’ai failli être mal à l’aise, et puis finalement non.

« Ne réfléchis pas, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu aimes ?

– Lui. J’aime Legs. » J’avais fait trébucher Francis, j’avais glissé ma ligne de dialogue dans sa pièce, une actrice éblouie par un projecteur. Il a esquissé un sourire puis s’est retenu, puis en a esquissé un autre, à croire que je lui avais joué un tour et qu’il venait de le voir, son visage reprenant sa contenance par réflexe.

« Aaaaah, a-t-il dit avant de se lever et de me serrer fort contre lui. Quelle merveilleuse, merveilleuse jeune fille. » Son corps épais était plus mince et plus puissant que je ne l’avais imaginé. J’ai perçu une odeur de vétiver et de quelque chose d’autre, un agrume, peut-être ? J’ai pensé à la façon dont Legs avait vécu cette étreinte ; j’étais sûre qu’il en connaissait les points d’entrée et de sortie à la manière impassible des médecins qui déterminent le trajet d’une balle à partir des blessures.

« S’il te plaît, Legs, il faut que tu nous ramènes cette demoiselle. Je veux la présenter à tout le monde. Mes jeunes amis, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’occuper d’une affaire des plus assommante, ça frôle le coma… Ce fut un immense plaisir, ma chère. »

Nous nous sommes considérés un instant et j’ai songé à des chiens affamés jetés sur les restes d’une carcasse. Alors j’ai bondi du canapé et je me suis jetée au cou de Francis. Ça l’a surpris, troublé.

« Eh bien, ma chère, eh bien. Un plaisir, vraiment. »

Nous l’avons observé qui s’éloignait ; un petit groupe de gens s’est écarté alors qu’il regagnait les siens. Et, comme des joueurs de poker, Legs et moi nous sommes regardés sans rien montrer ni dire pendant un moment, à part quelques petits sourires complices qui nous ravissaient en secret et nous faisaient nous sentir tellement plus intelligents que nous ne l’étions.

« Je crois que tu as foutu la trouille à saint Francis, a-t-il fini par dire.

– Non, bébé. C’est toi.

– Bébé ?

– Bébé.

– Il est à moi, ce mot.

– Il faut que tu apprennes à partager, comme Francis l’a fait.

– Francis va me monter une expo.

– Ah ouais ?

– Ouais.

– Même les gens horribles peuvent avoir le cœur brisé, tu sais.

– Arrête. C’est la fête. »

Je me suis levée et mes genoux se sont cognés à la petite table, ce qui a poussé les derniers éclats de glace luisante vers la flaque en voie de réchauffement. La rondelle de citron pressée et les pépins coincés sous la gaze se trouvaient encore sur le plateau en argent. J’ai pris une des coquilles en m’assurant que personne ne me voyait et j’ai passé le pouce sur sa nacre parfaite pendant tout le reste de la soirée.

 

C’était une fête impromptue dans une maison qui avait été majestueuse. Ça sentait le cannabis, les gens avaient les dents tachées par le vin rouge et Legs était très entouré. Ma conversation était discrète et précautionneuse. Une fille du nom de Rags m’a souri ; elle avait la peau sur les os et, en s’adressant à moi, elle m’a tenu le poignet entre ses ongles vernis de rouge, me caressant les doigts comme s’ils étaient posés sur un lit d’hôpital.

Elle a dit : « Je me suis disputée avec mon papa, on ne se parle plus depuis des semaines. » Mais, au même moment, la tête de Legs est apparue entre nous, sourire aux lèvres.

« Juno et son père se sont disputés aussi… Il a fallu trois jours pour effacer le sang sur les murs. »

Je me suis libérée de l’étau de la fille, et Legs et moi avons dansé. Et puis il a été distrait. Un garçon avait attiré son regard par-dessus mon épaule. Legs savait que j’observais : il m’a fait pivoter et n’a pas caché ce qu’il voulait. Il se fiait à ma force de caractère.

Je me suis tassée dans un canapé, face à la pièce. J’ai regardé Legs embrasser ce garçon ; c’était la première fois que je voyais un garçon en embrasser un autre. Ça m’a excitée, ce baiser. Mon garçon à moi, ai-je pensé d’un coup, sans une once de cet instinct humain qui fauche les fleurs fraîches en pleine éclosion et les rapporte chez soi pour les laisser faner et mourir. Il a passé les mains sur le visage du garçon alors que leurs lèvres se rejoignaient et il lui a doucement éraflé la joue d’un doigt. Ils ont ouvert la bouche et sont restés ainsi en suspens, dans l’étreinte. Legs a dansé encore un peu et le garçon s’est assis pour regarder. Le corps de Legs perdu dans son jogging trop grand, en plein contrôle de ses mouvements, alors que la musique qui sortait de la radiocassette se réverbérait dans l’espace vide depuis l’autre pièce. Legs s’est à nouveau avancé et, cette fois, ses lèvres ont trouvé le cou du garçon. Puis il a murmuré quelque chose d’audacieux et le garçon a souri en lui prenant la main.

À côté de moi, un autre garçon avec la lèvre supérieure légèrement fendue – ça, j’aimais assez, cette moue féline. Il s’est penché vers moi et m’a raconté une anecdote sans intérêt sur la musique qui passait.

« Hein ? » ai-je dit. À ce moment-là, j’étais tellement bourrée que je l’ai laissé m’emmener dans une chambre déserte. Il était timide et j’ai commencé à m’ennuyer.

Plus tard, je lui ai volé sa Casio bon marché alors qu’il dormait et je suis restée allongée sur les draps, abattue. Ça m’était égal d’être seule et c’était de Legs que j’avais besoin. Je suis allée dans leur chambre. Legs et le garçon dormaient, nus : une petite lumière entrait de la rue, tirant un trait fixe en travers de leur torse, faisant briller leur peau – des statues libérées, tombées de leur piédestal. Je me suis allongée à côté de Legs, et je l’ai attiré à moi. À moitié réveillé, il m’a appelée « bébé », a tendu la main en arrière et l’a posée sur ma cuisse. Sa peau était chaude, je me suis calée sur ses longues respirations et j’ai fait courir un ongle sur son cou jusqu’à la naissance des cheveux et il a poussé un petit soupir. J’ai embrassé son dos qui avait un goût de transpiration fraîche, séchée par la brise. Du charbon qui avait été calciné durant cette longue nuit flottait dans la pièce et j’ai dormi.
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Agnes m’avait donné la clé de la boutique. « Ah, avait-elle dit comme si elle y pensait après coup, puis elle avait cherché quelque chose dans sa poche. J’ai fait faire ça pour toi. » Elle avait retiré une clé argentée flambant neuve d’un anneau. « Tiens. » Elle me l’avait déposée dans la main. « Au cas où tu arriverais avant moi ou quoi. » Ensuite, Agnes était partie et j’avais brandi le petit objet comme un trophée, songeant à me trouver un genre de porte-clés identique au sien vu que, en quelques semaines, j’avais acquis une deuxième clé pour accompagner la première.

J’ai fermé la porte derrière Agnes après qu’elle m’a souhaité une bonne soirée et s’est arrêtée pour demander si j’étais sûre de vouloir travailler plus tard le jour du réveillon de Noël. J’ai dit que oui et j’ai installé la machine à coudre toute seule. En bas, le marché était désert, le lampadaire émettait une lumière qui faisait s’étirer des ombres huileuses et un silence d’église métamorphosait la boutique. J’ai fumé une cigarette et écouté le craquement satisfaisant des lattes de parquet abîmées tandis que je parcourais les pièces pour y mettre de l’ordre et allumer les lampes.

Agnes avait demandé des nouvelles de Legs plusieurs fois ce jour-là. « Où est passée cette grande folle avec qui tu vis ? Je ne l’ai pas vue. » Et plus tard : « Juno, est-ce qu’il va bien ? Ça ne lui ressemble pas. » Le flou que j’entretenais l’agaçait, mais elle ne m’a pas fait de remarque.

Je me suis assise à la table et j’ai allumé la lampe de travail. L’aiguille acérée brillait. J’avais cette veste à réajuster et un ourlet à reprendre. Agnes m’avait montré comment installer la machine et m’en servir. Elle avait assemblé deux morceaux de tissu avec dextérité – une couture en zigzag parfaite, que je n’avais encore jamais vu faire.

« On dirait de la magie », avais-je dit en m’asseyant tout près pendant qu’elle me faisait sa démonstration, consciente du doux parfum qui se dégageait d’elle – un parfum comme fait d’or et mêlé à l’odeur de la boutique, c’était divin. Cette machine, c’était carrément autre chose, plus rapide qu’une Singer, et je me la suis représentée en ado infatigable, fine et impatiente, même si la Singer me manquait atrocement. Son poids et son indestructibilité.

« Il existait une tradition, m’avait raconté Agnes, qui consistait à coudre ou broder les ourlets des vêtements en prison, dans les camps d’internement ou quand les hommes partaient à la guerre. Des fois pour ne pas oublier, des fois pour ne pas être oublié. Le nom d’un enfant, d’un amant, d’une fleur du pays. » Elle savait tellement de choses et, un instant, j’ai eu l’impression de retourner au bercail, arrimée au passé. Et je me suis demandé si maman savait qu’elle avait fait partie de ça aussi.

J’avais trouvé un vieux costume à la taille de Legs, bleu foncé, et l’avais acheté. Agnes n’en voulait que la moitié du prix, mais j’ai mis le reste de l’argent dans la caisse quand elle s’est absentée. Il était en laine lourde, avec des rayures blanches bien marquées et les revers larges qu’il voulait. J’ai défait le dos, la doublure scintillant pendant que je la retirais et je l’ai étalée sur la table pour y coudre soigneusement un gros morceau de feutre rouge très vif en forme de cœur. Puis avec mes épées aux fils d’or, je l’ai transpercé deux fois pour écrire son nom puis le mien, côte à côte.

J’ai arrêté la machine et, dans le silence, j’ai allumé une cigarette sans réfléchir et j’ai fini la bouteille de rouge directement au goulot. Le regard perdu, j’ai fondu en larmes.

J’avais emballé le costume dans du papier brillant mais, calé sous mon bras, il a pris l’eau sur le chemin du retour, perdant de sa splendeur, et, une fois à la maison, je l’ai déposé sous le portrait de la Vierge Marie. Elle avait sa propre guirlande de Noël clignotante qui lui faisait comme une couronne d’épines. Legs lui avait mis un soupçon de rouge à lèvres et, d’humeur particulièrement cruelle, j’avais écrit le mot « pute » sur sa poitrine. J’ai trouvé Legs allongé sur le lit tout habillé. Il s’était remis à lire cette foutue Mary Oliver ; il a écarté le recueil de poésie de son visage et m’a regardée : « Mes points sensibles n’ont jamais été aimés.

– Je t’ai dit de ne pas lire cette connasse. C’est trop pour nous. » Je lui ai arraché le livre des mains et l’ai jeté. « Comment tu te sens ?

– Mal aimé, Juno. Je me sens mal aimé.

– Oui, et à part ça ?

– Super mal.

– Tu as mangé ?

– Oui.

– Menteur. Pourquoi t’es habillé ?

– Je m’habille toujours pour le réveillon de Noël.

– Viens dans le salon.

– Je peux pas.

– Comment ça, tu peux pas ?

– Je voulais juste être un peu chic, Juno, tu comprends ? J’étais tout excité et, pendant que je m’habillais, j’ai eu un accident et après j’ai eu peur de me lever du lit au cas où ça recommencerait, et du coup je suis coincé. »

C’est là que j’ai remarqué qu’il s’accrochait au drap qu’il maintenait en travers de son corps. Ç’a été si violent, je n’étais pas prête. J’ai dégluti et l’odeur m’est montée aux narines. J’ai compris que la maladie, même lente, pouvait être soudaine.

« C’est la cravate que t’a donnée Francis ?

– Oui. » Il a passé le doigt sur la soie moutarde.

« Elle est magnifique.

– Oui.

– Toi aussi tu es magnifique.

– Je sais bien que non.

– Une vraie bombe.

– Vas-y, continue.

– Tu veux qu’on se cuite, beau gosse ?

– Toi et la picole, c’est pas possible.

– Je sais, je sais, mais c’est la seule tradition familiale qu’il me reste et c’est Noël. » Je me suis assise à côté de lui et j’ai frotté les articulations de ses doigts.

« Tu ne me quitteras pas, dis ? a-t-il demandé en détournant le regard.

– Je ne te quitterai pas si tu ne me quittes pas. » Et je crois que, pour la première fois, j’ai été incapable de cacher ma peur.

« Arrête de marchander.

– OK, je ne te quitterai pas si tu ne me quittes pas beaucoup.

– C’est d’accord pour la cuite.

– Je vais te faire couler un bain. Et après, j’ai une surprise pour toi, pour te changer en… »

J’allais me lever, mais j’ai été clouée sur place par les coups assourdissants frappés à la porte. On a échangé un regard, Legs et moi, comme deux enfants pris au piège. Les coups ont continué.

« T’inquiète », ai-je dit en me relevant puis en fermant la porte de la chambre derrière moi. J’entendais des cris et des rires venant de dehors. Je me suis glissée jusqu’à la porte sans un bruit, jetant un coup d’œil par la petite fenêtre. Il y avait foule sur le palier. Je n’apercevais que des ombres et des silhouettes.

« Je la vois, regardez, elle est là. » J’ai calé un pied contre la porte que j’ai déverrouillée avant de l’entrebâiller.

« Alors, ma belle, qu’est-ce que tu fais ? » C’était Francis, son visage étrangement près de la porte. « Ouvre donc, petite sotte. » Son apparition m’a complètement déstabilisée. Petite sotte ? Cette part de moi qui le croyait a capitulé et je me suis écartée, laissant passer Francis, et son essaim de garçons et de filles sublimes a envahi notre maison. J’ai reculé, peu sûre de moi, tandis que leurs pas se précipitaient à l’intérieur, leur curiosité fade et leur intérêt désinvolte.

« Et Legs, il est passé où, ma belle ? a-t-il dit, son regard impatient furetant vers la chambre.

– Je ne sais pas. Il m’a dit qu’il allait te retrouver. »

L’expression de Francis est restée neutre : les lèvres légèrement pincées, pas convaincu. Son escouade s’est vite fatiguée de me voir, et ils se sont avancés dans la pièce. L’un d’eux a ramassé un carnet à dessin pour le feuilleter.

« Pose ça, putain », j’ai dit. Il l’a aussitôt laissé tomber, m’a adressé un regard de peur et d’indignation boudeuse.

Francis s’est approché. « Juno, ma chérie, j’ai une voiture qui attend, ne me mets pas dans une situation délicate. Je te le demande poliment. Va dire à Legs de venir. Tu peux venir aussi, bien sûr… C’est Noël, ma jolie. Je veux juste vous offrir une soirée inoubliable. » Il s’est tourné vers son groupe. « Pas vrai ? »

Ils s’ennuyaient déjà, voulaient changer d’air. L’une d’eux a jeté un coup d’œil aux disques ; elle a sorti un album et le vinyle s’est cassé en tombant par terre.

« Putain, mais dégagez ! Toi aussi, Francis, ça suffit. Dehors. » Alors que je me penchais pour ramasser le disque, Francis s’est faufilé dans la chambre. Il a ouvert la porte avant que je puisse l’arrêter.

« Legs, mon chou, qu’est-ce que tu nous fais ? » Je me suis plantée à côté de Francis, j’ai regardé dans l’obscurité et aperçu Legs au bord du lit, penché en avant. Il avait remonté le drap sur lui à la hâte.

« Ça va, Legs ? Qu’est-ce qui t’arrive, mon chéri ? » Legs a regardé Francis, le drap jusqu’au menton, ses yeux énormes qui ne cillaient pas. J’ai essayé de barrer le chemin à Francis qui s’avançait dans la chambre. Il m’a repoussée et son groupe s’est invité à l’intérieur, soudain animé.

« Francis, bébé, j’ai eu un petit accident. Un curry pas frais. Je vous rattrape.

– Tu as une mine affreuse, qu’est-ce qui s’est passé ? » Francis paraissait affolé ; il s’est pincé le nez, l’odeur était parvenue jusqu’à lui. « Tu es malade, chéri, vraiment malade. » Et puis il s’est mis à reculer vers la porte.

« Non, non, a dit Legs, c’est une intoxication alimentaire. Sérieux, Francis, je vous rejoins, ça va être une soirée géniale. »

Legs parlait d’une voix désespérée, suppliante – Francis était épouvanté, lui aussi était devenu blême. Toujours en se tenant le nez, il a dit : « Je ne suis pas bête, je sais de quoi il s’agit. » Il a pivoté vers la porte, a traversé le salon en courant et le groupe lui a emboîté le pas. Ils n’ont pas fermé derrière eux et, depuis la rue froide, j’ai entendu un moteur démarrer, des portières claquer et puis le silence.

J’ai échangé un regard avec Legs et nous sommes restés là avec cette absence épaisse et innommable incrustée dans la pièce. Pour arrêter le flot de larmes, Legs a fermé les yeux très fort et s’est laissé retomber sur le lit, son dos contre moi. Ses épaules étroites ont tremblé, même s’il n’émettait aucun son, comme s’il avait été mis en sourdine, comme on le fait quand on ne veut pas entendre les informations.
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Aucun cri ravi d’enfant n’était monté de la cour. Pas encore ; ils étaient probablement toujours en pyjama, attendant qu’on les mène à l’arbre clignotant. Ce calme de Noël, une excitation dont je n’avais connaissance que par les livres.

J’avais les yeux encore fermés. Les ouvrir, ce serait amorcer ce que je ne voulais pas amorcer. J’étais sur le canapé ; il m’avait demandé d’y dormir.

« Ce serait mieux, avait-il dit.

– Bien sûr, on fait comme tu veux. » Nous étions polis, la première brique disgracieuse d’un mur entre nous.

Après le départ de Francis, Legs était resté sur le lit un long moment. Je lui avais proposé de lui faire couler un bain ; j’avais assez de pièces pour bien remplir la baignoire : « Quelques centimètres d’eau chaude en plus, chouchou, comme tu aimes. » Mais il n’en avait pas envie, il se débrouillerait tout seul.

« Je vais laisser l’argent à côté du chauffe-eau. Porte ouverte ou fermée ? ai-je dit – mais il n’a pas répondu. Je laisse la porte entrouverte et, si tu as besoin de moi, tu n’auras qu’à m’appeler. » Je suis restée là à regarder à travers la fente de la porte entrebâillée. Quand il est allé dans la salle de bains, j’ai retiré les draps et les ai fourrés dans un sac-poubelle que j’ai déposé près de l’entrée. Je les ai remplacés par ceux du canapé. Je n’arrivais pas à me calmer. La terreur dans les yeux de Francis rendait tout réel : son pauvre visage, plein d’espoir vorace un instant plus tôt, soudain fané. J’ai essayé de lire, mais je repassais sans cesse sur la même ligne qui n’avait aucun sens. J’ai bu, bien sûr ; ça m’a ramollie sans m’apporter l’engourdissement que je recherchais. Quand j’ai entendu du mouvement dans la salle de bains, je me suis retenue de regarder la porte s’ouvrir. Et après, quand il est sorti, alors que j’espérais qu’il s’assiérait avec moi, j’ai entendu le déclic de la porte de la chambre qui se fermait.

Dans la lumière faible du matin, j’ai fini par m’extraire du canapé et les couvertures sont tombées en même temps que moi comme des cordes alors que je m’asseyais par terre devant la barre rouge du chauffage. J’ai allumé une cigarette dont je n’avais pas envie et j’ai essayé de jeter un coup d’œil à travers les rideaux, loin de l’autre côté de la dentelle qui virait au marron vers les ballons de nuages qui jonchaient les montagnes et les collines de Dublin en un doux patchwork de gris calicot. Un ciel bleu pointait timidement son nez en dessous et je me suis efforcée d’être heureuse pour les enfants qui allaient monter sur leurs vélos rutilants dans les rues épargnées par la pluie.

La porte de Legs était toujours fermée quand je suis passée devant. J’ai préparé du thé et bu ma première gorgée de whisky. Mes articulations blanches ont tambouriné légèrement sur le bois avant que j’entre et j’ai vu sa tête posée délicatement sur l’oreiller, son visage pâle qui semblait sculpté et libéré de ses tensions. « Bonjour, ma petite caille, a-t-il dit en battant des paupières, ses lèvres s’étirant un peu pour esquisser un sourire. Joyeux Noël.

– Joyeux Noël. » Je me suis penchée pour l’embrasser sur le front, et sa peau brûlante a collé à mes lèvres.

« Le Père Noël est passé ?

– Ce vieux salaud ? J’imagine. Comment tu te sens ?

– Bien. Mieux.

– C’est bien. Prends du thé. Je vais préparer le petit-déjeuner histoire qu’on fasse semblant de manger avant de nous mettre à boire. » Je me suis levée sans le quitter du regard.

« C’était trop bizarre hier soir. Le cirque que j’ai fait. J’irai voir Francis plus tard pour arranger ça – il ne m’en voudra sans doute pas.

– C’est sûr que non.

– Je me suis un peu laissé emporter… Francis comprendra, non ?

– Obligé.

– Je me sens super, beaucoup mieux. »

Dans la cuisine, j’ai récuré la poussière huileuse sur la poêle à frire cloquée. J’entendais ses quintes de toux, aboyant après moi à travers le mur. J’ai attendu.

« Tu veux un œuf ? j’ai demandé.

– Non.

– Un ou deux ?

– Zéro. »

J’ai posé la poêle sur le brûleur et j’ai cassé un œuf sur le bord, mais j’y suis allée trop fort et le jaune a coulé dans le blanc en train de se figer, je n’ai plus eu qu’à regarder, impuissante. J’ai aussi raté le deuxième œuf, mais le troisième est resté intact et je l’ai déposé tel une couronne sur une tartine grillée et beurrée. Legs ne m’avait pas entendue entrer et était agenouillé à côté du lit, la tête baissée, prostré. Il avait les mains sur le matelas nu ; jointes si fort qu’il avait le bout des doigts rouge. Je suis restée là, le souffle coupé, à l’observer.

« Tu pries ? » ai-je dit, et j’ai senti que ma voix venait troubler le calme de la pièce. Au début, il n’a pas bougé, comme s’il finissait de réciter un rosaire. Il a légèrement relevé la tête et a contemplé ses doigts se desserrer lentement.

« Non.

– Ah bon ? Ça y ressemblait vachement, pourtant.

– Je cherchais une chaussure sous le lit. » Il m’a souri, soudain timide, et après s’être assis au bord du lit, il a ajouté : « Je prie, des fois.

– Tiens, c’est pour toi. » J’ai posé l’assiette à côté de lui et lui ai passé un couteau et une fourchette avant de m’asseoir sur la chaise.

« Tu as mangé ? a-t-il demandé.

– Bientôt. » J’ai allumé une autre cigarette et je me suis sentie lourde, et même si la fumée me tournait la tête et m’écœurait, j’ai continué. J’aurais aimé mettre une lampée d’alcool dans mon thé.

« Tu priais pour quoi ? »

Legs a déconstruit ce qu’il y avait sur son assiette sans en avaler une bouchée. « Je sais pas, juste une habitude.

– Comme te curer le nez ?

– Tu es déçue à cause de moi.

– Non. Pas du tout.

– Quoi alors ?

– Surprise, je crois. Je suis surprise. Tu en retires quoi ?

– Rien.

– Alors pourquoi tu le fais ?

– Le réconfort, j’imagine que ça me réconforte.

– Ils te détestent.

– Je sais.

– Mais vraiment. C’est de la haine.

– Je sais », a-t-il dit, et j’ai senti la jalousie se répandre comme une trace d’humidité, une jalousie obscure et malveillante, brillant depuis une part de mon être que je ne pourrais jamais partager.

« Ça revient un peu à se faire surprendre pendant que tu te branles, a-t-il ajouté, et j’ai ri, d’un rire attentif et creux.

– J’aurais préféré que tu te branles. Ça j’aurais compris. C’est avec l’aumônier que tu as appris à prier ?

– Non… ouais… je sais pas.

– Allons à la messe, j’ai dit comme si je le défiais.

– À la messe ?

– Oui, pour la naissance du Christ. L’histoire du Nouveau Testament, là, et du petit bâtard trop mignon. Faut qu’on aille célébrer ça. » Je l’ai dévisagé. Il était intéressé, je le voyais bien. « Seulement si tu en as envie, si tu te sens assez bien.

– Oui. Je me sens mieux, je t’ai dit. Normalement, je n’irais pas, mais j’ai étudié un tableau du Christ peint par Holbein, alors ne serait-ce que pour me documenter, pour le spectacle, tout ça.

– Carrément.

– Carrément.

– Je t’ai fait un p’tit cadeau. » Je suis allée au salon où j’avais laissé le paquet sous notre modeste Vierge.

 

« T’es à tomber », ai-je dit alors qu’il se tenait tout habillé devant moi, la silhouette nette de son corps recouverte par la ligne nette du costume. Il a pris la pose et s’est pavané un peu, pas comme avant, mais je crois que ça lui a remonté le moral. Il avait ouvert le paquet très lentement en prenant mille précautions. « Vas-y, déchire tout », avais-je dit, mais il n’avait pas voulu. Il a défait les nœuds, glissé les doigts entre le scotch inégal, et le costume est apparu, parfaitement repassé et plié. Je lui ai montré ma broderie avec son nom à côté du mien. Je me suis laissé emporter par l’histoire que je lui racontais, le cœur ardent exposé, une déclaration, et je me suis sentie rougir. Legs a souri, largement – un de ces beaux sourires que j’avais presque oubliés.

« J’adore.

– C’est pour te rappeler à qui tu appartiens pour de vrai, ai-je dit, pleine d’audace. C’est-à-dire à moi et pas à je ne sais quel dieu à la con.

– C’est ta version du chien qui pisse pour délimiter son territoire, quoi.

– Exactement », ai-je approuvé, puis je l’ai embrassé sur la joue.

 

Je n’étais pas prête à affronter la foule qui affluait pour la messe. Les fidèles bien mis descendant de leur véhicule et s’interpellant d’un bout à l’autre du parking. Les cravates mal nouées aux couleurs vives des hommes et le maquillage trop épais de leurs compagnes. Des petites filles aux cheveux tirés douloureusement en tresses compactes, qui se tenaient à côté de leurs mères et à qui on ordonnait de rester tranquilles.

J’avais chassé ce monde de ma vie, mais à présent qu’il déferlait à nouveau sur moi, je redevenais une enfant. J’ai pris la main de Legs et l’ai serrée si fort qu’il a frémi de douleur et m’a dit d’arrêter.

On nous a vus, même si les regards ont semblé nous contourner, passer par-dessus nos épaules et même à travers nous, mais on nous a vus. Un prêtre se dressait en haut des marches du parvis, entouré d’une petite procession d’enfants de chœur. Il était jeune et, alors que nous gravissions les marches, j’ai remarqué qu’il avait une tache de la joue à l’oreille, une tache de naissance, d’un rouge royal, et je me suis dit qu’il avait dû la détester quand il était petit, que les gens ne devaient voir que ça. Peut-être que ça continuait maintenant qu’il était prêtre. Nous avons été freinés par le goulot de l’entrée où se pressaient les fidèles et où le prêtre juvénile se donnait un mal fou pour saluer tout le monde. J’ai essayé de l’éviter, en vain, il m’a saisi la main, nous nous sommes regardés et il a souri.

« Bienvenue », a-t-il dit, et j’ai senti la douce chaleur de sa poigne, réchauffée par toutes ces autres mains qui avaient touché la sienne, sa main réchauffant la mienne à son tour, et ainsi de suite. J’ai rapidement baissé les yeux vers la masse de pieds immobiles ou se mouvant lentement. J’ai su que, quand ce prêtre me regardait, même à sa façon juvénile, il me voyait au-delà de mon apparence : mes os, cassés comme des bâtons de sucre d’orge, et il voyait le mot « péché ».

À l’intérieur, l’église est restée froide alors même qu’elle était pleine : les voix ont résonné haut sous son toit sombre et pentu, des bébés ont pleuré et des mères les ont vite emmenés dehors. À l’avant-dernier rang, Legs et moi nous sommes excusés, interrompant des conversations à voix basse alors que nous nous glissions de genoux noueux en genoux noueux vers une place sur le banc verni. Une fois qu’on a été assis, je me suis demandé pourquoi j’avais les mains qui tremblaient et j’ai regretté de nous avoir amenés ici. Quant à Legs, impossible à dire : il était tout raide et regardait devant lui vers l’autel et la croix.

« Ça va ? » ai-je murmuré, mais il n’a pas répondu et ne m’a pas regardée. « Legs, Legs, ça va ? » Il m’a fait taire et j’ai détourné les yeux. J’ai expiré dans un long soupir.

« Prions ensemble. » Le prêtre avait rejoint l’autel. Je ne le voyais pas, mais sa voix amplifiée nous parvenait par des haut-parleurs, un peu de friture remplissant l’espace entre chaque mot. Nous nous sommes tous levés. Mon corps s’est souvenu – je me suis levée, je me suis assise, je me suis agenouillée sans qu’on ait besoin de me le dire. J’ai essayé d’en rire comme s’il n’y avait rien de mal à ça, comme si ça ne me collait pas à la peau, mais impossible. Je n’étais pas devenue ce genre d’adulte. Cette voix en moi était toujours la même, elle avait à peine grandi.

J’ai eu froid et je me suis sentie à des kilomètres de Legs, assise là au fond de l’église. Son visage n’était pas tourné vers moi, mais je voyais le trait humide sur sa joue.

« Viens, chouchou, j’ai dit. Il n’y a rien ici. » Il a baissé les yeux un instant, la mâchoire de plus en plus serrée. Lentement, il a replacé sa casquette sur son crâne, puis s’est dressé au-dessus des fidèles et nous a conduits dehors.

L’air était frais et le vent avait forci. Je le sentais sur mon visage, qui venait me lécher doucement, entraînant mes cheveux dans une valse. Legs avait ralenti son pas habituellement rapide, mais il semblait toujours fort, résistant au vent.

« Ça m’a vachement revigoré, a-t-il dit.

– N’importe quoi.

– Je t’assure, un baume religieux.

– Passe ton bras autour de moi », ai-je dit, et c’est ce qu’il a fait, il m’a attirée à lui et nous sommes rentrés en silence, nos pensées anciennes et nouvelles pendues à nos basques.

 

Nous étions arrivés depuis un moment, Legs sur le canapé et moi par terre à côté, nous avions regardé fondre les ultimes rubans roses dans le ciel qui s’obscurcissait. Après la messe, nous nous étions promis de manger, mais nous avions commencé à boire et, pour finir, nous n’avons rien avalé de solide. Je m’étais levée pour retourner le disque et, alors que je me rasseyais, Legs avait dit d’un air faussement indifférent : « Le prêtre, aujourd’hui, tu as vu sa tache de naissance sur le visage ?

– Difficile de la rater.

– On aurait dit un territoire sur une carte, non ? Je me demande s’il croit qu’il a ça à cause de ses péchés ?

– Qui pourrait croire un truc pareil ?

– C’est ce qui est écrit dans la Bible. “Dieu punit les péchés par la maladie et la mort.”

– Je ne lis pas la Bible.

– C’est écrit dedans, ça le rabâche à toutes les pages. “Et par leurs iniquités, ils s’étaient rendus malheureux.” Bref, tout ça, et comme il est prêtre, il doit y croire.

– Et toi ?

– Je sais pas. Si c’est vrai, je me demande juste quel genre de péché a pu faire ça à son visage ?

– La sœur y croyait, elle.

– C’est clair… Le père aussi. » Il s’accrochait au bras du canapé, se balançait légèrement d’avant en arrière, et il m’a regardée droit dans les yeux. « Ce n’était pas un accident, ce que j’ai fait, il a dit. Je crois que c’est pour ça que je suis malade. Je l’ai fait exprès.

– Hein ? Qu’est-ce que tu as fait exprès ?

– Avec le père, ce n’était pas un accident. J’ai voulu le cramer.

– Mais de quoi tu parles ? J’étais là… Tu l’as sauvé. Je t’ai vu le sauver.

– L’école où il allait m’envoyer, avec le programme spécial, tu sais ? C’était pour une thérapie de conversion à la Queen’s University. Il disait que ça pouvait aider les garçons malades comme moi. “Il expulsera la fille qui est en lui”, voilà ce qu’il a dit à ma mère et elle n’a pas hésité une seconde. Je la dégoûtais. Il a fait ça, il m’a privé d’elle.

– Legs… Je suis désolée.

– Je me souviens quand je t’ai vue ce matin-là, dans la classe, tu avais traversé tellement de trucs et pourtant… tu étais courageuse, Juno. Alors que moi, non. »

Il a allumé une cigarette ; ça lui a provoqué une quinte, une toux de personne souffrante.

« Et je me suis dit que toi, tu ne les laisserais pas faire ça, c’était sûr. Alors j’ai couru à son bureau, je me suis assis et je l’ai attendu. “Tu as quelque chose à dire, McGuire ?” il a dit en entrant. Il avait cette expression, là, ça l’amusait, c’était un divertissement. “Je sais ce que tu es, il a dit, il y a des mots pour les garçons comme toi.” J’avais l’essence et un briquet de prêts. J’ai levé les yeux vers lui, je me suis penché sur son bureau. Il était grand, tu te souviens ?

– Oui. »

Il a fait rouler le bout de sa cigarette sur le bord du cendrier, raclant doucement la cendre avant de reprendre une taffe.

« Il a sorti sa bible, la grosse bleue. Il s’est posté derrière moi en me traitant de différents noms. “Tapette.” Il a commencé par ça. Et j’ai senti une douleur horrible à la tête et il m’a fallu une seconde, mais j’ai compris qu’il m’avait frappé avec le livre, et puis il a enchaîné : “pédé”, et ensuite, “inverti”, “pédale”, “tantouse”, mais je n’ai pas émis un son, rien. Je savais qu’il finirait par être à court de mots. Il est allé s’asseoir à son bureau et il m’a regardé. Je pleurais. “Je me fais un devoir de m’assurer que, quand tu quitteras cette école, tu seras en accord avec les lois divines.” J’ai sorti le petit bidon de ma poche. Il avait un petit bouchon bleu difficile à enlever et je m’acharnais à passer l’ongle dessous pour qu’il saute. » Legs a effectué le geste comme si le bidon était encore dans sa main. « Quand j’ai enfin réussi à l’ouvrir, je l’ai arrosé avec le liquide. Ça l’a déboussolé : il n’a pas capté, c’était comme si je l’arrosais avec un pistolet à eau. Il s’inquiétait pour ses vêtements, je crois. J’ai sorti le briquet, j’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois pour l’allumer. À ce moment-là il était debout, il voulait sortir. Je me suis jeté sur son dos et on s’est battus. Je bataillais pour approcher le briquet de sa poitrine. Je crois que je voulais brûler avec lui. Mais il y a eu cette énorme flamme qui a jailli de son corps et, quand j’ai senti la douleur sur mon bras, j’ai bondi pour m’écarter. Il hurlait, tentait d’atteindre la porte. Il se couvrait le visage et d’un coup ses cheveux ont fait pouf. La pièce s’est remplie d’une fumée noire, il y avait l’odeur aussi, et finalement il est sorti en courant. C’étaient les cris que je n’arrivais pas à supporter, ces foutus cris. Si je l’ai suivi, c’était uniquement pour le faire taire. »

Legs enfonçait les orteils dans la moquette à motifs tourbillonnants ; quand il s’est tu, ses pieds étaient posés à plat, immobiles, et il regardait le centre de la pièce, épuisé et perdu.

« Bordel, Legs. Je suis tellement désolée.

– On ne me le pardonnera jamais.

– C’était un sadique et un connard.

– Tu crois ? Je ne sais plus. »

Quand Legs m’avait sauvée sur ce pont, quand il m’avait prise dans ses bras et m’avait dit que tout irait bien parce qu’il était là avec moi, je l’avais cru et je m’en étais remise à lui. J’étais assise par terre et je regardais mon garçon à moi ratatiné sur le canapé, et j’étais incapable de le réconforter avec autant de confiance.
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Après Noël, Dublin s’est ébroué et la vie a repris ; sa convalescence avait pris plus d’une semaine. Enfin, une boutique après l’autre, les lumières tremblantes se sont rallumées et on a entendu les bus qui déboulaient dans Aungier Street. Un mandat d’expulsion était arrivé par la poste et était resté sous la Vierge Marie, non décacheté. La municipalité annonçait son projet en majuscules rouges sur l’enveloppe. Ni lui ni moi n’en avons parlé. Quand les cinémas ont réouvert, je suis parvenue à extirper Legs du lit et de l’appartement. On gardait le silence entre nous et cette politesse redoutée a duré. J’avais tenté d’être grossière et dure avec lui, mais l’aisance qu’on avait n’est jamais revenue. J’étais trop attentive et il préparait quelque chose qui ne pouvait pas m’inclure, je le savais.

« C’est quoi cette barbe de trois jours ? j’ai dit un après-midi. Tu n’as jamais de barbe. »

Il était redressé contre des oreillers et j’avais allumé la lumière. Il était quinze heures à peine, mais le crépuscule gris hivernal prenait déjà toute la place. J’ai quitté le lit et rassemblé le très beau nécessaire de rasage de Legs. Un nécessaire ancien. « Le cadeau d’un admirateur, a-t-il dit timidement.

– Je ne supporte pas.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu ne supportes pas ?

– Ta tête qui ne ressemble à rien. Ça ne te va pas du tout.

– J’évite les miroirs, ces derniers temps. »

J’ai rempli une bassine d’eau chaude, j’ai trempé dans l’eau son blaireau aux poils épais et au lourd manche argenté, et je l’ai passé sur le savon de rasage jusqu’à obtenir une mousse. Legs avait une barbe fine, une barbe d’adolescent, en fait.

« On devrait sortir, ai-je suggéré. Le cinéma est ouvert et je dois retourner travailler demain. » Je lui ai frotté les joues avec le blaireau, sa peau tendue comme celle d’un tambour.

« Il y a quoi au programme ?

– Une rétrospective Jane Fonda.

– Celui où elle joue une bombe de l’espace, là ?

– Je sais pas trop. Putain, ça coupe, j’ai l’impression de passer une éponge sur du verre. C’est peut-être celui où elle tapine, tu sais, et où un mec essaye de la tuer. »

Legs avait fermé les yeux alors j’ai ralenti pour faire durer le moment. Quand j’ai eu fini, je lui ai essuyé le visage et j’ai regretté de ne pas avoir chauffé la serviette.

« Tu fais ça bien, ma petite caille. »

Il s’est caressé le menton du bout des doigts et m’a regardée : « Viens là », et il m’a prise dans ses bras. Il m’a remerciée.

 

On était assis dans la salle obscure, la lumière vacillait au-dessus de nous. Legs avait pris quelque chose qui lui avait donné de l’énergie, et je crois qu’il avait du mal à rester tranquille. C’était le film avec le meurtre, j’ai eu peur mais Legs ne m’était d’aucune utilité. On est partis avant de savoir qui était le coupable. Dehors, on s’est roulés des cigarettes sous la marquise étincelante. Dublin était une ville tranquille ; j’ai senti ce pan de solitude en moi grossir et me nouer le ventre. Un jeune couple attendait le bus le long d’Eden Quay : elle était élégante comme les personnes de grande taille sont naturellement élégantes. Son regard suivait le fleuve sombre vers Butt Bridge et la mer. Son compagnon regardait le chemin qui s’étirait droit devant lui, sans un mot.

« Tu as déjà réfléchi à ce que ça te ferait de sortir du cinéma et de ne pas être déçue par la ville où tu te trouves ? a dit Legs.

– Déçue ?

– Moi je ne suis pas fasciné, en tout cas.

– J’adore Dublin. » Ça m’a un peu surprise de le dire.

« Ah bon ?

– Ouais. Je crois bien.

– Qu’est-ce qui peut te plaire ? Je ne capte pas. »

J’ai senti mes épaules se hausser et je suis sûre que j’avais l’air interdite.

« Moi je sais pas, c’est un taudis, non ? Super dégueu. J’espère qu’ils ne nettoieront jamais la ville. » Legs a tendu la main et remis le col de mon manteau en place. « Je crois que mon histoire d’amour avec Dublin se termine.

– Allons boire un coup », ai-je dit.

On a pris le pont en direction du sud, une balade sans but, où le silence entre nous était doux et plaisant, et j’étais presque à l’aise. Dame Street était déserte de l’université au château, en dehors de quelques ouvriers en gilet de chantier qui creusaient un trou ou le remplissaient.

« Tu veux aller au George ? j’ai dit.

– Carrément pas, putain, pas dans mon état.

– Au William Tell ?

– Non.

– Au Barkly Dunne’s ?

– Non.

– T’es mal à quel point, tu penses ?

– Au Grogan’s.

– La vache, Legs. »

On a pris l’itinéraire le plus long, on a passé le portail de Trinity et tourné dans Grafton Street. Une voix de femme nous parvenait du Green jusque dans la rue dépeuplée, chantant un air que je ne reconnaissais pas. Un homme couvert de plastique noir dormait dans l’embrasure d’une porte. Il avait déchiré un carton qu’il avait posé sous lui comme un drap. Le Grogan’s était sombre, il y faisait chaud et les décorations de Noël clignotaient à travers le nuage de fumée de cigarette. Il y avait des clients – par groupes petits et grands, des éclats de voix et de rire fusaient de temps en temps. On s’est assis au comptoir. Legs a commandé un whisky, un double qu’il a vidé très vite, triturant son sous-verre en déchiquetant le papier humide avec son ongle.

« Regarde. C’est mon tableau. » Il a pointé le doigt : le mur était rempli de tableaux.

« Lequel ?

– Celui-là. » Son index tremblait.

« Ah oui, je le vois. Je l’aurais reconnu entre mille. Bravo ! » j’ai dit en lui donnant une claque sur l’épaule. Il a souri et fait signe au barman.

« Il est sympa, le gars qui possède cet endroit, il file toujours un peu de thune contre un tableau, si t’es à sec ou quoi. » Il a fini son verre et en a demandé un autre. « C’est le mur des ardoises des artistes… Tu sais, j’ai essayé de le trouver, mon aumônier.

– Le gars qui te plaisait ?

– Je ne sais pas si c’est le mot que j’emploierais.

– Celui qui te faisait bander ?

– Bon, OK, pas faux. Il avait été transféré de la prison à Maynooth, tu sais, le grand séminaire pour les prêtres. J’imagine qu’il voulait se faire ordonner.

– Ouais, gravir les échelons spirituels.

– Tu y es déjà allée ?

– Où, à Maynooth ? Ouais, d’ailleurs j’arrête pas de me dire que je devrais y aller plus souvent.

– Non mais tu y es allée ?

– Ben non, putain.

– C’est gigantesque. Des soutanes à perte de vue, mais à part ça, c’est comme n’importe quelle fac – des jeunes boutonneux de la cambrousse avec une vocation.

– Tu l’as trouvé ?

– C’est ça qui est fou, c’est que j’avais fini par me dire : “C’est ridicule, je ne vais jamais le croiser, et même si ça arrivait, qu’est-ce qui se passerait ?” Donc je suis assis dehors, dans cette grande cour ouverte, je fume une clope, je lève les yeux et, là, je déconne pas, il est sorti comme si je l’avais fait apparaître. Il était avec deux autres gars… Et alors qu’il parlait, il m’a vu. Sa tête, Juno, il s’est presque fait dessus. Il a plus ou moins chancelé, alors les deux autres se sont aussi tournés vers moi. Mais il s’est ressaisi et il m’a adressé ce regard, mais genre, assassin. »

À cet instant, un tas de gens sont entrés dans le pub dont un type habillé en Père Noël, sauf qu’il avait retiré sa barbe et que c’était la femme à ses côtés qui la portait. Legs, les yeux baissés vers sa boisson, a fait tourner le liquide plusieurs fois dans son verre avant de le vider.

Il a de nouveau fait signe au barman. « En fait, je crois que je voulais le remercier. Au final, il a quand même été bon avec moi.

– Peut-être qu’on devrait partir quelque part. Juste toi et moi, un petit moment. »

Je savais qu’il avait entendu. Il avait fait signe au barman. Après avoir passé commande, il est revenu vers moi et a dit : « J’ai mon expo, je ne peux pas. Tu en veux un autre ? »

Dehors, on s’est fracassés contre l’air trempé de la nuit, ivres. Je sentais la pluie me saupoudrer le visage, je la voyais tomber, éclairée par les grosses taches orange des lampadaires et qui atterrissait à nos pieds avant de faire des flaques.

« Allez, je vais te rentrer », ai-je dit.

Il a effectué une pirouette comme une toupie et a perdu l’équilibre, titubant sur quelques mètres. « Non, il est encore tôt… Je sais où on va aller. » Et il est parti à pas lourds, marchant dans les flaques, m’incitant à le suivre. Ce que j’ai fait. J’ai suivi, on a retraversé Exchequer Street, on a longé les vitrines brillamment éclairées et dégoulinantes de pluie de la boutique Brown Thomas. Grafton Street était déserte en dehors des clients friqués qui faisaient la queue sous des parapluies pour entrer au Lillie’s. Legs a crié : « Connards ! » Sa voix rauque a retenti dans la rue. Ils ont crié une réponse, mais elle a été étouffée.

South Anne Street, et j’ai compris où nous allions. J’ai commencé à angoisser ; je l’ai arrêté dans les escaliers et l’ai plaqué contre le mur.

« Legs, allons ailleurs. »

Il m’a repoussée, son bras suivant le mur pour l’aider à se maintenir debout. Il a pénétré dans la pièce minuscule, sombre et bondée, dans les volutes de lumière d’un rouge obscur, des visages penchés les uns vers les autres autour des tables et au bar, la fumée paresseusement recrachée.

J’ai reconnu le barman de la fois d’avant ; je me suis rappelé son tatouage, sa petite rangée d’anneaux dorés à l’oreille. Legs s’était frayé un chemin à travers la foule et se tenait devant lui – il s’est penché au-dessus du zinc pour recevoir ses bises. Il n’y a pas eu droit. Le barman a eu un mouvement de recul. Je crois que Legs souriait toujours, mais peut-être avec amertume. Je me suis incrustée, poussant quelqu’un sur le côté avec brusquerie.

« Champagne, chéri, et un joyeux Noël, bien sûr », a dit Legs. Le barman s’est mis à remplir les flûtes lentement pendant que Legs, pas décontenancé, regardait de l’autre côté du petit bar en forme de fer à cheval.

« John… John… ? il a lancé. John… ? » il a répété, et un homme pas beaucoup plus âgé que lui s’est tourné et lui a adressé un coup d’œil comme s’il le reconnaissait à peine. Il était engagé dans une conversation passionnée avec un jeune homme, mignon, dont les boucles de cheveux lui tombaient sous les oreilles. Il a esquissé un mouvement de tête en direction de Legs, mais sans la moindre chaleur.

« John, John », a insisté Legs. Mais cette fois, John n’a pas réagi.

« C’est un vieux pote, a dit Legs. Une sacrée pute, mais un type bien quand même, un amour. » Sa bouche a trouvé mon oreille et, dans un murmure chatouillant, il a ajouté : « Je l’ai sucé dans les toilettes du Dáil Éireann. »

Le barman a posé les verres devant nous. Deux longues flûtes pétillantes. Puis il a tendu la main sous le comptoir d’où il a sorti une paire parfaite de gants en caoutchouc rose – les mêmes que ceux de nos mères pour laver la vaisselle. Il les a enfilés en prenant son temps, remontant chacun comme si c’étaient des manches avant de les relâcher dans un claquement bruyant.

« Seize livres, a-t-il dit.

– Quoi ? » a demandé Legs. Il avait la bouche mouillée et ses dents ont tiré une seconde sur sa lèvre inférieure.

« Seize livres », a répété le barman avec plus de détermination avant de tendre sa main gantée. Un son est sorti du corps de Legs – un rire, j’imagine, mais qui venait d’un recoin affreux de son être, et toute cette horreur s’est déversée dans la salle.

« Non. Non. Seize livres ? C’est pour Francis, saint Francis, tu sais bien, bébé. » Legs a pris un verre et me l’a tendu.

« Je ne sais pas de qui tu parles. Ça fait seize livres pour ces boissons.

– Quoi ? Non. Ça va sur l’ardoise de Francis. Pourquoi tu fais ça ? »

Le barman n’a pas craqué, et même moi j’ai fini par avoir un doute. Est-ce que c’était le même barman, le même Legs ? J’ai reposé mon verre et j’ai commencé à fouiller dans mes poches, et puis j’ai vu que Legs avait levé une main pour m’arrêter. « C’est bon, Juno. Joe fait erreur. » Il a pris son verre et a tourné le dos au bar, a porté la boisson à ses lèvres.

« Ça manque de bulles, a-t-il dit en balayant la salle du regard. Allons nous asseoir. » Legs n’était plus pâle mais livide. Son teint avait viré au gris, sa bouche était molle et le creux de ses joues encore plus noir dans la lumière rouge. Il était mort de honte, je le voyais. Au bar, d’autres clients ont remarqué Legs : leurs coups d’œil d’abord discrets, puis de plus en plus avides. Le barman a semblé s’envoler, il a contourné le bar, bousculant les gens, attirant l’attention des clients sur nous.

« Legs », j’ai dit en lui touchant le bras pour le prévenir.

Le barman a brusquement empoigné Legs par la chemise. Il s’est penché sur lui et a dit tout bas : « Ça fait seize putains de livres, connard de pestiféré. » Legs était pétrifié, pas de peur – c’était quelque chose d’autre, la confusion d’un animal face à la perte de sa géographie, à la destruction de son paysage.

« Lâche-le, putain », j’ai dit. J’ai serré la flûte dans mon poing, senti le liquide froid couler sur mon poignet et mon bras. Legs a poussé un cri de soulagement enfantin ; il venait de voir Francis descendre l’escalier. Il l’a appelé par-dessus les têtes tournées vers nous.

« C’est bon, Juno. Francis va arranger ça. Francis, Francis ! »

Francis a fait comme si la salle n’était pas différente de ce à quoi il s’attendait. En se dirigeant vers le bar, il s’est arrêté plusieurs fois pour discuter joyeusement, une main désinvolte posée sur l’épaule de ses amis. Legs l’observait avec une telle intensité que ses yeux paraissaient voilés, remplis d’une attente qui m’était presque insupportable. Francis était impeccable : un costume marron clair sur son corps massif, un carré de soie chocolat à motif cachemire dans sa poche de veste. Quand Legs a voulu le prendre dans ses bras, il n’a pas tenu compte du barman sur sa route et s’est donc précipité et a été retenu du même coup. « Les petites crapules viennent chercher leur butin, a dit Francis.

– Francis, bébé, a dit Legs en essayant de redonner à son corps froissé un port droit et digne. Qu’est-ce qui se passe, Francis ? » a-t-il ajouté tout bas, sur un ton suppliant. Sa voix avait cette légère inflexion éraillée et une petite larme brûlante roulait sur sa joue.

Francis a souri et tapoté le bras du barman. « Merci, Joe, la même chose que d’habitude. » Le barman a lâché Legs et s’en est lentement retourné de l’autre côté du bar.

« Mon cher enfant, a dit Francis. J’ai bien peur que ta petite copine et toi soyez obligés de partir. Vous dérangez les clients, tu comprends, et ça, c’est inacceptable, tu es d’accord ?

– Non, Francis, je n’ai rien fait, je te le promets. C’est Joe, c’est tout. Joe a cru que tu m’avais coupé les vivres.

– Tu n’as pas du tout été sage, Legs. Et le pire, c’est que tu t’es fait prendre. Petit imbécile, tu as chopé un virus, donc maintenant, il faut partir.

– Mais pas du tout. C’était une intoxication alimentaire, j’ai mal digéré un truc, je te le jure.

– S’il te plaît, Legs, tu te couvres de ridicule. » Francis m’a regardée. « Ma chérie, fais ça pour lui, emmène-le. C’est épuisant.

– Mais, et l’expo… mon expo ?

– Chéri, il n’y a jamais eu d’expo. Tu plaisantes ? Autant présenter un poney à une course hippique. Tu n’as ni la formation ni l’éducation ni l’intelligence. Il faut que tu comprennes qui tu es, tu seras beaucoup plus heureux.

– Mais je suis qui ? Je suis qui ?

– Une pute, mon joli. Une reine des quais qui vient de retomber dans les bas-fonds, je crois. »

Legs s’est levé, les lèvres pincées et étirées, la moue laide. Francis a légèrement penché la tête comme s’il cherchait avec curiosité l’homme qu’il avait connu. J’ai pris Legs par le bras et, de toutes mes forces, j’ai tenté de l’entraîner avec moi. Il m’a laissée faire, sa volonté érodée, ce qui restait de lui ne pesait rien : je crois qu’il se serait laissé entraîner n’importe où par n’importe qui. On est passés devant Francis et l’espace autour de nous s’est vidé. Les gens se sont vite écartés, ils avaient peur de lui. Legs a trébuché sur la première marche, s’est rattrapé, a gravi l’escalier, franchi le lourd rideau rouge, et on était dehors.

« J’ai besoin de m’asseoir. Juste une seconde. » Il s’est posé sur un muret, là où la rambarde en fer s’arrêtait. Je me suis aperçue que j’avais encore la flûte de champagne à la main, vide, le liquide me collant aux doigts. Un petit homme en pardessus beige chic, trop grand de plusieurs tailles, a émergé du bar derrière nous. Il a regardé Legs avec une grande tendresse.

« Legs, je suis vraiment désolé. J’aurais dû dire quelque chose. »

Legs a relevé la tête lentement comme s’il avait du mal à localiser la voix ; il plissait les yeux en direction de l’homme. Un taxi est passé sans se presser, les pneus mouillés et le vieux moteur diesel qui broutait, et Legs a regardé la voiture jusqu’à ce qu’elle tourne au niveau de Mansion House vers le parc et que le silence revienne dans la rue. Quand il s’est tourné vers moi, un chagrin sans nom lui prenait tout le visage.

« Va te faire foutre, j’ai crié au type. Va te faire foutre. » J’ai lancé la flûte qui a explosé en touchant le sol et il s’est écarté pour éviter les éclats. J’ai hurlé, ni soûle ni sobre, j’ai hurlé. Je me suis effondrée à côté de Legs, j’ai serré les barreaux de ses genoux dans mes bras, j’ai serré fort et je lui ai dit qu’il n’était pas en train de mourir.

 

Il faisait encore nuit quand nous sommes rentrés à la maison et que nous nous sommes couchés, même si j’avais ouvert les rideaux dans l’espoir de voir un ciel en train de s’éclaircir. J’ai allumé le petit chauffage, mais les draps ne semblaient pas vouloir se réchauffer, alors j’ai enveloppé Legs dans des couvertures, des serviettes et des manteaux.

« Je trouve que cette soirée a été un succès fou », ai-je dit et, quand il a souri, j’ai vu briller un bout de dent et ses pommettes saillantes ont attrapé la lumière qui entrait par la porte ouverte. Sur le trajet du retour, les questions s’étaient bousculées dans ma tête, mais j’avais eu peur de les poser et n’avais donc rien dit.

« Peut-être que des petites vacances seraient une bonne idée, a dit Legs sur un ton léger, comme s’il venait d’y penser.

– Je te confirme que c’est une bonne idée puisque c’est mon idée de génie. » Je me suis assise au bord du lit et j’ai senti les ressorts du vieux matelas tenter de résister à mon poids avant de s’affaisser. « Et ton oncle ? Celui qui a du blé ?

– Quoi, mon oncle ?

– Peut-être qu’il pourrait nous dépanner, je sais pas ?

– L’oncle friqué n’existe pas, bébé, a-t-il dit d’une voix si basse que j’avais dû mal à l’entendre. C’était l’idée de Francis. Quand il m’a ramassé sur les quais, il s’est dit que ça serait marrant de m’emmener à un vernissage. Il m’a habillé, m’a dit quoi dire, comment me comporter. »

J’ai allumé une cigarette et, après quelques taffes, je l’ai glissée entre ses lèvres. Il a recraché la fumée lentement et je l’ai imaginé, son empressement à se débarrasser de tout ce qui le définissait, jusqu’à son nom inventé.

« Tu aurais pu dire… ?

– Je voulais que tu me prennes pour quelqu’un d’incroyable.

– C’est ce que je pense.

– Je voulais m’occuper de toi.

– Je peux faire ça toute seule.

– Je sais, mais est-ce que ça ne serait pas chouette pour une fois ? »

La pièce s’est remplie de fumée et j’ai senti sa poitrine se soulever à côté de moi, il m’a serré le bras et ses yeux ont brillé un peu dans l’obscurité.

« Je crois que je sais comment nous trouver de l’argent. Où est-ce qu’on pourrait aller ?

– Paris, peut-être ?

– Ou Marseille ?

– La Riviera.

– On pourrait devenir des pros de la triche dans les casinos. »

Il n’a rien dit pendant un long moment et je me suis demandé s’il s’y voyait déjà, reposant dans cette lumière vive.

« Juno, je crois que, dans un premier temps, il faudrait que j’y aille tout seul, que je prenne un peu mes repères et, si je décide de prolonger, je te ferai venir. »

Je suis restée très immobile et j’ai senti le mur froid dans mon dos, un froid mordant mes deux omoplates. « Ah, j’ai dit. Bon. » Il était allongé en travers de moi, inerte, sa tête posée sur le rond doux de mon ventre.

« Je crois que ça serait mieux comme ça. »

J’ai regardé par la fenêtre à la recherche des premières lueurs pâles et j’ai décalé sa tête sur le côté, passé les jambes sur le bord du lit et posé les pieds par terre.

« Tu veux de l’eau ? » j’ai demandé en quittant la pièce pour aller en prendre au robinet de la cuisine.

« Juno ? » Je me suis appuyée à l’évier, les mains de chaque côté de l’égouttoir et, la tête baissée, j’ai fermé les yeux. Il m’a appelée une fois de plus. Je me suis postée sur le seuil de la chambre et je l’ai regardé. « Ça va ?

– Oui, oui bien sûr. » Je riais. « Non, mais heureusement. Heureusement que je ne vais pas être obligée de rester dans ce taudis. Ça va aller, j’ai mon boulot et ma sœur est toujours en train de me tanner pour que je vienne chez elle aider avec les gamins et tout.

– N’importe quoi. C’est une conne, c’est toi qui me l’as dit.

– Elle n’a pas toujours été conne. Ça changera. »

Legs s’est étiré en travers du lit dont il avait repoussé les draps et les couvertures avec les pieds. Mes mains tremblaient et, du fond de cette vieille douleur coagulée, sourdait mon manque et mon manque et mon manque.

J’ai dit :

« Je crois que je devrais venir avec toi, je vais le faire, je vais venir.

Il a dit :

« Non, Juno. »

Imaginez. Cette gentillesse.

J’ai regardé les coins de la pièce qui se dissolvaient, la mauvaise lumière de la lampe de chevet, la chaise cassée, l’étagère de livres, le tout, comme moi, arraché à la rue, nos livres et les dessins mal accrochés aux murs, tenus par des punaises. Legs, dans un accès d’enthousiasme, avait commencé à peindre la cloison mais, après quelques coups de rouleau, il avait été distrait et avait laissé un carré de peinture fraîche, annonçant plus tard qu’il s’agissait de son hommage à Rothko. C’était notre chambre, notre foyer et, même là dans le silence épais qui durerait jusqu’au matin, pareil au silence de la lecture ou des histoires sur des gens qui s’aiment mais doivent se séparer, je l’ai trouvé parfait.
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« Tu veux un sandwich ? Ou un œuf ? C’est la saison des myrtilles, il y en a partout, ça laisse des taches sur les doigts, c’est sale… » C’était papa, il regardait ailleurs, distrait. « Il va pleuvoir, je crois. J’irai peut-être faire un tour au jardin tout à l’heure, m’occuper des mauvaises herbes… du potager partagé aussi, peut-être.

– Quel potager partagé ? ai-je dit.

– Un potager partagé ? On n’a pas ça ici, tu le sais bien. Ça fait des années qu’il a disparu. Mes petits-enfants vont bientôt arriver… Ils adorent leur papi. Je ferais mieux de faire ma sieste, ils sont tellement mignons.

– Ah oui ?

– Oui, oui.

– Ça te plaît de les voir ?

– Bien sûr, c’est le moment que j’attends avec le plus d’impatience.

– Ah bon ?

– Ne fais pas cette grimace. Tu as l’air idiote, tu n’as pas besoin de ça… La cueillette des cerises, c’est tout un savoir-faire, tu sais.

– Vraiment ?

– C’est haut, un cerisier. On grimpe à l’échelle avec un panier attaché à sa taille. Imagine, avec le vent. Les pommes c’est plus facile.

– Et c’est aussi bon pour la santé.

– … J’ai toujours voulu prendre la mer. Je connais un gars qui va le faire. Il n’a pas de famille, il n’a pas trois filles qui jettent son argent par les fenêtres.

– Toi non plus.

– Juno va arriver. Elle a un bon travail. Elle prend quand même le temps de venir me voir.

– Je suis Juno. C’est moi.

– Un travail pour le restant de ses jours.

– Papa ?

– Un très bon travail, elle en a dans la caboche.

– Je dois y aller.

– Même si elle nous faisait toujours des ennuis, celle-ci… »

Je me suis levée et j’ai repoussé la petite chaise vers le mur. Papa a continué de fixer l’endroit où je n’étais plus, même après que je suis passée devant lui et que j’ai regardé par la fenêtre. En face, deux constructions grises identiques et la place gazonnée qui nous séparait.

« Juno va arriver, c’est la meilleure des filles, la meilleure. »

Je me sentais pleurer – c’était surprenant parce que je jure que je n’éprouvais rien.

« Elle aime m’avoir pour elle toute seule… »

Papa était en pyjama et chaussons, les talons en cuir élimés et ses pieds secs qui se desquamaient m’ont fait détourner le regard. Ses lèvres n’arrêtaient pas de bouger comme s’il était en train de moudre quelque chose entre ses molaires. Ses cheveux étaient blancs, désormais, et il n’était pas rasé. Il a prononcé mon nom, mais il ne m’appelait pas, c’était un son qui n’avait aucun sens, répété à l’envi. Je suis repassée devant lui et j’ai ouvert la porte alors que la litanie de mon nom résonnait dans le couloir.

Derry avait donné un charme inattendu à la maison, ce que maman, malgré tous ses efforts, n’avait jamais réussi à faire. Elle avait déposé la vieille moquette de l’escalier et le parquet avait été peint en blanc. Quand je suis descendue lentement, il n’y avait rien pour absorber le bruit de mes pas et je n’ai pas reconnu le son que je faisais en me déplaçant. L’année écoulée m’avait rendue prudente, plus lourde. Derry avait des livres de poche en petites piles amoncelées sur les marches, abîmés à force d’être lus, le genre qu’on trouve dans les bacs des dépôts-ventes. Ça n’aurait pas dû me surprendre, mais je l’ai été et une espèce de honte s’est emparée de moi. Même la lecture, qui avait toujours été mon truc, c’était elle qui me l’avait transmise.

« Ça sent bon, j’ai dit en me postant à côté de la table et en passant la main sur le bois blond cloqué. Derry était dans la petite cuisine, de la vapeur montait entre les casseroles avec leurs couvercles mal adaptés. Elle est sortie et s’est tenue à l’autre bout de la pièce, prenant garde à ne pas trop s’approcher au cas où ça ferait pencher la balance dans le mauvais sens et déséquilibrerait le monde. Elle m’a jeté des coups d’œil avant de balayer le salon de son regard noir puis de le fixer finalement sur le milieu de mon corps.

« Comment va l’Ogre là-haut ?

– L’Ogre ?

– C’est comme ça que les enfants l’appellent.

– Il est à la ramasse.

– Ouais, complètement parti, foutu.

– C’est devenu joli ici, ai-je dit, mais elle a cru que c’était une question alors que non et j’ai regretté d’avoir parlé.

– C’est pas mal, ça a été beaucoup de boulot.

– Je m’en doute. » Il y a eu un silence.

« Tu as bu ? a-t-elle dit enfin.

– Oui, un peu.

– Je le sens. Tu ferais mieux de faire gaffe, tu vas finir comme l’autre, là-haut.

– Oui… j’ai besoin d’argent. » Quand elle m’a regardée, j’ai failli me remettre à pleurer, mais j’en avais assez de pleurer. J’ai même éprouvé cette chaleur dans la poitrine et les premiers picotements dans les yeux, et puis c’est parti, comme si une trappe s’était ouverte, que c’était tombé à travers le parquet ciré et avait disparu.

« De l’argent pour quoi faire ? Boire ?

– Merde, t’es sérieuse ?

– Comment je suis censée savoir ?

– Tu pourrais demander.

– Je n’ai pas d’argent, Juno. »

J’avais encore la boîte à biscuits de maman sous le bras. Elle l’avait vue quand j’étais entrée, quand j’avais fait semblant de vouloir voir papa. Elle l’avait vue et ça lui avait fait un truc, mais elle n’avait rien dit, donc moi non plus. J’avais pensé qu’on l’ouvrirait ensemble pour comprendre quelque chose.

« C’est bon, c’était une question débile.

– Tu veux un thé ?

– Non, tu sais quoi, ça va… je vais filer.

– Tu es sûre ?

– Oui… Je suis désolée pour ce que j’ai dit la dernière fois.

– Je ne m’en souviens pas.

– Mais si. C’est pas vrai, tu n’as pas toujours été une grande sœur de merde. Juste des fois.

– Oui, enfin… Je n’étais sans doute pas géniale.

– Tu as fait de ton mieux, et ce n’était pas ton boulot de toute façon. Je voulais juste qu’on soit… je sais pas. J’aimais quand tu jouais avec moi, tout ça. Pardon… je suis désolée. »

J’ai vite boutonné mon manteau et je me suis dirigée vers la sortie, ralentissant au fur et à mesure que je m’en approchais. Elle a gardé le silence alors même que j’étais sur le seuil, porte ouverte, appuyée contre le chambranle. Ses enfants jouaient comme des petits fous sur la place gazonnée, leurs cris lancés au ciel.

« Je peux te dépanner de dix livres. »

Je me suis tournée vers Derry. Son visage avait vieilli de plusieurs années d’un coup.

« T’inquiète, ça va aller. Excuse-moi encore.

– Ça ne me dérange pas que tu me le demandes. C’est simplement que je n’ai pas plus.

– Je suis désolée pour maman, la façon dont elle t’a traitée. »

Elle a vite détourné le regard.

« Je n’aurais pas dû en parler, souviens-toi d’elle à ta manière.

– Sauf que ça ne serait pas la vérité.

– Ne te bile par pour ça, la vérité se fiche que tu croies en elle ou pas.

– C’est important pour moi. »

J’ai compris que je ne reverrais peut-être jamais Derry, que j’aurais dû insister, m’incruster dans sa vie. Je ne l’ai pas fait. J’ai regardé par terre autour de mes pieds, là où le seuil était taché et abîmé. Ça je m’en souvenais, cet endroit c’était maman et il ne pouvait pas être effacé d’un simple coup de brosse.

Dehors, les voitures de papa avaient disparu, tout comme les parpaings sur lesquels elles avaient reposé. Mme G aurait été ravie. Alors que je marchais vers la place, les deux enfants sont venus à ma rencontre.

 

« Vous voulez voir quelque chose brûler ? » j’ai dit en allumant une cigarette et en m’accroupissant sur l’herbe mouillée à côté de l’arbre, la boîte en fer de maman à mes pieds.

« Tu fumes, a dit le garçon sur un ton désapprobateur.

– Ouais, je fume.

– C’est mauvais pour la santé.

– Ouais, je fais que des trucs mauvais pour ma santé. Est-ce que votre maman vous parle de votre grand-mère des fois ?

– Notre grand-mère ?

– Ouais.

– Elle vit avec nous.

– Votre autre grand-mère, la maman de votre maman.

– Elle a pas de maman.

– Je sais, mon poussin, mais avant elle en avait une qui a été renversée par un bus.

– Un bus ? a dit la fille

– Oui, tu peux te faire renverser si tu ne fais pas attention.

– Vroooooom, bam !!!

– Vous êtes tout propres et bien habillés, dites donc ! Votre maman prend drôlement soin de vous.

– Sinon c’est la fessée », a dit le garçon en riant. La petite regardait.

« Est-ce que vous dites vos prières ?

– Oui, a répondu le garçon.

– Oui, a répété la petite. Gloire au père, la Terre sainte… » Elle mélangeait tout ; ça l’agaçait.

« Et toi ?

– Nan. Moi j’ai arrêté y a longtemps. Vous voulez voir un truc ?

– Oui.

– Cette boîte appartenait à votre mamie, mais attendez de voir ce qu’il y a à l’intérieur. »

J’ai ouvert la boîte ; une partie de moi s’attendait à y retrouver l’odeur de maman, une légère odeur de tabac et de caramel qui pourrait émerger de la boîte. Des coupures de journaux couleur goudron étaient entassées à l’intérieur, les bords déchirés à la va-vite et râpés. J’ai sorti l’horoscope du dessus et j’ai lu : « Mercure est rétrograde. Jeudi, méfiez-vous d’une vieille connaissance. Le week-end ira dans votre sens. » Les deux enfants étaient silencieux, ils m’observaient. « Pas terrible, comme prédiction, non ? j’ai dit.

– Je ne sais pas. » Le garçon a grimacé et haussé ostensiblement les épaules avant de les laisser retomber.

« Tu en veux un autre ?

– Ouais.

– OK, c’est toi qui le choisis. » Sa petite main sale a fouillé à l’intérieur. Il en a sorti un bout de papier qu’il m’a tendu.

« Celui-ci a l’air bien, ai-je dit. Vous allez retrouver une vieille connaissance et il y aura de l’électricité dans l’air durant le week-end… La vache. C’était quoi, le problème de ta grand-mère ? Et toi, tu veux en choisir un ? »

La petite s’est avancée lentement et, pour la première fois, son pouce et son index ont quitté sa bouche, rouges et mouillés. Elle a exhumé un grand morceau de papier de la boîte.

« Oh, ce n’est pas un horoscope, ma chérie. C’est autre chose.

– C’est quoi ? Un gâteau ?

– Non, pas un gâteau, grande bêtasse. C’est une image, elle n’était pas censée être là. Tu sais ce que c’est ?

– Une fleur.

– C’est un coquelicot. Il est vieux. » Il était dessiné sur la page lignée d’un cahier d’école, l’encre délavée et les lignes de stylo bille devenues fantomatiques par endroits.

« Tu sais ce que ça représente, les coquelicots ? C’est pour se souvenir. C’est joli, non ? Je pense qu’on devrait tous travailler à se souvenir, quand on devient grand. Mais pas vous, vous êtes trop petits. Je vais brûler ce qu’il y a dans la boîte et vous pourrez dire une prière pour la grand-mère que vous n’avez jamais eue, si vous voulez.

– Tu as des allumettes ?

– J’en ai, oui.

– Nous on n’a pas le droit de jouer avec. »

Nous nous sommes reculés avant de faire tomber une allumette au milieu des papiers et de belles flammes ont jailli comme d’une poudrière. Nous étions hypnotisés. J’ai pris les enfants par le bras et nous avons dansé autour du feu jusqu’à ce qu’ils entendent Derry les appeler. J’ai levé les yeux : elle était au portail, les bras fermement croisés, et vue de loin elle paraissait corpulente, la même silhouette que maman. J’ai fait un signe de la main et elle a répondu, mais n’a pas franchi le portail pour autant.

« Allez, votre maman vous attend. »

Je me suis assise contre l’arbre et j’ai regardé les enfants courir sur la pelouse. L’herbe amortissait leurs pas et ils riaient aux éclats en se bousculant. Ces enfants étaient magnifiques, vraiment magnifiques, je me suis dit, et sûrement que ma sœur et moi l’étions aussi – pourquoi personne ne nous l’a dit ? On aurait dû nous en parler, de notre beauté.
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J’étais en retard au travail et, en allumant la bouilloire, j’avais les mains qui tremblaient. Agnes m’a adressé un demi-sourire ; je crois qu’elle m’imaginait une autre vie que celle que j’avais et que ça l’impressionnait. « Je sais à quoi ressemble une nuit dehors avec Legs – ça m’a quasi achevée la dernière fois. Je ne sais pas comment il tient le rythme », a-t-elle dit avant de me demander comment s’étaient passées les fêtes, après quoi je l’ai interrogée sur les siennes et elle n’a pas menti.

« Au fait, Juno, je voulais te parler d’un truc », a-t-elle dit en fin de matinée alors que je vidais des cartons. Elle tournait autour de moi, m’observait tout en prétendant le contraire. « J’ai une idée. Bon, elle ne vient pas complètement que de moi. C’est Legs qui y a pensé.

– Tu as parlé à Legs ?

– Oui, il a appelé ce matin.

– Ici, à la boutique ?

– Oui, à la boutique. C’est bizarre ?

– Non, bien sûr, pardon.

– Bref, il disait : Est-ce que ça ne serait pas génial si tu étudiais l’art textile ou la mode, par exemple ? Enfin, si tu en as envie.

– Il a dit ça ?

– Oui, oui, et je suis copine avec la femme qui dirige l’école sur Herbert Place, donc, au cas où tu voudrais la rencontrer, je pourrais vous présenter. Ça te plairait ?

– Oui, beaucoup. »

C’était vrai, ça m’aurait beaucoup plu. Et pendant qu’Agnes décrivait cette vie, je me suis autorisée à être cette personne dont elle parlait. J’ai imaginé ça, me rendre à Herbert Place, un sac à l’épaule contenant mes dessins, des crayons et un déjeuner, gravir les escaliers, marcher sur la moquette douce et refermer la lourde porte sur le monde extérieur.

« Juno, qu’est-ce qui se passe ? »

J’avais le menton sur la poitrine et je m’appuyais au carton pour ne pas tomber. Je ne pleurais pas ni rien, j’avais dépassé ce stade.

« Merci, j’ai dit. Merci Agnes. »

C’était l’influence de Legs, il amadouait Agnes pour qu’elle me soutienne ; depuis son lit de malade, il avait fait ça, il était descendu jusqu’à la cabine téléphonique tout grelottant, enveloppé dans la robe de chambre de sa grand-mère, son bonnet ridicule sur la tête, un petit tas de pièces de dix pence brillantes dans la main.

« Tu sais, si tu trouves que ça fait trop, tu n’es pas obligée.

– Ce serait mon rêve. J’en rêve. » Je savais ce que je devais faire, donc il m’était impossible de la regarder. « Il faut que j’aille au petit coin », j’ai dit en m’éloignant rapidement.

Pour le restant de la journée, on ne s’est parlé que quand c’était nécessaire : notre conversation s’était considérablement réduite. Elle avait espéré quelque chose de moi, sauf que j’étais bête et réticente, et donc elle était déçue, j’en étais sûre.

Un peu avant l’heure de la fermeture, alors que les derniers clients étaient partis, je lui ai dit que ça ne me dérangeait pas du tout de finir de remballer et qu’elle devrait rentrer chez elle. Elle a eu l’air soulagée. Debout au comptoir, elle a mis son long manteau, son écharpe, ses gants et a dit : « Tu es sûre que ça va aller, ma belle ?

– Aucun problème. »

Je suis allée dans l’autre pièce. Je l’ai entendue qui me souhaitait une bonne soirée alors que je m’accroupissais pour faire glisser des cintres sur un portant. Le silence a envahi la boutique et je me suis dirigée vers le comptoir. Il n’y avait pas de coffre, juste une boîte en métal vissée au sol. En l’ouvrant, j’ai trouvé une enveloppe blanche avec le liquide. Le fonds de caisse se montait à cinquante livres, plus des billets de dix et de vingt gagnés durant la journée. J’ai sorti l’argent et l’ai compté. J’ai tout remis dans l’enveloppe avant de l’empocher. J’ai entendu du mouvement tout près et j’ai fait volte-face. Agnes était à quelques centimètres de moi, elle m’observait.

« Je t’attendais. Au cas où tu aurais voulu qu’on aille prendre un verre pour parler.

– Ah.

– Est-ce que tu es en train de me voler, Juno ? » Elle n’était pas en colère, mais désarçonnée. Elle commençait à croire que je n’étais pas ce genre de personne et c’était ma faute, je l’avais dupée.

« Oui. Il y a cent quarante-huit livres et je les prends. Je ne peux pas te dire pour quoi faire, mais c’est comme ça.

– Tu sais que je vais appeler la police ?

– Oui.

– Ils viendront te chercher et tu auras des ennuis, tu le sais ? »

Agnes n’a pas essayé de m’arrêter – elle n’était pas faite pour ça. En contournant le comptoir, j’ai dû passer tout près d’elle et je suis restée là un instant, dans la boutique silencieuse, tandis qu’elle me dévisageait. J’ai songé à la remercier, j’y ai vraiment songé, mais je n’y suis pas arrivée. Mes doigts sont passés sur les plis nets de l’enveloppe et, tout au fond de ma poche, j’ai trouvé la clé qu’elle m’avait donnée. Je ne la lui ai pas rendue directement – je l’ai déposée sur le comptoir. Je crois que j’ai baissé la tête ou bien fermé les yeux, mais quoi qu’il en soit je ne me souviens pas du moment où j’ai pivoté et où je suis partie. Je me souviens de mes talons sur les marches en bois.
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La traversée prendrait dix-sept heures de Rosslare au Havre. Je lui ai préparé une petite valise en faisant en sorte qu’elle reste légère. Il avait absolument voulu plus de chaussures, de chemises et de vestes, et la pile de vêtements n’avait cessé de grossir dans la valise ouverte. Il me disait qu’il aurait besoin de ces bonnets et de ces écharpes en soie, que tout irait bien. J’ai aussi fait mon sac, un petit. Je lui disais que pour moi aussi, tout irait bien. Quand je lui ai tendu l’argent, il l’a contemplé et s’est tu.

« C’est Derry qui me l’a donné. Je la rembourserai. Elle a arrangé la chambre pour moi et tout. Elle est super contente d’elle… Tu vas voir que je vais finir par devoir élever ces satanés gamins moi-même. »

Il est allé dans le salon prendre son dessin que j’avais accroché, et il s’est tourné vers moi en disant : « J’aimerais le garder.

– Il est à toi.

– On fait un échange. » Il a enlevé la veste que j’avais brodée et dit : « Tu veux bien y faire attention pour moi ? C’est ce que je préfère au monde. » Il m’a aidée à glisser les bras dans les manches et j’ai senti le tissu qui ne pesait quasiment rien sur mon cou et mes épaules. Il m’a regardée avec un sourire délicieux et m’a dit que j’avais l’air parfaite.

« C’est toi qui es parfait, ai-je dit.

– Ça n’est qu’une escapade. »

Je crois qu’aucun de nous deux n’a dormi et, quand je suis sortie de la chambre à cinq heures du matin, il était assis bien droit sur le canapé, en train de fumer. Derrière son regard égaré, j’ai vu une vraie terreur.

Nous nous sommes rendus à la gare à pied et nous n’avons pas dit un mot. La valise de Legs tirait sur son bras comme une laisse. Sur le quai, nous étions épaule contre épaule tandis que l’horizon pâlissait de l’autre côté de la verrière. Quelques personnes ont franchi les tourniquets et se sont alignées le long du quai, comparant l’heure qu’indiquait leur montre à celle de la pendule avec une impatience grandissante.

Le train est entré lentement en gare dans le sifflement aigu du système de freinage et son énorme moteur diesel s’est violemment heurté à notre aubade silencieuse.

« Tu ne devineras jamais le nom de ton bateau, ai-je dit. Oscar Wilde, putain. Ça ne s’invente pas. » J’ai senti sa main le long de mon corps qui saisissait la mienne, ses doigts raides et froids qui me serraient puis m’ont lâchée.

J’ai senti toutes mes coutures céder, notre étreinte conditionnée par l’horaire du train en attente. Je suis restée sur le quai et n’ai pas agité la main, et il n’a pas agité la main non plus, et quand le train est reparti je suis restée là, vide et bouleversée.

Je ne leur pardonnerai jamais, ai-je pensé. Jamais.
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Ce soir-là, j’ai pris le chemin d’autrefois, à travers les herbes et les fougères, les tessons et les mégots rassemblés comme des hommes autour d’une bagarre. De l’autre côté du grand clocher, la cour silencieuse. J’ai contemplé mon ancienne classe par la fenêtre, les mains sur la vitre pour mieux voir. De petites chaises bien repoussées contre les tables, des portemanteaux en bois sans manteaux ni bonnets, et le tableau noir épongé. J’ai poursuivi mon chemin, comme si je disais au revoir. Mais ce n’était pas le cas. Ça me revenait, tout.

Une lumière s’est éteinte alors que j’arrivais à la bibliothèque, mais Mme H était peut-être encore à l’intérieur, terminant péniblement sa journée comme une horloge fatiguée. Les livres s’étaient déchargés du poids de la journée et étaient rangés comme il fallait par ordre alphabétique. Mme H avait choisi du satin bleu, un peu terne pour elle. J’ai poussé la porte vitrée, mais elle était fermée et a émis un son métallique. Mme H a levé les yeux et a paru nerveuse en venant à la porte. Elle a dit quelque chose, j’ai vu ses lèvres bouger et je savais qu’elle expliquait qu’ils étaient fermés. J’étais prête à laisser tomber, je crois. Je me souviens de m’être tournée vers la rue déserte qui s’obscurcissait derrière moi. Puis j’ai de nouveau frappé.

« C’est Juno », ai-je dit, et l’inquiétude a disparu de son expression, je l’ai vue prononcer mon nom avec une espèce de ravissement et elle a ouvert la porte. « Comment allez-vous, madame H ?

– Oh, Juno. » Elle m’a examinée de la tête aux pieds avant de répéter mon nom. « Entre donc, Juno, il fait nuit dehors. » Et elle m’a fait entrer. « Comment vas-tu ? Assieds-toi, a-t-elle dit en tirant une chaise d’un bureau. Comme tu as grandi, Juno. C’est incroyable.

– J’imagine que j’ai changé, oui.

– Il faut que tu me racontes tout.

– Rien de neuf de mon côté, madame H. Toujours la même chose. » C’est ce que j’ai dit, je crois.

« Molly.

– Comment ?

– Je m’appelle Molly, Juno. Tu croyais peut-être que je n’avais pas de prénom ?

– D’accord… Molly. En fait, je n’y avais jamais réfléchi. » Ça nous a fait rire, Molly et moi.

« Ce n’est pas quelque chose que je dis aux jeunes, le pouvoir leur monte à la tête.

– Vous cachez bien votre jeu, Molly.

– C’est vrai. » Elle s’est pris une chaise et s’est assise tout près.

« Et ici, comment ça va ?

– Toujours pareil, les gens empruntent des livres et nous les rendent pour la plupart. J’ai une petite qui me fait un peu penser à toi, il y a tout ce temps.

– Je suis sûre qu’elle est adorable.

– Adorable. » Elle a réfléchi un instant avant de reprendre, passant la main sur la table lisse comme si elle devait la débarrasser de quelque chose. « Et tu travailles ?

– Oui, je fais des petits boulots ici et là, vous savez.

– Magnifique, j’étais sûre que tu t’en sortirais à merveille.

– À merveille, oui.

– Et sinon, tu as quelqu’un qui compte dans ta vie ?

– Qui compte ?

– Un garçon.

– Oh, un garçon, oui, oui j’en ai un.

– J’espère qu’il est gentil avec toi.

– On ne peut pas rêver mieux.

– Tant mieux, c’est bien. » Nous avons gardé le silence un moment. J’ai contemplé ses chaussures plates bleu marine abîmées, tenues par une seule bride, un seul bouton. J’ai senti son regard inquisiteur. « La dernière fois que je t’ai vue, Juno, je crois que ça n’était pas vraiment la forme. Pour tout te dire, je t’ai cherchée. J’étais inquiète.

– Ah bon, vous m’avez cherchée ?

– Oui. »

Elle avait le bout des doigts taché d’encre bleue et noire, des petits points là où elle tenait son stylo toute la journée. Je me suis demandé si elle se frottait la peau à se l’arracher tous les soirs, pour se les tacher de nouveau le lendemain matin. Je voulais lui demander ce qu’elle aurait fait une fois qu’elle m’aurait retrouvée.

« Fallait pas vous en faire. Je suis coriace.

– Si tu le dis. » J’ai essayé de rire. Elle a tapoté la table en disant : « Bon, tout ça est formidable. Je ne vais pas te retenir plus longtemps. Je me doute que tu as beaucoup à faire », et elle s’est levée, alors je l’ai imitée. Je savais que j’avais traité Mme H comme une imbécile et ce n’en était pas une.

« Ça m’a fait plaisir de vous voir », ai-je dit en me dirigeant vers la porte. J’y ai vu mon reflet et le néant qui se trouvait de l’autre côté me terrifiait. « Vous lisez quelque chose de bien, en ce moment, madame H… Molly… pardon, il faut que je m’habitue.

– Il y a quelques petites choses, oui. J’essaye toujours d’avoir plusieurs livres en cours.

– C’est bien.

– Et toi ?

– Oui, pareil. » J’ai posé la main sur la porte – l’acier de la poignée m’a fait frémir. « Vous avez été gentille avec moi, quand j’étais jeune.

– Quand tu étais jeune et que j’étais Mme H.

– Oui.

– On dirait les paroles d’une chanson.

– Oui, ou une inscription sur un T-shirt.

– Juno ? Où est-ce que tu vas ? » Je me suis tournée. Le visage de Molly s’était un peu creusé, elle ne se tenait plus droite comme un I, mais était légèrement voûtée.

« Je vais juste… je vais rendre visite… »

Elle avait les mains délicatement enfoncées dans les poches de sa jupe plissée. Elle m’a dévisagée sans bouger.

« Juno, où vas-tu ? » a-t-elle répété, et j’ai senti la première piqûre d’une satanée larme. Je me suis aperçue que je retenais mon souffle, la tête baissée.

« Je ne sais pas, madame H. Je ne sais pas où je vais.

– Tu n’es pas obligée de partir.

– C’est juste que, je ne sais, je… je ne sais plus rien.

– Voilà ce que je te propose : pourquoi tu ne viendrais pas prendre un thé à la maison avant d’aller faire ce que tu as à faire, si ça te convient ? »

J’ai regardé Mme H et je me suis dit qu’un jour j’irais lui acheter le chemisier aux couleurs les plus éclatantes du monde et que je le lui offrirais avec des fleurs. Je voulais lui dire qu’on n’avait jamais été ensemble, lui et moi, que c’était autre chose, quelque chose de plus fort.

J’ai dit : « Ça me conviendrait très bien, madame H. »

Elle s’est avancée et elle m’a touché l’épaule comme je l’avais vue toucher certains livres, ceux qui lui tenaient à cœur, qu’elle avait lus et aimés. Elle m’a ramenée dans la tranquillité de la bibliothèque, m’a installée comme si j’étais un article de porcelaine précieuse, et elle est allée chercher son manteau.
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