
[image: Couverture : Paul Thurin, Le livre de Joan, roman, Stock]


[image: Page de titre : Paul Thurin, Le livre de Joan, roman, Stock]

Maquette et illustration de couverture : © Raphaëlle Faguer
© Éditions Stock, 2025
ISBN : 978-2-234-09791-9
première partie
1
L’ange me regarde.
Quel que soit l’endroit où je me trouve, il me suit des yeux. C’est un bel ange, je le reconnais ; gracieux, si calme. On dirait qu’il dort les yeux ouverts. Je devrais me sentir flattée d’être ainsi observée, mais j’aimerais parfois qu’il m’oublie. Après tout, j’ai choisi la solitude, nous sommes des dizaines ici à l’avoir choisie, et nous l’avons fait pour échapper aux regards. Quelque chose d’autre me gêne. Il lui manque une oreille depuis qu’un morceau du plafond, abîmé par l’humidité, est tombé en emportant un peu de son visage. Ça n’enlève rien à sa grâce, bien sûr. L’oreille manquante se tient dissimulée dans l’ombre, aussi personne ne la remarque. Pourtant, même si je ne la vois pas, je la devine, cela me suffit pour l’imaginer. Cette difformité me trouble.
Il y a quelque temps, l’abbesse a fait venir un sculpteur. Il a considéré l’ange comme si c’était une simple brique, puis il a secoué lentement sa grosse tête pour dire non. Il est reparti sans dire un mot. En plus d’une grosse tête, cet homme avait de grosses mains. L’abbesse avait l’air contrariée ; elle aussi a secoué lentement la tête, une tête étroite et ridée, serrée dans son voile. Une bouche pincée qui semble toujours être sur le point de dire non. Depuis ce jour, il n’a plus été question de réparer l’ange. Après tout, c’est peut-être à Dieu de le faire. Est-ce que les anges sculptés sont l’affaire du Seigneur ? Est-ce que Dieu s’occupe des oreilles en pierre ? Est-ce qu’il se charge d’entretenir sa Création ?
À toutes ces questions, l’abbesse répondrait oui, avec sa bouche qui semble toujours dire non. Joan, elle, répondrait non, de sa bouche qui semble toujours dire oui. Mais l’abbesse est l’abbesse, tandis que Joan, eh bien, Joan a reçu du Seigneur la périlleuse mission d’être Joan.
*
Joan se tient à une toise de moi, elle chante. Nous sommes plusieurs dizaines en train de chanter le cantique de Syméon, Nunc dimittis servum tuum, Domine, pour le dernier office du jour. Quarante voix de femmes s’élèvent jusqu’à la voûte de notre église, tellement haute que, lorsque ces voix se taisent, leur écho subsiste une minute entière. Il semble tourner au plafond doucement, entre les nervures des arcs, avant de s’estomper comme un nuage.
Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace…
(Maintenant, Seigneur, laisse ton serviteur
s’en aller en paix, comme promis…)

Quarante voix de femmes de tous les âges, certaines fluettes et perçantes, certaines feutrées et basses, certaines fortes. Il y a aussi celle de la vieille Winifred qui me fait penser au bruit d’une brosse frottée sur la pierre. Au milieu de ces voix, je perçois distinctement celle de Joan. Elle ne se perd jamais parmi les trente-neuf autres. Elle n’est pas plus forte, comme celle de Lavinia, elle n’est pas plus perçante, elle se distingue. Elle est la voix sur laquelle s’appuient toutes les autres. Même Mary, qui ne chante pas, s’appuie sur elle.
Quia viderunt oculi mei salutare tuum,
quod parasti ante faciem omnium populorum…
(Car mes yeux ont vu ton salut
Que tu préparais devant l’ensemble des peuples…)

Toutes les nonnes s’appuient sur elle, toutes acceptent de la suivre en confiance jusqu’à la dernière note. La fin du cantique marquera la fin du jour et sera la promesse d’une courte nuit de repos. Nous chantons sans inquiétude jusqu’au moment où Joan se tait brusquement. Les sœurs poursuivent un instant sur leur lancée, puis une deuxième voix se tait, puis d’autres, et d’autres encore, la mienne et celle de Lavinia. C’est maintenant le silence. Ou plutôt ce serait le silence, si l’abbesse ne continuait pas de chanter, seule, en dépit de tout. Les yeux fermés, elle s’obstine :
Lumen ad revelationem gentium
et gloriam plebis tuae Israel.
(Lumière éclairant les nations
et gloire de ton peuple Israël.)

Même au moment de prononcer gloriam, sa bouche semble articuler une sorte de non sans appel. L’abbesse enfin se tait. Nos quarante voix flottent une minute sous la nef avant de s’évaporer. Tous les regards se tournent vers Joan, y compris celui de l’abbesse. La plupart sont interrogatifs, certains inquiets. Seul celui de l’abbesse est courroucé.
– Eh bien, que se passe-t-il ? Joan ? On n’interrompt pas un office. Reprenez… Nunc dimittis servum tuum, Domine. Allons, allons !
Joan a les yeux fermés, la tête inclinée à gauche. Elle tend l’oreille, mais personne ne sait vers quoi.
– Écoutez.
Dans un mouvement comique, toutes les sœurs inclinent la tête vers la gauche, comme quarante oiseaux. Toutes ferment les yeux, toutes tendent l’oreille pour tenter de percevoir ce que seule Joan est capable d’entendre.
– Écoutez…
L’abbesse n’a ni fermé les yeux ni incliné la tête. Elle frappe dans ses mains, le claquement s’élève jusqu’à la voûte puis tourne quelques secondes comme une corneille effrayée, avant de s’enfuir.
– Joan, cela suffit, vous perturbez l’office. Qu’avez-vous entendu, cette fois ? Un épervier, comme l’autre jour ? Une bergeronnette, comme la semaine dernière ? Ou le brame du cerf ?
Joan rouvre les yeux. Elle porte son regard sur Winifred, puis sur Mary, puis sur moi, puis sur la deuxième Mary. On dirait qu’elle vient de se réveiller et qu’elle cherche à reconnaître le monde dans lequel elle est tombée. Enfin, elle se tourne vers l’abbesse.
– Un orage.
– Ne dites pas de bêtises, Joan. Il n’y a pas d’orage et il n’y en aura pas. Le ciel a été clair toute la journée, et le vent du nord…
– Un orage, de la grêle. Nous allons perdre les fruits.
– Ce n’est pas le moment de réciter l’Apocalypse. Je n’entends même pas de tonnerre.
– Nous avons une heure pour sauver les pruniers.
Cela dit, Joan soulève légèrement les pans de sa tunique puis s’apprête à quitter l’église en trois pas. Son mouvement est si rapide et si décidé que la moitié des sœurs se met en branle pour la suivre.
– Joan, je vous interdis. Revenez à votre place. Eleanor, Mary, Helisende !
Cette fois-ci, l’autorité de l’abbesse est plus forte que l’élan de Joan. Eleanor, Mary, Helisende retournent à leur place. Helisende, c’est mon nom. C’était aussi celui de ma grand-mère. Sur un signe de l’abbesse, je reprends avec les autres :
Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace…

Une heure plus tard, l’orage s’abat ; en quelques minutes la récolte de prunes est perdue.
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L’année dernière, la septième ou la huitième du règne d’Edward II, Joan avait vu venir les pluies diluviennes qui allaient faire moisir les récoltes et renchérir le prix du grain. Quelqu’un lui avait demandé si elle l’avait lu dans les Évangiles ou dans les pages d’Isaïe. Joan avait répondu qu’elle avait écouté le vent, observé la cime des peupliers et le débit des cours d’eau. Elle avait remarqué la couleur de l’herbe, l’odeur particulière de la terre quand on la retournait et celle des murs de l’abbaye.
Trois ans avant ces pluies diluviennes, je faisais mon entrée dans l’abbaye, je recevais le voile sacré et l’une des sœurs, solennellement, me coupait les cheveux. L’abbesse m’avait accueillie chaleureusement. Disons qu’elle l’avait fait avec toute la chaleur qui lui était alors possible. Elle m’avait souri, et son sourire avait quelque peu déformé le dessin de sa bouche, comme s’il entrait en contradiction avec ses habitudes. Je savais ce que signifiait cette joie. Je le savais parce qu’on me l’avait appris. Elle signifiait la joie de faire entrer une brebis de plus dans son arche. Elle signifiait l’étrange plaisir de consacrer sa vie au silence, au travail, aux prières, à la solitude et à la chasteté. Parfois même à la souffrance. En somme, l’abbesse était heureuse de me faire partager son sort.
Comme je m’appelle Helisende de Wigmore et que je m’accroche à l’une des branches les moins pauvres de la famille de Wigmore, j’ai été reçue à bras ouverts. Il doit être dit quelque part, dans l’immense livre de Dieu, que mon appartenance à la petite aristocratie du Herefordshire me donne le droit de consacrer ma vie à la lecture des Évangiles. D’autres filles de mon âge, moins bien nées, se retrouvent ici, dans l’abbaye. Elles ne portent pas la robe des moniales, elles portent le tablier des domestiques.
Quand je suis arrivée à l’abbaye, Joan faisait déjà partie des nonnes, depuis des années. Ses cheveux avaient eu le temps de repousser. Avec le nom de l’abbesse et celui de Jésus-Christ, Joan était le nom le plus fréquemment prononcé entre les sœurs. Il m’a pourtant fallu plusieurs jours avant de mettre un visage sur ce nom. Joan était invisible, enfermée dans une cellule, l’une des dernières, à l’est, du côté du grand chêne. Selon certaines, Joan était malade. Selon d’autres, elle faisait pénitence. À ce moment-là, j’ai compris que l’abbesse avait ordonné à Joan de s’isoler, après lui avoir imposé le fouet. Je ne sais pas quelle faute avait été commise.
Un soir, pendant l’office, Joan a fait son apparition. Je jure ne pas l’avoir vue arriver. Elle était absente puis, l’instant d’après, elle se tenait debout, entre Rose et Winifred, parmi le groupe des sœurs rangées à la droite de l’abbesse. Je faisais partie, comme aujourd’hui encore, du groupe des sœurs à la gauche de l’abbesse, aussi Joan me faisait-elle face. Je l’ai observée longuement, en tentant de discerner dans ses traits ou son allure ce qui pouvait justifier cette admiration mêlée d’incrédulité avec laquelle les sœurs prononçaient son nom. Je trouvais, je l’avoue, son visage beau et gracieux, mais simple. Il pouvait être le visage d’une icône. Il pouvait être celui d’une marchande de légumes, ou d’une princesse de la lignée des Plantagenet. Son teint était pâle, comme celui d’une moniale qui ne travaille jamais aux champs. Sa respiration était rapide. J’essayais de deviner la couleur de ses cheveux sous son voile quand je me suis rendu compte que j’avais cessé de chanter depuis de longues minutes. Je me suis rendu compte aussi que, pendant tout ce temps, alors que j’étudiais Joan sans la percer à jour, Joan me regardait fixement. J’ai rougi, bien sûr, et j’ai baissé la tête. J’ai rejoint tant bien que mal mes sœurs dans la prière. Plus tard, quand j’ai osé poser à nouveau les yeux sur Joan, j’ai constaté qu’elle me regardait toujours, en souriant.
Maintenant, je pense souvent que Joan et l’ange de pierre sont de la même famille. Ils sont sans doute frère et sœur. Ils ont la même façon de regarder sans ciller.
*
La vie d’une abbaye bénédictine est faite de recommencement, de silence et de labeur. Les moniales semblent devoir vivre dans un mélange d’espoir et de résignation. Elles cultivent l’espoir dans le salut, mais se résignent à l’existence d’ici-bas. Nos jours et nos nuits sont rythmés par les offices, des matines jusqu’à complies. On se figure parfois que le quotidien des moniales est fait d’ennui, en vérité la règle nous oblige à multiplier les tâches. Nous passons sans cesse de la prière au potager, puis du potager à la prière. Même quand les sœurs se consacrent à la méditation, elles restent attentives à la cloche qui les rappelle à l’ordre.
Notre église se dresse à l’ouest de l’abbaye. Elle bénéficie chaque soir de la lumière du couchant : quand le temps n’est pas couvert, une belle lueur passe à travers les trois baies pour venir jouer sur les piliers d’en face. Mais le temps est souvent couvert dans le Yorkshire, surtout ces dernières années. Depuis mon arrivée, je n’ai pu assister qu’un petit nombre de fois à ce jeu de lumière. Un soir, à la fin de l’été, j’ai vu la lueur du couchant, rouge et tremblante, animer les pierres comme si elles reprenaient vie. Les sœurs se retrouvent ici à chaque service, y compris la nuit. Pour se rendre des dortoirs à la nef de l’église, il nous faut traverser le cloître. En plein hiver, le froid glacial coupe notre sommeil en deux comme une lame. Si l’église est le centre de notre vie monastique, le cloître est le cœur de l’abbaye, les sœurs y méditent en silence et les novices y reçoivent leur enseignement. Chaque matin, un certain nombre de moniales se rejoignent dans la salle capitulaire pour évoquer les travaux du jour sous le regard de l’abbesse et sous la direction de la prieure. Ou bien de Winifred, la plus vieille d’entre nous. Chacune lui obéit presque instinctivement, sans mettre en doute son autorité.
L’abbaye comporte une vaste cuisine, une infirmerie, les logements des domestiques, le dortoir des novices, celui des moniales, les cellules le long de deux ailes, une sacristie, un chauffoir où se trouve le feu communal et où les sœurs ont l’autorisation de se rassembler au plus froid de l’hiver. Et tout autour, les terres de la seigneurie, reçues en donation par notre communauté, il y a de ça bien longtemps. Des jardins, un verger, les pruniers meurtris par l’orage. Une modeste écurie, une étable et une grange, qui donne à cette partie de l’abbaye l’aspect d’une cour de ferme prospère. Il y a aussi, bien sûr, un mur d’enceinte, un portail, et une petite tour octogonale dont je n’ai jamais compris l’usage.
La chambre de l’abbesse est située à quelques pas de la salle capitulaire. Elle voisine une pièce lui servant de parloir et de bureau. C’est là que se trouve, disent les sœurs, une relique d’une très haute valeur, un fragment de saint Cuthbert enveloppé dans un voile de soie. Une charte raconte les pérégrinations des ossements jusqu’à notre abbaye, ce qui est une façon d’attester leur authenticité. Quelques sœurs ont eu le droit de voir la charte. Très peu ont eu le droit d’admirer la relique. L’abbesse est jalouse de ses trésors. Pour elle, sans doute, la jalousie n’est pas inscrite dans la liste des péchés.
L’abbesse est la gardienne de la rigueur. Elle vérifie si le tissu de nos habits est suffisamment raide et rêche. Elle rappelle la loi de saint Paul selon qui les femmes doivent se taire dans les assemblées. Le temps que nous ne consacrons pas à la prière, nous devons le consacrer aux travaux des femmes. L’abbesse compte sur les cuisinières pour ne pas nous servir de mets trop savoureux – il leur suffit d’être nourrissants. Le climat austère du pays, les pluies qui font moisir le grain et les corneilles avides de fruits aident l’abbesse à garantir l’austérité du réfectoire. Corneilles et pluies lui sont d’une aide précieuse. Je n’en dirais pas autant de Joan. À force de conseils et de suggestions, Joan s’est ingéniée à améliorer l’ordinaire des sœurs. Je veux parler de leurs repas. Je ne sais d’où lui vient son savoir-faire en matière de jardinage ou même d’agriculture, toujours est-il que Joan, en quelques années, est parvenue à modifier la couleur de nos potagers. Elle l’a fait discrètement, mais sûrement. Quand elle est arrivée ici, c’était pour découvrir un infini paysage de choux. Désormais, et malgré les hivers rudes, le potager nous offre de la menthe, de la mélisse, de la livèche, des genévriers, des racines douces, des laitues, de la mauve, des fèves, des pois, différentes sortes de courges à l’automne. Et le verger, quand il n’est pas déchiré par la grêle, nous donne aux beaux jours une image, certes amoindrie, du jardin d’Éden.
Je crois parfois qu’une bataille silencieuse se mène entre l’abbesse et Joan, sur le terrain des cuisines. On raconte que l’abbesse a pu jeter un jour plusieurs paniers de pommes pourtant intactes sous prétexte de pourriture. Le lendemain, Joan rapportait, venus d’on ne sait où, trois pleins banneaux de pommes rouges et sucrées. Les cuisinières les ont fait cuire aussitôt, sans attendre la censure coutumière de l’abbesse. Le soir même, l’abbesse a mangé un petit pâté aux pommes parfumé à la cannelle. Il était amusant de voir les traits de son visage s’efforcer de masquer les signes de la délectation. Pendant ce temps-là, les sœurs se retenaient de sourire. Joan, elle, ne s’est pas retenue. Elle s’est même aventurée à rire. Or, entre ces murs, le rire est aussi rare que la présence d’un homme.
*
Joan se nomme Joan de Leeds. Elle aussi, comme nous toutes ou presque, est issue de l’aristocratie d’Angleterre. Un privilège qui lui a valu la chance d’être placée dès son plus jeune âge chez les sœurs bénédictines, assurée d’y recevoir la meilleure éducation possible, pour le salut de son âme. On dit que Joan est entrée dans l’abbaye alors qu’elle était une enfant. On dit en général de ces fillettes enfermées tôt dans les murs d’un monastère qu’elles ignorent tout de l’existence. Mais ce n’était pas le cas de Joan. En une dizaine d’années de vie, elle avait eu le temps de rassembler sa petite collection de savoirs. Dans ses poches, si les habits des filles avaient des poches, on aurait trouvé des cailloux de différentes couleurs, des fleurs séchées, des coquilles, des ustensiles, une coccinelle, des dragées et une épingle à cheveux. Mais sa mémoire pourtant toute neuve contenait davantage encore. Joan avait eu le temps de voir des hommes et des femmes, d’abord seuls puis rassemblés. Elle avait eu le temps de voir le commerce des hommes entre eux, le commerce des femmes entre elles, et même (mais trop brièvement) le commerce des hommes avec des femmes. Elle avait vu des corps nus, ceux de ses frères et de ses sœurs. Elle avait vu la mort, c’est-à-dire deux carcasses de chiens, un cheval gonflé et la dépouille d’une tante, allongée, les mains jointes, sur un lit gigantesque. Sa tante exhalait un parfum de cire, comme certains meubles, et personne n’avait réussi à lui fermer les yeux. Joan a longtemps pensé que les meubles étaient de la famille des morts.
Toute jeune déjà, elle désirait goûter à tous les fruits. Elle avait éprouvé la douleur, et pour mieux la connaître, elle se l’était infligée elle-même. Elle l’avait fait avec le plus grand calme, comme pour se livrer à une étude. Elle avait vu des villes, des ivrognes, des soldats mutilés, des images multicolores dans des livres. Elle avait entendu une musique céleste s’élever d’une flûte à bec, et dans cette flûte soufflait un gros homme au visage porcin qui, ensuite, avait craché par terre.
Ce bagage hétéroclite ne lui a pas suffi, aucun bagage ne suffit jamais. Quand Joan s’est retrouvée enfermée derrière les murs d’enceinte et qu’elle a vu la bouche déjà pincée de l’abbesse, elle a aussitôt regretté de n’avoir pas rempli davantage sa besace. Le pire (m’a-t-elle avoué plus tard) était d’ignorer de quoi sa besace aurait pu être remplie. Non seulement elle ignorait une grande partie du monde, comme nous toutes, mais elle n’avait aucune idée de la quantité des choses à découvrir. L’abbesse et Winifred lui répétaient que connaître Jésus vaut bien mieux que connaître le monde.
– Pourquoi ?
– Pourquoi quoi, Joan ?
– Pourquoi renoncer à connaître le monde quand on veut connaître Jésus ?
– Parce que Jésus remplace le monde, Jésus contient le monde, il est le monde.
Joan avait l’air d’une petite fille intelligente, quand elle levait la tête de cette façon pour regarder les adultes. L’abbesse se forçait à reconnaître cet air intelligent, à l’admettre et à l’apprécier. Mais la tentation était grande de reconnaître plutôt le visage du Malin. Surtout quand Joan, sans frémir, lui répondait :
– Jésus contient le monde parce qu’il a connu le monde. Alors pourquoi à notre tour ne pas…
– Jésus l’a connu à notre place, pour nous épargner le devoir de nous compromettre au contact des choses.
– Et vidit Deus quod esset bonum. « Dieu vit que cela était bon. » Dieu parlait bien du monde, non ?
– Tu comprendras plus tard.
Plus tard est arrivé, et Joan n’a pas mieux compris. Derrière les murs d’enceinte, elle est devenue jeune fille, puis jeune femme, puis femme, mais toujours nonne. Elle est désormais sœur Joan, ou encore Joan tout court, sans le « de Leeds » qui fait d’elle une fille de la noblesse. Le jour où elle a perdu le sang de ses règles pour la première fois, elle a cru à une maladie, puis elle a pensé à un stigmate. Elle a voulu en parler à celle qui s’occupait de l’infirmerie. Puis elle a pensé à une ironie du sort, en se demandant si un stigmate, ou un miracle, pouvait être une plaisanterie du Seigneur. Puis elle a pensé à la marque d’une malédiction, étant donné l’endroit d’où sortait ce sang : une partie du corps bien peu ordinaire, si on la compare à la plante des pieds, par exemple. Elle a tenu sa malédiction secrète, comme nous le faisons toutes. Elle a vu réapparaître cette marque une fois par mois environ, c’était assez régulier pour penser à un message. Puis quand elle a compris que toutes les sœurs vivaient, chacune à son rythme, et sans rien en dire, ce rituel, elle en a déduit qu’il devait s’agir d’une spécialité de moniales. Un cadeau du Seigneur en échange d’une vie de chasteté. Quelque chose comme le sang du Christ, ou un signe de vie. Certaines sœurs s’enferment quatre jours d’affilée pour se tordre de douleur sur la paille, mais c’est sans doute parce que le sang du Christ, c’est difficile à porter. Quand Joan s’est résolue à en parler à l’infirmière, elle lui a répondu :
– Tu comprendras plus tard.
Plus tard encore, encore plus tard, et Joan ne comprend toujours pas. Elle pourrait de nouveau se planter devant l’abbesse et lui poser des questions insolubles. Depuis des années que cela dure, l’abbesse a appris à donner une réponse, une seule, valable pour toutes les questions. Non pas « Tu comprendras plus tard », parce que l’âge du plus tard est atteint, mais quelque chose comme « Il s’agit d’un mystère divin ».
Je suis prête à parier qu’à force de répéter cette devise, l’abbesse a fini par y croire. Se délecter d’un pâté aux pommes et le désapprouver en même temps, c’est pour elle un mystère divin. Un de plus. Rien n’ébranle l’ordre du monde. Rien n’ébranle la foi de l’abbesse.
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L’organisation de l’abbaye est stricte, placée sous le régime de la règle de saint Benoît, qui diligente toute chose. Les prières, le travail, bien sûr, mais même nos petites heures de repos sont soumises à un règlement. Joan a l’habitude de dire : « Dieu est partout, soit, mais saint Benoît s’insinue dans les moindres recoins. » Joan semble le repérer dans les angles de chaque pièce, comme s’il était la poussière qu’il convient de balayer. Elle trouve sa présence parfois inopportune, surtout quand elle cherche le sommeil, enveloppée dans ses couvertures rêches. Personne ne sait où ni comment Joan a pu lire certaines des œuvres écrites par une abbesse de France, Héloïse. Selon Héloïse, la règle de Benoît a été conçue pour les hommes. Elle ne peut être observée que par des hommes et mériterait d’être adaptée à un couvent de femmes. C’est une remarque faite il y a bien longtemps, au temps où Thomas Becket était archevêque de Canterbury. Un temps presque légendaire. Mais depuis cette lettre, rien n’a vraiment changé. La plupart des sœurs se résignent à cette règle comme à une loi naturelle. Elles n’y font plus attention, sauf Joan qui ne cesse de répéter les propos d’Héloïse comme si elle l’avait croisée le matin même dans le verger et qu’elles avaient eu une conversation charmante. L’abbesse a eu beau chercher dans la bibliothèque de l’abbaye un exemplaire des écrits d’Héloïse, elle a fait chou blanc. Quand elle a interrogé Joan sur ses lectures, Joan lui a servi une réponse imprécise, l’air de ne se souvenir de rien.
La plupart des sœurs, ici, apprécient Joan pour ce qu’elle est, une nonne imprévisible. On la voit s’avancer dans le cloître alors qu’on la pensait assise dans la salle capitulaire, et vice versa. Elles admirent secrètement son aplomb. Même celles qui l’apprécient moins se rangent sous son autorité naturelle. D’autres, bien entendu, voient dans cette assurance un péché d’orgueil, le plus grave des péchés selon toute apparence. Elles pardonneraient plus facilement à une dévergondée, peut-être parce que le dévergondage est hors de leur portée. L’abbesse attend depuis des années que l’âge incite Joan à renoncer à sa bravoure. Rien n’y fait, la bravoure est toujours là, peut-être plus déguisée, plus discrète. Elle prend des tours inattendus. Joan trouve parfois le moyen de faire pardonner ses audaces. Alors, un seul geste suffit, un geste de la main, gracieux et désarmant. Mais le plus souvent, l’abbesse se montre intraitable. Joan s’éclipse pendant des jours loin de nous, dans une cellule.
Même les sœurs qui rêvent de voir Joan frappée par la foudre divine (je pense à Harriet) ne peuvent s’empêcher de lui être reconnaissantes quand elle réussit, par on ne sait quel biais, à améliorer l’ordinaire du réfectoire. Un jour, on dit que Joan est visitée par la Vierge. Le lendemain, on dit que Joan est visitée par le démon. Les novices chuchotent à son sujet. Certaines moniales disent que Joan n’est visitée par rien et que son âme est vide de Dieu comme de diable. Mais cette pensée est effrayante. Une nonne possédée par Satan les inquiète moins qu’une nonne abandonnée par Dieu.
*
Comme je l’ai dit, chaque matin, la plupart des moniales, à l’exception des plus jeunes novices, se retrouvent dans la salle capitulaire. On y discute des affaires du couvent. On y parle un peu du Seigneur et beaucoup du rendement de nos terres. Chaque nuit, entre le dernier service du jour et le premier du jour suivant, à l’heure où les sœurs s’abandonnent au sommeil le plus profond, Joan se relève. Elle quitte son lit et s’approche à petits pas de la pièce où brûle, en silence, le feu communal. Elle s’avance dans le corridor, bientôt suivie par une sœur, puis une deuxième, puis quatre ou cinq autres, toutes semblables dans l’obscurité, sous leur manteline. Toutes marchent sans bruit, on croirait qu’elles ont appris à poser le pied sans toucher le sol. Le noir est complet, ou presque : seule Joan porte une chandelle, une chandelle neuve de trois pouces, qu’elle a dérobée dans la cuisine en profitant de l’indulgence des cuisinières. La flamme tremble à l’abri de la paume de sa main. Les courants d’air entre les cellules et le chauffoir sont parfois brusques, surtout en hiver. Mais Joan a toujours réussi à maintenir la flamme allumée. Eleanor y voit le signe d’un miracle. L’une des deux Mary y voit plutôt la marque de l’habileté. La deuxième Mary ne fait pas partie du groupe de sœurs qui accompagnent clandestinement Joan chaque nuit dans le chauffoir.
Pendant longtemps, moi non plus je n’ai pas fait partie de cette minuscule assemblée. Aucune rumeur ne m’était parvenue à son sujet, et je peux dire que Joan a toujours entretenu le secret le plus strict. Puis, une nuit, alors que je dormais profondément et rêvais aux collines du Herefordshire, j’ai entendu une souris gratter contre le bois de mon lit. Cette souris était Joan. La flamme de sa chandelle tremblait à l’abri de sa paume. Elle m’a fait signe de la suivre. Un seul geste élégant et désarmant. J’aurais pu croire à une apparition et me rendormir. Au lieu de ça, j’ai chaussé mes sandales, je me suis protégée du froid, j’ai abandonné toute crainte et je me suis retrouvée dans le couloir, cernée de silhouettes feutrées. Elles semblaient m’accueillir.
La chaleur du chauffoir paraît plus réconfortante encore au milieu de la nuit, quand elle est entourée de gel. Les domestiques préposées à l’entretien du feu le nourrissent de bûches et le laissent ronronner jusqu’aux premières heures de l’aube. Quand les sœurs sont réchauffées, elles relèvent leur capuchon. Ainsi je découvre les visages d’Eleanor ou de Mary, de Millicent ou de Rose, qui tremblent, tout juste éclairés par l’unique flamme. Joan dépose le bougeoir sur une tablette au milieu du cercle des femmes. Puis elle prend la parole. Entre nous, nous appelons ça les Propos de la dernière chandelle. J’ai d’abord trouvé ce nom trop solennel, et un peu blasphématoire, comme si Joan voulait usurper la place de l’archevêque de Canterbury. Mais j’ai compris qu’il n’y avait rien de sérieux dans ce titre. Une fois de plus, Joan a poussé la gravité au point où elle se transforme en farce.
En combien de temps se consume une chandelle de trois pouces ? Celles de notre abbaye ne sont pas de très bonne qualité, un peu plus d’une heure suffit. Nos visages déclinent, du rouge au gris, puis nous regagnons nos lits à tâtons, dans le noir, avant de nous relever pour la première prière du jour. Les nuits sont courtes, certaines d’entre nous somnolent puis s’endorment pendant la prière. L’abbesse y voit la preuve de la paresse.
Au cours de ces séances de la dernière chandelle, nous ne parlons pas des affaires de l’abbaye ni du rendement de la seigneurie. Je peux affirmer sans mentir que nous parlons du Seigneur, ou plutôt que Joan en parle. Mais elle a sa façon bien à elle d’en parler, en vagabondant parfois très loin de son sujet. On pourrait croire qu’il s’agit de propos décousus, je dirais plutôt qu’ils sont libres. Joan se promène comme elle l’entend.
Parfois aussi, elle se tait, mais ce n’est pas pour chercher ses mots dans l’obscurité, c’est pour tendre l’oreille. Elle a entendu un pas, une porte, ou un bruit de clés. Elle retient son souffle. Nous nous interdisons de respirer. Les pas s’éloignent, se perdent dans le lointain d’un couloir, ils semblent n’avoir jamais existé. Ou bien ils se rapprochent, ils se font plus nets et plus fermes, comme si la personne ne chaussait pas des sandales de cuir, mais des souliers de fer. On craint de voir se soulever la clenche du chauffoir, Joan est sur le point de souffler sa chandelle. Si une personne entre, elle ne verra peut-être que des ombres inanimées et craindra d’en savoir davantage. Elle craindra de réveiller les spectres des nonnes disparues, alors elle fera demi-tour.
Les pas se rapprochent, puis s’interrompent. Ils reprennent, comme à contrecœur, s’éloignent et se taisent. La flamme brûle toujours. Une minute passe, Joan recommence à parler.
– Ce n’était pas la prieure, j’aurais reconnu son pas.
D’après Joan, le pas de la prieure est irrégulier ; pas comme celui d’un boiteux, comme celui d’une personne asymétrique.
Dans la pénombre, Joan parle d’un peu de tout, de Dieu et du diable par exemple, ou du bien et du mal. Son sujet de prédilection est le Paradis. Elle prétend n’avoir lu la Bible que pour y trouver une définition du Paradis qui la satisferait pleinement. Quelque chose qui pourrait lui servir de guide, comme si elle s’aventurait en mer et devait s’orienter à l’aide des étoiles. Cette définition, Joan ne l’a jamais trouvée, le Paradis est resté une énigme. Pour Joan, cette énigme est la seule qui compte vraiment. Tout le reste en découle.
– Le Seigneur ne nous a pas donné le Paradis pour qu’on n’en fasse aucun usage. Accepter le Paradis tel quel, le gober tout rond sans demander ce qu’il signifie, ce serait comme adopter un mot vide. Ça ne vaut rien. Vous vous souvenez de la réponse du Christ quand on lui a présenté la femme adultère ?
Aucune de nous ne répond, mais toutes le savent. Le Christ a dit aux Pharisiens : « Que celui qui n’a jamais fauté lui jette la première pierre. » Seulement, pour Joan, il y a autre chose :
– Quand on lui a présenté la femme adultère, le Christ s’est agenouillé. Il a écrit dans le sable, du bout du doigt.
Oui, je m’en souviens à présent, cela se trouve dans l’Évangile de Jean. Le Christ écrit dans le sable, on ne saura jamais quoi.
– Je sais, moi, ce qu’il a écrit dans le sable. La définition du Paradis, et l’endroit où il se trouve. Mais cela ne suffit pas. Nous ne pouvons pas nous contenter de lettres tracées dans la poussière. Nous ne pouvons pas nous agenouiller, écrire dans le sable les mots « Je suis vivante », et puis cesser de vivre.
Pour Joan, le Paradis et l’Enfer ne sont pas deux versions de l’au-delà, mais deux questions posées ici et maintenant. Il ne faut pas attendre la mort avant de savoir de quoi il retourne. Joan parle encore du diable, des tentations, de la femme adultère, de ceux qui l’accusent avant de s’enfuir, pourchassés par la honte. Mais quel que soit le sujet, elle fait toujours en sorte que sa dernière parole coïncide avec l’extinction de la flamme, noyée dans la cire. Ce soir, alors qu’elle évoque d’une voix tranquille le cantique de Salomon (« Fuis, mon bien-aimé, semblable à la gazelle, sur la montagne aux aromates »), elle prononce les mots :
– Je veux m’évader du couvent.
À cet instant précis, la flamme s’éteint. Nous sommes plongées dans le noir.

4
Sur le moment, nous croyons à une extravagance. Ou bien il s’agit d’une image. Joan, c’est certain, nous a parlé en paraboles à la manière du Christ. En somme, elle veut regagner l’ailleurs, parce que l’ailleurs est le seul endroit où elle a une chance de trouver le Paradis. De cette façon seulement, son projet d’évasion cesse de nous inquiéter. Malgré tout, cette interprétation ne nous satisfait pas. Le ton de la voix de Joan n’était pas celui de la parabole. C’était une affirmation, mais cette affirmation avait quelque chose d’interrogatif. Cette nuit-là, Joan ne nous a pas demandé notre avis, mais notre aide. Et aussi notre approbation.
On ne quitte pas l’abbaye. Le seul moyen de quitter l’abbaye, pour une moniale, est de mourir. Il faut rendre l’âme, exhaler son dernier soupir puis restituer son corps à la terre. Chacune d’entre nous a l’assurance de reposer dans le cimetière de l’abbaye, à l’abri d’une croix, non loin du grand chêne. D’ici le Jugement dernier, le bois de notre croix sera rongé par les averses, il disparaîtra comme s’effacera notre nom sur les registres. Alors nous serons parties pour de bon. Il n’y a pas d’autre chemin vers l’extérieur. Les vœux sont perpétuels, ils sont stricts, l’abbesse s’assure de leur respect. Quand l’abbesse s’absente, les sœurs se surveillent l’une l’autre. Nous appelons cela l’amour du prochain.
Il y a bientôt deux ans, l’abbesse s’est résignée à faire entrer un homme dans l’enceinte de l’abbaye. Cela arrive parfois. Il s’agit tantôt d’un maçon venu faire le gros œuvre dont aucune moniale n’est capable, tantôt d’un ouvrier chargé de curer une fosse. Ou bien c’est un couvreur accompagné de son apprenti. Ce jour-là, ils étaient deux, un charpentier et un ferronnier, recrutés en désespoir de cause pour constater les dégâts du portail, rongé par les pluies torrentielles. Selon l’abbesse, il ne fermait plus, la sécurité de ses protégées était compromise. Je crois surtout qu’elle redoutait de voir les plus jeunes d’entre nous prendre la fuite par cette ouverture. L’abbesse a dû surmonter un dilemme : soit tolérer un portail entrouvert, soit faire entrer deux hommes. Cela revenait à choisir entre deux dangers.
Le charpentier et le ferronnier se sont présentés un matin. Le charpentier, un Gallois du nom de Siarl, nous a observées les unes après les autres. Il était venu pour évaluer le portail, mais il semblait prendre nos mesures. Il était avenant, cependant, il avait un air de père de famille sur le point de devenir grand-père. Le ferronnier, au contraire, évitait notre regard. Il n’a jamais levé les yeux sur nous. Il s’est agenouillé pendant des heures devant l’énorme serrure de la porte en nous tournant le dos. Il n’a jamais décliné son nom. Après leur départ, l’immense porte s’est rabattue sur nous ; l’abbesse a vérifié elle-même la fermeture. Une fois certaine que plus personne ne pouvait entrer ni sortir, elle a disparu dans ses appartements.
Nulle ne quittera l’abbaye. La naissance n’y fait rien. Les domestiques de petite origine, filles de paysans, filles de bordiers et parfois filles de serfs, qui n’ont que leurs mains et ne savent pas lire, me semblent parfois plus libres que les nonnes. Rien ne les retient ici, sauf la misère du dehors. Mais pour elles, le mur d’enceinte n’est qu’un mur, il se regarde des deux côtés. S’il n’y avait pas la misère, Joan pourrait envier ces filles de rien. Elle échangerait sur-le-champ son nom de Leeds contre une paire de sabots. Mais il y a la misère.
*
Joan ne parle pas en paraboles. Elle a tendance à préférer le sens propre de chaque mot, quand le sens figuré, si prodigieux pourtant, ne la satisfait plus. Elle a entendu Harriet lui traduire mot à mot le Cantique des cantiques :
– « Que sa main gauche se place sous ma tête. Que sa main droite m’enlace. » Ce verset s’interprète aisément, Joan.
– Je le crois, Harriet.
– La tête signifie ton esprit. La main gauche est la sévérité du Seigneur, qui est le soutien de ton esprit. La main droite est l’amour du Seigneur, qui t’apporte le réconfort. Comprends-tu ?
– Est-ce que la compréhension déçoit ?
– Jamais. La lumière est un ravissement.
– Alors, peut-être que je ne comprends pas.
Joan montre un autre verset.
– Et ceci, Harriet ? Comment faut-il l’interpréter ? « Je suis un mur. Et mes seins sont comme des tours. »
– Eh bien, c’est limpide…
Harriet garde le silence une longue minute, les yeux dans le vague, en train de ruminer cette limpidité.
– Chacune de nous est une abbaye. Chacune de nous est cernée d’un mur. Chaque jour qui passe ajoute une brique à ce mur.
– Et les seins ?
À ce moment précis, la cloche sonne, il faut se lever pour se rendre à l’office. Harriet remercie Dieu de l’avoir tirée d’affaire. Selon Harriet, Dieu agit toujours bien. Il arrive toujours à l’heure. Harriet s’éloigne, à petit trot, comme si elle avait peur de perdre ses sandales à chaque pas. Joan reste seule avec le cantique. Elle voudrait demander encore : Que signifie vraiment « je cueille ma myrrhe », que signifie « je mange mon rayon de miel », que signifie « j’ai ôté ma tunique », que signifie « mon bien-aimé a glissé sa main par la fenêtre, mes entrailles sont émues pour lui » ? Elle essaie un instant d’appliquer à ces entrailles le genre d’interprétation si cher à Harriet.
– Voyons… Les entrailles sont l’âme, ou la foi, ou bien la pénitence ? Et dans ce cas…
Rien n’y fait, le texte du cantique de Salomon s’éparpille dans l’air à la manière du pollen de pissenlit au printemps. Pour Joan, la seule façon de le faire tenir à nouveau sur la page, c’est de traduire « tunique » par « tunique », rien d’autre. Le bien-aimé est un bien-aimé, le rayon de miel est un rayon de miel. Joan ne sait pas ce que signifie être une abbaye. Par contre, les mots rayon de miel sont une vérité immédiate. Une évidence qui adoucit la gorge.
Si le rayon de miel est un rayon de miel, s’évader de l’abbaye veut dire s’en évader. Toutes les sœurs présentes à la séance de la dernière chandelle se demandent comment Joan compte s’y prendre. Et toutes savent que Joan sait parfaitement comment s’y prendre. Sans cela, elle n’aurait pas évoqué son désir de fuite. Est-ce qu’elle attendra la nuit ? Est-ce qu’elle connaît une autre issue que le portail principal ? Est-ce qu’elle espère profiter d’une visite ? Est-ce qu’elle proposera de porter un message au seigneur de la région ? Le sommeil me gagne peu à peu. Je suis encore jeune, l’insomnie est un problème pour les sœurs les plus vieilles. Tandis que je somnole, cinq, dix puis vingt manières de s’évader visitent brièvement mon esprit, comme autant de possibilités. Puis elles se superposent, elles se mélangent, tant pis si elles se contredisent. Certaines sont grotesques, comme ce dessin de singe aperçu un jour dans un psautier. Le seul singe que j’aie vu de toute mon existence. Dans l’un de mes rêves, Joan prend son envol depuis la tour octogonale, tandis que l’abbesse et Harriet tentent de récupérer dans un seau les lettres disséminées du Cantique des cantiques, comme si c’étaient des grains de poivre.
Joan ne s’envolera pas. Mais elle quittera le couvent, sa volonté et son désir tiennent lieu de prophétie. Pour savoir comment elle s’y prendra, je devrai attendre la prochaine séance de la dernière chandelle.
Sur cette pensée, je m’endors pour de bon. L’instant d’après, je me réveille. C’est l’heure froide de l’office des matines.
*
Le lendemain, le jour se déroule comme à l’ordinaire, comme chacun des milliers de jours passés entre ces murs. Seules la grêle, les inondations, des flammes dans l’étable, la maladie et la mort nous arrachent à la routine. En dehors de ça, le temps tourne lentement. Nous avons reconstitué ici une forme d’éternité presque enviable. Peut-être la seule éternité qui existe. Cela dit sans vouloir offenser notre Seigneur.
Nous chantons d’abord l’hymne du matin.
Iam lucis orto sidere, Deum precemur supplices.
« Le soleil est déjà levé, prions le Seigneur. » Puis c’est l’assemblée des moniales dans la salle capitulaire. On répartit les tâches de la journée, les travaux des champs ou du jardin. Avant l’office de tierce vient l’heure où l’abbesse disparaît dans ses appartements pour se livrer à de mystérieux comptes. De retour de ses méditations, elle est tantôt radieuse, tantôt sombre, selon l’état des finances de l’abbaye. Ces affaires ne sont pas du ressort des jeunes nonnes comme moi.
Plus tard dans la journée, à nouveau les messes et les prières, encore un hymne chanté à quarante voix, et l’étude des Saintes Écritures. Une fois l’étude terminée, nous nous livrons à ce genre de travaux réservés aux femmes, conformément aux conseils donnés par saint Jérôme à sa disciple Démétrias : « Arrange-toi pour avoir toujours un travail de lainage sous la main. Ou bien tire les fils de la quenouille. Fais tourner le fuseau dans la navette afin de tisser la trame. Ce que d’autres femmes ont filé, fais-en des pelotes, ou rassemble-le pour le tisser. » Quand ce n’est pas le lainage, c’est le cuir, le tressage des cordes, de l’osier ou de la paille, certains menus travaux de bois, la poterie de terre sèche en l’absence de four. Les travaux ne nous manquent jamais, je parle de ceux qui ne sont pas réservés aux domestiques.
Sexte, nonnes et complies, après quoi chaque sœur rejoint la solitude qui est la sienne, dans sa cellule ou dans un des dortoirs. Quelques minutes plus tard, certaines d’entre nous se relèvent sans bruit. Joan a déjà à la main sa chandelle de trois pouces.
*
Joan ne nous propose pas de l’accompagner dans sa fuite, je le sais. Ce n’est pas parce qu’elle nous juge indignes de son évasion. Elle refuse de nous imposer un choix difficile. Comme elle ne nous demande pas de franchir le pas, elle nous épargne la honte de nous montrer lâches. Elle sait d’ailleurs nous parler de son désir de fuite sans le moindre orgueil. Ce péché-là, Joan ne l’a jamais connu ni même approché. Le péché d’égoïsme non plus. D’ailleurs, des huit vices énumérés par Évagre, je ne lui connais vraiment que la gourmandise. J’ajoute la tristesse, et parfois le désespoir. (J’ai appris que pour saint Thomas d’Aquin, il n’y a que quatre péchés capitaux. La luxure n’en fait pas partie. Je suppose que saint Thomas ne se trompait pas.)
Pour Joan, l’évasion sera un simple départ, comme le jour où elle a cessé de chanter et a saisi sa tunique à deux mains pour aller sauver les récoltes. Elle ne sera pas la démonstration de sa bravoure. Pourtant, le moment venu, nous admirerons son courage. Joan ne cesse de nous dire que demeurer à l’endroit où nous sommes demande aussi un grand courage. Nous faisons tout pour la croire.
Elle n’a pas eu la forfanterie de rassembler autour d’elle douze moniales, comme les douze apôtres. Ça aurait été une provocation vulgaire. Elle se contente de six complices, choisies avec beaucoup de soin, pour leur discrétion, pour leur calme et, si j’en crois Joan elle-même, pour leur intelligence. J’ai mis longtemps à comprendre ce qu’elle entend par intelligence, et maintenant encore, je ne suis pas certaine de le savoir. Preuve sans doute de la fragilité de mon intelligence. Notre discrétion est essentielle. Aucune des six sœurs présentes autour de la flamme ne parlerait de société secrète, ce serait introduire le Malin dans l’abbaye. Nous cultivons le secret, lié non pas à la malice mais à l’humilité. Comme nous avons l’habitude d’être humbles, il nous est facile d’être discrètes.
Il y a là, dans la lueur de la chandelle, Millicent, Eleanor, l’une des deux Mary, Hereswith, que tout le monde appelle Rose, Lavinia et moi, Helisende de Wigmore.
Millicent est une femme éternellement jeune et craintive. Les traits de la vieillesse s’appliqueront tant bien que mal sur elle, mais comme un voile supplémentaire, transparent. Sa crainte l’accompagne dès l’aube, c’est une crainte légère pour des broutilles : la peur de rater une marche, la peur d’oublier son ouvrage. Curieusement, cette série de petites craintes la rend invincible, elle la protège d’une grande peur unique, comme la peur de l’Enfer.
Eleanor est enthousiaste, on la croirait parfois exaltée. Elle est aussi la plus silencieuse des bénédictines. Dans le chœur, nos voix suivent celle de Joan, mais quand il s’agit de faire silence, c’est Eleanor qui nous donne la bonne mesure. Son enthousiasme, alors, ne s’exprime pas, il reste à l’intérieur de son corps détendu. Il fait briller ses yeux, il les fait bouger aussi. Somme toute, la tranquillité de son corps et la vivacité de son enthousiasme s’équilibrent pour faire d’Eleanor une moniale apparemment ordinaire.
Mary a l’esprit le plus hospitalier que je connaisse. Il est une demeure sans porte, tout y entre, le vrai comme le faux, le bien comme le mal, l’important et le médiocre. Elle seule y reconnaît les siens. Mais elle le fait sans faillir. Elle adopte par exemple les anciennes superstitions du Yorkshire sans trop y croire, pour les réconforter, pour les consoler. Elle a un visage exigu, des cheveux fins de bébé, très blonds, qui laissent entrevoir la peau de son crâne.
Je ne sais pas pourquoi Hereswith se fait appeler Rose. Quand je suis arrivée à l’abbaye, Hereswith s’appelait déjà Rose, son premier prénom s’était déjà perdu quelque part. La simplicité de son nom va bien avec celle de ses gestes et de sa façon de parler, comme un miaulement de chat endormi. Rose a les yeux rouges et gonflés, je la soupçonne de pleurer quand personne ne la voit. Elle vient d’Écosse.
Lavinia est celle dont la voix est la plus forte. Ses épaules larges lui donnent presque une allure d’homme. L’abbesse lui confie souvent des travaux de force, en comptant sur son allure et en se fiant à sa voix. Seulement, ces larges épaules sont plus fragiles qu’on ne pense. Lavinia s’étonne elle-même de la puissance de sa voix. Elle en a un peu honte, elle voudrait que sa délicatesse se manifeste, ça serait plus honnête. Elle craint parfois de tromper son monde. Ce mensonge la trouble.
À gauche de Lavinia, je prends place. Je n’ose me décrire, les sœurs bénédictines apprennent à ne pas se contempler. L’amour-propre est impensable, les miroirs sont rares, ils sont ternes et purement utilitaires. Le seul miroir valable, dit-on, se trouve dans les appartements de l’abbesse. Elle y vérifie la forme de sa bouche qui dit non même quand elle dit oui. Quant à Joan, eh bien, Joan est Joan, son visage compte moins que ses paroles et sa silhouette compte moins que ses mouvements. Je m’aperçois, en écrivant ces lignes, qu’en son absence je pourrais facilement me remémorer son port de tête, mais pas la couleur de ses cheveux.
*
La chandelle brûle, nous attendons quelques secondes. Joan tend l’oreille. Il ne faudrait pas que l’abbesse se promène de ce côté de l’abbaye et surprenne un filet de lumière sous la lourde porte du chauffoir. Cela semble impossible puisque la salle du feu est placée en contrebas, mais le risque est toujours là. Et si ce n’est l’abbesse, une des servantes peut donner l’alarme par erreur. Ou bien Harriet ou la vieille Winifred venue contrôler, à tout hasard, si les nonnes seules et chastes demeurent bel et bien seules et chastes.
– Je vais m’évader du couvent.
La nuit dernière, on s’en souvient, Joan avait dit : « Je veux m’évader. » Désormais, sa volonté est faite, il s’agit d’une certitude. Joan sait être, au bon moment, l’oracle d’elle-même. L’une d’entre nous (je crois reconnaître la voix de Millicent) demande :
– Comment vas-tu faire ?
Nous le comprenons à l’instant : nous venons de sauter d’un bond de « pourquoi s’évader » à « comment s’y prendre ».
– Je vous expliquerai au fur et à mesure, mieux vaut que vous ne sachiez pas tout. Croyez-moi, c’est une question de prudence. Je place toute ma confiance en vous. D’ores et déjà je compte sur votre aide.
Je me demande si Joan ne rassemble pas depuis des années quelques sœurs au fond d’un chauffoir obscur dans le seul but de choisir celles qui l’aideront dans sa fuite. À chacune sa place, à chacune son rôle. « On fit le dénombrement sur l’ordre de l’Éternel, indiquant à chacun le service qu’il devait rendre et ce qu’il devait porter. » (Nombres, 4:49). Joan ajoute :
– J’ai bien réfléchi.
Cela ne surprend personne.
– J’ai pensé profiter de la nuit. Ou bien me rendre dans le verger et attendre un moment de distraction pour prendre mes jambes à mon cou. Mais alors, le risque est grand que je sois rattrapée, reconduite ici, rejetée, soumise à la pénitence, acceptée à nouveau. Et je redeviendrais pour l’éternité une Joan éteinte, celle qui aurait gâché sa seule chance. Non, écoutez-moi bien. La seule manière de gagner l’extérieur est d’organiser ma mort, suivie de mes funérailles.
Nous retenons notre souffle. La flamme aussi semble s’être immobilisée, elle ne vacille plus. Quand nous reprendrons notre respiration, la flamme se remettra à danser, et Joan reprendra la parole. De toute évidence, elle ne nous a pas rassemblées pour nous faire part de sa mort ou, pire, d’un désir de mort volontaire.
– Ne vous effrayez pas, je survivrai à mes funérailles, et ce ne sera pas un miracle de résurrection. Vous serez là, je compte sur vous, pour me voir enterrée. Vous serez là pour me pleurer, et avant ça vous serez à mon chevet pour recueillir mon dernier soupir.
De toute façon, Joan n’est pas disposée à mourir. Sa pensée est étrangère à la mort. Si Joan devait passer le reste de ses jours au couvent, elle les consacrerait à la réécriture d’une Passion sans mise à mort, sans crâne, sans la lance plantée dans le flanc du Christ.
– Voilà comment cela va se passer : je tomberai malade. Ce sera une maladie lente, mais inéluctable, je vous expliquerai comment. L’abbesse viendra me rendre visite, puis cessera de le faire. Je serai une agonisante, l’abbesse se figurera que je meurs à cause de mon impiété. Ou bien que je fais don de mon corps au Seigneur, l’un ou l’autre. Elle sera peut-être fière. Ma dépouille sera visible de loin, elle sera infâme, et vous seules oserez l’approcher. Vous la mettrez en terre, je vous dirai comment vous y prendre. Mon humilité justifiera une cérémonie rapide. Je m’échapperai pendant mes funérailles. Puis l’abbesse retournera à ses mystérieux comptes. Le jour, vous porterez mon deuil. La nuit, vous vous rassemblerez ici et l’une d’entre vous prendra la parole à ma place.
Un autre moment de silence, dans une lueur tremblante. Puis Joan ajoute, comme si elle se souvenait d’un détail accessoire :
– Il faudra aussi que l’une d’entre vous s’arrange chaque matin pour prendre une chandelle dans la cuisine.
Et la flamme s’éteint sur cette parole. Cette nuit, la chandelle est plus brève que d’ordinaire.
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Dans les cuisines, nous ne trouvons pas seulement des chandelles de trois pouces. Nous trouvons des fruits, des confitures, du suif, du lard, du fromage de brebis, du poisson fumé et, certains jours, du poisson frais et des anguilles que les filles de cuisine décapitent d’un coup sec. Il y a des sacs de farine, de l’épeautre et du sarrasin, des châtaignes, des fèves, beaucoup de pois secs qu’il faut faire cuire longtemps dans de vastes marmites. Leur cuisson plonge la cuisine dans un brouillard douceâtre. On trouve aussi une grande quantité d’herbes, fraîches ou séchées, de la bourrache, de l’oseille, des saumures de choux et de raves dans des barils aux allures de panses de géants assommés par la digestion. À la tête de la cuisine, il y a Talbot, la cuisinière. On ne l’appelle jamais autrement, ni en sa présence ni en son absence. Elle se résume à Talbot tout court, un nom de famille de France. Avant de la rencontrer, je l’imaginais grosse et omniprésente. Elle est omniprésente, certes, mais petite et maigre, presque chétive. Elle jeûne, surmontée de chapelets de saucisses d’âne. Et elle veille au grain, on ne chaparde pas une pomme dans sa cuisine. Si Joan en retire chaque matin une chandelle, c’est avec son accord. Peut-être même son approbation.
L’autorité de Talbot est sans faille, elle s’impose aux filles de cuisine, mais déborde de son territoire pour s’appliquer à l’ensemble de la domesticité, ailleurs dans le couvent. Les filles qui lavent le linge, celles qui nettoient le réfectoire ou celles qui desservent le repas et s’occupent des tâches les plus humbles se tiennent aux ordres de la cuisinière. Avec le temps, Joan est parvenue à faire de Talbot son alliée. Dès le premier jour, pourtant, la méfiance était forte, de part et d’autre. Talbot a vu en Joan une petite effrontée. Contrairement à l’abbesse, elle ne comptait pas sur les années pour l’adoucir, elle devinait que l’âge n’atténuerait jamais son audace, il modifierait seulement sa couleur. Puis, comme elle a reconnu dans cette audace le signe de la vivacité d’esprit, elle a fini par adopter cette fille sans discipline. Talbot aime la docilité, mais elle préfère encore l’intelligence.
Talbot n’a jamais montré son affection pour Joan. D’ailleurs, je me demande si c’est de l’affection, ou seulement du respect. Aussi, quand Joan entre dans sa cuisine, Talbot ne dit rien, elle n’interrompt pas son travail. Si elle lui tourne le dos, elle lui tourne le dos. Toutes les autres filles de cuisine voient surgir Joan comme si c’était l’apparition de sainte Marthe. Il faut avoir l’œil pour comprendre que Talbot, sans quitter ses fourneaux, a perçu la présence de Joan. Se tenir immobile est sa manière de lui souhaiter la bienvenue.
La chandelle de trois pouces est le viatique que Talbot offre à Joan chaque jour. Mais il n’y a pas que ça. Dès qu’elle en a l’occasion, Joan interroge la cuisinière sur ces plantes qui s’accumulent dans la cuisine, entre les œufs de poule et les haricots secs. Ses questions sont insistantes, Joan les répète jusqu’à obtenir satisfaction. Talbot répond, répond encore, sans cesser de travailler, dans la limite de sa patience. Immanquablement, elle finit par lui lancer :
– Si tu veux tout connaître sur les herbes, tu peux aussi bien aller faire un tour dans l’infirmerie. Tu sauras tout sur la sauge, le millepertuis, la pimprenelle, la jusquiame, l’ellébore, l’herbe à poux, la digitale, tout ce qui peut te faire plaisir.
Certes, il y a l’infirmerie. Mais Joan sait, et Talbot sait aussi, que l’infirmerie a été confiée à la vieille Winifred, avec sa voix de brosse frottée sur une dalle. Or Winifred n’est pas hospitalière, son infirmerie est une cellule close où une moniale est admise seulement quand son état l’exige. La plupart du temps, Winifred juge le mal bénin. Elle renvoie la sœur à sa souffrance, à la prière, à la patience, à la miséricorde de Dieu. Dans le cas où Dieu ne parvient pas à faire cesser un saignement, la vieille Winifred ouvre sa porte. Elle laisse entrer la nonne avec un peu de lumière du jour. Alors, dans l’obscurité de son antre, elle la soigne à sa façon.
– Joan, pourquoi ne vas-tu pas visiter l’infirmerie ? Tu trouveras ce que tu cherches. Du moins si tu cherches quelque chose.
– Tu sais comme moi que dans l’infirmerie je ne trouverai que Winifred et des taches d’humidité. L’infirmerie n’est pas ta cuisine, Talbot, elle n’embaume pas le lard fumé et le cèpe en automne. Winifred sent la souris morte et la vieille jupe. Elle n’a rien à m’apprendre. Elle ne sait même pas faire la différence entre le persil et le laurier… Alors, c’est ça, le millepertuis ?
Joan désigne un bouquet de fleurs jaune pâle légèrement fanées.
– Oui. Si tu as de bons yeux, tu peux voir les trous minuscules de chaque pétale.
– En effet, je les vois. Dire que Notre Seigneur s’est amusé à percer chacun de ces trous avec une épingle.
– Ne blasphème pas.
– Je ne blasphème pas. Dieu n’a-t-il pas créé le monde dans ses moindres détails ? À moins qu’il n’ait confié ce travail à ses anges. Des anges perceurs de trous. Ça demande une telle minutie, regarde, la lumière passe à travers.
– Joan, ne touche pas trop ces fleurs.
– À cause des trous ?
– C’est un poison. Il n’est pas bon que le bétail mange cette plante. Va te laver les mains.
Joan ne se vexe pas d’être comparée à du bétail. Elle va se laver les mains. Elle pense à cette lumière à travers ces trous minuscules. Une fois qu’elle a traversé ces trous, la lumière devient-elle un écheveau de filaments ?
*
Après mûre réflexion, Joan renonce au millepertuis. J’ai appris de la bouche de la deuxième Mary que Joan, sous prétexte de se familiariser avec une certaine manière de tracer les lettres, a demandé à l’abbesse l’autorisation de consulter un Liber conservationis sanitatis senis, d’un dénommé Guido da Vigevano. C’est un livre très ancien, qui a atterri dans notre abbaye à la suite d’on ne sait quelle pérégrination. Même l’abbesse ignore sa provenance exacte. Elle ne l’a probablement jamais ouvert, contrairement à Joan qui s’est plongée de nombreuses fois dans ce traité sur la « conservation de la santé des vieillards ». Tant pis si elle n’est pas une vieillarde et si elle n’y cherche pas le moyen de conserver sa santé. Elle a tourné lentement les lourdes pages du Liber conservationis dans l’espoir d’y trouver ce qu’elle cherchait, le contraire d’un médicament, une substance pour altérer le corps, juste ce qu’il faut. Elle s’est dit aussi qu’avec un peu de malice elle saurait renverser le principe d’une potion salutaire pour en faire un bouillon néfaste. Mais elle n’a pas eu le temps, l’abbesse a estimé que Joan passait trop de temps dans ce Liber et pas assez dans les Écritures. Elle a chassé Joan de notre modeste bibliothèque et enfermé le Liber dans un lieu si secret qu’il doit s’y trouver encore. Il y finira oublié.
Tant pis pour le millepertuis, tant pis pour les secrets que renferme peut-être le Liber conservationis sanitatis senis. Joan sait qu’elle doit compter sur une autre méthode pour feindre la maladie, et pour rendre sa feinte crédible. Le hasard lui a été favorable. Les pluies de printemps, celles qui ont failli une deuxième fois faire moisir le grain sur pied, ont été favorables à toutes sortes de champignons. Millicent, toujours pétrie d’inquiétudes, a même craint de voir la terre entière recouverte de champignons, après le pourrissement des récoltes et l’extinction des bêtes, comme lors d’un second Déluge. Un matin, alors que Joan travaille au verger avec d’autres moniales, elle aperçoit un enfant accroupi près d’une haie, à quelques toises de là. Quand le garçon lève le visage vers Joan, qui s’est approchée de lui, il la regarde sans paraître la voir. Puis il se remet à farfouiller parmi les feuilles détrempées.
– Tu cueilles des champignons ?
Il ne répond pas. Il tient un champignon entre deux doigts. Joan remarque que le pied blanc et terreux du champignon ressemble aux doigts pâles et terreux de l’enfant. Si l’enfant a compris la question, il juge sans doute qu’elle n’a pas d’importance. Il la trouve inutile, en tout cas bien moins utile qu’un champignon. Joan décide de s’accroupir pour l’aider. Elle sait que dans quelques secondes, la voix de l’abbesse, comme le cri d’une corneille, la rappellera à l’ordre.
– Je peux t’aider ? Tiens, en voilà un autre. Tu ne le prends pas, celui-là ?
– Non, pas lui. Ni lui, ni lui.
Le garçon, de son doigt terreux, désigne trois champignons dont on ne voit que le chapeau, rond, irrégulier et pâle. Il ajoute :
– Celui-là, oui.
Il désigne un autre champignon, un autre chapeau rond, irrégulier et pâle. Joan demande :
– Ce ne sont pas les mêmes ?
Le garçon lève la tête. Il y a un peu d’étonnement et un peu de pitié dans son regard. Joan comprend qu’à ses yeux elle ne vaut pas mieux que Winifred, incapable de faire la différence entre persil et laurier. Joan observe les trois champignons plus attentivement. Le moment venu, elle nous apprendra à repérer, à notre tour, cette légère teinte jaune, comme le jaune des fleurs de millepertuis, qui fait toute la différence entre le bon et le mauvais. Ce n’est pas une parure ostentatoire, c’est un signe à peine visible. Pour cette raison, il est plus redoutable. Sa discrétion, je crois, est le vrai signe du diable.
Joan se relève, l’abbesse l’appelle de sa voix de corneille, la cloche résonne, il est temps de retourner prier.
Le lendemain, après l’office de prime, dans la salle capitulaire, l’abbesse reproche à Joan son indocilité. Ce reproche est aussi régulier que le chant du coq au lever du soleil, mais cette fois l’abbesse ordonne une mesure disciplinaire : le châtiment du fouet, tel que le préconise notre règle. La nuit prochaine, Joan dormira sur le ventre. Elle n’aura pas besoin de ravaler ses larmes puisqu’elle ne les aura pas versées.
*
L’inconvénient de ces champignons à taches jaunes est qu’ils dégagent, quand on les cuit, une odeur très désagréable et très forte. Impossible pour Joan d’accomplir sa cuisine privée chez Talbot, sous prétexte d’améliorer son quotidien. Talbot a le nez trop fin pour se laisser berner. Joan ne peut pas non plus courir le risque d’emporter du feu dans sa cellule. Les jours suivants, elle passe un fil à travers le stipe fragile des champignons sans le briser, puis suspend sa guirlande dans l’angle le plus obscur du chauffoir, où ils finissent par se dessécher. Leur allure est encore plus détestable une fois racornis. Ensuite, comme une pénitente zélée, Joan se résigne à les avaler crus, d’abord en très petites portions. Elle mâche avec conviction, sans grimacer, et si jamais elle grimace, les autres sœurs prennent ça pour un excès de contrition. En quelques jours, Joan l’imprévisible devient une nonne éteinte, fébrile et secrètement tourmentée. Sa démarche est plus lente. Comme elle ne veut rien souiller, elle serre les mâchoires, et comme elle veut tenir sous son contrôle le calendrier de sa maladie, elle s’efforce de garder la tête froide. Quand l’abbesse remarque enfin son teint gris, ses lèvres pincées, son sourire acide, son silence de recluse, elle croit voir advenu un miracle. Le miracle tant attendu de la métamorphose de Joan en authentique bénédictine.
Puis, un soir, pendant que nous entonnons une fois de plus le cantique de Syméon, sur le dernier mot du verset « secundum verbum tuum in pace », Joan arrose les dalles devant ses pieds d’un flot orange et nauséabond. La fontaine infâme se tarit aussitôt, dans le silence. Je sais que Joan, à ce moment-là, accepte son vomissement comme une confirmation, peut-être même une bénédiction. Je sais aussi que l’abbesse, dans son for intérieur, remercie l’Éternel. Il est si rare de voir Joan et l’abbesse satisfaites au même instant et presque pour les mêmes raisons.
On autorise Joan à regagner le dortoir. Si la fièvre et les vomissements perdurent, on enverra Winifred à son chevet. Winifred s’avancera avec méfiance, elle observera Joan avec dégoût, elle la palpera sans comprendre et préconisera une potion choisie au hasard, par simple association d’idées. Tandis que les sœurs reprennent le cantique de Syméon, « Quia viderunt oculi mei salutare tuum », Joan s’éloigne de la nef, soutenue par les deux Mary.
Plus tard, au souper, elle ne réapparaît pas. Le visage de l’abbesse se ferme. Elle veut bien voir l’une de ses moniales soumise à une petite épreuve divine, mais il ne faudrait tout de même pas que cela se fasse aux dépens de la routine. Quant à nous, Millicent, Rose, Eleanor et moi, rassemblées par le double secret de la chandelle et de la maladie feinte, nous prions aussi pour le retour de notre sœur. Il ne faudrait pas que le Seigneur, offusqué par tant de tricherie, frappe Joan de l’une de ces vraies pestes dont lui seul a le pouvoir. Nous prions pour que Joan ne frôle pas la mort au point de basculer de l’autre côté.
Par bonheur, le lendemain, non pas à l’heure nocturne des matines, mais au service des laudes, Joan fait sa réapparition. Son visage est pâle et ses yeux sont cernés. Je devine qu’il y a encore énormément de fermeté derrière cette façade chancelante. Je le vois au regard que porte Joan sur l’ensemble de la communauté. Elle ne sourit pas, mais elle reste calme.
Millicent, Rose, Eleanor, Mary et moi, bientôt rejointes par Lavinia, nous entourons Joan sous prétexte de la réconforter. Nous nous trouvons dans un angle du cloître, à l’opposé de la salle capitulaire. Nous avons très peu de temps, nous le savons, avant de reprendre nos travaux du jour. En quelques mots prononcés à voix basse, Joan distribue nos rôles : pour ne pas éveiller l’attention de l’abbesse et d’autres nonnes indiscrètes, nous devrons aller cueillir les champignons à tour de rôle. Joan nous explique aussi comment les conserver, comment les sécher puis les réduire en poudre pour faciliter leur usage. Quand mon tour vient, je profite d’un autre jour de mauvais temps, un brouillard si dense qu’il ne tarde pas à se changer en pluie. Comme si la pluie ne tombait pas du ciel, mais naissait du sol. J’ai beaucoup de mal à deviner la trace jaune paille si caractéristique. Dans une brume aussi lourde, tout paraît se dissoudre, et tout semble gris, comme le gris de certaines glaises. Mais de retour à l’abbaye, je crois tenir quatre de ces champignons maléfiques dans les plis de ma robe.
Quelques jours plus tard, Joan est alitée dans une cellule, à l’écart des autres nonnes. C’est assez grave pour que l’abbesse lui rende visite, accompagnée de Winifred. À la demande de Joan, l’abbesse a accepté que je reste auprès d’elle. Comme je m’y attendais, Winifred s’approche de la malade avec réticence. C’est tout juste si on ne la voit pas se boucher le nez. La couleur de la peau l’impressionne, sa texture aussi. Elle demande à Joan de tirer la langue, ce que Joan fait sans attendre, avec beaucoup de zèle. Sur le moment, je la crois capable de sortir une langue d’une toise de long, pour le plaisir. Winifred, une fois la surprise passée, observe cette langue d’un air circonspect. Elle voudrait se montrer savante. Mais en face d’une telle langue, elle perd ses moyens.
– Tu peux rentrer la langue à présent.
Joan n’en fait rien. Elle ferme les yeux, la langue toujours tirée, comme si elle tombait en pâmoison. Un râle s’élève de sa gorge. L’abbesse semble effrayée. Je me demande pourtant si le goût naturel de Joan pour la moquerie ne va pas gâcher son entreprise.
– Joan, m’entends-tu ? Rentre ta langue.
Cette fois, Joan obéit, elle ferme les mâchoires dans un claquement. Winifred, prudemment, lui touche le front. Elle pose ses doigts à divers endroits, le long du bras. Elle hésite, elle s’y prend à plusieurs reprises, maladroitement, comme si elle manipulait une anguille vivante. Une minute passe. L’abbesse l’interroge du regard. Winifred finit par se décider, elle puise dans sa mémoire, au hasard, quelques noms de plantes.
– Graines de sénevé, racine de violette, euphorbe.
La gorge de Joan émet un nouveau râle. L’abbesse sursaute. Elle se demande sans doute si un démon, logé à l’intérieur de Joan, ne vient pas de réagir. Un démon en forme de crapaud. Je suis seule à savoir qu’il ne s’agit pas d’un râle mais d’un rire.
Sur un signe de tête, Winifred quitte la cellule, visiblement soulagée d’en sortir saine et sauve. L’abbesse dit :
– Qu’il en soit ainsi. Helisende, je vous autorise à rester quelques minutes auprès de Joan, mais pas davantage. Elle est entre de bonnes mains désormais.
Elle sort à son tour. J’entends alors Joan me dire d’une voix faible :
– Tu as entendu ? Quelle imbécile. Me faire prendre des émétiques alors que je vomis toute la sainte journée.
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Au cours des jours suivants, Joan alterne rechute et rémission. Quand elle garde la chambre qu’on lui a attribuée, elle glisse sous sa couche une assiette contenant une macération d’arum et de rue fétide. L’odeur épouvantable qui s’en dégage a de quoi faire fuir ses rares visiteuses. Lorsque Joan se montre à nouveau, après quelques nuits de douleurs, elle est encore plus pâle et plus défaite. Elle semble avoir rencontré Lazare, elle a perdu beaucoup de poids. Je me rends compte que je n’avais jamais vu Joan avec les joues creuses. Toujours dans le but de contrôler le calendrier de son agonie, elle s’offre quelques jours de rétablissement. Ces jours-là, elle renonce à son repas de champignons, elle évite même l’euphorbe et la racine de violette. Elle profite de ses faibles forces pour nous rassembler, la nuit, et nous indiquer dans le détail la suite de notre mission.
– Ma maladie est désormais un fait acquis. L’abbesse me considère comme une cause perdue. Je suis la sœur toujours mal en point du couvent. Elle ne s’étonnera pas de me voir sombrer à nouveau. Mais il est temps de franchir l’étape suivante.
– Encore des champignons, Joan ? Tu ne crains pas de t’abîmer réellement le corps avec ces repas et ces vomissements ?
– Je ne me le ruinerai pas longtemps, Millicent. Je mourrai avant de tomber réellement malade. Je crois que le moment est venu de passer de l’affaiblissement au trépas. C’est à ce propos que je vous ai réunies. Il nous faut organiser ma mort puis mes funérailles. Je vais devoir quitter ce monde, tôt ou tard. Nous devons penser aux conséquences. L’abbesse sera affligée ou soulagée, peu importe, mais elle voudra rendre visite à ma dépouille, et peut-être prier à ses côtés. Je ne pourrai feindre la mort longtemps auprès d’elle, même si l’abbesse remarque aussi peu de choses que Winifred. Et qui sait, peut-être que d’autres voudront me rendre visite ? Peut-être que Talbot voudra me dire un dernier adieu. Et vous le savez, à Talbot, contrairement à l’abbesse, on ne peut rien cacher.
– Comment vas-tu faire ? demande Rose.
– Peut-être que la macération de rue fétide les éloignera, dit Lavinia. Il suffirait d’augmenter la quantité de décoction.
– Ton idée est juste, mais ça ne suffira pas. Pour ce genre de détail, nous verrons plus tard. Ou, pour mieux dire, vous verrez plus tard, une fois que je ne serai plus.
Nous avons beau savoir que Joan envisage sa mort comme une feinte, les formules telles que « quand je ne serai plus » nous font toujours frissonner. Rose fait le signe de croix.
– Vous vous souvenez de la lettre de saint Jérôme à Démétrias : « Arrange-toi pour avoir toujours un travail de lainage sous la main. Ou bien tire les fils de la quenouille. Fais tourner le fuseau dans la navette afin de tisser la trame. Ce que d’autres femmes ont filé, fais-en des pelotes, ou rassemble-le pour le tisser. » Eh bien, continuez, le jour, vos travaux de femmes. Faites-le avec soin, avec bonne volonté, application et ardeur. C’est la seule façon de faire taire les soupçons. Vous passerez inaperçues, et personne n’imaginera que vous êtes en train de mal agir. Mais profitez de votre travail et du matériau qui vous passe entre les doigts et de vos outils. Profitez aussi de votre savoir-faire pour m’aider dans ma tâche.
Dans l’obscurité du chauffoir, autour de la petite flamme, les sœurs s’interrogent. Que nous veut Joan, cette fois ? Elle voudrait que l’on assemble les planches de son cercueil ?
– Vous m’aiderez à construire un mannequin à mon image. Il aura ma taille et ma silhouette. Il aura mon expression, une fois couché dans mon lit. À chacune de vous j’en confierai un fragment qu’il faudra dissimuler d’une manière ou d’une autre. Le moment venu, nous l’assemblerons dans ma cellule. Je le vêtirai de mes habits, je le recouvrirai de ma couverture. Il faudra alors compter sur l’obscurité de ma chambre pour créer l’illusion. C’est cette effigie que vous porterez en terre et que vous pleurerez. N’ayez pas peur de blasphémer, il n’y a pas de blasphème, et si jamais le blasphème existe, vous êtes épargnées, vous n’êtes pas capables de blasphémer vraiment.
La petite flamme de la chandelle vacille.
– Quand l’abbesse et cette pauvresse de Winifred viendront constater ma mort, c’est ce mannequin qu’elles toucheront. Il sera froid, languide et rance. L’odeur de la mort aura envahi entièrement l’air de la pièce. Peut-être que Winifred voudra tâter mon pouls à mon poignet. Soit, nous lui donnerons un poignet à tâter. Dès demain, si vous voulez toujours me venir en aide, travaillez la laine, la toile, la paille, le bois, l’osier, le cuir et la terre. Rassemblez de la bourre, de la laine non cardée, des carcasses d’animaux, des tessons de cruche s’il le faut.
Joan se prend à rêver à cette effigie, comme à un épouvantail grandeur nature fait pour effrayer l’archevêque de Canterbury – si jamais l’archevêque venait assister à ses funérailles.
– Il faudra aussi modeler un visage à ma ressemblance.
À cet instant, la chandelle s’éteint. Je soupçonne Joan d’avoir soufflé sa flamme en profitant de notre stupéfaction.
*
Je n’ai jamais traversé la mer, ni pour rejoindre le continent ni pour me rendre sur l’île d’Irlande. Cette île, à ce que l’on raconte, a longtemps ignoré les Évangiles, préférant s’en tenir à ses superstitions de fées et de nains. Cette île, à ce que l’on m’a dit, ignore aussi les serpents. Du fait de son extrême isolement, elle n’a jamais été envahie de vipères ni de couleuvres. Il aurait fallu pour cela traverser les eaux, ce qui n’est pas donné, je crois, à ces bêtes. À cause d’un serpent, l’homme et la femme ont connu la chute, ils ont été marqués par la faute et nous l’ont transmise. Est-ce que cela signifie que l’Irlande sans serpent est un pays vierge de tout péché ? C’est une question que pourrait nous poser Joan. Mais à cette question, l’abbesse apporterait une réponse immédiate : la volonté de Dieu s’applique à l’univers entier.
Elle nous dirait aussi : le serpent est un symbole. Mais un symbole de quoi ? J’ai parfois du mal à comprendre. Quand une chose devient un symbole, j’ai l’impression qu’elle se dilue dans l’air. Sa consistance est introuvable.
À cause du serpent, le sol produit des épines et des ronces ; à cause du serpent, les femmes accouchent dans la souffrance. Et à cause du serpent, nous travaillons. Pour concevoir l’effigie, nous nous répartissons les tâches. Lavinia se charge de récupérer assez d’osier pour la structure générale du corps. Rose juge qu’il serait prudent de remplir le mannequin de quelque matière pesante, afin de lui donner le poids naturel d’un corps. Un corps décharné par la maladie continue de peser. On dit même qu’un corps est plus lourd mort que vivant. C’est sans compter le poids de l’âme, qui s’en échappe. Quoi qu’il en soit, Rose remplit déjà des sacs de sable, cousus par ses soins, qu’elle rassemblera le moment venu.
Eleanor récupère des chutes de cuir usé, ou d’autres morceaux mal tannés ou qui ont souffert de la pluie. Elle est parvenue à sauver une partie de la peau d’une truie saignée il y a quelques jours. Joan espère peut-être donner à cette peau l’allure d’une peau humaine. Je ne sais pas s’il est bon de pousser l’illusion aussi loin. Notre désir d’illusion est peut-être lui aussi une illusion. Mais Joan ne cesse de nous dire que nous devons compter sur notre savoir-faire. Si nous ne le faisons pas, qui le fera à notre place ?
Mary et Millicent épargnent de la paille, et aussi de la farine. Talbot a mis de côté, il n’y a pas si longtemps, un sac de farine de piètre qualité, gâchée par un parasite, qu’elle rechigne à utiliser. Ce sac, elle ne l’a pas oublié – Talbot n’oublie jamais rien –, aussi Mary et Lavinia se sont-elles contentées d’en prélever un quart en prenant garde de redonner au sac l’allure dodue d’une poche normalement remplie. Cette mauvaise farine mêlée à de l’eau fera une colle provisoire, mais acceptable. Par ailleurs, Millicent a récolté plusieurs pièces de vêtements, un petit peu chaque jour. Dans l’obscurité de sa cellule, Joan les coud une à une. Elle profite de la pauvre lumière de la lune quand elle est pleine. Quand elle ne l’est pas, Joan continue de coudre. J’ai vu une fois, à York, un cordonnier aveugle. Il était très habile, mais il semblait ne pas vouloir s’apercevoir de son habileté.
Depuis quelques mois, je me charge de couper les cheveux de celles qui en font la demande. D’ordinaire, nous jetons les cheveux morts avec le reste des détritus, comme s’ils étaient infâmes. Désormais, chaque fois que nous coupons des cheveux, je ramasse les mèches courtes ou longues. Joan fait macérer de la cendre de sarments et de frêne une nuit entière dans du vinaigre, elle étale ensuite cette pommade sur les mèches pour leur donner une teinte semblable à la couleur de ses cheveux. Elle se demande si elle devrait mêler ses propres mèches à celles qu’on a recueillies. J’espère en avoir bientôt suffisamment pour confectionner une perruque, elle sera grossière, mais elle sera noyée elle aussi dans l’ombre. Depuis que nous contribuons à l’élaboration de l’effigie de Joan, nous comptons beaucoup sur l’obscurité. Auparavant, la nuit nous inquiétait, maintenant elle nous assiste.
Nous n’en parlons pas pour le moment, mais nous repoussons l’étape du visage. Ce n’est pas uniquement une question d’habileté, cette fois, mais une forme de gêne. J’y pense chaque fois que je chante le cantique de Syméon sous cet ange à la figure brisée. Rien ne nous interdit de faire des portraits, et d’ailleurs notre abbaye s’orne des représentations de Notre Sauveur, mais aussi de Marthe, Marie, Joseph, du Baptiste et de bien d’autres. La fresque au mur de la salle capitulaire nous permet même de voir le visage de quelques prophètes. On ne s’entend pas sur leur identité, certaines disent Isaïe, Ézéchiel et Jérémie, d’autres disent Daniel, Osée et Habacuc. Certes, ces portraits existent, et nous les admirons quand nous n’oublions pas de les regarder. Mais les prophètes sont morts depuis si longtemps, leur image est la seule chose qui nous reste d’eux. Tandis que Joan modèlera son portrait de son vivant.
Nous procédons à pas de fourmi. Joan a raison de dire que notre application au travail nous sauve de tout soupçon. Nous avons l’air d’être des moniales comme les autres, dévouées à leur tâche. Mais les soupçons finiraient par naître, dans notre abbaye refermée sur elle-même, si on n’agissait pas avec prudence. Notre ouvrage, bon ou mauvais, sera accompli dans la discrétion. Nous travaillons chaque jour comme des miniaturistes, au moyen de tout petits fragments. Il nous faut beaucoup d’imagination pour croire qu’un mannequin de taille humaine sera finalement la somme de si petits objets.
*
Un matin, entre le service de tierce et le repas de midi, je me rends dans les appartements de l’abbesse. Harriet est venue me transmettre la convocation, la mine sévère comme si j’avais fauté à son égard. J’ai rarement l’occasion de venir dans ces appartements, aussi je les balaye du regard, je ne veux pas en perdre une miette. Je cherche peut-être les ossements de saint Cuthbert enfermés dans leur reliquaire, ou bien l’exemplaire du Liber conservationis sanitatis senis. En vérité, je cherche surtout à savoir comment une abbesse aménage ses appartements.
L’abbesse me considère elle aussi d’un air sévère. Mais ce n’est pas le même air que Harriet. L’abbesse ne semble pas me reprocher une faute à ses dépens, elle semble juger le monde d’ici-bas dans son ensemble.
– Helisende, je suis bien en peine. L’état de Joan se dégrade, elle ne se lève plus qu’une fois par semaine. Et encore, je pense qu’il n’y aura pas de prochaine fois… avant longtemps du moins. Je lui rends visite chaque jour, mais Joan se tait. Elle garde pour elle-même ses souffrances.
Elle baisse les yeux. Je sais ce qu’elle pense. Elle est en train de constater que l’abnégation de Joan, son silence dans la douleur sont admirables. Son calme est une preuve de vertu. L’abbesse regrette cette pensée, elle s’interdit de me la confier. Je risque d’y voir un signe de faiblesse.
– Pourtant, j’ai besoin d’en savoir davantage. Voilà pourquoi j’interroge une personne qui se présente non seulement comme une religieuse disciplinée, mais aussi comme une amie et comme une confidente.
Elle redresse la tête pour me fixer. Elle n’a pas dit ce qu’elle attend précisément de moi. Elle me laisse dans l’incertitude, peut-être pour me rendre plus vulnérable. Ou parce qu’elle ne sait pas quel renseignement je pourrais lui fournir. Et à vrai dire, je n’en ai aucun. La maladie de Joan est un fait. Les moniales spéculent déjà sur la date de sa mort afin de savoir si les cérémonies de funérailles entraveront les labours ou les semailles. Toutes savent quelle odeur d’agonie se dégage de sa cellule quand on ouvre la porte.
– Il y a en Joan une chose qui m’échappe, et j’aurais bien voulu la saisir avant qu’il ne soit trop tard.
– Quoi donc, madame ?
– Un secret, une intention, une peine peut-être. Un souvenir pénible. Un péché.
– Oh, je ne crois pas, madame.
L’abbesse se raidit.
– Qu’en savez-vous ?
Elle regrette d’avoir haussé la voix. C’est mon tour de baisser la tête.
– Je crois que je le saurais, madame.
J’ajoute aussitôt :
– Mais je n’en suis pas certaine.
Trop tard, l’abbesse est maintenant convaincue de l’existence d’on ne sait quelle cachotterie entre Joan et moi. L’abbesse serre les dents, je le devine à la forme que prennent ses mâchoires.
– Je veux pouvoir compter sur vous, Helisende. Ma porte vous est ouverte. Venez me parler quand vous saurez que le moment est venu.
Puis elle réussit à sourire, ce qui est sa façon de me donner congé.
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L’état de Joan empire, si pareille chose est possible. Chaque jour, nous pensons qu’elle a atteint un degré d’affaiblissement au-delà de quoi il n’y a rien, sauf le chardon des cimetières. Mais le lendemain, nous la trouvons, au réveil, encore plus maigre, plus pâle, presque grise. La fièvre et les soubresauts des vomissements semblent être les dernières preuves de vigueur. Joan ne s’anime qu’en tremblant. Millicent demande avec raison :
– Est-ce que Joan ne va pas entrer pour de bon dans la mort ? Est-ce qu’elle ne va pas être punie de jouer ainsi la comédie ?
Chacune d’entre nous partage cette crainte. Il y a quelque chose d’admirable dans la faculté de Joan à imiter des attitudes avec autant d’aplomb. Mais il y a aussi quelque chose de redoutable, de dangereux. Eleanor dit même, de sa voix tranquille :
– Il y a quelque chose de diabolique.
Elle a appris, comme nous toutes, que le diable est imitation. Le diable aime contrefaire, voilà pourquoi il prend souvent des formes séduisantes, pour mieux nous perdre.
La seule façon d’apaiser nos craintes est de nous remettre au travail. Au fil des jours, sous les doigts de Joan, le mannequin prend forme. Du moins, il doit prendre forme, même s’il nous est difficile d’en avoir le cœur net. Comme il reste morcelé, par prudence, seul le dernier jour nous permettra de le voir dans son intégralité ; ce jour-là, nous serons heureuses ou déçues. Tresser l’osier, carder la laine ou la manipuler non cardée et encore humide du suint, pétrir la terre mêlée d’eau ou la peau d’un animal, rassembler des mèches de chevelure morte pour en faire un postiche, donner à des matières inanimées une forme de bras ou de jambe, cela nous occupe au cours de la journée, quand les travaux ordinaires nous laissent libres. Joan, elle, s’absorbe dans son travail, profitant de sa maladie pour ne plus quitter sa chambre. Elle modèle un bras, elle modèle une épaule et un cou, elle modèle sa poitrine. Je ne l’imaginais pas aussi habile : à partir de matériaux vulgaires, elle est capable de former sa main gauche puis, le lendemain, sa main droite. Elle leur donne la juste couleur avec un peu de brou de noix. Le moment venu, les mains se croiseront sur la poitrine de la défunte.
Un jour, alors que je me retrouve seule aux bains en compagnie de Lavinia, elle me demande à voix basse :
– Comment penses-tu que Joan va faire, une fois dehors ? Marcher ? Mais combien de temps, combien de jours, et pour aller où ? Elle est si faible qu’elle ne dépassera pas Bishopthorpe. Quelqu’un la ramassera sur le bord de la route et la ramènera ici.
Je ne peux lui répondre que des banalités à propos de la force de Joan, de sa vigueur, de ses ressources insoupçonnées. Si Joan a su se rendre maîtresse de sa maladie, elle saura aussi se rendre maîtresse de sa force retrouvée. Elle ne partira pas seule, pour les premiers yards, et elle aura dans sa besace de quoi se rétablir. Mes paroles semblent rassurer Lavinia. Elles ne me rassurent pas moi-même.
Comme les jours passent, nous redoublons de prudence. L’automne est encore une saison de travaux aux champs, l’hiver sera moins exigeant. Mais il sera moins lumineux aussi, ce qui limitera nos heures de travail. Et Joan tient à fuir avant l’arrivée des premiers gels. Malgré toute notre prudence, je me demande si nos manigances n’éveillent pas la curiosité de certaines sœurs – Harriet, la première d’entre elles. Sous prétexte de déborder de pitié, elle rend visite à Joan plusieurs fois par jour. Harriet détesterait Joan du fond du cœur si la haine n’était pas un péché. Faute de quoi, elle la déteste sans se l’avouer et se présente chaque jour à son chevet, en surmontant son dégoût, pour assister à la dégradation de son corps. L’odeur de la rue fétide ne la dérange pas, du moins pour le moment. Quand elle n’assiste pas à l’agonie de Joan, Harriet nous observe, comme si elle avait eu vent de l’existence d’une congrégation dans la congrégation. Un soir, alors que je regagnais mon lit, je l’ai vue à la porte du dortoir, la main sur la poignée, l’air de vouloir y entrer ou d’en sortir à peine. Elle s’est troublée :
– J’ai cru voir un rat s’enfuir par ici.
Puis elle est repartie en trottant à petits pas. Notre abbaye a bien des défauts, mais il ne s’y trouve aucun rat. Talbot leur donne une chasse sans merci, assistée de trois chats. Une fois seule près de mon lit, je cherche ce que Harriet aurait pu y trouver, même si elle n’a sans doute pas eu le temps de fouiller de fond en comble. Heureusement, la perruque est soigneusement dissimulée à l’intérieur d’un maigre oreiller de son.
Le soir même, au souper, devant une assemblée de moniales penchées sur une assiette de blanc-manger, l’abbesse décide de nous faire la lecture à la place de sa prieure ou d’une nonne désignée pour l’occasion. C’est assez inhabituel, surtout de la part de celle qui tient à être la gardienne de la monotonie. L’abbesse monte les marches jusqu’à la petite chaire du réfectoire, puis ouvre le bréviaire à la page des Proverbes, ce qui est, cette fois encore, plutôt inhabituel. L’abbesse préfère en général lire dans l’Évangile de Matthieu l’épisode de la transfiguration du Christ. Ou bien elle choisit une vie de saint. Cette fois, elle récite quelques Proverbes d’une voix uniforme, trop aiguë, mais assez forte pour être entendue de toutes, jusqu’au verset suivant :
– « La tromperie se loge dans le cœur de ceux qui fomentent le mal. »
À notre grand étonnement, l’abbesse tourne quelques pages sans les lire jusqu’au chapitre des Psaumes. Sa voix aiguë reprend :
– « Sa bouche est remplie de malédictions, de faussetés et de tromperies. Sous sa langue on ne trouve que malice et iniquité. »
Après quoi, l’abbesse redescend les marches de la chaire pour regagner sa place. D’où je me tiens assise, je vois lentement pâlir Rose et Millicent. Je ne vois ni Eleanor ni Lavinia, et seulement la nuque de Mary. Quelques heures plus tard, au milieu de la nuit, nous nous retrouvons dans le chauffoir. Lavinia n’a pu emprunter qu’une moitié de chandelle aux cuisines, mais c’est bien suffisant pour cette fois, nous n’avons pas le courage de faire durer la réunion. Cette chandelle trop courte sera un bon prétexte pour abréger notre séance sans avouer nos craintes. Je crois que la pâleur n’a pas quitté les visages de Rose et de Millicent, mais j’ai peut-être tort, la lueur de la flamme est trompeuse. Nous parlons à voix basse quelques minutes, ce n’est pas assez pour nous rassurer complètement, mais nous avons le temps de prendre une décision, celle d’en finir au plus vite. Plus les jours passent et plus l’entreprise de Joan est vouée à l’échec.
*
Nous voici déjà en novembre. Chaque matin débute désormais dans la brume, une brume qui se déchire en cours de journée, mais si lentement que c’en est désespérant. Et quand le ciel est clair, le jour commence à décliner. Bientôt les occasions de travailler dans le potager ou le verger, ou encore dans les champs, deviendront rares. Puis il y aura les grands froids, et ce sera ces longs mois d’une réclusion plus forte encore. Des mois de prière, de lecture, de légumes secs et de chou en saumure. Nous ne pourrons plus aller cueillir nos champignons à veines jaunes.
Pour cette raison, et pour d’autres, Joan a organisé les journées à venir.
– Le 13, mon état s’aggravera encore, et l’une d’entre vous préviendra l’abbesse. Toi, peut-être, Helisende ?
– Je veux bien.
– Ce jour-là, l’abbesse me rendra visite, elle me prendra en confession.
Joan réfléchit pendant un long moment, elle prévoit sans doute le contenu de ses dernières confessions.
Pour une fois, nous sommes rassemblées dans sa cellule, autour de son lit, et sans chandelle. Si jamais quelqu’un nous surprend ici, nous pouvons toujours dire que nous venons en aide à notre malade.
– Le 14 novembre, j’entre en agonie. Il ne faut personne dans cette pièce en dehors de vous. Il faudra trouver le moyen de chasser l’abbesse, la prieure, et surtout cette peste de Harriet. Vous inventerez un prétexte. Dites que ma maladie est devenue contagieuse, par exemple.
Lavinia s’empresse de dire :
– Je veux bien me sacrifier.
– De quel sacrifice parles-tu ?
– Je parle de ces champignons. Autorise-moi à en manger à mon tour, rien qu’un tout petit peu. On dira que je suis restée trop longtemps à te tenir la main et t’éponger le front. Plus personne n’osera t’approcher.
Cette proposition semble amuser Joan. Elle sourit faiblement. Si elle n’était pas aussi épuisée, son œil s’illuminerait.
– Ton idée est excellente. Tu verras, ces maudits champignons ne sont pas si mauvais à la longue. Mais leur arrière-goût est abominable, on s’en souvient pendant des jours. J’espère bien m’en débarrasser avant de donner un baiser au duc du Yorkshire.
– Tu veux donner un baiser au duc ?
– Il s’agit seulement d’une idée. Lui ou un autre duc, Yorkshire ou Lancashire, j’aviserai le moment venu. Pour l’instant, revenons au matin du 14 novembre. J’entre en agonie. Je meurs, bien. Bonne chose de faite. Vous serez dans ma chambre, vous êtes en assez grand nombre pour tromper l’attention des sœurs, qui seront dans un état de panique. L’abbesse aussi ne verra rien, elle ne pensera pas à vous compter. Les prieures non plus. Quant à Harriet, je l’ai dit, il faudra l’éloigner.
– Mais comment ?
– C’est encore une question à régler. Dans les jours qui précéderont ma mort, vous introduirez tous les éléments de mon mannequin dans ma chambre. Vous les cacherez sous ma couche. Si ça ne suffit pas, vous ferez entrer du linge et des guenilles en abondance, comme pour absorber mes rejets.
Mary se signe, Rose aussi.
– Ce qui ne peut pas être caché sous le lit, vous le cacherez dans les guenilles. Ensuite, nous assemblerons le mannequin, nous l’allongerons là où je me trouve. Il y aura sans doute quelques ajustements à faire. Puis vous irez prévenir l’abbesse. L’abbesse se présentera, et sans doute aussi Winifred.
– Elles voudront constater ta mort.
– Oui, elles devront le faire, nous en avons déjà parlé. Il faudra compter sur la chance ou sur l’aide de Dieu.
– Est-ce que le Seigneur voudra t’aider ?
– Je compte sur lui.
– Dans une tâche aussi blasphématoire ?
Joan réfléchit. Elle fixe le plafond avec tant d’intensité que nous levons la tête pour voir si la face de Dieu n’est pas en train d’y apparaître.
– Eh bien, nous verrons à ce moment-là. Peut-être que Dieu ne voudra pas me faire sortir, lui non plus. Mais je mettrai toutes les chances de mon côté. Il faudra faire vite, c’est là notre seul atout. Vous devrez convaincre l’abbesse d’agir rapidement, pour éviter la contagion, ou pour éviter que mon corps épuisé se délabre et se vide de…
– Non, je t’en prie, Joan, passons sur ces détails.
Mary se signe une deuxième fois, Rose porte la main à sa bouche. J’avoue que j’en fais autant.
– On portera ma dépouille, on la clouera dans un cercueil, et c’est ce cercueil qu’on portera en terre. Maintenant, voilà le plus important : entre le moment où mon corps sera exposé devant toute la communauté et le moment de le porter en terre, je quitterai l’abbaye.
– En passant par où ?
– Par le portail.
– Mais de quelle manière ?
– Au pas du cheval.
– Quel cheval ?
– Celui du charpentier qui aura cloué mon cercueil.
– Un charpentier ? Je ne comprends pas.
Je vois Joan sourire, le même sourire que tout à l’heure.
– Il n’y aura pas qu’un seul cercueil, il y en aura deux. Une erreur du charpentier. Tandis qu’on enterrera un cercueil rempli d’un mannequin, je m’en irai loin d’ici allongée dans mon propre cercueil. Mais je serai bien vivante. Je vous en fais la promesse.
*
Il peut sembler incongru de faire appel à un charpentier pour façonner un cercueil, on trouverait dans le Yorkshire bien d’autres artisans dont c’est le métier. Au cours d’une de ses dernières conversations avec l’abbesse, Joan l’a convaincue à l’aide d’un argument imparable : un charpentier coûtera bien moins cher à la communauté. L’abbesse ne s’est pas étonnée de voir Joan préparer ses funérailles avec autant de calme et de résignation. Le calme et la résignation face à la mort, c’est l’un des enseignements de notre Église. Joan a interprété ce rôle à la perfection.
Quelques mois après sa première visite, le charpentier était revenu frapper à notre porte. Cette fois-là, il s’agissait de réparer la grande chaire de l’église, devenue dangereuse. Joan avait constaté la brisure, la prieure avait failli se rompre le cou, il a fallu ordonner une réparation. Plus tard encore, c’était un linteau qui menaçait de rompre, puis l’une des poutres de l’étable. Joan, à qui rien n’échappe, était toujours la première à constater les dégâts. Je la soupçonne parfois de les avoir provoqués dans le seul but de faire entrer un étranger dans l’abbaye. Mais c’est beaucoup prêter à Joan. Si je me trompe, Dieu pardonnera ma médisance.
Les choses se passent toujours de la même façon, l’abbesse convoque le charpentier, qui se présente presque aussitôt, docile et brave. Il effectue ses réparations, et Joan en profite pour faire la conversation. Elle prie Siarl de lui décrire le monde de l’autre côté des murs, comme s’il revenait d’un long voyage en Orient. Et Siarl, de sa voix de basse, lui raconte de modestes merveilles, à moitié réelles, à moitié imaginaires. Joan les écoute, avide, en se promettant de ne jamais les oublier. Avec le temps, les visites de Siarl sont devenues une routine. Or, pour l’abbesse, la routine est l’antidote du mal. À force de passer notre seuil, le charpentier est devenu une des figures familières de notre abbaye. Un honneur rare pour un homme, surtout s’il n’est pas le parent d’une moniale ou d’une chanoinesse. Il est vrai que Siarl n’a rien d’un aristocrate du Yorkshire. Son nom et ses manières sont gallois, comme son accent, mais sa stature impressionnante fait de lui un descendant des Danois. Il pourrait être l’arrière-petit-fils d’un guerrier du roi Sweyn « à la barbe fourchue ».
Demander un cercueil à ce brave homme, quoi de plus normal ? Les planches seront peut-être plus épaisses, plus lourdes à déplacer, mais qu’importe ? Alors, une fois de plus, l’abbesse envoie chercher le charpentier, là où il vit, du côté de Brockfield. Une fois de plus, le charpentier accepte, et quelques jours plus tard on le voit franchir le portail réparé par ses soins.
Il doit être au courant de l’agonie de Joan, je remarque sur son visage les signes d’une légère tristesse. Pourtant, quelque chose de jovial persiste dans ses rides, j’ignore par quel miracle. C’est à croire que ce géant n’a pas accès à la mélancolie. L’abbesse l’invite à rendre visite à la malade. Joan demande d’une voix faiblissante qu’on la laisse seule avec le charpentier. Ni l’abbesse ni la prieure, affligée par l’état de la moribonde, n’ont la force de refuser. Je sais que Joan profite à ce moment-là de cet entretien sans témoin pour mettre son ami Siarl dans la confidence. Elle lui parle de maladie feinte, de champignons aux veines jaunes, de mannequin d’osier et de fausses funérailles. J’imagine cet homme aux allures de combattant danois en train de l’écouter, partagé entre l’incrédulité, l’inquiétude et l’admiration. Pas une seule fois il ne demande à Joan les raisons de sa fuite. Ses seules questions sont des questions de charpentier, son seul souci est de savoir le nombre de cercueils et la taille des planches. Pour un homme de sa profession, peu importe la raison d’être d’une maison, ce qui compte, c’est qu’elle tienne debout. Une évasion est comme une bâtisse.
Siarl écoute Joan très attentivement. Il lui faudra deux cercueils faits de planches solides, une carriole couverte, une couple de chevaux. Il hoche la tête en signe d’approbation, puis sans en dire davantage il retourne chez lui, du côté de Brockfield. Joan, rassurée, s’endort en rêvant aux merveilles inventées par un charpentier pour la divertir.
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Construire deux cercueils n’est pas la seule mission de Siarl. Il devra parcourir aussi les cinq miles qui le séparent du domaine de Clarence de Leeds. Clarence est l’oncle de Joan, ou pour mieux dire l’un de ses oncles – des oncles en si grand nombre, sans oublier les tantes, que les Leeds étaient destinés à occuper la moitié du Yorkshire. En vérité, c’est une famille clairsemée, la Providence a été plutôt cruelle à son égard. Elle a inventé pour tous ses membres l’incendie, l’inondation, les pluies diluviennes, la faillite, les maladies, les meurtres entre frères, et même la folie. Les parents de Joan ont péri tous deux le même jour à la même heure, en traversant l’estuaire séparant Brough de Barton. Les eaux du Humber, apparemment calmes, s’étaient montrées plus dangereuses que prévu. Ce jour-là, les époux avaient emporté un nouveau-né avec eux, jusqu’au fond de l’estuaire.
À force de deuils, le vieux Clarence s’est retrouvé seul avec son fils cadet John, toujours plongé dans ses rêveries, et son aîné, lui aussi nommé Clarence, parti sur le continent. Clarence a pris l’habitude de marcher jusqu’au milieu d’un pré, ce qu’il suppose être le milieu de son domaine. Et là, il s’adresse à Dieu, comme l’avait fait Job, pour lui demander les raisons de ses malheurs. Il n’y a pas de raison pour que Clarence obtienne des réponses de Dieu, en tout cas pas meilleures que celles obtenues par Job à son époque.
Un matin, Clarence voit arriver un homme jovial, avec un accent gallois et une allure danoise. L’homme lui demande :
– Je suis bien sur les terres de Clarence de Leeds ?
– Vous l’êtes, mon ami.
– Savez-vous où je peux trouver le seigneur ?
– Vous parlez de Clarence de Leeds, je suppose ?
– Se trouve-t-il loin d’ici ?
– Au contraire, il se tient droit devant vous. Si vous ne retenez pas vos bœufs, le vieux Clarence finira piétiné.
Siarl retire son chapeau.
– Monsieur, j’ai un message pour vous, au sujet de votre nièce.
– Laquelle ? Il m’en reste si peu.
– Joan.
– Il lui est arrivé un malheur ?
– Pas encore. En vérité, le message n’est pas au sujet de Joan, mais de sa part.
– La pluie se fait plus drue, venez donc vous mettre à l’abri avec moi. Nous discuterons de tout cela.
*
Joan de Leeds vit officiellement ses derniers jours. Jusqu’à présent, tout se déroule comme elle l’avait prévu. Mary, Eleanor, Millicent, Rose et moi observons les faits avec admiration, stupéfaction et beaucoup de crainte. Seule Joan semble trouver normal de voir les événements advenir comme elle les avait déterminés. Lavinia est tombée malade à son tour. Aussitôt, elle a reçu l’ordre de garder la chambre. Sa réaction aux champignons a été plus rapide, plus violente, mais aussi plus brève. Je crois qu’elle est entièrement remise désormais, même si elle continue de se plaindre de fatigue et de douleur. Ces jérémiades suffisent pour effrayer l’abbesse. Joan doit beaucoup à ce sacrifice de Lavinia. Sans cela, sa supercherie aurait sans doute été rapidement éventée.
Nous sommes le 13 novembre, les jours de brume ont cédé la place à des journées de pluie fine. Comme prévu, l’état de Joan empire brusquement. Depuis quelques jours, Joan a arrêté son régime de champignons. Elle a besoin de reprendre des forces, elle le sait, et désormais sa maladie fait si peu de doute qu’elle peut se contenter de garder le lit. Pour compenser, elle a glissé sous sa paillasse la dépouille d’un épervier. La dernière visite de Winifred remonte à deux semaines environ, sa seule décision a été de perdre connaissance. J’ai été chargée de la reconduire dans son infirmerie pour la soigner avec ses propres herbes.
Sur le chemin du retour, alors que je m’apprête à regagner la chambre de Joan, j’aperçois l’abbesse en compagnie de la prieure. Toutes deux ont des mines affligées et conversent à voix basse. L’abbesse, m’apercevant, me fait signe de les rejoindre.
– Helisende, vu la condition de notre malheureuse Joan et celle de Lavinia, il est de notre devoir de prendre une décision. Il nous faut au plus vite faire sortir Joan de sa chambre pour la placer dans l’hospice attenant. Il sert de lazaret dans les moments graves, nous y gardons les malades contagieux.
– Oh, madame, si je peux me permettre…
– Je t’écoute, ma fille, parle en toute sincérité.
L’abbesse m’adresse cette grimace qui, chez elle, tient lieu de sourire aimable. Si Joan est enfermée au lazaret pour y vivre ses derniers instants, sa machination est vouée à l’échec. Je dois trouver les mots pour éviter que cela arrive, et je dois les trouver tout de suite.
– Il est trop tard, Joan est trop faible. Le moindre mouvement la tuera. Et si elle ne rend pas son âme en chemin, je crains que le lazaret aggrave sa situation. Joan se saura perdue. Or, il lui faut de l’espoir, j’en suis convaincue. Nous devons donner à notre sœur toutes les raisons de croire qu’elle se sortira vivante de cette épreuve.
L’abbesse et la prieure m’écoutent avec circonspection. Après un très long silence, l’abbesse me dit :
– Tu as raison. Il est trop tard, Joan est trop faible. Laissons la malheureuse là où elle se repose. Bien, Helisende, va la retrouver.
Je me hâte, sans plus attendre, de peur que l’abbesse revienne sur sa décision.
Joan a travaillé sans relâche, les pièces du mannequin sont prêtes. La plupart d’entre elles se trouvent déjà dans sa cellule, dissimulées avec soin, et les autres patientent ailleurs. Il est bientôt temps de les assembler. Il y a quelques jours, un peu avant l’office de complies, j’ai modelé un masque de terre sèche ; Joan endormie m’a servi de modèle. Il n’était pas très ressemblant, mais au moment d’ajuster la perruque sur ce visage sans vie, j’ai eu un mouvement de recul. J’ai craint de voir s’ouvrir ses paupières de terre. Plus tard, Joan a décidé de le retoucher, pour en faire un masque convaincant. C’était un travail délicat, en l’absence de miroir, mais je dois admettre qu’elle est parvenue à donner à cette face de terre une attitude familière. Comme si Joan savait exactement à quoi elle ressemblerait, une fois endormie pour toujours. Ce masque reste inquiétant, mais il a maintenant une certaine beauté.
Joan me dit, d’une voix affaiblie :
– Tu es jeune et tu es encore nouvelle ici.
– Plus très jeune ni vraiment nouvelle.
– Tu es assez jeune en tout cas pour n’avoir jamais assisté à l’agonie d’une sœur. Je parle d’une vraie agonie. Normalement, quand l’une d’entre nous est sur le point de mourir, toute la communauté se rassemble, sous prétexte de lui offrir sa pitié. Elle ne veut pas en perdre une miette. Trois ou quatre moniales parmi les plus costaudes la retirent de la cellule où on l’a isolée, ou bien de l’infirmerie, pour la porter au milieu de l’assemblée. Cierges, croix, prières. La communion et puis l’extrême-onction. Tu imagines la suite. Ce que tu n’imagines pas, c’est que toutes les sœurs viennent donner un baiser d’adieu à la mourante. La dernière de la file a toutes les chances d’embrasser un cadavre.
– Mais si, je sais tout cela.
– Alors tu comprends que nous devons à tout prix éviter cette situation. Si je m’expose devant tout le monde, je ne pourrai pas ensuite céder la place à mon effigie. Et si la substitution a lieu avant l’exposition de mon corps, les sœurs vont s’étonner de donner un baiser à un morceau de bois.
– Nous y arriverons, avec l’aide de Dieu.
– Nous y arriverons avec l’aide de la ruse et de la précision.
*
Le 14 novembre, voici venu le dernier jour. La plupart des moniales se sont réunies dans l’église pour entamer le Te Deum. Le Te Deum deviendra, le moment venu, un requiem. L’abbesse rend une dernière visite à la mourante. Joan ne s’est pas épargnée, son aspect est repoussant, comme si elle avait modelé son visage sur son masque. De fait, elle a étalé sur sa peau un peu de terre brune que je lui ai rapportée du potager. Mary, elle, s’est chargée de l’infâme mission de prendre dans les cuisines un plein seau de viscères de porc. L’odeur qui régnait dans la cellule était jusqu’à présent désagréable, elle est devenue méphitique. L’abbesse, en entrant, réprime un haut-le-cœur. Elle embrasse sa croix d’ivoire et je vois ses lèvres murmurer une parole. Elle demande sans doute à Dieu de lui pardonner. Je comprends à l’instant que l’abbesse vient de renoncer aux cérémonies ordinaires de l’abbaye. Joan ne sera pas exposée devant l’assemblée, on ne processionnera pas pour lui donner le baiser d’adieu. Quant à la communion et à l’extrême-onction, l’abbesse s’en charge en vitesse, sans même faire venir la prieure, ni la chambrière, ni aucune des anciennes qui auraient dû se rassembler autour de la malade. Joan murmure une ultime prière, sans l’achever. Elle lève lentement la main jusqu’au visage de l’abbesse, comme si elle voulait la caresser. L’abbesse recule, effrayée. Une seconde fois, elle demande pardon au Seigneur. Le Seigneur, qui a connu des crimes bien plus terribles, lui pardonne aussitôt, j’en suis sûre. L’abbesse se relève, visiblement désemparée, puis quitte définitivement la pièce.
Une heure passe, les chants se poursuivent dans la nef de notre église. Lavinia profite de la présence de toutes les sœurs à l’office pour sortir de sa chambre sans être vue. Elle apporte dans la cellule de Joan les dernières pièces en osier qui complètent la silhouette du mannequin. Sans un mot, Joan assemble ce corps étrange. D’abord les jambes, puis les bras, puis un torse décharné qu’il faut recouvrir de laine et de toile. Elle ajuste ce qui lui sert de crâne, à quoi elle fixe tant bien que mal le visage de terre sèche et la perruque de cheveux. À mesure qu’il prend forme, le mannequin nous intimide davantage, et notre silence s’approfondit. Comme lors des longs repas, nous nous parlons par signes, ces signes que les bénédictines apprennent de leurs aînées. Joan s’applique à consolider ici ou là quelques éléments, elle glisse sa croix autour du cou du mannequin, elle redresse légèrement sa tête et la coiffe de sa guimpe.
« Comme ils sont beaux, tes pieds dans tes sandales, fille de prince. Le contour de tes cuisses, comme des pierres précieuses, œuvre d’une main d’artiste.
Ton ombilic est une coupe arrondie remplie de vin, ton ventre un boisseau de froment entouré de lys. Ton cou est une tour d’ivoire. »
Je regarde Joan agir. Je me rends compte que Lavinia s’est arrêtée de travailler pour la regarder, elle aussi, imitée par Eleanor et Rose, et finalement par nous toutes, fascinées par ce mélange d’insouciance, de précision et de solennité. Joan semble prendre un étrange plaisir à accomplir cette tâche. Mais je vois bien qu’il s’y mêle une profonde tristesse. Je devine que Joan, malgré son esprit joueur, est rattrapée à cet instant par la gravité. Ses derniers gestes ne sont plus seulement ceux d’une jeune femme faisant une farce macabre.
Joan observe un long moment son mannequin. Comment a-t-elle réussi, de petite touche en petite touche, à obtenir une telle ressemblance ? Nous avons assisté au modelage du mannequin jour après jour, mais jusqu’à présent il nous semblait n’être rien d’autre qu’une effigie approximative, tout juste suffisante pour faire illusion. Mais Joan tient à ce que cette illusion soit la plus travaillée possible, c’est pourquoi elle prend soin d’ajouter les derniers détails. Elle se défait de son voile, elle en recouvre le mannequin. Quelque chose ne lui va pas, nous ignorons quoi. Rose dit timidement :
– Joan, le temps presse.
– Je le sais.
Elle attend, elle hésite. Après une longue réflexion, elle se décide : elle s’approche de la dépouille, saisit sa tête entre ses deux mains, avec une infinie délicatesse, comme on prendrait un calice d’or, et l’incline pour la faire reposer sur le côté.
Joan admire le résultat. J’entends la voix de Millicent :
– Joan, il faut…
– Je sais, le temps presse, il faut faire vite. Pas d’impatience, ça y est, je suis morte, regardez-moi.
Tous les regards se tournent vers le mannequin.
– Maintenant que je suis morte, allez prévenir l’abbesse, mais empêchez les autres d’entrer. L’abbesse a déjà donné le mot, personne n’osera mettre le pied ici. Elle fera chercher le charpentier. Dans deux heures au plus tard, Siarl sera ici, et dans trois heures je serai loin.
Un grand sourire éclaire alors son visage. Il y a bien longtemps que je ne lui avais pas vu ce sourire si typique de sa nature. À la fois celui de la bienheureuse et celui de la rusée.
– Maintenant, qui veut me donner le baiser d’adieu ?
*
Deux heures passent, deux heures et demie, le charpentier n’est toujours pas arrivé. Nous avons prévenu l’abbesse, et désormais la nef de notre église résonne des chants de l’office des morts. Certaines sœurs s’étonnent de ne pas avoir pu rendre une dernière visite à Joan de Leeds. Mais la rumeur court vite dans une abbaye entourée de hauts murs et les rares curieuses qui s’aventurent du côté de la chambre de Joan font rapidement demi-tour. Comme l’avait fait l’abbesse avant elles, elles embrassent leur croix et demandent au Seigneur de leur accorder son infini pardon.
La petite pluie fine s’intensifie, puis devient une averse abondante et continue. Le bruit des gouttes sur le toit de l’étable et des écuries couvre bientôt le chant de l’office. Comme convenu, Millicent, Rose, Eleanor, Mary et Lavinia ont gagné l’église pour mêler leur voix à celle des autres sœurs. Je reste seule en compagnie des deux Joan. La fausse est allongée sur sa couche, le visage toujours tourné de côté. La vraie se dissimule dans l’ombre.
Les minutes passent, nous écoutons la pluie dans l’espoir d’entendre, à travers ce rideau, le bruit du portail, celui d’une carriole, et les pas du jovial Siarl le long du corridor. Pour tromper l’ennui, pour tromper la peur, Joan reprend tout bas le cantique d’Ézéchias, celui qui s’élève depuis l’église, porté par quarante gorges.
– Praecisa est velut a texente vita mea dum adhuc ordirer succidit me de mane…
Elle chante d’une voix douce et feutrée, mais calme, sans larmes ni lamentation. Si une sœur l’entend du dehors, elle pensera que je chante.
– « Le fil de ma vie est coupé comme par un tisserand qui me retrancherait de sa trame… »
À ce moment-là, nous entendons des bruits de pas, la voix de l’abbesse suivie de celle du géant danois. Enfin.
La porte de la cellule s’ouvre, Siarl apparaît, trempé de la tête aux pieds, ce qui lui donne un aspect presque lamentable. Quand il s’avance, il est lui aussi saisi par l’odeur forte et âcre. Il surmonte son dégoût, mais il ne peut s’empêcher d’observer le mannequin, anxieux, craignant de reconnaître la véritable Joan dans cette dépouille nauséabonde.
– Je demande pardon, hein, le temps est épouvantable, je me suis embourbé trois fois en chemin.
Siarl est tourné vers moi, mais ses paroles s’adressent à l’invisible Joan.
– Pourtant, j’ai fait seller deux chevaux à la place de mes bœufs. Ceux de Percy. Ils sont forts. Mais un cheval, sous le déluge…
J’écoute Siarl parler des chevaux de son voisin Percy quand je me rends compte que l’abbesse est entrée à son tour, sans faire de bruit. Est-ce qu’elle est en train de se rendre compte d’une supercherie ? La pluie a rendu l’air si humide que le mannequin s’est légèrement affaissé. Il se tient dans la pénombre, recouvert d’un drap, mais la jambe droite semble s’être détachée, retenue seulement par le tissu. Si l’abbesse remue un seul de ses os, le mannequin tombera en morceaux.
– Je dois pourtant lui donner un baiser… Seigneur, donnez-moi la force.
Elle s’approche à petits pas. Parvenue au bord de la couche où gît la fausse dépouille, l’abbesse ferme les yeux. Elle s’incline.
– Est-ce Dieu possible ?
Les yeux fermés toujours, elle approche les lèvres de ce masque de terre. Je n’ai pas le temps de voir si elles touchent vraiment la peau de la morte : l’abbesse se redresse aussitôt.
– La malheureuse.
Avant de quitter la chambre, elle a une dernière parole pour le charpentier :
– Ne tardez pas, par pitié. L’âme de Joan s’en est allée, il ne reste que cette… chose. Donnons-lui une sépulture.
*
Tout doit aller vite à présent, ou du moins tout devrait. L’averse semble avoir été envoyée pour ralentir nos gestes. Le mannequin est devenu une chose brinquebalante difficile à manier. Siarl est allé chercher les deux cercueils de pin dans sa carriole, couverte d’une grande capote de toile.
– Avec cette pluie, au moins, j’ai un bon prétexte, non ? Il mouille à seaux, je couvre ma carriole. Plus discret comme ça. C’est de la bonne toile, hein, mais elle ne durera pas. Misère… Quelqu’un m’a demandé : pourquoi deux cercueils ? Je crois que c’était la prieure. Une petite femme toujours un peu penchée sur le côté. J’ai répondu : au cas où l’un des deux se brise. Elle est repartie, satisfaite, se mettre à l’abri, sans plus me poser de questions.
Joan sort de l’ombre. Siarl l’observe, frappé par l’affaiblissement de son corps.
– Alors, laquelle j’embarque, toi ou elle ?
Il désigne le mannequin. Il est sur le point de rire, mais se retient.
Avec notre aide, Siarl glisse le mannequin dans le premier cercueil. Par chance, le mannequin ne se disloque pas, les planches de la boîte aideront même à le maintenir.
– À ton tour. Celui-ci est pour toi, hein ?
Joan s’allonge dans son cercueil. Siarl y a glissé un bon nombre de vieux gilets de chevreau pour rendre son trajet plus confortable. Joan croise les mains sur sa poitrine, ferme les yeux. Soudainement, prise de remords, elle se redresse, enjambe le cercueil et me serre dans ses bras.
– Toi et les autres, Rose, Lavinia, Millicent, Eleanor, Mary, que Dieu vous bénisse. Et qu’il vous aime, s’il le peut. S’il ne le peut pas, moi je vous aimerai. Et si je le peux, je vous bénirai à sa place. Adieu.
Elle s’allonge à nouveau entre les planches de bois, elle ferme les yeux, croise les mains. La deuxième fois, c’est déjà plus facile. Siarl dépose le couvercle, sans le clouer.
– Et maintenant, un dernier effort.
Il me considère avec inquiétude.
– Ma parole, tu es seule ? Où sont les autres ?
– À l’office des morts. Elles chantent.
– Elles devraient être avec toi, non ? Il va falloir porter le cercueil…
– L’abbesse a tout prévu, elle demandera aux plus fortes de vous aider.
– Mais je ne parle pas de ce cercueil, je parle de celui-là, le cercueil en trop. Il y a Joan dedans, mais tout le monde le croit vide. S’il est vide, il pèse rien, hein ? Donc, on le porte sans effort. Qui peut t’aider ? Lesquelles sont les plus costaudes ? Plus costaudes que toi ?
Je réfléchis un instant. Sans doute pas Millicent, ni Lavinia. Eleanor, peut-être, ou Rose ?
– L’une ou l’autre, les deux c’est encore mieux. Cours les chercher, ramène-les par la peau du cou. Je reste là, je t’attends. Vite, vite, hein ?
Faire vite est difficile. L’averse rend toute chose lente et pénible. L’humidité rend nos âmes et nos habits pesants. Courir vêtue d’une robe de bénédictine est non seulement incommode mais indécent. Je ne ménage pourtant pas mes forces, le bruit de mes sandales résonne sous les voûtes. Savoir Joan enfermée dans une petite boîte de bois me rend nerveuse, aussi. J’arrive essoufflée à l’église où heureusement presque personne ne me remarque. L’office des morts se poursuit, quarante voix se mêlent en un seul chant. Le plus difficile à présent est de m’approcher suffisamment d’Eleanor et de Rose pour leur faire signe, puis de repartir avec elles aussi discrètement que possible. Comment passer inaperçue dans une communauté qui prône la surveillance des unes par les autres ?
Cela me prend plus de temps que je ne l’aurais voulu, mais à l’aide de gestes maladroits, je parviens à attirer l’attention de Rose. Par chance, elle ne s’est pas rangée comme à son habitude vers les dernières stalles du chœur. Peu après, c’est le tour d’Eleanor de répondre à mes appels. Comme l’office se déroule dans la pénombre, nous parvenons à quitter l’église, lentement, sans être vues. Du moins, je l’espère. Une fois dehors, nous traversons le parvis, la cour jusqu’au cloître, puis les arcades en direction des chambres, sans échanger un mot.
Nous arrivons trop tard : à peine avons-nous abordé le couloir que nous voyons venir à notre rencontre quatre nonnes. Elles marchent d’un pas lourd et mesuré ; elles portent le cercueil de Joan, ou plutôt le cercueil de son effigie. Derrière elles s’avancent l’abbesse et la prieure, la mine grave. Parmi les nonnes, je reconnais la deuxième Mary, Mildred et, peut-être, Julian. Je ne distingue pas le visage de la quatrième, en partie caché par le cercueil. Impossible de faire demi-tour, nous nous effaçons pour laisser passer la procession. L’abbesse, quand elle nous croise, me jette un regard. Tout va très vite, elle a le temps de s’étonner, mais pas de comprendre ce qui l’étonne. L’instant d’après, elle baisse à nouveau la tête. Je me demande si elle est sincèrement affligée par la mort de Joan. Dieu seul doit le savoir.
Nous les regardons s’éloigner. Leur marche lente et lourde nous semble ne pas avoir de fin. Comme nous sommes pressées, tout ce qui est funèbre nous est insupportable. Quand la procession finit par disparaître au bout du couloir, cachées par la première arcade, nous reprenons notre course jusqu’à la chambre de Joan. Nous retrouvons le charpentier dans un état de grande animation. Sa patience l’a quitté.
– Ah, vous voilà enfin. Allons-y, chacune à un angle. Toi ici, toi là. Il faut lever d’un coup, hein ? Ensemble, avec moi… Vite et bien.
Siarl lance encore une ou deux formules dans sa langue. Je ne sais pas s’il compte ou s’il jure. Le cercueil est plus pesant que je ne le pensais.
Le trajet est hasardeux jusqu’à la carriole. L’état du sol en dehors de nos terrassements de pierre est à ce point lamentable que je me demande si les chevaux vont partir un jour. Une pensée absurde me trouble : et si Joan trouvait la mort dans sa boîte, noyée sous ce déluge ? D’un vigoureux coup d’épaule, Siarl pousse le cercueil sur le plancher de sa carriole. Notre mission se termine ici, maintenant.
Je me souviens des paroles de Joan :
– Je quitterai l’abbaye.
– En passant par où ?
– Par le portail.
– De quelle manière ?
– Au pas du cheval.
– Quel cheval ?
– Celui du charpentier.
Le cheval est là, il y en a même deux, transis de froid. Eleanor et Rose s’éloignent déjà, en tenant leur robe à deux mains. En ce moment même, on doit être en train de déposer le mannequin au milieu de l’assemblée pour l’exposer à la vue de toutes. Où se trouve-t-il ? Dans la chapelle, peut-être ? Ou plutôt dans la salle capitulaire ?
Siarl rabat la toile sur son chargement, puis réclame d’une voix forte :
– Ouvrez !
Deux domestiques accourent, la tête enfoncée dans les épaules. Je les vois manœuvrer en pestant l’énorme pêne du portail : le fer résiste, comme si la pluie l’avait fait gonfler, de même qu’elle a fait gonfler le bois. Finalement, les lourdes portes s’ouvrent. Siarl est déjà sur son siège, la bride à la main. C’est alors que je suis prise d’une autre pensée absurde. Et si Mildred, Julian, la deuxième Mary et l’autre moniale dont je n’ai pas vu le visage avaient emporté la véritable Joan ? Et si le brave Siarl, momentanément distrait, ne s’en était pas rendu compte ? S’il était sur le point de faire s’évader de l’abbaye un simple mannequin de bois ? J’ai beau me dire que ma crainte est infondée, que le charpentier n’aurait jamais commis une erreur aussi grossière et que nous nous en serions aperçues, cela ne me calme pas.
Cette idée est absurde et pourtant je la crois. Je la crois parce qu’elle est absurde. Credo quia absurdum. Où ai-je lu cette parole ? Qui l’a prononcée ? Qui l’a écrite ? Peu importe, je veux en avoir le cœur net. Je dois coûte que coûte vérifier. Je crie au charpentier :
– Un instant !
À contrecœur, Siarl retient ses chevaux. Je me glisse à l’arrière sous la toile, et là, je frappe deux fois contre le bois du cercueil.
– Joan ?
Je frappe à nouveau.
– Joan, tu es là ?
Ma question reste sans réponse. J’entends à travers la pluie des bruits de pas précipités. J’ose soulever la toile, je vois à ce moment-là la prieure s’avancer d’un air décidé dans notre direction. Je ne peux m’empêcher de remarquer qu’elle marche comme certains oiseaux, en balançant la tête vers l’avant par à-coups, à chacun de ses pas. Si je descends maintenant de la carriole, la prieure risque d’avoir des soupçons. Il m’est impossible cependant de demeurer sous cette toile. Les pas se rapprochent. J’hésite entre deux décisions, et aucune des deux ne me semble bonne.
Alors que je m’interroge, la carriole se met en branle. Siarl vient de crier quelques mots dans sa langue à l’adresse des chevaux. Aussitôt, ils arrachent la carriole à la boue profonde où elle semblait être incrustée pour de bon. Le charpentier a raison, les chevaux de Percy sont forts, il leur faut peu de temps pour atteindre une bonne allure. Quelques secondes à peine et la carriole roule déjà vite, en grinçant, en éclaboussant. Elle se dandine d’abord dangereusement de gauche à droite, sur quelques yards, avant de se stabiliser. Elle est déjà loin de l’abbaye quand je crois entendre le portail se refermer.
Joan est libre, à présent. Elle doit l’être du moins, si nous n’avons pas commis une erreur funeste. Dans tous les cas je suis, malgré moi, la passagère clandestine de son évasion.
*
Voilà comment se poursuivent les funérailles de Joan, en son absence, d’après ce que rapporteront plus tard Eleanor et Millicent.
Dans la salle capitulaire, quarante bénédictines processionnent autour d’un mannequin, la tête baissée. L’abbesse leur a donné des consignes rigoureuses : exceptionnellement, cette fois-ci, il n’y aura pas de baiser d’adieu. Les moniales se contenteront de saluer Joan de Leeds de loin, à la lueur des cierges. Elles poseront un regard sur sa dépouille, la recommanderont à Dieu, après quoi elles se retrouveront dans l’église pour reprendre l’office des morts. La communauté de l’abbaye se rassemblera alors dans le chant et dans la prière.
Le mannequin fait illusion. Mais pour combien de temps encore ? La pluie lui est favorable, il règne une obscurité profonde, la même peut-être qui a recouvert la terre le jour de la mort du Christ. « C’était bientôt la sixième heure, il y eut des ténèbres sur toute la terre, jusqu’à la neuvième heure… » Les cierges peinent à éclairer la salle, c’est tout juste si un peu de lueur vient caresser les visages et les murs. Mais c’est une lueur faible et trompeuse, elle semble être à bout de course. Au milieu de la pièce, serrée dans son couffin de bois, se tient allongée l’effigie de Joan de Leeds, le visage toujours tourné vers le côté, les mains jointes, de belles mains sculptées par Joan elle-même et brunies au brou de noix. Joan porte sur ses sœurs un regard de mort.
Le pas des moniales est lent. Ce serait le silence s’il n’y avait pas la pluie. « Au son de sa voix, les eaux mugissent dans les cieux. » L’eau déborde des gouttières pour s’écouler dans les tonneaux, qui débordent à leur tour. Toutes celles qui osent regarder la dépouille sont frappées par son visage. Certaines, celles qui n’ont jamais pu aimer Joan, trouvent ce masque glaçant, comme s’il était le visage de la mort même. D’autres le trouvent gracieux, comme si Joan était une sainte et que sa sainteté se révélait maintenant. D’autres encore y voient un singulier mélange de hideur et de beauté. Elles baissent bien vite le regard, mais cette vision les hantera longtemps.
– Vous la ferez mettre en terre aujourd’hui même. Le spectacle de ce corps me désole.
L’abbesse donne ses ordres à voix basse. La mort d’une religieuse suppose d’accomplir des gestes lents et respectueux. Quand les nonnes parlent, elles chuchotent. Plus tard reviendra le temps de parler à voix haute. Mais comme elles sont des bénédictines, ce temps ne sera jamais un temps d’excès, elles continueront de se taire en couvrant leur tête d’un voile blanc ou noir. Elles continueront d’œuvrer chaque jour et de considérer la mort comme un bienfait.
Au fil des heures, la pluie s’atténue puis, contre toute attente, elle s’interrompt. Le ciel noir devient peu à peu plus gris, plus pâle, presque blanc. À la fin du jour, quelqu’un apercevra peut-être un lambeau de ciel bleu, quelque part à l’ouest. Pourtant la terre reste détrempée, elle le restera longtemps. Quand on fait descendre le cercueil dans la fosse, il repose dans un pied d’eau. Les trois fossoyeurs chargés de cette besogne glissent à chaque pas. Reboucher la tranchée ne leur est pas difficile, la terre semble vouloir retourner d’elle-même dans cette béance. Quand ils plantent sur la tombe de Joan une croix à son nom, ils se disent qu’elle ne tiendra pas bien longtemps debout dans une terre aussi meuble. Dès demain, il faudra la redresser.
Dans un an, jour pour jour, l’abbesse ordonnera à Talbot de doubler les rations du souper des sœurs. Ce sera une façon de commémorer la mort de Joan de Leeds, nonne bénédictine, disparue quelque part dans le Yorkshire, l’année du Seigneur 1318, dixième du règne du roi Edward II.

deuxième partie
1
L’univers commence ici.
Voilà ce que pense Joan, enfermée dans une boîte étroite et inconfortable. Les chevaux de Percy sont forts, mais la route est détrempée, ravinée par la pluie, et la carriole de Siarl est fatiguée par des années de service. Après avoir filé droit, elle s’est remise à tanguer. Le charpentier corrige habilement les écarts, mais c’est au prix de redressements violents. Dans son cercueil, Joan est secouée de droite et de gauche sans ménagement, comme un nouveau-né jeté dans un panier, puis dans des eaux tumultueuses. Mais si les restes de vieux gilets de chevreau ne sont pas suffisants pour la protéger, des années de contrition derrière les murs de l’abbaye lui ont enseigné à souffrir sans se plaindre. D’où je me trouve, passablement malmenée moi aussi, je n’entends aucun gémissement, seulement des coups donnés par le crâne de Joan contre le bois de son cercueil.
« Le monde est à moi, disent les Écritures, le monde et tout ce qu’il renferme. » Pour Joan de Leeds, l’univers commence ici même, sur cette route ravagée, entre deux fossés remplis jusqu’à ras bord. Mais quel étrange début. Quelle drôle de liberté, entre quatre planches de bois mal équarri, emportée par la brusquerie d’une couple de chevaux.
Joan avait dit au charpentier :
– Quand nous serons hors de vue de l’abbaye, tu feras arrêter tes chevaux et tu viendras me libérer. Je ne pourrai pas respirer longtemps dans cette boîte. Je ne crains pas de manquer d’air, mais de prendre là-dedans l’habitude de la mort. Le reste du voyage sera plus facile, nous cheminerons paisiblement jusqu’au domaine de mon oncle Clarence.
Joan avait tout prévu : d’abord quelques miles pour franchir une distance suffisante, loin de l’abbaye, loin de l’abbesse et de la prieure. Une fois que la carriole de Siarl aura traversé le premier boisé au sud de l’abbaye, Joan pourra se considérer comme sauvée, ou presque. Ce sera comme si elle avait franchi l’horizon au-delà duquel elle sera à jamais invisible, introuvable et irrécupérable. Elle avait tout prévu, sauf ma présence à ses côtés.
Comme convenu, Siarl fait arrêter ses chevaux, trop brusquement encore à mon goût. Ma main droite, à force de s’agripper à l’une des planches, est en sang.
– Je demande pardon, hein.
Il m’aide à redescendre. Je dois avoir l’allure d’un oisillon blessé.
– J’ai vu arriver la prieure. Je me suis dit, quelqu’un a parlé, peut-être, et maintenant ils vont nous courir après. Alors, hue, dia, j’ai décidé de partir. J’étais sûr qu’on pouvait compter sur les chevaux de Percy… Tu saignes, non ?
– Aucune importance, il faut libérer Joan.
Depuis le début du voyage, en dehors du bruit de son crâne contre le bois, je n’ai rien entendu en provenance de ce maudit cercueil. Siarl déloge le couvercle d’un geste. Je me redresse pour voir, par-dessus ses épaules. Joan se tient allongée, les mains croisées sur sa poitrine, les yeux clos, le front écorché. Je demande :
– Est-elle morte ?
– Quelle drôle d’idée.
– Si, elle est morte.
– Ça serait pas dans ses manières. D’ailleurs, regarde…
Joan ouvre très lentement les paupières. Ses yeux, un peu hagards, hésitent avant de fixer le ciel.
– Ainsi, le voilà, le ciel du dehors. Ici aussi, il pleut. J’espère que le monde vaut quand même le détour.
*
« Le plus courageux des guerriers s’enfuira nu dans ce jour-là, dit l’Éternel. » Cette parole d’Amos me revient alors que Joan se redresse péniblement et, après plusieurs tentatives, parvient à s’extirper de son cercueil. J’aurais souhaité pour elle un premier jour de liberté plus joyeux, plus enthousiaste. Un jour de printemps, par exemple, comme ces printemps d’amour et d’oiseaux que chantent les poètes de France, dans leur style étrange. Je me rends compte que Joan est très affaiblie par ses semaines d’isolement volontaire. Les quelques minutes dans ce tombereau n’ont pas aidé à améliorer son état. Je sais que si elle se voyait, écorchée, amaigrie, échevelée, la robe défaite, elle ne pourrait s’empêcher de rire. Elle irait se planter au milieu d’un champ, comme aime le faire son oncle Clarence, sauf qu’elle le ferait pour effrayer les corbeaux.
Malgré tout, c’est à moi que Joan réserve sa pitié.
– Helisende, qu’est-il arrivé ? Je t’ai entraînée dans ma fuite sans le vouloir. Qu’est-ce que je vais faire de toi à présent ? Je ne peux pas t’obliger à commettre le même crime que moi. Siarl doit te reconduire immédiatement à l’abbaye. Il ne faut pas que l’abbesse constate ton absence, ce serait dangereux pour moi. Et pour toi ce serait un désastre.
– Me reconduire à l’abbaye, cela signifie retourner là-bas, te cacher à nouveau dans le cercueil, courir le risque d’être découverte. Quand nous sommes parties, j’ai vu la prieure courir vers nous. Elle a peut-être déjà donné l’alarme.
Je me tourne vers le charpentier.
– N’est-ce pas ?
– Non, je ne crois pas, on nous aurait déjà rattrapés. Mais revenir là-bas, hein, c’est un risque, ça oui… Pour moi, un tout petit. Pour toi, Helisende, un risque plus gros. Et pour toi, Joan, un risque énorme. Alors, moi, hein, ça me va, je le prends, ce risque. Mais pour le reste, c’est à vous de décider.
La pluie s’estompe. Au milieu d’un paysage de forêt et de prairie broussailleuse d’où commence à s’élever une brume tenace, comme si la terre rendait toute l’eau qu’elle avait reçue, trois personnages étranges, un géant, une jeune nonne et une fugitive en lambeaux. Tous trois sont engagés dans une conversation qui ressemble à un marchandage et bientôt à une querelle. J’ai honte de l’avouer à Joan, qui a le courage de partir, mais je n’ai pas la force de quitter l’abbaye. Je n’ai pas la force de l’accompagner. Et je crois ne pas avoir non plus le désir de le faire.
– Je ne te demande pas de venir avec moi, Helisende, tu le sais.
– Je le sais, oui. Ma place est dans l’abbaye, pardonne-moi et comprends-moi.
– Mais bien sûr, je te pardonne et je te comprends.
– Pour ton pardon, je n’en ai aucun doute. Mais est-ce que tu comprends qu’à mes yeux, à ceux d’Eleanor, de Rose, de Millicent et Lavinia, ceux de Mary, te savoir au-dehors nous tiendra lieu de liberté ? Cela ne devrait pas nous suffire, mais c’est ainsi, pour le moment en tout cas. L’énergie que nous avons consacrée à ton évasion vaut l’énergie que nous mettrons à t’imaginer. Nous t’imaginerons dans les moindres détails, jour après jour, minute après minute. Ce sera notre part d’évasion et personne ne pourra nous la prendre. Je ne me sentirai pas enfermée, tant que je te saurai ailleurs.
– S’il faut que tu retournes à l’abbaye, faisons vite. Siarl, fais manœuvrer tes chevaux. Retourne là-bas pour une raison ou pour une autre, tu trouveras un prétexte. Moi, je continue seule.
– À pied ?
– Je n’en aurai pas pour longtemps, le domaine n’est pas loin. Je serai arrivée avant la nuit. Indique-moi seulement la direction à prendre.
Siarl lâche la bride pour indiquer un point, vers l’est.
– De ce côté-ci. Deux heures de marche, je dirais. Disons deux heures et demie dans ton état, hein ? Dans une heure, tu auras Wheldrake à main gauche, continue jusqu’à la rivière, puis incline vers le sud, suis la rivière jusqu’à Thorganby. Attends-moi là, je te rejoindrai.
Joan tourne son visage vers l’est. Je l’entends répéter pour elle-même : « Wheldrake à main gauche, suivre la rivière jusqu’à Thorganby… »
– Pendant ce temps, je ramène la petite. Je trouverai une excuse, je leur dirai : le vieux Siarl n’a plus toute sa tête, il a oublié son merlin et ses pointes. Et si la prieure me fait des histoires, hein, je lui dirai que j’ai rencontré le diable sur le chemin et que je lui ai fait un bout de conduite. Blague à part, je demanderai à boire un peu de soupe chaude, et toi, Helisende, tu trouveras le moyen de sortir de sous la toile sans te faire voir, hein ? Compris ?
Il bondit dans sa carriole, fouille dans le cercueil comme si c’était le coffre d’un trousseau de mariage. Il en retire les gilets de chevreau.
– Tiens, Joan, pour la route. Je n’ai que ça et ma gourde à moitié pleine. Mais ça sera suffisant jusqu’à Thorganby. Adieu, hein ? Et bonne chance…
Les chevaux trottent déjà à bonne allure. Joan se retrouve seule, enveloppée dans la brume. Je me retourne pour la regarder une dernière fois. De loin, elle n’est plus qu’une silhouette méconnaissable. Au fond, c’est peut-être ce qu’elle rêvait d’être.
*
Notre retour est silencieux. À mesure que nous approchons de l’abbaye, notre tristesse se mêle d’inquiétude. Bientôt, il est temps pour moi de me cacher sous la toile. Nous n’en aurons pas pour longtemps, me dit Siarl. Je ne sais pas si ces paroles me rassurent ou m’inquiètent davantage. La carriole se balance d’un bord à l’autre du chemin glissant. J’entends à nouveau le grand portail s’ouvrir, le gémissement du bois et du fer. Le charpentier met pied à terre, les domestiques referment le portail, le pêne grince quand il pénètre la gâche. Me voilà revenue au point de départ, enveloppée du silence habituel de l’abbaye. Siarl s’est éloigné, je perçois le timbre de sa voix mais ne distingue pas ses mots. Puis je n’entends plus rien sinon le souffle des chevaux de Percy, quelques pas dans le sol boueux, et de temps à autre la voix d’une domestique. De plus loin encore, depuis l’église, me parviennent les chants de l’office des morts. Comment savoir quand la voie sera libre ? Je ne peux pas me permettre d’attendre la nuit.
Quand je m’aventure hors de la carriole, je m’aperçois avec soulagement que la brume s’est épaissie. Il y a un Dieu pour Joan, il y a un Dieu pour la petite Helisende. Je rabats mon capuchon. J’hésite : où aller ? À l’église, pour rejoindre le chœur des moniales ? Dans mon lit ? Aux cuisines pour y trouver du réconfort auprès de Talbot et des cuisinières ?
Je choisis de me rendre à l’infirmerie, j’ai au moins le prétexte d’une blessure à la main droite pour me réfugier dans cette cave au parfum de sauge et de valériane. La vieille Winifred saura comment soigner une plaie aussi bénigne et commune. Elle se sentira enfin utile, elle sera fière, ça la rendra indulgente, presque aimable. Elle me prendra en pitié, et sa pitié aidera à faire oublier mon absence. C’est en tout cas ce que j’espère.
*
Joan se répète inlassablement : « Vers l’est, Wheldrake à main gauche, suivre la rivière jusqu’à Thorganby. » Avec les chevaux de Percy, une telle promenade aurait pris quelques minutes. Dans la brume, à travers ces chemins de boue et la lande détrempée, cela devient un périple incertain. Comment déterminer l’est quand la brume a effacé le soleil et quand on est sûre qu’il n’y aura aucune étoile au ciel ? Comment être convaincue que l’ombre des bâtisses devant, légèrement sur la gauche, mérite d’être nommée Wheldrake ?
La vie de l’abbaye est l’éternel recommencement du même jour, la vie des bénédictines n’est qu’une seule journée reproduite à l’identique. Les seules exceptions sont les fêtes liturgiques, comme la semaine sainte, et la mort de l’une d’entre elles. Aujourd’hui, je suis morte, se rappelle Joan. Aujourd’hui, c’est grâce à moi si les sœurs ont un peu de distraction.
Cette pensée la console à peine de son épuisement, de ses douleurs et de son inquiétude. Où est l’est, à présent ? Où est l’ouest ? Où trouver le sud ? Bientôt, elle aura perdu aussi la notion du haut et du bas. « Dieu fit l’étendue, il sépara les eaux qui se trouvent au-dessous de l’étendue des eaux qui se trouvent au-dessus. Il nomma l’étendue ciel. » Certes, cela semble si facile pour Dieu. Le dessous est au-dessous, le dessus est au-dessus, et la nuit succède au jour. Mais pour la créature à bout de forces qui vient tout juste de frôler la mort et qui marche sans savoir où, deviner où se trouve le ciel devient une épreuve insurmontable.
« Dieu vit que cela était bon. » Voilà aussi ce que Joan se répète, pour se tenir éveillée. Cela est bon, le monde est bon, et ce monde, elle est en train de le fouler, elle est en train de le découvrir, tant bien que mal, en posant un pied devant l’autre. Il semble vouloir lui échapper, derrière un épais brouillard, mais il ne lui échappera pas longtemps. Il finira par s’offrir. Joan a eu, elle, le courage de montrer sa dépouille devant l’assemblée des nonnes au grand complet. Il y aura un soir, il y aura un matin, demain sera le deuxième jour, le soleil se lèvera et l’air sera limpide.
« Dieu dit : Que la terre se couvre de verdure, d’herbes aux semences fécondes et d’arbres fruitiers. »
Joan pense : si seulement demain pouvait advenir aujourd’hui, avec son soleil, ses semences et ses arbres fruitiers, alors je pourrais me reposer, comme Joseph et Marie pendant leur fuite en Égypte. Elle se répète une fois encore les consignes de Siarl, Wheldrake, la rivière, Thorganby. Elle se demande où Joseph et Marie se seraient arrêtés pour se reposer. À quel endroit conseilleraient-ils à Joan de s’allonger un instant pour dormir ? Dans une grange, sans doute. Mais pour le moment, pas l’ombre d’une grange ni d’une bergerie. Pas non plus de grotte propice au flanc d’une colline, il n’y a pas de colline. Rien que les grandes étendues vertes et brunes du Yorkshire.
Les jambes de Joan chancellent, elle est au-delà de ses forces. L’arrière-goût acide des champignons aux veines jaunes envahit sa bouche. Tant pis pour la grange, tant pis pour la bergerie, se dit-elle, je vais m’allonger là, au bord du chemin, rien que quelques minutes.
Elle ajoute, à haute voix :
– Et si un ange veut m’apparaître pour me guider, qu’il n’hésite pas.
Puis elle perd connaissance.

2
L’infirmerie est un refuge médiocre, mais je m’en contente, avec l’humilité d’une bénédictine qui s’est trouvée à deux doigts de rompre son vœu d’obéissance. Toute ma pauvreté et ma chasteté réunies n’auraient pas suffi pour me faire pardonner. Pas dans l’immédiat en tout cas. L’abbesse aurait vu dans ma faute un mauvais exemple, suivi peut-être par des nonnes influençables, et par des novices encore tremblantes. L’infirmerie est toujours aussi sombre, humide et désespérante, on dirait l’antre où se cacheraient des maraudeurs. Il faudrait un nez expert pour percevoir, à travers l’odeur de terre et de bois trempé, le parfum de la mélisse.
Par chance, Winifred est absente, elle doit chanter en ce moment dans la nef de l’église. Cachée au milieu des autres sœurs, elle fait mine de pleurer la perte de Joan de Leeds. Elle recommande son âme à Dieu. Et si Dieu n’en veut pas, le Prince des Ténèbres saura prendre soin d’elle. Dans l’infirmerie, il n’y a pour l’instant que Clydwyn, une femme sans âge, comme si elle était venue au monde sans avoir été achevée. Elle est chétive et presque aveugle. Winifred l’apprécie pour ces deux qualités, ainsi Clydwyn évolue-t-elle sans mal dans l’étroite obscurité de son infirmerie. Clydwyn est l’aide de Winifred, mais tout le monde sait que Winifred la considère comme sa domestique attitrée.
Je lui confie ma main droite, le sang s’est tari, mais la plaie est encore vive. Clydwyn me soigne promptement, sans me poser aucune question. Je profite de l’absence de Winifred pour rester dans l’infirmerie. J’y retrouve peu à peu mon calme. Les heures passent, la nuit tombe, l’obscurité se fait plus profonde. Clydwyn se tient assise sur une chaise sans bouger en sombrant elle aussi dans le noir. Je crois qu’elle dort, mais je l’entends prier. Quand j’estime que le dernier office du jour s’est terminé, je regagne discrètement mon grabat, le ventre vide. Pour l’heure, je suis sauvée.
Cette impression ne dure pas. Un peu plus tard, à l’heure la plus nocturne de la nuit, c’est-à-dire à l’heure de l’office des matines, alors que je rejoins le cortège des sœurs, la tête baissée, à peine arrachée au sommeil, je sens une main se refermer sur mon bras. L’abbesse se tient en face de moi.
– Où étais-tu ?
– Je viens tout juste de quitter mon lit.
– Je te demande : où étais-tu hier. Je ne t’ai pas vue à l’office des morts. Où étais-tu, Helisende ? Obéis et ne mens pas.
Si je mens, je commets une faute. Si je dis la vérité, j’avoue une faute bien pire encore. Je devrais choisir le péché le moins grave, le mensonge.
– Vas-tu me répondre ou as-tu donné ta langue ?
– J’étais couchée.
– Tu te permets de manquer l’office ? Es-tu malade comme Lavinia ?
– Non.
– Alors ?
– La mort de Joan m’a profondément abattue.
– À quoi sert l’office des morts si ce n’est à mettre nos chagrins en commun ?
– Vous avez raison…
– Et quelle est la raison de ceci ?
L’abbesse saisit ma main droite. Clydwyn a enrobé un petit emplâtre de sauge médicinale dans un tissu de coton fin et, miraculeusement, propre. « L’Éternel étendit sa main, toucha ma bouche et dit : Voici, je mets mes paroles dans ta bouche. » Ah, si je pouvais être comme Jérémie. Au contraire, je suis comme l’insensé d’Isaïe, celui qui profère des folies : ma bouche parle plus vite que ma pensée.
– Je me suis mortifiée, pardonnez-moi.
– Mortifiée, pour quelle raison ?
– La honte d’avoir perdu Joan, de n’avoir pas réussi à la sauver, la honte de rester seule au lieu de rejoindre les autres, la honte de céder au chagrin et à l’égoïsme.
– Cela fait beaucoup de hontes.
L’abbesse approche un cierge de la paume de ma main pour la regarder plus attentivement.
– Que le Seigneur t’ait en sa grande miséricorde, Helisende. Je sais que tu aimais beaucoup Joan de Leeds. Mais je n’encourage pas ici ce genre de pratique. Le silence, l’étude, la prière, voilà tout. Je n’aime pas la souffrance excessive, comprends-tu ?
– Je comprends.
– Maintenant, va retrouver les autres. Tu verras que nous gagnons à nous dissoudre entièrement dans la communauté.
Quand j’entre dans l’église, les chants ont commencé. L’écho de quarante voix flotte déjà plus haut, parmi les nervures des voûtes.
*
À présent que Joan a été mise en terre, l’abbaye peut reprendre son rythme routinier. Je l’ai dit, l’abbesse voit dans la routine le meilleur des remèdes. L’éternelle journée reprend, à l’identique, sans dévier. Voilà sans doute pourquoi nous aimons tant le passage des saisons. Les plantes et les arbres mènent une vie plus variée que la nôtre. Il arrivait à Joan, quand elle était encore parmi nous, à l’intérieur, d’envier même les choux. Mais elle précisait :
– Je ne parle pas des choux que nous conservons dans la saumure. Ceux-là, je les prends en pitié. Je parle des choux vivants, ceux qui naissent et fleurissent…
L’office des matines, l’office des laudes, les offices de prime, tierce, sixte, celui de none et enfin de complies, le dernier. Quelques heures passent, le temps de sombrer dans un demi-sommeil, puis les cloches nous réveillent déjà pour l’office des matines. Il y a un matin, il y a un soir. Un autre matin suivi d’un autre soir. Joan a fait le choix de remplacer cette existence circulaire par une vie aventureuse, se déroulant le long d’un chemin dont elle ignore tout.
*
Du moins, Joan devrait suivre un chemin. Pour le moment, elle est immobile. Elle se tient allongée sur le dos. Sa bouche n’est plus gâtée par l’arrière-goût acide, mais l’humidité a gagné ses os. Elle pense qu’elle a eu tort de se coucher dans l’herbe. Elle pense que le mal la prendra et que la mort s’ensuivra, une mort d’animal. Le sol dur lui rompt les épaules. Quand elle touche le sol, ses doigts ne rencontrent ni la terre ni l’herbe, mais quelque chose de plus sec, comme une planche. L’espace d’un instant, Joan se croit revenue dans son cercueil.
– Mon Dieu, ces imbéciles se sont trompées, encore une fois, elles m’ont enterrée à la place de…
Elle se relève, prise de panique.
– Je veux bien mourir de froid, mais pas d’une erreur stupide.
À ce moment-là, une silhouette s’avance, épaisse et large, et quelque part se distingue un visage. Rouge, grenu et flasque comme le barbillon d’une poule. Joan dit :
– Ainsi, voici la Mort et je suis déjà morte. Quel dommage, précisément maintenant…
– Où vois-tu la mort, mon lapin ?
La Mort n’est pas la mort, mais une femme vêtue d’une large cotte brune plus ou moins bien ficelée et, par-dessus les épaules, d’une fourrure rousse. Joan se demande si cette femme n’a pas écorché un renard pour se tenir chaud.
– C’est moi que tu prends pour la mort ? Sache que je suis insensible à la flatterie. Tiens, puisque tu es réveillée, tu vas pouvoir boire ton bouillon toute seule.
Joan regarde sur sa gauche : un bol de bouillon et, tout autour du bol, un désordre de fourrures, de marmites, d’ustensiles et de sacs de jute. Des poutres et des étais d’allure fragile, des tresses d’oignons et d’ail. Et débordant du plafond, le chaume d’une toiture.
– Où est-ce que je me trouve ?
Elle cherche deux mots enfouis dans sa mémoire. Tout à l’heure, avant de perdre connaissance, elle les chantait pour ne pas les oublier.
– C’est ici Wheldrake ? Ou bien je suis à Thorganby ?
– Ni l’un ni l’autre, mon lapin. Wheldrake est à trois jours de marche. Thorganby est au sud de Wheldrake, en suivant le cours d’eau.
– Comment se fait-il que je me retrouve à trois jours de Wheldrake alors qu’il y a une minute à peine j’en étais à deux heures de marche ?
La femme a un petit rire, ce rire agite la peau de son visage, qui se met aussitôt à trembler.
– Les démons ont pris possession de ton esprit, mon lapin, tu divagues. Tu manges les heures et tu vomis les minutes. Tu ferais mieux de boire mon bouillon. Allez.
Joan boit une gorgée d’un liquide brûlant.
– Alors, comment tu trouves ? Il est bon ?
– Ni bon ni mauvais, il brûle. Son goût ne me rappelle rien.
– Tant mieux, bois, ma petite.
La femme tire un tabouret jusqu’à la planche où Joan se tient couchée. Elle s’assoit en poussant un gros soupir. Chacun de ses mouvements se propage comme une onde le long de sa peau flasque ; Joan a l’impression que cette femme n’est jamais vraiment au repos.
– Bois, et pendant ce temps, je te raconte. Je t’ai trouvée à moitié morte du côté de Camblesforth.
– C’est près de Wheldrake ?
– Oui et non. Plutôt non. Écoute-moi, au lieu de bavarder. Je t’ai trouvée là, raide. J’ai failli te marcher dessus. On est peu de chose, surtout toi. Enfin, tu étais peu de chose avant mon arrivée. Maintenant, tu vas mieux, il y a un saint protecteur pour les petits lapins comme toi. Je t’ai ramenée ici. Je peux te dire deux choses. La première : ça n’était pas une partie de plaisir, tu es maigre comme une fouine mais tu pèses ton poids. Et je n’ai plus la force que j’avais. Je me demande si je l’ai jamais eue, d’ailleurs. Et puis, quoi d’autre ? Ah oui : figure-toi que je t’ai sauvé la vie.
– Je vous dois tout.
– Oui, et figure-toi que ça fait beaucoup. À présent, dis-moi ce qui t’a pris de manger ces salissures jaunes.
– Ces quoi ?
– Les champignons. Je les reconnais au teint qu’ils donnent à ta peau. Et à l’odeur aussi.
– Je mourais de faim.
– Tu es une drôle de créature, je me demande d’où tu viens. Au lieu de mourir paisiblement de faim dans les bras du Seigneur, tu préfères mourir horriblement de ces saletés jaunes apportées par le diable ?
– J’ignorais qu’ils étaient mauvais.
– On trouve de tout ici, tu sais. Même les trompettes-de-la-mort sont bonnes à manger. Il faut y mettre du sien pour manger du poison. Beaucoup de malchance ou au contraire une chance de tous les diables. Un peu plus, et tu quittais cette vallée de larmes, tu sais ? Mais heureusement, j’étais sur ton chemin, ou plutôt toi tu étais sur le mien. Bois encore, c’est de la chélidoine, de l’herbe de Judas et du ricin. Et un peu d’autres choses. Bois, puis dors, puis réveille-toi avec une meilleure mine, je n’ai pas que toi à soigner, ma jolie.
La potion, en refroidissant, devient plus amère. Joan se demande s’il se trouve quelque part dans ce monde une médication agréable à boire. Quelque chose comme le lait et le miel mélangés. Joan boit malgré ses réticences, elle doit reprendre des forces avant de se remettre en route. Siarl l’attend peut-être à Thorganby. Si elle ne s’y rend pas dans l’heure qui vient, il risque de s’inquiéter. Après avoir avalé sa dernière goutte, en grimaçant, Joan demande :
– Je suis ici depuis longtemps ?
– Trois jours, mon lapin. Mais ne t’en fais pas, la pension est gratuite, comme le bouillon.
– Trois jours ? Mon Dieu, je devrais être à Thorganby. Laissez-moi partir.
– Mon lapin, je ne te retiens pas.
La femme au visage rouge pose une main sur le front de Joan, qui se rendort aussitôt.
*
L’emplâtre préparé par Clydwyn est efficace, ma blessure s’estompe. Quand je la montre à Winifred, elle approche son nez de ma paume. Elle l’observe, malgré le manque de lumière, et ne semble pas y trouver quoi que ce soit d’alarmant. Elle se contente de me donner un morceau de linge pour remplacer celui qui m’a servi de bandage jusqu’à présent. Mais il n’est ni en coton ni véritablement propre. Comme l’emplâtre de sauge a disparu, je n’ai aucune raison de me bander la main, aussi je la laisse à l’air libre en priant pour que cela achève de la guérir.
Quand elle me croise, l’abbesse continue de considérer ma paume d’un mauvais œil. Elle doit me soupçonner d’imiter les stigmates du Christ en croix. Cela signifie qu’en plus de commettre le crime de mutilation, je commets un péché d’orgueil. En d’autres temps, cela m’aurait valu quelques coups de fouet, mais l’abbesse s’applique encore à respecter le deuil. Les châtiments sont suspendus.
Eleanor, Mary, Lavinia, Millicent et Rose brûlent de m’interroger. Elles seules savent que j’ai embarqué par erreur dans le tombereau qui a emporté Joan loin d’ici. Elles voudraient en savoir davantage. Mais depuis ce jour, il semble que la surveillance de l’abbesse, de la prieure, de la chambrière, même, se fasse beaucoup plus forte sur nous toutes, comme si elles partageaient un soupçon. Harriet aussi m’a à l’œil. Quel que soit l’endroit où je me trouve, elle se tient là. On dirait un hibou en plein jour, capable de tourner la tête de tout côté, sans bruit.
Pourtant, Eleanor et les autres me l’ont confirmé, les funérailles de l’effigie de Joan se sont déroulées sans accroc. L’assemblée des sœurs a salué le mannequin sans paraître y deviner la moindre tromperie. Il avait beaucoup souffert de la pluie et menaçait de se disloquer à chaque instant. Mais le charpentier avait fait en sorte de le maintenir entre les planches de son cercueil : le mannequin se tenait droit, comme ligoté. Jamais les sœurs n’ont vu Joan rester sage pendant aussi longtemps. L’illusion, je crois, a été parfaite. Joan a de quoi être fière, si Dieu lui permet d’être fière d’une contrefaçon. Sous la direction solennelle de l’abbesse, on a couché dans la terre consacrée de notre abbaye un mannequin d’osier, de terre, de charpie, de bure et de cheveux teints.
À cause de la surveillance accrue, nous évitons de nous retrouver. Suivant un accord tacite, nous avons renoncé provisoirement à organiser pour la nuit une séance de la dernière chandelle. Je crains fort que ces séances ne reprennent jamais vie. En l’absence de Joan, d’ailleurs, auraient-elles encore un sens ?
Nous profitons du hasard pour nous croiser et nous donner des nouvelles. Nous parvenons à échanger un mot pendant les offices, et si la lumière nous est propice, nous communiquons à l’aide des signes. Nous nous parlons aussi brièvement lorsque nous nous croisons à l’infirmerie, au réfectoire, en nous rendant à la salle capitulaire, aux bains ou, Dieu me pardonne, du côté des latrines. Avec l’habitude, nous prenons de l’audace, et nos rencontres sont plus fréquentes. Bribe par bribe, je réussis à faire un récit à peu près complet de la fugue de Joan. Son évasion est une victoire, et malgré tout, les sœurs s’inquiètent.
– Joan a demandé au charpentier de te ramener ? C’est bien dans sa nature, brave jusqu’au bout, dit Rose.
– Peut-être un peu trop brave, cette fois, dit Millicent. Elle a manqué de prudence. Qui sait ce qui lui est arrivé.
– Elle est vaillante.
– Mais malade. Affaiblie par son régime, par toutes les nuits passées à construire cette énorme poupée. Demande à Lavinia. Elle sait ce que c’est, perdre connaissance à chaque vomissement. Où est-elle à présent ?
Je rassure Millicent. À l’heure où l’on se parle, Joan doit se trouver, comme prévu, chez son oncle, Clarence de Leeds. Et si j’en crois ce que nous a dit Joan, ce vieil excentrique ne la forcera pas à retourner à l’abbaye. Il admirera sa détermination. Les Leeds sont particulièrement fiers de leur courage et de leur indépendance, ils les considèrent même comme un trait de famille. Joan me parlait sans cesse d’une de ses ancêtres. Elle s’appelait Hilda, le même prénom que l’abbesse de Whitby. Elle aurait vécu à l’époque d’Arthur Pendragon. Chaque femme de la famille Leeds se compare à Hilda, parce qu’elle a combattu cent hommes à elle seule au cours de la bataille de Camlann. On dit aussi qu’elle aurait eu un enfant d’Arthur. Il n’est pas facile de faire mieux.
– Cent hommes à elle seule ? Il s’agit d’une légende, me dit Millicent.
– Tu as sans doute raison, mais cette légende a été répétée de si nombreuses fois qu’elle est devenue vraie. Joan respecte la mémoire de Hilda, son oncle Clarence aussi. Et je suis prête à parier qu’il verra dans sa nièce une seconde Hilda.
Je ne suis pas certaine d’avoir rassuré Millicent. Je vois encore la frêle silhouette de Joan disparaître dans la brume, définitivement seule. Hilda a pourfendu cent hommes, mais elle portait l’épée. Joan n’a que ses mains nues, même s’il est vrai qu’elle est armée d’une volonté de fer.
Le hibou silencieux Harriet vient de faire son apparition dans le coin du cloître où nous conversons à voix basse. C’est le moment de se taire et de se disperser. Chacune retourne vaquer à ses occupations. Alors que je m’éloigne, la question de Millicent me revient à l’esprit. Où se trouve Joan à présent ?
Cette question, je ne cesserai de me la répéter au cours des mois qui viennent.
*
La dame au visage rouge lui avait dit : « Bois, puis dors, puis réveille-toi avec une meilleure mine. » Joan a bu, elle a sombré dans un profond sommeil. Au réveil, elle a meilleure mine. Le goût acide des champignons a disparu. À sa place, sur la langue, une saveur douce, comme si elle avait mâché des violettes.
Elle a manqué son rendez-vous à Thorganby. Sans doute Siarl l’a-t-il attendue une heure, puis deux. Avant la nuit, il a pris le chemin du retour pour rendre les chevaux à son voisin Percy puis atteler ses deux bœufs à sa vieille carriole. Il est peut-être revenu sur place le lendemain, sans trop d’espoir. Il s’est dit que Joan avait assez de ressource pour se rendre seule, à pied, chez son oncle Clarence.
– J’ai fait ce que j’ai pu, hein ? J’ai rempli ma mission, non ? J’ai même risqué de me rompre le cou. Alors, qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
Siarl pose la question à ses deux bœufs. Ni l’un ni l’autre ne savent quoi lui répondre. Ils le regardent, de ce regard si doux et si compréhensif qu’ont toujours les bœufs. Ce regard console le charpentier. Il se mouche entre deux doigts, remet son capuchon, grimpe sur le siège de sa carriole et d’un seul cri fait avancer ses bêtes.
Tant pis pour le rendez-vous, l’important pour Joan est d’être libre et en vie. Elle a su franchir les hauts murs de l’abbaye, elle a su combattre le poison, elle s’est frayé un chemin dans le brouillard. Désormais, la voilà sur pied, et le brouillard a disparu, cédant la place à une superbe lumière d’automne. Si seulement cette lumière de Paradis l’avait accompagnée le jour de son évasion.
– Tu vas pouvoir voler de tes propres ailes, mon petit lapin.
– Merci pour tout.
– Maintenant que tu as retrouvé tes forces, tu peux me répondre. Comment t’appelles-tu ?
Joan hésite avant de répondre :
– Joan.
– Et que fait Joan toute seule sur le bord du chemin, du côté de Camblesforth ? Sans cape et sans victuailles, sauf une gourde presque vide ?
– Je me rendais chez mon oncle.
– Ton oncle ? Celui qui demeure à Thorganby ?
– Pas à Thorganby même, dans les environs.
– Bien, je te donnerai de quoi faire la route jusqu’à Wheldrake. Mais tu sauras te débrouiller. Tu trouveras de quoi manger, boire et dormir avant de rejoindre Thorganby.
Joan est toujours frappée par l’étrange visage de cette femme. Hier, cette teinte rougeâtre et cette peau flottante la faisaient paraître monstrueuse. Aujourd’hui, Joan la trouve apaisante, et un peu débonnaire. Comme si la mollesse de ses chairs trahissait la tendresse de son âme.
– Dis-moi encore une chose, mon petit lapin. La vie à l’abbaye est si pénible que tu as choisi d’en sortir ?
Joan se raidit, son visage devient pâle.
– Ne t’en fais pas, ma fille. Je ne vais pas te ramener là-bas. Je ne vais pas non plus te dénoncer.
– Comment savez-vous ?
– Je suis assez vieille, tu vois, pour reconnaître une religieuse au premier regard. Et puis, tu me pardonneras, mais pendant que tu dormais, j’ai eu le temps de te lire comme un livre.
Joan se raidit à nouveau, cette fois son visage s’empourpre.
– Mon lapin, tu deviens blême, tu deviens rouge, ton visage change à tout instant. C’est distrayant.
– Je n’aime pas l’idée d’être lue comme un livre.
– Oh, c’était une très belle lecture, très instructive. Et le bon Dieu me surveille. Je ne suis pas allée jusqu’à tourner les pages du chapitre interdit.
La formule la fait rire, le rire agite la peau de son visage comme un rideau cramoisi. Joan sourit, elle aussi.
– Tu as la peau très blanche, tes côtes se dessinent sur tes flancs, tu as la marque d’une croix dans le cou et tu t’es coupé toi-même les cheveux. Je ne me trompe pas ? Je sais aussi reconnaître la trace que laissent des coups de martinet. Il y en a d’anciens, il y en a de plus récents. C’est la discipline des monastères. Tu es une bénédictine, c’est bien ça ?
Joan acquiesce.
– Si j’osais, je dirais que je reconnais aussi le style de la personne qui t’a fouettée. Mais ça n’a plus aucune importance. Tout cela est derrière toi, à présent.
L’étrange femme plonge sa main dans un pot, d’où elle retire une petite poignée de gousses vert pâle. Elle porte l’une d’elles à sa bouche et se met à la mâcher.
– Il me reste sept dents, pas une de plus. Ce n’est pas beaucoup, mais l’une d’entre elles a trouvé le moyen de me faire mal. Elle m’empoisonne. Les clous de girofle, c’est bon pour calmer la douleur. Et ça, c’est pour faire passer le goût. Tiens, prends-en aussi.
– Oh, mais je crois reconnaître…
– De la cardamome. Les gousses sont un peu vieilles, je n’en trouve pas souvent.
– Je crois en avoir vu de semblables, dans la cuisine de Talbot.
Ce parfum dans la bouche, ce n’était donc pas des violettes, mais cette gousse parfumée.
– Joan, mon petit lapin, j’ai aussi vu des piqûres d’aiguille sur ton doigt. Tu faisais de la couture à l’abbaye ?
– Un peu… Divers travaux…
– Bien sûr. Et le bout de tes doigts est bruni, comme si tu avais utilisé de la teinture de noix.
En retour, Joan s’empresse de demander :
– Vous connaissez mon nom, je ne connais pas le vôtre. Comment vous appelle-t-on ?
– Moi, quand je m’appelle, je m’appelle ma vieille. Mes parents, quand ils étaient encore de ce monde, m’appelaient Elfe. Mais je crois qu’ils m’avaient baptisée sous le nom de Elfstrude. Les gens d’ici me donnent des tas de surnoms. Ils font tous plus ou moins l’affaire. Le shérif du comté, quand il parle de moi à ses adjoints, m’appelle la Pourvoyeuse. Alors, à toi de choisir.
Joan réfléchit. Elfe est un joli prénom, trop joli sans doute pour une telle créature. Elfstrude semble être un nom trop archaïque, il remonte au temps du roi Arthur. Joan décide qu’elle appellera désormais la Pourvoyeuse cette femme à qui elle doit d’avoir la vie sauve.
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Joan est de nouveau sur les chemins, mais cette fois sa faiblesse ne l’accompagne pas. Elle a regagné assez de force pour se conduire à pied jusqu’au domaine de Clarence. La Pourvoyeuse lui a rempli sa gourde en puisant dans un réservoir au fond d’un jardin informe, encombré de buissons, de bruyères, d’arbres morts, de rameaux nus, de branches pourrissantes et de hautes herbes, les bonnes mélangées aux mauvaises. Joan s’étonne de goûter une eau si douce tirée d’un lieu aussi sauvage. Elle se souvient d’une page de la Bible, dans le livre des Proverbes : « Dégage-toi comme la gazelle des mains du chasseur, comme l’oiseau des mains de l’oiseleur. » Elle se répète ce proverbe comme il y a quelques jours à peine elle se répétait les indications de Siarl de peur de les oublier.
Si le shérif du comté a donné le nom de Pourvoyeuse à cette vieille dame étrange, c’est parce qu’elle procure toutes sortes de biens à ceux qui en font la demande. Cette faculté est assez connue dans le comté pour faire d’elle une figure légendaire ou l’objet des pires ragots.
– Toutes sortes de biens ? Mais de quel genre de biens s’agit-il ?
– Toutes sortes d’affaires qu’on avale, mon petit lapin. Pour ce qui te concerne, ricin, chélidoine, herbe de Judas. Et aussi cardamome. Parce que tu avais besoin d’un remontant. À ceux qui ont faim, je procure de la nourriture. À ceux qui sont malades, je procure des médications, à ceux qui voudraient ceci ou cela, je trouve dans mon jardin de quoi les conduire vers ceci ou cela. Et si ce n’est pas dans mon jardin, c’est dans un garde-manger, dans une jarre, dans une boîte, sous la cendre, ou pendu quelque part pour être mis à sécher.
La Pourvoyeuse s’arrête, le temps de laisser flotter la peau de son cou. Puis elle reprend :
– Je procure toutes sortes de biens, à condition que l’on me rétribue pour cela. J’échange trois clous de girofle contre un œuf de poule, et tout le monde est content.
« Dégage-toi comme la gazelle des mains du chasseur. » La Pourvoyeuse n’est pas une chasseresse, elle ne chasse ni les hommes ni les femmes qui passent devant sa maison. Et si elle chasse, c’est en prenant des précautions, comme quand on cueille une baie très mûre sans la briser. Joan n’a pas eu à se dégager, elle s’est sentie presque triste au moment de faire ses adieux. Heureusement, l’étonnement a très vite pris le dessus sur la tristesse. Joan s’est rendu compte qu’elle éprouvait pour la première fois de sa vie le chagrin d’une séparation. Même le jour de son arrivée à l’abbaye, au moment de franchir le portail, sa curiosité était plus forte que la peine de quitter sa famille. L’urgence d’explorer un nouvel endroit avait effacé toute forme de chagrin. Cela avait effacé la mélancolie et aussi la peur. Il y avait tant de choses à découvrir alors, même la bouche pincée de l’abbesse était un motif d’enchantement. Il a fallu attendre une fausse maladie devenue vraie, des funérailles, une fuite, un long sommeil de plusieurs jours pour éprouver enfin la douce amertume des adieux.
Voilà pourquoi elle continue de mettre un pied devant l’autre, en suivant les indications de la Pourvoyeuse. Elles sont aussi précises que celles de Siarl. Mais Joan, qui n’a connu que les chemins du cloître, s’oriente avec difficulté dans la lande du Yorkshire. Cette fois, au moins, le ciel est dégagé : ni pluie, ni crachin, ni brouillard. Un sol de terre ferme, pas une suite d’ornières remplies d’eau et de boue. La lumière de novembre est encore une belle lumière d’automne, comme elle les aime, rasante et dorée. Joan décide de prendre cette lumière pour un signe ; cette lumière la conduira jusqu’au domaine de Clarence. Au moment de lui donner un sac rempli de pommes, de pois, d’une grande quantité de baies séchées, d’un morceau de lard et d’une galette de pain dure comme le bois, la Pourvoyeuse lui a dit :
– Deux jours de marche, au pire, et tu y seras, mon lapin. Mais ensuite ?
– Ensuite ?
– Pour l’instant, la ferme de l’oncle est une fin. C’est bien beau, mais une fois là-bas, une fois sur place, tu te rendras compte…
– Je me rendrai compte de quoi ?
– Tu verras que la ferme de ton oncle n’est pas une fin. Plutôt une halte. Mais avant d’aller où ?
– Je ne le sais pas exactement.
– Ça ne m’étonne qu’à moitié. Tu as de la force d’âme. Tu as su partir, c’est déjà ça, tu as tout le temps de choisir une destination.
Au moment de s’éloigner de la maison, Joan a cru entendre la voix de la Pourvoyeuse. C’était peut-être une oie, ou un autre animal. Elle s’est retournée. L’étrange dame se tenait bien là, devant sa cabane aussi tremblante qu’elle. De loin, Joan pouvait encore voir son visage rouge, et presque distinguer ses yeux. La Pourvoyeuse a porté les deux mains à la bouche pour lui crier quelque chose. Joan a entendu « Rien ne presse », mais elle n’en est pas certaine.
« Dégage-toi comme l’oiseau des mains de l’oiseleur. »
*
Deux jours de marche, la Pourvoyeuse avait vu juste. À l’aube, Joan reconnaît un corps de ferme derrière un enclos, ou plutôt des appentis accolés à une maison plus vaste. Elle croit reconnaître le pré où Clarence, il y a peu, se rendait pour demander au Seigneur les raisons de ses malheurs. Quand elle arrive enfin, plus fatiguée qu’elle ne l’aurait pensé, un des domestiques s’approche de la nouvelle venue pour lui apprendre que le seigneur Clarence de Leeds est parti depuis quatre jours. Joan fait un rapide calcul : trois jours passés sur le grabat chez la Pourvoyeuse, puis deux jours pour se rétablir complètement, et encore deux jours de marche. Elle aurait dû être ici il y a une semaine. Clarence l’a attendue, il s’est lassé d’attendre. Il a pensé que ce charpentier lui avait raconté des fables. Ou bien il en est venu à la conclusion que Joan avait finalement renoncé à son projet de fuite. Sur le moment, cette pensée l’a déçu. Il aurait aimé que Joan se montre digne de Hilda la Courageuse.
– Le maître est parti pour un grand voyage, il ne reviendra pas avant longtemps, je le crains.
– Est-il parti pour le continent ?
– Oh non, pas si loin. Pour le moment, il est à Coventry.
Joan imagine Clarence bravant la mer pour aller retrouver son fils, Clarence le jeune. Autant chercher un unique brin d’herbe au beau milieu des Midlands. La mort par noyade est devenue une telle malédiction dans la famille que Clarence préfère s’en tenir à des voyages en pleine terre. Ils sont déjà suffisamment éprouvants et dangereux.
Le domestique a les yeux très rapprochés. Il a le visage presque aussi étroit que celui de l’abbesse ou celui de Mary. Il est pourtant moins austère que celui de l’abbesse et moins angélique que celui de Mary. Comme ses épaules sont également étroites et ses oreilles curieusement aplaties de chaque côté de son crâne, Joan se demande s’il n’a pas été compressé à la naissance, entre deux planches d’un pétrin.
– Notre maître nous a donné des instructions, dans le cas de votre arrivée. Il y a ici l’un de ses fils, le dernier, John. Du moins, nous l’attendons, aujourd’hui ou demain, qui sait ? D’ailleurs, peut-être est-il déjà ici, dans la ferme.
Le domestique parle avec un accent traînant, plutôt agréable et réconfortant. Il ajoute :
– Avec lui, on n’est jamais sûr, Dieu m’est témoin. Quand on le croit à un endroit, il vaque à un autre.
– Dance ce cas, nous sommes faits pour nous entendre.
*
Certains matins, en me réveillant, tirée de mon sommeil par les cloches de matines, je crois qu’il est l’heure d’aller rejoindre Joan et les autres dans le chauffoir. J’ai alors l’impression qu’une chandelle est toujours en train d’y brûler. Cette impression ne dure pas, bien sûr. Une fois que j’ai repris mes esprits, je me rends compte que le temps des conversations nocturnes est fini. Au cimetière, la tombe de Joan prend peu à peu l’allure d’une tombe ancienne. La terre au-dessus d’elle a séché, le bois de sa croix commence à brunir, l’herbe bientôt la recouvrira. Il a suffi d’un seul départ pour marquer une brèche dans le calendrier.
L’attitude de l’abbesse, par exemple, a changé. Même drapée dans son indifférence et sa sévérité, elle semble affectée par cette disparition. Il lui manque un adversaire à sa taille. Les impertinences de Joan ou ses questions au sujet du Seigneur lui manquent. Mais ce n’est pas tout, l’abbesse est aussi beaucoup plus stricte. Elle est sur ses gardes. Quelque chose gêne l’écoulement régulier du temps. Quelque chose dérange l’ordre uniforme de l’abbaye. Et quelque chose empêche l’abbesse de retrouver sa sérénité. Harriet continue de se poster ici ou là pour perpétuer sa surveillance. Sa tête de hibou tourne de droite et de gauche. Puis, contrariée de ne rien trouver de suspect, elle s’en va surveiller ailleurs. Dans le même temps, l’abbesse multiplie les visites à Talbot, maîtresse dans ses cuisines. Nous avons toute confiance en Talbot, et d’ailleurs elle ne sait rien de la machination de Joan. Mais nous savons aussi combien la cuisinière est observatrice. Est-il possible qu’elle ait eu connaissance d’un détail qui mettrait l’abbesse sur la piste ?
Une semaine jour pour jour après l’envol de Joan, alors que la plupart d’entre nous sommes rassemblées dans la salle capitulaire, l’abbesse entame le chapitre par une lecture de l’Évangile de Matthieu. Sa voix est monotone, un peu fluette, comme si elle se frayait un chemin avec difficulté. L’abbesse marque une pause immédiatement après avoir lu :
– « Si ta main droite est pour toi une occasion de chute, tranche-la et jette-la loin de toi. »
La prieure, penchée d’un côté, semble dormir. Depuis qu’elle a l’âge de parler, elle connaît les quatre Évangiles par cœur, cela la dispense d’être attentive. L’abbesse marque une seconde pause après avoir lu le verset suivant :
– « Quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite. Ton aumône doit se faire dans le plus grand secret. »
La pause se prolonge, l’abbesse referme son bréviaire.
– Amen. Le temps est venu des pénitences et des mortifications. Laquelle d’entre vous souhaite faire part de ses manquements à l’assemblée ?
Ses yeux se posent sur moi. Je baisse la tête pour éviter son regard.
Un peu plus tard, le même jour, Harriet vient m’annoncer que l’abbesse m’ordonne de la retrouver dans ses appartements.
– La lecture de l’Évangile a été fort instructive ce matin, n’est-ce pas ? me demande-t-elle.
– La lecture des Évangiles est toujours instructive.
– Pourtant, elle ne semble pas t’avoir enseigné la crainte du mensonge.
– Que voulez-vous dire ?
– Ceci.
L’abbesse me saisit la main, celle qui porte encore la marque d’une blessure. Les doigts de l’abbesse sont des doigts de vieille femme tout juste capables de manipuler un chapelet. Mais autour de mon poignet, ils se serrent comme un étau.
– Tu prétends toujours, Helisende, qu’il s’agit d’une mortification ? Tu t’es infligé seule cette plaie ?
– Oui, ma mère.
– À l’aide de quoi ?
– D’une paire de ciseaux.
– Et cette paire de ciseaux, tu prétends l’avoir tenue dans ta main gauche pour meurtrir ta main droite ? Le démon t’a dicté un mensonge, mais il t’a dicté un mauvais mensonge. Si tu disais vrai, tu aurais meurtri ta main gauche à l’aide de ciseaux tenus dans ta main droite.
Je garde le silence, je voudrais le garder le plus longtemps possible.
– Alors, explique-toi.
L’abbesse désigne le crucifix.
– Tu n’oseras pas mentir une seconde fois devant le Christ ? « Sa bouche est remplie de malédictions, de faussetés et de tromperies. Sous sa langue on trouve que malice et iniquité. »
– Oui, ainsi le disent les Psaumes.
– Très bien, Helisende, tu connais les Écritures. Maintenant, donne-moi la véritable raison de cette plaie.
– Je me suis blessée.
– Pourquoi me l’avoir caché ?
– J’avais honte de moi.
– Pour quelle raison une moniale peut avoir honte de ses blessures ? Que signifie tout cela ?
Cela signifie le bois rugueux d’une planche de cercueil. Cela signifie une carriole de charpentier. Cela signifie l’évasion de Joan. Mais tout cela, je dois le taire. Je me répète : le silence n’est pas un mensonge, l’omission n’est pas un mensonge. Mais je n’ose pas regarder le Christ en croix.
– Je t’écoute, Helisende.
– La mort de Joan m’a profondément troublée.
Cela ne lui suffira pas, je m’en rends compte. Je m’agenouille donc, au plus grand étonnement de l’abbesse.
– Mère, recevez ma confession.
– Je t’écoute, ma fille. Parle en paix.
– Ce jour-là, le jour de sa mort, je ne pouvais chasser son visage de mon esprit. Le visage de Joan. Je ne pouvais non plus chasser de mauvaises pensées. J’ai craint d’éprouver pour elle un amour illicite. Un amour au-delà de l’amour d’une sœur pour une autre sœur. Ces pensées se faisaient plus fortes et plus précises tandis que j’aidais le charpentier à porter le cercueil vide. Je crois que le Seigneur alors m’a envoyé un signe. L’angle de la planche a pénétré ma main jusqu’au sang. Je ne vous ai pas menti en parlant de mortification.
Je me tais. Je me demande si je dois prolonger la confession ou si ces quelques paroles suffiront pour lever les doutes. Je reste à genoux. Je cherche en moi la force de verser des larmes, sans y parvenir. Faute d’une meilleure solution, je décide de m’effondrer. Une minute passe, ponctuée de mes faux sanglots, après quoi l’abbesse m’aide à me relever.
D’une voix très douce et très compréhensive, elle m’ordonne dix coups de fouet. Comme pour me consoler.
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Le domestique aux yeux rapprochés et aux épaules étroites guide Joan dans le petit domaine de son oncle. Étourdie par deux jours de marche, elle ne semble voir que des étables, des granges et de longues pièces nues où brûle un feu de cheminée.
– En l’absence du maître, le domaine vit un peu au ralenti. Et puis, nous entrons dans l’hiver. C’est la saison des travaux d’intérieur.
Il lui montre les cuisines, l’étuve et, d’un air de croque-mort poli, les latrines. Ensuite, il la conduit à sa chambre.
– Voici la vôtre. Celle du jeune maître John se trouve au même étage, un peu plus loin. Si vous voulez bien vous installer.
Joan se demande ce que le domestique entend par « s’installer ». Pour Joan, occuper une chambre signifie se coucher sur un simple grabat après avoir fait ses prières. Une fois la porte refermée, elle se rend compte que, pour la première fois depuis bien longtemps, elle peut en effet s’installer dans une chambre. Elle l’occupe comme son territoire. Comme elle se trouve maladroite devant une liberté et un luxe si soudains, elle tente de rappeler à elle ses souvenirs d’enfance. Peut-être qu’elle pourrait y trouver un exemple à suivre. Comment faisait-elle alors ?
Une nuit passe, puis un jour. Joan occupe sa chambre. Elle ose prendre part aux repas quand on lui signale que la table est dressée. Elle s’aventure dans l’étuve. Elle se retient de dire à la jeune fille venue la servir qu’une bénédictine, en général, a droit à un seul bain dans l’année. Puis, un soir, alors qu’elle regarde la pluie tomber, elle assiste à l’apparition inopinée de John. John de Leeds, fils de Clarence.
– Pardonnez-moi, dit-elle. J’ignorais que vous étiez ici.
– Moi aussi, j’ignorais que vous étiez chez moi. Vous êtes toute pardonnée, ma cousine. Je pense que je dois l’être aussi.
Joan découvre un garçon très jeune et très pâle. Elle se souvient de l’oncle Clarence comme d’un homme fort et sanguin. Peut-être a-t-il attiré à lui tout le sang de la famille. Il ne reste plus rien pour ses fils. Le garçon, timide, meuble le silence d’un rire qu’il trouve aussitôt niais. Joan se dit que la présence d’une femme l’embarrasse, même si elle n’est qu’une jeune nonne à peine sortie du monastère. Face à la fenêtre, elle fait mine de regarder la pluie tomber. Elle attend une minute. Quand elle se tourne à nouveau vers le garçon, il a disparu.
Quelques jours passent. Joan s’habitue au régime sobre et tranquille de la maisonnée. La pluie a repris, les travaux des champs sont suspendus, tout le monde a trouvé refuge sous les toits. Joan préférerait visiter le monde sous un soleil doré au lieu de se blottir près d’une cheminée. Elle se dit pourtant qu’il est prudent de patienter avant de repartir sur les chemins. Mieux vaut rester invisible. Le rideau de pluie semble être là pour la protéger.
Au cours de ces journées, le jeune homme apparaît et disparaît de la façon la plus imprévisible qui soit. La seule pièce où Joan est sûre de ne pas l’apercevoir, c’est l’étuve. Du moins, elle suppose qu’il ne se tient pas dissimulé sous un drap. Parfois, elle voudrait qu’il se tienne sous un drap, cela briserait la routine tranquille du domaine. Quand elle le croise, tous les deux échangent de maigres paroles. Le jeune homme parle du temps, des nuages et du froid. Joan se demande si les hommes et les femmes en dehors de l’abbaye ne parlent que de la pluie. Ce serait déplorable. Ce serait un véritable gâchis. Il y a tant d’autres choses. Pourquoi se contenter de la pluie ? Et pourquoi ce jeune homme semble-t-il avoir si peur ? Joan pensait que la peur était réservée aux femmes qu’on garde cloîtrées derrière les hauts murs d’une abbaye.
Joan prend l’habitude de se baigner. Il doit s’agir d’un péché, un péché de plus. L’excès d’attention à son corps, ou l’excès de mollesse, tant pis. Un jour, alors qu’elle revient d’une de ces baignades, la peau des doigts flétrie, elle croise John. Il semble surgir d’un angle du couloir.
– Cette pluie n’en finit pas, dit-il après avoir ravalé sa salive à plusieurs reprises.
Ah non, cette fois, tu ne t’en sortiras pas si facilement, se dit Joan. Sans lui laisser le temps de disparaître, elle lui demande :
– À votre avis, d’où vient la pluie ?
John reste interloqué. Il se demande si sa cousine connaît ou pas la réponse. Est-ce qu’elle veut mesurer son savoir ou est-ce que Joan attend de lui l’explication d’un vrai mystère ? John décide de donner une réponse neutre, la plus neutre possible :
– La pluie vient des nuages.
– Et les nuages, d’où viennent-ils ?
– Ils sont au ciel.
– Soit, mais d’où viennent-ils ?
– De l’endroit où sont les nuages.
– Et où est cet endroit ?
Le jeune homme se remet à avaler sa salive. Ravaler sa salive semble être chez lui un travail très prenant. Joan décide de poursuivre à sa place :
– Peut-être que le Yorkshire est l’endroit où sont créés les nuages ? On dirait qu’ils naissent ici. Peut-être qu’on les cultive ici comme nulle part ailleurs ? Et ils pleuvent sur le Yorkshire. C’est donc une pluie venue directement de nos terres, n’est-ce pas ?
– Peut-être bien…
– Mais la vraie question est : pourquoi Dieu a-t-il dit « Cela est bon » ?
– Pourquoi Dieu a-t-il dit quoi ?
Cette fois, le jeune homme est si déconcerté qu’il oublie son devoir d’avaler sa salive.
– Pourquoi a-t-il dit « Cela est bon » ?
– Eh bien, je suppose que c’est la vérité. Dieu dit la vérité.
– Et la vérité, c’est que cela est bon ?
– En quelque sorte.
Joan remarque que le jeune homme s’est mis à réfléchir. Oh, c’est encore très rudimentaire, mais c’est un bon début. Une pensée est en train de s’épanouir dans l’esprit de John de Leeds. Il se redresse et fronce les sourcils. Joan reprend :
– Il y a deux mots importants dans la phrase « Cela est bon ». Lesquels ?
– Disons « cela » et « bon ».
– Juste. Selon toi, cousin, que désigne « cela », et que signifie « bon » ?
– « Cela » désigne le monde, et…
Il s’interrompt, de peur de se tromper.
– Je vais te dire, mon cousin. Ceci est la parole la plus énigmatique de toutes les Saintes Écritures. Dieu l’a placée au tout début de son livre. Je vais te dire encore : toi et moi, nous savons ce qui est bon. Nous le savons comme une évidence. Mais nous ne saurons jamais ce qu’est le monde.
Elle se tait et fait durer le silence, pour laisser son cousin parcourir le chemin qui le conduit à la conclusion. Puis elle termine en lui disant :
– Ce qui est bon est notre seule certitude. Cette seule certitude nous permet de vivre dans un monde à jamais mystérieux.
– Je n’y avais jamais pensé, répond John après un instant.
– Personne n’y a jamais pensé. Sauf moi.
Joan se rend compte qu’elle s’est exprimée avec trop d’arrogance. L’abbesse considérerait ça comme un péché. Mais l’abbesse est loin à présent, de l’autre côté de ses murs, aussi la jeune femme décide-t-elle de se pardonner.
*
Joan se demande ce que son cousin sait d’elle. Il ne lui en a rien dit et Joan n’a pas osé l’interroger, de peur de briser une entente fragile. Elle devine que si le jeune garçon lui offre l’hospitalité du domaine, c’est pour obéir aux instructions de son père. Et puis, la maison est assez grande pour abriter une jeune femme. Mais qu’est-ce que Clarence a bien pu dire à son fils ? Comment lui a-t-il présenté Joan ? Il a dû lui parler de ses parents, morts noyés en traversant l’estuaire du Humber. Il a dû évoquer le nourrisson, emporté dans la noyade, et ses deux autres frères, le premier fauché par la maladie, le deuxième parti très loin, dans le Piémont, en Italie, rejoindre les frères pauvres. Mais a-t-il parlé de Joan comme d’une nonne bénédictine en fuite ? Est-ce qu’il a fait le portrait élogieux d’une femme libre, digne de Hilda la Courageuse ? Si c’est le cas, quel regard porte le jeune homme sur cette étrange créature ? Une moniale qui, du jour au lendemain, sans quémander aucune autorisation, brise ses vœux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté.
John ignore pratiquement tout de la vie d’une abbaye. Il sait seulement qu’il y a de hauts murs, des heures de prière, des repas silencieux. Il sait que les moniales, comme les moines, doivent prononcer un jour ou l’autre leurs vœux perpétuels. Il se demande si rompre les vœux signifie automatiquement faire les vœux contraires, autrement dit si rompre le vœu de chasteté signifie plus ou moins faire, devant Dieu, le vœu de fornication. John se demande aussi ce qu’a bien voulu lui dire sa cousine en parlant de cette phrase si anodine en apparence, « Cela est bon ». Le jeune garçon se rend compte que depuis ce jour où Joan lui a demandé d’où viennent les nuages, il ne cesse de se poser des questions. Pour mieux dire, les questions ont envahi son esprit, comme un essaim d’abeilles. Elles y ont fait leur nid. Elles vibrent perpétuellement.
Peut-être que l’oncle Clarence n’a rien dit au sujet de Joan. Il a passé son évasion sous silence, il a même pris soin de ne rien dire à propos de ce charpentier bâti comme un guerrier danois venu l’avertir. Fidèle à sa coutume, il a dû se montrer laconique. Un beau matin, croisant John par hasard entre l’étable et l’écurie, il l’a simplement prévenu de l’arrivée de Joan :
– C’est ta cousine. Tu ne l’as jamais vue. Elle restera quelques jours, nous lui devons l’hospitalité. Joan a perdu ses parents, elle n’a plus que Dieu et moi pour lui venir en aide.
Le jeune homme s’était contenté d’acquiescer d’un mouvement de la tête. Puis il s’était empressé d’oublier tout cela.
Maintenant, alors qu’il se trouve allongé sur son lit, dans sa chambre, les questions continuent de vrombir. Les abeilles, habituellement, s’endorment à la nuit tombée. Les questions, au contraire, s’agitent dans l’obscurité. Pourquoi ? Voilà une autre question venue s’ajouter à toutes les autres.
John regarde les poutres et les tasseaux, au plafond, il sent l’odeur de chaume ravivée par l’humidité. Il se demande si, vraiment, ce qui est bon est notre seule certitude. Il se demande si une seule certitude permet de vivre dans un monde mystérieux. Il se demande si ce monde est vraiment mystérieux, comme le prétend sa cousine, ou s’il est au contraire particulièrement simple. Simple comme une courge d’hiver. Pour le savoir, le mieux serait encore de lui poser la question. Pas au monde, à Joan. Après tout, sa cousine n’avait pas hésité à lui demander à brûle-pourpoint d’où venaient les nuages. Le lendemain, elle ne s’était pas privée de lui poser une autre question alors qu’il se trouvait dans l’étuve, entièrement nu, et qu’elle se tenait de l’autre côté de la porte. Elle lui avait demandé son avis à propos d’un verset du Cantique des cantiques :
– À ton avis, cousin, quand il est écrit « je mange mon rayon de miel », est-ce que ça signifie « je mange mon rayon de miel », ou bien autre chose ?
John grelottait. Il n’osait pas répondre. D’abord parce qu’il n’était pas sûr d’avoir la réponse, ensuite parce qu’il avait peur de parler d’une voix grelottante. Au bout d’un long silence, la cousine s’en était allée. Il avait entendu ses pas s’éloigner.
Rien n’empêche John de poser ses questions à son tour. Rien ne l’empêche d’aller trouver sa cousine, dans la pièce qui lui sert de chambre, à l’une des extrémités de la maison longue. Il restera de l’autre côté de la porte et lui demandera si le monde est mystérieux ou au contraire d’une désarmante simplicité.
John se lève, ses pieds nus touchent le sol glacé. Il se drape dans un manteau, s’empare de la chandelle et traverse les longues enfilades en direction de la chambre de sa cousine. Il ralentit le pas à mesure qu’il approche. Les derniers yards sont longs à parcourir. Parvenu à la porte, John frappe deux fois du bout des doigts. Il murmure :
– À ton avis, cousine, le monde est un mystère ou bien il est d’une grande simplicité ?
Joan ne répond pas. Peut-être est-elle en train de grelotter, elle aussi ? John reprend, d’une voix plus forte :
– À ton avis, cousine, le monde est un mystère ou bien il est d’une grande simplicité ?
Il ajoute :
– Je t’ai apporté la réponse à la question que tu m’avais posée. Quand il est écrit « je mange mon rayon de miel », cela signifie « je mange mon rayon de miel ». Je ne vois pas ce que cela pourrait signifier d’autre.
Il se tait, surpris par sa propre audace. Aucune réponse ne lui parvient. Peut-être n’a-t-il pas parlé assez fort ? Peut-être Joan a-t-elle répondu, mais que sa voix n’a pas percé le bois de la porte ? Pour en avoir le cœur net, ne faudrait-il pas entrer dans la pièce et se parler sans obstacle ?
John ouvre doucement la porte. Il entre. Par chance, sa cousine n’est pas en train de grelotter nue à côté de son lit. Elle doit dormir profondément. Il s’approche, la chandelle à la main, un pas après l’autre, en prenant soin de ne pas la réveiller. Une autre question vient s’ajouter à celles qui vibrent dans son esprit. Pourquoi prends-tu soin de ne pas la réveiller alors que tu tiens à la réveiller pour lui poser toutes tes questions ?
Encore un pas, le voilà près du lit, assez près pour le toucher. Le jeune homme remarque alors qu’il est vide.
John retourne dans sa chambre. Sa question à propos du monde mystérieux restera sans réponse ce soir. Et sa réponse à la question du rayon de miel devra attendre, elle aussi, le lendemain, ou bien un autre jour. Il remonte les longues enfilades jusqu’à sa chambre. Il voudrait chasser les questions vrombissantes. Il se demande s’il existe un enfumoir pour les questions comme il en existe pour les abeilles. De retour dans sa chambre, il se défait de son manteau puis glisse son corps glacé dans son lit. La peur le saisit. Sur le moment, il croit qu’un démon a rampé sous ses draps. Il constate aussitôt que ce démon est sa cousine.
Son corps est tiède. Sa cousine n’a pas eu le temps de se refroidir entre sa chambre et ce lit. John se demande par quel miracle il ne l’a pas rencontrée en se rendant chez elle. Il a dû la croiser sans la voir. Toutes les femmes sont cachottières, disent les hommes, est-ce que cela leur permet d’être invisibles ?
John n’ose pas bouger, il se tient raide comme un gisant, allongé dans son lit. Il a l’impression que le bord de sa cuisse touche le flanc de sa cousine. Il se demande s’il doit s’en excuser. Il se demande s’il doit lui adresser la parole. Il se demande s’il devrait faire comme si de rien n’était. Il se demande si le monde est un mystère ou bien s’il est d’une grande simplicité.
*
Selon Joan, son cousin a encore sur les lèvres le lait de sa petite enfance, son nombril est humide comme au jour de sa naissance. Si elle lui parlait en français, elle l’appellerait damoiseau, gentilhomme encore jeune qui attend d’être fait chevalier. Comme elle lui parle d’ordinaire dans sa langue, elle devrait le nommer esquire. Mais pour l’instant, elle ne dit rien, elle n’a aucune raison de l’appeler, ni par un nom ni par un autre.
John, de son côté du lit, toujours raide, entend une respiration qui n’est pas la sienne, la respiration d’une jeune femme. Il croit percevoir aussi un parfum d’herbe coupée, il reconnaît l’odeur de sa cousine. Il se dit qu’il voudrait voir le visage secret des dames. Pour cela, il devra franchir un portillon, il le sait. Il devra entrouvrir un rideau, puis un autre, puis un autre. Les rideaux feront des plis de chaque côté, toujours plus nombreux et profonds. John, inquiet, sait bien qu’il finira par se perdre dans ces plis. Comment retrouver son chemin, dans ce cas ? En faisant demi-tour ?
Les heures qui s’écoulent ne sont ni innocentes ni véritablement coupables. C’est la nuit d’une double initiation timide et incomplète. Joan le dira plus tard : elle et le damoiseau ont trempé les pieds dans la rivière sans oser s’y baigner entièrement, sans même en avoir l’envie. C’était assez pour se donner une idée de l’eau, de sa douceur et de son courant.
Joan racontera aussi que le damoiseau, à un moment donné, a touché du doigt le cœur farouche de sa cousine. Au lieu de s’instruire à l’aide de ses tâtonnements, il s’est perdu dans une plus profonde perplexité. C’était une agréable perplexité. Il a eu le temps, avant de s’endormir, de caresser la rondeur lisse d’un ventre, la fourrure d’un petit animal, les pétales d’une fleur. Puis il a découvert sans le vouloir une étonnante onctuosité d’huile, d’onguent ou de larmes, et quelque chose comme une deuxième bouche aspirant le bout de son doigt.
Joan n’est pas restée sans bouger, même si elle découvrait une nouvelle manière d’être immobile, une manière voluptueuse. Elle a avancé, au jugé, un genou, puis une épaule, puis le pouce et l’index, sans but précis. Plus tard, en parlant de son cousin, elle dira encore : « Son oiseau a éternué dans ma main, trois ou quatre fois de suite, en se redressant à chacune de ces fois. » Cela a duré quelques secondes. Joan a recueilli des larmes, un autre type de larmes, elle en a déduit que la jouissance était l’inverse de la tristesse, tout en étant de la même famille. Moins d’une minute plus tard, elle se rappelait la floraison des châtaigniers.
L’un et l’autre, sans savoir à quelle étape de l’amour ils s’étaient interrompus, se sont endormis très vite. Ils ont trouvé le sommeil enlacés, dans une posture humide.
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Le lendemain matin, le feu s’est éteint dans la cheminée et la chambre est à nouveau glacée. Joan a disparu. Le parfum d’herbe coupée aussi. De toute manière, il fait si froid que toutes les odeurs semblent prises dans la glace.
À l’autre extrémité de la maison, dans une chambre tout aussi froide, Joan s’éveille. Elle prend garde de ne pas bouger, mais cette immobilité ne vaut pas celle de cette nuit. C’est une immobilité de simple paresse, ce qui n’est déjà pas si mal. Joan récite à mi-voix un extrait du Cantique des cantiques : « Je me suis levée pour ouvrir à mon bien-aimé. La myrrhe a dégoutté de mes mains. De mes doigts, elle s’est répandue sur la poignée du verrou. »
*
Au même moment, très loin du lit de Joan, dans la salle capitulaire, l’abbesse lit, elle aussi, un extrait de la Bible. Elle n’a pas choisi un verset du Cantique des cantiques. Elle aime par-dessus tout lire le Cantique des cantiques, pour le plaisir d’expliquer à celles qui l’écoutent que « bien-aimé » désigne Jésus-Christ et « j’ai ôté ma tunique » signifie que la brebis entre nue dans le royaume de Dieu. Mais ce matin, elle a choisi de parcourir le Deutéronome. Elle récite, de sa voix toujours monotone et fluette :
– « Vous n’avez vu aucune figure le jour où le Seigneur vous a parlé du milieu du feu, à Horeb. Veillez sur vos âmes, veillez à ne pas vous corrompre en vous fabriquant une idole, une représentation de quelque divinité, la figure d’un homme ou d’une femme. »
Comme les jours précédents, comme tous les jours qui suivront jusqu’à la fin des temps, l’abbesse referme son bréviaire et prononce sa phrase habituelle :
– Le temps est venu des pénitences. Laquelle d’entre vous souhaite faire part de ses fautes à l’assemblée ?
Puis c’est comme si la moindre mention des idoles dans les Écritures était devenue son obsession. Tantôt elle cite le livre d’Isaïe : « À qui comptez-vous comparer Dieu ? Quelle image ferez-vous son égale ? » Tantôt elle cite le livre de Michée : « Toutes ses images taillées seront brisées. » Une autre fois, d’une façon plus claire, elle choisit un extrait du Lévitique : « Vous ne vous ferez point d’idoles. » Chacune d’entre nous s’apprête à entendre un commentaire. Mais l’abbesse choisit de ne rien dire. L’interdiction de sculpter une idole flotte au-dessus des moniales comme une allusion. Ou plutôt comme une menace.
Peu après, Millicent m’apprend qu’on a découvert dans le chauffoir des traces de chandelle fondue. Je devine aussitôt que ce mystérieux « on » désigne sans aucun doute Harriet. À force de fouiner partout, ce hibou a fini par dénicher une trace compromettante. Mais je rassure Millicent, qui tremble comme une feuille. Personne ne saurait établir de lien entre des traces de cire fondue et la réunion clandestine de moniales. Et personne ne pourra non plus établir de lien entre une réunion de sœurs et la mort feinte de Joan. Quand Millicent retourne à son travail, elle continue de trembler un peu. Elle n’est qu’à moitié rassurée. Je dois avouer que je ne le suis pas du tout. Je me demande quelle autre trace Harriet serait à même de trouver si elle poursuivait son enquête. N’avons-nous pas été imprudentes ? Depuis que Joan a gagné sa liberté, nous avons eu tort, peut-être, de nous abandonner à notre triomphe. Nous péchons par vanité et nous négligeons le reste. Qui sait si Harriet, ou la prieure, ou l’abbesse elle-même, n’ont pas retrouvé sous le grabat de Rose ou de Lavinia quelque fragment de cuir compromettant. Est-ce que j’ai moi-même parfaitement fait le ménage autour de moi ?
Je crois d’ailleurs apercevoir de plus en plus souvent Harriet, comme si elle me suivait à la trace. Elle marche à petits pas, toujours, de crainte de perdre ses sandales, mais elle le fait sans bruit. Je me demande si elle a appris à ne plus toucher terre et à flotter quelques pouces au-dessus du sol. En général, elle se tient dans mon dos, je ne l’aperçois qu’à la faveur du hasard. Harriet ressemble à l’une de ces allégories du remords qu’on trouve peintes dans certains livres. Son visage est de la couleur de l’aiglefin, un poisson que Talbot parvient parfois à se procurer. Et il est étrangement carré. Régulièrement, Harriet converse avec la vieille Winifred, sur le seuil de son infirmerie. Je vois Winifred remuer la tête ; tantôt elle fait signe que « oui », tantôt elle fait signe que « non ». Mais je ne saurai jamais à quoi ce oui et ce non se réfèrent.
Je crains que, malgré son visage austère et sa malveillance, Harriet ait le regard très aiguisé. Elle est aussi une femme acharnée. Il lui faut peu de temps pour retrouver, ici ou là, des brins d’osier, des découpes de tissu, de la paille, des restes de guenilles et de charpie. Je persiste à penser qu’il n’y a là rien de suspect. N’importe qui peut emporter avec soi, dans le dortoir, de quoi raccommoder une robe défaite, par exemple. Mais quand je croise l’une ou l’autre des sœurs qui participaient, il y a peu, aux séances de la dernière chandelle, je lis une inquiétude neuve dans leur regard. À la sortie du réfectoire, Mary me dit, d’une voix essoufflée :
– L’abbesse est allée interroger Talbot, dans sa cuisine.
– Peut-être bien, Mary. Ça n’est pas la première fois, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
– Mais pour quelle raison agit-elle ainsi ?
– Il y a mille raisons qui expliquent la présence de l’abbesse dans les cuisines. Je l’ai vue aussi visiter le cellier. Une abbesse doit se préoccuper de l’approvisionnement.
– Mais si Talbot parle.
– Que veux-tu dire, Mary ? Talbot ne sait rien de tout cela.
– Elle sait, pour la chandelle.
Je dois reconnaître que Mary a raison. Cette pensée me préoccupe également depuis le début. Mais je crois pouvoir compter sur Talbot. Comme elle se sent maîtresse de son domaine, les cuisines, elle ne se sentira pas obligée de délivrer à l’abbesse tous les secrets de son royaume. C’est du moins ce que j’espère, avec l’aide du Seigneur.
– Je comprends, Helisende. Talbot a le sens de l’honneur. Elle est taciturne et jalouse de ses prérogatives. Mais qui sait si elle pourrait parler sans savoir. Peut-être a-t-elle constaté d’étranges disparitions ?
Mary a raison, je ne peux pas la contredire. Inévitablement, Talbot a dû remarquer certains détails étranges. Rien n’échappe à cette femme inflexible, surtout pas ce qui se déroule entre les murs de son domaine.
– Si elle n’en a pas encore parlé à l’abbesse ou à la prieure, c’est parce qu’elle n’a pas jugé bon de le faire, pour une raison ou pour une autre. Il reste à souhaiter qu’elle ne change pas d’opinion à ce sujet.
– Mais si l’abbesse lui pose des questions ? Talbot ne pourra pas mentir.
– Nous mentons bien, nous… Toi, moi, Millicent, Rose, nous toutes.
Le visage de Mary se décompose. Je m’empresse de poursuivre :
– Et pourtant, Dieu ne nous a pas punies.
– Pas encore.
– Il ne le fera pas. Il existe plusieurs façons de cacher une vérité fragile. La vérité est nue, tu le sais, Mary ?
– Oui.
– Une telle nudité doit être voilée, comme doit l’être notre nudité. Il s’agit là d’une question de pudeur. À proprement parler, il ne s’agit pas de mensonges.
Aussitôt me vient à l’esprit un verset du livre de Michée : « Leur langue n’est que tromperie dans leur bouche. » Encore un de ces versets que pourrait citer l’abbesse. Mary me demande :
– Tu en es sûre, il ne s’agit pas vraiment de mensonges ?
Elle est inquiète, mais s’accroche à cet espoir frêle. J’ai l’impression de pouvoir, d’un seul mot, lui accorder la rédemption.
– Crois-moi, Mary, nous avons agi sans faute. Joan est dehors dorénavant. Elle va et vient librement, comme des milliers d’autres Joan de par le monde. Aucune de ces Joan n’est en état de péché. Dieu n’a pas voulu que toutes les filles de l’univers soient des moniales.
– Non ?
– Non. Si c’était le cas, qui ferait des enfants ? Qui accoucherait dans la douleur ? Qui s’unirait à son bien-aimé ?
Mary rougit. Je préfère cette rougeur à la pâleur apeurée de tout à l’heure.
– Tu as raison.
– De même, Dieu n’a pas voulu que tous les hommes soient soldats ou que tous les arbres portent des fruits.
J’ai déjà signalé que l’esprit de Mary est le plus hospitalier du monde, capable d’accueillir aussi aisément le vrai comme le faux. C’est une chance pour Mary, car cette fois il offre l’hospitalité à mes paroles rassurantes. Malgré tout, elles me paraissent si faibles, surtout dans les circonstances. Harriet poursuit de jour en jour ce qui ressemble de plus en plus à une investigation. Une certaine nervosité s’empare de toute l’abbaye tandis que le nom de Joan se murmure ici et là, dans l’église, au réfectoire et dans le cloître. Jusqu’à présent, on prononçait son nom avec respect et une tristesse forcée, comme on doit prononcer le nom d’une sœur rappelée à Dieu. Désormais, cela a changé.
Et de nouveau la voix de l’abbesse, toujours fluette, mais âcre, s’élève dans la salle capitulaire. L’abbesse lit d’un ton sévère un extrait du livre de Habacuc :
– « À quoi sert une image taillée ? À quoi sert une image en fonte, qui enseigne le mensonge ? Pour que l’ouvrier qui l’a forgée place en elle toute sa confiance alors qu’il fabrique des idoles muettes ? »
Elle ajoute, d’un ton glacial, sa formule habituelle :
– Le temps est venu des pénitences.
*
Où elle se trouve, Joan ignore tout des événements en cours. Comme elle se réveille dans le lit de sa chambre – une vraie chambre, pas une simple cellule pourvue d’un grabat et d’un crucifix –, elle s’étonne encore de n’avoir pas l’obligation de se rendre à l’église. Quand elle ouvre les yeux, en pleine nuit, elle s’approche de la fenêtre. Si le ciel lui est favorable, elle peut estimer l’heure selon la position des étoiles. Si l’étoile la plus brillante de la constellation de la Vierge se montre à l’horizon, cela signifie que les matines sont passées. Les moniales se rassembleront bientôt pour l’office de laudes.
Déjà plusieurs jours se sont écoulés au domaine de Clarence de Leeds, mais Joan s’étonne encore de ne pas avoir à suivre la règle si contraignante de l’abbaye. Elle s’émerveille aussi de se savoir si facilement libérée de ses vœux. Elle se demande si, un jour, cet étonnement cessera. Et si l’émerveillement, à son tour, se tarira. Il faudra alors trouver d’autres raisons de s’émerveiller. Joan se fait peu d’inquiétude à ce sujet, elle suppose le monde suffisamment grand, tout autour de l’abbaye, pour lui servir d’immense réservoir de satisfaction. Dans ce monde prodigue en fleurs, en fruits, en caresses et en couleurs, l’abbaye fait figure de petit puits obscur.
Joan ne peut pas s’imaginer qu’à l’heure où elle se tient allongée dans son lit, l’abbesse découvre peu à peu son imposture.
Pour l’instant, le domaine de l’oncle est un havre de paix. Le bain, dans l’étuve, est un luxe, peut-être un péché, que Joan s’octroie une fois par jour, à la plus grande surprise des servantes. Elle s’y promène le jour, en faisant tout pour éviter de croiser son cousin John. Ce n’est pas la honte qui l’incite à agir ainsi. La honte n’est pour rien dans la conduite de Joan. Elle évite son cousin dans le seul but de faire de leur rencontre un rituel de nuit. Le jour gâcherait leurs entretiens. Il les rendrait plus fades et plus crus à la fois. Mais insipides, comme un potage qui a refroidi. Elle sait par ailleurs que si John évite lui aussi de se montrer, c’est parce que la gêne le tourmente.
Certaines nuits, pas toutes, elle le rejoint là où il dort. Ou plutôt là où il ne dort pas. Leur amour s’accomplit alors, selon leur habitude, de façon presque sage. Joan, sans exactement savoir de quoi il retourne, devine que ni elle ni son cousin ne s’acquittent des authentiques gestes de l’amour. Elle se satisfait pour le moment de ces infinis préludes. Elle devine que John s’en satisfait lui aussi. Elle ne sait pas qu’il en éprouve une sorte de soulagement. Les gestes de l’amour s’accompagnent chez lui d’une peur vague qui se confond avec l’obscurité. Cela le rassure de les voir se terminer simplement. Les nuits où sa cousine ne le rejoint pas, John cherche les raisons de cette absence. Bien sûr, il ne les trouve pas. Au fil du temps, il apprend peu à peu le plaisir de l’attente, qu’il maîtrise d’abord très mal.
Les nuits où il l’entend s’approcher, il est saisi d’une crainte absurde. Il espère n’être pas glacé. Il se tâte les cuisses. Il les trouve maigres et froides. Il se demande par quel miracle sa cousine, après avoir traversé la maisonnée dans toute sa longueur, est à la fois douce et chaude. Il se dit qu’il s’agit là d’une différence irréductible entre les hommes et les femmes. Il s’imagine alors qu’il doit exister un très grand nombre de différences entre les sexes, et ces différences, il les ignore presque toutes. Une autre forme de peur le gagne, jusqu’à l’arrivée de Joan.
S’il venait à croiser Joan au milieu de la journée, il ne lui adresserait pas la parole. Il n’en aurait pas l’audace. La nuit, une fois qu’il pense être parvenu au bout de tous ses soubresauts, il a le courage d’entamer avec sa cousine un imperceptible dialogue. Ils ne se voient pas. Du moins, John garde les yeux fermés. Leur dialogue est un bavardage fait de très peu de mots, prononcés à voix basse. C’est à peine si ces mots, une fois rassemblés, constituent une phrase. C’est à peine si ces phrases, mises bout à bout, constituent une conversation.
*
Ce qui l’étonne encore, c’est de ne plus être rappelée sans cesse à ses devoirs ni à ses vœux. Joan se rend compte que tout, dans l’abbaye, était là pour servir de rappel et d’avertissement. Tantôt c’était l’abbesse, tantôt c’était la prieure. Et sinon, c’étaient les sœurs elles-mêmes. Quand Joan se trouvait dans la solitude, il y avait toujours quelque part un œil pour la surveiller. Le regard d’un ange sculpté dans la pierre. Ou celui de Jésus sur une croix. Joan croyait connaître la solitude, au temps où elle était encore entre les murs de l’abbaye. C’était la solitude des moines du désert et des repentis. Elle se rend compte maintenant que cette solitude était un type particulier de solitude. Désormais, quand elle se promène le long des couloirs, dans le grand domaine de son oncle, quand elle se repose dans son lit, quand elle garde la chambre ou quand elle se relève en pleine nuit, elle goûte une solitude bien différente. Elle ne sait pas encore comment la nommer.
Elle s’étonne de ne plus avoir à se rendre à l’office. Elle s’étonne de ne plus avoir à prier. Elle s’étonne de ne plus recevoir de coups de fouet. Elle s’étonne de ne plus entendre prononcer le nom de Jésus, celui de la Vierge ou de l’un des saints de l’Église. Elle s’étonne d’oublier certaines paroles. Elle espère que bientôt elle aura oublié la signification du mot péché. Dans un monde où l’on a oublié ce que signifie la faute, est-ce qu’on peut encore fauter ?
Dans le domaine de Clarence de Leeds se trouve un miroir. Un seul. Aux yeux de Joan, cet unique miroir est un luxe insolent si on le compare à l’austérité de l’abbaye. La règle est stricte à ce sujet, valable pour toutes les moniales. On n’enfreint pas l’interdiction de se regarder dans un miroir. Il est possible bien sûr de s’observer, à la dérobée, dans le reflet d’une vitre, en profitant d’un moment de solitude. Mais en général, le regard des autres tient lieu de miroir. Ainsi, pour la première fois depuis longtemps, Joan a découvert son visage dans un miroir presque parfait. Haut et clair, sans tache, accroché dans une grande pièce où Clarence, quand il se trouve à son domaine, rassemble parfois ses hôtes. Elle a hésité longtemps avant de s’en approcher. Elle regardait le miroir de loin avec beaucoup de méfiance. Mais la méfiance ne l’empêchait pas de se sentir attirée. Elle savait qu’elle céderait rapidement à la tentation. S’observer dans un vrai miroir, un miroir exact, sans mensonge, c’est faire preuve d’audace. Et puis, c’est amusant. Joan s’est dit alors : « Il ne faut pas prendre trop au sérieux la découverte de soi-même. »
Elle s’est approchée du miroir, une chandelle à la main, en se tenant sur la pointe des pieds, puisque le miroir est un peu trop haut pour elle.
– Eh bien, ce n’est que ça ? Bonjour, Joan.
Elle découvrait son vrai visage, amaigri par les dernières épreuves, celles du jeûne et de la maladie.
– Tu ne te portes pas si mal. Après tout, tu es morte et ressuscitée.
Bientôt, elle le sait, ses joues un peu creuses se rempliront, et le soleil du printemps redonnera de la couleur à son visage.
– Tu serais presque jolie, Joan. Tu en as le droit à présent. Mais tu as encore beaucoup à apprendre.
Debout dans cette grande pièce, Joan a trouvé la force de se sourire. Puis elle a soufflé la flamme de la bougie. C’est dans l’obscurité qu’elle a rejoint sa chambre.
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Les jours passent, la pluie cesse, remplacée par quelques flocons de neige. Le domestique prend l’habitude de venir annoncer à Joan, d’une voix solennelle :
– Le maître ne sera pas de retour aujourd’hui. On me dit qu’il en a encore pour quelques jours. Il s’est rendu jusqu’à Aberdaron, et de là en Irlande, où le mauvais temps l’immobilise.
Joan devine pourtant qu’elle ne pourra pas l’attendre. Elle ne pourra pas rester dans ce domaine, malgré le bain de l’étuve, le miroir, les repas, le feu de cheminée. Et malgré la présence de son cousin, si maigre et si fragile, dans un lit. La Pourvoyeuse avait raison quand elle lui disait : « Le domaine de ton oncle n’est pas une fin, plutôt une halte. Mais pour aller où ? »
Où ? Joan se pose tant de fois la question. S’enfuir a été un premier pas dans son existence. Il a été si facile de tourner le dos à tout ce que l’on refuse. Mais choisir où aller, voilà qui est plus dur. Que lui avait dit d’autre la Pourvoyeuse ?
« Tu as su partir, tu apprendras bien vite à avoir une destination. »
Joan se dit que la Providence lui désignera tôt ou tard un endroit où aller.
Elle n’attend pas longtemps. La Providence se manifeste inopinément, comme elle le fait parfois, quand on a perdu tout espoir. Joan guettait un signe dans le ciel, comme cette étoile apparue aux mages, en Orient, qui annonçait l’avènement du roi des Juifs. La Providence n’a pas choisi d’envoyer une étoile, mais un petit homme. Il se présente, un matin, au domaine de Clarence. Comme c’est un jour particulièrement froid, une matinée de neige fine et dense comme un brouillard, personne ne le voit arriver. On entend seulement une chanson, chantée d’une voix joyeuse mais grinçante, comme si elle se moquait de quelqu’un. La chanson semble se propager seule, portée par le vent. La voix se rapproche peu à peu. Puis, d’un seul coup, les domestiques voient un petit homme émerger du rideau de neige. Il se tient assis sur son cheval, un roncin solide et trapu, escorté d’un sommier, plus vieux, plus fatigué, chargé de lourds bagages.
– Eh bien, pas trop tôt, j’ai cru ne jamais y arriver. Dieu tout-puissant, cette maison recule à mesure que je m’approche.
Il salue le domestique puis le reste de la maisonnée. Joan apprend un peu plus tard que ce petit homme, nommé Fergus, vient régulièrement apporter au domaine les ravitaillements.
– Oh, mais je fais toutes sortes de métiers, répond-il quand Joan l’interroge. Je ne fais pas que porter des sacs de grains. J’arrache des dents, je creuse des puits. Mon premier métier, si vous voulez tout savoir, madame, c’est cordonnier.
Joan ne peut s’empêcher d’exprimer sa surprise. Cordonnier, ce petit homme ? Impossible : il lui manque un bras. Fergus lui réplique de sa voix moqueuse :
– Il me manque un bras ? Vous vous trompez, j’en ai un de trop.
– Que voulez-vous dire ?
– Ça étonne tout le monde. Et moi, ça ne m’étonne pas que ça étonne tout le monde. Les hommes se demandent comment je m’y prends, avec une seule main. Mais regardez autour de vous, et qu’est-ce que vous voyez ? Des manchots à deux bras. Ils ont des yeux et ils ne voient pas. Ils ont deux bras et ne savent pas s’en servir. Moi, j’ai une seule main, mais je peux lacer une sandale et éplucher une pomme en même temps.
– Vous pouvez réparer un soulier avec une seule main ?
– Ma petite dame, entre nous soit dit…
Fergus jette un regard à droite, à gauche, puis il baisse la voix :
– Avec une seule main, je peux aller aux fraises.
– Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?
– Je peux faire l’amour avec une seule main.
– Bien sûr, j’imagine, dit Joan, amusée.
– Ah non, pardon, mais vous n’imaginez pas, ou vous imaginez de travers. Je précise : si Dieu voulait bien me rendre mon épouse, je pourrais accomplir mon devoir conjugal avec une seule main.
Après un instant de réflexion, il ajoute :
– Je pourrais même faire l’amour sans main du tout, je crois bien.
– Et votre épouse serait satisfaite ?
– Elle, je ne sais pas. Moi, sans aucun doute.
Joan se dit que si ce petit homme est l’envoyé du destin, alors le destin est facétieux. Il doit être moqueur, lui aussi. Et peut-être trompeur. Joan décide malgré tout que c’est ce Fergus, haut de quatre pieds et neuf pouces tout au plus, et pourvu d’un seul bras, qui lui indiquera la nouvelle direction. Alors que Fergus, déjà sur le départ, vérifie les harnais de ses chevaux, Joan lui demande :
– Où allez-vous, maintenant ? Vous rentrez chez vous ?
– Oh non, c’est pas demain la veille. J’ai beaucoup de route à faire avant de rentrer chez moi. Je suis si souvent sur les chemins que je ne sais plus où j’habite. Je parle sérieusement… Un jour, j’ai traversé le pays entier pour rentrer chez moi. Eh ben, figurez-vous, je n’ai jamais retrouvé ma maison. Jamais. C’était pourtant une belle maison.
Fergus fait mine de se plonger dans ses souvenirs. Joan se demande si cette belle maison existe réellement.
– Vous savez quoi, ma petite dame ? Un jour, je tomberai sur mon chez-moi par hasard. Et ce jour-là, je pourrai définitivement retirer mes bottes. Quel soulagement. Je vous le jure sur la tête de saint Dunstan : je veux mourir pieds nus.
Fergus fixe les dernières courroies. Il vérifie son chargement, deux gros sacs bien remplis. De son unique main, il touche le bord de son bonnet.
– Adieu, ma petite dame. Si je reviens ici, dans un mois, je vous retrouverai peut-être ?
– Peut-être.
– Ce serait avec plaisir, dans ce cas. J’aime votre compagnie, même si je ne l’ai goûtée qu’une petite heure. Adieu…
– Attendez un instant. Si vous aimez ma compagnie, emmenez-moi avec vous.
Fergus a un petit rire aigrelet, comme un grelot agité par un mulet.
– Vous parlez sérieusement ? Vous voulez que je vous emporte sur mon destrier ?
Il donne une grande claque à son roncin, qui réagit à peine.
– Eh bien oui, Fergus, emportez-moi.
– Vous croyez que je peux vous ravir ?
– Vous êtes bien capable de ravir une femme avec une seule main ?
– Je suis capable de tout. Il suffit d’être obligé. Quand on ne peut pas faire autrement, on a tous les talents… Seulement, maître Clarence, à son retour, sera déçu de ne pas vous trouver chez lui.
– Peu importe. Je pars avec vous. Vous avez deux chevaux, il y en a un pour moi.
– Vous parlez de Guillaume le Conquérant ?
Fergus désigne du menton son vieux cheval de somme, courbé sous les bagages.
– C’est un vieux cheval, Guillaume. Je l’aime bien, mais il peut mourir d’un instant à l’autre, vous voilà prévenue. Et puis, je n’ai pas de selle de dame. Il va falloir vous accommoder. Vous savez monter à califourchon ?
Joan entend ce mot pour la première fois.
– Non, je ne crois pas.
– Ah… Et vous savez où aller ?
– Non plus.
– Ah… Et vous savez où moi, je dois me rendre ?
– Je n’en ai aucune idée. Où allez-vous ?
Fergus pointe l’index. Son doigt se perd dans un rideau de neige, comme s’il désignait un néant blanc et froid.
– Dans cette direction, tout droit, sans dévier.
– Ça me va. Allons-y. Laissez-moi seulement le temps de faire mes adieux.
*
Les adieux sont une coutume nécessaire et belle, mais difficile à accomplir. Joan est encore novice en la matière. Fuir l’abbaye, c’était autre chose, il n’était pas question de saluer ses sœurs. Quitter la Pourvoyeuse lui a coûté un peu d’effort, rien de plus. Cette fois, il s’agit d’aller retrouver son cousin John, où qu’il se cache, et de lui signifier qu’elle s’éloigne de lui, probablement pour toujours.
Que lui avait dit le domestique aux yeux rapprochés, le jour de son arrivée ?
– Dieu m’est témoin, quand on le croit à un endroit, il vaque à un autre.
Où est-il, maintenant ? Joan ne le trouve pas dans sa chambre, elle ne le trouve pas dans l’étuve, ni dans la remise, ni dans la grange. Elle l’imagine hanter la maison dans quelque lieu invisible et secret. Elle se résigne à partir sans le saluer. Elle a si peu de bagages à rassembler, en vérité trois fois rien, le linge qu’elle porte sur elle et quelques affaires nouées dans un baluchon. Elle regarde par la fenêtre Fergus en train d’installer une selle de fortune sur son cheval de somme. Elle s’émerveille de voir tant d’habileté chez un homme à un seul bras. Puis elle sent une présence dans son dos. Elle sursaute.
– Pardonne-moi, John, dit-elle. J’ignorais que tu étais près de moi.
– Quant à moi, j’ignorais que tu t’apprêtais à partir.
Joan caresse le visage du jeune homme.
– J’aurais voulu remercier l’oncle Clarence pour son hospitalité. Je pars, mais je reviendrai.
– Quelque chose me dit que tu ne reviendras pas.
– Mais nous nous reverrons, n’est-ce pas ?
Joan pense à la maison de Fergus. Celle qu’il espère retrouver un jour par hasard et qui n’existe plus depuis longtemps. Son cousin ne croit pas les paroles de Joan ; il répond malgré tout :
– Bien sûr, nous nous reverrons, si Dieu le veut.
Le jeune homme trouve même la force de sourire. Joan comprend à cet instant que les adieux comportent nécessairement une part discrète de mensonge. Elle pense que les adieux sont des mensonges doux. Elle caresse à nouveau la joue de son cousin. Pour la première fois, elle ressent, du bout des doigts, la rugosité de sa jeune barbe. Elle n’y avait jamais prêté attention.
– Je te demande une dernière chose, mon cousin.
– Quoi donc ?
– Garder le secret.
– Mais… oui… bien sûr.
Elle se dépêche d’ajouter :
– Pas seulement le secret de nos nuits. Je veux parler aussi du secret de ma visite.
– Tout le monde t’a vue, ici.
– Je le sais. Seulement, fais au mieux. Demande-leur à tous de ne rien dire. Fais comme si je n’étais jamais venue.
– Ce dernier devoir est au-dessus de mes forces… Mais je ferai comme tu as dit.
Joan pose maintenant ses doigts sur les lèvres du jeune homme. Elle les trouve sèches, comme des lèvres mordues par le vent d’hiver. Elle récite dans un murmure :
– « Je dormais, pourtant mon cœur veillait. Voici la voix de mon bien-aimé. Il frappe à la porte et dit : Ouvre-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe, ma parfaite. Ma chevelure est couverte de rosée, mes boucles sont remplies des gouttes de la nuit. »
Elle se tait un temps, puis ajoute :
– « J’ai retiré ma tunique, comment la remettrais-je ? »
À l’aide d’un mouchoir, elle essuie ses joues.
– « Je me suis levée pour ouvrir à mon bien-aimé. La myrrhe a dégoutté de mes mains. De mes doigts, elle s’est répandue sur la poignée du verrou. »
Avant de partir, elle dépose son mouchoir dans la main du jeune homme.
*
Joan se dit qu’avec le temps, elle apprendra à quitter les lieux et les personnes. Pour l’instant, ses départs sont maladroits. Elle y met toute sa sincérité, mais elle devine qu’une grande partie de ce monde lui échappe encore.
Elle croyait pourtant le connaître, ce monde, quand elle était une moniale parmi d’autres. Elle s’était renseignée à la moindre occasion, par exemple en interrogeant tous ces hommes autorisés à franchir le portail. Joan s’arrangeait pour les croiser, comme elle l’avait fait avec Siarl, le charpentier. À tous ces inconnus venus de l’extérieur, elle demandait des nouvelles du monde, sans se faire remarquer. Et petit à petit, à l’aide de ces bribes de conversation, elle pensait pouvoir dessiner une carte de l’univers. Certains lui parlaient des rues étroites dans les villes, d’autres de la mer et des vagues. Joan avait bien du mal à se figurer une rue étroite. Elle était incapable d’imaginer une vague.
À présent qu’elle est dehors, elle se sent toujours aussi démunie, comme si elle se tenait toujours au point de départ. Ou presque. Elle voyage, elle avance, cela doit être une bonne façon de connaître un pays. Mais comment faire quand la lande infinie et plate du Yorkshire se perd derrière un rideau de neige fine ? On ne voit rien à quatre pieds devant soi, c’est comme si l’univers n’existait pas en dehors de ce qui se tient à portée de main. Joan ne voit que la bride et l’encolure de son cheval.
Étonnamment, ça n’empêche pas Fergus d’aller d’un bon train. Il stimule son roncin d’un habile coup de talon et s’avance sans dévier d’un pouce.
– Vous êtes sûr de votre direction ?
– Je suis sûr d’être sûr et certain d’être certain, ma petite demoiselle. Je vous avais prévenue, nous allons là, droit devant.
Il pointe à nouveau un doigt maigre en direction d’un brouillard blanc. Son doigt ressemble à une patte de poule. Rachitique et couleur paille. Joan dit :
– Bien, je vous fais confiance.
– À la bonne heure.
– Mais pouvez-vous me dire ce qui se trouve tout au bout ?
– Au bout de quoi ?
– De ce chemin.
– Probablement un autre chemin. Les chemins, c’est comme la mauvaise herbe, il y en a partout. Quand on en extermine un, il y en a dix qui poussent. Et ils poussent dans tous les sens. Blague à part, ma petite demoiselle, nous allons chevaucher comme ça deux ou trois jours avant d’arriver à destination. J’espère pour vous que la selle est confortable.
Si Joan voulait dire la vérité, elle répondrait que la selle n’est pas confortable du tout. Elle se tient à califourchon sur un cheval pour la première fois de sa vie, elle ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi instable et douloureux. Elle éprouve des crampes et des tiraillements dans le creux des reins. Et aussi à l’intérieur des cuisses, jusqu’à des endroits intimes dont elle ne pourrait pas parler ici. Surtout pas à Fergus, parce que Fergus est un homme, même s’il est une étrange variété d’homme. Joan n’est pas experte en la matière, mais elle devine bien que ce petit être, à qui il manque un morceau, n’est pas ordinaire. Il doit être un compromis entre l’homme et le lutin. Elle se demande si les lutins se marient avec des femmes humaines pour engendrer des créatures mêlées.
– Êtes-vous marié, Fergus ?
– Mon épouse, Mora, Dieu l’ait sous sa sainte garde, se trouve quelque part dans le pays. Quelque part de ce côté.
Il pointe le doigt vers la gauche. Joan se demande s’il désigne l’est ou l’ouest. Aussi bien, il désigne le nord. Fergus ajoute :
– Et si elle ne se trouve pas de ce côté-ci, elle se trouve de ce côté-là.
Il dirige son doigt vers la droite. Joan demande :
– Votre femme vous attend depuis bien longtemps. Elle doit être impatiente.
– Quand j’étais jeune et elle aussi, elle était impatiente. Les années ont passé, je ne sais pas si elle m’attend encore. Pour tout vous dire, la dernière fois que je l’ai vue, elle partait pour Glastonbury, avec mon bras gauche. C’est elle qui l’a emporté. Je crois qu’elle l’a adopté. Elle a dû dresser ma main gauche pour qu’elle effectue les menus travaux de tous les jours.
– Vous plaisantez ?
Fergus ne répond pas. Joan n’entend plus que le pas des chevaux amorti par la neige et le vent à travers son capuchon. Elle a l’impression que Fergus est sur le point de disparaître dans la neige. Une heure passe, peut-être deux. Puis Joan entend la voix de Fergus :
– Vous savez, ma femme, Mora, c’est comme ma maison. Je la retrouverai bien un jour, par hasard.
Une autre heure s’écoule. Le jour décline, mais cela se voit à peine. De temps à autre, Joan perçoit la silhouette d’un arbuste ou celle d’une bâtisse, comme un spectre dans le brouillard de neige. Ses douleurs s’accroissent, puis diminuent. Elles s’estompent, puis elles disparaissent. Joan a alors l’impression de cheminer dans un monde qui n’est ni l’intérieur de l’abbaye ni vraiment l’extérieur. Un monde en dehors du monde, sans devoirs, sans péché, sans coups de fouet ni surveillance. C’est peut-être ça, le Paradis, une route sans fin dans ces ténèbres blanches. Joan voudrait ne jamais quitter ce Paradis.
Au moment où elle émet cette pensée, l’abbesse donne l’ordre aux fossoyeurs d’exhumer sa dépouille.
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J’ai été trop naïve ou trop confiante. Je pensais que Mary ou Millicent avaient tort de s’inquiéter. Je leur opposais ma sérénité et je pensais ma sérénité plus sage que leur crainte. J’ai péché par orgueil, on ne m’y reprendra plus. En vérité, c’est la crainte qui était sage. La crainte est la mère de la prudence. J’ai été imprudente. Et maintenant, je suis perdue.
Les doutes de l’abbesse ont débuté quand Harriet, avec ses yeux de hibou, a retrouvé dans le chauffoir les restes de cire fondue. Harriet, aidée de Winifred et aussi (je l’ai appris plus tard) de la prieure et d’autres sœurs, a rassemblé des fragments des matériaux utilisés pour concevoir notre mannequin. Bien sûr, ni l’abbesse ni Harriet ne pouvaient imaginer l’usage de ces morceaux de paille ou de tissu. Pas plus qu’elles ne pouvaient comprendre pourquoi je gardais sous ma couche un pochon rempli de mèches de cheveux. Mais leurs doutes allaient grandissant, jusqu’au jour où, j’ignore dans quelle circonstance, elles ont retrouvé un pot de terre rempli d’un fond de pommade faite de cendre de sarments macérée dans du vinaigre.
Quelque temps plus tard, c’était le tour de Talbot de délivrer des informations. Elle ne pensait sans doute pas à mal. L’idée de nuire à Joan lui a toujours été totalement étrangère. Mais aux yeux de Talbot, comme aux yeux de tout le monde ici, Joan n’est plus de ce monde. Elle a rejoint le Seigneur dans son Paradis. Aussi, il est impossible de lui faire du mal. Talbot a donc évoqué, sans inquiétude, les questions posées par Joan au sujet des plantes médicinales. Elle a parlé de son intérêt pour une variété de champignons. Il n’a pas fallu longtemps à l’abbesse pour se souvenir de Joan demandant avec insistance d’avoir accès au Liber conservationis sanitatis senis.
La nuit venue, avant l’office des matines, l’abbesse se retrouve seule dans son lit, comme nous toutes. Elle s’en remet à Dieu. Elle prie, elle est tourmentée. À ses prières, elle mêle ses réflexions sur les affaires de l’abbaye. Elle mêle ses souvenirs. Elle mêle ses doutes de plus en plus pressants. Elle se sent assaillie de mauvaises pensées. Elle imagine le pire et elle s’en fait le reproche. Elle se dit que seul le diable peut l’inciter à imaginer le pire. Non, se dit-elle, une bénédictine ne peut pas commettre un crime aussi odieux. Joan était insolente, indisciplinée, mais elle était une enfant de Dieu. Ses insolences avaient quelque chose de sincère. Elle les accomplissait au grand jour. Elle n’aurait jamais menti de la sorte. Et surtout, elle n’aurait jamais organisé une mascarade si infâme. Ça aurait été un affront, un affront au Seigneur.
L’abbesse récite, à mi-voix :
– « Veillez sur vos âmes, veillez à ne pas vous corrompre en vous fabriquant une idole, une représentation de quelque divinité, la figure d’un homme ou d’une femme… Toutes ses images taillées seront brisées… Vous ne vous ferez point d’idoles… À quoi sert une image taillée ? À quoi sert une image en fonte, qui enseigne le mensonge ? »
Elle pense aux poisons, aux champignons vénéneux, aux restes de sarment brûlé, aux fragments de cuir. Elle se souvient du comportement étrange de Joan, les derniers jours de sa vie. Elle se souvient aussi des agissements inhabituels de certaines sœurs. Millicent, Rose, Eleanor, Lavinia, et surtout Helisende, Helisende de Wigmore. Elle rassemble tous ces éléments, mais se retient d’aboutir à une conclusion qui lui fait horreur.
Elle se redresse dans son lit. Elle se tient assise, tremblante, serrant dans sa main la croix de bois qu’elle a fixée avec une chaîne à son cou.
– Seigneur, pardonnez-moi, mais je dois en avoir le cœur net.
Elle se décide. Aussitôt, le calme revient, elle cesse de trembler, et une immense tristesse l’envahit. Après ces heures de tourment, la tristesse est un réconfort. Et pour l’instant, elle maintient étouffée une grande colère. L’abbesse se rendort.
Le lendemain, elle donne ses ordres. Deux fossoyeurs se rendent au cimetière, d’un pas lent, comme à contrecœur. Ils creusent, sous le regard de l’abbesse, tandis que la neige menace de tourner en pluie. Quelques moniales, au loin, osent assister à la scène. La prieure les chasse, les sœurs disparaissent, mais elles reviennent quelques minutes plus tard, comme des corneilles sur un champ. L’air refroidit brutalement, une neige fine se met à tomber. Les fossoyeurs ont fini de creuser ; à l’aide de gros filins, ils ramènent le cercueil à la surface, en s’y reprenant plusieurs fois. L’un d’eux, avec un pied-de-biche, force le couvercle de la boîte, qui craque. Ils font signe à l’abbesse.
L’abbesse s’approche, elle se penche. Elle a le réflexe de se boucher le nez, mais elle trouve ce geste inutile. Elle regarde. La lumière est très basse aujourd’hui, ce que l’abbesse voit ne fait pourtant aucun doute. La vérité, désormais, est irréfutable. L’abbesse a été trompée, Dieu a été trompé. On n’a pas inhumé en terre consacrée la noble dépouille d’une bénédictine, mais un grotesque mannequin de bois et de cuir, couvert d’un masque grimaçant. Et pendant que toutes les moniales priaient pour le salut de son âme, Joan prenait la fuite. Dieu sait-il à quel vice elle se livre en ce moment même ?
L’abbesse est sur le point de s’effondrer. Mais elle sait que l’ensemble de la communauté l’observe. La force qui la maintient debout est celle de la colère. La colère, enfin elle, la compagne fidèle.
*
Comme je le craignais, je suis interrogée sans ménagement. La règle interdit de m’adresser la parole jusqu’à nouvel ordre. Cet interdit ne concerne pas l’abbesse, bien entendu. J’ai honte d’avouer que je n’ai pas la force de résister à l’interrogatoire. Je pourrais toujours prétendre qu’il n’est plus l’heure de dissimuler. La vérité est connue et je ne fais que confirmer ce que l’abbesse sait parfaitement. Je me console en me disant que les sœurs complices de l’évasion subissent un sort semblable et sont sans doute en train de faire le récit complet de notre crime. Il n’empêche, la honte me poursuit. Les coups de fouet que l’on m’impose me sont un soulagement.
Oui, Joan de Leeds a simulé la maladie, elle a simulé la mort. Oui, Joan de Leeds a élaboré, avec notre aide, un mannequin à son image. Oui, Joan de Leeds a placé elle-même cette idole dans le cercueil. Oui, Joan de Leeds a tout fait pour éloigner les témoins en faisant de son faux cadavre une dépouille nauséabonde. Oui, nous avons organisé puis suivi les funérailles d’une effigie. Oui, Joan de Leeds a fui hors de l’abbaye grâce à la complicité du charpentier nommé Siarl. Oui, depuis ce jour maudit, nous sommes plusieurs à entretenir le feu du mensonge.
Je reçois l’ordre de me tenir à l’écart de la communauté. L’abbesse me fait reconduire dans une cellule où je me retrouve seule. Je sais que j’aurai droit à plusieurs séances de fouet. Je ferai pénitence, je mangerai seule, je prierai seule. Personne ne m’adressera la parole jusqu’au jour où Dieu me fera parvenir les signes clairs de ma rédemption.
*
La colère de l’abbesse remplit toute l’abbaye, elle gâche le goût de ses repas, elle résonne le matin dans la salle capitulaire et fait presque trembler les murs de la nef. Mais les murs de notre église sont solides, et notre abbesse est une vieille femme affaiblie par ses années passées à maintenir l’ordre parmi ses moniales. Elle sait que la colère peut être comptée au nombre des vices, et pourtant elle s’y abandonne avec un certain plaisir. Dieu la comprend, elle en est persuadée : lui aussi ferait entendre sa colère s’il le voulait. Et lui, il condamnera Joan quand le jour sera venu.
Dieu sait où elle se trouve en ce moment. Faute d’être omnisciente, l’abbesse doit se contenter d’imaginer. Et ce qu’elle imagine nourrit sa colère. Quand elle ferme les yeux, elle voit Joan derrière les voiles rouges d’un lupanar semblable à ceux de Babylone. Et Joan s’offre, comme un animal, à l’appétit des hommes.
L’abbesse ne se contente pas de faire subir aux coupables les diverses pénitences prévues par le règlement. Elle ne veut pas se laisser vaincre si facilement par Joan de Leeds. Cette Joan est peut-être intelligente, elle est encore trop jeune pour se moquer d’une vénérable abbesse. Aussi, l’abbesse se jure de retrouver la fugitive, où qu’elle se trouve, et de la ramener ici.
– C’est ici chez elle, c’est ici qu’elle doit demeurer pour le restant de ses jours. C’est ici qu’elle exhalera son dernier soupir. Et c’est ici, dans ce cimetière, qu’elle sera inhumée. J’ai fait à sa famille la promesse de la garder auprès de moi et je tiendrai cette promesse.
Ces paroles déterminées s’adressent à Duns. Duns est un homme d’une cinquantaine d’années. Son visage est rond et plein, comme celui d’un éternel jouvenceau, mais ses cheveux sont rares et fins comme le fil d’une araignée. Ils étaient roux, ils deviennent gris. Il a en permanence l’expression d’un homme très fatigué. Il semble manquer de sommeil ou ne plus connaître la paix. Quand Duns se met en marche, on devine à son pas pesant qu’il a vécu un certain nombre d’années. Et que ces années ont parfois été difficiles.
Duns a exercé jadis le métier de constable. Il était un officier fier et scrupuleux. Il veillait chaque jour au respect de l’ordre et de la justice. Il le faisait avec un tel zèle que les hommes et les femmes de sa région avaient fini par le confondre avec la Justice elle-même. On se découvrait quand on le voyait passer. Il s’avançait, tenant à la main le long bâton des constables orné des armes royales. Celui qu’il touchait du bout de ce bâton savait qu’il était en état d’arrestation. Combien de malfaiteurs le constable Duns a-t-il ainsi touchés du bout de son bâton ? Il ne saurait le dire. Une légion. Il est si difficile de veiller au maintien de l’ordre. C’est comme si le diable s’en mêlait. Chaque jour il incite les hommes à commettre le mal ; tantôt il s’agit de menus délits, tantôt de crimes effroyables. Dans l’un ou l’autre cas, le constable Duns conduisait le coupable devant le juge. D’autres fois, il organisait, la nuit, le haro. Les villageois partaient à la poursuite d’un malandrin.
Et puis, le lendemain, il fallait recommencer. Il était rare de passer trois journées de suite sans avoir affaire au désordre. Dans les meilleurs jours, il s’agissait d’un œuf volé par un enfant. Mais d’autres jours, plus sombres, c’était une brebis éventrée ou, ça arrivait parfois, une jeune fille. Il fallait alors calmer sa vengeance et, surtout, celle des autres. Certains ne comprenaient pas pourquoi Duns les empêchait de pendre le coupable à la première branche. Duns avait du mal à leur expliquer qu’il lui fallait sauver la vie du coupable pour le conduire à la justice. Ils ne l’admettaient pas. La justice, ce n’est pas justement pendre les coupables ?
À force de recommencer chaque jour, Duns a perdu courage. Il a toujours aimé l’ordre et la justice. Il a toujours eu pour l’honnêteté un respect infini. Aujourd’hui encore, il aime l’honnêteté plus que tout. Il la considère comme un miracle à la portée d’un très petit nombre de personnes. Malgré tout son amour, Duns a décidé de rendre son bâton de constable. Il s’occupe désormais de sa petite ferme, de ses oies, de son verger. Il le fait le plus honnêtement possible.
– Constable, dit l’abbesse, j’ai besoin de votre aide.
– Je ne suis plus constable, je vous l’ai dit, répond Duns.
– Vous me l’avez dit, oui. Depuis peu.
– C’est assez pour ne plus l’être du tout.
– Je suis certaine que vous n’avez rien oublié de votre métier. Vous avez toujours œuvré pour la justice et pour l’ordre.
– Peut-être que vous devriez vous adresser à un constable en activité. Ou bien au shérif. Ou au juge de paix.
Duns se tient debout devant l’abbesse. La vieille femme est assise sur un banc de bois, à la fois humble et impérieuse, fragile et déterminée.
– C’est que la situation est délicate, Constable. On ne peut pas parler réellement d’une infraction à la loi. Mais cette jeune fille, Joan de Leeds, a enfreint le règlement. Elle s’est enfuie…
– Elle s’est évadée du couvent ?
– Oui, mais le plus important n’est pas là. J’avais placé en elle toute ma confiance. Elle était comme ma fille. Et cette confiance, elle l’a trahie.
La main de l’abbesse se resserre sur sa petite croix de bois. C’est pour elle une façon de rappeler son autorité, pas de faire pénitence.
– Je fais appel à vous, Duns, au nom des liens qui nous unissent. Nous avons eu, par le passé, de bonnes raisons de nous entendre. Vous n’avez pas oublié ?
– Je n’ai pas oublié. J’avais eu de bonnes raisons de me réjouir de notre entente.
À cette époque-là, les finances de l’abbaye étaient prospères, bien plus qu’aujourd’hui. À la suite de divers déboires, le constable Duns s’était retrouvé au bord de la misère. Ses émoluments d’officier ne lui permettaient pas de rembourser ses dettes. Les créanciers venaient hanter ses rêves, chaque nuit. L’abbesse avait été très généreuse…
– Je ne pourrai pas être aussi généreuse que par le passé, Constable. Dieu me pardonne.
– Je comprends.
– Mais je sais votre goût pour l’honnêteté. Aussi, sachez que si vous acceptez de me rendre service, je vous ferai verser un salaire honnête.
– En remerciement de l’aide que vous m’avez apportée jadis, je ne peux qu’accepter de vous aider à mon tour.
– Merci, Constable. Je savais que vous ne me refuseriez rien.
– Moi aussi, madame, je le savais. Je le savais avant de venir vous trouver.
L’abbesse pousse un soupir de soulagement, elle se lève, sa main lâche la petite croix de bois.
– Maintenant, veuillez me suivre, je vais vous montrer la… la chose.
La prieure a donné l’ordre d’entreposer le mannequin dans l’infirmerie. La lumière est basse, l’air est humide, c’est l’endroit le moins propice pour sa conservation. Mais c’est aussi le lieu le plus discret. Duns s’approche, intrigué. Depuis que l’abbesse lui a parlé de cette évasion et de cette effigie, il brûle de l’envie de la voir de près. Devant l’abbesse et la prieure, il tente de ne rien laisser paraître de sa curiosité. Il s’en approche lentement.
– Pourrai-je avoir un peu de lumière ?
– Bien sûr, Constable.
Quatre cierges éclairent en tremblant le mannequin à l’image de Joan. Duns se penche sur l’effigie. Il observe chaque détail de très près. Il prend son temps. L’abbesse attend de lui un signe de réprobation, peut-être aussi une marque de dégoût. Duns devrait se montrer offusqué. Ce qu’il éprouve, au contraire, c’est une certaine admiration. Comment cette jeune bénédictine a pu fabriquer une effigie de cette sorte, cela tient du prodige. Comment s’est-elle procuré les matériaux ? Comment a-t-elle conçu la silhouette, l’ossature ? Comment a-t-elle pu donner à cette idole la teinte d’un corps jeune rattrapé par la mort ? Comment a-t-elle pu imiter si bien une chevelure ? Et, surtout, comment a-t-elle su dessiner les traits de son visage ?
Duns s’arrête un long moment sur le masque du mannequin. L’abbesse, la prieure et Winifred font une grimace. Duns approche une chandelle pour mieux voir le dessin du faux visage. Il s’exprime enfin pour la première fois depuis sa découverte de l’effigie :
– Est-ce qu’elle lui ressemble ?
L’abbesse sursaute. Elle ne s’attendait pas à un commentaire de ce type.
– Que voulez-vous dire ? Qui ressemble à qui ?
– Eh bien, est-ce que l’effigie ressemble à Joan de Leeds et est-ce que Joan de Leeds ressemble à son effigie ?
Comme si elle était incapable de répondre à une telle question, l’abbesse se tourne vers la prieure. La prieure se tourne vers Winifred. Winifred se signe. L’abbesse dit alors, d’une voix blanche :
– « L’orfèvre a honte d’avoir taillé une image, car ses idoles ne sont que mensonge. En elles, il n’y a point de souffle. » Le livre de Jérémie.
– Permettez-moi de vous reposer la question. Vous m’avez convié pour retrouver Joan, où qu’elle se trouve, et de vous la ramener. J’ai accepté, je le ferai. Mais je n’ai jamais vu Joan, j’ignore à quoi ressemble cette personne. Désormais, elle se cache dans un vaste pays. Peut-être chez les Gallois, peut-être du côté de Birmingham, ou dans le Devon, ou déjà en Irlande. Ma tâche sera difficile, elle pourrait même être impossible, à moins d’un miracle.
– Vous aurez l’aide de Dieu.
Duns pose une main sur le masque, il le caresse du bout du doigt. Les trois femmes retiennent difficilement un frisson d’horreur.
– Je vous remercie, l’aide du Seigneur me sera très utile. Mais ceci me sera plus utile encore.
– De quoi parlez-vous, Constable ?
Duns était voûté jusqu’à présent ; maintenant, il se redresse. C’est ainsi qu’il se tenait, cambré et fier, au temps où il était constable. Quand il brandissait son bâton et touchait les malfaiteurs. Il lui fallait alors faire preuve d’autorité. Sa voix, quand il le faut, sait être forte et posée.
– Je vous demande la permission d’emporter ce masque. Je suppose qu’il est le portrait exact de la coupable, Joan de Leeds. Il me sera une aide très précieuse. Il pourra même me servir de preuve.
L’abbesse regarde la prieure. La prieure regarde Winifred et Winifred fait le signe de croix.
– Je vous l’accorde, Constable. Emportez ce masque, et si vous le pouvez, emportez toute cette chose avec vous. Nous n’en avons aucune utilité ici, et le sommeil de tout le monde sera meilleur en l’absence de cet ouvrage du diable.
Une heure plus tard, Duns quitte l’abbaye, à cheval sur sa jument pommelée. Il conserve dans une besace de cuir le masque à l’image de Joan de Leeds. Et dans une autre poche, une modeste somme d’argent.
*
À l’heure où Duns se met en route à la poursuite de Joan de Leeds, Joan et Fergus s’approchent des murs d’une grande ville. La plus grande que Joan ait vue depuis leur départ. Plus grande que Sheffield, que Nottingham, Leicester ou Northampton.
Fergus pointe vers les remparts son doigt maigre et jaune comme une patte de poule.
– Nous y voilà. Londres.

troisième partie
1
Les murailles sombres de Londres se dressent devant Joan. Et derrière elle, déjà, plusieurs jours de cheval à travers une lande de plus en plus boisée. Comme la neige a cessé, une fois passé Sheffield, Joan a eu tout le loisir d’observer une végétation qu’elle semblait découvrir pour la première fois. Genêts, églantines, fougères, chênes, frigorifiés depuis des semaines et pour quelques mois encore jusqu’au prochain redoux. Chaque matin, le gel et le givre donnent aux étendues herbeuses cette teinte bleutée que Joan aime particulièrement. Elle attend le printemps pour découvrir une autre version de ces contrées. Elle sait qu’elle pourra voir alors comment la vie remue dans les haies, dans les marais ou dans les bois. Mais pour le moment, cette vision d’un monde immobilisé par le froid lui convient. C’est comme si on avait voulu d’abord lui présenter un portrait du monde figé dans le temps.
Des années de vie dans un cloître ont fait de Joan une femme contemplative et attentive. Elle est capable d’entendre les variations infimes d’un chant d’oiseau. Elle a appris seule à lire le déplacement des nuages et ce qu’ils annoncent. Elle devine la santé d’un arbre fruitier à la couleur de ses fleurs au printemps. Pourtant, quand il s’agit de survivre sur la lande ou dans les bois jour après jour, nuit après nuit, en plein hiver, elle se sent d’une grande maladresse. Elle voit Fergus s’animer, au contraire, avec beaucoup d’agilité, tandis que se prolonge leur voyage. Plus d’une fois elle en est venue à la conclusion que ce petit homme incomplet est né un jour lointain du croisement d’une femme et d’un gnome. Ou bien d’un homme et d’un lutin femelle. C’est auprès des lutins qu’il a appris à survivre dans les fourrés. Fergus semble à son aise aussi bien au bord des cours d’eau que dans les bois – des bois d’abord rares, puis plus nombreux à mesure qu’ils progressaient vers le sud. En hiver, la vie sauvage n’est pas généreuse, mais ce petit diable de Fergus a toujours su dénicher de quoi boire et se nourrir. C’étaient des compléments bienvenus en plus des vivres qu’il avait pris soin d’emporter dans ses sacs. Trois gros baluchons apparemment inépuisables, d’où il tirait de la viande séchée, des vieux fromages ou des galettes.
Le premier jour du voyage, Joan avait remarqué un quatrième bagage, en plus des baluchons fixés au flanc des chevaux. Ce bagage-là, sans doute précieux, Fergus l’a toujours conservé près de lui. Plus précisément contre lui, contre son ventre, comme s’il se réchauffait à son contact. À moins que ça ne soit le contraire, et Fergus fait tout pour réchauffer le mystérieux contenu de son bagage. Après quelques heures de route, Joan ose lui poser la question. Sa curiosité est trop forte.
– Un peu des deux, un peu des deux, ma petite demoiselle. Je me réchauffe, elle me tient chaud, nous nous rendons service. D’ailleurs, si le vent continue de nous souffler en pleine face, je me ferai un plaisir de te confier mon bagage. Ce sera ton tour d’être au chaud.
– Mais ce bagage, qu’est-ce qu’il contient ? Des charbons ardents ?
– Mieux que ça, mieux que ça. Des charbons finiront toujours par tiédir et puis s’éteindre. C’est la loi du charbon ardent. Tôt ou tard, il finit comme un glaçon. Mais ceci, ma petite demoiselle, restera toujours chaud. Pour peu qu’on le nourrisse et qu’on en prenne soin.
Fergus dénoue les liens qui fermaient le sac. Il en sort une tête d’oie. Une oie ébouriffée, étonnée, à moitié endormie dirait-on, et qui semble manquer d’air.
– Tu promènes cette oie avec toi, Fergus ?
– Mais oui.
– Depuis longtemps ?
– Depuis tout à l’heure. C’est un présent de ton oncle, ou plutôt de ton cousin.
– Je comprends. Il t’a fait cadeau d’une oie.
Joan imagine que cette oie est son viatique. Quand Fergus en aura assez de puiser des galettes froides dans son sac, il sacrifiera l’animal. Il plumera l’oie, il la videra, ses entrailles fumeront dans le froid, mais cette fumée d’entrailles sera vite remplacée par celle d’un feu de sarments et de bois sec ramassé sur le bord du chemin. Alors, Joan et Fergus pourront banqueter comme s’ils étaient deux rois loin de leurs palais.
– Oh, je vais te décevoir, ma petite demoiselle. Cette oie n’est pas faite pour être mangée. En tout cas, pas tout de suite. Un jour, peut-être… Elle est destinée à un autre usage et, surtout, à quelqu’un d’autre.
– Que veux-tu dire ?
– Tu comprendras plus tard.
« Tu comprendras plus tard », c’est la réponse que lui donnait l’abbesse, quand Joan était une jeune bénédictine. Elle est grande maintenant. Mais elle se demande si elle a compris. Est-ce qu’elle peut comprendre la volonté de Dieu alors qu’elle ne sait même pas ce que Fergus va faire avec son oie ?
Fergus fait un signe de son unique main. Devant eux, un cours d’eau trop large pour être traversé. Il va falloir le contourner. Fergus réfléchit. Il se tourne vers l’est puis vers l’ouest. Joan croit voir le sac bouger sur son ventre. Quel étonnant personnage, sorti d’un recueil de fables. Un homme-lutin sur le point d’accoucher d’une oie.
*
L’ancien constable Duns s’avance fièrement sur son cheval, comme à l’époque où il était au service du juge de paix. S’il osait, il brandirait à nouveau son bâton de constable, celui qui impressionne tant les petites gens. Mais tenir un bâton de constable quand on n’est plus constable est une infraction à la loi. Or Duns ne cesse de se le répéter : il respecte l’honnêteté plus que toute chose. S’il reste un dernier homme honnête sur cette terre gâtée, ce sera lui. Et si jamais Duns cède à la malhonnêteté, alors ce sera la fin. Ce sera le jour du Jugement dernier.
Tant pis pour le bâton. Duns se sent malgré tout investi d’une mission, et cette sensation l’emplit d’une joie simple. Il y a bien longtemps qu’il n’avait pas chevauché ainsi, d’un pas tranquille mais déterminé, avec, en tête, un devoir à accomplir.
Retrouver Joan de Leeds où qu’elle se trouve, puis la ramener à l’abbaye, qui sera sa dernière demeure.
Duns a promis à l’abbesse, il devra donc tenir sa promesse. Tenir sa parole, c’est comme être honnête chaque jour, c’est un miracle. Or, il ne tient qu’à nous d’accomplir ce miracle. Duns sait cependant que retrouver une jeune femme en fuite est une tâche presque impossible. Il ne faudrait pas seulement l’aide de Dieu pour y parvenir. Il faudrait aussi l’aide de tous ses prêtres. L’aide des oracles et (Dieu lui pardonne) l’aide du diable.
Pourquoi dans ce cas avoir donné sa parole ? Est-ce que ça n’était pas malhonnête ? Duns est soudain rongé par le doute. Il se dit qu’il consacrera le reste de sa vie à sa mission, quitte à mourir sur les chemins. Cette mort le rachètera, voilà une pensée qui le console. Et puis l’abbesse mourra, tôt ou tard, Dieu seul sait quand. Ce jour-là, Duns sera délivré de sa parole. Ce jour-là, le salaire « honnête » versé par l’abbaye aura été dépensé depuis longtemps.
Malgré tout, le doute le ronge encore. Et s’il avait accepté la mission uniquement pour redevenir le constable qu’il n’est plus ? Ce serait non seulement un mensonge, mais un péché d’orgueil.
Duns chasse cette pensée mauvaise comme s’il chassait une mouche de cheval. La vérité est plus simple : s’il a accepté cette mission, c’est parce qu’il ne peut rien refuser à l’abbesse. Il a une dette envers elle, il est en train de la rembourser, voilà tout.
Par quoi commencer, par où commencer ? Ou, plutôt, par qui commencer ? L’ancien constable Duns, du haut de son cheval, demande aux paysans qu’il croise :
– Savez-vous où je peux trouver le nommé Siarl ?
– Le géant gallois ?
– Lui-même.
Duns essaie de retrouver la prestance qu’il avait quand il était plus jeune. Comment faisait-il à cette époque-là pour dégager une impression d’autorité ?
– Siarl, monsieur, vous le trouverez chez lui.
– Je vous suis très reconnaissant, mon brave. Mais où se trouve ce « chez lui » ?
– Oh, c’est simple…
Le paysan se lance dans un récit alambiqué, parsemé de bifurcations. Heureusement, Duns a appris à déchiffrer les explications de ce genre. Deux heures plus tard, il voit la fumée sortir de la cheminée de la ferme. Une heure de cheval encore, et le voilà assis en face de Siarl.
– J’ai peut-être aidé Joan à sortir de l’abbaye, hein, mais, misère, je suis pas complice de son évasion, monsieur le constable.
– Je ne suis plus constable.
– On dirait bien pourtant, hein ?
– Je l’ai été, je ne le suis plus.
– Ah ? C’est étrange, je croyais que constable, c’était pour la vie. Mais je me trompe peut-être ?
Duns observe attentivement le Gallois. On ne lui avait pas menti, il a l’air d’un géant, d’autant que tous les hommes et toutes les femmes travaillant dans sa ferme semblent de taille modeste. Comme s’il les avait calibrés lui-même avant de les embaucher.
– Une fois que Joan a quitté l’abbaye, une fois qu’elle est sortie de son cercueil, où est-elle partie ? Dans quelle direction ?
– J’hésite à le dire. Je ne sais pas si je dois, hein ? Misère…
– Il ne faut pas hésiter. Je ne suis pas constable, je ne le suis plus. Je n’ai plus le bâton pour arrêter les gens. J’aide l’abbesse à retrouver Joan, rien de plus.
– Ah…
Siarl crache à terre. Puis il demande :
– Et une fois qu’elle l’aura retrouvée ?
– Elle ne lui fera aucun mal. L’abbesse avait promis, il y a longtemps, de prendre soin de cette fille. Les parents de Joan…
– Oui, je sais. Noyés dans l’estuaire, avec un nouveau-né. Misère…
Il crache une deuxième fois. Duns remarque que le géant vise juste : son crachat atterrit exactement au même endroit que le premier. Siarl reprend, sans regarder Duns dans les yeux :
– Puisqu’il est question de famille, hein… Y a le domaine de Clarence. Lui aussi, c’est un de la famille. Clarence de Leeds. Peut-être que si j’étais constable, j’irais demander par là-bas au cas où ils ont des nouvelles. Pas sûr, hein, mais sait-on jamais, par la grâce de Dieu.
Il crache une troisième fois avec la même précision.
– Parce que, hein… Pour tout dire, j’ai un peu de quoi être inquiet. Je lui avais indiqué la route à suivre, à Joan. Je lui avais dit : vers l’est, et après une heure, il y aura Wheldrake à main gauche. J’ai dit : « Continue jusqu’à la rivière, puis prends vers le sud. Après, il suffit de suivre la rivière jusqu’à Thorganby. » C’était facile, même s’il pleuvait à verse.
– D’accord. C’est à Thorganby que se trouve le domaine de son oncle ?
– Non, pas tout à fait. Pas du tout. Mais c’est à Thorganby que j’aurais dû retrouver Joan. Et puis, il y a eu cet imprévu, j’ai dû retourner à l’abbaye. Toute une histoire… Quand je suis arrivé à Thorganby, finalement, il faisait presque nuit. Pas de Joan, personne. Je n’ai pas eu le temps d’attendre. Il pleuvait, il pleuvait, je devais rendre les chevaux, vous comprenez ? Misère… La pauvre fille, je l’ai jamais revue. Dieu lui vienne en aide…
Il crache une quatrième fois par terre. Ou du moins il essaie, il n’a plus de salive. Il ajoute :
– Moi non plus, je veux de mal à personne. Je dis ça seulement pour aider, Dieu est témoin. Si jamais on la retrouve, je serais content, je crois bien, hein ? Je serais rassuré. Comment on dit, retrouvée « saine et sauve » ?
– C’est la formule exacte, oui, « saine et sauve ».
– Saine et sauve. Ah, alors, ce serait bien.
*
Duns se remet en route. La voix du géant gallois résonne à ses oreilles. « Saine et sauve, ce serait bien… » Ce serait bien, en effet, Duns souhaite retrouver Joan vivante. L’abbesse ne voudrait pas que Duns lui rapporte la simple dépouille de Joan. Elle serait contrariée à l’idée de remplacer un mannequin par un cadavre.
Mais comment fait une jeune femme comme elle pour survivre ? On dit qu’elle sait prévoir les orages d’après le chant des oiseaux, on dit aussi qu’elle avait prédit l’année des pluies diluviennes qui ont endommagé le pays. Mais elle n’a jamais connu que la vie dans l’abbaye. Une vie austère, certes, mais protégée de tous les dangers.
– L’Angleterre est un pays dangereux, dit encore Siarl. Il y a des loups, il y a des malandrins.
– Certes, les loups, les brigands. Et pendant l’hiver, le gel.
– Vous oubliez le diable. Encore du temps de Guillaume, notre pays était une contrée paisible. On vivait heureux et le printemps durait plus longtemps que l’hiver.
De cela, Duns est moins sûr, mais il n’en dit rien. À quoi ressemblait cette terre du temps de Guillaume le Conquérant ? Nul n’est plus en vie pour le dire. Voilà deux siècles et demi que Guillaume est mort. Plus d’un siècle que Richard Ier Cœur de Lion a succombé, percé par une arbalète. Est-ce que les temps d’aujourd’hui sont pires ou bien meilleurs ?
Le roi Edward II règne depuis dix ans. Quand il est monté sur le trône, après la mort de son père, Edward Ier, on a placé beaucoup d’espoir dans ce jeune homme. À chaque avènement d’un nouveau souverain, on le trouve jeune et fort, entreprenant. On lui accorde toutes les vertus et on pense que Dieu le tient sous sa bonne garde. Avec le nouveau roi, c’est certain, c’en sera fini de la misère et de la disette. Il n’y aura plus de guerre et les Français nous rendront les terres perdues par Jean.
Peu de temps a passé, quelques années à peine, mais tout est si différent. Certes, on trouve beaucoup de braves personnes dans le pays pour aimer le roi. Il compte encore de nombreux fidèles. Mais combien sont ceux qui, à l’évocation du nom d’Edward II, crachent par terre, comme le fait si habilement Siarl ? Dieu ne semble plus le tenir sous sa protection. Les pluies diluviennes de l’automne et de l’hiver 1315-1316 ont été considérées comme un mauvais présage. Dieu, ont affirmé certains, exprime sa désapprobation.
Il faut dire que le comportement du roi commence à déplaire. Il s’est marié, et bien marié, avec Isabelle, une fille du roi Philippe IV de France. Il lui a même fait des enfants. Mais le roi a choisi de garder auprès de lui un certain Pierre Gaveston, un beau jeune homme venu de Gascogne. Non seulement le roi en a fait son favori, mais il lui a offert le comté de Cornouailles. Les nobles n’ont pas apprécié ces préférences, elles étaient à la fois contre la nature et contre leurs coutumes. Ou contre leurs attentes. Un triste jour, Pierre Gaveston le favori est tombé dans une embuscade. De la pointe d’une épée longue et pesante, ses ravisseurs ont percé sa poitrine, jusqu’au cœur. Malgré sa déchéance, le pauvre homme a eu droit à un dernier honneur : mourir décapité, comme seuls les nobles ont le droit de finir.
Cela n’a pas mis un terme à la révolte de la noblesse. Le jeune roi Edward n’a pas tardé à se trouver un autre favori, Hugh le Despenser. Décidément, les temps sont difficiles, l’attitude désastreuse du roi se combine avec les mauvaises récoltes, avec la famine, aussi la colère des uns et des autres ne cesse-t-elle de grandir. Là où les paysans se taisent, là se cache la rancœur. Les nobles, eux, se font beaucoup moins discrets. Ils en viennent à dire que le roi est illégitime. On raconte qu’un fou s’est promené de ville en ville en se présentant comme le vrai Edward II. Il a fallu le jeter aux fers.
L’ancien constable Duns aurait bien aimé rencontrer un fou aussi ambitieux. Il a déjà rencontré des hommes qui se prétendaient rois, mais en général c’étaient des ivrognes et leurs prétentions s’éteignaient avec leur ivresse.
À l’heure où il chemine d’un pas tranquille à la recherche d’une moniale évadée, il sait que le pays est fébrile. La révolte gronde, pas celle des gueux, celle, plus insidieuse et redoutable, de la grande noblesse. On dit que la reine elle-même, l’épouse du roi, est prête à pactiser avec les ennemis de son mari.
Ceux qui annoncent la fin des temps ont peut-être raison.
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C’est donc ça, Londres. Joan lève les yeux. Les murs d’enceinte de la ville sont hauts, mais Joan s’attendait à quelque chose de plus monumental. Comparés aux murs de l’abbaye, ceux-là ne sont pas si impressionnants. Et puis, à quoi peuvent-ils bien servir, si les habitants de la ville ont le droit d’entrer et sortir à leur guise ? Joan se dit que les hommes ne bâtissent pas des murailles pour se protéger de l’extérieur, mais pour se sentir confortablement installés à l’intérieur, sans pouvoir en sortir. Elle qui a su échapper à l’enceinte de l’abbaye, elle s’étonne de franchir à présent le large fossé puis de passer l’une des six portes de la cité pour se retrouver une fois de plus dans un enclos.
– Nous passons Moorgate, nous voici maintenant dans Londres.
Fergus déclame d’une voix forte en faisant de grands gestes de son seul bras. On dirait un maître de cérémonie. On dirait aussi qu’il entre dans la ville comme si c’était la sienne.
– Londres… La chambre du roi.
– Ah, dit Joan, je croyais que le roi dormait à Westminster.
– Ne dis surtout pas ça aux habitants de Londres, ils aiment penser qu’ils sont assis sur le siège du roi. Avançons.
Avancer, Joan voudrait bien, mais les rues de la ville deviennent bientôt très étroites, chacune étranglée entre deux rangs de bâtisses si serrées, si penchées l’une vers l’autre qu’elles semblent se toucher du front. La circulation est si difficile que Fergus puis Joan sont obligés de mettre pied à terre.
– Faisons halte un instant, dit Joan. Trouvons une place plus aérée où laisser reposer les chevaux.
– Une place ? Dans cette ville ? Tu plaisantes sans doute, ma petite demoiselle. Trouver une place dans Londres, c’est comme trouver une pièce d’or dans mon nombril. Je veux bien essayer de retrouver Cheapside, si jamais on se dégage de la cohue.
– Qu’est-ce que c’est, Cheapside ? Une prairie ?
Deux gamins qui trottinent à côté de Joan se mettent à rire d’une étrange manière. Sans doute l’accent de Londres. Fergus rit, lui aussi, à sa façon, comme un grelot.
– Cheapside est une rue. Mais la plupart du temps, rien à faire, le marché s’installe.
– Le marché ? Oh, mais je comprends désormais.
– Qu’est-ce que tu comprends ?
– L’oie.
– Quoi, l’oie ?
Joan désigne le sac de toile que Fergus continue de serrer contre son ventre. Elle lui lance d’une voix triomphante :
– L’oie va être vendue au marché.
– Tu crois donc que j’ai fait tout ce voyage pendant des jours sous la neige, dans le froid, dans la nuit, pour aller vendre une oie, une seule, à Cheapside ?
Les deux gamins, qui continuent de trottiner autour de Joan et de Fergus, rient de bon cœur. Ils se mettent à crier :
– C’est une oie, là, dans ton sac, Manchot ?
– Combien pour l’oie, Manchot ? Combien ? Je te l’échange contre un hareng et une pinte de petite bière.
– Fichez-moi le camp, vous deux. Allez prendre un bain dans la Tamise.
Les gamins s’éloignent. Fergus se tourne vers Joan.
– Non, cette oie, j’en ai un bien meilleur usage. Comme je t’ai dit, je suis ici pour remplir une commission. Il est temps que je t’explique. Viens, tournons par ici.
Fergus oblique sur la gauche, en tirant sur la bride de son cheval. Joan le suit, étourdie par l’affluence. Elle n’a jamais vu autant de visages réunis au même endroit. Elle n’a jamais vu autant de corps. Et des corps différents. Des hommes ventrus à la peau rose, des femmes fluettes au teint sombre, des estropiés, des vieilles dames au visage doux. Joan aperçoit même, à l’angle de deux rues, un très bel homme. Il lui rappelle son cousin John. Que fait-il en ce moment ? Il hante sans bruit les couloirs du domaine de Clarence. Ce domaine semble maintenant aussi lointain que l’abbaye.
– À droite, à présent, dit Fergus.
Il progresse à petits pas, très habilement, comme s’il avait toujours vécu dans ce labyrinthe. Cet homme-lutin est décidément étonnant. Il est capable de survivre dans les bois et de se faufiler dans une ville surpeuplée.
– On y est presque.
Joan voit se dresser devant elle une haute maison blanche, avec une porte monumentale. Elle demande :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Austin Friars. Le couvent des Frères augustins.
– Un couvent ?
– Ne t’en fais pas, ce n’est pas ici que nous allons. Il y a mieux à faire qu’entrer au couvent, n’est-ce pas, ma petite demoiselle ?
Ces paroles rassurent Joan. Mais elle se demande si Fergus cessera un jour de l’appeler ma petite demoiselle.
*
Un domestique conduit l’ancien constable Duns jusqu’à la pièce principale. Une pièce grande et austère, mais jugée assez confortable pour y accueillir les personnes qui se présentent inopinément. Duns remarque d’emblée la physionomie singulière du domestique. Il a les épaules étroites et les yeux extrêmement rapprochés. On pourrait croire qu’il louche, mais c’est une illusion, ses yeux fixent droit devant. Le domestique semble observer ses interlocuteurs avec une extrême attention. Il aurait fait un excellent juge de paix.
– Notre maître Clarence est encore empêché en Irlande. Le mauvais temps… Mais son plus jeune fils est ici. John… Je m’en vais de ce pas le chercher. Bien sûr, si je savais où il se trouve, cela ne me prendrait qu’un instant. Prenez ce fauteuil. Je vous demande de bien vouloir patienter quelques minutes.
Une heure plus tard, Duns patiente toujours, les yeux fermés, quand un jeune homme timide apparaît soudain devant lui.
– Que puis-je faire pour vous ?
– Vous êtes John de Leeds ?
– Fils de Clarence de Leeds, c’est juste.
– Sans doute pourrez-vous m’aider dans mes recherches.
– Je l’espère, monsieur. Mais mon père Clarence est présentement en voyage.
– Je ne cherche pas votre père.
– Mon frère, peut-être ? Dieu seul sait où il se trouve. Sur le continent, je crois.
– Je ne cherche pas non plus votre frère.
Le jeune homme se tient debout devant Duns. Il prend appui sur un pied puis sur l’autre, dans l’attitude d’un étudiant au cours de son examen public.
– Une de mes tantes est morte noyée. C’était il y a longtemps. Vous venez pour elle ?
– Il ne s’agit pas non plus de votre tante.
Duns se demande si ce jeune homme va lui réciter toute la généalogie. Combien de morts, combien de disparus dans cette famille ? Il ne s’étonne pas de voir ce vaste domaine désert, occupé presque uniquement par des domestiques.
– Jeune homme, je suis mandaté par une personne de confiance et d’honneur, en lien avec la plus respectable noblesse du Yorkshire, pour retrouver votre cousine, Joan.
Le jeune homme réfléchit un moment.
– Joan, vous dites ? Je sais où vous êtes certain de la trouver.
– Dans ce cas, je suis impatient de vous entendre.
– Elle est entrée, il y a de ça plusieurs années, au couvent des bénédictines. Elle doit y être encore.
– Je viens précisément vous voir, monsieur, parce que votre cousine a quitté l’abbaye. Pour mieux dire, elle s’en est évadée. Je vous présente mes excuses.
John se demande pourquoi ce constable au visage fatigué lui présente ses excuses. Serait-il responsable de l’évasion de sa cousine ?
– Hélas, monsieur le constable, je ne peux rien faire pour vous. J’ignorais tout de cet événement. Je ne manquerai pas d’en avertir mon père une fois qu’il sera de retour.
– Laissez-moi vous poser une question. Selon moi, il serait naturel que Joan de Leeds vienne trouver refuge chez vous. Qu’en pensez-vous ?
– Oui, sans doute… Vous avez raison.
– À votre avis, quand va-t-elle venir ?
– Mais… je l’ignore.
– Me permettez-vous de l’attendre ici quelques jours ?
Le jeune homme se dandine de plus en plus vite sur ses deux pieds.
– Ce serait en vain, monsieur le constable.
– Pourquoi cela, en vain ?
– Parce que Joan ne viendra jamais.
– Vous venez de m’affirmer le contraire. Selon vous, il est naturel qu’elle cherche refuge ici.
– Si monsieur le constable peut me permettre, c’est monsieur le constable qui l’a affirmé.
– Soit, mais vous étiez d’accord avec moi.
John avale sa salive à plusieurs reprises, comme le jour où il a parlé à Joan pour la première fois. Quand il reprend la parole, c’est d’une voix tremblante.
– Il serait naturel qu’elle trouve refuge ici, mais il n’est pas dans la nature de Joan de faire ce qui semble naturel à vous et moi. Joan est d’une nature fantasque et libre.
– L’avez-vous vue, ces derniers temps ?
– Moi ? Je ne l’ai jamais vue.
– Vous avez pourtant l’air de bien la connaître.
Connaître Joan ? Connaître Joan de Leeds l’évadée ? Qui peut prétendre la connaître ? Sans doute pas le jeune homme à la voix tremblante. Joan… Une silhouette, la nuit, qui vient se glisser dans ses draps. Un corps étonnamment chaud, même après avoir traversé un couloir glacé. Une odeur d’herbe coupée. Une main douce. Des petits gémissements d’animal.
– Je vous assure, monsieur le constable, je ne sais rien de rien. J’imagine Joan de Leeds d’après ce qu’on m’a rapporté d’elle. Un peu comme j’imagine Hilda.
– Hilda ? Qui est Hilda ? Une autre cousine ? Une domestique ?
– Non, une ancêtre. On l’appelle Hilda la Courageuse. Au cours de la bataille de Camlann, Hilda était seule contre cent hommes. Seule avec une épée. Elle les a vaincus. Je suis navré de ne pas pouvoir vous aider, Constable.
– Je vous remercie, monsieur. Soyez sans crainte, je finirai par la retrouver.
Quelques minutes plus tard, le domestique conduit Duns hors du domaine. L’ancien constable a bien tenté de l’interroger, lui aussi, de même que quelques servantes et les filles de cuisine. Tout le monde lui a répondu d’un signe de tête. C’est leur manière de dire « je ne sais pas » ou « je refuse de vous répondre ».
*
À Londres, Fergus manœuvre habilement, il passe devant le couvent des Augustins, sans se retourner. Encore quelques pas dans une rue, dans une autre, Joan a définitivement perdu le sens de l’orientation. Il lui semble que toutes les ruelles de cette ville se confondent, si bien qu’elle croit parfois tourner en rond pour revenir à son point de départ.
– Nous y sommes. C’est ici que ton voyage s’arrête, dit Fergus.
– Mon voyage ?
– Non, ce n’est pas à toi que je parle, ma petite demoiselle. C’est à elle.
Il entrouvre son baluchon, la tête de l’oie émerge, ébouriffée. Le tumulte de la ville semble l’étourdir, elle aussi.
Fergus fait halte devant l’étroite façade d’une maison, étayée par des poutres devenues noires et percée d’une fenêtre. Il frappe à la porte, trois coups formidables qui pourraient faire s’écrouler toute la maison. Quand la porte s’ouvre, Joan ne distingue qu’une haute silhouette.
– Ah, Fergus, te voilà. Entre donc un instant. Mets-toi à ton aise.
– Merci, Edwin, ce n’est pas de refus. Le voyage a été long, mes pauvres fesses ont vu du pays, elles aimeraient bien se reposer. Tiens, c’est pour toi.
Il lui tend l’oie, passablement assommée par le périple. Puis :
– Je te présente Joan.
– Elle s’appelle Joan ?
– Non, pas l’oie, la jeune fille ici.
Une jeune fille, Edwin ne l’avait pas vue. Lui aussi n’avait fait qu’entrevoir une silhouette.
– Entrez, je vous en prie. Faites comme chez vous.
Joan aime cette formule, déjà entendue dans le domaine de son oncle Clarence. Mais comme elle n’a jamais eu de véritable chez-soi, il lui est impossible de répondre à une telle invitation. Est-ce que cela suppose de faire comme dans l’abbaye ? Fergus prend place sur un banc de bois. Edwin verse de l’eau dans deux gobelets d’étain. Dans la pièce sombre aux murs nus, Joan distingue deux bancs-coffres et, sur ces bancs, quelques livres de la taille d’un gros in-folio.
– Joan a fait le voyage avec moi depuis la maison de son oncle. Une sacrée trotte. J’ai bien cru que Guillaume le Conquérant allait mourir entre Sheffield et ici.
– Moi qui croyais que Guillaume était mort il y a cent cinquante ans.
– Guillaume est mon cheval, le deuxième, un sommier. Celui que je chevauche s’appelle Arthur. J’espère que l’oie pourra t’être utile.
– Elle le sera, affirme Edwin.
Joan observe l’oie qui, pour le moment, fiente de peur sur le plancher.
– Je comprends, maintenant, dit-elle. Vous allez vendre l’oie au marché de Cheapside. Combien peut vous rapporter une volaille de cette sorte ? Pas beaucoup tant qu’elle aura l’air fatiguée du voyage.
Edwin s’approche de l’oie en douceur, jusqu’à lui caresser la tête. Joan s’étonne de voir une oie se laisser approcher si facilement. Cet Edwin connaît les manières d’amadouer les bêtes. Comme les yeux de Joan s’habituent à la lumière, elle commence à deviner les traits de son visage. Surtout, elle voit les boucles rousses, presque rouge vif, de sa chevelure.
– Je ne la vendrai pas à Cheapside, dit Edwin. Et je n’ai pas non plus assez d’estomac pour la manger.
– Qu’allez-vous en faire, dans ce cas ?
– Il va l’épouser, dit Fergus, avant de faire entendre son rire de grelot.
L’oie pousse un petit cri. Joan ne parvient pas à l’interpréter : est-ce qu’elle rit ou bien est-ce un signe de désapprobation ? Fergus ajoute :
– Edwin, je suis fourbu. Or, quand je suis fourbu, je suis de mauvaise compagnie. Je finirais par mordre quelqu’un. Je vais aller trouver un endroit où dormir. Je vais dormir mille ans, ne me réveillez pas avant. Tu permets à Joan de demeurer quelques jours chez toi ? Elle n’a nulle part où aller. Et puis, elle ne connaît pas Londres, tu lui feras découvrir la ville. Une dernière chose, jeune étudiant : respecte-la comme si elle était ma sœur, hein ?
Il se tourne vers Joan :
– Petite demoiselle, je ne te dis pas adieu, nous nous reverrons un jour prochain. Si la Providence le veut bien.
Il se frotte le visage, pousse un bâillement gigantesque, puis, sans laisser à Edwin ni à Joan le temps de lui répondre, il est dehors, perdu dans la foule qui ne s’est jamais arrêtée.
*
Que faire dans une ville dont on ne sait presque rien ? Joan a accepté de suivre à l’aveugle cet homme-lutin, sans savoir où il se rendrait. Elle n’est pourtant pas étonnée de se retrouver à Londres. En revanche, elle ne s’attendait pas à partager la petite maison d’un garçon aux cheveux couleur de feu, dans une rue sombre, en compagnie d’une volaille.
Comment partager le logis d’un homme quand on est une femme ? se demande Joan. Chez Clarence, au moins, elle avait sa propre chambre, et dans l’abbaye, elle ne côtoyait que ses semblables. Elles ne craignaient pas de se mettre nues une ou deux fois par an pour prendre un bain. Où prend-on des bains dans cette ville ? Sans doute pas sur le toit des maisons. Dans la rivière, peut-être ? Mais où se trouve la rivière ?
Edwin se montre prévenant et hospitalier. Joan peut s’installer presque confortablement sur le banc protégé par plusieurs manteaux où elle dort profondément. Elle récupère en une seule nuit très longue de la fatigue du voyage. Les jours suivants, elle s’habitue au mode de vie d’Edwin. Toute la journée, il disparaît dans les pages de trois gros livres ouverts sur la table du logis, et le soir, il remonte les rues labyrinthiques de la ville à la recherche de petite bière et d’un repas pour deux. C’est un repas sobre, maigre, Joan comprend qu’Edwin mesure ses dépenses. Si seulement il acceptait de sacrifier son oie, ils feraient un banquet mémorable.
– L’oie n’est pas pour manger, dit-il. Enfin, peut-être, mais dans un deuxième temps.
– Et dans le premier temps, quel rôle va-t-elle jouer ?
– Je suis étudiant en médecine. Ou plutôt, je l’étais.
Il y a quelques années, les parents d’Edwin l’avaient envoyé terminer ses études en France. Après une traversée houleuse, au cours de laquelle il avait failli rendre l’âme, puis un long trajet à dos de mulet, Edwin s’était retrouvé à Paris. Pendant plusieurs années, il y avait étudié la médecine. Il connaissait les arts libéraux, il lui fallait désormais obtenir un doctorat afin d’exercer. Il s’est plongé dans les ouvrages d’Hippocrate et de Galien, dans l’Ars medicinae composé par Constantin l’Africain, puis dans le Canon d’Avicenne et le Colliget d’Averroès. Il a tourné les pages de l’Almansor de Rhazès et aussi, bien sûr, celles de l’Anathomia Mundini. Tous ces titres éveillent la curiosité de Joan, mais le dernier en particulier l’intrigue.
– De quoi s’agit-il ?
– C’est un traité de dissection. Pour apprendre à disséquer les corps des malades.
– Des corps vivants ?
– D’abord, on s’entraîne sur des cadavres et puis, quand le médecin est devenu suffisamment habile, il peut entamer la chair des personnes vivantes.
– Mais ça doit être très douloureux ?
– Je le pense aussi. En fait, je l’ignore, je n’ai jamais coupé la chair vivante. La chair morte non plus, d’ailleurs, en tout cas pas celle d’un homme.
Les rues de Paris étaient remplies des cris des marchands et des hurlements des jeunes gens ivres. Edwin, comme il se doit, possédait l’équipement idéal de l’étudiant. Une lampe de nuit, une réserve de suif, de l’encre et l’entonnoir pour la verser. La plume, la règle, le fil à plomb. Une pierre ponce et un grattoir, pour effacer une page déjà couverte d’écriture. Joan se prend à rêver, elle voudrait elle aussi s’asseoir comme un étudiant de Paris sur des bottes de paille pour entendre un professeur. Elle voudrait tourner des pages de livre et disséquer des corps sans leur faire mal. Elle voudrait avoir une pierre ponce pour redonner à une page sa virginité originelle.
– Edwin, connais-tu le Liber conservationis sanitatis senis ?
– Oui, je l’ai lu. J’ignorais que tu connaissais un tel ouvrage.
Joan ne lui dit pas qu’elle avait consulté le Liber conservationis pour y trouver la recette d’un poison adéquat. Ce n’est pas le moment de lui raconter cette histoire.
– As-tu fini par obtenir ton doctorat ? Tu es un vrai médecin, Edwin ? Je ne pensais pas que les médecins vivaient dans des logis aussi modestes.
À Paris, Edwin avait suivi toutes les étapes des études de médecine. Ce n’était pas un parcours facile, surtout pour un étudiant démuni, à qui les parents ont confié un pécule bien maigre.
– J’étais sur le point d’obtenir mon doctorat. Je n’étais pas encore passé de la théorie à la pratique. Il fallait gravir les dernières marches. C’était l’examen public, devant un vaste collège de professeurs. Une cérémonie impressionnante, trop impressionnante. J’étais déterminé, mais très timide. Timidité et détermination se sont livré une bataille toute la nuit. Timidité l’a emporté. Je ne me suis jamais rendu à l’examen public. J’ai renoncé.
– Je comprends. Moi aussi, d’une certaine façon, j’ai renoncé.
– À quoi, Joan ?
– Je te l’expliquerai plus tard, si tu veux bien. Et puisque l’on parle d’explication, il serait temps que tu éclaircisses la présence d’une oie dans cette maison. Vas-tu l’offrir à un docteur pour t’excuser d’avoir renoncé à l’examen public ? Ou bien cette oie va-t-elle te servir de réservoir de plumes, pour recopier les livres d’Hippocrate ?
Joan se perd dans ses réflexions, puis ses yeux s’illuminent.
– Oh, je crois comprendre. Tu veux passer de la théorie à la pratique ? Fergus t’a donné cette pauvre oie pour que tu procèdes à ta première dissection ?
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Joan ne s’est pas trompée.
Il y a bien longtemps s’est nouée entre Edwin et Fergus une amitié durable. Edwin avait rencontré l’homme-lutin quand il était encore un tout jeune homme, avant son départ pour Paris. Fergus sait tout de la vie de l’étudiant, les intenses années de lectures à Paris, le désir de passer de la théorie à la pratique. Et l’abandon final. Il sait également qu’Edwin vit pauvrement à Londres. Aussi, lorsque Clarence de Leeds a promis à Fergus de lui donner une oie bien grasse en guise de salaire, Fergus a promis à son tour de l’offrir à l’étudiant. Il existe un endroit à Londres, à l’arrière d’une boucherie tenue par un ami, où Edwin pourra opérer sans attirer la curiosité. Plus tard, Fergus le sait, Edwin deviendra un docteur réputé. Il sera un grand savant parlant latin et maniant la férule. Il prononcera des mots compliqués. Il comprendra tous les mystères divins. Et surtout, il sera riche. Ce jour-là, il pourra rembourser Fergus, au centuple. Fergus pourra acheter un cheval pour remplacer son pauvre vieux Guillaume.
Pour l’heure, Edwin n’est pas encore un riche docteur. Il hésite à s’emparer de l’oie pour ouvrir son ventre et découvrir l’intérieur des êtres vivants. À mesure que les jours passent, son courage diminue. Il était si déterminé, avant que Fergus lui fasse cadeau de l’animal. Et maintenant, il est sur le point de renoncer. Ce serait un renoncement de plus. Edwin se demande s’il est vraiment fait pour devenir docteur en médecine. Joan a beau l’encourager, de sa voix douce et décidée, Edwin n’ose pas se servir de ses outils, achetés à Paris et restés comme neufs. Il prend l’oie en pitié. Il commence même à la trouver sympathique, comme si elle était son animal de compagnie. Joan lui dit pourtant :
– Cette pauvre oie dépérit de jour en jour dans cette maison. Soit on la rapporte d’où elle vient, dans le Yorkshire, soit tu as le courage de la sacrifier. Il faut verser du sang pour devenir un docteur, non ? C’est comme pour devenir une femme. Tôt ou tard, chacun le sait, il faut passer à la pratique.
Même l’oie semble deviner le trouble de l’étudiant. Elle lui jette des regards tour à tour inquiets et méfiants. Pour ne plus avoir à supporter ce regard, Edwin prend l’habitude de sortir arpenter les rues de Londres, en compagnie de Joan.
– Voici Ludgate, et plus loin Newgate. Ces portes sont aussi des prisons. Tu verras aussi la tour de Londres, que Guillaume le Conquérant a fait construire. Et le pont à dix-neuf arches. Au sud de ce pont, il y a un petit château, une place avec des fourches et sur ces fourches, les têtes des hommes condamnés pour rébellion ou pour haute trahison. Veux-tu aller voir ? Ou bien préfères-tu que je te montre la demeure de l’évêque de Canterbury ? Elle est superbe. Pas autant que Warwick Inn, la maison des Neville, mais presque…
En quelques jours, Joan sait tout de la ville. Elle en fait le tour en passant par chaque porte, Cripplegate, Moorgate par où elle est entrée pour la première fois, Bishopsgate et Aldgate, là où réside le lord-maire, selon Edwin. Elle découvre Cornhill et Walbrook, Lothbury Street, le couvent des Franciscains. Elle passe devant l’auberge Tumbling Bear, où des marchands se réunissent. Elle parvient bientôt à se faufiler dans le labyrinthe des rues aussi aisément que le faisait Fergus. Et chaque fois qu’elle le peut, elle passe des heures dans la cohue du marché de Cheapside. C’est ici qu’en échange de menus travaux, elle gagne modestement de quoi manger chaque jour. Ainsi, elle rembourse en partie sa dette envers celui qui l’héberge.
Pour l’instant, Joan ne saurait où trouver refuge ailleurs que dans cette modeste maison penchée sur la rue. Au deuxième étage, un étage bas de plafond accessible par une échelle de meunier, elle a installé un grabat. Il est moins confortable que le lit du domaine de son oncle, mais il vaut bien les couches austères de l’abbaye. Et Joan s’est habituée à trouver le sommeil sur un sol dur. Elle s’excuse chaque matin de profiter de l’hospitalité d’Edwin. Elle remarque cependant que sa présence ne le dérange pas : l’ancien étudiant se perd si souvent dans ses lectures. Et puis, il semble apprécier chaque jour davantage la présence de la jeune femme. Elle égaye sa solitude. Elle lui apporte un peu de sa vie et, Edwin finit par l’admettre, un peu de sa beauté. Jusqu’à présent, la beauté des femmes a toujours été pour lui une donnée abstraite, comme la beauté d’une enluminure, ou même la beauté d’un raisonnement. Le genre de beauté qu’on apprécie à distance.
Cette fois, c’est autre chose. L’allure si singulière de Joan a finalement raison de ses résistances. Quant à Joan, elle sait qu’elle n’est pas sortie du couvent pour suivre d’autres règles d’abstinence. Il a du charme, ce jeune homme, avec ses cheveux flamboyants et ses yeux bleu ciel. Joan décide bientôt qu’il serait superflu de résister à ce charme. À quoi bon se promener dans un verger si on ne veut pas goûter les fruits ?
Joan découvre, en le dévêtant, le corps souple de l’étudiant. Elle le devine aussi maladroit qu’elle peut l’être. Mais sa maladresse est différente, elle est plus nerveuse. Edwin fait alterner la timidité avec des élans brusques, qui surprennent Joan et la ravissent. Le premier soir, au moment de se retrouver nu, comme Adam, devant elle, il est saisi de pudeur. Pour vaincre cette pudeur, il se met à parler. Sa parole l’enveloppe. Pour le mettre en confiance, Joan se défait de ses derniers vêtements. Elle lui caresse le visage, puis le torse, puis le ventre. Elle lui saisit doucement la main pour la porter à son sein. La voix d’Edwin, une belle voix plutôt grave pour un homme aussi jeune, tremble légèrement :
– « Il est nécessaire de parler de la disposition des parties appelées organes génitaux. Ces parties sont : la matrice, les mamelles, les testicules, les vaisseaux spermatiques et la verge. »
– Que dis-tu ?
– « Nous commencerons par la matrice… »
– De quoi parles-tu, mon bien-aimé ? Récites-tu un texte de mémoire ?
– Oui, le Traité de l’art de la médecine, d’Ali ibn Abbas al-Majusi.
– Chuuut… chuuut… Silence.
Elle conduit la main de son amant vers son ventre.
– « Le fond de la matrice ressemble quant à sa forme à celle de la vessie, mais elle en diffère en tant qu’elle possède deux prolongements latéraux semblables à des cornes et… »
– Chuuut, doucement…
– « Il y a une seule membrane comportant des poils assemblés suivant diverses dispositions. Les uns, étendus, servent à attirer la liqueur séminale, les autres, en oblique… »
– Chuuut, chuuut, oublie tes livres un instant…
Elle pose ses lèvres sur ses paupières.
– « Qu’est-ce que le sinus de la femme ? Une membrane nerveuse. Le sinus, spacieux à l’intérieur, est à l’extérieur, là où s’effectuent les actes vénériens, plutôt étroit… »
Joan tente de le faire taire en l’embrassant.
– « Au-dehors sont les lèvres appelées pterigomata en grec et pinnacula en latin… »
Elle dépose plusieurs baisers sur ses épaules, son torse, son ventre. Puis dans l’espace situé entre son nombril et son membre, qui se dresse comme un animal.
– « De la partie supérieure descend au milieu ce qui est nommé landica… »
Edwin ne cesse pas de parler. Ses paroles ne gênent plus la jeune femme, elles l’accompagnent. Elles accompagnent des gestes que Joan n’aurait jamais eu l’idée d’accomplir, peut-être, dans le silence. Mais ce soir-là, le premier soir d’un premier véritable « acte vénérien », Joan agit comme si elle voulait que ses caresses l’emportent amoureusement sur la voix de son amant. Jusqu’au moment où elle réussit à la faire taire.
– « Les testicules qui sont les instruments du sperme sont formés d’une chair glanduleuse… »
Il s’interrompt, puis il reprend :
– « … blanche, molle et lâche afin que le… »
Nouveau silence. Puis :
– « … sperme puisse y… »
Et dans un dernier effort :
– « être… en… gen… dré. »
Joan n’entend pas la toute dernière syllabe. Il est fort possible que l’étudiant en médecine ne l’ait pas prononcée.
Edwin trouve le sommeil rapidement. Joan le cherche sans le trouver. Elle entend dormir son amant. Elle se demande si elle est injuste de ne pas accorder ce titre à son cousin John. La respiration d’Edwin est régulière et profonde. Elle va bien avec ses boucles couleur de feu. Joan se demande si elle aura souvent l’occasion d’entendre respirer un homme dans de pareilles circonstances. Le sang qu’elle a perdu ne l’a pas étonnée. Joan, elle aussi, a su chaparder ici et là dans des livres des savoirs sur ce que l’on tient secret. Et ce qu’elle n’a pas lu dans un livre, elle l’a appris de quelques moniales. Elles-mêmes l’avaient appris on ne sait où.
Edwin dort sur le dos, entièrement nu. Joan l’admire de la tête aux pieds. Elle récite doucement, de peur de le réveiller :
– « Le pénis est charnu, nerveux, rond et creux. Il prend naissance à partir des deux os qui forment le pubis. Le pénis est doublement nécessaire. Premièrement pour éjecter la liqueur séminale dans la vulva par l’intermédiaire de son méat. Pour cette raison, sa constitution est nerveuse, afin qu’en vertu de sa grande sensibilité puisse exister un intense plaisir, même dans l’acte honteux de l’émission du sperme. Il est creux afin que, dans l’ardeur du désir, il ait la possibilité de s’étendre… »
Si Joan ne se trompe pas, c’est un extrait du De curis mulierum, écrit il y a près de cent ans par Trotula de Ruggiero.
Il fera bientôt nuit. Joan mouche sa chandelle. Une heure plus tard, elle trouve le sommeil.
*
Les jours passent. Quand Joan quitte la maison pour se rendre à Cheapside ou ailleurs, Edwin reste chez lui, plongé dans ses traités. Quand Edwin s’aventure dans les rues encombrées, Joan se tient cloîtrée à son étage bas de plafond. Ils se méfient des commérages. Même dans une grande cité telle que Londres, une vie d’amants hors mariage peut passer pour le pire des vices. Il faudrait, pour apaiser le voisinage, obtenir l’approbation d’un prêtre et se marier sous le regard de Dieu. Joan, pour l’instant, refuse d’attendre l’approbation d’un homme d’Église. Elle préfère admirer les boucles flamboyantes de son amant à la tombée de la nuit. Elle préfère aussi l’entendre réciter ses traités de médecine jusqu’à ce que la parole lui fasse défaut.
Parfois, quand Edwin lui récite une page d’Hippocrate, Joan lui répond en récitant un verset de la Bible :
– Écoute, mon bien-aimé, ceci est écrit dans le livre de Job.
– Mais c’est le livre le plus triste de toutes les Écritures.
– Écoute-moi : « Le voici… Sa force se tient dans ses reins, sa vigueur dans les muscles de son ventre. Il plie sa queue aussi ferme qu’un cèdre, et tous les nerfs de ses cuisses s’entrelacent. »
– Es-tu certaine de ce que tu me récites ?
– Mais oui. Je connais pratiquement toutes les Écritures par cœur. Veux-tu vérifier ? As-tu une bible, dans ta maison, ou seulement des traités de médecine écrits par des hommes qui n’ont jamais vu une femme nue de leur vie ?
Non, Edwin ne possède pas de bible, seulement un bréviaire.
– Dans ce cas, tu dois me croire sur parole.
Elle lui arrache le bréviaire des mains et le lance dans le noir. Elle enlace son amant.
– Tu gardes le silence à présent, mon bien-aimé ?
– Je crois que maintenant, je peux me taire.
Joan sent sa peau frémir. Les mains de son amant deviennent de plus en plus habiles au fil du temps. Elle récite en silence : « Il est creux afin que, dans l’ardeur du désir, il ait la possibilité de s’étendre… »
Le lendemain, sans prendre la peine de se cacher, Edwin et Joan se rendent aux abords de Fleet Street. Ils vont à l’arrière d’une boucherie tenue par un ami. Ils ont emporté avec eux l’oie offerte par Fergus. Là, ils pourront opérer ensemble, sans attirer la curiosité.
– Tout de même, dit Edwin, ça ne te chagrine pas ?
– Si, un peu, répond Joan. Je m’étais attachée à elle. Mais elle nous pardonnera.
L’oie laisse échapper un petit cri. Ni Joan ni Edwin ne sauraient dire s’il s’agit d’un cri joie ou d’un signe de terreur. Joan ajoute :
– Il faut un sacrifice si nous voulons accéder à la connaissance. Ce n’est pas le moment de céder à la pitié. Même Abraham était prêt à brandir le couteau pour sacrifier son fils Isaac. Et je suis certaine que si Fergus mourait de faim, il mangerait de la viande de Guillaume le Conquérant, tu te souviens ? Son cheval. Je crois même qu’il serait heureux de le faire.
– Tu as raison.
Une pitié imprévue les rattrape pourtant, alors qu’ils parviennent aux abords de Fleet Street. Sans un mot, Joan dépose le sac dans lequel elle contenait tant bien que mal une oie de plus en plus nerveuse et agitée. Elle défait le nœud qui le fermait. L’oie étourdie s’éloigne en quelques pas chancelants, étonnée de sa liberté nouvelle. Quelques pas plus loin, elle pousse un cri, puis disparaît.
– On ne saura jamais comment est l’intérieur de son ventre, dit Edwin.
– On ne saura jamais quel goût a cette oie une fois rôtie. Viens, nous trouverons pour toi d’autres façons de passer de la théorie à la pratique. On vend des lapins au marché de Cheapside…
Elle lui prend la main. Ils marchent dans Londres comme mari et femme. Tant pis pour les mauvaises langues.
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L’ancien constable Duns observe la vieille femme avec attention. Il a vu beaucoup de visages au cours de son existence. Le métier de constable l’a mis en présence de toutes les figures imaginables. Un jour, il a conduit en prison un homme avec le nez plus gros que la face. Et ce nez était couleur de betterave.
Mais cette femme a le visage le plus étonnant qui soit, rosâtre et flottant. Le plus surprenant n’est pas la couleur, mais la souplesse de sa peau. À croire qu’elle ne tient plus accrochée au visage, elle flotte dessus comme un vêtement trop grand. Chaque fois que cette femme parle, sa peau ondule sous l’effet de sa voix. Duns est fasciné par ce miracle.
– Tu ne m’écoutes pas, Constable.
– Appelle-moi Duns, ça suffira bien.
Duns a renoncé depuis quelques jours à préciser qu’il n’est plus le constable de jadis. Si on le prend pour un constable, après tout, cela pourrait lui faciliter la tâche. Dieu veuille qu’un juge de paix ne le jette pas en prison pour crime d’usurpation.
– Très bien, Constable, je t’appelle Duns. Et toi, tu peux m’appeler la Pourvoyeuse. C’est comme ça qu’on me nomme dans le pays.
– Très bien, la Pourvoyeuse. J’ai entendu parler de toi.
– Ma renommée ne vaut pas celle de Lancelot.
– Non, mais elle se transformera un jour en légende. Il paraît que tu fais des miracles.
– Ce n’est pas moi qui les fais, Duns, ce sont les herbes. Si tu le voulais, je te ferais retrouver la jeunesse.
Duns ferme les yeux. S’il se laisse distraire par les mouvements de la peau de cette dame étrange, il ne pourra pas mener son investigation jusqu’à son terme.
– Qui te dit, Pourvoyeuse, que je veux retrouver la jeunesse ?
– Tout le monde veut la jeunesse.
– Peut-être bien. Mais je ne voudrais plus de la mienne.
La Pourvoyeuse se met à rire.
– Je te comprends, Duns.
– Je ne suis pas venu te trouver pour te parler de ma jeunesse. Je cherche une jeune fille. Joan de Leeds, de la famille des Leeds, à York. Elle s’est enfuie de l’abbaye.
– Une bénédictine ? Je la comprends. Elle ne veut pas plus du couvent que toi tu ne veux de ta jeunesse. Elle est sans doute fatiguée de recevoir des coups de fouet.
Duns se frotte le visage avec inquiétude. Dieu fasse que sa peau reste solidement fixée à ses os.
– Tu sais, Pourvoyeuse, qu’on donne du fouet dans toutes les abbayes bénédictines. Du moins, aux moines ou aux moniales qui ont commis une faute. La règle de saint Benoît l’a voulu ainsi.
– Mais là-bas, l’abbesse suit la règle avec beaucoup de zèle.
– Tu sais donc de quelle abbaye je parle. Et tu en sais long sur cet endroit… Aurais-tu rencontré une nonne évadée du couvent, par hasard ? Aurais-tu rencontré Joan de Leeds ?
– Qu’est-ce qui te fait dire ça, Duns ?
– Je te le répète, j’ai entendu parler de toi. Tu es connue pour porter secours. Tous les secours possibles, à celles qui veulent être mères et à celles qui ne le veulent pas. Joan était très affaiblie le jour de son évasion. Qui sait si, avec un peu de chance, elle n’est pas tombée sur une personne comme toi. Une bonne âme prête à aider son prochain et capable de cuisiner bien des remèdes.
– Qui sait, en effet ? Tout arrive dans ce bas monde.
La Pourvoyeuse hausse ses épaules, le mouvement se prolonge dans les plis de ses joues.
– Mais ceci n’est pas arrivé. Dommage pour la fille que tu cherches, Constable.
Pendant des années, Duns a interrogé des hommes et des femmes. Cette pratique lui a appris à reconnaître le mensonge quand il pointe son nez. Et aujourd’hui, il croit voir pointer ce nez si familier.
– Dommage, en effet, dit-il. Dommage que tu ne me dises pas tout ce que tu sais, Pourvoyeuse.
– Je te dis ce que je sais. Ce que je sais se limite à ces onguents. Veux-tu un onguent pour soigner tes dents noires, Constable ? Un onguent pour les cheveux que tu perds ?
Duns se passe machinalement la main sur le crâne.
– Je ne veux ni l’un ni l’autre. Certains sont plus bavards que toi, sais-tu ? Ils racontent avoir vu un équipage étrange, par un jour de neige, pas très loin du domaine de Clarence de Leeds.
– Quel genre d’équipage, Constable ? Une femme chevauchant un cochon sauvage ?
– Non. Un petit manchot, sur un roncin, accompagné d’une jeune femme sur un vieux cheval de somme. Elle chevauchait comme un homme, à califourchon.
La Pourvoyeuse sourit. Duns constate qu’il ne lui reste pas beaucoup de dents. Pourquoi n’utilise-t-elle pas ses onguents pour elle-même ?
– Constable… je veux dire Duns, mon ami. Je ne suis ni une jeune femme à califourchon ni un manchot. Tu vois bien que cet équipage ne me concerne pas. Je te souhaite bonne chance dans tes recherches. Que Dieu te vienne en aide. Adieu.
Je n’apprendrai rien de cette femme coriace, se dit Duns, s’apprêtant à partir.
– Avant de reprendre ta longue route, accepte ceci. Un cadeau pour toi.
La Pourvoyeuse lui tend un petit bouquet d’herbes sèches, d’un vert profond, presque bleu.
– Ces herbes aident à fermer les yeux quand vient l’heure de fermer les yeux. Tu as l’air si fatigué, Constable. Tu as dû mal dormir la nuit dernière.
*
Au temps où il était constable, armé de son bâton, Duns collectionnait les victoires. Depuis qu’il chemine à la recherche d’une religieuse évadée, est-ce qu’il aurait scellé un pacte avec la défaite ?
Je sais que je ne me trompe pas, se dit-il. Ils sont nombreux à se taire quand je les interroge. Mais même ceux qui se taisent me conduisent sur la piste.
Des paysans voisins du domaine de Leeds parlaient d’un étrange équipage. Un manchot escorté d’une femme emmitouflée. Ce genre d’équipage ne passe pas inaperçu. Suivant une ligne presque droite en direction du sud, Duns glane des renseignements. Ils sont parfois trop maigres pour se forger une certitude. Joan de Leeds et cet homme à un bras dessinent une piste éphémère et à peine visible.
Ah, si seulement les hommes laissaient des traces aussi nettes que les bêtes, la mission de l’ancien constable serait bien plus facile. Il suffirait de baisser les yeux. L’empreinte à cinq doigts du blaireau, la trace des griffes de la martre et ses déjections allongées. L’empreinte du chevreuil, légèrement tournée en dehors, ses pieds arrière en forme de V. Les pinces ouvertes du sanglier, les pelotes allongées du loup. Le chat sauvage qui ne laisse pas de traces de griffes. Les petites billes du lapin, les crottes ovales du cerf ou celles, brillantes et friables, du hérisson.
Ou bien il suffirait de lever les yeux pour lire sur le flanc des arbres le passage des animaux. Ici un coup de griffe, ici un coup de bec, ici une marque de dents.
Quand il sent le moment venu, quand la confiance est établie, Duns ose montrer le masque de Joan de Leeds. Les paysans sont parfois effrayés, toujours interloqués. Ils posent souvent la même question :
– S’agit-il, monsieur le constable, d’un masque mortuaire ?
Puis ils font le signe de croix.
– Non, mon brave. C’est le portrait de la personne que je cherche. Regardez attentivement. La reconnaissez-vous ?
Les paysans regardent attentivement, en surmontant leur superstition. Tantôt ils répondent oui, tantôt ils répondent non. Puis Duns remonte à cheval et reprend son long pèlerinage.
Duns est moins fatigué depuis que la femme au visage flottant lui a fait cadeau de ces herbes. Pour la première fois depuis des années, il ferme les yeux quand il se couche. Quand il les rouvre, l’aube est déjà levée.
*
On vend des lapins au marché de Cheapside, vivants et frémissants. Ceux qui les achètent les élèvent dans leur cour, ou bien les saignent pour en faire le repas du soir. Ils récupèrent le sang dans une écuelle. Ils récupèrent la peau pour en faire des gilets. Mais quand Joan achète un lapin à Cheapside, après avoir mis de côté la somme suffisante, ce n’est pas pour l’élever ni en faire son repas. Elle l’offre à son bien-aimé. Et quelque part à Londres, à l’arrière d’une boucherie tenue par un ami, l’ancien étudiant en médecine procède, en tremblant, à sa première dissection.
Ce qu’il découvre à l’intérieur du ventre du lapin l’étonne.
Cette dissection est bientôt suivie d’autres. Un jour, Edwin aide son ami pour le sacrifice d’une truie. Il en profite pour examiner ses entrailles. Que dit l’Anatomia Cophonis à propos du ventre de la truie ? « La matrice est située sur les intestins. Tandis que la vessie se trouve au-dessus de son col, le gros intestin se trouve au-dessous d’elle. On partagera la matrice par le milieu de l’orifice, puis… »
Quand il rentre de ses opérations, il fait un détour par les bains, s’y asperge et s’y frotte avec vigueur, presque avec violence. Il ne veut laisser aucune trace de sang avant de rentrer dans sa petite maison étroite. Il ne veut pas embrasser Joan en conservant sur lui la souillure de ses activités. Elle ne lui ferait aucun reproche, il le sait. Peut-être même qu’elle serait intriguée, puisque tout l’intrigue sur cette terre. Mais Edwin refuse de la caresser tant qu’il ne se sent pas impeccable.
Une fois débarrassé de la moindre tache, il peut retourner chez lui. Il retrouve la jeune femme, de retour du marché. Elle y travaille maintenant chaque jour, et les revenus qu’elle en tire sont chaque jour plus généreux. Un soir, elle est même rentrée du marché en arborant une coiffe neuve.
– Je m’appelle Joan de Leeds, et pour la première fois de ma vie, j’ai acheté quelque chose qui ne se mange pas.
La coiffe est très belle, elle enveloppe parfaitement son visage. Elle remplace la coiffe si vieille, usée, presque brune que Joan porte depuis son départ. Accorder tant d’importance à une coiffe, est-ce que c’est un péché ? Sans doute, dirait l’abbesse. Un péché de plus. Combien y en a-t-il en ce monde ? Sans doute plus de huit, beaucoup plus. Que dit saint Thomas d’Aquin à ce sujet ? Et qu’est-ce que saint Thomas d’Aquin connaît vraiment en la matière, lui qui n’a jamais quitté son couvent ?
Ce jour-là, quand Edwin a retrouvé Joan, Joan a retiré sa coiffe neuve. Puis ils ont gravi l’échelle de meunier pour atteindre la pièce à l’étage. Le plafond y est très bas, les amants s’y tiennent couchés.
– « L’amour n’est rien d’autre qu’un plaisir accompagné de joie et tout plaisir surgit soit de l’extérieur, c’est-à-dire de l’âme, soit de l’intérieur, c’est-à-dire de la nature. »
– Chuut, mon bien-aimé, chuut… Oublie les médecins de Salerne… Oublie tes leçons et donne-moi ta bouche…
Quelques jours passent, et quelques nuits. Joan ne voit pas couler de son ventre le sang qui coule d’habitude à chaque nouvelle lune.
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L’abbesse a bien voulu ordonner la fin de ma pénitence. J’ai passé plusieurs semaines dans l’isolement, pour montrer à toutes les sœurs à quel point je suis fautive, et avec quel soin je me repens de mes péchés. Je n’ose pas dire à l’abbesse que je me suis habituée à cette nouvelle solitude. J’y ai même pris goût. Je n’ai guère envie de revenir auprès des autres. Je ne suis pas impatiente de retourner chanter avec elles le cantique de Syméon.
Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace…

Même l’obscurité et le silence me sont devenus agréables. J’ai pu consacrer l’essentiel de mes nuits et de mes jours à imaginer le voyage de Joan de Leeds en dehors de l’abbaye. Peut-être a-t-elle traversé la mer ? Peut-être se trouve-t-elle dans un pays lointain, où elle a rencontré un prince ? Des hommes à cheval se battent pour elle en faisant tinter des épées contre des armures. Cela non plus, je ne l’avouerai pas à l’abbesse.
Une fois délivrée de mon isolement, je constate que la vie dans l’abbaye n’a pas changé. Je ne m’en étonne pas, la vie d’une abbaye est faite de répétition. Il n’y a que le crime ou le vice pour y introduire de la nouveauté. Mais je constate aussi que les traits de l’abbaye sont plus accusés, comme si tout s’était aggravé au fil du temps. Le silence est plus épais, les murs plus épais, la pierre plus froide et plus dure. Le bois est plus sombre et la cire des bougies exhale un parfum plus mordant. La vieille Winifred m’a l’air plus vieille encore. Harriet ressemble encore davantage à un hibou.
Millicent me semble plus craintive et Rose verse des larmes plus abondantes.
Quand je revois l’abbesse à la lumière du jour, je constate que ses lèvres se sont encore resserrées. Comme si plus un mot ne pouvait sortir de cette bouche. Sauf le mot « non », mais petit et blessant, comme un clou.
Les sœurs se trouvent toujours sous le régime de la règle de saint Benoît. En temps normal, cette loi est égale, elle assure la continuité. Mais quelque chose me dit qu’elle aussi s’est aggravée. Elle s’est appesantie. Jusqu’à présent, les bénédictines la suivaient comme une règle salutaire. Désormais, l’abbesse l’applique comme une loi rigoureuse et implacable. Les visages se sont figés, les rares sourires ont disparu. Avec le départ de Joan, l’abbesse a perdu celle qui lui apportait une salutaire contradiction. Maintenant, qui saura faire renaître, dans le cloître, un peu d’appétit de vivre ?
En attendant le retour de la joie de vivre, je rejoins mes sœurs pour le dernier office du jour. À leurs voix, je joins ma voix éraillée par des mois de silence.
Quia viderunt oculi mei salutare tuum,
Quod parasti ante faciem omnium populorum…

Le chant à quarante voix résonne pendant une longue minute entre les nervures des arcs, avant de s’estomper.
*
Joan ne s’aventure pas dans un pays lointain, elle n’a pas rencontré un prince, mais un jeune étudiant revenu en Angleterre après avoir abandonné ses études. Au lieu de traverser la mer, elle remonte les rues encombrées jusqu’à Cheapside. Là, elle retrouve une dame d’un certain âge nommée Martha, avec qui elle travaille. Martha a un gros visage très rond, et dans ce visage, des yeux comme deux grains noirs, si minuscules qu’on n’en voit pas le blanc. Martha bouge sa grosse tête ronde en permanence de droite à gauche. Avec l’aide de Joan, elle vend des œufs de poule et de cane, du beurre salé et du fromage de Cheshire. Joan s’est souvent demandé comment elle s’y prend pour faire venir son fromage d’aussi loin. Mais elle a remarqué que d’autres étals de Cheapside proposent des denrées venues des quatre coins du pays. Peut-être qu’ils sont transportés jusqu’à Londres à dos de cheval, conduits par des hommes à un bras, comme Fergus.
– Mon beurre est rance, dit Martha. J’ai l’impression qu’il rancit plus vite que le beurre des autres. Tu peux m’expliquer ça, Joan ? Pourquoi mon beurre rancit et pas celui de cette garce de Pétronille ? C’est pourtant du bon beurre honnête.
Elle se désole sur son beurre rance, sa grosse tête s’agite en signe de déploration. Qui est responsable de son beurre rance ? Le mauvais temps ou le diable.
– Si tu veux sauver ton beurre, nettoie-le à l’eau claire et enveloppe-le dans une feuille de chou frisé, dit une voix.
Martha se lève, vexée.
– Et de quoi je me mêle ?
Elle regarde tout autour d’elle, mais ne sait à qui s’adresser. D’où vient cette voix ?
– Je dis ça pour te rendre service. Et tes œufs de cane, enveloppe-les dans des feuilles d’ortie.
La voix se rapproche. De l’autre côté d’un étal rempli de sacs de graines et d’herbes sèches se dresse une dame au visage rouge. Sa peau flotte étrangement sur ses joues.
– Oh, mais, qui voilà ? dit la Pourvoyeuse. Joan, mon petit lapin. Ma petite fugitive…
Joan rougit. Elle lance à la Pourvoyeuse un regard furibond.
– Tu es bien Joan telle que je l’ai rencontrée. Ton visage change très vite, il rougit, il blanchit, c’est distrayant. Il devient plus rouge que le mien, c’est dire.
La Pourvoyeuse s’approche de Joan, elle ouvre les bras et d’un geste écrase la jeune femme contre son énorme poitrine.
– Je suis heureuse de te retrouver. Raconte-moi ce qui t’a entraînée jusqu’à Cheapside, mon lapin.
Joan ne souhaite pas qu’on la connaisse dans les travées du marché sous le nom de « mon lapin », pas plus qu’elle ne voudrait être appelée « ma petite demoiselle ». Elle s’est toujours gardée de prononcer le nom de Leeds, sauf à Edwin, qu’elle a mis dans la confidence. Et par-dessus tout, elle ne tient pas à ce que les dames de Cheapside, et Martha en particulier, voient en elle une fugitive.
– Allons plus loin, dit-elle.
Une fois hors de portée des oreilles indiscrètes, Joan fait à la Pourvoyeuse le récit de ses voyages. Elle passe sous silence certains détails qu’elle sera à jamais seule à connaître. La Pourvoyeuse est une femme bienfaisante, mais ce qui a eu lieu certaines nuits sous le toit de chaume du domaine de son oncle Clarence ne la concerne pas. Joan ne s’interdit pas d’évoquer, par contre, le long trajet en compagnie d’un petit homme à un bras. Sheffield, Nottingham, Leicester, Northampton, jusqu’aux imposantes portes de Londres.
– Je connais un bon nombre de petits hommes, dit la Pourvoyeuse. J’ai rencontré aussi quelques manchots. Mais je ne connais qu’un petit homme à un bras capable de faire un long voyage pour apporter une oie vivante à Londres. Il s’appelle Fergus.
– C’est bien de lui qu’il s’agit.
Puis Joan parle de la maison étroite, d’un étudiant en médecine aux boucles rougeoyantes.
– N’en dis pas plus, mon lapin. Tu es tombée en amour pour ces boucles et ces yeux bleus. Je me trompe ?
– Tu ne te trompes pas.
– Et cet homme bientôt médecin, il t’a examinée avec attention ?
– Avec beaucoup d’attention.
La peau flasque de la Pourvoyeuse ondoie de contentement.
– À la bonne heure, Joan. Le printemps qui arrive à Londres te doit beaucoup. C’est toi qui l’as fait venir.
– Que veux-tu dire ?
– On raconte que le plaisir des femmes amoureuses fait fleurir les arbres fruitiers. Il fait pousser les feuilles et chasse les nuages.
– Je ne suis sans doute pas la seule femme qui goûte le plaisir dans cette si grande ville.
La Pourvoyeuse regarde Joan en plissant les yeux.
– Sans doute que non. Mais si j’en juge par le teint de ta peau et l’éclat de tes cheveux, tu es l’une des plus heureuses. Il est habile ?
– Très habile. Très volubile aussi, mais avec le temps, il a appris à procéder en silence.
– Voilà des noces comme je les aime.
– Mais nous ne sommes pas mariés.
– La belle affaire, Dieu attendra, dit la Pourvoyeuse. Et en attendant, il vous comprend.
– Il ne pourra pas attendre longtemps, dit Joan.
Une nouvelle fois la Pourvoyeuse plisse les yeux. Elle observe Joan. D’un regard, elle évalue l’état de son ventre.
– Il est encore trop tôt pour le voir, mais je ne verse plus de sang.
La Pourvoyeuse baisse la voix.
– Dis-moi, Joan, est-ce pour toi une bonne nouvelle ?
– Ça le devrait… Ça ne l’est pas.
La conversation se poursuit dans un chuchotement.
– Il est encore temps de décider. Il existe pour cela des méthodes. Et j’ai aussi des herbes, tu le sais.
*
– Bien sûr, il y a des méthodes, reprend la Pourvoyeuse à voix haute, une fois qu’elle et Joan ont trouvé refuge sous le plafond bas de la maison d’Edwin, au deuxième étage. D’abord, on peut procéder au relever immédiat de la femme. Mais de toute évidence, il est à présent trop tard. Je t’enseigne ces petites ruses pour la prochaine fois, ma fille.
– C’est entendu.
– Les meilleurs grimoires conseillent à la femme d’effectuer de grands sauts. Certaines vont jusqu’à la chute. Ou, si le bien-aimé accepte de prêter main-forte, il lui est possible d’assener quelques coups. Il faut alors choisir avec beaucoup de soin l’endroit, la méthode et la force. Le bruit provoque parfois l’évaporation de l’enfant et la reprise des saignées. De même un accès de colère. Encore faut-il trouver la raison de se mettre en colère. On dit aussi que les larmes sont un moyen efficace, mais vu le nombre de pleureuses devenues mères de famille, j’en doute fortement.
Elle réfléchit avant de poursuivre :
– Il est recommandé d’éternuer. L’éternuement est très efficace, à condition qu’il intervienne assez tôt, ce qui n’est pas ton cas, ma belle. On conseille dans pareils cas l’usage d’une plume ou d’un brin de paille. Il s’agit de l’enfoncer.
– L’enfoncer ?
– Dans la narine. Il s’agit d’éternuer par le haut pour provoquer une sternutation par le bas. Bien, voilà pour les moyens mécaniques. Parlons maintenant des herbes. C’est là que j’interviens.
Elle retire d’un baluchon un petit panier en forme de demi-lune, fait d’osier tressé.
– J’ai toujours sur moi de quoi satisfaire une bonne clientèle. C’est pour cela que je suis à Cheapside, cette saison. Je n’erre pas seulement dans la lande de York, comme un spectre en mal de sépulture. On est sûr de me trouver à Cheapside quand vient le printemps. Et parfois même, la nuit, quand je ne crains pas d’effrayer les passants dans la rue, je me faufile jusqu’aux maisons de quelques grandes familles.
Le visage de la Pourvoyeuse ondule de fierté.
– Les besoins des riches sont, sur la question, les mêmes que les besoins des pauvres. La racine de fenugrec agit de la même façon dans le ventre d’une pauvresse que dans celui d’une princesse.
Elle sort un sachet du panier.
– Du fenugrec, en voilà. Que faut-il d’autre ? Persil, matricaire, calament, graine de quintefeuille, origan. Et ensuite ? Ah, voilà, capillaire de Montpellier frais, scolopendre, bourrache, buglosse, chèvrefeuille. Selon les femmes, les recettes changent. Peut-être préfères-tu du nard et de l’acore, de la semence d’arroche ? Deux scrupules d’épeautre, deux scrupules de myrrhe, quatorze grains de gingembre, de la sabine, sept grains de pivoine. Et du miel à volonté. Sinon, la potion est amère.
Après avoir mélangé intimement ces ingrédients, la Pourvoyeuse allonge la pommade d’un peu d’eau pour obtenir une potion presque claire. Elle ajoute enfin le miel. Joan porte le gobelet à son nez en faisant une grimace.
– Quoi, encore du miel, mon lapin ? Il est loin de toi, le temps des pénitences… Depuis que tu es devenue une femme de la ville, il te faut de la douceur. Allez, bois.
Joan porte le gobelet à ses lèvres. Après tout, ça n’est pas si redoutable. L’origan et le chèvrefeuille apportent même à la potion une saveur agréable.
– Estime-toi chanceuse. Certaines femmes, qui font le même métier que moi, se contentent d’introduire de la semence de chou dans le ventre de la dame. Par l’ouverture naturelle.
Joan repose le gobelet vide.
– Bonne chose de faite. Tu auras la nuit prochaine quelques frissons, peut-être, ou quelques courbatures, comme un mauvais repas. Et dans trois jours, le sang reviendra.
Elle range ses différents sachets dans son panier en forme de demi-lune.
– Est-ce que monsieur l’étudiant en médecine sera mis au courant ?
– Je l’ignore encore.
– Tu as le temps d’y penser. Depuis des années, les docteurs comme lui et les femmes comme moi ont entamé une bataille qui semble ne pas avoir de fin. Je préfère partir avant son retour, afin de ne pas te gêner, mon lapin.
Joan se demande comment la Pourvoyeuse va redescendre l’échelle de meunier.
– Ah, autre chose, Joan. Si jamais tu crains le jugement de Dieu, sache que tu es innocente. Tu n’es pour rien dans la perte de cette petite âme. Je porte toute la responsabilité. J’en porte un si grand nombre que le Seigneur finira bien par me prendre en pitié.
Une fois parvenue au rez-de-chaussée, la Pourvoyeuse, essoufflée, dit encore :
– Ces histoires de fenugrec ont failli me faire oublier l’essentiel.
Pour la première fois, Joan croit lire un peu de gravité dans ce visage si mobile.
– Pas forcément une bonne nouvelle. Un homme te cherche. Il se nomme Duns, c’est un constable. Non, pas tout à fait, ancien constable. Mais il procède comme s’il l’était toujours. Si je devine bien, il s’est mis au service de l’abbesse. En somme, c’est elle qui te cherche. Elle veut sans doute t’avoir auprès d’elle, dans l’abbaye.
Mais je suis auprès d’elle, pense Joan. Je suis dans l’abbaye. J’y suis même pour les siècles des siècles. Au cimetière, d’où je ne bougerai jamais. Comment se fait-il dans ce cas que…
– Te voilà prévenue, Joan. Tiens-toi sur tes gardes. Je ne pense pas que le constable remonte ta trace jusqu’à Londres. Mais qui sait ? Il y a un démon pour ce genre de personnes.
La Pourvoyeuse ouvre la porte, elle quitte l’ombre de la maison pour l’ombre de la rue.
– Retrouve-moi à Cheapside, Joan. Moi aussi, je pourrais avoir besoin de ton aide.
Le gros corps de la Pourvoyeuse se fraye un chemin dans la foule, puis disparaît à l’angle de la rue.
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La Pourvoyeuse a raison, l’ancien constable Duns procède comme s’il était toujours au service de Sa Majesté. Une fois qu’on a prêté serment à un juge de paix, ce serment vaut pour toute une existence.
Depuis des semaines il arpente le royaume à la recherche d’une fugitive. C’est comme chercher une puce sur le corps d’un mouton. Pour trouver la puce, il faudrait tondre la laine. Mais pour tondre la laine, encore faut-il attraper le bon mouton. Machinalement, sans toujours y croire, mais sans jamais se lasser, Duns interroge ceux qu’il croise. Et quand il pense avoir affaire à un témoin de qualité, il lui montre le masque de terre sèche.
– Est-ce que ce visage vous rappelle quelqu’un ?
Quelle que soit la réponse, l’ancien constable remballe toujours précieusement le masque, d’abord dans un sac de toile puis dans une couverture de laine. Il transporte le masque avec le même soin qu’il prendrait pour porter une relique à Canterbury. Qui sait, peut-être un jour Joan de Leeds deviendra-t-elle une sainte ? Ce jour-là, les pèlerins viendront de tous les coins du pays pour embrasser son masque. Mais pour quelle raison Joan de Leeds deviendrait-elle une sainte ? Pour avoir trompé la mort ? Ça lui vaudrait au contraire un séjour chez le diable.
Duns n’a toujours pas attrapé le mouton, pas trouvé la puce, mais il chemine. Il passe Sheffield, Nottingham, Leicester et Northampton. À Northampton, une dame en deuil se souvient de l’étrange équipage. Elle se souvient d’un homme, petit mais très agile. Il racontait des paillardises et la jeune femme qui l’accompagnait se tenait en retrait. Elle gardait son capuchon baissé pour se protéger du vent. L’étrange équipage semblait se diriger vers Londres.
*
Comme la Pourvoyeuse l’avait prévu, Joan a senti la nuit même quelques frissons courir sur sa peau. Puis c’est comme si son estomac se nouait et se dénouait jusqu’au matin. Trois jours plus tard, le sang est revenu. L’étudiant en médecine ne s’est rendu compte de rien. Ou bien, s’il s’en est rendu compte, il n’y a pas fait allusion. Il a gardé un secret que Joan ne lui a pas confié. C’est à cela qu’on reconnaît son bien-aimé, se dit Joan.
Depuis quelques jours, elle travaille pour la Pourvoyeuse, qui a dressé son petit étal d’herbes et de poudre dans la cohue du marché de Cheapside. Quand Joan a annoncé son départ, la vieille Martha semblait contrariée. Elle a agité sa grosse tête de droite à gauche, de plus en plus lentement. Ses yeux si petits semblaient disparaître dans sa chair comme deux grains de poivre dans de la pâte à pain.
– Bien, Joan, comme tu l’entends. Je t’ai aidée, mais tu es libre de me laisser tomber. Je trouverai quelqu’un d’autre. Tu n’as sans doute pas envie de passer toute ta vie à côté d’une motte de beurre rance. Tu vaux mieux que ça, hein ? File, ingrate, je ne te retiens pas. Mais ne viens pas me trouver si tu as besoin d’aide. Et passe le bonjour à ton amie, cette vieille carne au visage mou.
À Cheapside, à côté des mottes de beurre et des poules vivantes, la Pourvoyeuse propose ses assortiments d’herbes. Certaines femmes de Londres regardent ses bouquets avec méfiance, d’autres se penchent avec intérêt sur ce que l’étal propose de plus rare. Les gousses de cardamome, la poudre de macis, l’hysope fraîche ou séchée, le carvi et même des racines de galangal.
– Rien de mieux pour une oie rôtie, mon petit lapin, dit la Pourvoyeuse à celle qui considère son assortiment avec étonnement. Croûtons de pain broyés, cannelle, gingembre, vinaigre, une bonne cuiller de sel et cette racine de galingal. Tu m’en diras des nouvelles.
À d’autres femmes, qui s’attardent en faisant mine de s’intéresser au serpolet, la Pourvoyeuse finit par montrer quelques échantillons plus secrets. Elle leur explique à demi-mot ce qu’une femme est en droit d’attendre de ces mélanges cousus dans de petites bourses de tissu. Joan la regarde agir. Elle s’étonne de voir cette femme plutôt rustique, animale, même, dans certaines de ses attitudes, se montrer si habile. À la fois courtoise et rusée.
– Voilà ce qu’il faut pour la clientèle de Cheapside. Savoir-faire et honnêteté. Si je n’étais pas honnête, Joan, tu retrouverais le lendemain matin ma tête plantée au bout d’une pique, comme celle des conspirateurs qui veulent la mort du roi Edward.
Joan essaie d’imaginer l’étrange face de la Pourvoyeuse au bout d’une pique, balancée par le vent, flottant à la manière d’un drapeau rubicond.
– Mais j’ai une autre clientèle qu’il faut soigner particulièrement. Et c’est là que tu interviens, Joan. Pour les mégères de Cheapside, je fais l’affaire, mais pour les aristocrates comme les Poultney ou les Neville, mon allure d’ourse pelée ne convient pas. Il faut croire que je les effraie.
En quelques jours, Joan devient l’émissaire particulière de la Pourvoyeuse. Loin des poules vivantes de Cheapside, elle remonte les rues de Londres plus proches du mur d’enceinte et se présente aux portes des bâtisses où logent les grandes familles. Elle évite l’accès principal pour faire le détour qui conduit à l’entrée des domestiques. Quand elle se retrouve devant une de ces dames magnifiques, elle apprend à oublier qu’elle s’appelle Joan de Leeds et que sa propre famille s’accroche à une branche de la noblesse. Une branche mal en point, certes, mais qui n’est pas tombée à terre.
Elle se montre humble. Elle interprète l’humilité apprise au fil des années, quand elle était une simple nonne. L’abbaye était à cette époque-là une école d’innocence, et aujourd’hui Joan peut profiter de ses leçons. Elle parle de ses herbes comme si elle ne comprenait pas elle-même leurs effets. Lady Percy ou lady Sheffield, les duchesses et les comtesses comprennent de quoi il s’agit, elles, c’est l’essentiel. Elles aiment penser que cette jeune femme naïve, très polie, mais si simple, est à peine consciente de ce qu’elle dit. Et cela les réconforte. Cela éloigne l’idée de péché.
– Comment doit-on vous appeler, mademoiselle ? lui demande un jour la comtesse de Richmond.
Joan est prise de court, comme si un juge de paix venait d’entrer dans la pièce pour la reconduire en prison. Elle s’attend à voir apparaître aussitôt le constable qui est à ses trousses. Elle ne l’a jamais vu, mais elle imagine son visage sec et sa chevelure comme les ailes d’un corbeau. Elle répond :
– Rose, madame. Appelez-moi Rose.
Sans savoir si une telle prudence est vraiment nécessaire. Le nom de Rose lui est venu à l’esprit au souvenir de son amie, cette Écossaise si simple, toujours au bord des larmes.
– Bien, Rose… Sachez que je suis très contente. Vous pourrez le dire à la personne qui vous envoie.
La comtesse dépose solennellement une pièce dans la main de Joan. C’est ainsi que ces dames font l’aumône, pense-t-elle : en donnant à leur geste énormément d’importance. Les pièces s’ajoutent au salaire très modeste que la Pourvoyeuse lui verse de façon irrégulière. Joan, sous le nom de Rose, parvient avec le temps à se montrer si efficace, et toujours si polie devant les dames, que ces pièces se multiplient. Elle en vient à deviner ce moment où la comtesse de Richmond quitte son siège, disparaît dans la pièce attenante, ouvre un coffret puis en rapporte son petit trésor. À ce moment-là, le visage de la dame est radieux. Il respire la générosité.
En quelques semaines, Joan accomplit ce qui lui semblait jusqu’alors impossible. Elle accumule un modeste trésor. Elle a porté si longtemps la robe de bénédictine que l’existence même de deux pièces d’argent, l’une à côté de l’autre, lui était impensable.
– Merci, Joan, lui dit la Pourvoyeuse. Grâce à toi, ma saison à Londres est une pêche miraculeuse. Ce que me versent les grandes dames des palais compense ce que me donnent en râlant les petites mégères de Cheapside. Je vais pouvoir retourner dans ma campagne comme une princesse. Je serai la princesse aux joues rouges.
La princesse aux joues flasques, plutôt, pense Joan.
La Pourvoyeuse n’est pas la seule à profiter de sa pêche miraculeuse. Chaque soir, après sa tournée des grandes demeures adossées au mur d’enceinte, Joan sort de sa manche les pièces versées par les grandes dames si vertueuses. Elle les ajoute à son salaire. Quand elle parvient à étaler sur la table non pas deux mais vingt pièces d’argent, Joan les dépose dans un carré de tissu dont elle noue les quatre coins. Le soir même, alors qu’elle regarde les boucles de son amant flamber à la lueur d’une minuscule bougie, elle fait tinter son minuscule baluchon.
– Tiens, Edwin, c’est pour toi.
Le jeune homme avance la main, il est surpris par le poids d’une bourse aussi petite.
– Voilà en guise de remerciement pour ton hospitalité.
– Je suis pauvre, et mon hospitalité se réduit à peu de chose.
– Détrompe-toi. Et ce n’est pas tout. Avec cet argent, tu retourneras à Paris. Tu iras voir les docteurs, tu leur demanderas de t’entendre à nouveau. Et cette fois, tu oseras te présenter pour l’examen public. Ils seront impressionnés par ton savoir. Et surtout, ils comprendront que la dissection n’a plus de secret pour toi. Quand tu reviendras à Londres, tu seras docteur en médecine.
– Si je fais comme tu dis, Joan, si je pars, voudras-tu m’attendre ?
– Je t’attendrai ici même.
Joan contemple une dernière fois les boucles de sa chevelure. Quand Edwin reviendra, ses cheveux seront-ils toujours de la couleur des flammes ? L’étudiant, pensif, continue de soupeser le minuscule baluchon. Et Joan souffle la bougie.
*
L’ancien constable Duns regarde le petit bouquet d’herbes sèches offert par la Pourvoyeuse. Il y a quelques jours, il pouvait appeler ça un bouquet. Aujourd’hui, il n’en reste plus rien ou presque, seul un dernier brin s’effrite entre ses doigts. La Pourvoyeuse est une femme étrange, elle aurait davantage sa place chez le diable, mais il faut reconnaître que ses médications tiennent leurs promesses. Maintenant que ces herbes se sont envolées dans le vent, l’ancien constable Duns va-t-il à nouveau perdre le sommeil ?
Pour l’instant, Duns observe les gestes d’un petit homme à un seul bras. Il est tellement fasciné par son habileté qu’il en oublie ses problèmes d’insomnie. D’une seule main, le petit homme dénoue les harnais de son vieux cheval de somme, il replie les brides puis les range avec ordre tout en grignotant le coin d’une galette d’avoine.
– Je peux tout faire avec une seule main, mon ami. Mon bras gauche et moi, on s’est perdus de vue il y a bien longtemps. Il est parti de son côté vivre ses aventures. C’est un coquin. Mais il sait se débrouiller, je ne suis pas inquiet à son sujet. Moi aussi, je me débrouille, et je suis coquin. Je me passe de bras gauche depuis si longtemps que je me demande comment je faisais avec. Je devais être maladroit. Un bras en plus, c’est un bras de trop. Qu’est-ce que tu en penses, Constable ?
L’ancien constable Duns répond d’une voix lente, la voix de qui a beaucoup voyagé.
– Je suis à la recherche de Joan de Leeds. Une bénédictine évadée de son abbaye il y a de ça plusieurs mois.
Fergus fronce les sourcils, l’air d’examiner l’un après l’autre tous les mots qu’il vient d’entendre. Duns remarque que les rides de son front rejoignent les rides de son cou en passant par les rides de ses joues.
– Constable, tu me fais penser à ce gars, là, qui cherchait le seul juste caché dans la ville maudite. C’est pas une fable qu’on trouve dans la Bible, ça ?
– C’est exact.
– Alors, il faut prier Dieu. Je ne vois pas d’autre solution.
– Moi, si. On m’a parlé d’un petit homme à qui il manque un bras.
Fergus a son rire habituel, il tinte comme un grelot.
– Quel rapport entre un nain manchot et une bénédictine, Constable ?
– On les a vus tous les deux autour de Northampton. Ils chevauchaient dans cette direction. Droit vers Londres.
Fergus hausse les épaules.
– Tu te trompes de gibier, Constable, je chemine dans la direction contraire.
– Précisément, tu reviens de Londres. C’est donc que tu y es allé.
– Peut-être, peut-être pas. En vérité, je baguenaude, ici et là, autour de Northampton. Mais je te ferai remarquer que je suis seul.
Duns se sent soudain envahi par la lassitude. Pourquoi toutes ces personnes se taisent ou lui mentent ? Pensent-elles qu’il est dupe de leurs mensonges, lui, l’ancien constable à qui rien n’échappe ? Et pour quelle raison protéger la fuite de Joan de Leeds ?
– Quel est ton nom ?
– Fergus, Constable. Et lui, c’est Guillaume le Conquérant.
Duns jette un œil au vieux cheval.
– Il est bien fatigué, ton Guillaume.
– La lassitude menace tout le monde dans ce bas monde, Constable.
– Je ne peux pas te donner tort, Fergus.
Duns pense à nouveau à sa prochaine nuit. Ce sera une nuit sans sommeil. Si seulement il tombait à nouveau sur la Pourvoyeuse.
– Écoute-moi, Fergus, on m’a mis sur la piste d’un petit homme à un seul bras, entre Northampton et Londres. La Providence m’est favorable. Maintenant que je t’ai trouvé, je ne vais pas laisser passer cette chance. Aide-moi à retrouver Joan.
– Constable, tu fais fausse route. Des petits hommes à un seul bras, il y en a des légions. Personnellement, j’en connais onze. Avec moi, cela fait douze, rien qu’entre le Yorkshire et le Suffolk. Douze, comme les apôtres. Il y a Edmund, celui qui a des grands pieds. Llewelyn, qui ne dit jamais rien. Braith, le Moucheté, qui était maréchal-ferrant. William et Robert, qui ne se quittent jamais. Et puis les trois John : le Grand, le Petit et le Gros. Et aussi…
– Ça suffit comme ça, Fergus. Dis-moi plutôt si elle se trouve à Londres. Et dis-moi si elle est en danger. Je ne veux que son bien.
En danger ? Pendant un instant, Fergus se demande si ce constable dit vrai. Est-ce qu’il veut le bien de Joan ? Est-ce qu’il mérite qu’on lui dise la vérité ? Fergus plonge son regard dans celui de Duns. Il cherche à y lire un signe d’honnêteté et de franchise. Mais il ne parvient à déceler qu’une profonde lassitude. Cet homme est bien fatigué, se dit Fergus. Il mériterait du repos. Nous méritons tous un peu de repos.
– Je ne sais rien, Constable. Va à Londres si ça te chante, tu y trouveras des milliers de Joan. Et tu finiras par faire demi-tour.
Fergus mord une dernière fois dans sa galette d’avoine. Ses mâchoires s’agitent avec une grande célérité, cela lui donne l’allure d’un rongeur intelligent. Puis, toujours très habilement, Fergus soulève son bonnet en signe d’au revoir.
*
Avant de partir pour le continent, Edwin avait raconté à Joan une légende au sujet de l’empereur Frédéric II, l’héritier de la famille Hohenstaufen, un roi de mauvaise réputation. Maintenant que son étudiant bien-aimé est parti, cette légende la hante. Il y a bien longtemps, l’empereur Frédéric a offert un somptueux banquet à deux inconnus. Les inconnus s’étonnaient d’une telle générosité. C’est parce qu’ils n’en connaissaient pas la véritable raison. Après le repas, l’empereur a ordonné à l’un des deux convives d’aller dormir. L’autre, il l’a conduit de force à une partie de chasse. Le lendemain matin, Frédéric II a demandé à son chirurgien d’éventrer les deux inconnus afin d’inspecter le contenu de leur estomac. Il a pu ainsi conclure que la digestion est bien meilleure après une nuit de profond sommeil.
À l’heure qu’il est, Edwin se trouve sans doute sur le pont d’un navire, entre l’Angleterre et les côtes de Normandie. Ses boucles flamboyantes doivent s’agiter dans le vent du large. À moins que le pauvre garçon, sensible au moindre balancement, ne soit en train de rendre à la mer le contenu de son estomac. Est-ce qu’on digère mieux quand on est bercé par le roulis ?
Comme convenu, Joan attend à Londres le retour de son bel étudiant en médecine. Elle se tient la plupart du temps à l’étage de sa petite maison, dans la lueur d’une seule bougie, en prenant garde de ne pas se cogner au plafond. Le jour, elle s’en va visiter les grandes demeures. Elle salue les duchesses, les marquises et leurs dames d’honneur, en faisant sa plus belle révérence. Elle leur offre un assortiment d’herbes sèches ou de poudres multicolores. Quand elle est de retour dans sa petite maison, deux ou trois pièces de bon métal tintent dans les plis de sa robe.
Un homme te cherche, lui avait dit la Pourvoyeuse, il y a de ça quelques semaines. Un certain Duns, un ancien constable agissant comme s’il était toujours au service de Sa Majesté. Sauf qu’il agit au service de l’abbesse…
Tandis qu’elle chemine le long des étroites rues de Londres vers la maison d’une aristocrate, madame Percy ou madame Sheffield, Joan se rappelle les avertissements de la Pourvoyeuse. Elle pensait avoir oublié l’abbesse. Son visage austère était sur le point de s’effacer. Il ne restait plus que le dessin de sa bouche. Et après son visage disparaissaient ceux de la prieure et de la vieille Winifred. Il a suffi d’une seule parole de la Pourvoyeuse pour graver à nouveau toutes ces figures dans son esprit. Certaines nuits, l’abbesse apparaît au pied du lit de Joan, là où Edwin aime parfois se tenir assis, nu comme Adam. L’abbesse n’est pas nue, bien au contraire, elle se cloître dans ses robes. La grande capuche de son chaperon la couvre, si bien que sa tête se fond entièrement dans l’ombre. Au lieu d’un visage, un trou noir. De ce trou noir s’élève une voix disant :
– Tu comprendras plus tard…
Cela fait des mois que Joan jouit de sa liberté en dehors de l’abbaye. Elle pense explorer l’une après l’autre toutes les étapes de la liberté et de la jouissance. Il lui en reste un bon nombre à découvrir. Mais Joan a une intuition. Le jour où elle aura épuisé le nombre des jouissances, quelqu’un viendra lui dire :
– Tu comprendras plus tard.
Quelqu’un la cherche, quelqu’un est sur sa piste. Cela signifie que l’abbesse a découvert l’imposture. Elle a soumis les sœurs à la question. Ou bien l’une d’elles a dénoncé Joan par peur de subir le fouet et de longues semaines d’isolement. À celle qui l’a trahie, il faudra bien sûr pardonner. La vie dans l’abbaye est faite de trahison. Dénoncer le vice des autres, même des vices mineurs, c’est pour certaines le comble de la vertu.
Joan demande à la Pourvoyeuse de lui faire un portrait de celui qui est à ses trousses :
– Que veux-tu que je te dise, mon lapin ? Je te l’ai décrit du mieux que je pouvais. Un ancien constable, un homme très fatigué. Comme s’il était poursuivi par la lassitude. Il est d’une nature très calme, et pourtant c’est un homme acharné. Il prendra son temps, mais s’il le veut, il finira par te retrouver.
– Dans ce cas, je n’ai aucun espoir.
– N’espère pas le fuir toute ta vie. En revanche, tu as bon espoir de lui faire face un jour ou l’autre. Ce sera le moment de saisir ta chance.
– Quelle chance ?
– Tu comprendras à ce moment-là.
Le visage de la Pourvoyeuse ondule, puis peu à peu sa peau s’immobilise. Joan connaît assez bien cette femme à présent pour savoir qu’une telle immobilité est un signe, chez elle, de mélancolie.
– Ma petite Joan, ma saison à Londres se termine. Je vais bientôt plier bagage. Je te laisserai un bon nombre d’herbes que tu pourras encore livrer aux dames des beaux quartiers. Tu le feras pour ton compte. L’été a filé comme un vol de martinet. L’automne et l’hiver, je préfère les passer chez moi.
– Alors, je me retrouverai seule.
– Je ne suis pas inquiète, mon lapin, tu as de la ressource. Et je sais aussi qu’à force de côtoyer les grandes familles, tu as fait de belles rencontres. Je me trompe ? Pas seulement les dames de l’aristocratie, mais des messieurs, des jeunes messieurs et des moins jeunes, je gage… Si le constable vient te chercher ici, ces hommes sauront te protéger. Je t’en fais la prédiction, mon lapin, rien ni personne ne pourra t’obliger à retourner dans l’abbaye.
Le visage de la Pourvoyeuse se remet en mouvement. Ses joues tremblotent comme les voiles d’un rideau. La tristesse est passée, elle n’était qu’un moment. Joan pense à sa prédiction. Personne ne la forcera à retourner dans une cellule, ni à l’abbaye ni ailleurs. Elle espère que les oracles de la Pourvoyeuse sont aussi fiables que ses potions.
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Au fil des semaines, Joan apprend à connaître ces maisons de Londres, opulentes et ornées, qui appartiennent aux grandes familles. Il s’agit parfois d’un ménage de riches marchands, parfois de nobles dont les noms sont à eux seuls des ornements. Chacune de ces familles de l’aristocratie tient à sa singularité. Un Suffolk est un Suffolk, un Richmond est un Richmond. Mais toutes aiment rappeler qu’elles sont unies par le fil invisible de la parenté. Chaque duc est le cousin d’un autre duc. Et ainsi, en passant d’une branche à l’autre, on peut remonter jusqu’au roi Edward II d’Angleterre. Edward de Caernarfon, fils d’Edward « aux longues jambes ».
Joan arpente les rues, reconnaît les grandes portes, monte les escaliers ou se fait introduire dans des pièces dont elle voit à peine le plafond. De longues salles percées de fenêtres étroites et hautes, insuffisantes pourtant pour faire entrer la lumière pâle de Londres. Aussi, pour chasser la pénombre, on fait venir un grand nombre de chandelles entretenues en permanence par quelques domestiques. Près de Dowgate, la maison des Derby ; à côté de Newgate, la grande bâtisse de la famille Sheffield ; à l’opposé, vers Aldgate, l’hôtel des Neville. Une autre maison dans Lombard Street, où réside le lord-maire, et ailleurs Northumberland Inn, où a choisi de s’installer la grande famille des Percy. Partout, Joan se présente à demi-mot comme la messagère de la Pourvoyeuse.
Celle-ci lui a bien dit :
– Ne nomme pas les choses, ce serait inconvenant. Pense plutôt à tourner autour. Les femmes qui t’accueilleront te comprendront sans mal. Et les dames qui sont mes clientes ne voudront pas en entendre plus. S’il faut vraiment dire un mot, ne dis jamais le bon.
– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Ne dis jamais le mot qui désigne la chose. Choisis plutôt un mot qui se tient à côté. Comprends-tu, mon lapin ?
Joan sait comment les mots prétendent se substituer aux autres. Elle se souvient de ses lectures du Cantique des cantiques, quand elle était à l’abbaye. L’abbesse lui enseignait que « mon bien-aimé glisse sa main, alors mes entrailles s’émeuvent » signifie en vérité « Dieu apparaît au firmament, alors mon âme se pâme d’aise ».
– Je vois. Au lieu de dire potion, je dis nectar. Au lieu de dire enfant, je dis fruit. Au lieu de dire retour des règles, je dis bonne nouvelle.
– Je savais que je pouvais compter sur toi.
– Et je dis « doigt de Dieu » au lieu de dire « verge de l’homme ».
Le visage rougissant de la Pourvoyeuse s’agite plus que d’ordinaire. Une fois que son visage a retrouvé un peu de son calme, la Pourvoyeuse ajoute :
– Le plus difficile, pour mon petit commerce, est d’être précis sans prononcer les mots. Quand il faut détailler sa marchandise, par exemple. Et puis, bien sûr, quand vient le moment de faire les comptes et d’empocher l’argent. Tu te souviendras ?
Joan approuve d’un signe de tête. Elle se souvient de tout. Elle sait précisément ce qu’il faut pour chaque cliente : pour la maison de Dowgate, de la petite centaurée ; pour la maison de Newgate, de la chair de coloquinte…
*
Les visites aux grandes dames de Londres sont de plus en plus fréquentes. Et quand Joan, sous le nom de Rose, est accueillie dans un salon, elle y reste chaque fois plus longtemps. Vient le jour où on l’invite même à s’asseoir. C’est si inattendu que Joan, désemparée, se demande si on ne lui demande pas de s’asseoir par terre. Mais non, c’est bien un banc que lui désigne la maîtresse de maison.
Joan comprend bientôt que ses clientes de l’aristocratie, quand elles se rassemblent, parlent parfois entre elles de Rose, l’employée de la Pourvoyeuse. Cette Rose si humble, mais si intelligente. Si polie, mais si vive. Si candide également. Elle semble tout ignorer du contenu de sa corbeille. Fenugrec, matricaire, quintefeuille, buglosse, chèvrefeuille… Certaines dames pensent que l’innocence de Rose est celle d’une vierge élevée au couvent, dont elle n’est toujours pas sortie. Moins nombreuses sont celles qui jugent que l’innocence de Rose est trompeuse. Elle serait comme ces petites boîtes de bois peint à motifs de fleurs et qui contiennent la poudre redonnant aux vieux hommes leur vigueur disparue. Ces boîtes, elles aussi, semblent bien innocentes.
Quand elles ne débattent pas de l’innocence de Rose, les dames des grandes familles se mettent d’accord sur un point. Elles s’étonnent de l’ampleur de ses connaissances. La jeune Rose connaît les Écritures, elle les cite sans erreur, elle semble en connaître de larges extraits par cœur. Elle a émerveillé lady Percy en récitant sans s’interrompre tous les versets du cantique de Salomon. Elle connaît aussi la théologie et les théories de la musique. Elle pourrait tenir une conversation avec un écolier instruit dans les arts libéraux.
Joan devine que son masque de Rose est un masque fragile. Aussi, elle continue de se montrer toujours extrêmement courtoise. Elle ne veut pas déranger, elle refuse parfois de s’asseoir et prend congé comme le ferait n’importe quelle marchande. Toutefois, son savoir fait d’elle plus qu’une simple marchande. Comme a su le percevoir la Pourvoyeuse, des hommes se mêlent de plus en plus souvent à l’assemblée des dames. Eux aussi sont curieux de voir ce visage de plus près. Ils la jaugent. Ils comparent la Rose réelle à la légende qui court déjà à son sujet. En général, ils préfèrent la Rose réelle à la Rose de légende. Cet exploit inouï renforce sa notoriété.
Joan ignore l’orgueil. Elle l’ignorait au temps de l’abbaye. Elle souhaitait goûter aux vices répertoriés par Thomas d’Aquin, pour les connaître de l’intérieur. Mais elle n’a jamais eu d’attirance pour la vanité. C’est un vice au goût saumâtre, un vice pauvre, tout juste bon pour l’abbesse. Maintenant que sa renommée circule de maison en maison, Joan n’en tire aucune fierté. Elle en éprouve au contraire de la gêne. Qui sait si sa légende ne va pas voler jusqu’aux oreilles de ce constable qui la poursuit ?
Difficile pourtant d’être discrète quand des hommes se bousculent pour faire sa connaissance. Joan continue de penser à son étudiant bien-aimé. Elle conserve dans une boîte de bois peint à motifs de fleurs une mèche de sa chevelure flamboyante. Elle ranime son souvenir chaque nuit en récitant certains des Proverbes dans le désordre.
« Un oiseau égaré loin du nid, tel est l’homme errant loin de sa maison. »
Ou bien le fragment du Cantique des cantiques qui lui est si familier :
« Mon bien-aimé a glissé sa main par la fenêtre, mes entrailles sont émues pour lui. »
Tomber sous le charme d’un autre, un bel homme en manteau de cuir, ce ne serait pas un crime. Ce n’est pas une faute si le bien-aimé se trouve au loin et si le bel homme se tient à portée de main. Joan ne peut pas être à la fois ailleurs avec Edwin et ici avec le bel homme. Si elle cède au charme du bel homme ici, sa trahison n’atteindra jamais Edwin là-bas.
*
Parvenu au pied des murs de Londres, là où s’ouvre la porte de Moorgate, l’ancien constable Duns arrête sa monture. Derrière cette muraille, des milliers d’hommes et des milliers de femmes. Derrière cette muraille, des milliers de Joan, comme l’avait dit Fergus. Combien de temps faudra-t-il à l’ancien constable pour retrouver Joan de Leeds, si jamais elle se trouve encore dans cette ville ? Et combien de temps pour l’en sortir ? Et une fois qu’il l’aura capturée, comment la reconduire là d’où elle vient ?
Plus que jamais, la fatigue se lit sur son visage. Duns récite un verset d’Isaïe : « Personne ne fatigue, ne chancelle, ni ne cède à la lassitude. Personne ne s’endort. La ceinture se tient serrée autour des flancs et la sangle des souliers reste intacte. »
La ceinture de Duns n’est pas défaite, mais elle se tient lâche autour de son ventre. Et la courroie de ses souliers est sur le point de se déchirer. L’ancien constable tire sur la bride de son cheval ; il amorce un demi-tour.
Je vais retourner voir l’abbesse, se dit-il. En quatre jours, je serai au couvent. Je lui dirai que je renonce à ma mission. Et je rendrai l’argent. Ma tâche est trop difficile. Comment trouver une jeune femme parmi des milliers d’autres ? Les rues de Londres sont un labyrinthe. Trois vies ne suffiraient pas pour retrouver Joan de Leeds.
Mais Duns sait parfaitement ce que l’abbesse lui répondrait :
– Mon pauvre ami, vous n’allez pas renoncer si près du but ? J’attends mieux de votre part. Un constable au service de la Couronne ne baisse pas les bras. Et surtout, il ne recule pas quand il se trouve au pied des murs de Londres.
L’abbesse a raison, un constable ne renonce jamais. Surtout quand il est question de faire respecter les lois. Duns tire une deuxième fois sur sa bride, il fait un autre demi-tour. Le voilà de nouveau face à la ville. Il contemple longuement le mur d’enceinte et son immense porte. Il pousse un soupir, il talonne son cheval. Il entre dans la cité.
Quelques heures plus tard, le temps de se perdre dans les ruelles puis de retrouver son chemin, Duns est accueilli au couvent des Augustins. Un gardien lui ouvre la porte. Sans dire un mot, il le conduit jusqu’à une petite pièce. Là se tient un moine, immobile comme une statue de bois. Il semble attendre Duns depuis la nuit des temps, figé dans cette attitude, les bras le long du corps. Ses manières sont courtoises, mais il a un pli profond entre les yeux, comme une encoche. Elle lui donne l’air sévère.
Ce pauvre homme a froncé les sourcils toute sa vie, pense Duns. Et maintenant, il a ce vilain pli au milieu du front.
D’un geste lent, le moine montre la pièce entièrement nue.
– Je ne vous invite pas à prendre un siège, il n’y en a pas.
– Cela n’a aucune importance. Je resterai debout.
Le constable rêve pourtant de s’asseoir. Il rêve même de s’allonger et, enfin, de dormir. Le moine reprend, de sa voix doucereuse :
– Vous avez fait bon voyage, Constable ?
– Plutôt, oui. Mais je me suis égaré dans la ville. Cela est d’autant plus gênant que votre couvent se trouve à deux pas de Moorgate, par où je suis arrivé.
– L’abbesse m’a annoncé votre visite. Sa missive est élogieuse à votre égard. Il est question à demi-mot d’une…
Il suspend sa phrase. Duns se demande s’il doit la compléter. Dans le doute, il s’abstient. Le moine reprend :
– Il est question d’une tâche qu’elle vous a confiée. Nous pouvons vous héberger, bien entendu. Mais une nuit seulement. Notre hospitalité est sans limites, nos moyens sont limités. Demain, nous accueillons une petite délégation de franciscains. Il vous faudra, pour les jours suivants, trouver une auberge en ville. Je vous indiquerai la meilleure. En attendant, j’ai fait préparer une chambre.
Duns remercie. Il se demande quelle chambre il lui réserve. Est-ce qu’il y aura seulement un lit ? Ou bien faudra-t-il dormir appuyé contre le mur ?
– Si j’ai bien compris, Constable, vous êtes en chemin pour sauver une brebis égarée. Noble mission.
– Mission éprouvante. Je suis convaincu qu’elle se trouve ici, à Londres. Mais comment retrouver une jeune femme dans une grande ville comme celle-ci ?
– Dieu vous aidera.
Cet argument est imparable, se dit Duns. Mais si jamais, si jamais Dieu ne l’aidait pas ? Mieux vaut ne pas évoquer cette possibilité, le moine serait offusqué. Duns l’interroge :
– Elle est à Londres, mais où se cache-t-elle exactement ? Vous avez sans doute votre idée.
– Je peux seulement vous dire qu’elle n’est pas dans nos murs. Ce serait le dernier endroit où elle viendrait trouver refuge.
– Je n’imaginais pas cela, dit Duns. Cependant, si…
Le moine lui coupe la parole :
– Que fait une fille comme elle dans une ville comme celle-là ? Que fait une créature quand elle a abandonné le royaume de Dieu ?
Cette fois encore, Duns se demande s’il doit répondre à toutes ces questions. Il pense plus judicieux de laisser le moine parler seul.
– Constable, si j’étais vous, j’irais chercher dans les recoins les plus mal famés de la ville. Dieu sait s’il y en a. Ne me demandez pas où ils sont, je l’ignore. Mais je sais qu’ils existent. On y entend le cri des pourceaux. On y sent l’odeur du vice. Servez-vous de vos oreilles et de votre nez. Alors, vous en aurez bientôt terminé.
À la fin de sa tirade, le moine se tait. Pour briser le silence gênant, Duns répond :
– Peut-être que Joan est simplement aux abois… Il nous faut imaginer le lieu où elle a pu trouver refuge.
– Vous défendez cette créature ?
– Pas du tout. Je veux deviner ses mouvements. Donc, je me mets à sa place.
Le moine ouvre de grands yeux.
– Dieu tout-puissant ! Vous mettre à la place d’une femme ? Ne faites jamais une chose pareille.
Une fois revenu de son émotion, il ajoute :
– Suivez-moi, je vais vous conduire à votre cellule. Je suis sûr que vous y passerez une bonne nuit, sous la protection de notre Seigneur.
*
Joan est presque parvenue à faire oublier qu’elle travaille pour le compte d’une marchande de Cheapside au visage repoussant. Elle n’a plus besoin de prétendre vendre des infusions miraculeuses et secrètes. Les maisons les plus hospitalières l’autorisent à s’avancer jusque dans ces salles tout en longueur, assombries par le bois et les tentures, où l’on reçoit les invités. Elle a droit aux politesses réservées aux veuves du voisinage, ou bien à ces femmes pieuses qui se perdent dans la Bible. Joan s’attend à chaque instant à ce qu’on la reconduise là d’où elle vient, par la porte de service. Sa présence est un malentendu, une comtesse finira tôt ou tard par s’en apercevoir et chassera Joan avec la plus grande courtoisie.
Ce moment ne vient pas, le séjour de Joan se prolonge dans les salons. Les dames d’honneur lui adressent leur sourire. L’après-midi devient le soir, une domestique apporte quelques chandelles. Marigold Neville, une femme dont le visage pâle flotte paisiblement dans l’obscurité, questionne sa « petite Rose » sur les mystères de la foi.
– Rose, dites-moi, vous qui savez tout. L’évêque de Bath s’étonnait il y a peu devant moi d’un mystère insondable. Il ne s’explique pas comment le Christ, à qui rien n’est inconnu, pouvait prétendre ignorer la date de la fin des temps.
– La réponse est simple, dit Joan presque distraitement, comme si on lui demandait l’heure. Tout est possible, pour Dieu, absolument tout. Y compris d’ignorer. S’il le souhaite, il peut ne pas savoir. Cela n’enlève pas une once de sa puissance.
Marigold Neville laisse échapper un petit cri d’admiration. Exactement le cri poussé lorsqu’on apporte sur la table d’un banquet un oiseau à la broche, encore pourvu de quelques plumes.
– Décidément, vous avez réponse à tout.
D’autres dames, venues parfois de loin, s’ajoutent au nombre des invitées. Elles portent des manteaux précieux, aux plissés admirables. Joan s’exprime pour un public de visages attentifs, tous semblables, chacun enveloppé dans sa guimpe. C’est ainsi qu’elle fait, un après-midi de septembre, la connaissance d’Aline le Despenser. Leur conversation est brève, il n’est question ni du Christ ni de la fin des temps, seulement du vent froid. Joan comprend un peu plus tard qu’Aline est la sœur de Hugh le Despenser. Et ce jeune homme, devenu fameux, est depuis quelque temps le favori du roi Edward II d’Angleterre.
Le jour où Joan lui fait part de ses rencontres, la Pourvoyeuse lui lance :
– Bien sûr que je le connais, Hugh le Despenser. Tout le monde à Londres connaît cette famille. Tout le monde dans le pays. Tout le monde sauf toi, peut-être. Mais ça n’est pas bien surprenant. Que sait-on du monde quand on se tient enfermée dans une abbaye dirigée par une adepte de la religion du fouet ? Que sait-on des affaires de la cour ?
Tout en parlant, la Pourvoyeuse assemble avec précaution les ingrédients de ses potions. Sauge, aristoloche, grande centaurée.
– Il y a deux Hugh, en vérité : le vieux et le jeune. Le plus jeune est devenu le mignon de notre roi. Ça non plus, tu ne l’as pas appris dans ta cellule de bénédictine. De là où il se tient, le favori du roi sait bien comment favoriser sa famille. Et voilà pourquoi les Despenser sont devenus encore plus riches qu’ils n’étaient.
Myrrhe, deux scrupules et quatorze grains. Alun, deux scrupules. Pivoine, un scrupule et sept grains.
– Je ne sais pas à quoi ressemble le favori du roi, mais tout le monde raconte que le roi a bon goût. Bien sûr, c’est un bon goût pour les garçons. Tous les hommes n’ont pas le goût des femmes. Ça non plus, l’abbesse ne te l’a pas appris, ni les Évangiles.
– Elle ne me l’a pas appris, et malgré tout je le sais.
– Par quel miracle ? Tu l’as lu quelque part ?
– Non, mais je l’ai supposé. Je l’ai déduit.
– Tu l’as déduit de quoi, Joan ?
Poivre, schénanthe, quatorze grains. Gingembre, deux scrupules et quatorze grains.
– Peu importe, mon lapin. Il suffit de savoir que Hugh le Despenser est le mignon du roi et que cela fait beaucoup jaser. Les mégères de Cheapside en parlent, mais cela n’a aucune importance. Les nobles aussi en parlent, et cela a énormément d’importance. Parce qu’ils en parlent avec parfois beaucoup d’amertume. Hugh le Despenser est peut-être le favori du roi Edward, il n’est le favori de personne d’autre. Pour le dire en deux mots, tout le monde le déteste. Et tu sais aussi qu’ils sont nombreux à vouloir faire tomber sa tête.
– Celle de Hugh le Despenser ?
– Non, la tête du roi.
– À cause de son favori ?
– Pour cette raison, oui, et pour bien d’autres encore. La détestation se nourrit de tout ce qu’elle trouve.
Ache, sabine, bois de baumier. Clous de girofle, épeautre, semence de rue.
– Mais dis-moi, Joan, tout à fait entre nous…
La Pourvoyeuse se penche vers elle. Jamais Joan n’avait vu d’aussi près ce visage. Heureusement, à force de le côtoyer, elle a fini par s’y habituer, comme on s’habitue aux cornes d’un animal étrange. La Pourvoyeuse ajoute à voix plus basse :
– Tu me parles d’Aline le Despenser, de la comtesse de Suffolk et de lady Percy. Tu ne me parles pas beaucoup des hommes. Et pourtant, ils sont nombreux, dans ces grandes maisons. On en trouve toujours un en ouvrant au hasard une porte donnant sur une chambre.
– Il paraît, dit Joan d’un ton détaché. Je n’ouvre pas les portes au hasard.
– Ne fais pas l’innocente. Il y a ce que je sais et il y a ce que je devine. Je sais par exemple que, certaines nuits, tu quittes ta petite chambre pour aller rejoindre l’un de ces messieurs, sans être vue. Malcolm, de la famille des Neville… Tu as bon goût, toi aussi. On dit de lui qu’il est joli garçon. Et puis, c’est un ami de Hugh le Despenser. Sans doute aussi un proche du roi Edward. Pour une religieuse évadée, se tenir si près du roi, c’est un joli succès. Que dis-tu de tout cela ?
– J’en dis ce que dit l’Ecclésiaste : « Le seul bonheur pour l’homme est de manger et boire, et réjouir son âme de bien-être. »
La Pourvoyeuse se tait pour se consacrer à nouveau à la confection de ses onguents. Ses gros doigts manipulent ses minuscules herbes avec une infinie délicatesse.
– Mon lapin, si tes fredaines sont compatibles avec les Écritures comme elles le sont avec ton âme, tu n’as aucune raison de te priver… Tu as fait du chemin en dehors de l’abbaye, tu as désormais la science des hommes. Il me reste à t’enseigner un peu de la science des herbes. Apprends à reconnaître ce qui se trouve sur la table : bourrache, buglosse, violette, chèvrefeuille.
– Je connais déjà tout cela. Je connais les plantes qui dégonflent le ventre des femmes engrossées.
– Que voudrais-tu savoir d’autre ?
– Apprends-moi le nom des plantes qui provoquent l’effet contraire.
– Celles qui favorisent l’enfantement ?
– Celles qui favorisent le désir.
– Mon petit lapin, connais-tu un seul homme dépourvu de désir ?
– Il y a parfois le désir sans la force du désir.
La Pourvoyeuse réfléchit.
– Tu parles des jeunes gens timorés ? Ou des messieurs qui auraient l’âge d’être ton grand-père ? Pour leur bonheur, voilà ce qu’il te faut. Muscade, gingembre, clou de girofle, panais, raifort, rave et asperge sauvage. En certaines proportions, de l’ail mêlé à du fenouil. Prends aussi de l’euphorbe, quelques baies de laurier séchées, réduites en poudre. Ou bien une racine de satyrion, d’abord hachée puis bouillie pour en faire un onguent, dont le monsieur s’enduit là où l’onguent doit agir. Tu te souviendras de tout ?
Joan ferme les yeux. Elle se récite muettement l’ensemble de la liste.
– Je m’en souviendrai.
– Ajoute à tout ce que tu sais déjà le ragoût de cœur de corneille. On conseille aussi aux garçons un peu timides, avant la nuit de noces, d’oindre leur verge de jeune marié avec du fiel de verrat.
– Du fiel de verrat ? Est-ce que c’est efficace ?
La Pourvoyeuse a un petit sourire navré.
– Je ne connais cela que par ouï-dire, mon lapin. Par ouï-dire.
*
Duns a eu le droit de passer une nuit, une seule, dans une cellule du couvent des Augustins. Par chance, cette cellule comportait un lit, constitué d’une planche recouverte d’un peu de paille rassemblée dans une poche de toile. Et d’une maigre couverture.
Cette nuit-là, Duns a tenu à la consacrer au sommeil. Il a tout fait pour cela. Il a prié Dieu, en vain. Il a prié saint Joseph, en vain. Plus tard, il a prié le diable, à demi-mot, en se cachant sous la couverture. C’était courir un risque énorme, alors qu’il se trouvait dans les murs d’un couvent. Le diable n’a pas répondu à sa demande, pas plus que le Seigneur. Duns, à bout de ressource, était sur le point d’adresser une prière à la Pourvoyeuse. Mais il s’est retenu : si invoquer le diable est un blasphème, prier la Pourvoyeuse est ridicule.
De quoi sont composés ses bouquets ? Si au moins il connaissait les herbes, il pourrait les cueillir en chemin. La fumée de ces décoctions chasserait les démons l’un après l’autre.
Juste avant l’aube, épuisé par son insomnie, Duns a senti ses yeux se fermer pour de bon. Enfin. Il s’est senti prêt à tomber dans un sommeil en forme de puits. À cet instant précis, quelqu’un est venu frapper à sa porte. C’était déjà l’heure de quitter les lieux.
Joan de Leeds se cache dans les entrailles de cette ville, il le sait. Mais il n’ira pas chercher dans les recoins les plus mal famés. Il n’est pas d’accord avec ce moine aux sourcils froncés. Ce n’est pas qu’il pense Joan plus vertueuse. Mais il la sait plus intelligente. Duns doit agir vite, avant que la fatigue ait raison de lui. Et surtout, il doit retrouver Joan et la capturer avant qu’elle parvienne une fois de plus à prendre la fuite. Il la reconduira de force chez l’abbesse, l’abbesse en fera ce qu’elle voudra. Duns recevra la dernière part de son salaire, il quittera l’abbaye sans se retourner. On refermera dans son dos la lourde porte de bois et de fer. L’ancien constable aura enfin le sentiment du devoir accompli.
Alors, avec un peu de chance, il retrouvera le sommeil.
*
C’est l’heure la plus silencieuse de la nuit. Nous nous retrouvons dans le chauffoir de l’abbaye, autour d’une unique chandelle. Eleanor, Rose, Millicent, Lavinia, Mary et moi, nous sommes toutes présentes. Les jours passant, nos craintes se sont apaisées. Nous avons réussi à rassembler assez de courage pour surmonter nos dernières inquiétudes et braver les interdits de l’abbesse. Le banc où Joan s’asseyait habituellement est vide, mais je me tiens juste à côté. Peut-être que je me trompe, mais je devine à travers la pénombre des lueurs de défi dans les regards. Nous avons le sentiment de renouer avec une tradition ancienne.
J’ai réuni mes sœurs dans le but d’évoquer Joan. Je veux les inciter à imaginer son périple, pour agrémenter notre vie quotidienne. Malheureusement, c’est la figure de l’abbesse qui s’impose. Lavinia lance bientôt d’une voix amère :
– Je ne pensais pas que son comportement pouvait empirer. Je croyais que nous avions connu le pire.
– Oui, elle est dure, dit Rose.
– Comme la pierre.
– Elle a toujours été sévère, mais depuis le départ de Joan, elle a perdu le peu d’humanité qu’elle avait.
Millicent me demande :
– Est-ce que les rumeurs sont vraies ?
– Quelles rumeurs ?
– On raconte qu’elle a envoyé partout dans le pays des hommes pour la retrouver.
– L’abbaye est riche, mais l’abbesse n’a pas les moyens de s’offrir une armée de vaillants soldats.
J’entends un rire discret. Je reconnais celui de Mary.
– Et puis, croyez-moi, personne n’attrapera jamais Joan vivante.
J’ai peut-être prononcé un mot de trop. Je crains que mes sœurs n’imaginent Joan tombée aux mains d’un assassin. J’ajoute alors, pour les rassurer :
– Joan est trop vive pour se laisser capturer. Trop maligne. Même si le pire arrivait, elle aurait trop de volonté pour se laisser reconduire ici.
Lavinia reprend :
– L’abbesse devient chaque jour plus mauvaise. Hier, quelqu’un l’a vue frapper Clydwyn. En plein visage… Soi-disant parce que Winifred n’était pas contente de son travail.
– C’est vrai, dit Mary, parlant pour la première fois. On dirait que l’évasion de Joan l’a humiliée. Depuis, elle se venge. Le diable loge dans le corps de cette femme.
J’entends un frottement de tissu. Mes sœurs esquissent un signe de croix.
– Si Dieu pouvait lui envoyer un message, ajoute Mary.
– Quel message ? demande Eleanor.
– Lui faire part de sa désapprobation.
Nous gardons le silence pendant un long moment. Puis Millicent prononce cette phrase à laquelle nous pensons toutes :
– Que ferait Joan à notre place ?
Je lui réponds :
– Je me suis souvent posé cette question, Millicent, bien souvent… Je ne sais pas ce que Joan ferait. Mais je crois savoir ce que moi je vais faire.
*
Duns se sent étourdi. Joan de Leeds est dans Londres, se dit-il, mais Londres est surpeuplée, toutes ses ruelles débordent de figures diverses. Là où l’on ne croise pas cinquante hommes mêlés à cinquante femmes en train de s’avancer dans toutes les directions, on doit s’effacer pour céder la place à un attelage de mulets. Quand il n’arpente pas les rues, l’ancien constable Duns cherche le calme, en dehors des remparts, par exemple le long de la route de Shoreditch, qui mène à l’hospice St. Mary. Une fois seul, il sort de son sac le visage de terre modelé par Joan elle-même. Il le regarde longuement. Il est convaincu d’une chose : à force d’exercer son regard, à force d’étudier ce masque, il saura reconnaître Joan en un instant. Il suffira d’une seconde. Même s’il la bouscule par hasard et ne jette qu’un bref coup d’œil, il doit pouvoir saisir les traits de son visage.
Il se trompe peut-être. Peu importe, il s’en persuade. Il range le masque dans sa besace et retourne affronter le cœur de la ville en traversant le porche de Bishopsgate. Une fois au milieu de la foule, il perd ses certitudes. Il y a des milliers de Joan à l’intérieur des murs de Londres, lui avait dit le petit homme à un seul bras. Il n’avait pas tort. Chaque femme qui lui tourne le dos est Joan de Leeds en train de prendre la fuite.
Du soir au matin, Duns tourne en rond, avec un acharnement mêlé de lassitude. Il passe devant le couvent des Augustins, Aldgate, l’église St. Olave, St. Peter, Billingsgate et le pont, puis Old Fish Street et le couvent des Dominicains. Et puis il recommence, après une courte pause, on dirait un veilleur de nuit égaré en plein jour. Son regard d’insomniaque lui donne l’air d’un aveugle, parfois aussi celui d’un revenant. Certains passants s’effacent à son approche pour lui céder la place. Duns s’avance : certains jours, il ne voit Joan nulle part, comme si ses yeux étaient voilés. D’autres jours, il croit voir son visage partout, collé sur la tête de toutes les femmes qu’il rencontre, les plus jeunes et les plus vieilles, sans distinction d’âge et de taille.
Il est à deux doigts d’abandonner. Il voudrait fuir la grande ville sans se retourner, reprendre la route, chevaucher encore jour et nuit pour se présenter une dernière fois devant l’abbesse, et là, lui faire l’aveu de son échec – quand il croit reconnaître, enfin, un visage familier. Mais ce n’est pas celui de Joan de Leeds. Celui-là est beaucoup plus remarquable : des joues larges et rouges comme la brique.
– Mes respects, Pourvoyeuse.
– Tiens, qui voilà ? Bien le bonjour, Constable. Je ne m’attendais pas à te retrouver à Londres. Tu es venu de loin pour me demander quelque chose ? La chance est avec toi, tu peux remercier le destin. À un jour près, tu serais reparti bredouille. Je m’en vais faire mon baluchon. Dès demain, je retourne au pays, chez moi, dans ma tanière.
– Sais-tu, la Pourvoyeuse, où je peux trouver Joan de Leeds ?
– Tu es obstiné, Constable. Tu n’as toujours pas mis la main dessus ? Je te croyais plus fort que ça. Comment une petite nonne de rien du tout s’y prend-elle pour échapper à un grand homme de loi tel que tu es ? Est-ce que tout le monde ne s’incline pas devant toi ?
– Je t’en prie, Pourvoyeuse, je suis trop fatigué. Ou bien je suis trop vieux et je n’ai plus le temps de parler pour ne rien dire. Fais-moi cette faveur : indique-moi où elle se cache.
– Je n’en sais rien, mon beau constable. Penses-tu que ta petite nonne se tient à l’abri sous ma jupe ?
L’ancien constable Duns se souvient du temps où il n’aurait pas hésité à soulever le bord de cette jupe à l’aide de son bâton. Le bâton officiel du constable, celui qui touche l’épaule des coupables. Il regarde autour de lui le peuple de Cheapside. Il regarde le mouvement incessant des hommes, des femmes et des enfants, l’agitation des poules à la fois avides et apeurées. Il pense à la course des nuages, au mouvement sans repos des vagues de l’océan et au cycle sans fin des jours et des nuits. Rien ne mettra jamais un terme à ces courses sans aboutissement, pas même l’arrestation de Joan de Leeds.
– Alors n’en parlons plus, Pourvoyeuse, et donne-moi seulement de quoi trouver le sommeil pour cette nuit.
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Je leur fais signe de se taire. C’est inutile, mes sœurs savent qu’il faut garder le silence. Elles acceptent mon geste, non comme une injonction mais comme un signe de connivence. Là où nous sommes, personne ne nous voit et nous pouvons tout voir. Nous pouvons aussi tout entendre.
Une minute passe, une voix s’élève.
– Cela fera bientôt un an que Joan de Leeds s’est enfuie de l’abbaye. Elle a trahi l’abbesse, elle a trahi la prieure et avec elles toutes les bénédictines. Celles qu’elle n’a pas trompées, elle les a entraînées dans sa faute en faisant d’elles ses complices. Elle s’est servie des ruses du diable pour accomplir son forfait. Dorénavant, Dieu seul sait où elle se trouve. Dieu seul sait quelle vie de turpitude elle mène, loin de toute droiture.
L’abbesse se tient à genoux, au beau milieu de la nuit, dans la nef de l’église, seule. De sa voix fragile et grinçante, elle s’adresse au vide. Peut-être que Dieu se cache dans ce vide, puisqu’il est partout. Peut-être qu’il écoute les plaintes de l’abbesse. Peut-être même qu’il daigne leur accorder de l’importance. Dieu fera sa part, c’est certain, c’est dans sa nature. Il est de son devoir de ramener une brebis égarée à la maison. Mais si jamais Dieu refusait de répondre aux prières de l’abbesse, alors l’abbesse ne devra compter que sur elle-même. Sur elle-même et sur un ancien constable, fatigué par des années d’errance. C’est à lui qu’elle s’adresse à présent :
– Je compte sur toi, Duns. Londres est une fourmilière, mais toi, tu es le fourmilier qui me convient. Je te donne quelques jours pour retrouver Joan de Leeds. Quelques semaines tout au plus. Et je prie Dieu pour qu’il me donne plusieurs années de vie. Je me sens faible, moi aussi, très faible. Je ne voudrais pas rendre l’âme avant de voir revenue ici, et enfermée, cette fille de Satan.
L’abbesse se signe. Elle a prononcé ce dernier mot en haussant le ton. L’écho de sa voix semble flotter dans les hauteurs en suivant les nervures des arcs. Pendant un instant, l’abbesse pense avoir commis une terrible faute. Elle a crié le nom de Satan dans la nef de son église, et maintenant le nom de Satan vole comme un freux en passant d’une voûte à une autre…
Elle se sent mal. Une fois de plus, la nausée la saisit. Est-ce à cause du nom de Satan ? À cause de cet oiseau maudit qui passe et repasse au-dessus de sa tête ? Est-ce à cause du repas du soir ? Ou est-ce le souvenir de Joan qui la hante au point de la rendre malade ? Est-ce que Joan, en fuyant l’abbaye, lui a jeté un sort ? L’abbesse se souvient qu’avant de feindre sa mort, Joan avait simulé la maladie. Elle s’épuisait en vomissements, ses jeunes forces l’abandonnaient. Au cours de ses derniers jours dans l’abbaye, la jeune femme avait l’air d’une vieillarde, maigre, le teint jaune, et comme édentée.
L’abbesse n’est plus sûre de rien. Désormais, c’est son tour de s’épuiser en vomissements. Entre deux nausées, elle en vient à croire que Joan de Leeds a pactisé avec un démon. Il ne peut pas en être autrement, une bénédictine n’a pas pu décider seule de rompre ses fiançailles avec Jésus-Christ. Il a fallu que le Prince des Ténèbres, sous la forme d’un freux, vienne la corrompre. La maladie de Joan n’était pas feinte, elle était le prix que lui faisait payer le diable. Et ce même diable décide à présent de s’en prendre à l’abbesse.
– Je suis vieille, mais je tiendrai bon, avec l’aide du Seigneur. Je ne suis pas amère, non. Je ne suis pas vengeresse. Dieu m’est témoin. Je suis juste, je suis juste, je suis juste.
L’abbesse répète le mot comme une courte prière, en faisant glisser les perles de son chapelet. Elle se croit seule, elle ne l’est pas. Dans l’ombre se cachent Eleanor, Rose, Millicent, Lavinia bâtie comme un homme, l’une des deux Mary, et moi, Helisende.
– Je suis juste, je suis juste…
L’abbesse a beau répéter ces paroles, le miracle n’advient pas.
– Je suis juste…
Elle a tort de s’épuiser ainsi, au beau milieu de la nuit, dans le froid de l’église. Elle a tort aussi de parler de sortilège. Ce n’est pas un sortilège qui la rend malade, c’est un petit champignon blanc veiné de jaune.
Elle se tait. Elle ne fond pas en larmes. Cette vieille femme s’est vidée depuis longtemps de toutes ses larmes. Elle demeure un instant sans bouger, puis s’allonge, les bras en croix, sur la pierre glacée.
À ce moment-là, nous nous retirons sans faire de bruit.
*
Joan se retourne dans le lit. Jamais elle n’a connu de lit aussi moelleux. Au temps où elle était encore une bénédictine, son lit était une planche à peine attendrie par une mince épaisseur de paille. Le lit du domaine de Clarence était plus généreux. Celui de la petite maison étroite de l’étudiant est doux, mais il est aussi plus humble. La pauvreté et de nombreuses années d’usage l’ont amaigri. Maintenant qu’elle connaît la vraie douceur d’un lit, Joan se dit qu’elle a passé l’essentiel de sa vie à dormir sur du roc.
Elle pensait qu’un lit aussi doux serait propice au sommeil. C’est le contraire qui se produit. Toute cette tendresse, cette profondeur, au lieu de l’endormir, la tient en éveil. Joan ne veut pas perdre une miette de cette douceur. Dormir, cela reviendrait à refuser de prendre part au festin. Ce serait comme fermer les yeux en face d’une apparition ou se boucher les oreilles avec de la cire quand vient à jouer une musique délicieuse. Joan veut percevoir chaque minute la caresse de ce lit. Et elle ne veut rien oublier. Elle voudrait se concentrer de toutes ses forces pour engranger ses souvenirs, pour le lendemain.
À côté d’elle, Malcolm Neville respire profondément. Il peut bien s’endormir, lui, se dit Joan. La douceur de son lit, il la connaît depuis qu’il est venu au monde. Il a quitté un berceau confortable pour un confortable lit de garçon. Puis il a quitté le lit de garçon pour un lit d’homme, et ce lit d’homme est tout aussi profond. Quand viendra l’heure de mourir, il quittera son lit d’homme pour un cercueil aussi doux qu’un lange.
Tu as bon goût, lui a dit la Pourvoyeuse, Malcolm est joli garçon. Elle n’a pas tort. Et puis, elle a deviné juste, on trouve de beaux garçons dans les maisons des grandes familles. Un jour, alors que Joan s’inclinait pour faire ses adieux à Marigold Neville, un homme a fait son apparition. Il avait l’air de sortir de derrière le rideau, où il attendait le moment propice. Lady Neville a fait les présentations.
– Rose, je vous présente mon fils, Malcolm Neville.
Il semble si jeune, et sa mère semble si vieille, elle pourrait être sa trisaïeule, a aussitôt pensé Joan. Malcolm lui a fait un compliment sur la broche de sa tunique. Il lui a fait un deuxième compliment sur les boutons de ses manches. Un troisième compliment sur sa coiffure. Puis d’autres compliments ont suivi, qui ont fait plusieurs fois le tour de son corps. Depuis ce jour, Joan a eu elle aussi l’occasion de lui faire beaucoup de compliments.
Malcolm dort. Joan voudrait toutefois le tenir éveillé. Elle voudrait profiter de son amant comme elle veut profiter de chaque minute. Elle voudrait le voir, le toucher, l’entendre, le bercer, et ne pas perdre une miette de son corps. Elle voudrait le voir agir à nouveau, pour jouir encore de ses gestes. Il y a quelques minutes à peine, Malcolm s’activait. Et Joan se délectait du moindre de ses actes. Elle aurait voulu se diviser par le milieu pour devenir deux Joan : la première dans les bras de son amant, la deuxième assise au bord du lit pour mieux le regarder agir. Elle aurait voulu être une troisième Joan pour l’entendre gémir, rire et crier. Elle aurait voulu être encore une autre Joan pour recueillir la sève comme un onguent précieux.
« Mon bien-aimé a glissé sa main par la fenêtre, mes entrailles sont émues pour lui. » Maintenant plus que jamais, elle sait ce que signifie le mot entrailles. Elle sait ce que signifie s’émouvoir. Elle n’a besoin de personne pour comprendre ce que veut dire « mes entrailles sont émues ». Et elle sait qui est son bien-aimé. Son bien-aimé est celui qui se tient à côté d’elle, immobile. Mais dans quelques instants, Joan le sait par expérience, cette montagne d’homme recommencera à bouger. Il agitera un doigt, une paupière, puis les lèvres. Il se redressera. Il prendra appui sur un coude. Sa cuisse fléchira. Il se cambrera, tous ses muscles seront tendus ; il recommencera à respirer fort. Et au moment voulu, ses mâchoires se crisperont.
– Mes entrailles sont mes entrailles. Elles sont émues parce qu’elles sont émues.
Malcolm semble émerger d’un sommeil profond.
– Que veux-tu dire ?
– « J’ai ôté ma tunique, comment la remettrais-je ? »
– Veux-tu que je t’aide ?
– Non, merci. Je viens de vérifier une ancienne intuition. Le mot entrailles signifie le mot entrailles.
Malcolm se saisit du chandelier et l’approche du visage de Joan.
– S’agit-il d’une énigme ?
– Écoute bien : « Les lèvres de mon bien-aimé sont deux fleurs d’où la myrrhe s’écoule… Son palais n’est que douceur. Ses jambes sont des colonnes d’albâtre. »
– C’est beau, dit Malcolm en bâillant.
– Je suis d’accord avec toi. Lèvres veut dire lèvres, palais veut dire palais, jambes veut dire jambes.
– Jambes veut dire jambes, bien sûr. Cela ne peut pas dire autre chose.
– Pourtant, mon bien-aimé, les théologiens nous apprennent depuis toujours que lèvres ne veut pas dire lèvres et jambes ne veut pas dire jambes.
Malcolm prend la main de Joan entre les siennes, il l’approche de sa bouche.
– Je n’ai pas l’esprit à parler de théologie, ma reine. Comme tu peux le constater, lèvres veut dire lèvres.
Il dirige délicatement la main de la jeune femme le long de son visage.
– Menton veut dire menton. Tu es d’accord ?
– Je suis d’accord.
– Poitrine signifie poitrine, et ventre veut dire ventre. Tu me suis toujours ?
– Je te suis.
– Pour dire le nombril, rien de mieux que le mot nombril.
Joan ferme les yeux. Après un long silence, le jeune homme demande :
– Souhaites-tu participer à une dispute entre théologiens ?
Joan rouvre les yeux, surprise.
– Pas maintenant, bien sûr, mais plus tard. Je t’inviterai, tu viendras avec moi. Je connais certains savants. Ils se réunissent chaque soir pour se poser les uns aux autres les questions les plus étranges. Puis ils s’efforcent d’y répondre.
– Je viendrai volontiers, dit Joan en baissant à nouveau les paupières.
– Il y a une condition. Les femmes ne sont pas admises. Il faudra t’habiller en homme.
Joan se passe la langue sur les lèvres.
– Je ne me suis encore jamais vêtue en homme. Tu m’aideras ?
– Je savais que tu aurais besoin de mon aide.
– « J’ai ôté ma tunique… » dit Joan dans un murmure.
Plus tard, elle trouve le sommeil, sans vraiment le chercher, bercée par la certitude que, parfois, les mots désignent ce qu’ils nomment.
*
Une pluie fine et constante tombe depuis l’aube sur le marché de Cheapside. Le petit peuple de Londres ne semble pas s’en plaindre. La pluie est si familière en cette saison qu’on s’étonnerait davantage de son absence. Et puis, on préfère la pluie au vent, qui emporte les étals. Comme toutes les autres femmes, la Pourvoyeuse a rabattu son capuchon. Son étrange visage ne disparaît pas pour autant.
– Cette fois, mon lapin, je te fais mes adieux.
– Quelque chose me dit pourtant que nous nous reverrons.
– Si Dieu le veut. Ou si tu as besoin de mes services.
La Pourvoyeuse rassemble ses affaires. Elle charge une mule qu’elle a achetée la veille pour un prix raisonnable. Elle ajoute à mi-voix :
– Tu en sais beaucoup à présent. Tu sauras te débrouiller seule, en cas de besoin, n’est-ce pas ? Toutes ces nuits passées avec un bien-aimé…
Joan l’interrompt d’un signe de la main.
– Aristoloche, ellébore noire, un scrupule et sept grains de pivoine…
– Tu as parfaitement appris tes leçons. Te voilà invincible, ou presque.
La Pourvoyeuse enfonce plus profondément son capuchon sur son visage. Joan comprend à l’instant que ce visage épouvantable lui est devenu familier. Il est même devenu un visage tendre et rassurant. Elle comprend que la Pourvoyeuse, une fois partie, lui manquera terriblement.
– L’ellébore noir ne peut pas tout pour toi, mon lapin. Approche ton oreille, que personne ne nous entende. Je t’avais parlé d’un homme, un constable. Il te cherche, il est là. Je l’ai vu ici même, hier. Sois prudente, méfie-toi de tout le monde et regarde toujours par-dessus ton épaule. Prends garde quand tu rentres chez toi. Dès que tu le pourras, tu quitteras la ville.
La pluie se fait plus dense. Tant mieux, se dit Joan, le bruit de l’averse couvre leurs paroles.
– Je te proposerais bien de venir avec moi, mais le constable me connaît. Et ma face de citrouille se repère à des miles à la ronde. Tu n’es plus en sécurité à mes côtés. Qui sait, avec un peu de chance, cet imbécile de constable partira à ma poursuite ? Alors tu auras devant toi quelques jours de répit.
La Pourvoyeuse saisit la bride de sa mule.
– Hier, je lui ai donné de quoi dormir, le pauvre homme en avait besoin. Aussi bien, à l’heure qu’il est, il ronfle comme un bienheureux. Tu n’as pas de mouron à te faire. Adieu, mon lapin, adieu, Joan. J’aimerais tant avoir ton courage. J’aimerais aussi avoir ton âge. Et ton visage, par la même occasion. Mais enfin, on ne peut pas tout avoir. Il arrive même qu’on n’ait rien.
Elle laisse échapper en partant un gémissement rauque. Peut-être un rire ? Joan la regarde s’éloigner. Elle ne voit que son dos et son capuchon de laine grossière. Mais elle imagine la peau de ses joues. Est-ce qu’elles s’agitent encore, sous le coup de l’émotion ?
À côté de la Pourvoyeuse, la mule chemine à petits pas.
Joan rabat elle aussi son capuchon. Elle se faufile dans la cohue de Cheapside, en direction du couvent des Augustins. L’ancien constable Duns se met aussitôt en marche, comme s’il sortait de sa torpeur, bien décidé à ne pas la perdre de vue.
*
Déjà au temps où il était constable, Duns n’aimait pas la précipitation. Encore jeune homme, il préférait marcher à une allure de vieillard, ce qui suscitait l’étonnement ou la moquerie. Mais cela inspirait aussi du respect, les hommes et les femmes le croyaient plus ancien qu’il n’était, et donc plus puissant. Duns aimait toucher l’épaule des coupables du bout de son bâton. Il aimait l’idée d’accomplir la justice d’un simple geste, sans violence. Les rares fois où il a dû appeler à son secours des hommes d’armes, il l’a fait à regret, avec l’impression de gâcher son travail. Il aimait cheminer avec lenteur, c’était pour lui la bonne allure de la justice. La justice ne galope pas, elle ne trotte pas, elle marche.
Maintenant, le voilà pourtant obligé de faire vite. Joan de Leeds avance vivement, elle est loin devant ; elle se faufile avec aisance. Duns comprend qu’en quelques mois elle a su se familiariser avec les rues de Londres. Elle s’y déplace sans effort, elle contourne les obstacles et sait se glisser entre deux passants venus à contresens. Duns sait qu’il doit accélérer, faute de quoi Joan lui échappera. Pour la première fois depuis longtemps, il s’oblige à courir. Seul le souci de discrétion l’en empêche. Et puis, il ne voudrait pas perdre sa dignité. Que diraient les passants s’ils voyaient un homme de son âge, cet homme qui semble si fatigué, se mettre à courir sans raison ? Ils le prendraient pour un chapardeur.
Joan est d’autant plus difficile à suivre qu’elle est vêtue comme toutes les femmes de la ville. Décidément, il avait raison, ce petit homme à un seul bras. Comment distinguer une Joan d’une autre Joan ? Un capuchon brun, un manteau noir, et sous le manteau, une longue tunique. Duns n’a pas eu la chance de bien distinguer sa couleur. Rouge, brique ou fauve. Mais combien de tuniques fauves dans les rues de la ville ? Et ce rideau de pluie fine qui estompe toutes les nuances.
Duns accélère le pas en essayant de ne rien perdre de sa gravité. Il a bien fait de ne pas se déplacer à cheval. Il est assez grand pour jeter, de temps à autre, un coup d’œil par-dessus les passants. Un millier de capuchons s’agite dans tous les sens. Joan quitte Cheapside, elle emprunte une ruelle sur la gauche, et plus tard, là où la rue se divise en deux en forme de Y, elle prend à nouveau à gauche. Elle quitte le centre tumultueux de la ville pour rejoindre les grandes bâtisses adossées au mur d’enceinte. La foule se fait à peine moins dense. À plusieurs reprises, le constable manque de perdre sa proie. Mais la chance est avec lui, il la retrouve aussitôt. Il se demande cependant si la jeune femme qu’il est en train de suivre, en manteau noir et coiffée d’un capuchon brun, est bien Joan de Leeds.
Quelques pas plus loin, Joan s’approche d’une petite porte percée sur le côté d’une maison imposante, elle frappe trois coups brefs, puis disparaît par la porte entrouverte. Duns essuie son visage, il rajuste son manteau. La pluie aura bientôt raison de ses vêtements, elle s’insinue déjà entre son manteau et sa tunique. Duns connaît assez bien les nuages de son pays pour savoir qu’il est vain d’espérer une éclaircie. Pas aujourd’hui en tout cas. Il va falloir attendre et se tremper. Où sommes-nous exactement ? Duns aurait dû être plus attentif. Londres est pour lui un labyrinthe dont on ne sort pas facilement.
– Si je ne me trompe pas, dit-il à voix haute, ce que je vois de ce côté est le toit du couvent des Augustins. Et là-bas, c’est Elsing Spital, non loin de Cripplegate.
– Bien vu, Constable, tu commences à connaître la ville.
Duns sursaute. Une femme se tient tout près de lui, il ne l’avait pas vue approcher. Duns est un bon constable, mais il aurait fait un mauvais garde.
– Comment m’as-tu retrouvé ?
– Je t’ai suivi, pendant que toi tu la suivais.
La dame a un visage très gros et presque parfaitement rond, et sa grosse tête oscille lentement en permanence de droite à gauche, comme un pendule. Duns lui demande :
– Maintenant que tu es là, Martha, que comptes-tu faire ?
– Assister à l’arrestation de cette fille.
– Tu es impatiente de te venger, vieille femme ?
– Je lui ai tout donné, je l’ai sauvée de la misère alors qu’elle vivait en pécheresse avec un étudiant encore plus pauvre qu’elle. Et tout aussi dévergondé. Je n’aime pas l’ingratitude. Je veux voir la justice s’accomplir.
– Je ne représente pas la justice, vieille femme.
Martha lève vers Duns ses yeux minuscules et noirs comme deux baies de poivre.
– Alors tu représentes quoi, Constable ? Qu’as-tu fait de ton bâton ?
– Je l’ai mangé un jour de faim.
La vieille femme regarde l’ancien constable, sans parvenir à déchiffrer son expression. Est-ce qu’il plaisante ou bien parle-t-il sérieusement ? Duns ajoute en baissant le ton :
– Maintenant, Martha, tais-toi. Si tu veux attendre Joan avec moi, fais-le dans le silence.
Martha ne répond pas. Ce qui est déjà une façon d’obéir, se dit Duns. Puis il s’adosse au mur, dans un renfoncement que n’atteint pas la pluie.
Combien de temps va-t-il falloir attendre ? se demande-t-il. Est-ce qu’il ne devrait pas plutôt se débarrasser de cette femme qui sent la volaille mouillée ? Il ne peut pas l’éconduire, elle serait capable de faire un scandale. Mais sa présence le gêne. Joan risque de les apercevoir. Elle est vive d’esprit, elle comprendra vite que la vieille Martha l’a trahie.
C’est elle qui était venue trouver le Constable pour lui dire :
– Il paraît que tu cherches quelqu’un… Une fille… Une fugitive. Je connais son nom, je peux aussi te dire où elle habite.
Duns avait sorti de sa besace le masque de terre enveloppé dans un large tissu. La vieille femme l’avait regardé avec crainte et dégoût.
– C’est toi qui as fait ce masque, constable ?
– Non, c’est elle.
– Drôle d’idée. Mais ce masque est parlant. Je la reconnais, c’est bien la fille que tu cherches.
D’emblée, la vieille femme lui a paru antipathique. Mais Duns a depuis toujours une haute idée de son devoir. Peu importent les moyens, peu importent les témoins, si on parvient à son but. Et son but se trouve ici, dans le renfoncement de la rue, en face d’une riche bâtisse adossée aux remparts.
– Sais-tu qui habite cette maison, Martha ?
– Oui, je le sais. Les Neville. George et Marigold. Et puis tout le reste de la maisonnée, bien sûr… On dit que Malcolm, le plus jeune fils, est un proche de Hugh le Despenser. C’est-à-dire un proche d’Edward.
– Le roi ?
– Bien sûr, le roi. De qui d’autre veux-tu que je parle ? Edward Troussebout, celui qui vend des oignons ? Non, je parle bien du roi.
Duns regarde la vieille femme remuer lentement son visage de gauche à droite, comme si elle exprimait sa désapprobation. Au bout d’un moment, elle ajoute :
– Une maison importante, Constable. Tu as intérêt à agir avec prudence.
Duns n’a pas attendu les conseils d’une vieille femme pour agir avec prudence. La prudence va avec le devoir, et le devoir va avec l’honnêteté. Duns s’est rendu maître de tout cela. La seule chose qu’il ne maîtrise pas, ce sont les nuits sans sommeil.
La pluie persiste. Aux yeux de l’ancien constable, une telle pluie constante est solennelle. Aussi, il ne peut pas s’en plaindre. S’en plaindre, ce serait comme blasphémer au cours d’une cérémonie.
Il patiente. Il se demande s’il va attendre longtemps. Il ne quitte pas des yeux la porte par où Joan a disparu tout à l’heure. Il se demande ce que fait Joan de Leeds dans cette maison, chez ces Neville si proches du roi Edward. Comme il fait parfois quand il ne sait pas, il imagine.
*
L’ancien constable aura beau faire, il ne peut pas s’imaginer que Joan de Leeds se déshabille. Elle a retiré son capuchon, sa coiffe, son manteau. Elle a retiré sa première tunique à manches larges et courtes. Puis elle a fait tomber à ses chevilles sa deuxième tunique aux manches longues et étroites, après avoir défait ses lacets. Elle s’est retrouvée dans ses sous-vêtements de coton. Après un instant, elle les a retirés également. Elle s’est retrouvée nue, comme pour aller prendre un bain.
– Tu retires tout ? demande Malcolm.
Joan le regarde en souriant.
– Il le faut pour que le déguisement soit complet.
Malcolm approche son chandelier :
– Je m’interroge, pourtant. Est-ce que tu vas réussir à dissimuler ce corps de femme sous des vêtements d’homme ?
Elle ne peut pas s’empêcher de rire.
– J’en suis capable, mon ami. J’ai fait mieux. Ou bien j’ai fait pire.
Il continue de l’observer à la lumière des flammes.
– Ce n’est pas le moment de me contempler, mon cher. Ce n’est pas non plus le moment de me désirer.
– Mais je ne te désire pas, je réfléchis.
– Oh si, tu me désires, je le vois bien.
Malcolm rougit et recule. Joan dit à voix basse :
– « Je n’ai peur de rien, tant que tu es avec moi. Ta houlette et ton bâton me rassurent. »
– Que dis-tu ?
– Je récite le livre des Psaumes. Il faut bien que je me prépare. Je vais assister à une rencontre entre de grands théologiens, n’est-ce pas, Malcolm ?
Joan se dresse sur la pointe des pieds et lui caresse la joue. D’une voix plus basse encore, elle ajoute :
– « Est-ce que la hache se vante auprès de celui qui la manie ? Comme si la verge faisait mouvoir celui qui la soulève. »
– Encore un Psaume ?
– Non, le livre d’Isaïe…
Malcolm pensait avoir lu la Bible en entier. L’Ancien et le Nouveau Testament. Du moins, des professeurs lui en ont fait la lecture. Mais du diable s’il se souvient avoir entendu ces phrases… La main de Joan court maintenant sur son pourpoint.
– Je t’entends respirer, mon ami, tu respires de plus en plus fort… « Une fumée sort de ses narines, comme d’une chaudière ardente. »
– Toujours le livre d’Isaïe ?
– Non, cette fois, c’est le livre de Job. Pauvre Job… « Qui pénétrera entre mes mâchoires ? »
Malcolm est sur le point de faire tomber son chandelier. Il faut faire attention. Les maisons prennent feu si rapidement, dans cette ville. Il recule d’un pas et, très délicatement, écarte la jeune femme.
– Tu vas prendre froid, ainsi déshabillée. Et puis, je dois te trouver des vêtements d’homme. Une tunique, ou une cotte-hardie, des fourrures, une ceinture et un garde-corps. Il faudra nouer tes cheveux.
– « Coupe ta chevelure, et jette-la au loin… »
Joan rit. Malcolm quitte la pièce, qui s’obscurcit.
*
Duns se plaint. Tant pis pour la solennité de la pluie, tant pis pour son aspect cérémonieux, si respectable. Duns maudit la pluie. L’eau coule désormais entre ses omoplates, et ses souliers sont trempés. Même le Seigneur ne voudrait pas qu’on attrape le mal pour accomplir le bien. Si seulement cette pluie chassait la vieille femme. Mais Martha se tient toujours à côté de lui. Elle semble dormir debout.
La porte s’ouvre. Un homme jeune et de haute stature, vêtu richement, en émerge. Duns recule encore davantage dans l’enfoncement de la rue. Martha sort aussitôt de sa somnolence.
– C’est lui, Malcolm Neville.
Duns plisse les yeux. Comment voir à travers une telle averse ?
– Tu es sûre de toi, Martha ?
– Fais-moi confiance, Constable, c’est bien un Neville. Et regarde, il n’est pas seul.
Un deuxième jeune homme sort à son tour. Une large capuche, un ample garde-corps, des bottes de cuir montant jusqu’aux genoux.
– Celui-là, dit Duns, tu le connais ?
– Attends un peu. Je ne vois pas son visage. Certainement pas Hugh le Despenser, en tout cas. Hugh est plus grand et plus épais. Celui-là est fin. Peut-être un des fils Richmond ? Ou un de ces hommes qui ne sont pas tout à fait des hommes et que le roi Edward aime comme il devrait aimer les femmes.
Duns regarde les deux hommes s’éloigner. Que faire ? Les suivre ou continuer d’attendre sous la pluie, peut-être en vain ?
– Eh bien, Constable, ce n’est pas notre jour de chance, dit Martha.
Pour une fois, Duns est entièrement d’accord avec cette femme.
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La pluie était fine, mais elle était insistante, elle était infatigable. Elle a fini par avoir raison de l’ancien constable Duns. Renoncer à ses devoirs n’est pas dans sa nature, mais à son âge on doit aussi savoir se ménager. Rester une heure de plus devant une façade d’immeuble était, de toute façon, sans espoir. L’intuition de Duns ne peut pas le tromper sur ce point : Joan n’allait plus en ressortir. Plus de sitôt, en tout cas.
Quelques minutes après avoir pesé le pour et le contre en bougonnant, Duns a secoué son manteau trempé et quitté son poste d’observation. Martha ruminait sa déception. Elle aurait tant voulu voir Joan saisie par la Justice en personne. Avant de faire ses adieux au constable, elle lui a indiqué une dernière piste :
– Je ne m’avoue pas vaincue, Constable. Et toi non plus, tu ne dois pas t’avouer vaincu. Je vais te montrer où habite Joan. Qui sait, tu auras sans doute plus de chances de pêcher ce poisson là où il a l’habitude de frayer.
Puis elle s’est éloignée, indifférente à la pluie.
Une heure plus tard, Duns se réfugie dans le coin le plus sombre d’une auberge, à quelques pas de Bread Street. L’auberge s’appelle Tumbling Bear. L’enseigne d’un ours oscille lourdement de jour comme de nuit au-dessus des têtes. Le Tumbling Bear sert de quartier général pour les merciers les plus prospères de la ville. Ils y tiennent réunion, y parlent de drap, d’argent et de Dieu.
La salle est envahie par la fumée des cuisines, qui se mêle à celle des lampes. Cette fumée pique les yeux, mais Duns a au moins l’impression qu’elle sèche ses vêtements. Elle lui fera éviter la mort humide et froide.
Une minute passe, à peine plus, et deux hommes le rejoignent.
– C’est toi, le constable ?
Duns acquiesce. Les deux hommes s’assoient. Duns ne distingue que deux silhouettes interchangeables. Il pense qu’il serait préférable de bien voir leurs visages. Pour se faire une idée d’un homme, rien de tel que de voir ses yeux et les traits de son expression. Mais le temps presse, il faut y renoncer. Et comme Duns sait avoir affaire à un couple de brutes épaisses, il se console de ne pas les voir en plein jour.
– Martha nous a dit que tu embauches.
– Oui, j’ai besoin de deux hommes forts et fiables.
– Tu les as trouvés, Constable.
Les deux hommes se frappent la poitrine d’un même geste. Duns se dit qu’il doit s’agir de deux frères, ou même de jumeaux. Cette idée l’indispose. Est-ce que les jumeaux n’ont pas quelque chose de satanique ?
– Comment dois-je vous appeler ?
– Moi, Donan, et lui, Kyle.
Duns perçoit maintenant leur accent. Ils viennent d’Écosse.
– Vous êtes frères ?
– Nous ne sommes pas même cousins, Constable. Et toi ?
– Moi ?
– Comment on doit t’appeler ?
Duns réfléchit.
– Constable, ça ira. J’ai besoin de personnes fiables.
– Tu l’as déjà dit, Constable. Je me porte garant de Kyle. Et Kyle se porte garant de moi.
Kyle, resté muet jusqu’à présent, pousse un grognement. Duns dit :
– J’aurais aimé que quelqu’un d’autre se porte garant pour vous deux. Mais je n’ai pas le choix, je vous fais confiance, et à Dieu vat.
– Tu ne le regretteras pas. Nous sommes à ton service.
– Attendez d’abord que je vous dise de quoi il s’agit. C’est un travail difficile. Est-ce que vous en serez capables ?
Kyle pousse un deuxième grognement, puis le grognement se transforme en parole :
– Regarde mes mains, Constable, et dis-moi de quoi elles sont capables.
Kyle tend deux énormes mains. Une seule fois dans sa vie, l’ancien constable Duns a vu des doigts aussi larges et aussi durs. C’étaient les mains d’un meurtrier de Wakefield, pendu à un gibet. Il était tellement fort que la mort a mis trois jours pour en venir à bout.
*
Une autre assemblée se tient dans une petite pièce du couvent des Augustins, près de Moorgate – là même où Duns avait passé sa première nuit londonienne sans fermer l’œil. Ce n’est pas une réunion de merciers, mais une assemblée de théologiens. Il y a là des moines du couvent, fidèles à saint Augustin, mais aussi quelques frères dominicains, venus de Blackfriars pour partager leur savoir. Ou bien partager leurs inquiétudes. Il y a là des franciscains également, deux ou trois étudiants en théologie et des visiteurs de passage attirés par la réputation de ces rencontres. Il n’est pas rare d’y entendre quelque éminence venue de Paris, de Bologne, ou même de Rome. L’un des plus vieux membres de l’assemblée, un franciscain, un « frère gris », prétend avoir connu Thomas d’Aquin, quand il était encore jeune. Il prétend même l’avoir vu rédiger son œuvre. Personne ne croit à ce mensonge, mais tout le monde le tolère.
Avec le temps, l’assemblée a accepté des clercs venus de l’extérieur. Puis des hommes n’ayant prononcé aucun vœu, notamment des jeunes gens de la noblesse. Ils viennent ici pour le plaisir d’entendre les théologiens spéculer sur les questions les plus abstraites. Et comme les jeunes nobles sont généreux, les moines leur font une place confortable.
Malcolm se tient dans un angle de la pièce, où il aime se placer d’habitude, sur une chaise luxueuse mise à sa disposition. Il prend un plaisir particulier à écouter ces hommes prononcer des mots complexes, comme s’ils émettaient des bulles de savon, puis jouaient avec ces bulles en essayant de ne pas les crever. Joan se glisse à côté de lui, dissimulée dans son ample garde-corps. Un moine du couvent s’approche d’elle. À force de froncer les sourcils, il a un pli profond entre les yeux. Joan se dit qu’on pourrait faire tenir une pièce d’un penny dans cette fente. Elle se retient de rire, elle chasse de son esprit l’image de cette pièce plantée au milieu du front. Elle ne veut pas vexer le moine, surtout au moment où il s’avance vers elle et l’invite, très courtoisement, à se dévêtir.
– Mettez-vous à votre aise, monsieur.
Joan refuse, de même qu’elle refuse de retirer son chapeau. Sa noblesse lui permet ce privilège. Malcolm la présente en quelques mots.
– Voici mon cousin. Il s’appelle…
– Appelez-moi Edwin, dit Joan d’une voix rauque.
– Il se trouve que mon cousin… Edwin… s’intéresse depuis toujours aux questions de théologie.
Le moine se contente d’un petit signe de tête, très poli, presque servile. Puis il s’éloigne. Joan se penche alors vers Malcolm pour lui chuchoter à l’oreille :
– Je fréquente grâce à toi une horde de théologiens. Mais ce que j’aimerais, c’est approcher le roi. Quand m’inviteras-tu à le rencontrer ? Est-ce que tu aurais honte de moi ?
On apporte des chandelles. Joan se souvient de ces nuits passées dans l’abbaye, il y a longtemps, en compagnie des sœurs. C’était alors à Joan de parler, et aux jeunes femmes de l’écouter. Maintenant, dans cette petite salle des Augustins, c’est le contraire. Joan garde le silence, elle disparaît dans son manteau. Elle écoute une demi-douzaine d’hommes, certains très âgés, certains encore imberbes, parler de l’âme ou de l’éternité. La règle impose aux invités de garder le silence, ce que Joan parvient à faire jusqu’à ce qu’elle entende un très jeune homme, sans doute un bénédictin, dire :
– Toute preuve de l’existence de Dieu est un bienfait. L’homme qui nous apporte une telle preuve est un bienfaiteur.
Joan l’interrompt le plus courtoisement possible :
– Quand un homme mortel prouve l’existence de Dieu, il le fait avec ses moyens de mortel. Sa preuve, au lieu de fortifier Dieu, le dégrade.
Plusieurs voix s’élèvent dans l’assemblée. Tous les théologiens s’expriment en même temps, leurs propos se confondent. On dirait une querelle de marins dans une auberge. Le jeune homme, après un moment de stupeur, demande :
– Que voulez-vous dire, monsieur ?
Joan reprend en s’efforçant de donner à sa voix un timbre assuré et grave :
– Il faudrait prouver l’existence de Dieu par des moyens divins. Seul Dieu en est capable. Dieu prouve l’existence de Dieu. Il l’a fait en disant : « Je suis qui je suis. »
– Vous faites allusion à…
Joan lui coupe la parole :
– On peut affirmer Dieu. Notre affirmation se tiendra toujours loin en dessous de la vérité de Dieu. Aussi, on gagnerait plutôt à nier son existence.
Les exclamations se font encore plus fortes. Certains moines lèvent les yeux au plafond. D’autres se recroquevillent, comme pour disparaître, de peur d’avoir à donner leur avis.
– Ne vous méprenez pas sur la teneur de mes propos. Et écoutez-moi, plutôt. En niant Dieu, on creuse provisoirement un vide devant soi, autour de soi. C’est dans ce vide que l’homme se jette pour aller à la rencontre du divin.
Le vieux franciscain, celui qui a connu Thomas d’Aquin, fait entendre sa voix chevrotante :
– Vos propos sont dénués de sens. Flatus vocis… Vade contra virum stultum et nescito labia prudentiae. « Écarte-toi de l’insensé, tu ne trouveras pas la vérité au bord de ses lèvres ! »
Un autre franciscain, corpulent et mûr, avec un œil grand ouvert et l’autre fermé pour toujours, demande à Joan :
– Puisque vous êtes si savant, je suis curieux de vous entendre. L’homme est-il libre, ou bien tous ses actes sont-ils déterminés d’avance ?
– Pour Anselme de Canterbury, la vraie liberté c’est agir pour le bien. Pour Bernard de Clairvaux, un homme est libre d’agir pour le bien comme pour le mal. Selon Thomas d’Aquin…
– J’ai personnellement connu Thomas d’Aquin, dit la voix chevrotante.
– Selon Thomas d’Aquin, poursuit Joan, l’homme ne désire qu’une chose : le bonheur suprême. Au cours de son existence, il n’a droit qu’à un bonheur incomplet. Son désir est insatisfait. Être libre consiste par conséquent à chercher encore…
Le franciscain corpulent reste pantois. Son seul œil ouvert cligne rapidement des paupières. Plusieurs moines observent Joan avec curiosité, comme si elle était un animal exotique. Les éclats de voix se sont changés en murmures. Malcolm, lui, semble se délecter du spectacle. Joan fait un pas en avant. Elle s’exprime en regardant tous les hommes présents, l’un après l’autre.
– Selon le poète italien Dante, la liberté est le plus grand don qui nous ait été accordé. Grâce à elle, nous sommes heureux ici-bas comme des hommes. Et nous serons heureux dans l’au-delà comme des dieux.
De l’autre bout de la pièce, un franciscain invisible s’exprime alors d’une voix flûtée et haut perchée.
– Anselme, Bernard, Thomas, et maintenant cet Italien… Mais pour vous, pour vous, monsieur, qu’est-ce que c’est, la liberté, sous le regard de Dieu ?
Joan garde longuement le silence. Malcolm s’imagine qu’elle regrette d’avoir pris ainsi la parole et d’avoir manqué de prudence. Mais Joan cherche simplement ses mots.
– La liberté des hommes… et des femmes… se nourrit chaque jour du grand nombre de possibilités que nous offre le Seigneur. Dieu est le maître des possibilités. Il les a toutes à sa disposition. Nous sommes venus au monde pour nous en emparer…
Un autre silence. Puis elle ajoute :
– Cueillir les possibles, voilà ce que cela veut dire, être libre.
À cet instant, Joan aimerait voir s’éteindre toutes les chandelles. Tous ces crânes tonsurés se perdraient dans la nuit. Tous les visages s’uniraient dans l’obscurité la plus totale. Au lieu de ça, elle entend une dernière fois la voix chevrotante, toujours la même :
– « Ne réponds pas à l’insensé, de peur de lui ressembler. »
Les chandelles ne s’éteignent pas, mais elles chancellent déjà. Il est tard. Bientôt, les théologiens quitteront furtivement le couvent pour s’éparpiller dans les rues de Londres. Au moment de prendre congé, Joan croise le regard d’un homme : le moine aux manières courtoises et au pli entre les yeux. Il toise longuement Joan. Son visage reste de marbre. Puis il tourne les talons et disparaît par un couloir.
*
La nuit est tombée. La pluie a cessé, chacun retourne à petits pas là d’où il est venu. Les dominicains retournent à Blackfriars, les franciscains à Greyfriars. Les autres rejoignent leurs paroisses, ou leurs couvents, ou bien de modestes logements d’étudiants. Joan s’habitue à son vêtement masculin, elle s’efforce d’imiter l’allure des hommes quand ils marchent dans la rue. Elle fait de grandes enjambées, comme le fait Malcolm de son pas déterminé, si joyeux et viril. Elle trouve que la tunique et le garde-corps sont aussi confortables que des vêtements de femme. Par contre, l’épée sur le côté gêne sa marche. Pour cette raison, un œil exercé pourrait reconnaître en Joan une femme, au lieu d’un jeune aristocrate habitué à porter une arme. Mais une épée a aussi ses avantages. Comme elle s’avance seule dans la nuit, Joan se réjouit de pouvoir tenir la garde en métal, froide, mordante, rassurante. Elle se sent invincible.
– Venez, soldats, venez, assassins. Et vous aussi, les démons, les diables, venez me trouver. J’ai de quoi vous répondre.
Elle tire son épée, moins rapidement qu’elle ne l’aurait voulu. Puis d’un geste vif elle plante sa pointe dans un madrier de chêne.
Il y a quelques minutes, Joan a refusé l’invitation de Malcolm.
– Je rentre, je suis épuisée.
– Cela m’étonne, tu es une créature infatigable.
– Tous ces théologiens, avec leurs questions, leurs reproches, m’ont vidée de mes forces.
– Viens retrouver tes forces chez moi. Satyrion et gingembre, testicules de renard…
– Ce sont des remèdes pour homme, mon ami. Pour une femme, il faut autre chose.
– S’il te faut autre chose, je saurai te l’offrir, Joan… Je t’ai trouvée admirable, en face de tous ces hommes au crâne tonsuré. T’entendre parler de l’existence de Dieu m’a aussitôt fait venir les pensées les plus viles et les plus délicieuses. J’aimerais jouir de ta bouche en même temps que de ta science.
Joan avait déjà la main sur la garde de son épée, froide, mordante et rassurante.
– Une autre fois, mon ami, une autre nuit. Je te parlerai de l’éternité selon saint Augustin. Je parlerai et puis, le moment venu, je me tairai.
Malcolm s’est incliné.
– Je brûle d’entendre cette leçon de théologie. Veux-tu au moins retrouver tes habits ?
– Je préfère conserver les tiens, pour ce soir. Considère ça comme une fantaisie de plus.
– Ce n’est pas Dieu le maître des possibilités, c’est toi. Ou plutôt c’est vous, mon cher Edwin. Tu es sage, voyons-nous demain. D’ailleurs, cette nuit, j’ai un rendez-vous… Pas avec une femme, avec des messieurs. Des messieurs importants. Bonne nuit, cher Edwin.
Malcolm a salué Joan comme il aurait salué un homme de sa condition. Il a fait brusquement demi-tour puis s’est éloigné d’un pas vif, en faisant sonner ses talons contre la pierre encore humide. C’est cette allure que Joan imite à présent. Elle a l’impression de contrefaire les pas de son amant pour s’en moquer. Cette idée l’amuse. Elle lui fait oublier la garde froide de son épée.
*
Quelques minutes de marche silencieuse le long des ruelles de plus en plus resserrées, puis Joan reconnaît une façade familière. Celle d’une maison étroite, étayée par des poutres trop vieilles. Joan pense à son bien-aimé d’étudiant. Comme elle aimerait retrouver Edwin, ce soir, chez lui. Ils se diraient quelques mots à peine et graviraient l’échelle de meunier pour se réfugier dans la chambre à l’étage, au plafond bas. Mais Edwin est à Paris, en train de s’abîmer les yeux sur des ouvrages savants. Joan ne peut pas s’en plaindre, elle est responsable de son départ pour la France. Elle doit accepter de rentrer ce soir, comme tous les soirs, dans une maison vide.
Or elle se trompe, la maison n’est pas vide. Joan constate que la porte est entrouverte. Elle n’est certaine de rien, la nuit est profonde, et Joan n’a pas jugé bon de porter avec elle un flambeau de poix. La porte grince doucement au moment de s’ouvrir, c’est à peine perceptible. Joan entre prudemment. Elle connaît les lieux sans les voir, elle sait devoir descendre une marche dès l’entrée. Elle butera contre la table. Et à main gauche, sur un coffre-buffet, elle trouvera une chandelle ainsi qu’une pierre à feu.
Mais elle n’est pas seule, elle le sait, il y a quelqu’un dans la pièce. Joan perçoit une respiration. Trop lente pour être celle d’un chien, trop lente aussi pour être celle d’un homme jeune. Joan tient serrée la garde de son épée.
Un grincement, un bruit de pas, Joan se demande si elle doit tirer son épée et si elle saurait s’en servir. Quelqu’un, dans l’ombre, frotte deux pierres l’une contre l’autre. Une étincelle, puis une flamme, puis un visage dans la lumière d’une chandelle.
Duns s’approche de Joan, qui recule d’un pas. Il lève la chandelle pour l’observer dans cette lueur ocre. Il demande :
– Qui va là ?
Joan tire son épée, elle se montre d’abord maladroite, mais elle parvient à maintenir la lourde lame sans trembler.
– Drôle de question, monsieur. C’est à moi de demander qui va là ?
– Qui êtes-vous, que faites-vous ici ?
– Je suis en droit de vous poser la même question.
Duns ne quitte pas l’épée des yeux. Joan découvre peu à peu la silhouette du constable. Elle remarque qu’il n’est pas armé, ou du moins qu’il ne tient dans la main ni épée ni poignard. Duns recule à son tour de quelques pas. Il allume une deuxième chandelle à la flamme de la première et retourne s’asseoir sur le banc qu’il occupait. Il dit :
– Je suis ici pour une personne en particulier. Une jeune femme. Je ne m’attendais pas à voir entrer un homme.
– Mais de quel droit êtes-vous installé dans une maison qui n’est pas la vôtre ?
– Je vous retourne la question, monsieur. Dans cette maison qui n’est pas la vôtre, vous êtes entré, vous aussi.
Joan ne répond pas. Les paroles de cet homme visent bien, comment justifier sa présence ? Joan remarque que Duns parle d’une voix lente, aussi lente que sa respiration. Duns dit de sa voix fatiguée :
– Entrez, monsieur, prenez place. Deux inconnus dans le noir risquent de s’entretuer. La seule façon d’éviter un carnage est de faire connaissance.
Duns allume une troisième chandelle à la flamme de la deuxième. Cet étrange personnage va me brûler toutes mes chandelles en une seule nuit, se dit Joan.
– Je m’appelle Duns. Je suis constable. Disons, ancien constable.
Joan s’assoit sur un banc, de l’autre côté de la table. Elle ne se décoiffe pas, elle conserve son garde-corps.
– Je m’appelle Edwin. Je suis étudiant en médecine. Disons, ancien étudiant. Mais je ne me résigne pas à abandonner mes études. Dès que j’aurai réuni l’argent nécessaire, je me rendrai à Paris. J’irai trouver les docteurs, ils me reconnaîtront comme l’un des leurs.
Duns hoche la tête. Lui aussi a gardé son bonnet, et il s’emmitoufle maladroitement dans son manteau.
– Vous êtes trempé, dit Joan.
– La pluie de Londres est sans merci, répond Duns.
Joan hésite. Que faire de son épée ? Cet ancien constable finira bientôt par comprendre que l’usage d’une épée n’est pas dans ses habitudes. Mais il serait imprudent de la ranger dans son fourreau. Joan décide de la poser sur la table, à portée de main.
– Je vous dois deux mots d’explication, Edwin. On m’a chargé de retrouver une certaine Joan de Leeds, une religieuse. Elle s’est évadée de son abbaye, il y a bientôt un an. Je suis chargé de la reconduire là d’où elle vient.
– Et pour quelle raison ?
– Pour quelle raison s’est-elle enfuie ?
– Pour quelle raison la reconduire ?
D’un geste méticuleux, Duns rapproche l’une des trois chandelles du visage de Joan.
– Je vois mieux votre visage, à présent. Je reconduirai la religieuse de gré ou de force parce que je m’y suis engagé auprès de l’abbesse. Et l’abbesse, elle, s’était engagée auprès des parents de la jeune femme.
– Auprès de ses parents ?
Joan regrette d’avoir répondu aussi vivement. Le ton de sa voix était plus aigu qu’il ne l’aurait fallu. Elle se rattrape sur un ton plus grave :
– Ses parents considèrent sans doute que la jeune femme appartient à l’abbesse ?
– Ils considèrent du moins qu’elle a sa place dans l’abbaye. Jusqu’à la fin de ses jours.
– En êtes-vous si sûr ?
Joan croit voir le constable tressaillir, comme si la question le contrariait. Duns approche une deuxième chandelle du visage de la jeune femme.
– J’en suis certain, monsieur. J’ai un devoir à accomplir. Joan de Leeds a prononcé ses vœux. L’abbesse a fait une promesse. Nous sommes tous liés par un serment. Je veux dire : moi, l’abbesse et la fugitive.
Joan approche sa main de la garde. Est-ce que je saurais pourfendre un homme de cette stature ? Comment faut-il s’y prendre ? Est-ce difficile de percer le manteau d’un homme ? Est-ce difficile de percer sa poitrine jusqu’au cœur ? Est-ce que j’en aurais le courage ? Est-ce que je ne serais pas dégoûtée par mon geste au moment de l’accomplir ? Comment Hilda s’y est-elle prise ?
– Je ne vois pas, monsieur le constable, de quelle manière je peux vous être utile.
– Je vais vous faire un aveu. Depuis une année que je parcours le pays à la recherche de Joan de Leeds, j’ai rencontré beaucoup d’hommes et de femmes. Un très grand nombre de ces hommes et de ces femmes a prononcé ces mêmes paroles. « Constable, je ne sais pas comment je peux vous être utile. » Eh bien, figurez-vous que tous ceux-là m’ont été fort utiles. D’une manière ou d’une autre.
– Est-ce que je le serai à mon tour ?
– Je n’en doute pas.
Duns sort un mouchoir de sous son manteau, puis il se mouche, plusieurs fois de suite. Son visage réapparaît derrière son grand mouchoir, las et légèrement étourdi. Duns reprend :
– Vous aussi, monsieur, vous me devez deux mots d’explication. Votre présence dans cette maison, si tard ?
– Je n’ai fait que franchir le seuil. Je suis venu…
Joan se tait. Il faut pourtant donner une réponse, et rapidement. Les pensées de Joan courent comme un lièvre poursuivi par une meute de chiens. Elles passent d’un visage à l’autre et d’un lieu à l’autre. Le couvent des Augustins… le franciscain borgne… Malcolm… les domestiques… les dames d’honneur… les comtesses… la Pourvoyeuse et ses petits sachets d’herbe, l’argent empoché à chaque commission.
– Je suis venu payer mon dû. J’ai une dette envers cette jeune femme. Un commerce de plantes médicinales, et je…
– Vous la connaissez donc ? Vous voyez, vous aussi allez pouvoir m’être utile. D’où connaissez-vous Joan ?
– Je la connais à peine. Je crois qu’elle travaille pour une autre femme.
– Oui, la Pourvoyeuse.
– J’ignore son nom.
– Et ensuite ?
Joan s’efforce de garder son calme. Tout à l’heure, son épée ne tremblait pas. Maintenant, sa voix ne doit pas flancher.
– Ensuite, rien, une dette à régler.
– En pleine nuit ?
– Moi aussi, j’aime tenir parole.
– Je vous comprends, Edwin, je vous comprends. Un étudiant en médecine acquiert des herbes médicinales. Puis il vient les payer. C’est tout naturel.
– Tout naturel.
– Quelles herbes vous a fournies Joan de Leeds ?
Duns pose sa question d’un ton détaché, comme si elle avait peu d’importance.
– Aristoloche, fenugrec, clous de girofle, ce genre de choses.
– Je vois… Et je vois aussi que vous saviez où habite la jeune femme.
Le constable s’agite sur son banc, on croirait voir un ours sortir lentement d’une longue hibernation. Il s’accoude à la table et poursuit, d’une voix monotone :
– Vous connaissez son nom. Vous connaissez son métier. Vous connaissez son adresse. Bref, vous savez presque tout d’elle. Vous en savez autant que moi. Non, vous en savez plus.
Un silence, puis le constable se penche vers Joan :
– Vous connaissez son visage.
– Vous vous trompez sur ce point, je le crains. J’ai rencontré cette jeune femme dans des pièces sombres, et furtivement. Elle était toujours coiffée, avec son capuchon rabattu sur la tête.
Duns fouille sous son manteau, il en sort un large carré de toile. Cette fois, ça n’est pas pour se moucher. Il déplie la toile et dévoile un masque de terre.
– Tenez, regardez bien.
Joan s’empare de son masque. Elle le contemple en silence, à la lueur des trois chandelles. Le masque la contemple en retour, de ses yeux vides. Joan se maudit d’avoir sculpté un masque aussi ressemblant. Elle prend une grande respiration puis rassemble toutes ses forces afin de maîtriser sa voix.
– Ce visage ressemble à tant de visages, monsieur le constable.
– Vous vous trompez sur ce point, Edwin. Ce visage ne ressemble qu’à un seul visage.
Joan lui rend le masque. Duns le glisse dans le carré de toile, replie les bords du tissu et le fait disparaître sous son manteau. Puis il se lève.
– Je n’en apprendrai pas davantage ce soir. Je vais rejoindre mon modeste logement. Vous allez sans doute faire de même. Prenons chacun une chandelle, la nuit est sombre. Et n’oubliez pas votre épée.
Duns ouvre la porte. D’un geste, il invite Joan à sortir. Une fois dehors, il remonte les pans de son manteau.
– Et pardonnez-moi si je vous ai surpris tout à l’heure, quand vous êtes entré.
– Il n’y a pas de mal, monsieur le constable.
– D’ailleurs, votre irruption m’a également pris de court. Aussi, d’une certaine manière, nous sommes quittes. Adieu.
Duns tend la main. Joan tend la sienne, elle sent se refermer sur elle la paume ferme et forte du constable. La poignée de main se prolonge. Duns en profite pour observer Joan de plus près. Il répète :
– Oui, nous sommes quittes… Adieu.
Sa main libère celle de Joan. Sa grande silhouette, accompagnée d’une petite flamme, disparaît dans la nuit.
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Les cloches sonnent l’heure des matines. Comme toutes les nuits, les sœurs s’arrachent à leur sommeil. Elles quittent la tiédeur du lit pour affronter le froid du dortoir, puis le vent glacé du couloir, avant de se réfugier dans la nef de l’église. Là, nous essayons de nous réchauffer par le chant. La prieure a droit à un chauffe-mains, qu’elle tient entre ses paumes jointes, comme si c’était un œuf sacré. Certaines moniales parmi les plus fragiles ont droit, elles aussi, à un peu de réconfort, un plaid supplémentaire. D’autres se rapprochent des chandeliers en espérant profiter de la chaleur des flammes.
L’abbesse, elle, se tient droite, à bonne distance. Elle nous montre qu’elle peut se passer d’un chauffe-mains. Elle veut prouver qu’elle est, quoi qu’il arrive, la colonne de pierre sur laquelle s’appuie l’abbaye tout entière. Mais il est si dur de ne pas flancher quand on a atteint un certain âge. Et il est presque impossible de tenir debout quand on subit, sans le savoir, un régime de champignons blancs veinés de jaune.
Entre deux prières, les sœurs se parlent à voix basse. Mais la nef de l’église amplifie tous les sons. On y entendrait marcher une musaraigne. Aussi, nous apprenons avec le temps à maîtriser l’art du murmure.
Rose, Eleanor, Millicent, Lavinia, Mary et moi sommes rassemblées au dernier rang, loin des chandelles, là où l’ombre et le froid nous protègent.
– L’abbesse espère toujours ramener Joan de force.
– Cette vieille femme n’a pas les moyens de satisfaire ses désirs.
– Les finances de l’abbaye sont bonnes. L’argent permet de payer n’importe qui pour accomplir n’importe quelle besogne.
– Mais où se trouve Joan en ce moment ?
– Elle se cache.
– Non, elle vaque librement.
– Elle a quitté le pays.
– Peut-être qu’au contraire elle se tient tout près d’ici.
– En attendant, l’abbesse ronge son frein.
– Elle mange aussi chaque jour sa part de champignons infâmes.
– Je les ai séchés, je les ai réduits en poudre.
– Je les ai versés dans son brouet.
– Je ne souhaite la mort de personne, mais un peu de faiblesse lui fera beaucoup de bien.
– Un peu de faiblesse délivrera l’abbesse de son péché d’orgueil.
– Chut, moins fort, la prieure nous regarde.
Les sœurs se taisent, la prière reprend. La prieure serre contre sa poitrine son chauffe-mains déjà tiède. L’abbesse se tient droite. Puis on la voit pâlir et chanceler. Quelques minutes plus tard, à la fin de la prière, quatre domestiques la transportent, évanouie, jusqu’à l’infirmerie nauséabonde de Winifred.
*
Joan s’avance en protégeant la petite flamme dans le creux de sa main. Étrange idée d’affronter les rues noires de la ville sans emporter de flambeau, au lieu de cette chandelle tout juste bonne pour l’intérieur. À cette heure, les rencontres seraient mauvaises. Joan se rassure en se disant une fois encore que l’épée la protégera. Si elle le pouvait, elle conserverait à jamais les vêtements prêtés par Malcolm, pour le seul plaisir de se sentir invincible de la sorte. Et si elle choisit de retrouver le confort de ses vêtements de femme, elle exigera le droit de porter l’épée. Un droit étendu à toutes les dames de Londres. Puis à toutes les femmes de la ville. Si Joan était reine d’Angleterre, elle édicterait une loi le jour même de son couronnement.
Mais Joan n’est que Joan de Leeds, et les Leeds, bien que nobles, se tiennent loin de ces familles qui ont le roi pour cousin.
Joan se demande s’il serait prudent de faire demi-tour pour rentrer chez elle. Est-ce que Duns, le constable rusé, n’y est pas retourné pour la piéger une seconde fois ? Combien de temps pourra-t-elle tourner en rond, avant de tomber de sommeil ? Ou d’être arrêtée par les gardes de ville, puis accusée du crime de prostitution ?
Joan touche la garde de son épée. Non, tant que je suis vêtue en homme, je n’ai pas à craindre d’être arrêtée. On ne risque pas de me confondre avec une fille de joie. Mon secret m’escorte, lui aussi, et me protège.
Elle entend un bruit derrière elle, quelque chose comme un bruit de pas. Joan se fige, elle retient son souffle. Le bruit régulier se rapproche puis semble s’éloigner. Non, se dit-elle, c’est une enseigne qui cogne au gré du vent.
Elle reprend sa marche. La flamme de la chandelle tremble. Elle n’en a plus pour très longtemps. Joan reconnaît les ruelles, devenues familières. Elle a traversé Cornhill tout à l’heure, elle doit maintenant approcher de Walbrook. Où pourrait-elle trouver refuge, cette nuit ? C’est funeste, Joan est déjà entrée dans plusieurs de ces maisons cossues pour proposer des infusions de millepertuis, mais aucune de ces maisons, sans doute, ne serait prête à l’accueillir.
Pas même la maison Neville, probablement. Malcolm doit dormir profondément, comme il sait si bien le faire après l’amour. Est-il avec une autre femme ? La main de Joan se crispe sur la garde de l’épée. Qu’a-t-il dit au moment de la quitter ? Un rendez-vous avec des messieurs importants. Est-ce que, dans la langue d’un Malcolm Neville, « messieurs importants » signifie « vestales » ? Selon le langage de l’abbesse, « sein » signifie l’âme et « lèvres » signifie la foi.
Joan voit le visage de l’abbesse flotter dans l’obscurité et venir à sa rencontre. C’est bien elle, l’abbesse, avec sa bouche qui dit toujours non. D’un geste de la main, Joan chasse la vision, au risque d’éteindre la petite flamme. Le fantôme de l’abbesse disparaît aussitôt.
Que devient-elle ? se demande Joan. Et l’abbaye, que devient-elle ? Que deviennent mes chères bénédictines ? Millicent, la craintive, Eleanor enthousiaste et tranquille, Rose toujours au bord des larmes, Lavinia bâtie comme un homme fragile, Mary et Helisende ? Elles sont encore soumises aux règles de l’abbaye, sous la férule de l’abbesse et de la prieure. Elles suivent à la lettre les lois de Benoît de Nursie, des règles écrites il y a huit cents ans.
Et moi, se dit Joan, moi qui déambule librement hors des murs de l’abbaye, quelle règle suis-je en train de suivre ? Écrites par qui, il y a combien de temps ? Quelles prières dois-je réciter, quels coups de fouet dois-je subir ? Quel Dieu ai-je l’obligation d’adorer ? À quel Jésus me mariera-t-on de force quand j’aurai retrouvé mes vêtements de femme ?
Et tous les autres, autour de moi, ceux que j’ai connus ou simplement croisés. Fergus, la Pourvoyeuse, John, Edwin et Malcolm, et même ce constable qui transpire la lassitude. Eux aussi doivent s’agenouiller, prier leur Dieu et se convaincre de croire en quelque chose. Eux aussi se lèvent la nuit pour se rendre à l’office et chanter à tue-tête. Et si on leur dit qu’après la vie sur terre, une vie meilleure les attend, ils le croiront.
À l’angle de deux rues, un vent de travers particulièrement froid manque de faire s’éteindre la chandelle. Joan s’immobilise. Elle regarde la petite flamme chanceler, s’amoindrir, puis renaître. Joan reprend sa marche. Est-ce le couvent des Augustins, cette ombre, devant ?
Joan se souvient de la dispute entre théologiens. Tous ces savants, tous ces hommes, ces crânes tonsurés. Ces figures d’enfants ou de vieillards, ces visages naïfs ou sombres. Joan se souvient de la question que lui avait posée l’homme avec un œil fermé.
– L’homme est-il libre, ou bien tous ses actes sont-ils déterminés d’avance ?
Qu’avait-elle répondu, déjà ?
– Cueillir les possibles, voilà ce que cela veut dire, être libre.
Est-ce vrai ? se demande-t-elle. Est-ce encore vrai maintenant, alors que j’erre loin de chez moi, sans refuge, avec une chandelle en train de mourir ? Je me suis enfuie de l’abbaye pour cueillir les possibles, oui. Les ai-je cueillis ? J’en ai cueilli certains. Il y en a encore beaucoup aux arbres. Serai-je apte à les cueillir tous ?
Et me suis-je vraiment débarrassée de l’abbaye ? Ou est-ce que je traîne l’abbaye avec moi, comme un lourd manteau ? Suis-je encore, malgré moi, une pauvre et obéissante bénédictine ?
Peut-être, peut-être pas… Les seuls moments où je suis certaine de ne pas être une bénédictine obéissante, c’est dans les bras de Malcolm ou d’Edwin. Quand je me tiens dans leurs bras, qu’ils se tiennent entre mes jambes, ils sont nus autant que moi. À ce moment-là, à ce moment seulement, Dieu, qui voit tout, ferme les yeux.
« Je me suis levée pour ouvrir à mon bien-aimé. La myrrhe a dégoutté de mes mains. »
*
La flamme de la chandelle tremble une dernière fois, puis s’éteint. Joan regarde autour d’elle. Elle ne s’en est pas rendu compte, mais ses jambes l’ont conduite du côté d’Aldgate, jusque devant Warwick Inn, l’hôtel des Neville. Comme si elle espérait un miracle. Elle voudrait apercevoir la lumière d’un cierge à travers les fentes d’un volet. Une chambre, un feu, et dans cette chambre, un lit pour l’accueillir…
Joan se demande si elle osera frapper à la porte. Un domestique finira bien par lui ouvrir. Elle pourra au moins passer le reste de la nuit dans la cuisine.
Elle s’approche, mais suspend son pas. Au pied de la maison, un groupe d’hommes. Ils sont nombreux. On entend un murmure, un concert de voix graves et discrètes. On entend le cliquetis des épées. Joan tend l’oreille. Il y a aussi des chevaux.
Joan amorce un recul, quand une voix l’interrompt.
– Qui va là ?
Cette nuit est décidément étrange, se dit Joan. Une nuit placée sous les auspices de la méfiance. Cela fait deux fois en une heure qu’un homme lui crie : « Qui va là ? »
– Approchez-vous. Épée au fourreau. Vos noms et qualités.
L’homme qui parle semble être un garde, ou bien un chevalier. D’autres hommes, de la même stature, se sont postés en rang, comme pour protéger l’entrée d’une forteresse. Joan n’a pas d’autre choix que de s’approcher avec prudence.
– Je m’appelle Edwin. Je ne viens pas en ennemi.
Joan se demande si elle a employé les bonnes paroles. N’est-ce pas incongru de dire qu’elle n’est pas un ennemi ? De qui serait-elle l’ennemi ?
– Edwin ? reprend la voix, sans amabilité.
Visiblement, ce seul nom ne suffit pas. Joan ajoute, maladroitement :
– Edwin de Leeds.
Les chevaux soufflent bruyamment, indifférents à ces querelles d’homme. Puis une voix s’élève, une autre voix, plus douce, presque chantante.
– Qu’on laisse approcher Edwin de Leeds.
Quelqu’un hurle :
– Place !
Le rang des soldats se divise en deux pour laisser apparaître trois hommes. À la lueur des flambeaux, Joan reconnaît Malcolm. Mais qui est le jeune homme à côté de lui ? Et le troisième, que tout le monde semble vouloir protéger ?
Malcolm retire son gant, serre la main de Joan. Puis, avec le plus grand sérieux, fait les présentations :
– Majesté, je vous présente mon ami, Edwin de Leeds. Edwin, je te présente Sa Majesté Edward.
Prise de court, Joan ébauche une révérence. Malcolm la retient à temps.
– Ce n’est pas le moment de chanceler devant le roi, Edwin. Toujours cette maudite blessure à la cuisse ? Permets-moi aussi de te présenter Hugh le Despenser.
Hugh s’avance d’un pas. Son visage, éclairé de côté, semble se couper en deux, un profil lumineux, un profil obscur, comme la lune à certains moments de son cycle. Joan observe le visage de ce fameux Hugh, favori du roi. Elle ne le trouve pas plus beau que Malcolm, mais plus fragile, comme s’il sortait d’une rixe et tentait de rassembler ses forces. Cet aspect le rend très séduisant.
Le roi demande :
– Que faites-vous si tard dehors ?
– Je cherche le sommeil, Majesté.
– Vous n’avez pas de chance, vous cherchez le sommeil, vous trouvez le roi.
– C’est pour moi beaucoup de chance, au contraire.
Le roi a un vague sourire. Il doit être habitué à ce genre de formule, se dit Joan. Elles sont pour lui la routine de chaque jour. Il préfère peut-être la franchise d’un ami à la politesse des courtisans ? Est-ce que Malcolm lui parle en ami ou en courtisan ?
Le roi reprend :
– Je vous comprends, Edwin de Leeds, je connais moi aussi des nuits dépourvues de sommeil.
– Ces nuits-là, vous arpentez les rues de Londres ?
– Non, je pense à mes ennemis.
– Cela vous aide à dormir ?
– Au contraire, cela me tient éveillé. Je reste sur mes gardes.
Malcolm écoute la conversation avec une légère inquiétude. Et si le roi se rendait compte de la supercherie ? Et si Joan s’emportait, comme elle l’a fait devant tous ces théologiens, et se mettait à proférer un discours extravagant dont elle a le secret ?
– Avez-vous des ennemis, Edwin ?
– Quelques-uns.
– Vous les connaissez par leur nom ? Vous connaissez leur visage ?
– Je le crois.
– Vous leur parlez, la nuit ?
– Cela m’arrive.
Le roi lance, d’une voix plus forte, à l’adresse de ses hommes :
– À cheval. Tenez-vous prêts. Sur le départ.
Il ajoute d’une voix plus douce :
– Parfois, monsieur, j’attaque mes ennemis. Mais parfois je dois chevaucher en pleine nuit pour éviter de les rencontrer. Ce n’est pas glorieux pour un roi d’Angleterre.
– La fuite n’a rien de déshonorant, dit Joan.
Elle regrette aussitôt d’avoir employé ce mot.
– J’aime votre franchise, Edwin.
– Pardonnez-la.
– Au contraire, je l’applaudis. Vous devez vous étonner de voir le roi dans la rue, incognito, en petit équipage, escorté de quelques amis… Voyez-vous, la noblesse du pays se ligue pour me nuire. Toute la famille Lancastre, Roger Mortimer ou encore Edmond de Woodstock, le comte de Kent. Les méchants veulent ma fin. Les faibles font alliance avec eux. Les lâches m’ont quitté. Les traîtres m’ont trompé… Ma propre épouse, Isabelle de France, conspire contre moi.
Joan se demande si cette nuit étrange sera la nuit où elle aura vu pleurer un roi.
– Voilà pourquoi je dois quitter la ville cette nuit… Mais avant cela, une question. Si la fuite manque de noblesse, que faire pour échapper à ses ennemis ?
Joan comprend que la question s’adresse à elle seule. Elle comprend que le roi, qui l’a défiée, attend une réponse juste. Joan regarde Malcolm, comme s’il pouvait lui venir en aide. Malcolm, en réponse, lui adresse un signe d’impuissance.
– Alors ? Je vous écoute.
Prise de court, Joan dit :
– Pourquoi ne pas vous déguiser ? Vous déguiser en femme, par exemple.
Malcolm lève les yeux au ciel. Voilà l’extravagance qu’il redoutait. Que va faire Edward II, roi d’Angleterre, en réponse à cette plaisanterie ? Passer la lame de son épée à travers la poitrine de cet insolent ? Ou bien va-t-il se contenter de lui donner une gifle ?
– Me déguiser ? C’est une idée fantaisiste. Mais perspicace. Personne parmi mes ennemis ne m’imaginerait un seul instant dans un vêtement de femme. Avez-vous déjà porté un vêtement de femme, Edwin ?
Joan balbutie sa réponse :
– Non, je ne crois pas.
– Vous n’en êtes pas certain ? Cela aussi est fantaisiste. Vous êtes franc, perspicace et fantaisiste, mon ami. Des qualités fort rares, surtout quand elles sont réunies.
Il s’approche de Joan.
– Votre visage est honnête, il ne se tient pas sur ses gardes. Il me rappelle le visage d’un ami, que j’appréciais tant, et qui m’a été enlevé. J’aime chez les hommes ce genre de beauté qui n’est pas seulement une beauté d’homme.
– Merci, Majesté, dit Joan tout bas.
Puis elle chuchote, tout près de son oreille :
– Si les vêtements de femme ne sont d’aucune aide, faites-vous passer pour mort, Majesté. Créez une effigie à votre image. Vos ennemis se tromperont de cible.
Edward scrute Joan avec intensité. Il se demande s’il a affaire à un génie ou à un fou. Depuis la pénombre où il se tient, Hugh le Despenser dit d’une voix forte :
– Le temps nous manque. Il faut partir.
– Cela est juste. En route !
L’officier hurle ses ordres. En quelques secondes, le roi s’éclipse, suivi de tous ceux qui lui sont encore fidèles. Seul Malcolm est resté, un flambeau à la main.
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La nuit suivante a été brève, elle n’a semblé durer qu’une petite heure. Malcolm a offert l’hospitalité à sa maîtresse. Joan a retrouvé le lit désormais familier. Le lit si tendre où elle aime regarder son bien-aimé dormir. Où elle aime aussi le tirer de son sommeil, à coups de baisers et de griffes.
– Merci, Malcolm Neville, lui a-t-elle dit d’un ton facétieux. Je rêvais que tu me présentes un jour au roi, voilà qui est chose faite. Je ne m’attendais pas à le rencontrer dans de telles circonstances.
– Et moi, ma jolie, je ne m’attendais pas à ce que tu proposes au roi d’Angleterre de sauver sa tête en se travestissant… Tu me surprendras toujours.
– C’est là ce qu’il y a de meilleur dans cette vie terrestre. Être surpris.
Joan s’est dépouillée de ses vêtements d’homme, lentement, avec grâce, consciente d’accomplir un rituel tout nouveau. Elle s’est glissée nue dans le lit.
– J’ai aimé porter ce costume d’homme. Quel plaisir, pourtant, de se retrouver nue. Laisse-moi dormir un peu. Et d’ici l’aube, si tu le souhaites, surprends-moi d’une façon ou d’une autre.
– Voudrais-tu que je m’habille en femme ?
– Pourquoi pas ? Il faut cueillir les possibilités.
Joan a prononcé ces dernières paroles faiblement. Malcolm s’est demandé si elle ne dormait pas au moment de les dire. Ces mots venaient déjà du domaine des rêves. À son tour, le jeune homme s’est dévêtu et glissé dans le lit. Le corps de sa maîtresse lui a paru brûlant et agité de tremblements, comme habité par la fièvre. Les tremblements ont ralenti, puis ils ont pris fin. Bercé par la respiration profonde de Joan, Malcolm s’est endormi.
Joan a été visitée par un rêve. Elle s’avançait entre deux rangs d’hommes et de femmes richement vêtus. Loin devant elle se tenait le roi d’Angleterre, debout devant son trône. Lui aussi était richement vêtu. Il portait les insignes royaux, mais son visage était celui de l’abbesse. Joan avait froid, elle tremblait, elle comprenait alors qu’elle était nue. Une femme s’avançait vers elle, les bras chargés de vêtements. Cette femme avait un gros visage très rond, et dans ce visage, des yeux petits et noirs, comme deux clous.
– Martha ? Êtes-vous l’ennemie du roi ou êtes-vous son alliée ?
Joan prenait les vêtements, ils étaient trempés, semblables à la robe d’une religieuse sauvée de la noyade.
– Je vous en prie, Martha, aidez-moi à me vêtir.
Sans faire un seul geste, la vieille Martha prononçait ces phrases :
– « Le Seigneur te fera battre par tes ennemis. Sortie contre eux par un seul chemin, tu devras les fuir par sept chemins. Tu seras un objet d’horreur pour tous les royaumes de la terre. »
Aussitôt, Joan s’est réveillée, en proie à une grande inquiétude. Elle a immédiatement reconnu les mots prononcés dans son rêve. C’étaient des phrases du Deutéronome.
*
L’aube est lumineuse et fraîche. Joan n’a pas besoin de chandelier pour voir, mais en dehors du lit, la chambre est si froide qu’il faut faire vite pour se rhabiller. Joan recueille ses vêtements de femme, l’un après l’autre, en pensant au rêve de la nuit. Dieu merci, ses sous-vêtements, ses tuniques, sa coiffe, tout cela est parfaitement sec. L’eau de la noyade, l’eau de son cauchemar, ne les a pas trempés.
Malcolm dort encore. Il est agité, il pousse de petits cris étouffés. On dirait un chiot en train de rêver à la chasse, se dit Joan. Lui, il est Malcolm Neville, le fils de George et de Marigold, l’ami du roi et son allié. Et moi, qui suis-je ? Je ne suis ni une religieuse, ni une femme mariée, ni une veuve, ni une vierge. Je ne suis pas non plus une putain. Le nom qui me désigne est écrit quelque part, mais personne ne l’a encore lu.
Joan vérifie les boutons de ses manches, elle resserre les cordons de sa cotte. Elle corrige la tenue de sa coiffe, bien serrée autour de son visage. Elle décide de ne pas réveiller son bien-aimé. Il faut que le jeune chiot mène sa chasse jusqu’à son terme.
Elle dépose un baiser sur le front du bel endormi. Est-ce que le baiser le rejoint dans son rêve ? Ce n’est pas la première fois qu’elle s’en va dès l’aube sans réveiller Malcolm. Elle se sent alors plus libre que le roi d’Angleterre traqué par ses ennemis. Elle se chausse et parcourt en silence le chemin familier qui la conduit vers l’extérieur. Elle connaît assez bien la maison des Neville pour en sortir sans se faire voir. Elle a eu le temps de repérer les marches d’escalier qui grincent et celles qui ne grincent pas. Parvenue au rez-de-chaussée, elle se couvre de son manteau. Elle pense au Deutéronome. « Sortie contre eux par un seul chemin, tu devras les fuir par sept. » Que peuvent bien désigner ces sept chemins ?
Lorsqu’elle ouvre la porte donnant sur la rue, Joan reconnaît le visage de Duns. Il se tient loin devant elle, comme le roi dans son rêve. Il ne bouge pas, mais il la regarde fixement. Quelqu’un dit :
– Cette fois, c’est elle.
Joan reconnaît la voix de Martha. Aussitôt, deux hommes la saisissent. Ils ont des mains énormes. Ils sentent la bière et la transpiration. L’un d’eux rabat violemment son capuchon sur ses yeux. L’autre s’empare de ses jambes. Le reste n’est pour Joan qu’une brève agitation aveugle.
*
L’abbesse n’est pas restée longtemps dans l’antre nauséabond de l’infirmerie. La vieille Winifred l’a inspectée en vitesse, partagée entre le respect et le dégoût. Moins d’une heure plus tard, les domestiques la transportaient, avec dévotion, dans ses appartements.
C’est là qu’elle se repose à présent, le visage jaunâtre et luisant. Elle se tient sous la protection de la relique de saint Cuthbert, enveloppée dans un voile de soie. Il faut croire que la relique n’est pas aussi efficace que par le passé. Ou bien saint Cuthbert n’éprouve pas beaucoup de sympathie pour l’abbesse. Son état se dégrade, le jaune de son visage inquiète la prieure venue à son chevet. Et quand l’abbesse parvient à remuer les lèvres, c’est pour tenir des propos incohérents.
– « Veillez sur vos âmes, veillez à ne pas vous corrompre en vous fabriquant une idole… la figure d’un homme ou d’une femme… Toutes les images taillées seront brisées… À quoi sert une image ? »
Elle prononce des prières décousues que les moniales, à côté d’elle, ont beaucoup de mal à interpréter. Il y est question à la fois de Dieu et du diable, de pardon et de malédiction. Quand une domestique vient lui apporter son repas, l’abbesse retrouve assez de force pour la chasser violemment.
– Je ne veux plus de ces mets qui m’empoisonnent. Je ne veux boire désormais que de l’eau bénite.
Je crains pour la santé de l’abbesse. Eleanor, Millicent et les autres partagent mes craintes. Nous voulions seulement rabattre son orgueil. Nous voulions aussi adoucir sa sévérité. L’abbesse multiplie les pénitences, elle ordonne des coups de fouet, des jeûnes et de longues périodes d’isolement. Mais maintenant qu’elle semble proche de la mort, nous sommes rattrapées par un profond sentiment de culpabilité.
– Il faut cesser, dit Lavinia. Nous paierons en enfer la mort d’une femme dévouée à Dieu.
– L’abbesse subit le même régime que Joan, et Joan n’en est pas morte, dit Mary.
– L’abbesse est une vieille femme fragile.
– Pas si fragile. Elle nous impose de vivre au rythme du fouet.
– La règle bénédictine préconise le fouet.
– Mais aussi la prière, le chant, la lecture, la méditation et la paix. Nous avons perdu la paix.
– La mort de l’abbesse ne nous la rendra pas.
Nous finissons par nous mettre d’accord. Nous épargnerons l’abbesse. D’ailleurs, aucune de nous n’a réellement souhaité sa mort. De plus, si elle s’en remet à un régime d’eau claire, elle verra sa santé se rétablir.
En attendant la guérison, l’abbesse flotte entre deux eaux, celles de la lucidité et du délire fébrile. On ne la voit plus paraître dans la salle capitulaire, remplacée par la prieure. Sa maladie fait peser sur l’abbaye une menace sourde. Mais elle dispense aussi, curieusement, une atmosphère de tranquillité. Nous sommes dans l’attente, et cette attente est apaisée. C’est à ce moment-là que nous parvient l’annonce de l’arrestation de Joan.
Certaines nonnes ont vu un coursier, un jeune garçon juché sur un cheval trop grand pour lui, cavaler jusqu’à l’abbaye. Les domestiques l’ont fait entrer, puis le garçon a couru jusqu’aux appartements de l’abbesse. D’après les rumeurs, un convoi approche. Il est à deux jours d’ici, mené par un constable et escorté par deux Écossais forts comme dix hommes. On parle d’une carriole couverte, tirée par deux chevaux. Elle nous rappelle l’équipage de Siarl, quand il a fait s’évader Joan. Cette fois, il ne s’agit pas d’évasion, mais du contraire. La carriole ramène une prisonnière.
Quand le garçon à cheval annonce à l’abbesse l’arrivée imminente de Joan, l’abbesse reste interloquée. L’annonce se perd un moment dans son esprit embrumé, puis elle finit par comprendre. La prieure, à son chevet, la voit sourire. C’est un événement si rare qu’elle s’en inquiète. Mais non, l’abbesse respire, lentement. Elle semble enfin remplie d’une grande joie. La joie promise par toute sa théologie.
*
Tirée par deux chevaux, la carriole brinquebale sur un chemin creusé par les dernières pluies. Joan ne voit rien du monde extérieur, elle se tient allongée dans la carriole, sous la toile, secouée sans ménagement de droite et de gauche. Ce voyage cahoteux lui rappelle son départ de l’abbaye. Mais son corps était alors maintenu par les planches d’un cercueil. Ce n’était guère plus confortable, Joan avait pourtant surmonté cette épreuve avec plus de vaillance. C’était l’épreuve nécessaire pour retrouver la liberté. Ce n’est plus le cas à présent.
Trois jours et bientôt trois nuits qu’elle subit les saccades de la route. Elle connaît sa destination. Au sortir de Londres, en passant par la porte de Moorgate, on l’a poussée de force dans cette carriole, qui a pris la direction du nord. La carriole a d’abord longé les Moorfields, puis a poursuivi son chemin en laissant loin derrière elle la grande ville de Londres.
Plongée dans l’obscurité, Joan ne peut pas voir à travers la toile les détails de la campagne. Mais comme elle n’a pas besoin de poser de questions pour savoir, elle n’a pas besoin de voir pour connaître les lieux où elle se trouve. Parfois, d’une heure à la suivante, à mesure que les chevaux avancent, Joan est capable de percevoir de légères différences. L’air est plus sec ou plus humide. Il a tantôt une odeur de foin, tantôt une odeur de terre fraîchement labourée. Pour mieux se concentrer, Joan ferme les yeux, comme si elle voulait s’enfoncer plus profondément dans sa cécité. Elle se sent capable de reconnaître une forêt de chênes à son parfum. Et quand elle ne devine pas la présence d’un troupeau à son odeur, elle se fie à son oreille. Elle fait la différence entre le pas d’un homme et le pas d’une femme. Le pas d’un mulet et celui d’un cheval. Elle devine la densité d’un boisé au son du vent quand il le traverse. Et selon le bruissement du feuillage, elle sait de quel côté penchent les arbres.
Elle perçoit la fumée de bois, puis la fumée de tourbe. Elle reconnaît les villages au bruit des sabots sur la terre battue ou sur un pont de bois. Elle sait aussi comment certaines bâtisses étouffent ou au contraire amplifient les sons. Elle reconstitue la route parcourue il y a un an dans l’autre sens. Northampton, Leicester, Nottingham, Sheffield.
Elle prévoit une averse deux heures avant que tombent les premières gouttes de pluie. Elle avertit son escorte. C’est inutile, mais pourquoi se priver ? Joan se montre bienveillante avec ses ravisseurs, et cela l’amuse. Pourquoi leur en vouloir, s’ils obéissent aux ordres ? se dit-elle. Obéir à un ordre malveillant est bien sûr un crime. C’est aussi une sottise. Mais tant d’hommes et de femmes se rendent coupables de cette bêtise.
– Il va pleuvoir, Constable, couvrez-vous, ou votre mauvais rhume ne passera jamais.
Duns ne répond pas. Il se tait par orgueil, mais Joan l’entend se moucher. Elle sait que Duns ralentit son cheval pour se laisser distancer. Quand il se croit suffisamment loin, il sort son grand mouchoir. Il se figure que Joan n’a pas l’oreille assez fine.
Elle sait que deux hommes prêtent main-forte au constable. Elle sait même comment ils se nomment. Donan et Kyle. Le constable Duns est peu bavard. Il ne tient pas à converser avec Joan, sans doute parce qu’il ne veut pas entendre ses reproches et parce qu’il ne veut pas avoir à justifier ses actes. Il se considère comme un geôlier exemplaire. Or, un geôlier ne fraternise pas avec son prisonnier.
Pourtant, Duns est un brave homme. Aussi, quand Joan fait entendre sa voix de l’intérieur de la carriole, il lui répond. Le constable tient à être courtois – être courtois, c’est comme être honnête, c’est un devoir.
– Duns, nous venons de traverser Birdwell, n’est-ce pas ?
– Comment le savez-vous ?
– J’ai reconnu le parfum des poulaillers. Et celui du lavoir. J’ai aussi perçu un parfum de camomille sauvage. C’est étonnant en cette saison.
– Décidément, vous êtes observatrice. Vous auriez fait un bon constable.
– Il ne faut pas seulement avoir le don d’observation pour être un constable. Il faut aussi être un homme.
– N’empêche, vous auriez fait un bon constable, mâle ou femelle.
– Je vous crois, puisque je ne suis pas une bonne religieuse.
Joan entend Duns se moucher. C’est sa façon de mettre un terme à une conversation quand elle devient embarrassante.
Régulièrement, l’un des hommes embauchés par Duns entrouvre la bâche pour donner de l’eau et de la nourriture à sa prisonnière. Joan a vite renoncé à entamer la conversation avec ces deux brutes. Plusieurs fois par jour, le convoi fait halte, et Duns accompagne Joan à l’écart, derrière un buisson de genêts.
– Vous ne me regardez pas, Constable, c’est bien entendu ?
– Je vous surveille, mais je ne vous regarde pas.
– Je me demande comment vous vous y prenez.
Puis Duns raccompagne Joan dans la carriole. Quand elle se retrouve sous la lourde capote de toile, elle se souvient qu’elle est bel et bien prise au piège.
Le soir du troisième jour, Joan entend une cloche au loin sonner l’appel de la messe de complies.
– Nous sommes bientôt arrivés, n’est-ce pas ? Vous pouvez me dire maintenant pourquoi vous me reconduisez de force.
– J’ai donné ma parole. Je ne peux pas me renier.
– L’apôtre Pierre a renié trois fois le Christ. Ça ne l’a pas empêché de devenir évêque de Rome.
– Mais je ne suis pas un apôtre.
– Tant mieux, ainsi vous n’êtes le serviteur de personne.
– J’ai donné ma parole.
– Reprenez-la, elle est à vous.
Duns avale en vitesse sa pitance du soir. Joan sait que cette façon de manger est chez lui un signe de malaise. Elle ajoute d’une voix posée, comme pour se montrer conciliante :
– La lettre de Paul aux Corinthiens, vous vous en souvenez ?
– Euh, plus ou moins…
– La lettre dit : « Si tu étais esclave quand on t’a appelé, ne t’inquiète pas. Mais si tu peux devenir libre, profites-en. »
Duns gobe sa dernière bouchée, il manque de s’étouffer. Joan l’entend se verser une grande rasade d’eau. Ou plutôt une rasade de bière. Elle vient de sentir un parfum d’amertume.
– Saint Paul a vraiment écrit ça ?
– Oui, Duns. Mais il a écrit aussi : « Nous ne sommes pas les enfants de l’esclave, nous sommes les enfants de la femme libre. »
Après un long silence, Duns répond :
– Je me demande bien ce qu’il a voulu dire par là.
Il a parlé d’une voix très douce, presque inaudible. Joan a écouté avec la plus grande attention. Elle a perçu une trace d’amertume dans cette voix. Mais elle n’a pas senti la moindre trace de regret. Elle sait à présent que l’ancien constable Duns conduira sa mission jusqu’au bout. Même à contrecœur.
Elle se tait. Si elle parlait, Duns percevrait sans doute de la tristesse. Une grande tristesse. Mais pas la moindre résignation.
*
La nuit est tombée, et comme toutes les nuits, Duns cherche le sommeil. Et plus il le cherche, plus il se tient aux aguets. Son destin est peut-être de devenir sentinelle de nuit, ou crieur de haro. Qui sait s’il ne parviendrait pas à dormir le jour ?
Pour chasser son ennui, il se rapproche de la carriole. Il a remarqué que Joan de Leeds, en dépit de sa situation, dort profondément, d’un sommeil d’ange. Voilà ce qui me manque pour dormir, se dit-il : le courage. C’est la vaillance qui permet à la jeune femme de s’abandonner ainsi au sommeil. Duns se dit qu’en se tenant près de Joan, il pourra prendre des leçons d’endormissement.
Cette nuit, pourtant, Joan ne dort pas. Elle s’active. Elle doit se livrer à de menus préparatifs, se dit Duns. La proximité de l’abbaye a eu raison de sa tranquillité. Demain matin, nous passerons le portail, et ce sera la fin du long voyage de Joan de Leeds dans le monde du dehors.
– Joan, est-ce que tout va bien ?
Joan ne répond pas. Après tout, il a pu se tromper, elle dort peut-être déjà et ses doigts s’agitent dans son sommeil. Ils égrènent les perles d’un chapelet invisible.
– Joan, vous m’entendez ? Je veux que vous sachiez que…
Duns a entamé cette phrase sans même en connaître la fin. Il lui faut aller jusqu’au bout.
– Je veux que vous sachiez que j’ai une profonde amitié pour vous. Et une profonde admiration. Mais j’ai donné ma parole… Si Dieu par miracle m’autorisait à revivre cette vie, c’est à vous que je donnerais ma parole.
Joan ne répond toujours pas. Non, se dit Duns, tant pis, il est trop tard. Nous sommes parvenus au bout du chemin. Tout est accompli.
*
La prieure réveille l’abbesse.
– Ils sont là, ils arrivent.
L’abbesse se saisit de sa croix, elle remercie le Seigneur, mais sa voix est à peine audible. La prieure lui demande :
– Avez-vous la force de vous lever ?
Pour assister au retour de Joan de Leeds dans l’abbaye, oui, elle saura rassembler ses dernières forces. Le Seigneur l’assistera. Il lui enverra ses anges, ils la soulèveront par les chevilles et par les épaules pour la guider jusqu’au portail. Elle verra entrer Joan de Leeds, guidée par un constable. Et là, enfin, l’abbesse obligera Joan à prononcer une deuxième fois ses vœux. Pauvreté, chasteté, obéissance.
On entend des rumeurs. Les moniales sont déjà au courant. On a vu arriver la carriole, certaines ont reconnu l’ancien constable. Dans un instant, des domestiques de l’abbaye ouvriront le portail.
– Non, pas tout de suite. Donnez l’ordre de m’attendre. Je veux être présente.
– C’est entendu.
La prieure s’éloigne. Elle fait signe à Winifred de prendre soin de l’abbesse. Harriet, l’autre Mary et quelques servantes aident l’abbesse à se redresser.
Quelques minutes plus tard, on procède à l’ouverture des grandes portes. La carriole s’avance, conduite par Donan. Kyle et le constable l’escortent à cheval. L’abbesse est là, soutenue par deux servantes. Quand le portail se referme, elle fait le signe de croix.
– Enfin.
Puis elle s’adresse à la prieure :
– Allez la chercher, je vous prie.
J’aperçois Rose, Lavinia, la deuxième Mary. Un peu plus loin, Millicent et Eleanor. Rose se tient contre moi. Elle a pris ma main dans la sienne.
La prieure s’approche de la carriole, elle soulève un pan de la capote.
– Joan, vous êtes arrivée. Vous pouvez sortir.
Mais c’est à nouveau le silence, Joan ne répond pas. L’abbesse s’impatiente. La prieure insiste :
– Joan, descendez à présent. Ce n’est pas le moment de dormir.
Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Ce serait donc ça, la dernière désobéissance de Joan de Leeds ? Dormir comme si elle était dans son lit de grande dame de Londres et demandait aux domestiques de la laisser en paix ?
– Eh bien, allez la chercher, dit l’abbesse d’une voix acide.
Duns met pied à terre. Il pense sans doute que cette tâche lui incombe. Nous sommes maintenant nombreuses autour de la carriole, il est difficile de se frayer un chemin. Kyle et Donan s’agitent, eux aussi. Je parviens à voir le constable grimper dans la carriole. Peu importe s’il l’extirpe en employant la force, je souhaite seulement qu’il trouve Joan vivante.
Tout le monde s’est tu. On entend Duns s’activer, mais personne ne comprend la nature de ses gestes. Des minutes passent, longues et pesantes. Enfin, Duns passe son visage fatigué par l’ouverture de la capote. Il fait signe à la prieure de s’approcher. La prieure grimpe difficilement.
– Eh bien, à quoi rime cette mascarade ?
La prieure réapparaît. Son visage est blanc, comme un sépulcre. Peu après, Duns redescend de la carriole. Son attitude n’est pas seulement celle d’un homme fatigué, c’est celle d’un homme saisi par un grand désarroi. La prieure s’approche de l’abbesse, la tête baissée. Elle a la parfaite attitude de la bénédictine, abattue et craintive.
– Qu’y a-t-il ? demande l’abbesse. Joan est là-dedans ?
– Oui, d’une certaine façon.
– Que signifie cela ?
– Il y a sa dépouille.
– Est-elle morte ?
– Non, dit la prieure d’une voix tremblante. Toujours pas.
Je ne retiens plus mon impatience. Je lâche la main de Rose, que j’écrasais entre mes doigts nerveux. Je bouscule sans demander pardon une douzaine de moniales abasourdies et je parviens enfin à l’arrière de la carriole. J’ouvre grand la toile qui nous cache son contenu.
Aussitôt, je la reconnais. C’est bien elle.
Une effigie d’osier, de paille et de cuir tressé, de bois et de laine cardée, avec ce masque de terre si ressemblant coiffé d’une perruque faite de cheveux véritables.
*
– Tu vois, Joan, j’avais bien fait de ne pas te dire adieu. La Providence a organisé nos retrouvailles. On prend quelle direction, cette fois ?
Le petit homme tient les rênes d’une seule main. Il se sert de son menton pour désigner les quatre points cardinaux. Cela demande une certaine agilité.
– L’Écosse, par ici ? Le pays des Gallois, de ce côté ? Le Sussex ou l’estuaire du Humber ?
Puis il ajoute, en se servant de son nez :
– Ou bien veux-tu retourner à Londres ? On y mange du très bon fromage de Stilton. Ce qui évite de faire le détour jusqu’à Stilton.
Fergus donne deux coups de talon pour changer l’allure de son cheval.
– Tiens-toi bien à moi. Si tu tombes à la renverse, ne compte pas sur moi pour revenir sur mes pas.
Il a son petit rire habituel.
– Si tu préfères aller plus loin encore, on pourra faire un bout de chemin ensemble. Alors, Joan, où veux-tu aller ?
Il existe des pays où habitent des hommes sans tête, des contrées où vivent des créatures à un seul pied. Ailleurs, des animaux se nourrissent de vent. Ailleurs encore se tiennent cachées les Amazones. Il existe des hommes sans bouche, des hommes-oiseaux et des peuples d’immortels. Il existe quelque part un royaume rempli de richesses impossibles à imaginer, surtout quand on chemine au petit trot dans la lande du Yorkshire.
– Pourquoi pas à Paris ? dit Joan.
– Chez les Français ? Quelle drôle d’idée.
Fergus essaie d’imaginer à quoi ressemble la ville de Paris. Réflexion faite, il reprend :
– Au fond, pourquoi pas. Si ça se trouve, c’est là que m’attend ma femme… Le voyage va être long. Raconte-moi comment tu as fait pour t’échapper de cette carriole.
– Tu sais ce que dit le diable dans le livre de Job ? « Peau pour peau, un homme donne tout ce qu’il a pour sauver sa vie. »
– Vrai. Une femme aussi, j’imagine.
– Alors écoute mon histoire, Fergus, elle en vaut la peine.
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