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			Au Moyen-Orient, il faut être prêt à discourir interminablement de la famille et de la santé de chacun, écouter d’un air pénétré, en buvant force tasses de café, les mille et un tracas de votre hôte, se tenir à distance respectueuse, car toucher un étranger est le comble de la vulgarité, bannir les conversations sur les femmes, l’alcool, les chiens et les chaussures.

			1987. La scénariste Dora Bessis est prête à tout pour monter un film sur Eli Cohen, l’espion israélien du Mossad qui, dans les années 1960, a infiltré les plus hautes sphères du pouvoir syrien. Pour Dora, aucun doute, il lui faut Robert De Niro dans le rôle principal. L’auteur nous entraîne entre l’histoire haletante d’Eli Cohen, qui sera démasqué et pendu à Damas en 1965, et les aventures drôles et rafraîchissantes de Dora Bessis qui part à la conquête de son idole, Robert De Niro.
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			« On nous apprend à considérer comme un déshonneur de réussir par le mensonge, et nous continuons à répéter inlassablement que l’honnêteté est la meilleure  des politiques, que la vérité finit toujours par gagner.  
Ces jolis sentiments sont parfaits pour les enfants,  mais un homme qui en fait sa ligne de conduite ferait mieux de remettre son épée au foureau pour toujours. » 
Sir Garnet Wolesley 
Manuel du soldat anglais, 1869 
Cité par Jacques Mercier dans 
Eli Cohen, le combattant de Damas

		


		
			1

			Haïfa 8 février 1957.

			Le film commencerait par un long travelling et un plan d’ensemble du port de Haïfa. 

			Ciel limpide, lumière jeune, brillante, matinale.

			Un paquebot battant pavillon italien entre dans la rade. De la foule massée sur le pont s’élèvent des cris de joie. 

			On installe les passerelles. Les passagers commencent à descendre. Certains se prosternent en posant le pied sur la Terre Promise. La longue file des migrants se dirige vers les baraquements des bureaux de l’immigration, familles entières, enfants, vieillards chargés de ballots et de valises, désorientés, émus, inquiets.

			Parmi les familles, un homme seul, portant un léger bagage. La trentaine, taille moyenne, noirs d’yeux et de cheveux, il a des traits fins, une allure assurée. 

			Parvenu au comptoir du bureau de l’immigration, il tend ses papiers. 

			L’officier feuillette le passeport et lui lance un coup d’œil :

			– Égyptien ? 

			– Oui. 

			– D’où ?

			– Alexandrie.

			L’officier tamponne le laisser-passer et lui rend ses papiers.

			– Je veux faire une déclaration, dit l’homme. Prenez note s’il vous plaît.

			L’officier ouvre un registre et prend un stylo. L’homme dicte :

			– Moi, Eliyahou Ben-Shaoul Cohen, né le 26 décembre 1924 à Alexandrie, suis volontaire pour tout pays arabe à l’exception de l’Égypte. Je veux rentrer au Mossad.

			Regard inquisiteur de l’officier, qui prend note.

			– Une adresse en Israël ?

			– Bat Yam. Chez mes parents.

			– Téléphone ?

			– Je ne sais pas.

			L’officier termine de noter la déclaration, la lui donne à signer, et lui tend la main. 

			– Je transmettrai. Bienvenue en Eretz Israel.

			Générique.

			Ainsi, dès la première scène du film, on serait dans le vif du sujet : à peine débarqué, Eli Cohen exprime sa volonté de s’engager dans les services secrets israéliens. 

			De cela, seul le livre de Jacques Mercier fait état. Ben Porat et Uri Dan affirment au contraire que c’est le Mossad qui a contacté Cohen au vu du dossier que les services secrets possédaient déjà sur lui. Selon eux, les services secrets israéliens se méfient des déclarations fracassantes, des exaltés en mal d’aventures. Ils aiment les passe-murailles, ils ne s’intéressent pas au cinéma.

			Moi si. 

			Et j’écris un scénario de fiction « basé sur des faits réels », pas un documentaire. Ce qui me donne l’entière liberté d’exprimer mon empathie et de faire appel à mon imagination, tout en respectant la vérité historique – laquelle reste également sujette à caution, si j’en juge les interprétations contradictoires des différents ouvrages empilés sur ma table. 

			Je pourrais bien sûr commencer le film par la préparation de l’exécution publique d’Eli Cohen à Damas, le 19 mai 1965, puisque spectacle en direct de la télévision il y eut : les ouvriers érigeant la potence sous les yeux de la foule de plus en plus nombreuse qui se masse sur la place, les électriciens réglant les projecteurs, les ingénieurs du son, l’emplacement des caméras, etc. Je pourrais également commencer par le simulacre de procès qui condamna Eli Cohen à la pendaison. À cette entrée en matière qui ne manque pas d’intensité dramatique, je préfère une ouverture au centre, comme aux échecs – le centre, dans ce cas précis, étant l’arrivée d’Eli Cohen à Haïfa, le 8 février 1957, après l’expulsion des Juifs d’Égypte. Là véritablement commence l’épopée d’un homme que rien, a priori, ne prédestinait à une carrière d’espion.

			Comment et pourquoi devient-on espion ? 

			Le film est censé répondre à cette question, bien que cette réponse n’ait aucune valeur d’exemplarité. Dans son excellent Colonel Redl, le réalisateur Istvan Szabo met l’accent sur l’homosexualité et les origines ouvrières d’un enfant qui, grâce à son intelligence, son patriotisme et la délation, réussit à intégrer l’école militaire, et à se distinguer jusqu’à devenir chef des services secrets de l’empire austro-hongrois. Homosexuel et par là même vulnérable, contraint par un amant à fournir des renseignements à la Russie, il n’a d’autre solution que le suicide. On est loin de ce cas de figure pour Eli Cohen, formé par les services secrets israéliens afin d’être envoyé en Syrie.

			Cela dit, on peut se demander si c’est le hasard, le lucre, le goût du danger, la haine, la vengeance, le patriotisme, ou toute autre raison qui ont décidé cet homme à passer dans l’autre camp, à se glisser dans la peau de l’ennemi. 

			Le hasard est à exclure, car « volontaire pour tout pays arabe à l’exception de l’Égypte » comme l’écrit maître Mercier, ou contacté par le Mossad, selon les dires de Ben Porat et de Uri Dan, Eli Cohen n’est pas incidemment rentré au Mossad. 

			L’argent ne semble pas non plus avoir compté pour lui. Pendant les quatre années qu’a duré sa mission, il fut un agent modeste, peu exigeant, scrupuleux à l’extrême, et trop soucieux de servir son pays pour avoir même l’idée de vendre des informations que les services secrets israéliens auraient pourtant achetées à prix d’or.

			Le goût du danger tient probablement une place importante dans la multiplicité des raisons qui engagent un individu à prétendre être celui qu’il n’est pas, mais Eli Cohen, depuis l’enfance, fit preuve de maîtrise et de calme dans les moments les plus périlleux – comme s’il ignorait la peur. Ou qu’il s’en nourrissait.

			Restent la haine, la vengeance et le patriotisme, éléments pouvant se conjuguer sur le même mode, bien que le patriotisme, contrairement au nationalisme, n’inclue pas la haine de l’autre. En tant que Juif égyptien, Eli Cohen avait certes un contentieux à régler avec le régime de Nasser. L’antisémitisme forcené du raïs, sa haine des Juifs et d’Israël, son orgueil bafoué avaient obligé Eli Cohen à choisir son camp. Après le désastre de Suez, il était évident que le régime rendrait la vie intenable aux Juifs d’Égypte – vie déjà difficile dès 1954, date de l’accession au pouvoir de Gamal Abdel Nasser. 

			Alors Eli Cohen dont l’enfance et l’adolescence s’étaient déroulées dans l’insouciance d’une Alexandrie cosmopolite, qui avait poursuivi ses études à l’université Farouk du Caire, n’envisageait pas de vivre ailleurs que dans le pays où il était né. Poussé par les événements, il n’avait eu d’autre issue que la clandestinité pour organiser le départ de sa famille et celui de milliers de Juifs vers la Terre Promise grâce à l’agence Grumberg qui vendait des packs touristiques pour la France, la Grèce ou l’Italie. Cette activité venant s’ajouter à celle qu’il menait déjà au sein d’organisations sionistes en relation directe ou indirecte avec le Mossad, lequel, voyant d’un mauvais œil la fin du mandat britannique en Égypte, fit intervenir de jeunes néophytes dans une série d’attentats mal préparés, destinés à inciter les Anglais à demeurer sur place, et dont les conséquences furent dramatiques : arrêté puis relâché, Eli Cohen assista à la pendaison publique de son meilleur ami, Samuel Azar, arrêté avec neuf autres de ses compagnons. On peut supposer que ce spectacle ancra en lui le désir de venger son ami et de rejoindre les rangs du Mossad auquel il avait déjà rendu bien des services.

			Alors la vengeance, oui, c’est possible. D’autant que les événements et des conditions historiques l’y encourageaient.

			1957 : douze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, neuf ans après la création de l’État d’Israël, dix ans avant la guerre des Six Jours. Une douzaine d’années au cours desquelles on a vu l’image du Juif victimaire de la Shoah se transformer progressivement, aux yeux d’une Europe lassée de sa propre culpabilité, en individu « sûr de lui-même et dominateur ». À la compassion coupable avaient succédé le respect voire l’admiration que l’on doit au vainqueur, sans toutefois éteindre l’étincelle de mépris, toujours prête à attiser les feux de la haine, et à justifier les commerces les plus immoraux.

			Et puisque nous en sommes aux motivations du héros, il serait juste de se demander aussi ce qui aujourd’hui, en 1987, pousse une journaliste free-lance, écrivain et scénariste à ses heures, à se pencher sur une histoire d’espionnage vieille de vingt-deux ans, qui a déjà fait couler beaucoup d’encre. 

			Parmi les raisons conscientes et inconscientes qui ont présidé à l’écriture de ce scénario, décidée sans l’avis, l’aide, le financement ou l’appui de quiconque, je noterai l’inclination romantique pour le panache que je cultive depuis que je suis en âge de lire la Bibliothèque verte, laquelle m’a donné le goût des héros et des conquérants. Et à n’en pas douter, Eli Cohen était de ceux-là. Comptable sans envergure, anonyme et marié à Tel-Aviv, célibataire menant grand train de vie à Damas, le petit Juif d’Égypte était devenu l’agent le plus brillant du Mossad, le solitaire, le loup, dont dépendait la sécurité d’un pays. 

			Le panache donc. Mais le mensonge, aussi. Mensonge et tromperie étant le prix d’un héroïsme que seule la mort peut révéler, car Eli Cohen vivant, personne n’en aurait jamais entendu parler. Alors pourquoi avoir jeté mon dévolu sur un espion ? Les héros ne manquent pas. Il suffit de consulter les archives, de discuter avec d’anciens résistants, pour exhumer nombre de Justes, chevaliers inconnus, combattants ou combattantes de l’ombre. 

			Était-ce simplement parce qu’Eli Cohen était juif ? J’aurais tendance à le penser, mais je dirais que mon choix tient surtout au hasard d’un livre écorné dans le bac d’un bouquiniste de la rue Monsieur-le-Prince, alors que j’attendais l’heure de la séance d’un film à l’affiche du cinéma des Trois Luxembourg. Eli Cohen, le combattant de Damas1. L’auteur, Jacques Mercier, avocat d’Eli Cohen, comme le mentionnait la quatrième de couverture, à la fois témoin et protagoniste du drame, n’avait jamais pu approcher son client, mais au cœur de l’événement, il dévoilait les secrets de la plus extraordinaire affaire d’espionnage de tous les temps.

			Je me souviens de l’émoi de mes parents à l’annonce de son arrestation, de la ferveur de ma mère qui priait pour que Dieu intervienne en faveur de cet homme, pour que survienne un miracle, que la barbarie cède le pas à l’humanité. Mais a-t-on déjà vu Dieu s’émouvoir de la sauvagerie humaine ? A-t-on déjà vu, dans l’histoire du monde, la barbarie céder le pas à l’humanité autrement que par la force ? En ce qui concerne Eli Cohen, en dépit de l’intervention des nations et des offres d’échange les plus ahurissantes, la barbarie l’avait emporté. L’homme avait été pendu en place publique à Damas, sous les feux de la télévision syrienne. Un spectacle odieux, des images enfouies quelque part dans ma mémoire. 

			En feuilletant l’ouvrage, je tombai sur une série de photographies en noir et blanc résumant la vie d’une famille à Alexandrie (parents, enfance, adolescence), Eli Cohen et son épouse Nadia sur une plage de Tel-Aviv, Eli Cohen avec sa fille, son frère Maurice, plusieurs clichés de militaires syriens dont le nom ne me disait rien. La photo du général Hafez, de profil, occupait une page entière. Un portrait si stupéfiant de ressemblance que je dus lire plusieurs fois la légende pour me convaincre qu’il ne s’agissait pas de la photographie de mon père, mais bien celle du numéro un syrien de l’époque. 

			Le port de tête, les cheveux grisonnants, les sourcils, le nez, le léger sourire de satisfaction ou de mépris qui relevait la commissure de ses lèvres, tout y était. J’avais sous les yeux le sosie de mon père. Son sosie arabe. Le Juif et le musulman. Le sioniste et l’antisioniste. Un Janus à deux visages, deux identités, deux cultures. Deux visions du monde dans le même regard. L’Orient et l’Occident réunis dans le profil d’un général syrien. 

			Sidérée, je contemplais la photographie, sans saisir véritablement ce qui avait été touché à l’intérieur de moi. Mon père / Hafez / Eli Cohen : improbable et incompréhensible trio. Et même si, en réalité, mon père et Hafez étaient physiquement dissemblables (j’eus plus tard l’occasion de voir d’autres photographies du numéro un syrien), il n’en reste pas moins que ce portrait agit comme un stimulant. Et ce jour-là, je n’eus pas l’ombre d’une hésitation : j’achetai le livre, m’installai sur une chaise du jardin du Luxembourg et, ma lecture achevée, m’étonnai qu’on n’eût jamais tiré de film de cette histoire hallucinante. Comment la Metro Goldwyn-Mayer et tous les magnats d’Hollywood étaient-ils passés à côté d’un sujet aussi ébouriffant ? Pendant ces vingt-deux années écoulées, comment n’avaient-ils pas réussi à monter une production ? Avec Robert De Niro dans le rôle d’Eli Cohen. Même taille, même silhouette : l’Italo-Américain en Juif-Arabe, plus Juif qu’Arabe, mais Arabe jusqu’au bout des ongles.

			Restait à contacter Robert De Niro. 

			Avec un peu de chance, je pouvais dénicher le nom de son agent dans quelque annuaire du spectacle, et lui adresser un dossier du projet – stratégie par avance vouée à l’échec car, en admettant que l’agent en question ait le scénario en main et le lise, hypothèse des plus douteuses, il pouvait s’écouler une, voire deux années, avant que je reçoive une réponse qui avait toutes les chances d’être négative. 

			L’unique solution résidait donc dans le contact direct avec De Niro. Y avait-il autour de moi quelqu’un susceptible d’appeler Bob au téléphone pour lui parler du fabuleux projet qu’une charmante Française avait l’intention d’écrire pour lui ? L’expression « Charmante Française » ne correspondant sans doute pas aux canons d’un astre habitué à être le siège des beautés les plus délurées de Hollywood… Bref. Qui donc de ma connaissance était susceptible de joindre Bob De Niro sur sa ligne directe ? Soyons clairs : personne. 

			Il me fallait trouver autre chose. Aller sur ses lieux de tournage, franchir les multiples barrages qui le protégeaient de cinglées de mon espèce. 

			Ou alors le séquestrer. Enlever Robert De Niro, l’attacher à une chaise pour l’obliger à écouter l’histoire du plus fabuleux espion de tous les temps que j’allais écrire pour lui – histoire qui l’emballerait au point de me supplier de lui ôter ses liens pour qu’il puisse passer un coup de fil à David Selznik, Arthur Cohn ou Harvey Weinstein… 

			La voix de mon père me parvint alors depuis les nuages où il avait élu domicile une dizaine d’années auparavant : « Dora, s’il te plaît, trêve de conneries ! »

			Je refermai mon bouquin, descendis la rue Monsieur-le-Prince en direction de l’Odéon pour prendre le métro et, alors que je jetai un œil sur les films à l’affiche, je me souvins de Constanza, l’amie de Josh, exquise universitaire new-yorkaise, spécialisée dans l’étude des nonnes mexicaines des xvie et xviie siècles, pourvue d’une sœur mariée à un acteur hollywoodien dont je n’avais jamais entendu parler, mais ami intime de Robert De Niro. Voilà. Je tenais le bout de la pelote, le premier maillon de la chaîne. Un simple voyage à New York, et l’affaire était dans le sac ! 

			Le problème du rôle principal étant résolu, restait celui du metteur en scène. Après l’Affaire Cicéron, l’idéal bien sûr aurait été Joseph L. Mankiewicz, qui n’avait malheureusement tourné aucun film au cours des quinze dernières années, et devait s’acheminer plus ou moins lentement vers le cimetière. Sergio Leone et David Lean, spécialistes des fresques romanesques et historiques, aimaient les grands espaces. Roman Polanski, que sa passion des vampires et des pirates pouvait éventuellement entraîner sur les pentes savonneuses de l’espionnage israélien, était une piste à suivre. Qui d’autre ? Mon amie Danièle, à Rome, qui fréquentait volontiers les milieux artistiques, connaissait sans doute quelqu’un. De toute façon, quel que soit le metteur en scène, il convenait d’aller au charbon avant de voir mon étoile briller au firmament d’Hollywood, de rassembler la documentation la plus complète possible sur le sujet, d’écrire un synopsis et une amorce de scénario, puis d’envisager un voyage à New York, ainsi qu’un séjour en Israël pour obtenir un blanc-seing de la veuve du héros national israélien – la partie financière du projet n’étant pas le moindre des écueils. Car ce n’était pas ce que me rapportaient les quelques feuillets que je parvenais à placer dans tel ou tel magazine qui me permettrait de me lancer dans une opération aussi coûteuse.

			Après un bref bilan financier, je décidai de rentabiliser mon appartement en louant mon loft bohême-chic, et de vivre sous des toits moins onéreux de façon à financer mes déplacements. Une annonce dans Le Figaro suffit à faire apparaître un Américain de deux mètres de haut bourré aux as, que l’idée de s’encanailler dans le onzième arrondissement enchantait. 

			Ainsi assurée d’un revenu mensuel confortable, je m’installai dans le studio contigu à l’appartement de ma mère, et me mis au travail. 

			Le Loup de Damas
Synopsis pour un film de fiction long métrage 
© Dora Bessis, 1987

			Tel-Aviv, le 8 février 1957.

			Perdu dans le tohu-bohu de la station centrale d’autobus de Tel-Aviv, Eli Cohen demande son chemin en anglais, en français, réussit à se faire comprendre en arabe, et débarque à Bat Yam chez son frère Maurice où, après embrassades et effusions, on veut tout savoir de ce qu’il est advenu de telle ou telle famille, d’untel, d’unetelle. Eli raconte Alexandrie, la vie du quartier, les difficultés, les interdictions successives, les départs des uns et des autres, mais de lui et de ses activités passées, il ne dit mot. Installé chez ses parents, dans la chambre de son jeune frère, il travaille son hébreu par trop biblique pour lui être utile, et il attend. 

			Il n’attend d’ailleurs pas longtemps car, quatre jours plus tard, convoqué dans un bureau de la rue Allenby, il est reçu par un petit homme trapu aux yeux clairs et vifs. Conversation à bâtons rompus. Avram cause de tout et de rien, pose des questions. Eli s’exprime bien. Il est clair et précis dans ses explications, fait preuve d’un bon niveau culturel et, si sa connaissance de l’hébreu est plus que limitée, il parle couramment l’anglais et le français, possède des notions d’espagnol, mais surtout s’exprime et écrit parfaitement en arabe. Après un entretien de trois heures, Avram décide de le prendre à l’essai. 

			On l’installe dans un bureau avec une pile de journaux à traduire de l’arabe à l’hébreu et on charge une personne de transcrire ce qu’il juge utile de retenir. Le résultat est on ne peut plus satisfaisant : Eli discerne à coup sûr l’important de l’accessoire dans le flot des proclamations arabes. 

			On l’invite alors à écrire sa vie par le détail, on le soumet à des tests psychologiques qui soulignent que le sujet, trop sûr de lui, peut être amené à prendre des risques inconsidérés. Tests, contre-tests. On observe son comportement, on enquête au Caire. La machinerie israélienne est en marche. 

			Psychologues, graphologues, détecteur de mensonges. Le sujet est sincère, intelligent, responsable, très structuré, sociable, discret, doué du sens de l’analyse politique et d’une mémoire visuelle absolument phénoménale : il est capable de dessiner avec précision et détails une douzaine d’objets exposés devant lui pendant moins d’une minute, de reproduire une carte à peine entrevue. De plus, il a le contact facile, un sourire plein de charme, il sait se rendre sympathique. Pourtant, malgré ces qualités, on le congédie : nous n’avons rien pour vous pour l’instant, mais nous ne perdons pas de vue votre candidature.

			Et sans le perdre de vue, on réfléchit. 

			Et, pendant qu’on réfléchit, Eli trouve un poste de comptable dans une chaîne de grands magasins et rencontre Nadia. Elle est belle, brune, d’origine irakienne. Il a trente-six ans, elle en a vingt-trois. Elle a fait son service militaire, ses preuves dans un kibboutz, et travaille à présent à Tel-Aviv dans un centre éducatif pour orphelins originaires d’Europe centrale. Il l’invite au cinéma, lui raconte des histoires drôles, vient la chercher de plus en plus souvent, la présente à sa famille, et bien que les parents de la jeune fille estiment le prétendant un peu trop âgé, ils se marient. 

			Quand Nadia se rend compte qu’elle est enceinte, elle arrête de travailler. Au même moment, sans raison, Eli est licencié. Et alors que tous les secteurs cherchent à employer, bizarrement, lui, malgré ses compétences, ne parvient pas à se faire embaucher. Battant le pavé de Tel-Aviv à la recherche d’un emploi, sans argent, inadapté, parlant à peine la langue, le nouvel immigrant s’inquiète pour l’avenir de sa famille. 

			C’est à ce moment-là qu’un homme aux cheveux blancs et aux yeux très bleus sonne à sa porte au matin du 10 juin 1960 pour lui faire une proposition qu’il n’est pas en mesure de refuser.

			– Qui était-ce ? demande Nadia.

			– Un ancien collègue du ministère de la Défense. On m’a offert un emploi. 

			À compter de ce jour, Eli se rend au bureau tous les matins. Et au bureau, il fait son apprentissage : techniques et exercices de filature, de contre-filature, démontage de serrures, fabrique de doubles-fonds, reconnaissance d’avions, de chars et d’armes de combat, messages à l’encre sympathique. 

			Nadia accouche d’une fille, Sofia. 

			Eli rentre de plus en plus tard du bureau. Il se laisse pousser la moustache, apprend à sécuriser un appartement, à photographier des documents avec un appareil rudimentaire. Il s’entraîne aussi à boire sec car l’alcool est, dit-on, la meilleure arme de l’espion.

			Pour s’assurer de ses progrès, on le soumet à un exercice d’infiltration à Jérusalem. On lui fournit un passeport français au nom de Salomon Arié, juif égyptien émigré en France en 1947, parlant l’arabe et le français, mais pas l’hébreu, en visite touristique en Israël. Se faire des amis, des relations, obtenir le plus de renseignements possibles sur le pays, telle est sa mission. Rapport complet tous les deux jours.

			Au bar du King David, Salomon Arié trinque à la France, à l’Égypte et à Israël avec un monsieur qui, une heure plus tard, est prêt à lui confier ses secrets les plus intimes. On parle, on plaisante, on échange des points de vue. L’homme travaille dans une banque ; ce touriste bien élevé lui est si sympathique qu’il l’embarque dans une virée guidée de Jérusalem et l’emmène chez Ross, son meilleur ami, un vrai personnage dont la passion est de rafistoler de vieux avions…

			Quarante-huit heures plus tard, lisant le rapport d’Eli, l’homme aux cheveux blancs apprend que la livre sera dévaluée de vingt pour cent dans les trois jours, que les avions rafistolés de Ross sont des Mirage, qu’on en avait déjà reçu quinze, qu’on en attendait d’autres pour la fin du mois, et que la cuisine de madame Ross était exquise…

			– Il a de la chance.

			– Il a du talent, rétorque Avram. 

			– Oui, mais il a aussi de la chance, et c’est ce dont il aura le plus besoin à l’avenir. 

			Absorbée par la rédaction de mon synopsis, je n’entends pas frapper à ma porte. Ma mère n’étant pas du genre à se décourager, je suis obligée de réagir aux coups qu’elle assène contre le bois pour me dire que le thé est servi – ce qui tombe bien, car j’ai besoin d’une pause.

			Au salon, Maryse, une de ses amies du Maroc, blonde platinée, triple rang de chaînes en or, boucles d’oreilles et bagues à tous les doigts, sirote son thé en croquant des biscuits. Toute animée, elle nous raconte l’histoire de son frère David, lequel, à soixante-dix-sept ans, vient de retrouver celle qu’il avait passionnément aimée à Fès en 1928, et qu’il n’avait pu épouser, parce qu’un Cohen n’épouse pas une convertie.

			Une histoire d’amour sur fond colonial entre une jeune Française et un garçon juif terriblement séduisant. Une passion brisée par les rigueurs rabbiniques, avec, en prime, l’évocation du Maroc des années trente. 

			Le récit de Maryse pourrait s’achever là, mais voilà que cinquante ans plus tard, la jeune Française devenue américaine, veuve et grand-mère, apprend que son amoureux de jadis n’avait cessé de lui écrire, et que ses lettres, tant attendues et jamais reçues, avaient été subtilisées par sa mère. Sous le choc de l’émotion et la puissance du souvenir, elle décide alors de partir à la recherche de son premier amour. 

			Ce récit romanesque, que j’imagine immédiatement sur écran géant et en Technicolor, avec Meryl Streep dans le rôle principal, qui m’est offert au moment précis où j’écris un projet de film sur un autre Cohen, m’apparaît comme un clin d’œil du destin, et ne manque pas de faire vibrer les cordes de mon violon intérieur en ressuscitant des images du Maroc de mon enfance et de mon adolescence. 

			Et comme si ces deux Cohen avaient déclenché dans l’univers un mystérieux signal, voilà que mon amie Lila me téléphone pour m’annoncer la libération imminente de son frère Isidore. Isidore Éphraïm Cohen, condamné à quinze ans de réclusion pour impression de tracts contre le roi du Maroc, et relâché après treize années de détention. 

			L’événement est de taille et, n’étant plus à un Cohen près, je tiens à être de la fête. 

			

			
				
					1 Eli Cohen, le combattant de Damas, éditions Robert Laffont, Paris, 1982.
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			La dernière fois que j’ai vu Isidore, c’était au cours du dernier été passé en famille, au Maroc. Nous avions loué le cabanon de Pont-Blondin, cabane en bois au sommet de la dune face à l’océan dans laquelle nous campions. J’avais commencé à écrire mon premier roman et, levée à l’aube, installée sur l’unique table du cabanon, je m’attelais à mon Olivetti portative devant la fenêtre, face à la plage déserte du petit matin. Vers huit heures, mon père préparait le café que nous buvions en silence en regardant la mer. Puis, je rangeais ma machine et nous courions nous jeter dans les rouleaux. Après quoi, la journée pouvait commencer. La maison se réveillait, on parlait de ce qu’on allait manger, de ce qu’il faudrait acheter au marché, de la température de l’eau, de la chaleur, de l’heure d’arrivée des bateaux de pêche à Fédala, des voisins qui nous avaient invités à prendre l’apéritif, de la plage bondée en fin de semaine, du nombre invraisemblable de maisons construites en quelques années entre la route et les dunes.

			Et puis un matin, sur les rochers, un type en maillot de bain rouge qui me regarde fixement. Au Maroc, un type sur la plage qui regarde fixement une femme est forcément animé d’intentions malsaines. Je décidai donc de lui échapper en allant nager, quand je l’entendis appeler : Dora ! 

			Qui m’appelait donc ainsi ? « Tu ne me reconnais pas ? » Et comment aurais-je pu reconnaître Raoul dans cet athlétique beau gosse au corps bronzé ? Raoul, le petit frère de Lila et d’Isidore, sur la plage de Pont-Blondin, Raoul l’aimable garçonnet potelé doué pour le piano. Ça alors ! Qu’est-ce que tu deviens, tu vis où maintenant, et la famille, et Lila, et les amis ? Et Isidore ? 

			– Ils l’ont transféré à Kénitra.

			– C’est mieux ou c’est pire ? 

			– C’est mieux pour lui. Il y a une section de prisonniers politiques, et le régime est un peu plus souple. Tu peux même lui rendre visite, si tu veux, il suffit que je prévienne les autorités. 

			Une semaine plus tard, Raoul vint me chercher après le déjeuner. Il était encore tôt et, pour tuer le temps, nous nous arrêtâmes prendre un café à Rabat sur la terrasse de la kasbah des Oudaïas où le ciel dur vibrait du cri des mouettes, tandis que la ville et le fleuve s’étiraient à marée basse dans un mirage d’eau violette. Était-ce la perspective de se rendre dans une prison, ou la beauté du lieu, nous n’éprouvions ni l’envie ni le besoin de parler. Nous observâmes les pêcheurs qui poussaient une barque échouée sur un banc de sable entre deux langues de rochers.

			– Tu veux une corne de gazelle ? Elles sont bonnes ici.

			– Non, merci.

			Raoul consulta sa montre et se leva. 

			Après le pont, nous prîmes la direction de Kénitra. Une quinzaine de kilomètres plus loin, il s’engagea sur un chemin de terre et rangea la voiture sur le terre-plein qui servait de parking. 

			Contrôle, tampons, laissez-passer. 

			– Et maintenant ?

			– On attend. 

			Raoul s’adossa à un mur et croisa les jambes. J’avais imaginé des barbelés, des grilles, une forteresse, des miradors, et je me retrouvais devant une bâtisse carrée, éblouissante de blancheur, sorte de château fort sans ombre, au milieu de rien. Le ciel était immense et bleu, la chaleur inimaginable, l’air immobile. Un soldat en armes devant une porte monumentale, un vieillard adossé au tronc d’un palmier, un poteau télégraphique sans fils supportant un nid de cigognes, des femmes, des hommes, silencieux, en attente. À force de soleil et de chaleur, j’avais sombré dans un état de passivité décérébrée, apathique et vide. 

			Tout d’un coup, une file d’attente se forme. Contrôles, grilles, bruits de clés et de verrous. Une cour, un couloir, une porte. Une autre porte, un autre couloir. 

			Et brusquement, le bruit. 

			Un vacarme qui me cloue sur place tandis que les visiteurs se précipitent contre le grillage, s’accrochent aux barreaux scellés dans le sol et au plafond en vociférant. 

			– Dora ! Par ici, dépêche-toi ! 

			Je rejoins Raoul au fond de la salle, et soudain, de l’autre côté de l’espace ménagé entre les grilles où patrouillent des gardes armés, je vois Isidore. Oui, c’est bien lui ! Isidore en cage, le nez dans un trou du grillage, les doigts agrippés de chaque côté du visage. J’avais laissé à Casablanca le petit frère de ma meilleure amie, et je retrouve un homme au sourire éclatant, un prisonnier moustachu que je n’aurais jamais reconnu. 

			– Je suis tellement heureux de te voir ! 

			Lui aussi a crié pour se faire entendre. Ses yeux brillent, il a vraiment l’air content de me voir. Alors, comme les autres, j’empoigne la grille pour m’entendre brailler des phrases aussi stupides que « Comment vas-tu ? » « Ça fait tellement plaisir après tout ce temps ! » Que dire à un homme qu’on n’a pas vu depuis quinze ans ? 

			Et lui de rire et de s’égosiller.

			– Logé et nourri aux frais du gouvernement depuis quatre ans ! Et toi, que deviens-tu ? Comment trouves-tu le Maroc ? 

			J’en arrive à bafouiller en hurlant, ce que je n’aurais jamais cru possible. Et il rit, vocifère des questions, rit encore. Il fait des maths, de l’arabe, de l’anglais. Tout va bien. 

			– J’ai appris que tu t’étais mariée ! gueule-t-il d’un air réjoui. 

			Quand a-t-il appris ? Qui le lui a dit ? Et je braille de concert. 

			– Veux-tu que je t’envoie des livres ? Un jeu d’échecs, une radio ?

			Pourquoi pas un tricycle, tant que j’y suis ? Je vocifère des inepties, les muscles de mon visage sont douloureux à force de sourire, pendant que lui, tout heureux, s’époumone. Et puis, sur un coup de sifflet, tout s’arrête. La grappe humaine se défait, le silence se répand comme une nappe de goudron. 

			Dehors, il fait beau. Le soleil joue dans les branches du palmier, la cigogne claquète comme si de rien n’était.

			Et maintenant, voilà qu’on le libère ! Qu’on l’a peut-être même déjà libéré. Après treize ans d’attente, de visites, de colis, de palabres, de batailles juridiques, de plans de fuite foireux, de murmures, de rêves éveillés. 

			Si répréhensible soit-elle, l’impression de tracts ne relève pas du crime contre l’humanité. À ceci près qu’au Maroc, imprimer des tracts contre le sultan est un blasphème qui, un siècle plus tôt, aurait sans doute été puni de mort, et qui, encore aujourd’hui, constitue un acte de lèse-majesté. Critiquer Sa Majesté, Commandeur des Croyants et descendant de Mahomet, équivaut à critiquer Dieu. Et au Maroc, Dieu et Sa Majesté sont au-dessus de toute critique. Isidore Cohen est donc coupable de transgression aggravée et, Cohen oblige, accusé de complot sioniste.

			Son père, qui sait les risques encourus, est prêt à faire intervenir le président de la communauté, ou n’importe quel ministre susceptible de plaider la cause de ce fils rebelle et inconséquent, alors que du fond de sa prison, Isidore enrage. « Je t’interdis de demander quoi que ce soit ! Je ne veux pas de passe-droit ! Je suis citoyen marocain, je veux être jugé en tant que tel ! » 

			Son roi, cependant, serait enclin, dit-on, à se montrer clément. L’offense ne constituant pas un crime capital, il consentirait à libérer le prévenu s’il faisait allégeance et reconnaissait ses torts. « Mes torts, quels torts ? Il n’est pas question pour moi de mendier la clémence de celui qui maintient son peuple sous le joug ! » 

			En d’autres termes, le roi est un monstre sanguinaire et lui, Isidore, un Saint-Georges au service du peuple. Robespierre et Saint-Just réunis. Sionisme mis à part, il est prêt à assumer ce dont on l’accuse, et tient, au nom du peuple marocain, à se battre comme un citoyen lambda. 

			Mais… « Il n’y a pas de mais ! » 

			La situation est claire : Isidore a raison, le roi a tort, et c’est au roi de reconnaître ses torts. 

			« Ce type est un illuminé, un fou dangereux », disent ceux qui craignent une disgrâce royale suivie de représailles à l’encontre de la communauté. Mon avocat de père, lui, résume l’affaire en une phrase : « Mieux vaut un âne vivant qu’un lion mort. » 

			Rome n’infligeait-elle pas aux vaincus de baisser la tête en passant sous les fourches caudines ? Isidore préfère risquer la sienne plutôt que de la baisser. 

			À Paris, sa sœur Lila ne ménage pas ses efforts pour obtenir sa libération. Elle organise des réunions associatives, des conférences de presse, lance des pétitions, publie des articles, adresse des lettres étayées de dossiers aux journalistes, aux intellectuels, aux politiques, aux artistes susceptibles d’user de leur notoriété pour la libération d’un innocent. Elle explique, plaide : son frère est admirable. C’est un intellectuel qui refuse de se parjurer, qui accorde ses actes à ses pensées, et qui, pour cela, mérite d’être libéré. 

			D’accord. Isidore est admirable. Le geste est noble, le verbe tranchant, l’attitude ne manque pas de panache. Cela dit, malgré mon admiration, je serais encline à ajouter un peu d’eau dans le vin. Parce que tout de même, avec ses rodomontades, il risque de passer une bonne partie de sa vie en taule, Isidore. Galilée lui-même avait estimé que sa vie valait davantage qu’un combat perdu d’avance contre l’obscurantisme, l’ignorance et le fanatisme. Assigné à résidence, il avait continué à étudier et à écrire pendant vingt-six ans, avant de mourir dans son lit. Était-ce si indigne ? L’histoire lui en a-t-elle tenu rigueur ? Pour avoir refusé de mourir sur le bûcher, Galilée avait-il fait preuve de lâcheté, de traîtrise, ou simplement de clairvoyance et de mépris envers ses bourreaux ? 

			Isidore, lui, se contrefout de Galilée, d’autant qu’il ne risque pas, comme lui, de terminer sur un bûcher. Il apprend l’arabe littéraire afin de se défendre devant ses juges. Il étudie. Et en prison, ce n’est pas le temps qui manque. Si bien que, la date de son procès enfin fixée, il est à même de s’exprimer dans un arabe littéraire fluide, véritable humiliation pour ses juges qui, eux, ne parlent que le dialectal, la langue du peuple. Celui qu’on accuse de blasphème et de complot sioniste se défend dans l’arabe des érudits, dans la langue du roi. Dans celle de Dieu.

			Résultat : quinze ans ferme. 

			Trois cent soixante-cinq jours multipliés par quinze. Cinq mille quatre cent soixante-quinze jours, que je renonce à multiplier par vingt-quatre pour obtenir le nombre d’heures vécues entre quatre murs. 

			Pour l’honneur.

			Mais après tout, n’était-ce pas là son choix ?
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			Moustache mise à part, qu’est-ce qui fait qu’un Arabe peut être pris pour un Arabe par un autre Arabe ? 

			L’impératif premier requiert une connaissance approfondie de la langue. Eli parle un arabe égyptien parfait dont l’accent diffère cependant du syrien au point de le rendre immédiatement identifiable. S’il veut passer pour un autochtone, il doit nécessairement se familiariser avec l’accent et les tournures de langage du cru, user naturellement des expressions et référents culturels propres au pays. Il écoute la radio, suit les cours de phonétique, s’exerce sans relâche, mais en fin de journée, quand il rentre à la maison, il doit oublier ses leçons de syrien pour retrouver son parler égyptien. 

			Le deuxième impératif concerne la religion. 

			Expédié sous une fausse identité dans la ville de Nazareth, Eli Cohen apprend par cœur sourates et prières sous la houlette d’un pieux vieillard.

			Le troisième impératif exige une connaissance approfondie de la culture, des intérêts et de la vie quotidienne en Syrie. En ces moments de tension avec l’Égypte, les Syriens se passionnent pour la politique. Il lui faut tout savoir de la situation politique en Syrie, des dates et du déroulement des événements qui ont secoué l’opinion publique. Il lui faut aussi poursuivre son entraînement, apprendre à monter et à démonter différents types d’émetteurs, accélérer sa vitesse de transmission, mémoriser les codes, être capable de reconnaître la provenance d’un tank, de faire la différence entre un Mig 15, 17, 19 ou 21, tous d’origine soviétique. Il visionne des films, lit des brochures, avale des livres, épluche les journaux.

			– Pourquoi tu ne me dis jamais rien de ton travail ? s’étonne Nadia. De ce que tu fais, de tes collègues, ce doit être intéressant. 

			– Il n’y a rien à en dire. Je suis tenu au secret, ce sont les consignes du ministère de la Défense. Il s’agit de la sécurité du pays, répond invariablement Eli. 

			En Israël pourtant, tout le monde parle politique. D’autant que la situation est particulièrement tendue à la frontière Nord. Après la défaite de Nasser sur le canal de Suez, l’union entre l’Égypte et la Syrie, sous le nom de République arabe unie, projette de prendre Israël en tenaille dans une attaque conjointe au Nord et au Sud. Ces menaces ne manquent pas de susciter des discussions dans lesquelles Eli se contente de répéter les propos de la radio ou de la télévision.

			À la fin de l’année 1960, celui que j’appellerai « l’homme aux cheveux blancs » (que certains nomment le Derviche, et d’autres l’Archange) instruit Eli de sa nouvelle identité. Kamal Amin Sabet sera son nom, Damas sa destination finale.

			Avant Damas cependant, il s’agit d’incarner ce qui, pour l’instant, n’est qu’un personnage fictif, fabriqué de toute pièce : Kamal Amin Sabet, né de parents syriens le 6 janvier 1930 à Beyrouth, arrivé en Argentine à l’âge de dix-sept ans après une enfance et une adolescence à Alexandrie. Eli a six mois pour entrer dans la peau de Kamal, pour devenir un autre au point d’en oublier son propre nom. Sa mission consistera à infiltrer le milieu des émigrés syriens en Argentine, et à se forger une légitimité qui lui permettra de retourner « al Sham », au pays.

			C’est ainsi que le 5 février 1961, Eli Cohen s’envole pour Zurich où Salinger, son correspondant européen, lui remet des papiers irakiens et un billet d’avion pour Santiago du Chili avec escale à Buenos Aires. Durant le vol, Eli a tout le temps de se pénétrer de l’histoire de Kamal Amin Sabet, un homme de six ans son cadet, avenant et cultivé, né à Beyrouth de parents syriens morts en Argentine, qui attend l’héritage d’un vieil oncle du Liban – héritage qui lui permettra de réaliser son rêve de retourner vivre en Syrie, dans la patrie de ses ancêtres.

			Censé transiter à Buenos Aires en direction du Chili, Eli sort de l’aéroport d’Ezeiza et monte à bord d’une Chevrolet déglinguée qui le conduit dans un hôtel du centre. Le lendemain de son arrivée, il se rend au café La Paz, sur l’avenida Corrientes, où il doit rencontrer un certain Ibrahim, son contact à Buenos Aires, chargé de l’aider à se loger, de lui remettre régulièrement des fonds, de lui procurer une carte d’identité puis un passeport argentin en bonne et due forme et de lui transmettre les consignes.

			Kamal Amin Sabet est supposé vivre depuis seize ans à Buenos Aires. Eli doit donc apprendre à connaître la ville, améliorer son espagnol, intégrer l’accent argentin, se faire une garde-robe digne d’un Arabe à héritage avant de songer à infiltrer le milieu des Turcos.

			Buenos Aires est une métropole animée et bruyante où Italiens, Espagnols, Arabes du Liban et de Syrie, Juifs d’Espagne, du Maghreb, de Pologne et de Russie se côtoient, où celui qui vient d’un pays de la Méditerranée est appelé Turco. Cafés, théâtres, cinémas, boutiques élégantes, restaurants, boîtes de nuit, cabarets, Buenos Aires ne dort jamais. Et sitôt arrivé, Eli plonge dans la ville. Il vit dans le quartier de La Boca, s’habille calle Florida, prend quatre heures de cours d’espagnol par jour, rencontre Ibrahim deux à trois fois par semaine toujours dans un café différent. En Argentine, tout s’achète, et Ibrahim lui procure facilement une nouvelle et authentique carte d’identité. Eli quitte La Boca et va s’installer calle Tacuari, où il commence à fréquenter les cafés du quartier arabe. Il fait ainsi la connaissance d’Ali el Tawil, qui tient une épicerie près de Constitución. De parties de jacquet en palabres autour des narguilés, il se fait des amis qui, très vite, le tiennent pour une vieille connaissance. Le dimanche, on communie dans la mystique du football, on s’époumone dans les bars enfumés. Dès sa troisième visite à l’Association islamique de la calle Bogota, Mahmoud, un cousin d’Ali, le présente à Abdel Latif el Kachan, propriétaire du journal Le Monde arabe, avec lequel Eli se lie d’amitié. 

			El Kachan est une personnalité dans le milieu syrien. Il apprécie la distinction de ce garçon, son intelligence, son élégance, son patriotisme fougueux et ses analyses politiques. Les deux hommes se rencontrent souvent pour discuter de l’avenir de la Syrie et, lorsqu’Eli lui confie son désir de retourner au pays, Abdel Latif el Kachan ne peut que l’y encourager. Il invite son jeune protégé à une virée à Mar del Plata et, chemin faisant, lui apprend l’arrivée prochaine d’un nouvel attaché militaire du nom de Amin al-Hafez, un homme de valeur lié au parti Baas, qui prône la scission avec l’Égypte et refuse de faire l’unité du monde arabe sur le dos de la Syrie. 

			Dans les premiers jours de juillet, l’ambassade de Syrie donne une réception en l’honneur du nouvel attaché militaire. El Kachan y fait inviter Eli, et présente son jeune ami à Amin al-Hafez. 

			– Voici un jeune homme qui veut retourner au pays, c’est courageux, mais la prudence voudrait que… 

			– Le pays a besoin d’hommes jeunes et entreprenants, coupe Amin al-Hafez. Faites ce que vous dicte votre cœur.

			À la mi-août, Eli obtient des ambassades du Liban et de la République arabe unie un visa de six mois pour l’Égypte et la Syrie. Le 24, il invite à un dîner d’adieu tous ses amis syriens qui, naturellement, le chargent de lettres d’introduction auprès de leur famille et de leurs amis en Syrie. Après quoi, il va saluer Amin al-Hafez à l’ambassade avant son départ. Ce dernier se montre cordial, lui souhaite bonne chance, et dit qu’il aura plaisir à le revoir au pays. 

			Six mois après son arrivée à Buenos Aires, mission accomplie, Eli Cohen, alias Kamal Amin Sabet, s’envole pour Zurich où Salinger, chargé de poster les lettres qu’Eli avait écrites à Nadia avant son départ pour l’Argentine, échange ses passeports et sa garde-robe d’Arabe à héritage contre ses vêtements israéliens. On est fin août. La camionnette de Gédéon vient le chercher à l’aéroport Ben Gourion.

			Après ces six mois interminables, Nadia ne se tient plus. Eli, enfin, rentre à la maison ! Lui, pour fêter son retour, invite sa femme dans un restaurant de luxe. Chandelles, champagne, mets fins, il pose un regard amoureux sur sa jeune épouse. Elle sourit, rayonnante. Il joue avec ses doigts, caresse sa main.

			– Tu m’as tellement manqué, murmure-t-il tendrement.

			Et elle, avec un sourire dubitatif : 

			– Si je t’avais tellement manqué, tu aurais téléphoné. Zurich n’est pas le bout du monde, j’attendais un appel, au moins une fois, pour le plaisir d’entendre ta voix. 

			Elle a à peine le temps de terminer sa phrase que le visage d’Eli perd toute expression. Comme si un nuage s’était installé entre eux. Elle sait qu’il est inutile d’insister, qu’il n’y aura pas de discussion, et qu’en dernier recours, il s’abritera derrière les consignes du ministère de la Défense. Elle voit le regard de son mari flotter un moment sur la salle. Il fait signe au garçon, demande des glaçons, puis, comme si de rien n’était, sourit et parle de Zurich et de la Suisse. Nadia ne veut pas gâcher leur soirée de retrouvailles, mais elle n’en pense pas moins : ministère de la Défense ou pas, son mari aurait pu téléphoner, ou même prendre l’avion le temps d’un week-end pour embrasser sa famille…

			Trois jours à peine après son retour, Eli doit retourner au bureau. L’homme aux cheveux blancs est d’autant plus impatient et heureux de le retrouver que le rapport d’Ibrahim ne tarit pas d’éloges. Cette fois, l’entraînement porte principalement sur la vitesse de transmissions radio. Eli passe de douze à dix-huit mots minute. Il a une touche légère, facilement reconnaissable. Fin novembre, Sofia fait ses premiers pas. Début décembre, l’homme aux cheveux blancs invite Eli à déjeuner dans un restaurant de Jaffa et, face à la mer, il gratifie son agent du credo du combattant : sa mission à Damas est capitale. C’est sur ses informations, sur son interprétation des événements, le degré de ses alertes, que seront prises les décisions vitales pour le pays.

			Le 22 décembre 1961, Gédéon revient chercher Eli Cohen. Il lui tend une enveloppe contenant cinq cents dollars ainsi que le passeport français déjà utilisé au nom de Salomon Arié. À Munich, Salinger lui rend sa garde-robe argentine, lui remet un appareil émetteur dissimulé dans le double-fond d’une boîte à musique, et une rame de papier à l’en-tête de Repimex, firme que Kamal Amin Sabet est censé représenter en Syrie dont le siège est à Bruxelles. 

			– Dès que tu peux émettre, tu envoies une lettre commerciale. Au lieu de commencer par « Cher Monsieur », si tu commences par « Très cher Monsieur », nous saurons que tu es prêt.

			Salinger ouvre un compte à l’Union des banques suisses de Zurich au nom de Kamal Amin Sabet, et y dépose trois mille dollars. Ce dernier achète un billet aller et retour pour Beyrouth sur l’Astoria. Départ de Gênes le 3 janvier. 

			Kamal Amin Sabet est opérationnel. 

			J’éteins mon ordinateur, fais chauffer de l’eau pour un café. J’ai lu et relu l’histoire d’Eli Cohen, j’en connais les moindres détails, et pourtant je n’arrive pas à déterminer si cet homme est un acteur extraordinairement doué, un schizophrène ou un psychopathe, s’il interprète le rôle de Kamal Amin Sabet ou s’il est Kamal Amin Sabet. En d’autres termes si son cerveau passe sur commande de Jekyll à Hyde, sans difficulté. 

			Le Robert définit la schizophrénie comme « une psychose entraînant l’ambivalence des pensées, des sentiments, une conduite paradoxale et une perte du contact avec la réalité. » Mes lectures ne m’autorisent à aucune conclusion de cet ordre. Au contraire, Eli Cohen me paraît conscient, équilibré, doué de qualités hors du commun, et agissant toujours avec un parfait à-propos. Ce qui ne signifie pas qu’il fut tel que je l’imagine, ou tel qu’on le décrit. 

			Ces élucubrations ne m’avancent guère. Où chercher ? Quel ouvrage consulter ? J’ouvre mon carnet d’adresses en espérant y trouver l’inspiration et m’arrête sur le numéro de téléphone de Virginie B., astrologue, chaudement recommandée, lors d’un dîner, par un politologue chevelu – recommandation intrigante en soi de la part d’un homme censé s’intéresser aux faits et non aux horoscopes. Une astrologue ! Pourquoi pas une voyante extra-lucide, tant que j’y suis ! 

			Se pourrait-il qu’en plus de la panoplie de psychologues et de graphologues auxquels le Mossad a systématiquement recours pour déterminer les aptitudes de ses agents, il ajoute l’astrologie à son mode de recrutement ?

			Virginie B. est une rousse voluptueuse dont les formes m’éclairent sur les motivations de mon politologue. Elle me reçoit dans son appartement du seizième arrondissement dont les fenêtres ouvrent sur un jardin privé, et étale devant elle plusieurs feuillets recouverts de figures géométriques et de symboles.

			– J’ignore s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, commence-t-elle, mais j’aurais tendance à penser que cette personne est un homme.

			– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			– Capricorne ascendant Bélier, il a le Soleil en maison X conjoint à Jupiter, à Mercure et à la Lune, le tout opposé à Pluton en maison III et carré à Mars en maison XII. Nous avons là un homme d’action pour qui la réussite professionnelle est primordiale. Cet homme est intelligent et réservé, je dirai même secret. Il a de la difficulté à communiquer mais, paradoxalement, il a dû exercer son métier dans la communication. Mars en Bélier est à l’aise chez lui, alors que la maison XII nous indique quelqu’un dont l’action est secrète, voire occulte. Un homme qui sait mentir, manipuler, qui agit dans l’ombre, une sorte d’éminence grise. Cela vous parle-t-il ?

			Mis à part l’incompréhensible jargon planétaire par lequel Virginie B. justifie ses affirmations, le portrait qu’elle esquisse, non seulement me parle, mais me paraît coller tout à fait.

			 – Est-il schizophrène ? Souffre-t-il de troubles de la personnalité ?

			– Là, je vous réponds tout de suite : non. Il s’agit d’un individu réfléchi, sûr de lui, qui se dévoue à une cause qu’il croit juste. Il y a de la sincérité et de la générosité dans son action. Mais surtout, une intuition quasi animale lui permet de trouver à coup sûr la phrase, le mot, l’expression ou le geste opportun au moment opportun. 

			– Avez-vous l’idée du métier qu’il exerçait ?

			– Je le verrais assez dans la diplomatie, ou chef de réseau pendant la Résistance, au service d’un gouvernement ou d’une grande entreprise. Cet homme a été amené à côtoyer des personnalités de premier plan. Si mes calculs sont exacts, il a ou aurait aujourd’hui soixante-deux ans. La façon dont vous en parlez m’incite à penser qu’il est mort. S’il l’est, et si vous connaissez la date et le lieu de sa mort, je peux essayer de voir quels ont été ses enjeux, ce qui a compté pour lui pendant sa dernière année.

			– Il est mort le 19 mai 1965, à Damas, en Syrie.

			Virginie B. s’absorbe dans l’étude de ses géométries, consulte ses éphémérides. 

			– Ses derniers mois de vie se sont déroulés soit en prison, soit dans un hôpital, en tout cas dans un endroit d’où il ne pouvait sortir. Sa dernière année, les derniers mois surtout, a été difficile, douloureuse. Il devait être déprimé ou malade. Toutes ses pensées allaient vers sa famille. Il a dû faire le bilan des valeurs sur lesquelles il avait fondé son existence. 

			Je dévoile l’identité de mon personnage, mais Virginie B. ne semble pas impressionnée.

			– Je n’ai jamais entendu parler de cet homme, dit-elle. La seule chose que je peux dire au vu de son thème astral, c’est qu’il a dû connaître une réussite professionnelle hors du commun et que, dans sa partie, c’était un as. 
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			Fin février à Tel-Aviv, c’est presque le printemps. Mon cousin Natti vient me chercher en moto à l’aéroport, et me laisse les clés de son ancien studio d’étudiant au dernier étage d’un immeuble sur Dizengoff, face à la pâtisserie qui fait les meilleurs kataïfs de la ville. 

			– J’ai appris, me dit-il, qu’une équipe de télévision américaine ou anglaise tourne, dans la plus grande discrétion, une espèce de docu-fiction sur Eli Cohen. J’ai vu leur camion sur Ben Yehuda.

			Catastrophe ! Le temps de poser ma valise, je fonce sur Ben Yehuda en espérant glaner quelques informations. Un camion de la télévision israélienne est en effet garé le long du trottoir. Je m’installe à une table sur la terrasse du café d’en face, commande un petit déjeuner, et mène une discrète enquête auprès du serveur qui me désigne le scénariste du film, assis juste derrière moi : un quadragénaire, du genre à courir ses dix kilomètres tous les matins, plongé dans la lecture d’un manuscrit (celui du docu-fiction, probablement). Après le départ du garçon, je me balance doucement sur ma chaise pour mieux réfléchir à une stratégie d’abordage et, mon balancement s’amplifiant avec l’intensité de ma réflexion, je perds l’équilibre et bascule, jambes par-dessus tête, sur les genoux du lecteur dans un fracas de vaisselle et de papiers froissés.

			– Oh pardon ! Je suis désolée ! Vraiment désolée !

			Je me relève, remets la tasse et les couverts en place, éponge le café répandu sur la table et le manuscrit (dont j’essaye sans succès de lire le titre), et lui décoche un sourire ravageur. 

			– Vous ne vous êtes pas blessée ? demande-t-il, inquiet. 

			– Non, non, je suis vraiment désolée pour votre pantalon.

			Le type m’assure que si, chaque matin au petit déjeuner, une jolie fille lui tombait ainsi sur les genoux, il deviendrait vite caféinomane. Nous rions. Il m’invite à sa table, ou plutôt s’invite à la mienne épargnée par le café, et nous voilà à causer comme de vieux amis. Peter Silberfeld, Dora Bessis. Ce New-yorkais ne manque décidément pas de charme. Cela fait six mois qu’il vit en Israël avec l’intention de s’y installer, mais il commence déjà à se poser des questions. 

			– Qu’est-ce qui peut bien pousser un intellectuel juif new-yorkais à faire son alya ? 

			– Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis un intellectuel juif new-yorkais ? 

			– Primo, vous répondez à une question par une autre question, secundo, vous étiez plongé dans la lecture d’un manuscrit, et tertio, il semble que vous ayez de la répartie. Je réitère donc ma question. 

			– Je suis fatigué des intellectuels new-yorkais, j’ai besoin de soleil et d’action. 

			– Quel genre d’action ?

			– Entre autres, celle de draguer les jolies femmes sans craindre de me faire accuser de harcèlement.

			Il est drôle ce Peter, bien que, dans le cas présent, ce soit lui qui se soit fait draguer et non le contraire. Nous poursuivons néanmoins notre numéro de séduction, et je feins un ébahissement admiratif en apprenant qu’il est écrivain, qu’il a déjà publié plusieurs romans, qu’il écrit de temps à autres pour le New York Times, mais aussi pour le cinéma, ce qui me permet de supposer qu’il travaille sur un film en ce moment. 

			– Le premier volet d’une série télé. Et si le réalisateur ne passait pas son temps à changer mon script, ce serait un métier assez amusant. 

			Et de se plaindre de ce que la production ne tienne pas compte de la réalité historique du personnage.

			– Historique ? Une série sur le roi Salomon ? 

			Ha ha. Et Peter de me confier, sous le sceau du secret, que le film en question retrace la vie d’Eli Cohen, l’espion israélien pendu à Damas en 1965 – information top-secret, car la veuve dudit Eli Cohen, véritable empêcheuse de tourner en rond, met son nez partout et exige un contrôle absolu sur le film.

			– Cela n’a pas de sens, ajoute-t-il. N’importe qui peut écrire n’importe quoi sur Eli Cohen, il appartient à l’histoire. La production a donc décidé de se passer de sa veuve, mais préfère rester discrète pour éviter les emmerdements. D’autant que, ce n’est un secret pour personne, la Metro Goldwyn Mayer a déjà acheté les droits de je ne sais quel bouquin pour une fiction long métrage.

			La nouvelle est atterrante. Moi qui, pendant des semaines, me suis battue, depuis Paris, à coups de lettres et d’appels téléphoniques ruineux pour obtenir un rendez-vous avec la veuve du héros national israélien, je sens soudain se déliter le magnifique château de mes espoirs. Je dois rencontrer Nadia Cohen demain matin à dix heures dans le bureau de son avocat et, compte tenu de ces informations, je doute de l’issue de ma démarche. Ce rendez-vous est pourtant déterminant. Primo, j’ai besoin du consentement écrit de la veuve pour être en mesure de négocier avec un producteur, même si la Metro Goldwyn Mayer possède les droits d’un bouquin dont j’ignore le titre. Secundo, il me faut gagner la confiance et la sympathie de cette femme pour obtenir des informations de première main sur le caractère de son mari, ses marottes, ses défauts, etc.

			– Il m’est difficile de vous inviter sur le plateau à cause de la paranoïa ambiante, me dit Peter. Mais on tourne demain en extérieur dans les rues de Jérusalem. Si vous être libre, je passe vous prendre vers midi, et nous y allons ensemble. 

			Il est dix heures tapantes le lendemain, lorsque je sonne à la porte du cabinet d’avocats, un deux-pièces minable à l’arrière d’un immeuble sur le boulevard Rothschild. Poignées de main, café boueux et sourire de circonstance, la veuve du héros national israélien murmure quelque chose en hébreu. L’avocat traduit. 

			– Madame Cohen n’a rien à vous dire. On a déjà trop déformé la vie de son mari. 

			J’explique donc, en anglais et pour la nième fois que, si je tiens tant à rencontrer Madame Cohen, c’est justement pour ne pas déformer la vie de son mari. L’avocat opine et traduit. Nadia Cohen contemple ses ongles. Après un silence recueilli, elle laisse échapper un nouveau murmure. 

			– Madame Cohen dit que tous les écrivains auxquels elle a accordé un entretien ont déformé ses propos, et qu’il n’y a pas de raison que vous n’en fassiez pas autant. 

			La partie s’annonce serrée. Improvisant une rapide stratégie, je décide d’éviter toute allusion à la politique du pays, de jouer sur l’émotionnel et la complicité féminine pour mieux faire vibrer la corde orientale de cette dame d’origine irakienne. 

			Nadia Cohen continue de contempler ses ongles. Malgré tout, à mesure que je parle et que l’avocat traduit, il me semble qu’une lueur d’intérêt éclaire son regard. Au bout d’un moment, elle murmure quelque chose en hébreu. 

			– Madame Cohen dit que malgré leur mauvaise réputation, elle a eu l’occasion d’apprécier certains de vos compatriotes marocains. Madame Cohen a en effet connu un Azoulay, un monsieur très bien.

			Mon sourire vire au jaune. Ainsi, Madame Cohen a connu un Azoulay comme d’autres ont eu l’occasion de fréquenter un Juif… Cette veuve commence à me taper sérieusement sur le système avec sa voix douce et sa rigidité d’acier trempé. Poursuivant néanmoins ma plaidoirie, je retrace la genèse du film, cite des noms de réalisateurs et d’acteurs célèbres pour mieux camper la figure de son mari, ce héros confronté au drame shakespearien de l’homme aux prises avec les forces du destin, avant d’aborder celui – non moins shakespearien – de son épouse, que je remercie au passage d’avoir bien voulu me recevoir. Parvenue à ces sommets de lyrisme et d’émotion, j’amorce la descente en douceur. Profitant du silence de la dame, je l’interroge sur un ton d’intimité empreint de piété : quand a-t-elle connu son mari, comment et où se sont-ils rencontrés ? 

			Dos à la fenêtre, Nadia Cohen m’écoute avec la placidité d’un caillou. Au bout d’un moment, elle croise les doigts et émet un nouveau murmure hébraïque. 

			– Madame Cohen dit qu’elle est très touchée par votre sincérité et la passion que vous portez à l’histoire de son mari, mais qu’il n’est pas question pour elle de vous faire la moindre confidence tant qu’elle ne connaîtra pas exactement le contenu de votre scénario. 

			Haussant imperceptiblement le ton, je répète une fois de plus que j’ai spécialement fait le voyage depuis Paris pour rencontrer Madame Cohen afin que, justement, elle m’aide à ne pas faire d’erreurs dans l’écriture dudit scénario.

			– Écrivez d’abord, Madame Cohen répondra ensuite. 

			– Dans ce cas, je me permettrai de donner libre cours à mon imagination.

			– Donnez, donnez ! Madame Cohen émettra ses critiques en temps voulu. 

			Dardant un regard menaçant, l’avocat scande alors ses paroles en frappant du plat de la main sur son buvard. 

			– Rien de ce qui concerne Madame Cohen ou son mari ne pourra être divulgué sans son consentement. 

			Au bout d’une heure d’un entretien triangulaire anglo-hébraïque, je comprends soudain ce qui, en dehors de sa mission, avait retenu Eli Cohen à Damas, et je regrette sincèrement que la veuve du héros national israélien n’ait pas été pendue à la place de son mari. Prenant congé de l’emmerdeuse, je quitte le cabinet de l’avocat dans un état de fureur mal contenue, et remonte le boulevard Rothschild pour rejoindre Peter à la terrasse d’un café.

			Une heure plus tard, nous roulons dans les rues de Jérusalem. 

			– Rien n’est plus possible dans cette ville, se plaint-il d’un ton amer. Le pays vire à l’extrême droite, les religieux font la loi, ils procréent comme des lapins et menacent de recouvrir Israël tout entier d’apprentis rabbins qui ânonneront la Torah en balançant du chapeau et des payès pendant que les nationalistes continuent à tirer sur tout ce qui bouge en disant que s’ils tuent, c’est pour notre sécurité. La Bible et le pistolet, la solution finale, voilà vers quoi nous allons, ajoute-t-il en arrivant en bordure de Jérusalem Est. Sans compter que soixante-dix pour cent de ces excités sont des Juifs orientaux. Ces gens-là sont pires que les Arabes. Ils n’ont aucune éducation. Ils revendiquent du matin au soir, jettent des papiers gras dans la rue, cassent les cabines téléphoniques et se multiplient comme des cafards. Des délinquants, des drogués, des lanceurs de couteaux. Impossible de leur apprendre quoi que ce soit. Entre les Palestiniens et les Juifs marocains, véritable calamité de ce pays, l’atmosphère de la ville devient irrespirable. 

			Je serre les dents tandis qu’il poursuit son monologue : il vit à Jérusalem, mais ne supporte plus cette ville ; Tel-Aviv évidemment est plus animée, mais s’il quitte Manhattan, ce n’est pas pour s’installer dans ce qui deviendra la Big Apple de la Méditerranée. Ce qu’il voudrait, lui, Peter, c’est se marier avec une fille tranquille, jolie et modeste qui ne l’emmerde pas avec la religion, quitter la cité éternelle pour aller vivre dans un moshav, à la campagne, au milieu des oiseaux et des fleurs d’orangers, écrire ses films et ses romans, et peut-être aussi se mettre à peindre. 

			Nous circulons à présent dans un dédale de ruelles bordées de maisons anciennes et de haies d’hibiscus. Soudain, Peter jure et freine, bloqué par une voiture stationnée au beau milieu de la chaussée.

			– Non mais regarde-moi cet abruti ! dis-je aigrement, agacée que je suis par les propos anti-sépharades de mon chauffeur auxquels s’ajoute l’incommensurable je-m’en-foutisme des habitants de ce pays qui agissent comme bon leur semble, où bon leur semble, comme si la rue, les trottoirs, les autobus, le pays tout entier étaient leur propriété privée.

			 Je sors de l’auto pour tourner autour du véhicule pendant que Peter mène son enquête dans le voisinage. Comme de juste, les quatre portières sont fermées à clé, le conducteur est introuvable. Peter se remet au volant et s’apprête à reculer quand trois voitures surgissent derrière, bloquant toute retraite. Coups de klaxon, cris, indignations, et l’autre imbécile qui n’apparaît toujours pas. 

			– La seule façon de s’en sortir c’est de monter sur le trottoir, dis-je. 

			Plantée au milieu de la chaussée, j’agite les bras pour guider Peter dans sa manœuvre, quand mon épaule enregistre deux coups brefs et durs du bout des doigts qui me font sursauter. Hey ! Je me retourne d’un bloc pour me trouver face à un brun beau gosse aux yeux bleus, pur produit de vingt générations de Juifs de l’Atlas, qui gueule en hébreu, puis en anglais en voyant mon air ahuri. 

			– This is my car, don’t touch it ! 

			Non mais je rêve ! Mise en rage par l’arrogance de cet abruti qui, en cet instant précis, incarne à mes yeux Nadia Cohen et son avocat, Peter et Israël tout entier, j’ordonne à l’individu, en anglais, de prendre ses cliques et ses claques et de foutre le camp sur le champ. Peu ému, le bonhomme s’assoit sur le capot de sa voiture et me gratifie d’un bras d’honneur vigoureux. Understand ?

			Roulant des épaules de ceinture noire sixième dan, Peter vient alors à ma rescousse et entame une série d’hébraïques pourparlers desquels il ressort que le crétin ne veut pas bouger. Les voisins se mettent aux fenêtres, les passants et les conducteurs des autres voitures font cercle tandis que le goitreux continue d’argumenter en levant son majeur vers le ciel. 

			– Il dit que j’ai cabossé son pare-chocs et qu’il faut payer la réparation. Qu’est-ce qu’on fait ? 

			– Casse-lui la gueule !

			Peter hésite. 

			– Casse-lui la gueule, je te dis ! 

			Et de trépigner hystériquement parce qu’il ne se décide pas à cogner. Je veux voir en miettes la face de cet abruti. Je veux entendre craquer l’os de son nez, le voir se traîner dans la poussière, cracher ses dents. Du sang, je veux du sang !

			Peter crie à la blonde penchée à sa fenêtre d’appeler la police. Et comme sous l’effet d’une baguette magique, le type remonte dans sa voiture et disparaît sans demander son reste. Quelques minutes plus tard, encore bouleversés par la scène, nous commentons l’incident. 

			– Et comme de juste, conclut Peter, cette espèce de taré était encore l’un de ces foutus Juifs marocains !

			Le regard subitement injecté de haine véritable, je me tourne vers l’Ashkénaze lituano-américain qui conduit à mes côtés. 

			– Ose, ose répéter ce tu viens de dire et tu vas voir de quoi est capable une Juive marocaine ! 

			Trois jours de régime israélien avaient réussi à me transformer en bête sauvage. 

			Conséquemment, le soir même, Peter me renverse sur son lit et m’embrasse avec fougue. À sa manière d’embrasser, je sais qu’on va droit au fiasco : il embrasse comme un gamin de treize ans à qui on vient d’expliquer comment on embrasse une fille. Les lèvres soudées dans un baiser qui se veut ardent, il se bat avec l’attache de mon soutien-gorge, abandonne l’agrafe pour s’attaquer au pantalon dont il coince la fermeture Éclair et, de plus en plus fiévreux, chiffonne mon chemisier en essayant d’en défaire les boutons.

			– On ne peut pas dire que je sois très efficace, constate-t-il avec la satisfaction de celui dont les qualités ne se limitent pas à celles d’un vulgaire tombeur de filles.

			Bras ballants, il me regarde ôter mes vêtements et soudain s’écrie avec un étonnement émerveillé : « Mais tu ne portes pas de gaine ! » 

			Du coup, c’est à moi d’ouvrir des yeux ronds. Bon sang, mais d’où sort-il ce Lituano-Américain ? Aurait-il transité chez les Témoins de Jéhovah, les Jews for Jesus ou les Netouré Karta ? En 1987, près de vingt ans après Mai 68, après que toutes les filles avaient balancé leur soutien-gorge au nez du puritanisme mondial, après Portnoy et son complexe, la guerre du Vietnam, MASH et Lèvres en feu, ce quadragénaire apparemment intelligent et cultivé s’étonne que je ne porte pas de gaine, qui plus est sous mon jean ! 

			Lui, cependant, tout émoustillé, ôte ses chaussures, se bat avec sa ceinture, piétine son pantalon et, oubliant ses chaussettes, se jette sur moi pour m’embrasser, emmêle mes cheveux avant de s’appliquer à me grignoter le téton. Occupé comme un chiot avec une pantoufle, il suçote, grogne et mordille, s’arrête pour me mâchouiller le lobe de l’oreille, avant d’en revenir au téton abandonné.
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			Au matin, après le petit déjeuner, je sirote mon café à l’ombre d’un bananier en pot en lisant le scénario de Peter. 

			Son histoire commence en 1959, soit deux ans après l’arrivée d’Eli Cohen à Haïfa. Comptable de son métier, le futur espion coule une existence modeste et routinière auprès de sa jeune épouse, quand il est contacté (on se demande pourquoi) par le Mossad. Notre homme cependant, qui tient à la tranquillité de son couple et de sa famille, refuse la proposition, si bien qu’inexplicablement, il perd son emploi et en est réduit à accepter l’offre du Mossad. Impasse sur la formation de l’espion, impasse sur la création de son personnage à Buenos Aires, le Eli Cohen de Peter n’est qu’un fonctionnaire aux motivations confuses dont on explique le génie en voix off tandis qu’il pianote sur son appareil émetteur. 

			– Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

			– Magnifique ! 

			Les yeux de Peter brillent de plaisir à l’écoute des compliments dont je l’abreuve, en échange desquels il me gratifie du récit des dessous de la production, ainsi que des confidences de seconde main concernant Nadia Cohen, laquelle, selon une source du ministère des Finances, exaspérée par ses constantes exigences, réclamerait systématiquement une augmentation de sa pension et de celle de ses enfants.

			– Une emmerdeuse, conclut Peter. 

			Oubliant la fureur qu’avait éveillée en moi l’épouse du héros national israélien, je sers à cet ashkénaze sexuellement et littérairement sous-performant une diatribe virulente, arguant que les exigences de la dame me paraissent raisonnables en regard de ses années passées dans la solitude et l’angoisse pendant que son mari faisait du trapèze volant sans filet en Syrie, en regard aussi de la vie saccagée d’une famille, de trois orphelins contraints de vivre dans le souvenir d’un disparu. Et d’ajouter qu’à la place de ladite épouse, je ne me serais pas contentée de revendications, j’aurais assiégé tous les mois les bureaux du Mossad, ceux du ministère de la Défense et du ministère des Finances en brandissant au nez de ces messieurs la photo de mon mari pendu en place publique à Damas pour services rendus à la patrie.

			Devant une telle véhémence, Peter grommelle quelques mots inintelligibles, consulte sa montre et me propose de le retrouver à dix-sept heures dans un café du centre. 

			Le quartier où vit Peter est résidentiel et agréable, les hibiscus et les bougainvilliers grimpent à l’assaut des façades. Au débouché d’une avenue, je remarque un type en jean, chemise blanche et calotte brodée, armé de ce qui ressemble à une mitraillette. C’est la première fois que je vois un civil armé en Israël. Jusque-là, les seuls individus autorisés à porter des armes étaient des soldats. Quelques mètres plus loin, en croisant un deuxième pareillement vêtu et équipé, je l’aborde pour lui demander si n’importe qui peut se balader dans Jérusalem avec un fusil en bandoulière.

			– Je vis dans les territoires, explique-t-il. Les gamins nous lancent des pierres.

			– Des gamins ?

			– Vous avez déjà reçu un pavé en pleine figure ? 

			– N’est-ce pas un risque à courir quand on choisit de vivre dans les territoires ?

			Comme je m’apprête à argumenter, le type hoche la tête avec l’air de dire qu’il connaît la chanson et, refusant la discussion, m’abandonne à mes certitudes pour s’éloigner, toutes armes cliquetantes. 

			Arrivée aux abords d’une rue piétonnière, je trouve sans difficulté le café dont m’a parlé Peter et m’installe en terrasse. Le spectacle d’orthodoxes religieux en sueur sous leurs chapeaux de fourrure, celui de leurs épouses vêtues comme des servantes du Moyen Âge, enceintes jusqu’aux yeux, poussant leurs landaus et traînant une demi-douzaine de marmots calottés et blafards, alimentent alors mon indignation frustrée. Au lieu de se déguiser en Polonais du quinzième siècle, ces gardiens de la Loi auraient été inspirés en adoptant la toge et la tunique romaines en adéquation avec le climat, ou en se laissant pousser les cheveux comme les guerriers du roi Salomon, initiant ainsi une version yiddish du samouraï. 

			Le garçon me sert un sandwich poulet mayonnaise. Je songe alors à mon entrevue ratée avec Nadia Cohen. J’ai été stupide, me dis-je, j’ai mené cette interview en dépit du bon sens. Au lieu de me lancer en explications oiseuses, j’aurais mieux fait de lui demander sans détour si son mari s’était porté volontaire, comme l’écrit Jacques Mercier dans son livre, ou s’il avait d’abord refusé l’offre du Mossad, comme l’affirment Ben Porat et Uri Dan. Et qu’elle eût admis ou non ces propos, le dialogue aurait été engagé – même si sa réponse dépendait de l’image qu’elle tenait à donner de son mari, de celle qu’elle avait de lui, ou de celle qu’elle désirait transmettre à ses enfants.

			Entre les intérêts de chacun, les secrets, les mensonges et les travestissements, où se trouve la vérité ? Que valent les informations fournies par les documents, officiels ou non, confirmés ou non ? L’histoire, en réalité, ne correspond qu’à la vérité de celui qui l’écrit, la raconte, ou la commente. Et même si l’idée que je me fais d’Eli Cohen est contraire à la réalité, je tiens tant au génie de mon héros, à sa sincérité, j’ai tant d’arguments qui justifient sa détermination, que je suis prête à traiter Peter d’écrivaillon minable pour avoir donné une interprétation erronée de MON personnage. L’Histoire s’écrirait donc en fonction des réactions émotionnelles d’un auteur face à son sujet – le scénario de Peter me renvoyant, non seulement à une image décevante de mon héros, mais faisant aussi de l’intellectuel juif new-yorkais dont l’esprit me séduisait quelques jours auparavant, un auteur incapable de transformer sa propre vie (et la mienne) en chef-d’œuvre. 

			Toute à mes pensées, je ne prête pas attention au rouquin qui s’installe à la table voisine, lequel semble porter un intérêt particulier à mes bras nus (mes jambes étant à l’abri dans mon jean). Au même moment, Peter arrive, essoufflé, s’assoit en tournant le dos à l’individu, et écoute distraitement le récit de ma rencontre avec le civil au fusil.

			– Ce sont les frappés du Gush Emounim, les mecs du Bloc de la Foi dont l’intention est de récupérer la Samarie et la Judée. On croit s’adresser à des Juifs libéraux à cause de leurs jeans et de leurs calottes crochetées, mais en réalité, ce sont des orthodoxes purs et durs. Foutons le camp d’ici, murmure-t-il en se penchant vers moi. Le type d’à côté est un agent du Shin Beth2. 

			Et comme je ne peux retenir un sourire ironique, il se lève, agacé.

			– On voit que tu ne sais rien de la paranoïa de ce pays, dit-il. Ce salopard me suit depuis trois jours. Ce n’est pas un hasard : ils savent qui je suis, ils savent que j’ai écrit le scénario d’un film sur un agent du Mossad et, en Israël, on ne peut pas toucher au Mossad sans se retrouver ligoté dans un inextricable filet d’emmerdements. Le Mossad est une institution sacrée. 

			Faisant brusquement face au supposé agent du Shin Beth, Peter lui décoche une volée hébraïque et venimeuse, avant de se tourner vers moi. 

			– S’il continue à nous suivre, je lui pète les dents à coups de batte de base-ball ! déclare-t-il en s’en allant.

			Formule de pure rhétorique, si je m’en réfère à son attitude de la veille face au crétin garé au milieu de la rue.

			Après le dîner, alors que nous contemplons depuis la terrasse les lumières de la ville, il remarque une voiture garée à quelques mètres de l’immeuble.

			– Ils ne prennent même plus la peine de se cacher ! s’exclame-t-il, furieux. Je suis sûr qu’ils ont mis mon téléphone sur écoute.

			Et sourd à tout ce que je peux objecter, il entreprend de découvrir le ou les micros cachés dans son appartement, décroche les tableaux, ôte les tapis, les coussins du canapé, défait le lit, soulève le matelas, démonte le combiné du téléphone, s’attaque aux livres de la bibliothèque avant de passer à la salle de bains. Trois heures plus tard, en sueur, il se laisse tomber sur le lit.

			Tandis qu’il m’explique, exemples à l’appui, l’insondable perversité des services secrets en général, et celle des Israéliens en particulier, ce que je prenais pour de simples tendances paranoïaques se mue en angoisse véritable, si bien que, contaminée, je commence à m’inquiéter. Parce que si Peter a raison, et qu’il est vraiment l’objet des investigations du Shin Beth, je me trouve moi aussi dans le collimateur des services de sécurité, impliquée et soupçonnée de Dieu sait quel complot contre la sécurité de l’État. Ce qui soudain me remet en mémoire une fouille et un interrogatoire à mon arrivée à l’aéroport de Lod quelques années auparavant, où, à cause d’un numéro de téléphone sans nom, griffonné à la va-vite sur un calepin, j’avais eu un avant-goût de ce qu’avait pu être l’affaire des blouses blanches.

			Au petit matin, alors que Peter en est à démonter les brûleurs de la cuisinière à gaz, je n’écoute plus que mon courage, et décide de quitter Jérusalem.

			À Tel-Aviv, j’invite Natti dans un restaurant oriental de Shrounat Hatikva. 

			– Laisse tomber ce Cohen, me dit-il en rongeant une côtelette. Si tu tiens à écrire quelque chose sur le Mossad, je te suggère une femme. Une Cohen, puisque tu as l’air de tenir aussi à ce nom. Shulamit Cohen. Nom de code : la Perle.

			Et de me faire le récit quelque peu rocambolesque de cette jeune fille née à Buenos Aires, de parents juifs palestiniens émigrés en Argentine au début du siècle qui, après des années de galère dans la pampa argentine, reviennent au pays. Comme la situation de la famille ne s’est pas améliorée, on marie la petite Shula à un riche commerçant libanais lequel emmène sa jeune épouse à Beyrouth où, année après année, elle s’occupe de sa maison, de son mari et met au monde cinq enfants. Un jour qu’elle se trouve dans le magasin de son époux où viennent se fournir les colporteurs qui sillonnent le pays, elle surprend une conversation susceptible d’intéresser les Israéliens (qui ne sont d’ailleurs pas encore des Israéliens) et se débrouille pour transmettre l’information. Quelques mois plus tard, elle reçoit la visite d’un émissaire de ce qui deviendra le Mossad, lequel la charge d’aider une famille de Juifs syriens émigrés au Liban à passer clandestinement dans le futur État d’Israël. Une mission en entraînant une autre, tout en s’occupant de son mari, de ses casseroles et de ses rejetons, la dame met en place une filière clandestine et, le dernier des Juifs de Syrie ayant gagné la Terre Promise, elle abandonne le navire pour aller retrouver les siens, et se fait gauler à la frontière. 

			– Ce qui prouve, conclut Natti, que l’opération n’était pas sans danger. On a écrit un livre sur elle. Tu peux lui rendre visite, elle tient la boutique d’antiquités en face du King David.

			L’histoire de cette Mata Hari reconvertie dans les antiquités ne manque pas de sel, mais ne réussit pas à me faire oublier mon héros. N’ayant pas abandonné l’idée d’obtenir un blanc-seing de sa veuve, je rappelle Nadia Cohen, laquelle charge son fils de m’envoyer, en anglais, sur les roses. 

			Passant alors en revue les membres de la famille Cohen susceptibles de m’aider, je me dis que Maurice, le frère d’Eli, accepterait peut-être de rompre l’omerta. Selon Jacques Mercier, Maurice Cohen vivrait à Bat Yam et l’annuaire du téléphone étant encore le meilleur moyen de s’en assurer, Natti m’obtient l’adresse et le numéro dudit Maurice Cohen. Quinze minutes plus tard, j’explique en français que je suis écrivain et journaliste, et que je prépare un film sur Eli Cohen, ce qui ne semble aucunement surprendre le monsieur. Comme je m’étonne de l’excellence de son français, il me répond avec bonne humeur qu’à l’époque, à Alexandrie, tout le monde parlait français, anglais et arabe. L’entretien se déroulant sous les meilleurs auspices, je propose une rencontre. 

			– Pourquoi faire ?

			– Pour parler de votre frère.

			– C’est pour le film ?

			– Oui. Tout est prêt, la production, le scénario, le casting, il me faudrait quelques renseignements complémentaires.

			– Ah bon. Vous avez mon adresse ? Venez demain avant midi, parce qu’après, je fais ma sieste.

			– Dix heures et demie, cela vous irait ?

			– C’est bien. N’oubliez pas, bâtiment B, deuxième étage à droite.

			Heureuse de tant de bonne fortune, je me renseigne sur l’itinéraire à suivre, et le lendemain, aux aurores, je me rends à la gare routière pour prendre un bus qui me dépose une heure plus tard à Bat Yam, au milieu de rien. Il semble cependant que ce soit mon jour de chance car apparaît un taxi qui me conduit dans un quartier éloigné du centre, lacis de rues désertes et d’immeubles lépreux. Étonnée que le frère du héros national israélien vive dans un environnement aussi délabré, je grimpe une série d’escaliers crasseux et, parvenue au deuxième étage, je sonne. Une femme en bigoudis et en pantoufles m’introduit dans un petit salon où m’attend un septuagénaire avachi aux chairs molles. L’âge et les aléas de l’existence aidant, il semble que le fringant Maurice Cohen de la photo publiée dans le livre de Jacques Mercier se soit considérablement détérioré. Présentations, café boueux, je sors mon magnétophone, et entame cette fois mon interview par une question directe. 

			– À son arrivée à Haïfa en 1957, votre frère s’est-il porté volontaire pour le Mossad ?

			– Mon frère est bien arrivé à Haïfa en 1957, le 8 février pour être précis, avec tous les Juifs expulsés d’Égypte, mais, autant que je sache, il n’a jamais été volontaire pour le Mossad.

			– Mercier affabule donc lorsqu’il affirme dans son livre qu’Eli Cohen s’est présenté à l’officier de la sécurité et s’est déclaré volontaire pour tous pays arabes à l’exception de l’Égypte ?

			– C’est ce qu’affirme Mercier ?

			– Oui. 

			– C’est étonnant. Qui est cet homme ? 

			– Maître Mercier, son avocat.

			– Vous voulez dire que mon frère avait un avocat ? Il ne m’en a jamais rien dit. 

			– Il ne risquait pas de vous en parler avant de… Vous êtes bien le frère d’Eli Cohen ?

			– Absolument.

			– Né à Alexandrie en décembre 1924 ?

			– Le 26 décembre 1924, un jour après Noël pour être précis.

			– Mort à Damas le 19 mai 1965 ?

			– Damas ? Qui vous a parlé de Damas ? Mon frère Eli, Dieu l’ait en Sa protection, est mort dans un hôpital de Tel-Aviv, rongé par un cancer du poumon sans avoir jamais fumé une cigarette de sa vie. 

			Je considère avec stupéfaction ce septuagénaire candide, stupide, ignorant et bienveillant, ordinaire citoyen israélien qui trouve tout à fait normal qu’une scénariste fasse spécialement le voyage depuis Paris pour les besoins d’un film sur son frère Eli, plombier zingueur, qui n’avait pas son pareil pour vous remplacer un robinet ou vous installer une salle de bains. 

			Cette dernière entrevue annihilant tout espoir d’obtenir un accord de la veuve du héros national israélien et, du même coup, de voir se réaliser mon projet de film, il ne me reste plus que Mata Hari pour rentabiliser ce voyage foireux et ne pas rentrer totalement bredouille à Paris. Si bien que dès le lendemain, j’appelle Jérusalem et demande à parler à Shulamit Cohen.

			– C’est à quel sujet ?

			– C’est pour une interview. Je suis envoyée par le magazine Elle de Paris, afin d’écrire une série d’articles sur les femmes israéliennes célèbres.

			– Qui avez-vous déjà interviewé ?

			– Shulamit Cohen serait la première. Je voudrais la rencontrer.

			– Ne quittez pas.

			Je ne quitte pas et songe que je me suis encore imprudemment avancée en parlant d’une série d’articles sur les femmes israéliennes célèbres dont la liste se résume pour moi au seul nom de Golda Meir.

			La dame du téléphone reprend le combiné et me donne rendez-vous le lendemain à quinze heures. 

			Enfin une affaire qui tourne.

			Poussant la porte vitrée du magasin d’antiquités dans une volée de clochettes tintinnabulantes, je me présente à une opulente brune qui me prie d’attendre. Elle disparaît derrière un paravent chinois et revient m’annoncer que Madame Cohen ne va pas tarder à arriver. J’attends donc. Après un inventaire complet des lieux, l’harmonieux tintement retentit, et une dame alerte, sanglée dans un tailleur rose de coupe stricte, le cheveu blond fraîchement cranté, le regard bleu banquise, me serre la main. La nouvelle venue ressemble à Margaret Thatcher en plus jolie, mais en moins marrante. Je me présente et ressors ma fable d’article sur les femmes israéliennes célèbres.

			– Célèbre, c’est beaucoup dire, remarque la dame en s’asseyant. J’ai même été pendant longtemps une parfaite inconnue.

			– Une inconnue qui a déjà fait l’objet d’un livre, dis-je alors bêtement.

			– Vous voulez parler du ramassis de mensonges publiés à mon sujet et qui, je vous le garantis, fera l’objet d’une plainte contre l’éditeur !

			Ayant encore perdu une occasion de me taire, j’évite les commentaires et, tirant de mon sac mon magnétophone, je le pose devant moi, sur un guéridon de style indéterminé.

			– Que faites-vous ? glapit-elle. Un magnétophone ? Il n’est pas question que vous m’enregistriez ! D’ailleurs, je n’ai rien à vous dire ! Si vous voulez tout savoir de ma vie, voyez mon assistante. Elle vous racontera.

			Sur ce, la dame de fer se lève, attrape son sac et sort de la boutique dans un furieux tintement de clochettes.

			Mon dernier fiasco consommé, je m’engouffre dans le premier taxi collectif en partance pour Tel-Aviv, sans prendre la peine d’appeler Peter. Mon séjour tire à sa fin, et je quitte la Terre Promise en vouant aux gémonies Nadia Cohen, l’antiquaire du King David, le Gush Emounim, Maurice Cohen, Peter, le Shin Beth, le Mossad, l’ensemble des Ashkénazes et des Sépharades réunis auxquels j’ajoute les Palestiniens, le mur des Lamentations, cinq mille ans de Bible, et Israël tout entier, Samarie et Judée incluses.

			Arrivée à l’aéroport Charles-de-Gaulle, un septuagénaire jovial prend place à mes côtés dans le car d’Air France.

			– Vous venez d’où ? s’enquiert-il aimablement.

			– Tel-Aviv, grogné-je.

			– Moi aussi ! (Sourire illuminé.) Quel pays merveilleux ! J’ai été emballé par les paysages, les gens, la culture, le modernisme, l’inventivité de ce pays. La première partie du voyage était organisée autour des lieux saints, Jérusalem, la Via Dolorosa, le monastère de Sainte-Catherine, Bethléem, Nazareth… Tout cela était passionnant grâce à l’érudition de notre guide. Nous avons visité Tibériade, la forteresse de Massada, la mer Morte, nous avons même pu voir les manuscrits découverts à Qumrân, et nous avons eu la chance d’être reçus dans un kibboutz, de visiter leurs installations. Et là, croyez-moi, j’ai été soufflé. Je viens de Normandie, voyez-vous, je possède une exploitation de quatre-vingts vaches laitières qui produisent en moyenne chacune vingt à vingt-cinq litres de lait par jour. Eh bien, imaginez-vous que dans ce kibboutz, on diffuse du Mozart dans les étables, et que les vaches parviennent ainsi à produire entre trente-cinq et quarante litres de lait par jour ! Vous avouerez que c’est prodigieux, non ?

			– Tout à fait prodigieux.

			Et tandis que le monsieur continue de s’extasier, je songe qu’il me faut, impérativement, changer la couleur de mes verres de lunettes si je ne veux pas continuer à noircir le monde systématiquement. 

			

			
				
					2 Le Shin Beth est le service secret des renseignements intérieurs au pays. Le Mossad s’occupe de l’extérieur, le Shin Beth de l’intérieur.
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			À Paris, Eileen me remet la version anglaise de mon synopsis sur le Loup de Damas. J’entreprends d’en réviser la traduction quand le téléphone sonne : Danièle. 

			Danièle et moi sommes nées la même année au Maroc. Nous avons passé notre adolescence casablancaise dans le même lycée, avons vécu dans le même immeuble, avant que nos chemins divergent. Danièle vit à Rome où elle enseigne la linguistique et, lorsqu’elle vient à Paris, la tradition veut que nous nous retrouvions dans le restaurant thaï de la rue de Tolbiac où, de crevettes en cassolettes, nous nous racontons les derniers événements de nos vies. Nous commentons donc son dernier voyage au Maroc pour la libération d’Isidore à Casablanca, la joie de sa famille et de ses amis avant d’en arriver à mon projet de film.

			– Pour le metteur en scène, je connais bien Gillo Pontecorvo, me dit Danièle, il parle français mieux que toi et moi. Donne-moi une copie de ton synopsis, je la lui remettrai en rentrant à Rome.

			Gillo Pontecorvo ! Pas moins ! L’auteur de la Bataille d’Alger, de Queimada et de Kapò ! Mon obsession de Robert De Niro en Eli Cohen s’en retrouve ragaillardie d’autant que la perspective d’une production européenne me paraît simplifier la donne. Je promets à Danièle de lui remettre le manuscrit au plus vite et, sortant du restaurant, me dirige d’un pas allègre vers la place d’Italie quand un panneau publicitaire attire mon attention : Marrakech aller et retour, cinq cents francs. J’ai bien lu, il s’agit bien d’un Paris-Marrakech et retour. Serait-ce un signe, un clin d’œil du destin, ou simplement une occasion à ne pas manquer ? 

			Mon cerveau mis en ébullition calcule aussitôt que je n’aurai pas de réponse de Pontecorvo avant deux mois, et qu’il me faudra bien trois ou quatre semaines pour mettre sur pied un voyage à New York, ce qui me laisserait une quinzaine de jours pour aller au Maroc embrasser Isidore enfin libéré de sa geôle, visiter Fès et enquêter sur la vie des Juifs en 1928 de façon à engranger le plus d’images et d’informations utiles à l’éventuelle écriture d’un futur scénario ou d’un roman. L’idée me paraît si excellente que je fonce à l’agence indiquée sur l’affiche, et j’achète un Paris-Marrakech et retour valable douze jours. 

			Ainsi donc, Marrakech. 

			Ciel limpide, porteurs d’eau en grande tenue, Bambaras dansant sur le tarmac au son des tambours et des sonnailles en guise de bienvenue.

			– Hé la gazelle, labès ? Un taxi, un hôtel, un tapis ? Touch touch, s’pas cher. Tu veux un guide ? Viens, la gazelle, touch, s’pas cher, viens, viens !

			Si j’en crois mon Guide Bleu 1930, acheté la veille de mon départ à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis, on couvrait les deux cent trente-neuf kilomètres qui séparent Marrakech de Casablanca en cinq heures par la route et en huit par le chemin de fer. On les couvre aujourd’hui en quatre heures par la route, en trois ou cinq heures par le chemin de fer, ce qui, en cinquante-six ans, porte à un gain de trois heures, services ferroviaires et routiers confondus.

			À Casa, l’air est vif et léger. Au sortir de la gare, j’embrasse d’un coup d’œil la file de taxis en attente, le petit cireur, l’aveugle avec sa sébile, les hommes qui s’arrêtent de fumer pour suivre des yeux la Française. Boulevard de Strasbourg, avenue du Général Drude. Sur la place des Alliés, soleil et poussière, immeubles loqueteux en arc de cercle, taches d’huile sur le sol, épluchures d’oranges et papiers gras en tas dans les caniveaux. Du tohu-bohu de cars et d’autobus, il ne reste que les ballots de mousseline lamée des boutiques de tissus, et les petits porteurs qui jouent aux osselets sur le trottoir. 

			Rue de l’Aviation française, boulevard de Marseille. Au 34, au-dessus de la Banque populaire, l’ancien cabinet de mon père. En face, celui de mon oncle et l’appartement de Monsieur Orcel, mon professeur de piano. Jeunes filles en jupes roses. 

			La rue Blaise Pascal est devenue piétonnière. Robes légères et maillots de bains dans les vitrines. À douze heures trente précises, je suis devant La Chope. En terrasse, des hommes fument et boivent du café. À l’intérieur, tabagie, jeux de jacquet et de dominos. Pas une femme, pas d’Isidore. Je m’installe en terrasse, au soleil, citron pressé, cigarette, mon sac de voyage sous surveillance à mes pieds. 

			Au bout de vingt minutes, j’ai le nez et les joues rouges. J’attrape le Petit Marocain abandonné sur la table d’à côté, apprécie l’ampleur des budgets publicitaires et la popularité de Sa Majesté en tournée pour la fête du trône à travers le pays. J’aurais dû emporter mon Olivetti. J’aurais travaillé au lieu de faire le pied de grue sur une terrasse de café bourrée d’Arabes en attendant Isidore. 

			Un type s’assoit à la table voisine. Il sort son paquet de Casa Sport et son briquet, lorgne mes bras nus. J’enfile ma veste, ouvre à nouveau le journal et allume une cigarette sans lui laisser le temps d’utiliser son briquet. Photo de Sa Majesté dans les rues d’Erfoud. Photo de la foule en liesse acclamant Sa Majesté. Je replie le journal pour m’abîmer dans la contemplation de la cabine téléphonique située sur le trottoir d’en face. Un usager décroche le combiné, introduit une pièce, attend, tapote le support, finit par raccrocher, glisse les doigts dans le réceptacle pour récupérer sa monnaie et, furieux, secoue l’appareil. Le type d’à côté me sourit. Je consulte ma montre et m’aperçois que je fais le poireau depuis soixante-deux minutes. Cette fois, Isidore, souvenirs d’enfance ou pas, prison ou pas, je m’en vais ! J’attrape mon sac, appelle le garçon, paye mon citron pressé, et commande un café.

			À quatorze heures tapantes, le voilà qui arrive, moustache d’encre et sourire étincelant aux lèvres.

			– Ya ould el hram ! Enfant du péché ! Douze ans que je ne t’ai pas vu, et tu me fais attendre une heure et demie !

			Et de rire, parce qu’enfin il est là, plus beau que jamais, avec sa liberté toute neuve et sa chemisette à carreaux. Lui, cependant, se fige, l’air mauvais.

			– Tu m’insultes en public ? 

			Si je l’… Il est devenu fou ! La prison a eu raison de lui ! 

			Le type d’à côté sourit, gêné. À la qualité du silence, à toute la tension qui s’est soudain abattue sur la terrasse, je sens l’imminence du danger. Je me lève et cours l’embrasser. 

			– S’il te plaît, siffle-t-il en reculant. Pas en public !

			Voyant mon expression ahurie, il se reprend. 

			– J’espère que tu as faim. Où veux-tu déjeuner ?

			– Au port.

			– Le restaurant chic ou le boui-boui ?

			– Le boui-boui.

			– Yalla !

			Il attrape mon sac de voyage et m’entraîne à grandes enjambées à l’intérieur du passage Sumica. Rue de l’Horloge, place de France, boulevard du Quatrième zouave. Je galope à ses côtés, sidérée. 

			Un Arabe ! Ils me l’ont transformé en Arabe ! 

			Dans le boui-boui du port, pas une femme. Une masse d’ouvriers et de dockers est occupée à se nourrir dans l’épaisse fumée des cigarettes. Un serveur nous apporte de monstrueuses rations de poissons frits et de riz aux moules. Vives minuscules, soles miniatures, calmars frais pêchés, en pyramide dorée. Je fais gicler le citron, grignote les nageoires croquantes. En face de moi, voûté au-dessus de son plat, Isidore mastique son riz sans discontinuer, dévore tout ce qui se présente devant sa cuillère, broie, engrange le contenu de son assiette comme un paysan acharné à rentrer son fourrage avant la pluie. Où est passé le gamin séducteur qui venait interrompre nos révisions de baccalauréat ? Devant moi, il n’y a plus qu’un homme entrevu un jour entre les barreaux d’une prison, un Moyen-Oriental moustachu et affamé, un Arabe susceptible, attaché au code d’honneur du féodalisme et de la tradition tribale. 

			Isidore Cohen, Juif arabe. 

			– Je mange vite, dit Isidore en repoussant son plat vide. Une habitude de prison. 

			Je détache un filet de sole. 

			– Il paraît d’ailleurs que je fais tout trop vite, ajoute-t-il, salace.

			Je ne sais pas quoi répondre à ça. Un éperlan, un calmar, une moule frite. Tout ce riz, je ne vais jamais m’en sortir. Autour de nous, les ouvriers quittent la salle les uns après les autres. Logiquement, un Juif arabe serait un Arabe de religion juive. Un Arabe juif en quelque sorte, même si le concept est difficile à imaginer. Parce que tout de même, le Peuple juif, les douze tribus, la Bible, l’Histoire… 

			En dehors de la religion, qu’y a-t-il de commun entre un Juif arabe et un Juif russe, yéménite ou américain ? 

			Madj Cheikh el Ard, lui, ne se pose pas ce genre de question. Pendant la traversée, ce Syrien expansif, nostalgique du Reich et des tavernes de Munich, trouve en Kamal Amin Sabet un compagnon de voyage d’autant plus plaisant qu’il est sympathique, patriote et anti-nassérien comme lui. Conversation à bâtons rompus. Madj chante les louanges des Allemands, de la bière allemande, de la société allemande, de l’efficacité allemande, de l’industrie allemande. Il n’a d’ailleurs pas pu résister au plaisir d’acheter une voiture allemande qu’il ramène au pays. Il est si heureux de son nouveau compagnon de voyage qu’il ne le quitte pas d’une semelle.

			Le lendemain, l’Astoria fait escale à Alexandrie. En dépit du risque qu’il encourt d’y être reconnu, Eli ne résiste pas à son désir de marcher une dernière fois dans sa ville, dans son quartier. Suivant un itinéraire connu de toute éternité, il passe devant son immeuble, devant son école primaire, devant les cafés, va jusqu’à s’arrêter devant la vitrine du magasin de cravates de son père, fait le tour du marché, achète une mangue qu’il offre à Madj lorsqu’il remonte à bord. 

			– Tout de même, ça a dû te faire drôle de revenir au pays.

			– L’Égypte n’est plus mon pays. Mon pays maintenant c’est la Syrie. 

			Madj approuve, et commande une bière. 

			– Cette histoire de voiture, c’est embêtant, dit-il en croquant des pistaches. J’ai un ami douanier, encore faudrait-il qu’il soit de service à la frontière, ça m’éviterait de payer les frais de douane. Si tu venais avec moi, ce serait plus amusant. Faisons route ensemble, qu’en dis-tu ?

			À Beyrouth, tout le monde descend. Eli retrouve Madj sur le port. Ils font le tour de la ville dans la nouvelle Opel de Madj, réservent une chambre dans un hôtel, dînent dans un restaurant du bord de mer et passent la soirée à bavarder dans la tiédeur de l’air en buvant du vin de la Bekaa. Et le lendemain, ils prennent la route. 

			Au poste-frontière, une chance, l’ami douanier est de service. Il examine les papiers, feuillette le passeport d’Eli, ouvre le coffre pour la forme, accepte la cartouche de cigarettes ainsi que l’invitation à déjeuner dans le restaurant d’un village voisin. Après quoi, il souhaite longue vie à ses hôtes, et agite la main en signe d’adieu.

			La route de Damas est ouverte. 

			Isidore allume une cigarette, souffle un long jet de fumée et crache un brin de tabac. Dans le restaurant vide un rayon de soleil perce les nuages de fumée refroidie.

			– Tu prends du café ? 

			Le regard d’Isidore glisse, s’arrête sur mes seins. Efficace et pressé, un serveur nettoie les tables. De la cuisine, parvient le vacarme des couverts brassés dans un évier de métal. 

			Et moi, avec tous mes Cohen sur les bras, à manger du poisson frit dans un bouge du port de Casablanca, sous l’œil concupiscent d’un ancien détenu politique.
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			Les nuages moutonnent à l’horizon, la corniche balayée par le vent est comme abandonnée, le Sijilmassa désert. Personne à Miami Beach. Personne non plus au Sun Beach, au Kon Tiki, ou à Tahiti Plage ; la piscine et le restaurant du Lido détruits au profit d’un centre de thalassothérapie. La mer écumeuse bat les rochers, déferle sur les bassins. De l’autre côté de la route, dans le creux des dunes qui s’étendaient jadis jusqu’au sommet de la butte, s’élève à présent une sorte de château fort d’un jaune sinistre, résidence d’été d’un prince saoudien.

			Les parents d’Isidore ont quitté la villa pour un appartement du centre. La maman d’Isidore nettoie des terfès, truffes blanches qui accompagnent les tajines de Pâque. 

			– Elles sont trop grosses, dit-elle. Il faut les choisir petites et bien fermes pour qu’elles aient du goût. 

			Elle continue d’éplucher ses truffes en me racontant l’euphorie et l’émotion à la libération d’Isidore, son émerveillement devant la mer, les arbres, les enfants, les fleurs, devant tout ce qui représentait son environnement naturel, et qu’il redécouvrait. 

			– Les moments de joie passent tellement vite, soupire-t-elle. 

			Elle se lève, rince les truffes, les laisse égoutter dans l’évier et ôte son tablier.

			– Prends la chambre du fond, me dit-elle, j’ai rendez-vous chez le comptable.

			Une demi-heure plus tard, Isidore appelle : sa réunion se terminera tard. Il viendra me chercher demain. Déçue, je regrette une fois de plus de ne pas avoir emporté mon Olivetti. Écrire est encore la meilleure façon de ne dépendre de personne. 

			Rue de l’Horloge, au sortir de la papeterie où j’ai acheté cahier, crayon et gomme, je tombe sur Georges B., vieil ami de mes parents, qui, à soixante-dix ans, coule une existence rythmée par les bains de mer, le tennis, le golf, le bridge et les sauteries du samedi soir.

			– Comment va ta mère ? demande-t-il. Ah ! Quelle femme c’était, ta mère !

			Et d’égrener ses souvenirs pour me confier, avec une égrillarde connivence, qu’on n’avait plus revu à Casablanca de cul comparable à celui de ma génitrice. 

			Pour Georges, mes parents et tous ceux de leur génération, la plage, le café, les filles, les surprises-parties, représentaient le bonheur. Ils étaient jeunes. Au sortir de la guerre, ils avaient l’avenir devant eux. Ils travaillaient, faisaient des kilomètres à bicyclette pour aller camper, se retrouvaient tous les jours à la plage entre midi et deux heures. S’amuser, rire, danser, faire l’amour, à part le travail, rien d’autre ne comptait. Pourquoi aurais-je, moi, besoin d’autre chose ? Pourquoi suis-je si morose, si désorientée dans la ville de mon enfance et de mon adolescence ? 

			Je suis de mauvaise humeur et j’ai froid. J’aurais dû emporter des vêtements chauds. J’aurais dû prendre le train et aller à Fès au lieu d’attendre que monsieur Isidore en ait fini de ressasser la révolution en compagnie d’anciens gauchistes qui continuent de fomenter des plans d’action. Comme si leurs années de prison n’avaient pas compté, comme si tout s’était arrêté pour leur permettre de reprendre leurs activités là où elles avaient été interrompues.

			À hauteur des services municipaux, je prends l’avenue d’Amade, pousse la lourde porte de fer forgé et monte les marches menant au Roux-Combaluzier branlant qui cocottait le numéro 5 de Chanel après le passage de la voisine du cinquième prenant l’ascenseur après le déjeuner pour se rendre à sa partie de poker quotidienne, lunettes noires, tailleur cintré, lèvres écarlates et ongles de tigresse.

			– Entre, ma bourrique, entre ! Je t’ai préparé du poulet aux terfès, je sais que tu aimes ça.

			Andrée m’embrasse comme elle m’embrassait jadis, à m’étouffer. Le couloir est encombré de tapis roulés et de tableaux décrochés. 

			– Pour deux ou trois mois, je n’ai pas le courage de remettre la maison en train, dit-elle. Quand Danièle vient, je fais un effort, autrement… 

			Plafonds hauts, marbre, espace, lumière, j’ai l’impression de rentrer à la maison. Andrée et ma mère se sont connues jeunes filles. Elles se sont mariées la même année, ont eu leur premier enfant à quelques mois d’intervalle. J’aimais le rire d’Andrée, son ton faussement bourru lorsqu’elle me traitait de bourrique. Lorsqu’elle s’écriait « ma bourrique ! », je savais si elle était heureuse de me voir, ou si elle me considérait vraiment comme une bourrique. Aujourd’hui, elle pense que je suis une véritable bourrique de n’être pas venue pour la libération d’Isidore. « Au lieu de manger la dinde de Noël à Paris, tu aurais mieux fait de prendre l’avion et de venir te joindre aux amis. » Et de décrire l’ivresse des retrouvailles entre champagne, musique et larmes.

			Le soleil est encore haut dans le ciel quand nous quittons Casablanca par la route des plages. Isidore conduit. Visiblement, il savoure ce plaisir qui lui a été ôté pendant tant d’années. Il parle de la prison sur un ton de professeur de sociologie, raconte ses compagnons de cellule, les gardiens, ceux avec lesquels on pouvait discuter et les autres. La torture ? Physique, oui, un peu. Surtout au début. 

			– Le plus terrible c’était le cachot, dit-il. En soi, l’isolement est tout à fait supportable. Mais le silence, la lumière électrique en permanence, l’absence de repères, l’impossibilité de compter les jours, les nuits, le temps, ne pas savoir combien d’heures ou de minutes on a dormi, ne rien entendre des bruits extérieurs, avoir tous les sens aiguisés à l’affût du moindre grattement… Cet isolement-là, oui, exigeait une lutte de tous les instants contre la folie. 

			J’écoute Isidore, et je ne peux m’empêcher de penser à Eli Cohen dans sa cellule de la prison de Damas. Après les séances d’interrogatoire, les coups, les cris, la douleur et les menaces, il avait dû, lui, apprécier l’isolement, la solitude, le silence. Au secret dans son cachot, meurtri et blessé par la torture, il avait sans doute déroulé le film de son existence passée, fait le bilan des valeurs sur lesquelles il avait construit sa vie, tenté d’imaginer le petit Shaoul, son fils, né pendant son absence et qu’il ne verrait pas grandir. Ressemblerait-il à sa mère, que penserait-il de son père ? Que lui réserverait la vie dans ce pays entouré d’ennemis ?

			– Je prendrais bien un thé aux Oudaïas, dit Isidore. 

			Assis à la table que Raoul et moi avions occupée une douzaine d’années auparavant, nous contemplons l’embouchure du fleuve à marée basse, le ciel bruissant du roulement lointain des vagues et du cri des mouettes. 

			Oubliant son thé, Isidore arpente la terrasse avec son nouvel appareil photo. Il mitraille les remparts, le fleuve, les barques échouées sur les bancs de sable, les reflets mauves de l’eau. Sa pellicule achevée, il en insère une autre de façon à emmagasiner encore plus d’images, d’instants, de souvenirs. Puis, il finit par s’asseoir et avale son thé froid.

			– Tu l’as connue, toi, Sonia ?

			– La sœur d’Annie ?

			– Oui. Elle vient de publier un livre sur l’architecture coloniale au Maroc. Et Claude Lasry ? Tu l’as connu ?

			Isidore passe en revue nos relations communes qui, en vérité, se limitent à quelques noms. Le sujet épuisé, il passe à la désinformation, au roi, à la corruption, à la police, au fonctionnement de l’économie, à la littérature américaine, au colloque de psychanalyse organisé l’année précédente à la Mutualité, au dernier succès théâtral à Paris. Journaux, livres, revues, il a tout lu. Il sait tout sur la culture des champignons de couche, sur la technique de montage d’une étagère, sur les sous-bois de la région parisienne…

			Nous reprenons la route. Obliquant vers l’intérieur, dans les contreforts du Moyen Atlas, nous entrons dans la forêt de la Mamora dont les chênes-lièges dépouillés de leur écorce se dressent comme des corps nus et torturés. 

			– Majid et Zoraïda m’ont appelé ce matin, dit soudain Isidore. Françoise, ma femme, je veux dire mon ex-femme, a débarqué hier chez eux. 

			Son ex-femme ? J’avais oublié qu’Isidore avait été marié. L’avais-je d’ailleurs jamais su ? 

			– Tu l’as connue, toi, Françoise ?

			– Non. 

			– On s’est rencontrés en 68, à la Sorbonne. On militait. Elle était prof d’anglais, moi d’histoire. Ça la branchait, le Maroc.

			Casa c’était comme Paris, avec le soleil et la mer en plus. Sauf qu’à Casa, le mot « contestation » n’avait pas le même sens qu’à Paris. 

			– Ils sont arrivés un soir, ils ont mis la maison sens dessus dessous, ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient et ils m’ont embarqué. Françoise était enceinte. La famille, les avocats, les démarches, l’attente, les nuits sans dormir, c’était dur pour elle.

			Oui. Pour Nadia Cohen aussi, ça avait été dur. L’absence, l’attente, le doute, les questions. Où était-il ? Que faisait-il ? Qui voyait-il ? Quand l’homme aux cheveux blancs sonnait à sa porte, elle sentait chaque fois son cœur se décrocher. Qu’allait-il encore lui annoncer ? De quelle catastrophe allait-il se faire l’écho ? Mais lui, tout sourire, venait prendre de ses nouvelles, s’inquiétait de la santé des enfants, demandait ce dont elle avait besoin. Jusqu’au jour où, oiseau de malheur, il était venu lui apprendre ce qu’elle avait toujours craint d’apprendre, ce qu’elle redoutait par-dessus tout. Elle aurait voulu mourir le jour où l’homme aux cheveux blancs était venu lui annoncer la nouvelle, ne rien entendre, ne rien savoir. Ne pas penser, ne pas imaginer son Eli aux mains de ses bourreaux. Ce qu’ils lui faisaient. Les humiliations et les tortures qu’ils lui infligeaient. Au plus noir de la nuit, les mots et les images se précipitaient pour mener une sarabande infernale. Le soleil pourtant finissait par se lever. Elle ravalait ses larmes devant les enfants, continuait à jouer avec eux, à cuisiner, à être la proie d’espoirs insensés, jusqu’à ce que le désespoir, la colère et la révolte la dressent contre une raison d’État qui lui avait ôté son homme, son amour, le père de ses enfants.

			– La prison, dit encore Isidore, le bébé, le parloir, la solitude, elle n’a pas supporté. Elle a demandé et obtenu un poste à Paris, puis elle s’est mise avec un mec, un fonctionnaire qui jouait au papa avec ma fille. Quand elle a demandé le divorce, j’ai bien été obligé d’accepter. 

			Isidore glisse une cassette dans l’autoradio. Les mains sur les cuisses, il imprime du bout des doigts de légers mouvements à son volant. Il semble attentif à la route et à la musique, mais je sais qu’il est ailleurs. Dans cet espace intérieur où ne peut s’introduire aucun tortionnaire, dans cet ailleurs peuplé de rêves et de cauchemars qui lui appartiennent en propre, il ne peut s’empêcher de retourner là-bas. Là où la cruauté, l’indignité et la torture opèrent en plein jour, où la journée est le lieu de tous les dangers. 

			Et maintenant qu’il est libre, Isidore se déplace dans un monde dont il a perdu les codes, dans lequel il parle et rit pour se convaincre de cette liberté toute neuve, pour mieux tromper un ennemi qui prend le masque de la normalité. Car le danger est partout, lui seul le sait. Les mots sont ses seules armes, son unique protection. Mots écrits, lus, clamés, boucliers brandis derrière lesquels il avance, comme à la guerre. 

			Autour de lui, on s’émerveille de sa capacité d’action, de son énergie, de sa culture, de son insatiable curiosité, alors qu’en réalité, il est terrifié. Tout cet avenir devant lui… ce vide… Il se bat à coups d’éclats de rires et de paroles. Mais dans la voiture, dans cette bulle ronronnante qui glisse entre les arbres dénudés de la forêt de la Mamora, il dépose les armes et se retranche dans la partie la plus intime de son être, écoute la Messe en ut mineur de Mozart afin de se réconcilier avec le monde.

		


		
			8

			Françoise est une grande brune aux mains longues et asthéniques. Les cheveux lisses coupés à la garçonne, les yeux indécis, la bouche en forme de cerise, son visage ovale et blanc fait penser à celui d’une estampe japonaise. À l’apparition d’Isidore, elle pousse un cri et éclate en sanglots. Le nez dans son mouchoir, son grand corps secoué de spasmes, elle court vers lui qui, du haut de sa grandeur magnanime de héros libéré, se porte vers elle en souriant, ouvre les bras pour la recevoir pantelante, éperdue, coupable, ruisselante de larmes et de remords contre sa mâle poitrine.

			Majid se réfugie dans son bureau, Zoraïda me propose un tour du propriétaire et m’entraîne à l’étage, sur la galerie de cette maison où toutes les pièces donnent sur un patio central ouvert à la pluie et au vent. 

			– La mosaïque, les colonnes et les enfilades de pièces, c’est bien joli, mais on gèle dans cette maison. Le petit s’enrhume tout le temps, et Majid s’en fout. Il a l’impression d’être redevenu un Arabe de Cordoue, un Maure. 

			Elle ouvre les portes d’une série de pièces humides et vides. 

			– Isidore, ça a dû te faire drôle, non ?

			Qu’est-ce qui aurait dû me faire drôle ?

			Assis sur les poufs autour de la table basse du salon, nous regardons la bonne disposer les hors-d’œuvre. Majid et Isidore bavardent en mangeant des olives. 

			La première et dernière fois que j’ai mangé chez des Marocains, toute la famille avait été invitée par un client de mon père pour le remercier d’avoir obtenu gain de cause sur une importante affaire de douane. Un déjeuner luxueux dans les règles de la tradition et de l’hospitalité marocaine, avec une succession effarante de mets rares et succulents. En dehors de cet événement, rien. À Casablanca, on ne se mélangeait pas. Les Européens, les Juifs, les Arabes. Pareil au lycée, sauf que sur trente élèves qui se répartissaient en nombre à peu près égal entre Françaises et Juives, on comptait à peine deux musulmanes. Une année, pendant le ramadan, j’avais demandé à Farida, la plus brillante de notre classe, si elle respectait le jeûne du ramadan. 

			– Mes parents oui, mais moi non. Je vais lire au jardin en attendant la reprise des cours.

			– Et tu manges ?

			– J’achète des croissants à la récré de dix heures, mais je ne peux rien prendre de chez moi. Si mon père apprend que je ne respecte pas le jeûne, il supprimera mon inscription au lycée.

			J’avais aussitôt invité Farida à déjeuner chez nous. Je ne doutais pas de la bienveillance de mes parents dont la maison était toujours ouverte. Mais lorsque je vis le regard de ma mère virer au vert furieux, je compris mon erreur. Ma mère fit ajouter un couvert et posa des questions de pure forme. Mon père ne desserra pas les dents de tout le repas, et le déjeuner se déroula dans un silence de veillée mortuaire. J’eus droit ensuite à un sérieux savon pouvant se résumer à l’interdiction formelle d’inviter qui que ce soit à la maison sans en référer au préalable aux autorités parentales. Pas un mot sur Farida, mais le message était passé. 

			Donc déjeuner marocain à Fès, chez Majid et Zoraïda. Attentive à ses hôtes, la maîtresse de maison dispose les meilleurs morceaux à la portée de ses invités. Isidore avale sa nourriture sans même la mâcher, Françoise picore, arrondissant sa bouche minuscule, Majid mastique en silence. Se nourrir requiert ici de la concentration. Comme chez les paysans et les pauvres. Ou les prisonniers. 

			Le soleil ayant fait une soudaine apparition, Zoraïda nous propose de prendre le café dans le patio. Elle dépose une coupe de fruits sur la table, tandis que, réveillé de sa sieste, l’enfant fait du tricycle, son pull-over rouge comme une fleur d’hibiscus sur les zelliges du patio. Majid allume sa pipe, Isidore massacre une orange. Indifférent au jus qui gicle sur la table, par terre, sur lui, il engloutit les lambeaux dégoulinants. 

			– Laisse tomber ce Cohen, dit-il. Il ne te mènera à rien.

			– Quel Cohen ?

			– Ton espion. Tu te fourvoies, c’est une histoire sans intérêt. 

			– Une histoire sans intérêt qui a déjà suscité trois ou quatre bouquins, deux documentaires et des articles à n’en plus finir ! 

			– C’est bien ce que je dis. Inutile d’y ajouter un film de prétendue fiction. D’autant que, si j’ai bien compris, la Goldwyn Mayer ou je ne sais quel consortium judéo-yankee s’est déjà cassé les dents sur le sujet et que la BBC et les Israéliens sont sur le coup.

			– De quoi parlez-vous ? demande Zoraïda.

			– Raison de plus ! dis-je, subitement enragée par le terme de judéo-yankee. Ils vont faire un film de propagande primaire…

			– Tandis que toi, tu aspires à de la propagande secondaire, c’est ça ? Si tu écris un film sur Eli Cohen, que tu le veuilles ou non, tu écriras un film de propagande, avec des méchants Syriens et des bons Juifs. 

			– Parce que d’après toi, les Syriens étaient de doux agneaux rêvant de paix et de fraternité !

			– Mais que viennent faire ici les Syriens ? demande Majid.

			– Laisse tomber, et parlons d’autre chose. 

			C’est ça, parlons d’autre chose. Monsieur Isidore Cohen et ses péroraisons énoncées du haut de son trône de martyr commencent à me fatiguer sérieusement. Affaire Cohen contre Cohen. Le Juif sioniste contre le Juif antisioniste. Un ancien prisonnier politique toujours vivant contre un espion israélien mort. Il y a des moments où la condescendance d’intellectuel justicier du pauvre chéri me tape sur les nerfs. Un fanatique, un stalinien, voilà ce qu’il est. 

			– Hé, doucement ! intervient Majid. De quel Cohen s’agit-il ?

			– Mais enfin, de quoi parlez-vous ? insiste Zoraïda.

			Parce qu’il faut, en plus, que ces deux n’aient jamais entendu parler de l’histoire d’espionnage du siècle. Allez parler d’information en pays arabes ! Allez expliquer à des gauchistes marocains le génie et l’ambiguïté d’un espion né à Alexandrie, émigré en Israël, formé en Argentine et pendu à Damas. Allez leur faire comprendre que je me fiche du sionisme et des Palestiniens. Mais Eli Cohen, ce Juif arabe, forcé par le plus pendable des tours de l’histoire à choisir son camp, n’avait rien trouvé de mieux que de devenir arabe pour être vraiment juif. 

			– Arrête de t’énerver, dit Majid.

			– Je ne m’énerve pas, mais quand même.

			Les mains dans le dos, obsessionnel et fermé, Isidore tourne dans le patio en se balançant d’avant en arrière, comme un religieux au mur des Lamentations, comme un prisonnier dans sa cellule, comme Eli Cohen peut-être la veille de son exécution. 

			– Je ne vois pas ce qu’il y a d’admirable à transmettre des informations acquises sur la confiance ! Je ne vois vraiment pas où est la prouesse ! Ton Cohen trahissait ses amis, il n’était qu’un espion, un agent du Mossad, un traître.

			– Un traître !

			Le mot claque dans ma tête comme un coup de fusil.

			– C’est lui, Cohen, que l’Histoire et sa propre terre d’Égypte ont trahi ! C’est lui qui a dû prendre le visage de l’ennemi pour rester fidèle à son identité ! Et c’est là le paradoxe de cet Égyptien qui, pour rester juif, se transforme en Arabe et en meurt. Alors, tu peux me dire qui, de lui ou de toi, avec ta honte d’être juif, ta marocanité et tes combats d’opérette, est le traître ? 

			J’ai crié si fort que ma voix se casse.

			Pétrifiés, Isidore, Majid et Zoraïda me contemplent avec stupeur. Je lance ma serviette sur la table et repousse ma chaise.

			– Allez vous faire voir ! 

			– Ne nous énervons pas, dit Majid en vidant le fourneau de sa pipe dans les épluchures d’oranges. 

			Pendant un moment, on n’entend plus que le raclement de son cure-pipe contre les parois du fourneau. 

			– Ce qu’il y a de bien, avec vous, les Juifs, dit Zoraïda, c’est qu’on ne s’ennuie jamais. Quelqu’un veut du café ?

			– Oui, répond Majid, en soufflant dans le tuyau de sa pipe. Je veux du café, ils veulent du café, nous voulons tous du café. Allons, femme, au trot !
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			Á présent au cœur de la cible, il suffit à Eli Cohen d’être lui-même pour être arabe aux yeux de tous. Détendu, il descend dans un hôtel de la place Merdjeh, se promène dans les jardins, dans les souks où les hommes du désert conduisent encore leurs chameaux. Il prend son temps, jouit du plaisir que lui procure la cité comme jadis il jouissait d’Alexandrie. Il visite la vieille ville, entre dans les échoppes, se recueille dans les mosquées, s’attarde dans celle des Omeyyades, la plus belle de tout le Moyen-Orient. Puis, usant de ses lettres de recommandation, il rend visite à Kemal el Kachan, le fils d’Abdel Latif el Kachan, son ami d’Argentine, qui, ô ironie, habite Sharet el Ayoud, l’ancien quartier juif. 

			Kemal est un jeune homme élégant, ouvert, vêtu à l’européenne. Il accueille Amin Sabet avec chaleur, l’invite à déjeuner. Qué tal amigo ? Il demande des nouvelles de son père, se plaît à émailler son arabe syrien d’espagnol argentin. Eli parle de Buenos Aires, des avenues immenses, des parcs dont les arbres séculaires étendent leurs ramures sur des dizaines de mètres, des immeubles qui se sont construits, des cafés bondés à toute heure du jour et de la nuit… Il raconte comment il a rencontré Abdel Latif el Kachan, le père de Kemal, au club islamique, leurs discussions, leur plaisir partagé, leur estime mutuelle. Le jeune homme est conquis. On parle bien sûr de politique, des vautours égyptiens qui ont saigné la Syrie avant de s’en aller, mais dont ceux qui restent détiennent encore les postes-clés. Dieu merci, l’union entre la Syrie et l’Égypte est terminée, le futur ne peut être que meilleur. Kemal est enchanté d’Eli et Eli de Kemal. Tout heureux d’aider l’ami de son père, le jeune homme lui sert de guide dans sa recherche d’appartement. Celui-ci est trop petit, celui-là trop vétuste. Eli veut un logement moderne, avec une vue dégagée, dans un quartier calme et bien fréquenté. Salihiyé, avec ses espaces verts, serait idéal. Et il a de la chance car un appartement vient justement de se libérer dans Salihiyé. Si bien qu’une semaine après son arrivée à Damas, Eli Cohen s’installe au quatrième étage de l’immeuble Said Rmaïh, construction récente dont les fenêtres dominent la cour de l’état-major des armées syriennes.

			– Il faut absolument que je vous présente mon ami Maza Zahar el Din, dit Kemal. Il est à moitié druze, mais charmant. Il travaille au bureau des affaires municipales et rurales. Il sait tout. Il est sous-lieutenant de réserve, mais surtout, il est le neveu de Abd el Karim Zahar el Din, le chef de l’état-major général.

			Moins d’un mois s’est écoulé qu’Eli écrit au siège de la société Repimex pour lui faire part des potentialités du marché syrien. Au lieu de commencer sa lettre par « Cher Monsieur », il débute par « Très cher Monsieur » : il émettra dans huit jours.

			Émettre rarement, émettre brièvement, telle est la loi incontournable de l’agent émetteur. Sauf cas d’urgence, Eli Cohen est censé appeler tous les cinq jours, à six heures GMT. Son émission ne doit pas dépasser trois minutes.

			Le 17 janvier 1962, des manifestants pronassériens déferlent dans les rues de Damas en brandissant des portraits du raïs. Eli a le plus grand mal à rejoindre Kemal et Maza au café El Kemal où la gentry damasquine et les espoirs militaires de la Syrie jouent au jacquet, fument le narguilé et commentent l’actualité. Et ce 17 janvier, on parle d’un rapprochement avec l’Irak et de l’arrivée très prochaine, confirmée par Maza, de canons sans recul d’origine soviétique.

			Madj Cheikh el Ard introduit Eli au club El Charek où on accueille avec chaleur cet émigré distingué, aisé, patriote et disert. Maza, quant à lui, le présente au cercle plus restreint du club Al Asri où les officiers et les notables se retrouvent autour des tables de bridge. Entre piques et cœurs, grâce à Maza, Eli rencontre Adnan el Jabi, sous-lieutenant, pilote de Mig, et Walid el Kateb de la Sécurité. De celui-ci et de celui-là, il se lie avec Mohamed Hamza, officier baassiste en disponibilité, avec Khalil Safour, lieutenant-colonel qui passe plus de temps dans les boîtes de nuit que dans son bureau du service cartographique. Les uns et les autres se placent peu à peu sur l’échiquier syrien dont Eli observe et analyse chaque mouvement.

			Deux mois plus tard, le 17 mars dans l’après-midi, il remarque depuis son perchoir un va-et-vient inhabituel dans la cour de l’état-major. Une dizaine de voitures couvertes de poussière arrivent, à une demi-heure d’intervalle. Adnan el Jabi, le pilote de Mig, a disparu depuis la veille, sans doute consigné.

			Eli Cohen appelle aussitôt sur la fréquence des urgences : « Préparation vraisemblable d’une action terrestre limitée, et d’une intervention aérienne probable. » Le lendemain, au petit jour, les Mig syriens survolent la vallée du Jourdain, l’artillerie et les mortiers bombardent le kibboutz d’Ein Guev. Tsahal, en état d’alerte, déclenche une violente contre-offensive. Huit morts côté israélien, trente côté syrien, plus une perte importante de matériel. La Syrie dépose aussitôt une plainte auprès du Conseil de sécurité, et Israël peut affirmer (sans preuves) que les provocations syriennes ne sont pas le fait d’un chef de poste, mais bien celles d’une décision du gouvernement de Damas.

			Cependant, la situation en Syrie est à la confusion. Coups d’État et contre-coups d’État se succèdent sans résultat du 28 mars au 2 avril. Eli suit ces péripéties comme le tout Damas politique. Peut-être mieux d’ailleurs, car Kemal el Kachan vient de lui présenter Georges Seif, de la radio diffusion nationale.

			Georges est grand, beau, sympathique et jeune. Il a dix ans de moins qu’Eli, et il connaît bien Buenos Aires où il a vécu toute son adolescence. Entre le chrétien de Damas et le Juif d’Alexandrie, la sympathie est immédiate, réciproque. Ils parlent de Buenos Aires et, bien évidemment, de la situation politique en Syrie. Très vite, ils prennent l’habitude de se voir tous les jours. Eli passe voir Georges au bureau, ils se donnent rendez-vous dans les cafés, dînent ensemble, fréquentent les boîtes de nuit, jouent aux cartes et fument le narguilé jusque tard dans la nuit. Une véritable amitié, faite d’estime et de connivence, s’établit. El Kachan, Maza, Seif et Eli forment un quatuor inséparable.

			Entre sa vie mondaine et ses stations de surveillance à sa fenêtre, Eli n’a pas le temps de s’occuper des affaires de Repimex. « Qu’importe, dit Georges, tu as de l’argent, tu es célibataire, profites-en. La Syrie ne se prête pas au commerce en ce moment. » C’est vrai, mais Eli tient à établir des liens commerciaux avec l’Europe pour développer son affaire. Il partira fin juin, début juillet au plus tard. Et il fait comme il dit, il part. 

			Entre le 21 février, date de sa première transmission, et le 4 juillet, date de son départ, il aura émis soixante-deux fois, soit un peu plus d’une fois tous les deux jours.

			À Munich, il récupère ses vêtements israéliens, son habituelle panoplie de passeports, et la pile des lettres que Nadia lui a écrites pendant les cinq mois qu’a duré son absence, tandis que Salinger lui adressait de Munich les missives qu’Eli avait rédigées avant son départ. À le lire, Nadia s’étonne du style convenu, des phrases toutes faites et évasives de son mari qui semble avoir perdu sa verve habituelle. Elle se demande pourquoi il ne répond jamais à ses questions, pourquoi il ne réagit pas aux nouvelles qu’elle lui donne. À part ce télégramme du ministère de la Défense dans lequel Eli exprime sa joie à l’annonce de sa nouvelle grossesse, il semble indifférent à tout. Pour elle, cette histoire de vente d’armes à l’étranger n’est qu’une façade derrière laquelle Eli se livre à d’indicibles et dangereuses activités. Où est-il ? Réside-t-il vraiment en Europe comme il le prétend ? Mais dans ce cas, pourquoi n’appelle-t-il jamais ? Le ministère de la Défense pourrait lui permettre une communication téléphonique de temps en temps. À moins qu’il mène là-bas une double vie. Y aurait-il une autre femme ? Plusieurs autres femmes ? Un homme sain de corps et d’esprit peut-il vivre sans femme pendant plus de quatre mois ? Cette question la taraude. Elle n’en dort plus. Elle s’occupe de sa maison, de sa fille, elle reçoit et rend visite à la famille, mais le temps est si long et elle, si seule, inquiète et frustrée. 

			À son cinquième mois de grossesse, elle est déjà bien ronde quand on la prévient du retour d’Eli. La maison est reluisante de propreté, Sofia a pris son bain, la table est fleurie, elle est allée chez le coiffeur, tout est prêt. Finalement, quand les deux coups de sonnette attendus vrillent le silence, elle ouvre la porte, et le miracle se produit : Eli est là, plus mince et beau que jamais, formidablement vivant. Elle ressent à le voir une joie si intense que toutes ses craintes s’évanouissent. Eli est de retour ! Lui, en la retrouvant épanouie, rose et tremblante, oublie aussitôt Damas, ses amis syriens, l’excitation permanente de sa vie là-bas. Il rit, la soulève, la fait tourner comme si elle ne pesait rien. Sa femme, sa fille, sa famille, il est heureux. 

			Le bureau lui a accordé trois jours de liberté. Trois jours pour aimer, traîner au lit, jouer avec Sofia, rendre visite à ses parents, à son frère, à ses amis. Il a à peine le temps de reprendre ses marques qu’Avram vient le chercher.

			Pour commencer, on lui demande de rédiger la chronologie détaillée de son séjour en Syrie. Une fois sa copie rendue, on lui permet de rentrer chez lui. Le temps qu’on analyse son rapport, Eli emmène sa femme et sa fille à la plage, profite du soleil, de la mer, caresse la peau dorée de Nadia, se baigne avec la petite Sofia. Il est tranquille, en paix, il s’étonne d’avoir pu rester aussi longtemps loin de son foyer.

			 Assise à l’ombre sur une chaise-longue, Nadia regarde son mari. Elle regarde l’enfant qui rit aux éclats quand son père la fait voler dans les airs comme un avion, et elle se demande combien de temps, cette fois, il va rester. 

			Deux jours plus tard, commence le cirque. 

			Les différents corps d’armée se succèdent. On veut tout savoir : le nombre de canons sans recul livrés par les Russes, la date de la prochaine livraison, le nombre de fusées, de chars, où commencent et finissent les zones interdites, l’organisation de l’armée syrienne, son moral, la politique intérieure, la politique extérieure, l’économie, l’évolution du Baas, les rapports avec l’Égypte. Eli explique, décrit, désigne des points sur la carte, analyse, prend des notes quand il ne peut répondre aux questions. Pour conclure, il prédit une prochaine victoire du Baas qui, malgré son faible nombre d’adhérents, est le seul parti organisé qui possède une pratique de l’action clandestine. Tous les généraux et représentants des différents corps d’armée sont impressionnés par la précision et la clarté de ses informations, par la pertinence des analyses de cet homme dont le visage, par sécurité, leur restera inconnu.

			Après le cirque, c’est l’homme aux cheveux blancs qui prend le relais. Paternel, affectueux, il félicite son agent. Grâce à lui, ils ont pu réagir instantanément, des vies ont été sauvées, son travail était magnifique. Il est fier de lui. Eli s’épanche, raconte ce qu’il ne peut dire à personne. Il parle de Georges, des liens qu’il tisse à Damas, de cette double fidélité qu’il vit lorsqu’il transmet les informations qu’il obtient de ses amis. 

			– J’ai longtemps vécu la vie que tu mènes, dans une autre ville, dans un autre pays, dit l’homme aux cheveux blancs. Je sais ce que tu éprouves à être d’ici et de là-bas. Lorsqu’on vit avec des hommes, avec une ville qu’on ne peut s’empêcher d’aimer, lorsqu’on comprend ses ennemis jusqu’à les aimer, c’est le moment où les loups ne sont plus solitaires ; c’est le moment où commence le danger3. 

			La situation avec la Syrie est de plus en plus tendue. L’accouchement de Nadia est prévu pour septembre : Eli repartira après. En attendant, les réunions de famille se succèdent. 

			Un soir après dîner, Rachel, la mère d’Eli, bavarde tandis que son fils l’aide à essuyer la vaisselle. Soudain, elle s’interrompt : « Cette expression que tu viens d’employer, je ne l’ai pas entendue depuis mon enfance à Alep ! Tu parles syrien maintenant ? » Comme dans une séquence de film au ralenti, Nadia voit la main de son mari s’immobiliser sur l’assiette qu’il est en train d’essuyer, demeurer quelques secondes en suspens avant de se remettre en mouvement. La mère reprend son bavardage, Nadia note l’expression fermée du visage d’Eli qui, sans un mot, continue à essuyer la vaisselle.

			Le 6 septembre, une deuxième petite fille, Irit, arrive dans la famille Cohen. On fête l’événement, on se réjouit, sans pour autant oublier que la date du départ approche. 

			Lors de leur traditionnel déjeuner dans le restaurant de Jaffa, l’homme aux cheveux blancs insiste : « Tu dois impérativement diminuer le nombre et le temps de tes émissions, utiliser davantage Repimex pour les messages. N’oublie pas que ta seule mission est de nous prévenir d’une attaque surprise. Tu ne dois pas émettre avant quinze jours. C’est bien compris ? »

			À la troisième semaine de septembre, Eli Cohen s’envole pour Damas où Georges Seif l’attend à sa descente d’avion. Le soir même, les deux amis se retrouvent pour dîner. Georges fait le point de l’actualité : comme de bien entendu, la situation politique est à la confusion, mais le Baas profite du désordre pour s’organiser. 

			Quelques jours après, Eli apprend que, de retour de Moscou, Abd el Karim Zahar el Din rapporte un contrat portant sur trois escadrilles de Mig 21 et cinquante chars lourds qui devraient être livrés d’ici deux mois. Sans tenir compte de l’injonction de l’homme aux cheveux blancs, il câble aussitôt l’information. 

			La semaine suivante, Khalil Safour, du service cartographique de l’armée, fête son anniversaire. Eli est invité avec toute la bande, Madj, Kemal, Maza, Georges, Farah, Claire et surtout Marie, la femme de Walid, une superbe bédouine dont Khalil est amoureux fou, mais qui, elle, n’a d’yeux que pour Eli. Comme toujours, Khalil a trop bu et, voulant impressionner Marie qui ne lâche pas Eli, il lui fait visiter son bureau où différentes cartes d’état-major sont accrochées aux murs. Un simple coup d’œil suffit à Eli pour repérer une carte de la frontière et de l’emplacement des principales concentrations de troupes sur le Golan et le triangle de Hama, point de rencontre des frontières de la Syrie, de la Jordanie et d’Israël, qu’il reproduit de mémoire le soir même et fait parvenir à Tel-Aviv par l’intermédiaire de Repimex, dans le double-fond d’un jeu de jacquet.

			 – Tu devrais te fiancer avec ma belle-sœur, dit Marie en se serrant contre lui, nous pourrions nous voir plus souvent.

			– Je ne veux pas me marier pour l’instant, dit Eli.

			– Mais qui te parle de mariage ? insiste Marie.

			Personne ne parle de mariage, mais ce Kamal Amin Sabet, si charmant, distingué, riche et influent, est un parti qui intéresse. On l’invite, on le fête, on le présente aux jeunes filles les plus délicieuses, et sans l’implacable constance des marieuses, la vie serait des plus plaisante à Damas.

			La version officielle présente Eli Cohen comme un mari épris de sa femme au point de lui être resté rigoureusement fidèle pendant les quatre années qu’a duré sa mission – credo auquel j’ai du mal à adhérer bien que j’aie tendance à sanctifier mon héros. À moins que, argument recevable, sa fidélité supposée n’ait été que la résultante du mépris dans lequel il tenait les militaires syriens, trop heureux d’emprunter sa garçonnière pour leurs ébats adultères – sa façon à lui de se démarquer de l’ennemi et de rester fidèle à ses origines. 

			Quoiqu’il en soit, le nom de la belle Marie revenant dans les ouvrages consacrés à l’homme de Damas, je peux introduire sans crainte l’affriolante bédouine dans mon scénario, d’autant qu’un film sans femmes manque de ce piment essentiel à toute intrigue. Il faut dire aussi que du jour où elle a rencontré Kamal Amin Sabet, Marie a décidé d’en faire son amant. Devant une telle détermination, je vois mal mon héros échapper aux appétits d’une beauté si convoitée sans que ses refus ne compromettent sa mission – car si la discrétion est de rigueur au Moyen-Orient, la chasse à la gazelle est, pour les militaires tout au moins, aussi importante que le boire et le manger. Un épisode de séduction suivi de scènes torrides s’impose donc. 

			Certains même ont affirmé qu’il organisait des orgies dans son appartement de Salihiyé, ce qui, évidemment, ajouterait du sel à une affaire qui n’en manque déjà pas – la question étant de savoir si Eli Cohen assistait à ces ébats collectifs, s’il y participait, ou s’il se contentait de jouer les maîtres de maison – hypothèse à laquelle je souscris, non par pruderie ou désir de canonisation de mon personnage, mais parce que sa mission lui imposait de garder le contrôle de lui-même, quelles que soient les circonstances. 

			Maintenant, si orgies il y eut, on peut espérer qu’au cours de ces sauteries, l’agent du Mossad ait eu la présence d’esprit de prendre des photos, qu’il en ait gardé les négatifs ou les ait transmis à Tel-Aviv dans le double-fond d’un jeu de jacquet – espoir sans fondement car, sûr de son impunité, Eli Cohen n’imaginait pas pouvoir être découvert et, de ce fait, ne pensait pas non plus à se protéger. Sans compter que si les Israéliens avaient eu entre les mains des clichés aussi compromettants, ils n’auraient pas hésité à les utiliser pour faire pression sur le gouvernement de Damas afin de sauver la tête de leur agent. 

			

			
				
					3 Commentaire de Jacques Mercier dans Eli Cohen, le combattant de Damas.
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			Chez ma mère, à l’heure du thé, Maryse croque un biscuit et demande avec autorité :

			– Alors, ce scénario sur mon frère, tu l’as écrit ? 

			– Donne-moi le temps, je rentre tout juste du Maroc.

			– Tu es allée à Fès ? Tu es retournée au mellah, tu as vu la maison ? Comment c’est là-bas, maintenant ?

			Vidé de ses Juifs, le mellah d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec celui qu’a connu Maryse, plus rien à voir non plus avec le souvenir que j’en avais gardé. Murs lépreux, rues désertes, boutiques fermées, la place du Commerce défigurée, coupée par une esplanade de marbre blanc qui sert d’entrée au nouveau méchouar. 

			– Qu’importe ! coupe Maryse. C’est l’histoire de mon frère que tu dois écrire, la rencontre des jeunes gens, leur passion, le mariage impossible et le drame qui s’en est suivi. C’est ça qu’il faut raconter, sans chercher midi à quatorze heures ! 

			Elle a raison Maryse, mais comment lui expliquer que j’aie besoin, moi, de chercher midi à quatorze heures pour écrire l’histoire de son frère David ? Que j’aie besoin qu’on me raconte le Fès des années vingt, le mellah, la façon dont y vivaient les Juifs, ce à quoi ils aspiraient, afin de faire de son frère David (que je ne connais pas et ne veux pas connaître) un personnage de chair et de sang qui évolue dans une ville réelle et non dans un décor de carton-pâte. 

			Des vieux Fassis m’ont raconté leur ville et l’histoire de leur famille. Ils m’ont raconté le mellah, les interdictions, les persécutions, l’espoir et le soulagement qu’avait été pour eux l’arrivée des Français au Maroc. Leurs voix enregistrées sur cassettes s’empilent sur ma table, attendant d’être retranscrites, tandis qu’allongée sur mon lit, en proie à des visions cinématographiques, j’imagine l’histoire de la jeune Française et de sa mère quittant l’Algérie pour faire peau neuve dans un pays inconnu. Je vois l’autocar surchargé de voyageurs et de ballots, qui cahote sur la route poussiéreuse, la mère et la fille moites de chaleur et d’ennui dans la canicule de l’été algérien, les montagnes qui succèdent aux plaines, les virages qui surplombent les ravins. Mais voilà que la sonnerie du téléphone interrompt ma rêverie.

			– Dora Bessis ?

			– Elle-même.

			– Gillo Pontecorvo à l’appareil. 

			Passée d’un bond de la position horizontale à la verticale, je demeure sans voix.

			– J’ai lu attentivement votre synopsis, susurre à mon oreille une voix aux douces inflexions italiennes. Cette histoire du Loup de Damas est forte, passionnante. J’ai lu et relu votre texte, j’y ai réfléchi longtemps avant de prendre une décision. 

			Pause. Les battements de mon cœur doivent s’entendre jusqu’à Rome.

			– Oui, j’ai beaucoup réfléchi, reprend Gillo Pontecorvo. Le sujet est tentant, le suspens bien mené, le personnage attachant. J’ai longuement pesé le pour et le contre, mais finalement, j’ai décidé de ne pas faire le film.

			– Pourquoi ? parvins-je à articuler.

			– C’est que tout ce qui touche Israël est si volatil.

			– Volatil ?

			– Oui. Le personnage est exceptionnel, c’est vrai, mais tout change si vite là-bas. Ce qui est valable un jour ne l’est plus le lendemain. Le temps d’écrire le scénario, de trouver la production, les acteurs, les lieux de tournage, le sujet sera devenu obsolète.

			– Mais Eli Cohen est mort il y a plus de vingt ans, dis-je en essayant de contrôler ma voix. Il fait partie de l’histoire !

			Affirmation qui n’impressionne guère mon interlocuteur, lequel poursuit son raisonnement en justifiant son refus de réaliser le film. Pour adoucir le coup qu’il vient de me porter, il m’assure du plaisir que lui a procuré la lecture de mon texte, de celui qu’il aura à me rencontrer si je viens à Rome, et patati, et patata.

			Je suis atterrée. L’auteur de la Bataille d’Alger refuse de réaliser mon film parce que l’histoire d’Eli Cohen, mort il y a vingt-deux ans, risque de ne plus être d’actualité. Il se fout de moi, cet homme ! Prostrée, je regarde fixement la page de garde de mon synopsis, la photo du brun moustachu au visage doux et déterminé de mon héros, le profil du numéro un syrien qui ressemble à s’y méprendre à celui de mon père. À quoi bon ? À quoi bon New York, Tel-Aviv, Robert De Niro et, comme dirait Isidore, une croisade perdue d’avance contre les consortiums judéo-yankees ? Et l’autre spaghettophage à débiter ses sornettes ! Je suis si découragée que, pendant une minute entière, je pense sincèrement mettre à la poubelle l’ensemble des feuillets dactylographiés empilés sur mon bureau. Mais voilà que le téléphone sonne à nouveau.

			Natti.

			– Comment ça va ?

			– Ça va. En fait, pas très bien.

			Et de lui raconter mes déboires.

			– C’est bien ce que je craignais. Cette histoire est compliquée. Change de sujet. Je sais que tu as raté ton coup avec Shulamit Cohen, mais ce n’est pas une raison. Écris quelques pages, et reviens. Elle te recevra.

			Cette espionne aux yeux froids ne mobilise ni mon cœur ni mon imagination. Et Natti d’insister : 

			– Tu as tort, c’est une bonne histoire. Elle n’est pas connue du grand public, le livre qu’on a écrit sur elle n’a pas eu de véritable retentissement, mais il a été traduit, ce qui prouve quand même un certain intérêt pour le sujet. 

			Ouais. 

			Natti a peut-être raison, mais à cette antipathique dame de fer, je préfère encore la romance du frère de Maryse. Et puis, retourner à Jérusalem pour ajouter une Cohen à ma liste, je ne suis tout de même pas obligée d’écrire un scénario sur tous les Cohen recrutés par le Mossad ! À moins que mon thème astrologique me prédestine à une rencontre transgénérationnelle avec les descendants du grand prêtre Aaron. Il faudra que j’interroge Virginie B. à ce sujet. 

			Un éclair strie le ciel, le vent siffle, la pluie s’abat en rafales sur la baie vitrée de ma chambre. Obéissant alors à une logique personnelle, je décide de me rendre de toute urgence à la librairie de la rue Monsieur-le-Prince, où le libraire, pourtant spécialisé dans les polars et les romans d’espionnage, affirme n’avoir jamais entendu parler de ce bouquin. 

			À la bibliothèque Sainte-Geneviève, la préposée me remet un ouvrage qui sent encore l’encre d’imprimerie et n’a, visiblement, jamais été ouvert.

			En couverture, une beauté des années cinquante qui ne ressemble guère à la femme que j’ai rencontrée. Après une centaine de pages lues en diagonale, l’histoire de cette mère de famille modèle et respectueuse des traditions, qui abandonne ses casseroles pour aller jouer les femmes fatales dans les cercles de jeux du Beyrouth interlope, me paraît de plus en plus réjouissante et cinématographique. Rentrée chez moi avec un nombre considérable de notes et de photocopies, je pose le tout sur ma table de travail et enclenche le répondeur automatique.

			 « Bonsoir Dora, ici Gillo Pontecorvo. Je tenais à m’excuser d’avoir été aussi sec et négatif lors de notre conversation téléphonique, mais je tiens à vous dire que votre synopsis est très bon. Je vous suggère d’en tirer un scénario et de le soumettre de ma part à Ethan Jacobson, producteur indépendant qui vit entre le Danemark, Los Angeles et Jérusalem. Ça peut l’intéresser. »

			Suit l’adresse du Jacobson en question que je m’empresse de noter. Je réécoute le message trois fois de suite. Non, je n’ai pas rêvé, j’ai bien entendu : Gillo Pontecorvo me rappelle pour me dire que mon synopsis est vraiment bon. Il faut que je l’embrasse, cet homme ! Et non content de s’en tenir là, il me donne les coordonnées d’un producteur auquel je peux m’adresser de sa part ! Serait-il donc prêt à réaliser le film si ce Danois israélo-californien était partant pour le produire ? Mais dans ce cas, pourquoi ne le contacte-t-il pas lui-même, son Jacobson ? À moins que le synopsis d’une inconnue ne soit pas un argument suffisamment convaincant. 

			Il aurait dû me demander de l’écrire plus tôt ce scénario. Je le lui aurais pondu, moi, son scénar !
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			Toujours heureux d’accueillir son ami Kamal Amin Sabet dans son bureau de directeur de la radio diffusion nationale syrienne, Georges Seif prépare ses émissions ou rédige un article pendant qu’Eli feuillette les notes de service et les rapports de synthèse. Dès que Georges a terminé, il lit son papier à Eli qui s’emploie à tempérer la fougue juvénile de son ami en lui donnant des conseils de prudence. Car au-delà de sa mission et des informations précieuses qu’Eli retire de leurs rencontres, c’est un véritable sentiment fraternel qui le pousse à protéger le jeune journaliste. L’affection qui les lie s’est approfondie et solidifiée avec le temps. Quand Eli est à Damas, il ne se passe pas de jour sans que les deux compères se rencontrent à déjeuner, dîner ou simplement pour le plaisir d’être ensemble. 

			– J’ai une idée, déclare un jour Georges. Tu es le type même de l’immigrant patriote, tu as une élocution parfaite, une bonne voix. On va faire une émission destinée à tous les Syriens émigrés.

			– C’est une bonne idée. Je te vois venir, ne compte pas sur moi.

			– Pourquoi ? Tu es le personnage idéal !

			Et d’insister tellement qu’Eli se dit que, au fond, il ne risque pas grand-chose. Qui, en effet, reconnaîtrait sa voix ? 

			C’est ainsi que le 2 décembre au soir, à Tel-Aviv, Avram, dans tous ses états, déboule dans le bureau de l’homme aux cheveux blancs : 

			– Eli est en direct sur Radio Damas ! Il est devenu fou !

			Oui, c’est bien la voix d’Eli qui exhorte ses frères émigrés à revenir au pays pour lutter contre les impérialismes et l’occupant impie de la terre de Palestine. À la fin de l’émission, la voix de Georges annonce : « Notre frère Kamal Amin Sabet, émigrant de retour au pays, vous parlait depuis Radio Damas. »

			Avram est atterré. Combien de personnes ont pu reconnaître la voix d’Eli ? Combien ont compris qu’Amin Sabet et Cohen n’étaient qu’un ?

			– Qu’est-ce qu’on fait ? On le rappelle ? 

			– Pas question. Il y a une chance sur mille qu’on reconnaisse sa voix.

			– Oui, mais le risque existe.

			– Il est infime. Il faut simplement cesser ce petit jeu.

			 Interdiction formelle de parler à la radio syrienne – ordre à n’enfreindre sous aucun prétexte. Capito ?

			Capito. Eli s’incline, mais Georges, lui, ne comprend pas ce revirement : « C’est idiot, l’émission a eu un succès fou, les auditeurs n’arrêtent pas d’écrire… »

			L’émouvant appel radiophonique de Kamal Amin Sabet a en effet été entendu. On vient le voir, on lui écrit, on le félicite, on sollicite son appui. Eli transmet les doléances à Maza et profite de la confiance dont il jouit pour demander à son ami un laisser-passer de la frontière – ce que Maza lui procure sans difficulté. 

			Une estafette de l’armée vient alors chercher Eli pour le conduire au triangle de Hama. La route serpente à travers le Golan où sont enterrés casemates et canons. Chemin faisant, Eli se fait expliquer en détail le système de défense. Arrivé au sommet du promontoire qui surplombe la vallée, il regarde les champs labourés et les villages juifs situés à ses pieds, les hommes qui traversent la route pour aller dans tel ou tel bâtiment sous l’œil des soldats syriens qui, d’un jet de pierre, pourraient les atteindre. 

			Rentré chez lui à Damas, il reproduit aussitôt la carte des installations qu’il fait parvenir à Tel-Aviv.

			Entre ses stations de surveillance de l’état-major depuis sa fenêtre, les rencontres nécessaires dans les cafés, les boîtes de nuit et les soirées où il tente de neutraliser la tribu des marieuses, les jours passent vite. Les conflits cependant s’exaspèrent au sein d’un gouvernement qui ne contrôle rien, ainsi que chez les baassistes aux prises avec les tendances divergentes de leur parti.

			À la fin du mois de février, le Baas irakien prend le pouvoir à Bagdad, renforçant par là même le Baas syrien. La situation est passionnante, mais, aux premiers jours de mars, Eli reçoit l’ordre de rentrer. Avram est inquiet : il a émis quatre-vingt-deux fois, en quatre mois, c’est trop, beaucoup trop.

			Cette fois, Nadia n’a pas écrit. Rien, pas une ligne. Toutes les lettres préfabriquées d’Eli sont restées sans réponse. Il est vexé, furieux, inquiet aussi car le silence de sa femme sonne comme un reproche et dit assez ses soupçons. 

			– Comment peux-tu me laisser sans nouvelles de toi et des enfants ? tempête-t-il à son retour. Tu n’imagines pas ma solitude là-bas, mon inquiétude ! 

			– Les enfants ont besoin de leur père. Et si tu étais si inquiet, tu te manifesterais davantage. Vas-tu encore repartir ? Quand te décideras-tu à rester avec nous ? 

			– Sois encore un peu patiente, ma chérie, il faut que je consolide ma situation avant d’obtenir un emploi fixe à Tel-Aviv. Je reviendrai, nous élèverons nos enfants ensemble, je te le promets. Nous serons tellement ensemble que tu regretteras mes absences ! 

			Nadia esquisse un sourire et feint de le croire. Depuis quatre ans qu’ils sont mariés, Eli a été absent plus d’une année et demie. Bien sûr quand il est à la maison, il se montre attentionné, donne le bain à ses filles, aide aux tâches ménagères, mais dès qu’il le peut, il tourne le bouton de la radio.

			C’est qu’à Damas, l’heure est aux bouleversements. Suspendu à son poste, Eli suit avec passion les péripéties politiques de la Syrie, écoute et analyse les discours des uns et des autres. 

			Nadia, elle, s’exaspère, elle ne peut plus supporter cette radio arabe. 

			– Vas-tu finir par me dire la vérité ! Tu vis dans un pays arabe, n’est-ce pas ? 

			– Que vas-tu chercher ! J’écoute les nouvelles en langue arabe pour mon travail, cela n’a rien à voir !

			Ben voyons. Nadia sait qu’il est inutile de discuter. Elle se tait, et Eli s’isole pour éviter de l’importuner ou de l’irriter davantage. L’oreille collée à son poste, il écoute les nouvelles car, depuis qu’il a quitté Damas, les événements s’accélèrent, et ce qui était à prévoir est en train de se produire. À la tête de ses commandos, Sélim Hatoum prend la radio où le 8 mars, à six heures quarante-cinq, retentit le slogan du parti de l’unité arabe : « Unité, Liberté, Socialisme. » Le Baas est sur le chemin de la victoire. Après toutes ces années de confusion, l’armée a fini par comprendre qu’elle avait besoin d’une structure civile pour gouverner, et que seul le Baas pouvait la lui offrir. Les partisans de l’union avec l’Égypte qui se maintiennent aux postes-clés freinent encore le mouvement. Déclarations, contre-déclarations, pourparlers auxquels on associe Bagdad, coups de théâtre. On feint de restaurer l’union entre l’Égypte et la Syrie, la confusion est à son comble.

			Mais voici que l’homme providentiel se présente dans la personne du colonel Amin al-Hafez qu’on avait mis sur la touche en le nommant attaché militaire en Argentine. Baassiste de la première heure, il déteste Nasser qui le lui rend bien. Intelligent et éloquent, il a belle prestance, son charisme séduit les foules. Si bien que le 6 mai, quand, poussés à bout, les ministres nassériens démissionnent, l’émeute menée par les réfugiés palestiniens éclate à Alep et à Damas. Al-Hafez en profite pour réagir avec brutalité. Le sang coule : un chef vient de naître.

			Dans son trois-pièces de Bat Yam, Eli n’a pas quitté Damas.

			Il se montre attentionné avec Nadia, l’aide à la maison, joue avec Sofia, promène Irit, mais il ne peut se détacher de l’histoire qui, jour après jour, se joue en son absence là-bas, où l’homme qu’il a rencontré à Buenos Aires préside à présent aux destinées de la Syrie.

			Aussi est-ce avec soulagement qu’il quitte Tel-Aviv. C’est son troisième voyage en Syrie. Pour la première fois, le temps lui aura paru long. Il est content de retrouver Damas, son appartement, ses amis, ses activités.

			 Georges aussi est content de le retrouver. Les deux amis se voient tous les jours et Georges demande souvent à Eli de l’accompagner sur les plateaux de télévision et à la radio pour l’aider à porter son matériel d’enregistrement. La présence d’Eli lors des interviews ne choque personne. Depuis le temps, on s’est habitué à les voir ensemble. 

			Mais c’est surtout l’attitude cordiale d’Amin al-Hafez, promu général, qui va propulser Eli au premier plan de la vie politique damasquine : « Mon ami d’Argentine… nous étions ensemble en exil… » 

			Kamal Amin Sabet devient ainsi l’invité privilégié des hautes sphères gouvernementales et de l’armée. Sélim Hatoum l’invite à dîner au mess des commandos et bientôt, il lui empruntera son appartement de célibataire pour recevoir discrètement ses amies. Seul Ahmed Swaïdani, chef des renseignements militaires, reste distant. Déformation professionnelle sans doute.

			Pour l’homme qui agit dans l’ombre, le vrai danger réside dans la notoriété, l’éclat des projecteurs, l’obséquiosité courtisane de l’entourage, qui donnent un sentiment de puissance et d’invulnérabilité. Eli pourtant reste aussi prudent qu’il le peut. Il soutient le Baas au point de se faire le chantre du nouveau régime, sans pour autant y adhérer. Peu importe d’ailleurs qu’il en soit membre, il fait maintenant partie de l’establishment. On n’a rien à cacher à l’ami du général al-Hafez. Les Syriens émigrés le consultent, Adnan el Jabi l’invite à assister à l’entraînement des pilotes, Sélim Hatoum lui fait visiter la frontière et la région du Banias, passe en revue ses commandos devant lui. 

			Pendant ce temps, le Baas au pouvoir se débarrasse des gêneurs. Amin al–Hafez qui, outre le poste de président du Conseil, cumule les fonctions de ministre de l’Intérieur, de gouverneur général et de chef d’état-major adjoint, a pratiquement tous les pouvoirs, mais cela ne lui suffit pas, il les veut tous, sans partage.

			Les nassériens qui continuent de comploter vont lui donner l’occasion d’intervenir, une fois de plus à sa façon, c’est-à-dire par la force. Cette fois, pas de quartier : on massacre un millier de nassériens, on fusille sommairement une trentaine de conjurés. À Damas, le président, qui tient à sa tête, démissionne au profit d’Amin al–Hafez, lequel, en bon sunnite, se garde d’oublier Dieu, et en bon baassiste, n’oublie pas non plus le peuple. 

			Le Baas syrien, ne se définissant que par rapport à Nasser, il doit faire mieux que son concurrent, à savoir, devenir le plus implacable ennemi d’Israël.

			Détruire Israël est donc le but, mais ce qu’on ne peut réussir à détruire par le feu, peut l’être par la soif. L’État hébreu puise en effet son eau dans le lac de Tibériade, lequel est alimenté par le Hasbani, le Dan et le Banias avant de se déverser dans le Jourdain. Le Banias prenant sa source en Syrie, il suffit d’en détourner les eaux vers le Yarmouk pour diminuer la réserve d’eau israélienne d’un bon tiers. Assoiffer Israël, le projet syrien est réaliste et efficace. Là où les armes et les avions ont échoué, la pioche et la pelle peuvent réussir.

			La guerre de l’eau vient de commencer.

			Eli-Kamal s’enthousiasme pour le projet. Il visite les installations, reproduit les cartes qu’il fait aussitôt parvenir à Tel-Aviv. Renseignements précieux qui trouveront leur utilité quelques années plus tard, pendant la guerre des Six Jours, avec la destruction totale des installations syriennes.

			Cela dit, si efficace soit-elle, la guerre de l’eau manque d’éclat et ne satisfait pas l’orgueil d’Amin al-Hafez qui tient à une opération d’envergure dont l’objectif serait d’éprouver les défenses israéliennes en Haute Galilée, de confirmer la qualité des Mig face aux Mirage, et surtout, de démontrer à l’Égypte, et à Nasser en particulier, la vaillance de la Syrie, qui, elle, ne craint pas d’affronter l’ennemi. 

			Aux premiers jours d’août, alors qu’il déjeune avec Adnan el Jabi et Sélim Hatoum, ce dernier se moque des Égyptiens à qui la Syrie va donner une leçon de courage. Eli ne fait aucun commentaire, mais il monte aussitôt la garde à sa fenêtre et note un important va-et-vient de voitures d’officiers des divers corps d’armée. Il prévient Tel-Aviv qu’une action armée de moyenne envergure est probable avec chars, artillerie et appui aérien. 

			L’intervention se produit deux jours plus tard, le 22 août, au nord de Tibériade. Les Israéliens sont prêts à la riposte, le combat dure quatre heures. Le raid confirme la combativité de Damas, mais prouve une fois de plus la nécessité d’une action conjointe avec l’Égypte pour remporter la victoire.
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			À Tel-Aviv cependant, Maurice, le frère d’Eli qui, en tant que responsable des Postes et Télécommunications, a fait son service militaire dans les transmissions, s’y est montré si brillant, qu’il a été sélectionné par le Modi’in, le renseignement militaire, où il est devenu un spécialiste du chiffre. Le Mossad recrutant ses codeurs et décodeurs dans le vivier du Modi’in, Maurice se voit proposer un poste au chiffre dès le printemps 1963. Les services du Mossad sont tellement cloisonnés, les informations si confidentielles, qu’on ne se rend pas compte de la bévue, ou si on s’en rend compte, on est pratiquement certain du peu de danger qu’elle représente.

			Libéré de son service militaire en juillet, Maurice entre donc au Mossad pour un stage d’essai de six mois et, depuis son pavillon préfabriqué, où ne pénètrent que Yossi (qui écoute et transmet les messages dont il n’a pas le code) et Samuel (qui apporte ceux que Maurice est chargé de coder), il découvre l’étonnant agent de Damas. 

			Étonnant, le mot est faible, car l’homme de Damas émet tous les deux jours des dix et douze minutes consécutives ! Le service n’a jamais reçu de messages aussi longs en provenance de pays arabes. Le tout Damas défile : ce qui a été décidé au conseil des ministres, qui prend l’avantage sur qui, comment est disposée la dixième division d’infanterie, combien de chars à Kuneitra, l’arrivée de treize instructeurs russes, que l’homme de Damas a revu la haute autorité… Comment revu ? Incroyable ! Comment cet agent peut-il être reçu par le chef de l’État ? Serait-il syrien ? Le contenu pourtant montre qu’il s’agit bien d’un Israélien… Maurice est captivé. Le courrier de Damas, la « gazette du Baas » comme on l’appelle, devient sa drogue. Jusqu’au soir d’octobre, où passant à l’improviste chez Nadia après son travail, il assiste aux premiers pas d’Irit.

			– Eli ne m’oublie pas, mais je ne supporte plus son absence, se plaint Nadia. Regarde ce qu’il m’a fait livrer par le ministère de la Défense, ajoute-t-elle en montrant une machine à coudre dernier cri.

			Maurice admire la merveille. Une machine à coudre, cela lui dit quelque chose, mais quoi ?

			Trois jours plus tard, Samuel lui apporte un message à coder pour l’homme de Damas dont les derniers mots le font sursauter : « Ta fille commence à marcher, bravo ! » Et tout d’un coup, ça lui revient. Une dizaine de jours avant sa visite à Nadia, l’homme de Damas demandait : « Ma femme a-t-elle bien reçu la machine à coudre promise ? » Nadia, la machine à coudre, les premiers pas d’Irit… Impossible ! L’appareil du Mossad est trop bien huilé, trop parfait pour que s’y glisse une erreur aussi grossière. Mais, une fois sa mémoire débridée, Maurice se souvient que l’homme de Damas avait écrit : « Veuillez envoyer des fleurs à ma femme pour sa fête. » Et de qui était donc ce magnifique bouquet sur la table chez Nadia, le soir de son anniversaire ? Le soupçon se meut en certitude quand, le 23 novembre, l’homme de Damas écrit, au mépris de toutes les règles qui veulent qu’on ne cite jamais de noms : « Prévenir Nadia de mon arrivée pour Noël. » 

			Lorsque Samuel vient prendre livraison du texte décodé, Maurice lui demande d’avertir qui de droit : il connaît l’identité de l’homme de Damas.

			– Nadia est un nom de code, explique Avram.

			– Je veux bien, mais le code, c’est moi qui l’ai.

			– Nadia est un code à l’intérieur du code, je suis le seul à le connaître. C’est top secret.

			– Dois-je considérer cette interprétation comme un ordre ?

			– Absolument. Un ordre qui intéresse au plus haut point la sécurité du pays.

			Huit jours avant Noël, Eli débarque. 

			Après l’habituel rapport de synthèse, l’homme aux cheveux blancs gronde : il a émis trop souvent, trop longtemps. Eli promet d’espacer les transmissions, et prend quelques jours de vacances avec Nadia et ses filles.

			Question rituelle : « Resteras-tu cette fois ? » 

			Réponse rituelle : « Bientôt, je te le promets. »

			Et pour couper court à la discussion qui s’annonce, il prend Sofia et sort acheter des cigarettes. Quelques minutes après son départ, un messager du Mossad apporte une enveloppe portant la mention « Secret ». Il hésite à remettre le pli en l’absence de l’intéressé, puis se décide. Nadia prend l’enveloppe, la pose sur la table, l’examine. Cette enveloppe de papier kraft contient la réponse à toutes ses questions. Son indécision est de courte durée, elle fait sauter le rabat à l’aide d’un couteau. 

			À l’intérieur, deux feuilles vierges à l’en-tête d’une école professionnelle de Damas. Son estomac se contracte, le cœur lui remonte dans la gorge. Toutes ses craintes sont confirmées : Eli vit à Damas, elle en a maintenant la certitude. Elle revoit son mari essuyer la vaisselle, son immobilité soudaine quand sa mère s’étonne de l’expression qu’il vient d’employer : « Tu parles syrien maintenant ? » Tout est clair.

			Lorsqu’Eli revient, Nadia lui tend l’enveloppe ouverte.

			– Désolée, dit-elle. Il fallait que je sache.

			– Que tu saches quoi ? crie-t-il, furieux. Que vas-tu imaginer ? Je n’ai jamais mis les pieds à Damas de ma vie ! Je suis en Europe, parfaitement, en Europe ! Je m’occupe d’une affaire hautement confidentielle pour le ministère de la Défense, et il m’arrive de servir d’intermédiaire. Voilà la vérité ! Cette enveloppe, je devais la transmettre, je n’avais pas à en connaître le contenu ! Je suis fiché en Égypte. Crois-tu qu’on serait assez fou pour m’envoyer en Syrie alors que j’ai été arrêté en Égypte en 1954 avec Sami Azar ?

			Eli est convainquant, Nadia aimerait être convaincue.

			Mais voilà, elle sait.
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			Jacques Mercier, l’avocat d’Eli Cohen, est le seul à mentionner l’épisode de la machine à coudre et le recrutement de Maurice Cohen, son frère, par le Mossad. J’ai beau relire tous les livres et les documents relatifs à l’homme de Damas, personne ne fait allusion à cette machine à coudre, aux premiers pas d’Irit, au bouquet trônant sur la table le soir de la fête de Nadia, ni même à l’incroyable coïncidence qui plaça le propre frère de l’espion au codage et au décodage de ses messages en provenance de Syrie.

			Mercier aurait-il bénéficié d’informations confidentielles ? Il est probable que oui. En tant qu’avocat choisi par le Mossad et le gouvernement israélien pour défendre un client que les Syriens ne lui ont jamais permis d’approcher, il aura obtenu sans difficulté la confiance de la famille Cohen dont il a dû interroger chacun des membres, y compris Nadia et Maurice, lequel tenait sans doute à souligner le rôle qu’il avait joué dans la dramatique histoire de son frère. Ce détail, qui ne change rien au déroulement de la mission de l’espion israélien, revêt cependant un intérêt particulier pour un scénario de film, car il ajoute une dimension émotionnelle à une histoire axée sur la stratégie militaire et politique. Le rôle inattendu, voire improbable, de Maurice intervenant comme responsable du chiffre, au moment où l’homme de Damas exécute en Syrie un véritable numéro de voltige sur les crêtes du pouvoir, donne la chair de poule. 

			Assise devant mon ordinateur au milieu de livres et de documents sur les services secrets israéliens, je mets en scène mon film, imagine des paysages grandioses, des ruelles tortueuses, des boutiques obscures, des jardins secrets. J’imagine une Syrie à l’image du Maroc ou de la Grèce, des villes semblables aux vieux quartiers de Jérusalem, d’Athènes ou de Palerme. Je crée une Damas moderne sur le modèle de la ville européenne de Casablanca, avec ses avenues bordées d’immeubles cossus, ses jardins et ses bâtiments administratifs immaculés de style néo-mauresque. J’imagine, je peux toujours imaginer, bien qu’en réalité je n’aie aucune idée de ce à quoi peut ressembler la place Merdjeh, le centre historique de Damas, la Citadelle et le quartier de Salihiyé où Eli Cohen avait élu domicile. 

			Dans les sous-sols de la librairie de l’Harmattan où s’entassent en grand désordre de vieux bouquins poussiéreux, je déniche un ouvrage touristique sur la Syrie des années soixante, rehaussé de belles photographies en couleurs. Au retour, je passe devant l’Action Écoles : au programme, Laura, le film d’Otto Preminger que j’ai déjà vu au moins dix fois, et que je revois pour la onzième fois avant de me décider à rentrer à la maison. Un Post-it de ma mère est collé à la porte de mon studio : « Viens dîner, il y a un bon programme sur la 2. » En langage maternel, un bon programme signifie spectacle de variétés, ce qui n’éveille en moi qu’un intérêt limité. Mais je suis fatiguée et j’ai suffisamment faim pour trouver du plaisir à manger une assiette de pâtes en écoutant Paolo Conte, la vedette de la soirée. Si bien que ce n’est que le lendemain matin, avec ma première tasse de café, que je prends connaissance du message de Constanza sur mon répondeur. 

			« J’ai parlé de ton projet à ma sœur Samantha. Elle n’y a accordé que peu d’intérêt car elle et son mari partent en vacances dans trois semaines. Cela dit, si tu t’arranges pour venir à New York avant leur départ, John, mon beau-frère, accepterait peut-être de te recevoir. Sans garantie aucune en ce qui concerne De Niro, car trop de gens s’adressent à lui pour cette unique raison. » 

			Et donc New York. 

			West 10th Street, entre Greenwich Avenue et Waverly. Au troisième étage d’un immeuble en briques sans ascenseur, au-dessus d’une boutique de meubles et d’objets ethniques.

			Samantha vient m’ouvrir. C’est une brune aux yeux vifs qui ressemble à Frida Kahlo en plus douce. Elle m’introduit dans le salon où John me rejoint quelques minutes après. Grand, athlétique, légèrement empâté, son nom et son visage me sont inconnus malgré une filmographie impressionnante.

			– C’est quoi, votre projet ? demande-t-il en guise de préambule.

			J’explique.

			Il pince les lèvres.

			– Tout le monde veut Bobby, mais je pourrais aussi bien interpréter le rôle moi-même.

			Et au lieu de sauter sur l’occasion, car tout de même, le meilleur ami de Bob De Niro doit avoir ses entrées dans les sphères hollywoodiennes, je lui fais remarquer qu’il ne ressemble pas vraiment au personnage.

			– Cela ne veut rien dire, insiste-t-il. Un bon maquillage peut transformer complètement un acteur.

			Il a raison John, mais mon changement de vitesses neuronal reste bloqué sur Robert De Niro. Ménager pourtant la susceptibilité du monsieur serait recommandable et judicieux. 

			– Vous avez un producteur ? 

			Consciente que mon avenir de scénariste dépend de ma réponse, je coasse un non hésitant avant de me lancer, en croisant les doigts, comme un plongeur qui espère qu’il y a de l’eau dans la piscine.

			– En vérité, je sais que cela peut paraître naïf, mais je comptais sur le nom de Robert De Niro pour en trouver un.

			– Bobby est en tournage à Los Angeles. Il revient pour quelques jours la semaine prochaine, il sera très occupé. Le plus simple serait d’envoyer votre projet à son agent. 

			– J’y ai bien pensé, mais son agent doit recevoir un nombre incalculable de manuscrits chaque semaine et, honnêtement, je ne pense pas que le synopsis d’une inconnue ait une chance de franchir le barrage. 

			Sur quoi, je tire ledit synopsis de mon sac et le lui tend.

			Le monsieur s’empare du document, examine avec suspicion la photographie de la page de garde, lit l’introduction, s’attarde, feuillette et referme le dossier. Comme il hoche la tête avec l’air de penser que le projet de cette Française-qui-ne-doute-de-rien vaut peut-être la peine d’être lu (enfin, c’est ce que je crois qu’il pense), je joue mon va-tout.

			– Constanza m’a prévenue, vous partez dans quatre ou cinq jours, je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse. Gardez le synopsis, jetez-y un coup d’œil si vous avez le temps. Vous verrez, le rôle est magnifique. Vous trouverez mes coordonnées sur la page de garde. 

			Là-dessus, je me lève, remercie mille fois Samantha et John de leur hospitalité, et quitte les lieux en toute dignité, persuadée d’avoir joué finement la partie. Une fois dans la rue, je me reproche ma stupidité et mon arrogance. Vous trouverez mes coordonnées sur la page de garde… Non mais à qui pensais-je m’adresser ? Au secrétaire de Bob De Niro ? À son homme de ménage ? Ce John mérite toute ma considération, ne serait-ce que pour avoir pris le temps de me recevoir. 

			J’ai encore merdé, me dis-je avec accablement. Merdé, merdé, une fois de plus merdé.

			Conséquemment, je passe les trois jours suivants en état de prostration totale, ne trouvant d’énergie que pour appuyer sur les boutons de la télécommande de la télévision en noir et blanc de Josh qui, pour de mystérieuses raisons, diffuse des programmes en espagnol. 

			Le matin, après une douche rapide, Josh se lance dans la préparation d’un petit déjeuner à base de fruits, de yaourts, de céréales, de cream cheese, de saumon, de bagels, et autres succulences, auquel il convie Maggie, biologiste australienne dormant sur le canapé-lit du salon, intéressée par les travaux de son collègue américain, et à laquelle, lui, porte un intérêt professionnel et anatomique. Après ce festin matinal, Josh et Maggie s’en vont alors bras dessus, bras dessous au laboratoire où ils se penchent de conserve sur la vision latérale des oiseaux, pour ne revenir qu’entre dix et onze heures du soir, heure à laquelle ils échangent d’interminables et incompréhensibles roucoulades scientifiques sans se soucier le moins du monde de ma présence – roucoulades agrémentées de remarques humoristes qui les font beaucoup rire. Leur complicité m’agace prodigieusement. Josh a beau être mon meilleur ami, le voir me préférer cette échasse blonde de cinquante ans, sûre de son intellect et de son pouvoir séducteur, m’exaspère. D’où mon zapping furieux devant la télévision, qui n’améliore en rien mon humeur. J’aurais dû rester tranquillement à Paris à me bercer d’illusions, cela m’aurait évité d’assécher mon compte bancaire en entreprenant un voyage aussi ruineux qu’inutile. Je ressasse ma fureur jusqu’à envisager d’avancer la date de mon retour, quand un matin, après le départ de Josh et de Maggie, au moment où j’enjambe la baignoire au sortir de la douche, un claquement sinistre au niveau des lombaires me coupe le souffle. Je me rattrape de justesse au lavabo et tente de reprendre ma respiration, mais coincée en équerre par une douleur fulgurante, je suis incapable de me relever. Gémissante et au bord des larmes, je me traîne jusqu’à mon lit. Une fois étendue, je farfouille à tâtons dans mon sac pour en retirer l’agenda sur lequel j’avais noté le numéro de téléphone et l’adresse du dernier chiropracteur que j’avais consulté à New York – cette ville semblant avoir un effet désastreux sur mes vertèbres. La fois précédente, c’était le cou. Après m’être fait massacrer les cervicales par un charlatan de Greenwich Village, dont j’aurais dû me méfier en voyant une statue de la sainte Vierge dans sa salle d’attente, j’avais récupéré un semblant de mobilité grâce à un praticien rouquin d’Amsterdam Avenue répondant au nom rassurant de Goldenberg. Mais pour l’instant, en fait de mobilité, je ne peux que rester étendue sur le futon de la chambre d’amis, avec peu d’espoir de voir Josh et Maggie interrompre leur duo scientifico-amoureux pour me porter secours. En fin d’après-midi cependant, je réussis à m’habiller et à prendre un taxi. Le rouquin d’Amsterdam Avenue me fait hurler de douleur et me prescrit un corset dans lequel je ne me sens à peu près bien que debout ou couchée. Et c’est dans cette posture précaire, verticale ou horizontale, que le lendemain, je décroche le téléphone avant que ne s’enclenche le répondeur.

			– Bonne nouvelle ! clame Constanza. John a plaidé ta cause. Bobby accepte de te recevoir mercredi à seize heures trente précises.

			J’ai dû naître sans le savoir sous une bonne étoile.
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			L’Asiatique d’origine indéterminée qui m’ouvre la porte s’incline cérémonieusement avant de m’abandonner dans l’immensité d’une pièce aux proportions pharaoniques, étincelante de lumière, dont le jardin suspendu domine l’Hudson River. 

			Voilà, je suis chez Robert De Niro. 

			Que vous le croyiez ou non, moi, Dora Bessis, je me trouve dans le loft géant de Bob De Niro à qui je vais bientôt serrer la pince. La situation est totalement ébouriffante. Malgré mon corset, mon dos me fait souffrir, mais je m’en fous. Impossible cependant de m’asseoir dans l’un des fauteuils dont je ne pourrai m’extraire sans aide, et je ne peux décemment pas m’allonger sur le tapis, bien que la tentation soit grande, pour attendre celui qui incarnera, je n’en doute pas une seconde, le plus brillant espion de tous les temps. J’ai la gorge sèche, les mains moites, la cervelle tourneboulée depuis la minute où l’Asiatique d’origine indéterminée m’a introduite dans ce salon, car je n’ai strictement aucune idée de ce que je vais raconter à l’astre du cinéma américain. Je fais quelques pas et, pour soulager mon dos, m’appuie contre un mur, entre deux femmes nues matissoïdes, lesquelles, compte tenu des cachets de l’astre du cinéma américain, pourraient bien avoir été peintes par Matisse lui-même. 

			Autour de moi, des canapés, des fauteuils, des tapis, une table en verre supportant un vase débordant de tulipes roses dignes d’un tableau de Georgia O’Keeffe. À l’autre bout de la pièce, une toile de trois mètres sur deux sur laquelle l’artiste semble avoir renversé quelques pots d’un bleu outremer pur et liquide que j’ai déjà vu quelque part. Cet outremer translucide, ces splendides coulées aqueuses, où ai-je vu ça ? 

			J’en suis à me creuser la cervelle pour retrouver le nom du peintre quand, en provenance de la terrasse, surgit une femme de petite taille, presque naine malgré des chaussures compensées si hautes qu’elles lui donnent une démarche de robot. Son corps filiforme agrémenté de seins gigantesques, véritable paire de fesses suspendue à son buste étroit, est enveloppé d’un voile rouge qui adhère à ses formes. La femme, dont je ne vois que les énormes nichons, lesquels tiennent, qui plus est, sans l’aide de la moindre armature, traverse la pièce sans m’accorder un regard en faisant claquer ses galoches sur le marbre, ouvre une porte et disparaît. Serait-ce la secrétaire de Bobby De Niro qui vient de me passer sous le nez ? Sa masseuse, sa call-girl favorite, sa pédicure, sa cuisinière, sa poupée gonflable, son professeur de diététique ayurvédique, son sexologue, son chirurgien esthétique, son coach ? Je me suis laissé conter que toutes les stars de cinéma font appel à un coach, c’est-à-dire à une personne attachée à leur personne, qui les oblige à ne pas se bourrer de saloperies pour garder la ligne, à courir cinq kilomètres tous les matins, à méditer, et à faire ce que les gens normaux font sans l’aide de personne. En toute hypothèse, quel que soit le rôle de l’époustouflante callipyge dont les effluves rares et fleuris flottent encore dans la pièce, elle laisse augurer des goûts de Bobby en matière d’idéal féminin qui me mettent à l’abri d’une éventuelle, et très peu probable, entreprise de harcèlement.

			Jenkins ! Paul Jenkins ! C’est ça ! Le tableau aux longues coulées bleues est une peinture de Paul Jenkins, lequel, je m’en souviens maintenant, l’exécute devant la caméra de Paul Mazursky dans le film An Unmarried Woman, avec Jill Clayburgh et Alan Bates ! Je suis confondue par la quantité de détails inutiles que peut engranger ma mémoire, quand l’Asiatique d’origine indéterminée vient se ré-incliner devant moi pour me demander si je désire boire quelque chose – demande laissant supposer une attente prolongée. 

			Il est cinq heures de l’après-midi, que boire ? Thé, café, Campari ? Oui, un Campari orange, bien frais, avec des glaçons et une paille – ma boisson favorite depuis ma lecture des Petits chevaux de Tarquinia de Marguerite Duras. Le visage impassible et le regard fixe du Philippin me laissent entendre que personne, dans cette maison, n’a jamais bu de Campari orange. Re-courbette, l’esclave s’en va, et je continue d’attendre, imaginant Bobby De Niro avec une moustache noire et fournie de Moyen-Oriental, évoluant dans le cercle fermé des militaires, s’inclinant filialement devant le numéro un syrien ou faisant livrer un manteau de fourrure à l’épouse de ce dernier. Coup d’œil à ma montre, il y a tout de même cinquante-trois minutes que je fais le poireau dans le pharaonique salon de Robert De Niro. 

			J’ai de plus en plus mal au dos, il faut que je m’allonge. Je pose précautionneusement mon fondement sur l’élégant fauteuil de cuir dont l’assise me paraît suffisamment ferme, me cale, et j’attends, comme chez le dentiste. J’aurais dû emporter un bouquin. 

			Combien de temps faut-il à un maître d’hôtel stylé pour sortir un verre du placard, presser une orange, ajouter quelques glaçons, et y faire glouglouter quelques centimètres cubes d’un liquide couleur de rubis ? Le Vietnamien a dû sauter dans un taxi et filer acheter une bouteille de Campari chez Dean & DeLuca. 

			Mon mal au dos devient lancinant. Je parviens à me remettre debout, incline lentement mon buste vers l’avant pour l’étirer, maintenant l’équerre jambes et bras tendus, les mains en appui sur le dossier d’un fauteuil, le dos bien plat, poussant mon postérieur vers l’arrière pour tirer sur mes vertèbres en levant le menton, comme me l’a conseillé le rouquin d’Amsterdam Avenue. J’inspire et expire lentement, dans l’étirement douloureux de toute ma colonne vertébrale, quand l’astre du cinéma américain fait irruption dans la pièce. Comme prise en flagrant délit, je me redresse brusquement, et m’écroule à ses pieds avec un grand cri. 

			À partir de ce moment, la plus grande confusion règne autour de moi. Hirsute, le regard ahuri, robe de chambre à ramages ouverte sur un torse glabre, mules de cuir fin rouges, et poils aux mollets, comme dans le dessin publicitaire de René Gruau pour l’Eau sauvage de Dior, Robert De Niro me tapote les joues, me demande si je me sens bien, insiste pour appeler une ambulance, et veut à toute force m’expédier à l’hôpital, ou au moins dans le cabinet de son médecin personnel. 

			J’essaye de me relever, balbutie, me confonds en excuses, jure que ça va passer, qu’il s’agit d’un simple lumbago, que je suis désolée, absolument désolée.

			– Vous êtes sûre ? demande Bobby qui, avec ses cheveux en bataille et son peignoir de soie, a l’air de sortir d’une scène de Raging Bull. Accrochez-vous à mon bras, dit-il en passant le sien autour de ma taille, n’ayez pas peur, je vous tiens. 

			Bobby effectue alors un quart de tour pour se placer derrière moi, et son corps nu sous la soie du peignoir vient se plaquer dans mon dos tandis qu’il resserre son étreinte. J’émets alors un râle de douleur vraie – à ne pas confondre avec un gémissement de plaisir – le contact du ventre de Robert De Niro contre mon dos étant tout simplement tourneboulant.

			– Poussez sur vos jambes, doucement.

			Je pousse, mais un élancement épouvantable au niveau de ma charnière vertébrale endommagée m’arrache à nouveau un cri. Avec d’infinies précautions, l’astre du cinéma américain assure sa prise et, resserrant davantage son étreinte, il déplie ses jambes musclées au ralenti, et me remet sur pied. Je serre les dents pour me maintenir debout, mais mes genoux lâchent et Bob me rattrape au vol avant que je m’écrase sur ses mules rouges.

			– Ne bougez pas, j’appelle une ambulance.

			Je retrouve aussitôt mes esprits, lui tends les mains en lui demandant de m’aider à me relever. Cette fois, Bobby me saisit sans façons aux aisselles.

			– Vous y êtes ? Allons-y.

			Une fois remise en position verticale, je m’appuie au dossier d’un fauteuil. 

			– Ça va mieux ? Un verre d’eau ? On va vous donner un antalgique. J’appelle la clinique, on vous recevra en priorité. J’ai eu la même chose il y a deux ans, ils m’ont retapé en moins d’une semaine. 

			Je balbutie des remerciements, m’excuse du dérangement, tandis que Bobby continue à me vanter les mérites de la clinique où il tient à m’expédier. 

			– Sam va vous conduire tout de suite, dit-il. Quelques jours d’hospitalisation et il n’y paraîtra plus. 

			Sur ce, l’astre du cinéma américain m’abandonne aux mains de l’Asiatique d’origine indéterminée répondant au prénom de Sam, lequel m’entraîne, douloureuse, robotisée et boitillante, m’aide à grimper sur le siège arrière gainé de cuir d’une multi-cylindrée aux courbes coûteuses, avant de prendre le volant. 

			La multi-cylindrée glisse sur l’asphalte avec une sensualité si enveloppante que j’ai l’impression de sentir mes vertèbres se remettre en place toutes seules. N’ayant par ailleurs aucune intention de m’endetter à vie pour payer trois jours d’hospitalisation dans la clinique privée de Robert De Niro, j’ai le plus grand mal à convaincre Sam de prendre la direction du Village. Et lorsqu’il range finalement le splendide attelage devant l’immeuble de Josh, je le gratifie de mes remerciements les plus chaleureux, et lui confie le synopsis de The Wolf of Damascus, à remettre en main propre à qui de droit, avant de m’extirper douloureusement de la voiture. 

			Saloperie de dos. New York, décidément, ne me vaut rien.
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			Le 3 mars 1964, Kamal Amin Sabet prend l’apéritif à la terrasse du Fouquet’s en compagnie de Victor, le nouveau représentant de Repimex à Paris. La route de Damas passe à présent par Paris et Bruxelles, ce qui change agréablement Eli de Munich et de Salinger. 

			Cette fois, le séjour d’Eli à Tel-Aviv n’a pas excédé deux mois. Chez lui, l’atmosphère était si délétère que le temps lui a paru affreusement long. Nadia, à nouveau enceinte, s’occupait de la maison et des enfants en silence, sans même oser le regarder. Que pouvait-elle dire ou demander ? Tout était consommé, elle savait. Et lui savait que son pieux mensonge ne l’avait pas convaincue. Il ne trouvait rien à ajouter. Ils se croisaient dans l’appartement sans un mot, échangeaient des banalités. L’atmosphère était si pesante qu’il préférait les séances de cirque et les bureaux du Mossad. 

			Personne, en dehors de ses responsables, ne devant connaître son nom ou son visage, il répondait à la demande dissimulé par un rideau. Sous le feu des questions, il expliquait les forces en présence en Syrie, les projets du détournement des eaux du Hasbani, donnait des précisions sur l’état de l’armée, son moral, son approvisionnement, analysait les orientations politiques, les nuances, les contradictions avec une clarté et une précision qui émerveillaient les responsables.

			 Les interrogatoires terminés, il lui fallut reprendre l’entraînement, s’habituer à un nouvel appareil émetteur, plus puissant et moins volumineux que le précédent laissé à Damas, dissimulé dans le boîtier du store de sa chambre, mémoriser les nouveaux codes afin de pouvoir changer ses heures d’émission et ses longueurs d’ondes. L’homme aux cheveux blancs insiste sur ce point. Il ne peut que féliciter Eli pour la qualité de son travail, mais il s’inquiète de la fréquence et de la longueur de ses messages. 

			– Je suis insoupçonnable. Personne, absolument personne, ne peut se douter de quoi que ce soit.

			– Tu es peut-être insoupçonnable, il faut d’ailleurs le souhaiter, mais les ondes, elles, ne le sont pas. Celui qui émet constamment finit toujours par se faire prendre. C’est une question de temps.

			Eli ne répond pas.

			– Tu ne dois émettre qu’en cas d’urgence. Tu n’as pas le droit de te mettre en danger. La Syrie est notre principal ennemi, de toi dépend notre survie. Ne m’oblige pas à t’adresser un ordre écrit.

			Le 8 mars, Eli atterrit à l’aéroport de Damas où toute la bande, Marie en tête, l’accueille joyeusement à sa descente d’avion. Marie a organisé une virée dans le désert pour le lendemain, et on compte d’autant plus sur la présence d’Eli que Sélim Hatoum voudrait lui emprunter son appartement de célibataire pour recevoir une mystérieuse beauté qui vient de Beyrouth avec laquelle il ne peut s’afficher. Eli distribue les cadeaux achetés à l’aéroport pour ses amis, et lorsqu’il donne les clés de son appartement à Sélim, il lui confie deux paquets de tabac à remettre de sa part au général al-Hafez : à Buenos Aires, c’était son tabac favori.

			Le ciel est si pur qu’on se croirait au printemps, l’excursion est une réussite. Marie ne lâche pas Eli, et Farah profite de l’excursion pour lui demander d’intervenir auprès du directeur de la réforme agraire en faveur d’un ami qui risque de perdre ses terres. Eli bien sûr lui promet de plaider sa cause. 

			À Damas cependant, où s’affrontent les tendances traditionalistes et marxistes dans un climat de conflit avec l’Égypte, la situation est particulièrement tendue. Le Baas est à nouveau en effervescence. La nationalisation de l’ensemble du crédit a accru la stagnation économique, les grèves se succèdent à Homs et à Hama, de violents incidents éclatent entre baassistes alaouites et sunnites. 

			De retour dans l’agitation de la capitale, Eli déjeune au mess des officiers avec Sélim. La conversation est animée, on parle d’un raid à venir sur Tibériade et des nouveaux T34 en voie de livraison. Censé ne pas émettre avant le 22, Eli utilise son nouvel appareil dès le 15. 

			Côté politique, les traditionalistes tentent de freiner le jeu, mais les problèmes internes s’aggravent. Le 5 avril, à Hama, on se révolte contre le Baas après la mort d’un étudiant. Les milices du Baas et l’armée réagissent. Le 14, les imams appellent au djihad. La révolte ouverte est aussitôt matée dans le sang. Après Hama, c’est Homs qui se soulève, puis Damas où al-Hafez proclame la Syrie « République socialiste démocratique ». Dix condamnations à mort sont prononcées. Les oulémas, les Frères musulmans, les nassériens, les classes moyennes, le peuple sunnite se taisent, mais le régime, qui prend conscience du rejet populaire, trouve plus prudent de commuer les sentences de mort en peines de prison. On calme le jeu. Et le 8 mai, la paix étant revenue, le gouvernement organise une réception au palais Mohajerine. 

			Élégant et accort, Amin al-Hafez accueille ses hôtes. Eli est bien sûr au nombre des invités. Après une allocution fleuve dans laquelle le maître de la République socialiste démocratique exprime la nécessité pour la Syrie d’entreprendre la guerre de l’eau et d’entraîner Nasser dans une offensive générale contre l’État hébreu, les invités s’égayent dans les jardins. Al-Hafez s’approche d’Eli pour le remercier de sa délicate attention. Ce tabac lui a fait très plaisir. Alors qu’ils font quelques pas en conversant, des dizaines d’invités voient le maître de la Syrie poser une main amicale sur le bras d’Eli. Ce dernier s’incline filialement et, lorsqu’il relève la tête, son regard rencontre celui, gris et froid, d’Ahmed Swaïdani. L’élégant lieutenant-colonel converse avec Khalil Safour et prend son temps pour répondre au salut de l’Argentin. Le regard hostile de Swaïdani met Eli mal à l’aise. Se pourrait-il que… Mais voici que Fawzi el-Habaz se précipite.

			– Alors, raconte, que t’a dit le général ? 

			– Rien de bien particulier, répond Eli. Nous avons parlé de l’Argentine. Je pense y retourner bientôt pour y recueillir des fonds d’investissement et cette idée lui a plu. Qu’as-tu pensé du discours ?

			– Le général est un grand orateur. L’offensive commune est une idée magnifique, mais mon canal est plus sûr et moins onéreux. Les plans sont prêts, nous commencerons les travaux dans deux, trois mois au plus et, une fois les eaux du Hasbani détournées sur le Banias, les Juifs crèveront de soif.

			– Plaise à Dieu ! C’est un beau projet. Cela dit, je ne connais pas bien l’endroit, je ne me rends pas compte.

			– On comprend mieux sur plans. Passe au bureau, je te montrerai.

			Plans qui parviendront à Tel-Aviv quelques jours plus tard, par le biais de Repimex.

			Comme toujours en Syrie, les événements se bousculent. Mais voilà que Madj Cheikh el Ard se met en tête de marier Eli. « Tu es riche, tu as une belle maison, il est temps de te marier. » Et de présenter son ami à Abbu Mahmoud dont la fille, ravissante adolescente de dix-sept ans, serait heureuse d’épouser un homme aussi prestigieux que Kamal Amin Sabet. Impossible d’échapper à la rencontre, et pour faire bonne figure, Eli invite la jeune fille, en tout bien tout honneur, à passer un week-end à Beyrouth au cours duquel il se montre prévenant, mais peu empressé, dans une vaine tentative de calmer le jeu. 

			Dès le début de juillet, il se remet à son émetteur. Le Mossad apprend ainsi tous les détails de la xxe conférence pour le boycott d’Israël qui se tient à Alger, ainsi que les prévisions relatives aux attaques frontalières au nord du lac de Tibériade ; à la mi-août, c’est l’annonce de l’arrivée des nouveaux Mig 21 en provenance d’URSS qu’on prévoit opérationnels dès la fin de l’entraînement des pilotes. 

			Entre le 15 mars et le 29 août, soit en cent soixante-sept jours, Eli émet cent fois, à une moyenne de neuf minutes trente par appel !

			« C’est de la folie », murmure Maurice en décodant les messages de son frère. « Il faut qu’il s’arrête, il faut que je lui parle. » 

			Eli sait que Maurice a accepté, contre son avis, de travailler au chiffre pour le Mossad, mais il n’imagine pas une seconde le télescopage insensé qui a placé son frère au décodage de ses messages. Il n’imagine pas non plus que Maurice vit en quelque sorte avec lui à Damas, qu’il suit avec passion et terreur son numéro de voltige sur les cimes du pouvoir.

			Eli sait tout. Il est au fait de tout ce qui se passe en Syrie, mais le diable lui-même demeure ignorant de quelques secrets. Et ce qu’Eli ignore, c’est que dans les premiers jours d’août, une émission de l’état-major syrien a été perturbée pendant de longues minutes par l’intervention d’un message d’origine inconnue. 

			L’incident ne s’est pas reproduit, mais le lieutenant-colonel Ahmed Swaïdani a pris l’affaire en main.
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			Paris au mois d’août sommeille dans la torpeur de l’été. J’aime errer dans les rues désertes à la recherche d’un boulanger ouvert, traverser la ville à vélo pour rendre visite aux rares amis restés sur place, regarder les touristes depuis une terrasse de café. Après avoir insisté pour que je l’accompagne, ma mère a rejoint les dunes de l’Atlantique pendant que je marne sur mon scénario. Façon de parler, car en vérité, de séquence en séquence, j’avance avec plaisir sur les sentes escarpées que gravit mon espion, je me plais à introduire un personnage, à créer une situation – la principale difficulté consistant à ne pas tomber dans la monotonie des allers et retours entre Damas et Tel-Aviv ou celle des séances de transmission. Le scénario prend bonne tournure et je ne pense pratiquement plus à De Niro. Ou plutôt si, j’y pense, mais avec une sorte de certitude apaisée.

			L’astre du cinéma américain s’est en effet montré grand seigneur en m’adressant une gigantesque gerbe de fleurs accompagnée de ses vœux de prompt rétablissement qui m’ont valu un certain respect de la part de Josh et de son Australienne. Finalement, je ne peux que me féliciter d’un lumbago qui aura marqué mon passage dans le loft de Robert De Niro, lequel, qui plus est, m’aura donné le numéro de sa ligne directe – privilège dont il convient de ne pas abuser.

			Écrire donc. 

			Terminer ce scénario et le confier à Eileen pour la traduction anglaise afin d’en envoyer une copie à Bobby, une autre à Ethan Jacobson, le producteur de Pontecorvo, et une troisième au dit Pontecorvo qui, malgré son refus initial, ne restera pas insensible à tant de renom. En attendant, je relis pour la troisième fois une scène de déjeuner entre Eli et Sélim Hatoum sans y trouver le moindre intérêt. La séquence est trop longue, l’action quasi inexistante, le personnage sans relief. J’ai beau relire, je ne parviens ni à supprimer la scène, ni à avancer. 

			Pour me donner de l’élan, je relis tout ce que j’ai écrit depuis le début et, de cette lecture, une évidence jaillit : voilà trois semaines que je m’échine à mettre en scène la moitié des officiers de l’armée syrienne sans avoir jamais vu un Syrien de ma vie. Le gros Madj Cheikh el Ard, qui sans façon se cure les dents à table, ressemble à un client de mon père, Sélim Hatoum, fringant et drôle, au frère aîné d’une de mes camarades de lycée dont j’étais secrètement amoureuse, Khalil Safour, alcoolique et jaloux, à un cousin de ma mère, Georges Seif, sympathique, disert et fantaisiste, à mon oncle. En toute innocence, en toute inconscience, j’ai fait appel à mon entourage familial pour camper des personnages que j’ai affublés de moustaches, à l’exception de Georges Seif et du général al-Hafez – sans doute parce que ni mon oncle ni mon père n’en ont jamais porté. J’ai inventé un Eli Cohen européen dont le comportement n’a rien à voir avec celui d’un homme du Moyen-Orient. J’ai transformé un espion juif, que les Syriens ont pris pour l’un des leurs, en personnage qui parle, bouge, mange, rit comme mon père ou mon oncle. Je me croyais fidèle à la réalité, alors que je me suis contentée de reproduire des archétypes familiers et familiaux. 

			La réalité, elle, est tout autre. Autre oui, mais comment ? La gestuelle d’un militaire syrien est-elle différente de celle de n’importe quel militaire ? Quelle différence y a-t-il, au fond, entre un Juif d’Alexandrie, un chrétien libanais, et un musulman d’Alep ? Pour avoir l’air d’un Arabe authentique, Eli Cohen s’était laissé pousser la moustache – ce simple ornement pileux suffisant à le faire passer pour ce qu’il n’était pas. Mais derrière cette moustache, lui, Cohen, était-il plus juif qu’arabe ou plus arabe que juif ? Comment se comportait-il avec ses amis syriens ? Manifestait-il cette attitude distante, orgueilleuse et faussement détachée qui caractérise les hommes du Moyen-Orient ? Posait-il sur les femmes ce regard provocant et dominateur qui tient lieu de discours amoureux ? Faisait-il preuve de cette virilité dénuée de la moindre parcelle d’imagination, ou affichait-il le sérieux, la susceptibilité, le silence pompeux et méprisant du commandeur, toute cette gravité un peu forcée des hommes de la Méditerranée ? Était-il vraiment un Arabe ou jouait-il à l’Arabe ? Et comment passait-il de l’un à l’autre sans éveiller le soupçon ? 

			Pour répondre à ces questions, il me paraît impératif de rencontrer du Syrien. Le plus simple serait évidemment d’aller en Syrie. Mais dans un premier temps, un restaurant syrien à Paris ferait peut-être l’affaire. Les photographies de mon bouquin sur la Syrie ne représentant que des paysages ou des monuments sans la moindre présence humaine, il me faut recourir à d’autres sources d’information. À moins qu’il existe sur le Moyen-Orient des cartes postales anciennes comparables aux séries Scènes et Types publiées au Maroc dans les années vingt. 

			J’avais un jour déniché une de ces cartes aux puces de Montreuil, intitulée Fès : Femme marocaine dans son intérieur. On y voyait en effet une Marocaine en tenue d’intérieur, debout au centre d’un patio décoré de zelliges. Rien cependant dans cette photographie ne disait qu’il s’agissait d’une femme juive ou arabe. J’avais posé la question à ma grand-mère en lui tendant la carte postale. « Donne-moi mes lunettes. » Mon aïeule s’était alors absorbée dans un examen minutieux avant de déclarer, catégorique : « M’slma, musulmane. »

			– À quoi tu vois ça ? 

			– Les manches, elles sont trop larges.

			Ainsi, par inattention ou ignorance, à un centimètre de manche près, je peux, sans m’en rendre compte, transformer un Syrien en Juif ou en Arabe de nationalité indéterminée, à un centimètre de moustache près, faire d’un Arabe un Grec ou un Druze. 

			Jane m’objecte que le ou la scénariste d’un film n’a pas à se soucier de tels détails, la recherche d’authenticité incombant au metteur en scène et au directeur artistique. « Chacun son boulot, dit-elle. Contente-toi d’écrire. »

			Écrire donc. 

			Ce serait évidemment ce que j’aurais de mieux à faire. Je lis et relis les pages déjà écrites, déplace une virgule, supprime un adjectif, sans pour autant avancer d’un iota.

			L’ambassade de Syrie venant de déménager et son service culturel étant encore inopérant, on me conseille une agence de voyages spécialisée dans le Moyen-Orient. Ladite agence me propose un circuit d’une semaine en promotion avec un groupe de chrétiens. Au programme, la cité des Omeyyades, le quartier chrétien autour de l’antique Via Recta, l’église Saint-Paul, la chapelle de Saint-Ananie, la forteresse croisée, le krak des chevaliers d’Alep, Hama, et enfin Palmyre, joyau de l’archéologie gréco-romaine – voyage et hôtellerie en demi-pension inclus, pour une somme dérisoire. Le projet me paraît d’autant plus tentant qu’une fois sur place, j’imagine qu’il me sera possible de glaner quelques informations sur l’affaire Cohen qui, pour avoir secoué la Syrie en 1965, y aura sans doute laissé quelques souvenirs vingt-deux ans après. 

			– Dans le genre cinglée, tu te poses là ! s’écrie Raphy en repoussant son beurek au fromage. Femme, journaliste et juive en Syrie, tu cherches vraiment les emmerdements !

			– Comment veux-tu qu’ils sachent ? Sur mon passeport, je suis écrivain, pas journaliste. Et puis, il s’agit d’un voyage chrétien, avec visite d’églises et de sites archéologiques…

			– Dora Bessis, tu trouves que ça fait très chrétien, toi ? Au Moyen-Orient, les mecs ont un sixième sens pour repérer un Juif. 

			– Je veux bien, mais permets-moi de te faire remarquer que dans l’affaire Cohen, les Syriens ne paraissent pas avoir été dotés de ce sixième sens.

			D’un geste, Raphy balaye mon argument.

			– À quoi joues-tu ? Ces types-là ne rigolent pas. Et même si tu te teins en blonde, tu auras du mal à te faire passer pour une Normande née par hasard à Casablanca. Laisse tomber ce projet stupide, à moins que par souci de réalisme, tu tiennes à visiter les cachots syriens et à goûter de l’interrogatoire des services secrets.

			Le ton de Raphy m’ébranle quelque peu. La perspective de me voir suspectée d’espionnage pour le compte du Mossad par la police syrienne ne m’exalte pas particulièrement, celle de croupir dans un cachot au fond d’une cave non plus. Si bien qu’au lieu de retourner acheter mon billet à l’agence comme j’en avais l’intention, je décide, selon mon habitude, de prendre le temps de la réflexion, et d’aller au cinéma. 

			À l’affiche des Sept Parnassiens, le film d’Adrian Lyne, Liaison fatale, avec Glen Close et Michael Douglas. Prochaine séance à dix-sept heures, j’ai quarante-cinq minutes à tuer. Je remonte le boulevard du Montparnasse, rentre dans une librairie, me promène un moment entre les rayons, quand je tombe en arrêt devant un livre posé en épi sur une étagère : Comment réussir en affaires au Moyen-Orient. Un rapide feuilletage de l’ouvrage achève de me convaincre : j’ai entre les mains un livre-mode d’emploi à l’intention de l’Occidental désireux de commercer avec les pays arabes. L’auteur, Hassan el Hassani, Palestinien domicilié à Londres, a suivi, selon la brève biographie de présentation, des études littéraires à New York, puis d’économie à l’université de Californie, avant de devenir conseiller pour les affaires de plusieurs gouvernements arabes. Il consacre une bonne vingtaine de pages à expliquer ce qu’est un intermédiaire avant d’en venir à la meilleure façon de s’y prendre pour commercer au Moyen-Orient, exemples, noms et pourcentages de bakchich inclus, pays par pays, de l’Arabie saoudite à l’Égypte en passant par l’Irak, le sultanat d’Oman, le Yémen, le Qatar, et tutti quanti… 

			La lecture des pages consacrées à la Syrie m’incite à penser que ce Hassan el Hassani est un fou suicidaire ou un Don Quichotte en lutte contre les forces de l’avidité moyen-orientale, ce qui revient à peu près au même. Quoi qu’il en soit, il a l’air de bien connaître la Syrie, ses gouvernants et les habitudes culturelles de ses habitants. Et, tandis que je poursuis mon feuilletage, mon esprit élabore l’idée d’utiliser les connaissances de cet homme qui, grâce à son savoir des sociétés moyen-orientales, serait un guide précieux pour mon entreprise, en même temps qu’une source de renseignements infinie. Non seulement ce Hassan el Hassani serait susceptible de m’aider à écrire mon scénario, mais il pourrait aussi, en dépit de sa palestinité, devenir le conseiller d’une équipe de cinéma pour un film concernant la mission d’Eli Cohen à Damas. La proposition, sait-on jamais, le séduirait peut-être. 

			– J’aimerais interviewer l’un de vos auteurs, Hassan el Hassani, pour un article à propos de son livre.

			– Ah, mais c’est que Monsieur Hassani vit à Londres, me répond une responsable de la maison d’édition.

			– Qu’à cela ne tienne, je peux me déplacer, pourriez-vous me communiquer son numéro de téléphone ?

			Une demi-heure plus tard, ledit Palestinien, anglais d’Oxford impeccable, me donne rendez-vous dans son bureau de Londres pour le jeudi de la semaine suivante, onze heures.

			Enfin une affaire qui tourne.
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			Maurice vient de déménager. Eli demande à son frère son nouveau numéro de téléphone et prend note tandis que Maurice le lui dicte. Soudain, Eli lève la tête.

			– Tu fais erreur, ce n’est pas un numéro de Tel-Aviv.

			– Non, c’est celui de Kamal Amin Sabet à Damas.

			Eli ne cille pas.

			– D’où tiens-tu cette information ?

			– C’est moi qui chiffre Damas.

			Pour le coup, Eli en perd la voix.

			– Mais ils sont malades, qu’est-ce qu’ils foutent au Mossad ? finit-il par s’exclamer, furieux. 

			Maurice raconte alors l’invraisemblable coïncidence, la machine à coudre, les premiers pas d’Irit, les fleurs pour la fête de sa femme, le message qui se termine par prévenir Nadia, et enfin Avram qui ne trouve rien de mieux que de lui expliquer que Nadia est un code à l’intérieur du code.

			– Si tu parles, ils nommeront un autre décodeur et je ne saurai plus rien de toi.

			Eli promet de se taire. Maurice met alors toute sa force de conviction à persuader son frère de renoncer à sa mission. 

			– C’est impossible. Je ne peux pas tout lâcher en ce moment. Il faut que je termine ce que j’ai commencé. De toute façon, je reviendrai. Je suis insoupçonnable à Damas, je ne risque rien.

			En réalité, Eli est-il vraiment aussi sûr de ce qu’il affirme ? Il est insoupçonnable, certes, mais Khalil Safour le déteste, à cause de Marie, et Ahmed Swaïdani ne l’aime pas non plus, son regard le disait assez lors de la réception au palais Mohajerine. Il est insoupçonnable, mais sa propre famille est à présent au courant de ses activités. D’abord Nadia dont le silence se fait de plus en plus pesant, et maintenant Maurice. 

			Comment les responsables du Mossad ont-ils pu faire une erreur aussi grossière, proposer à son propre frère de décoder Damas ? Négligence ? Indifférence ? Que valent à leurs yeux la vie et la sécurité d’un agent ? Pendant que lui prend tous les risques et sacrifie le bonheur de sa famille à l’intérêt de son pays, ils engrangent avec avidité les informations qu’il leur transmet, prétendent s’inquiéter tout en en réclamant davantage.

			 Amères pensées.

			Eli dort mal. Il se réveille au milieu de la nuit et ne peut plus se rendormir. Il a toujours cru qu’Avram et l’homme aux cheveux blancs lui manifestaient une amitié sincère et même de l’affection, qu’ils étaient sa famille professionnelle, les seuls en qui il pouvait avoir totalement confiance. Il le croit encore. Si quelque chose arrivait, ils seraient prêts à tout pour le sauver, il en est persuadé. Mais que signifie « tout » ? Auraient-ils seulement les moyens de risquer quoi que ce soit ? De monter une opération comme celle de l’enlèvement d’Eichmann en Argentine ? Sa vie a-t-elle autant de valeur pour son pays que celle d’Eichmann ? Avram, son propre instructeur, avec son histoire stupide de code dans le code, à l’évidence, ignorait le rôle de Maurice au sein de l’organisation. Il en était sans doute de même pour l’homme aux cheveux blancs. Alors ? Les doutes et les idées noires le taraudent.

			Au début du mois de novembre, Eli liquide son compte en banque au profit de Nadia. « Je suis trop souvent absent, une procuration me suffit, tu géreras tout, c’est plus simple. » Quelques jours plus tard, il met au nom de sa femme les actions qu’il détient dans une société qui exploite un cinéma de quartier. Il répartit par avance ses biens entre ses enfants, met de l’ordre dans ses affaires. 

			Est-ce l’attitude d’un homme sûr de son invulnérabilité ? Nadia, terrifiée, le regarde faire. Elle a l’impression que son mari se prépare à les quitter pour toujours. Odette, la sœur aînée, elle aussi a compris. 

			– Quand décideras-tu de revenir, Eli ? 

			– C’est mon dernier voyage. Après ça, je rentre et je ne bouge plus de Tel-Aviv. 

			Il fait une pause et ajoute, avec une lassitude résignée : « Et si je ne reviens pas, je compte sur toi pour aider Nadia à élever les enfants. » 

			Sont-ce les paroles d’un homme qui a confiance en l’avenir ? 

			Sa femme, ses parents, sa famille, tout le monde remarque qu’il a changé, qu’il n’est plus celui qu’il était, qu’il a perdu le sourire, sa malice, son humour. Où est donc leur Eli, celui qui les faisait rire aux larmes en imitant les personnalités en vogue ? Depuis son retour, il promène un regard absent sur les êtres et les choses. Il est ailleurs. Préoccupé, perdu en lui-même. 

			Je suis insoupçonnable, je ne risque rien. Il tente de s’en convaincre. Rester avec les siens à Tel-Aviv, la tentation est grande, mais comment pourrait-il abandonner sa mission en Syrie alors que la tension est au plus fort entre les deux pays ? Qui le remplacera ? Qui fournira les informations que, pour l’instant, il est seul à pouvoir fournir ? Personne à Damas ne met en doute son identité de Syrien. Il est insoupçonnable, il ne risque rien. Il doit continuer.

			Dans les jours qui précèdent son départ, l’homme aux cheveux blancs l’invite à déjeuner dans l’habituel restaurant de Jaffa. Eli exprime son inquiétude :

			– Madj Cheikh el Ard veut absolument me marier. Il m’a présenté à son ami Abbu Mahmoud qui a une fille de dix-sept ans. La gamine est jolie, là n’est pas la question, mais ça peut entraîner des complications. Je ne sais plus quoi faire.

			Eli est d’autant plus embarrassé que juste avant son départ de Damas, Abbu Mahmoud, dont une partie des terres a été confisquée par le gouvernement, lui a proposé dix mille dollars s’il obtenait du ministère de la Réforme agraire la restitution de ses biens. 

			– J’ai refusé l’argent bien sûr, au nom de ma fidélité au Baas, mais mon refus n’a fait qu’accroître son estime. Il ne me lâche plus. Cela devient intenable. Je ne vais tout de même pas…

			Connaissant l’attachement d’Eli pour sa famille et pour Nadia, l’homme aux cheveux blancs a du mal à conseiller à son agent de se marier en Syrie pour les besoins de la cause, même si cette union devait consolider sa position à Damas.

			– Fais traîner, évite de donner une réponse définitive. Ne dis ni oui ni non… 

			Eli acquiesce, mais ce conseil ne lui est d’aucune utilité. Gagner du temps, n’est-ce pas ce qu’il fait déjà ?

			– Ton travail est magnifique, reprend l’homme aux cheveux blancs, je ne me lasse pas de le répéter. Mais j’ai relu chacun de tes messages et je suis épouvanté : sauf extrême urgence, tu ne dois pas émettre avant les deux semaines qui suivent ton retour. Tu dois impérativement changer les heures et les longueurs d’ondes, aucun message ne pourra excéder neuf minutes trente. C’est un ordre. 

			On est loin des trois minutes réglementaires du début de la mission d’Eli Cohen.

			Le 13 novembre 1964 ont eu lieu les plus violents engagements entre Syriens et Israéliens. De représailles en ripostes, les chars entrent en action, et pour la première fois les Mig 21 affrontent les Mirage III. 

			Le 20 novembre, via Paris et Bruxelles, Eli s’envole pour Damas. 

			C’est déjà l’hiver en Syrie. Le 26 novembre, quand Eli atterrit à l’aéroport de Damas, Georges l’attend à sa descente d’avion. Avec humour, il donne des nouvelles de toute la bande, puis plus sérieusement, résume les péripéties politiques qui ont secoué le pays au cours des derniers mois. 

			– On a beau brandir l’épouvantail israélien et faire des discours fracassants, on ne peut occulter les luttes internes et le marasme économique, commente-t-il. Le cabinet Bitar, accusé d’orientation droitière, est tombé en septembre, et bien évidemment, c’est Amin al-Hafez qui en a pris la direction. Les factions se déchirent, mais en réalité ce sont les militaires qui gouvernent. Malgré leurs divergences et les complots, ils ne sont pas prêts à lâcher le pouvoir. L’homme qui monte en ce moment à Damas s’appelle Hafez el-Assad. Il lorgne le trône d’al-Hafez. Tôt ou tard, il lui succédera.

			En tant que responsable de la radio, Georges est en effet au courant de tous les détails de la vie politique damasquine, mais ce qu’il ignore, c’est que dans chaque quartier, rue après rue, tourne un camion de déménagement Molotova suivi ou précédé à distance par une Lada de tourisme. Deux hommes dans la cabine du camion, trois dans la Lada. L’un d’entre eux est un capitaine du KGB, l’autre, le colonel Abdel Karim Nassif, attaché au service de contre-espionnage de l’armée, est nommé depuis peu responsable de l’opération par le lieutenant-colonel Ahmed Swaïdani. Cette unité de détection, mise au rancart en 1961 pour cause de matériel défectueux, a été remise en service par les Russes à la demande de Swaïdani, décidé à démasquer le mystérieux émetteur après l’incident du 3 août où une émission clandestine avait perturbé pendant cinq minutes une communication de l’armée. Si bien que depuis un mois, le Molotova sillonne méthodiquement les rues des quartiers sud de la ville entre cinq et sept heures du matin.

			Le 1er décembre, Madj Cheikh el Ard invite Eli et Kemal el Kachan à déjeuner sur ses terres, déjeuner plantureux et bien arrosé pendant lequel Madj raconte une fois de plus ses souvenirs d’Allemagne, de l’époque du Reich triomphant. Il n’a pas connu personnellement le Führer, mais il l’a vu et écouté plusieurs fois : quel homme extraordinaire ! Il a serré la main de Goebbels et lui a longuement parlé, il a même rencontré Eichmann et connaît bien Franz Rademacher, l’un de ses adjoints.

			– Tu veux dire que tu as connu Rademacher, souligne Kemal el Kachan.

			– Non, je le connais. Rademacher vit ici. Il vient d’Argentine et se fait appeler Rossilio. Les Juifs n’ont pas réussi à avoir sa peau ! Pourtant il en a éliminé une bonne quantité à Belgrade et en Belgique !

			– Rademacher ! s’exclame Eli, tu es sûr ? Je croyais qu’il était mort.

			– Tu parles comme il est mort ! C’est un ami, un Argentin, comme toi, un type épatant. Si tu veux, je lui téléphone et on y va.

			Quarante minutes plus tard, dans une villa de la rue Chabandar, Eli boit du whisky et converse du bon vieux temps de Buenos Aires avec l’assassin de milliers de Juifs. Sexagénaire grisonnant, ce dernier travaille à présent au service du deuxième bureau syrien. L’information est de taille, et dès le lendemain, désobéissant aux consignes de sécurité, Eli câble à Tel-Aviv en changeant de code et d’horaire : au lieu d’émettre à six heures comme il en avait l’habitude, il transmet à huit heures trente. Une chance dont il n’a pas conscience, car Abdel Karim Nassif a cessé sa ronde depuis une demi-heure.

			 Tel-Aviv félicite Eli pour cette information inattendue, mais lui interdit de suivre l’affaire : on ne l’a pas envoyé en Syrie pour faire la chasse aux anciens nazis. D’autant que ce même 2 décembre, mitrailleuses et canons sans recul entrent en action près du kibboutz Dan et que, le lendemain, blindés israéliens et antichars syriens s’affrontent au nord du Banias.

			Quelques jours plus tard, Eli prend un verre avec Sélim Hatoum qui, entre autres, lui apprend que les renseignements militaires syriens recrutent un nombre important de francs-tireurs et de guérilleros palestiniens en vue de la création de commandos terroristes (connus plus tard sous le nom de El Fatah), ayant pour mission des opérations de sabotage en Israël. Là encore, l’information est d’importance, et Eli câble aussitôt à Tel-Aviv où les services d’écoute sont en émoi, car ils n’ont aucun signal de l’escadrille de Mig 21 qui, normalement, tient constamment l’air. Ce silence fait craindre une attaque surprise. Les forces aériennes sont mises en état d’alerte, on interroge Eli qui répond quelques heures plus tard avec son habituelle précision, comme au téléphone : un pilote a été tué à l’entraînement, un autre par l’hélice d’un petit avion à moteur dont il s’est imprudemment approché, un troisième, politiquement suspect, a été incarcéré, deux sont temporairement interdits de vol pour avoir tenu des propos hostiles à Hafez el-Assad. Il suffit de demander, la copie tombe du téléscripteur. Le miracle quotidien fait oublier le danger, on en redemande. Eli Cohen est invulnérable !

			Invulnérable et heureux car Nadia vient d’accoucher d’un garçon qui porte le nom de son grand-père Shaoul. Eli est fou de joie, mais est-ce la distance qui l’empêche de serrer ce nouvel enfant dans ses bras ? Est-ce de savoir les siens, sa femme, son frère, et même sa sœur, au courant de sa mission, de la ville et du pays où il se trouve, tremblant chaque jour en pensant à lui ? Sont-ce aussi les demandes de plus en plus pressantes du Mossad ? Quelque chose en lui se déglingue : du 2 décembre 1964 au 18 janvier 1965, il ne tient plus compte d’aucune règle ni d’aucun ordre, et émet pratiquement tous les jours sur la même longueur d’ondes, à huit heures trente précises du matin. Au moment où il reçoit de la vie son plus beau cadeau, il se lance, en solitaire, contre une armée d’ombres, se jette en avant dans la bataille, émettant de plus en plus longuement, sans prendre l’élémentaire précaution de changer d’horaire et de fréquences.

			Que s’est-il passé ? Pourquoi le plus brillant des agents du Mossad, a-t-il entrepris cette véritable opération suicide ? Car il s’agit bien là d’une action préméditée.

			Personnellement, je ne crois pas qu’il se soit senti aussi invulnérable qu’il l’affirmait. On a souvent répété qu’il était trop sûr de lui, que son arrogance l’aurait perdu. Certes, il était devenu un personnage important en Syrie, mais il connaissait les limites de sa puissance. Il n’avait pas la faiblesse d’un ego surdimensionné, écartait les propositions de ministères pour ne pas compromettre sa mission. 

			Alors, avait-il voulu en finir une fois pour toutes avec Damas, avec cette vie brillante qui se refermait lentement sur lui et ce, quitte à être arrêté ? En finir avec le mensonge ? Avec tous ces militaires et ces courtisans, à l’exception de Georges, le seul à Damas pour lequel il éprouvât une véritable affection et qui, spontanément, en toute amitié, lui fournissait ses informations les plus précieuses ? Était-il prêt à mourir pour passer à la postérité ? Pour que son action soit enfin connue du monde ? 

			En réalité, prisonnier de ce rôle d’homme politique à succès, riche, courtisé et envié qu’il était obligé de maintenir sous peine de se rompre les ailes, il avait plus d’une fois songé que le moment était venu pour lui de rentrer à la maison. De devenir un époux et un père responsable, de retrouver à Tel-Aviv l’anonymat paisible d’un emploi au ministère de la Défense après avoir connu l’exaltation de la réussite et du danger. 

			Ou était-ce le désenchantement, une amère lucidité qui l’avaient poussé à accroître le nombre et la durée de ses transmissions au mépris de toute prudence, comme pour forcer le destin à se manifester, pour que quelque chose enfin rabatte le clapet de la souricière ? 

			Dans les derniers jours de décembre, Eli rencontre Fawzi el-Habaz. Ce dernier est tout heureux de lui apprendre que la Jordanie va enfin entamer les travaux de détournement des eaux du Yarmouk dans le canal de Ghor ; Georges Seif, lui, est certain que, à la suite d’un accord entre états-majors, les meilleures troupes jordaniennes, égyptiennes et syriennes sont sur le point de faire mouvement vers les frontières d’Israël. La date de l’offensive générale concertée qui doit rejeter les Juifs à la mer serait-elle arrivée ?

			Sélim Hatoum est tendu, mais n’apprend rien à Eli. Le guet à sa fenêtre ne lui permet pas non plus d’interpréter clairement l’agitation qui règne à l’état-major. Il envoie le 30 décembre un message de seize minutes décrivant la situation dans le détail. Au Mossad, personne ne savait rien de ce qu’il explique. L’état-major israélien adresse des compliments hyperboliques à l’homme de Damas et demande encore plus de précisions. L’homme aux cheveux blancs est fier de son agent, mais seize minutes d’émission sur la même fréquence, c’est de la folie ! Il faut qu’il cesse. 

			Loin de s’arrêter, Eli Cohen accélère le nombre de ses transmissions. Aurait-il été persuadé de la proximité d’une offensive générale des pays arabes pour se lancer ainsi, seul, au mépris de tout danger, contre les armées ennemies ? Aurait-il décidé, comme au casino, de faire banco, d’y aller à fond, jusqu’au bout, à la vie à la mort ?

			C’est son dernier voyage en Syrie, il doit achever ce qu’il a commencé, envoyer le plus d’informations possible avant de rentrer. Il a promis à Nadia de revenir à la maison. Il espère tenir sa promesse, mais au fond il sait que c’est fini, que sa vie à Damas se termine, que l’influent Kamal Amin Sabet, ce commerçant arabe, élégant, riche, adulé et respecté, n’existe plus, que seul, en ce moment, de l’autre côté de la frontière, il n’est qu’Eli Cohen, agent du Mossad, qui vide son chargeur à la face du vent.
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			Dégingandée, robe à fleurs, teint et cheveux javellisés, semelles couinant sur le parquet ciré, la secrétaire me conduit à travers une vaste entrée mal éclairée jusqu’au bureau, où Hassan el Hassani se lève pour me serrer la main.

			– Vous avez fait bon voyage ? Asseyez-vous. Prendrez-vous un café, une boisson fraîche ?

			La cinquantaine, costume trois pièces, cravate, chevalière en or au petit doigt, l’homme est massif, carré de visage et de corps. Pas de moustache. Les joues bleues de barbe malgré un rasage soigné, le teint obscur, il peut difficilement passer pour autre chose qu’un Arabe. Se plaisant à user d’un anglais aux consonances aristocratiques, il me demande dans quel journal je travaille, ce à quoi je réponds que je suis free-lance et que de la qualité de mon article dépend sa publication dans l’un ou l’autre des magazines ou quotidiens français. Ces préliminaires terminés, je sors calepin et magnétophone.

			« Si j’ai bien lu votre livre, vous exercez depuis une douzaine d’années la profession de conseiller aux affaires pour les occidentaux désireux de commercer avec le Moyen-Orient. Comment devient-on conseiller commercial du gouvernement irakien ? »

			Sourire désabusé, Hassan el Hassani déplace son stylo.

			« Ce titre ronflant n’est qu’un euphémisme destiné à anoblir la fonction d’intermédiaire. » 

			Suit un rapide parcours biographique qui le mena de la direction d’une agence de publicité à Los Angeles à un cabinet conseil londonien où il fut recruté pour sa connaissance des pays arabes et des relations qu’il y entretenait. 

			« C’était l’époque où le gouvernement irakien voulait se libérer de la tutelle russe en créant une ouverture sur les marchés occidentaux. Je me suis ainsi personnellement occupé de la vente des hélicoptères Westland et de celle des Mirage F1. Depuis, j’ai créé ma propre société. »

			Perpendiculaire et compétente, la secrétaire pose sur le bureau une carafe d’eau et nous sert du café turc dans des tasses en provenance directe de Jérusalem. J’arrête ma machine. Le monsieur profite de l’interruption pour me demander depuis combien de temps j’exerce la profession de journaliste, ce qui me permet de glisser que je suis en réalité écrivain et scénariste, et que je travaille en ce moment à un scénario sur Eli Cohen.

			– L’espion ?

			– Oui.

			– Quel personnage extraordinaire ! s’exclame Hassan el Hassani d’un air réjoui en se laissant aller sur le dossier de son siège. Je me souviens avoir suivi l’affaire de près. À l’époque j’étais à Beyrouth où je rendais visite à ma famille, nous ne perdions pas une miette du procès diffusé par la télévision. Enfin, de ce que les Syriens appelaient un procès. En réalité, cette mascarade était destinée à blanchir les juges, tous les membres du tribunal étant compromis dans l’affaire pour avoir été des intimes du prévenu. Cette histoire avait fait de la Syrie la risée du monde arabe. Les Syriens eux-mêmes, abasourdis, étaient admiratifs de la performance : parce que tout de même ce Juif, que tout le monde avait pris pour un Syrien, avait réussi à devenir l’un des membres les plus éminents de l’oligarchie damasquine. Les rumeurs les plus folles circulaient.

			Ce Hassan el Hassani, décidément, commence à me plaire. 

			Les noms de Robert De Niro et de Gillo Pontecorvo semblent aussi l’impressionner. Selon lui, je ne pouvais choisir meilleur metteur en scène que l’auteur de la Bataille d’Alger et de Queimada, pour réaliser un tel sujet. Quant à Robert De Niro, le rôle était fait sur mesure pour lui. Profitant de ces bonnes dispositions, j’avance un pion en proposant de lui adresser une copie de mon texte une fois qu’il sera terminé et traduit, afin de bénéficier de ses critiques.

			– Très volontiers, assure-t-il. Je serais enchanté d’ajouter mon grain de sel à une histoire qui ne manque déjà pas de piment. 

			Sourire, mon interview commence sous les meilleurs auspices, la sympathie est mutuelle. Je réenclenche mon magnétophone.

			« Que vend-on au Moyen-Orient ?

			– Tout et n’importe quoi. Du tracteur aux défenses anti-missiles, des cigarettes aux robinets en or. Encore faut-il savoir où et à qui. J’ai eu affaire un jour à une entreprise qui, pour vendre ses perceuses à l’Arabie saoudite, voulait convaincre les Saoudiens des joies du bricolage alors que, dans ces sociétés féodales, aucun homme n’a jamais eu l’idée de planter un clou chez lui. Mieux vaut oublier les cuisines en kit ou les papiers peints autocollants pour l’Arabie saoudite, alors que ces mêmes produits peuvent constituer un marché rentable dans des pays plus pauvres comme la Syrie, le Yémen ou l’Égypte dont, soit dit en passant, l’administration est la plus inefficace et la plus corrompue du monde arabe. »

			Et d’énumérer les pays du Moyen-Orient présentant un débouché commercial rentable pour les produits occidentaux tels que l’Iran qui, en dépit du fanatisme de ses ayatollahs, a besoin de nourrir et d’habiller ses troupes et ses gardes islamiques ; la Jordanie, dont la classe moyenne dépense largement son argent et qui constitue un débouché intéressant, tout comme le Koweït et le Qatar, grands consommateurs de produits de luxe, et les Émirats arabes unis qui importent seize montres par habitant. 

			« Mais essayer de vendre à l’Arabie saoudite de la bière interdite par la loi islamique est tout simplement idiot.

			– Pourtant, vous racontez dans votre livre que le roi Fahd boit du whisky dans des tasses à thé. 

			– Le roi Fahd est un alcoolique. En Arabie saoudite, le whisky de contrebande arrive dans des emballages de shampoings et se vend sous le manteau soixante dollars la bouteille. Cela dit, ce n’est pas en vendant de l’alcool que vous ferez fortune au Moyen-Orient, bien que le Black Label y soit très prisé.

			– Que faut-il donc y vendre pour faire fortune ?

			– De l’équipement lourd : des routes, des ponts, des aérodromes. Mais surtout des armes. Tout ce qui touche l’armée assure des gains considérables, pour la bonne raison que les gouvernants s’appuient sur leurs généraux pour gouverner.

			– Qu’appelez-vous “gains considérables” ? 

			– Le moindre uniforme anti-chimique ou anti-nucléaire vaut entre deux cent cinquante et trois cents dollars. Multipliez ces trois cents dollars par des milliers, ajoutez à ce prix une commission de dix à quinze pour cent, et vous aurez une idée de la rentabilité de l’affaire. Mais le gros du gâteau est constitué par les armes proprement dites. Quand l’intermédiaire est à même de fournir l’arme désirée, il fixe son prix, sachant qu’en matière d’armement, sa commission peut atteindre vingt-cinq pour cent du prix demandé.

			– Fichtre ! À se demander pourquoi les dirigeants arabes ne traitent pas directement avec les Occidentaux de manière à économiser vingt-cinq pour cent de la facture. 

			– Voilà bien une idée de bonne ménagère française ! Les dirigeants arabes se fichent de faire faire des économies à leur pays. Ils ont besoin au contraire de l’intermédiaire pour toucher leur part de commission et se faire de l’argent sur le dos du Trésor public. Il n’y a aucune différence pour eux entre leurs poches et le Trésor public. »

			Énumérant alors les pays où il est nécessaire de payer un tribut pour remporter un marché, Hassan el Hassani passe du sultanat d’Oman où aucune société d’armement ou de travaux publics ne peut travailler sans verser un pourcentage au sultan Qabus ibn Saïd ou à son oncle, à l’Égypte, où Osman Ahmed Osman, gendre du président Sadate, possédait le monopole de la construction, avant de s’en prendre à la Syrie, où aucune affaire ne peut se traiter sans un politicien véreux et sans l’intervention de Rifaat el-Assad, frère du président Hafez el-Assad, toujours prêt à faire capoter un projet s’il ne reçoit pas le pourcentage qu’il impose au dernier moment. 

			« Pour résumer, reprend-il, un intermédiaire est l’homme qui amène un dirigeant arabe à favoriser les intérêts d’une société, en échange d’une commission à partager entre lui-même et son patron. Cet intermédiaire en général est un Arabe de bonne famille qui vient d’un pays pauvre, c’est-à-dire sans pétrole. Il doit inspirer confiance car il est le gardien des secrets de son maître, se montrer généreux et dépenser sans compter, flatter ses maîtres sans craindre les hyperboles, satisfaire leurs désirs les plus incongrus. Cire-pompes des dirigeants arabes, il doit aussi séduire son client occidental, parler un anglais impeccable, offrir une façade respectable, et étaler un certain nombre de diplômes. On lui accorde alors le titre de functional consultant, de spécialiste opérationnel, d’expert en business promotion – appellations distinguées en dépit desquelles il demeure, pour les sociétés occidentales, le larbin palestinien du prince Abdullah ou l’épicier en gros libanais. »

			Durant l’heure qui suit, Hassan el Hassani continue de dénoncer la corruption et l’avidité régnantes à tous les niveaux dans les pays arabes, citant les noms de ministres en place ou d’écumeurs de haut-rang. Quand je lui demande s’il ne craint pas les représailles, s’il est pressé de prendre sa retraite, il se laisse aller sur son siège avec un sourire désabusé.

			« Well, dit-il. En 1982, le revenu pétrolier des pays arabes a été estimé à cent cinquante milliards de dollars dont les deux tiers ont été versés en commissions aux intermédiaires et aux écumeurs avec un pourcentage moyen de sept pour cent. Sept milliards de dollars par an de bakchich directement pompés dans le Trésor public pour alimenter les comptes privés des dirigeants arabes représentent un véritable scandale quand on connaît la misère de leurs peuples – scandale auquel participent les pays occidentaux qui encouragent cette corruption en se laissant eux-mêmes corrompre. En écrivant ce livre, j’ai perdu la totalité de mes clients, j’ai été soumis à des pressions, mais j’ai bien l’intention de continuer à dénoncer la décadence et les agissements des sociétés moyen-orientales qui sont responsables de l’indigence, de l’ignorance, du sous-développement culturel, intellectuel et moral de leurs populations, et qui se servent de l’islam pour les maintenir sous le joug. L’argent, les armes, la guerre et l’obscurantisme religieux sont des valeurs qui détruisent un pays. C’est en tant qu’Arabe et en tant qu’être humain que je dénonce ces abus, même si, pour utiliser une expression chère à ma mère, cela revient à “cracher à la face du vent”. »

			Propos recueillis par Dora Bessis, septembre 1987.

			Copie envoyée, comme promis, approuvée et signée par Hassan el Hassani, je fais le tour des rédactions parisiennes et vois mon article rejeté par la plupart des grands quotidiens. Les hebdomadaires, quant à eux, secouent négativement la tête en m’expliquant que mon article n’est pas d’actualité.

			– Le Moyen-Orient, les ventes d’armes, pour vous, ce n’est pas l’actualité ?

			Je serais prête à monter sur mes grands chevaux, mais n’étant pas en position d’entamer une croisade médiatique, je me rabats sur les mensuels qui devront trouver une autre explication à leur refus. À ma grande surprise, je vois ma prose susciter l’enthousiasme d’un magazine destiné à l’homme moderne, c’est-à-dire softement pornographique, qui, non content de vouloir publier mon article, veut en faire un véritable dossier à paraître vraisemblablement entre un costume Armani, une montre Rolex et deux femmes aux poses suggestives. Le rédacteur en chef compte avec excitation mes feuillets, en réclame davantage, paye le double du prix normalement en vigueur dans les rédactions, et me demande de retourner à Londres pour informations complémentaires.

			Et comme il est dit dans les Mille et Une Nuits : « J’écoute et j’obéis. »
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			Obnubilé par sa haine des opposants et persuadé que l’émission du 3 août avait pour origine les nassériens, Abdel Karim Nassif oriente sa recherche sur les quartiers commerçants et populaires du centre, puis sur les souks, avant de se diriger vers les quartiers Sud. Après avoir réinterrogé les officiers de l’état-major à propos de l’émission clandestine, Ahmed Swaïdani est convaincu qu’elle provient d’un périmètre proche de l’état-major. Le Molotova tourne à présent dans Salihiyé et Abou Roummaneh tous les jours entre cinq et sept heures du matin. Selon toute probabilité, le radio émettra tôt ou tard sur la même fréquence que le 3 août et à la même heure. Au bout d’un mois, Swaïdani décide de poursuivre la ronde jusqu’à neuf heures. Et le 3 janvier, à huit heures trente, dans Salihiyé, l’antenne circulaire réceptrice se met à vibrer. L’émetteur clandestin est proche, cinq cents mètres, un kilomètre tout au plus. Le camion roule vers Abou Roummaneh lorsque l’émission s’arrête.

			Ce même 3 janvier, la foudre baassiste s’abat sur la bourgeoisie syrienne, sept cents sociétés sont nationalisées, les capitaux fuient, les possédants échafaudent des conspirations de café, les nassériens et les petits commerçants des souks se préparent à la grève, les imams et le grand mufti se lancent en prédications contre le Baas impie. Le vent de la convention souffle sur Damas et, jour après jour, à huit heures trente, Tel-Aviv est informé.

			En réaction à ces mouvements populaires, le gouvernement instaure un tribunal militaire chargé de juger ceux qui entravent l’évolution socialiste du pays, nomme président le colonel Salah Dahli et vice-président le commandant Sélim Hatoum qui avaient tous deux maintes fois profité de la garçonnière d’Eli.

			Abdel Karim Nassif cependant rôde près de l’immeuble Saïd Rmaïh où habite Eli. Ahmed Swaïdani se tient prêt à intervenir, mais dans ce quartier, sur cent mètres à la ronde, ce ne sont qu’ambassades et résidences d’étrangers. Abdel Karim Nassif poursuit sa ronde et le 5 janvier, vers huit heures trente-cinq, il localise l’émission en provenance de la villa d’un fonctionnaire des Nations unies. Il alerte Swaïdani qui, n’ayant cure de l’immunité diplomatique, fonce. Il sonne. N’obtenant pas de réponse, il fait sauter la porte. Rien. Le fonctionnaire international est en mission à l’étranger. La police, chapitrée, prévient l’ONU que des voyous sont entrés par effraction, s’excuse, et promet de payer les dégâts. Ces inhabituelles bonnes manières mettent en alerte les Nations unies qui lancent une discrète enquête.

			Prétextant une grippe, Eli quitte peu son domicile. Il écoute les informations à la radio et surveille la cour de l’état-major où règne une constante animation. Radio Damas annonce le début des travaux de percement du canal de Ghor en vue du détournement des eaux du Jourdain, applaudit cette initiative de la Jordanie qui constitue une étape décisive pour la libération de la Palestine, et précise que deux divisions syriennes font mouvement vers la frontière.

			À l’ONU cependant, on pressent la vérité : les Syriens seraient à la recherche d’un émetteur clandestin, et on se doute qu’il s’agit d’un informateur israélien. Mais les incidents frontaliers mobilisent l’attention, et on laisse traîner. 

			Cependant, Abdel Karim Nassif et Ahmed Swaïdani poursuivent leur ronde. Après l’épisode de la villa, ils ont craint que le radio clandestin ait cessé ses émissions, mais ce dernier continue d’émettre avec ponctualité, à la même heure, sur la même fréquence. Cette fois, ils n’agiront qu’à coup sûr. Systématiquement, immeuble par immeuble, ils provoquent des coupures d’électricité.

			Le 16 janvier, comme souvent, Eli déjeune avec Sélim Hatoum. Ce dernier raconte son entrevue avec le président. La veille en effet Amin al-Hafez a réuni les responsables du deuxième bureau syrien pour discuter d’un projet qui lui tient à cœur : le président tient essentiellement à constituer une brigade unique de commandos palestiniens chargée d’opérations de sabotage en Israël. Il a évoqué la guerre d’Algérie, suggérant que la lutte anti-israélienne doit dorénavant prendre l’aspect d’une guerre populaire menée par les Palestiniens pour la reconquête de leur territoire.

			Le 17 janvier au matin, attelé à son émetteur dès huit heures trente, Eli Cohen transmet ces informations.

			Ce même jour, le courant de l’immeuble Saïd Rmaïh est coupé : l’émission s’arrête. On libère le courant : l’émission reprend. Kamal Amin Sabet ! Pour Ahmed Swaïdani, c’est une certitude : « Ce type est un espion, je l’ai toujours su ! » Abdel Karim Nassif refuse d’y croire. Ce n’est pas possible, Amin Sabet est insoupçonnable ! Ahmed Swaïdani consulte la liste des locataires : il est formel, Kamal Amin Sabet, c’est lui ! Il alerte al-Hafez, obtient le feu vert du président.

			Le lendemain, 18 janvier, à huit heures trente, dès qu’Eli commence à émettre, les hommes de Swaïdani investissent sans bruit l’immeuble, envahissent les escaliers et, au signal de leur chef, enfoncent la porte. À cette seconde précise, la centrale de Tel-Aviv enregistre et note le signal danger.

			Samuel court au bureau de Maurice, alerte Avram. Le Mossad est sur les dents : Eli a-t-il fait une erreur de frappe ? Que se passe-t-il ? Son message s’est brutalement interrompu, s’est-il trompé de code ? À moins qu’il s’agisse d’un simple incident. Mais les ondes restent muettes.

			Un peu plus tard, l’émission reprend, un message anodin indiquant que l’armée syrienne est en état d’alerte, mais dont la frappe est imperceptiblement ralentie. Le rythme n’est pas celui qu’Eli utilise normalement. Un changement de frappe qui, comme convenu depuis le départ, a une signification bien précise.

			Eli Cohen est aux mains de l’ennemi. 

			En dépit des pressions exercées contre lui, son ultime souci a été d’en informer son pays. 
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			Il est onze heures trente précises lorsque je sonne à la porte de l’élégant appartement de Kensington. Cette fois, c’est Hassan el Hassani en personne qui vient m’ouvrir.

			– J’ai donné congé à ma secrétaire pour la journée, nous serons plus tranquilles.

			Je ne vois franchement pas la nécessité d’être à ce point tranquilles pour reprendre notre entretien là où nous l’avions laissé, mais je m’installe néanmoins dans le fauteuil que j’avais occupé la fois précédente, pendant que Hassan el Hassani me prie de l’excuser quelques instants. Son absence se prolongeant, je commence à m’inquiéter. Le temps cependant me paraît anormalement long et, de plus en plus inquiète, je me demande ce qu’il trame quand il revient avec un plateau chargé des minuscules tasses à café et de la carafe d’eau traditionnelles, auxquelles il a adjoint une boîte de chocolats.

			– Alors, dit-il d’un ton jovial en s’installant derrière son bureau, que veulent-ils savoir de plus dans votre journal ?

			– Ils auraient besoin d’anecdotes. Et aussi de quelques détails supplémentaires sur les États du Golfe.

			Hassan el Hassani opine et se cale confortablement dans son fauteuil. Je sors calepin et magnétophone. Allons-y. À ma question de savoir quels sont les commandements du parfait vendeur, il hoche à nouveau la tête d’un air entendu.

			« Ils sont nombreux, et il vaut mieux les connaître sous peine de méprises pouvant entraîner de sérieux déboires. La règle numéro 1 au Moyen-Orient est la discrétion, cela va de soi. Éviter de parler de politique est la règle numéro 2. Ne faire allusion ni de près ni de loin à l’État d’Israël est la règle numéro 3. Ces bases étant acquises, il faut s’armer de patience, car l’heure d’un rendez-vous importe peu, ce qui compte c’est que la rencontre ait lieu. Il faut aussi être prêt à discourir interminablement de la famille et de la santé de chacun, écouter d’un air pénétré, en buvant force tasses de café, les mille et un tracas de votre hôte, se tenir à distance respectueuse, car toucher un étranger est le comble de la vulgarité, éviter aussi de faire du bruit en sirotant sa boisson, bannir les conversations sur les femmes, l’alcool, les chiens et les chaussures : les femmes et la boisson sont des sujets personnels, le chien est impur, et parler chaussures manque de politesse. Cela étant, il faut aussi être prêt à affronter, sans sourciller, les spectacles les plus inattendus. Je me souviens d’être allé à Riyad avec mon client américain pour rencontrer le prince Mishawi qui s’intéressait à la construction d’une grande surface. Le jour de notre arrivée, nous eûmes droit à un somptueux accueil, et après une longue attente, nous fûmes reçus par le prince lui-même. Séduisant jeune homme d’une trentaine d’années, vêtu à la saoudienne, il s’adressait à l’Américain en termes fleuris, disant son enchantement de traiter avec lui. Tout en parlant, le prince avait ôté ses sandales et, tandis qu’il se massait les orteils d’une main, il se fouillait le nez de l’autre. Au sortir de cette entrevue, je me montrai plein d’enthousiasme, mais à ma grande surprise l’Américain suffoquait d’indignation. “Je ne peux pas travailler avec ces gens-là ! s’écria-t-il. Imaginez ce que ce type aurait pu faire s’il avait eu une troisième main !” »

			Je ne peux retenir un éclat de rire. Hassan el Hassani rit aussi de bon cœur, un climat de franche cordialité s’établit entre nous. Mon hôte manifeste un l’humour tout britannique et enchaîne les anecdotes pour mon plus grand plaisir. Si bien qu’au bout d’une heure et demie, je n’ai plus de question à lui poser.

			– Il n’est pas loin de treize heures et je meurs de faim, dit-il alors. Me feriez-vous le plaisir d’accepter une invitation à déjeuner ? J’ai réservé une table, nous continuerons notre conversation.

			Un taxi nous dépose devant un restaurant de Portobello Road. Accueil chaleureux, table isolée, nappe damassée, fleurs, argenterie, menu français. Nous nous concentrons sur la carte avant de passer commande, laquelle entraîne une discussion érudite avec le sommelier à propos du vin. Après quoi, tout en dégustant des amuse-gueules, nous parlons de tout et de rien : Londres, la Palestine de son enfance, le livre qu’il est en train d’écrire, mon scénario qu’il se dit impatient de lire. À l’arrivée du turbot, nous nous concentrons à nouveau sur nos assiettes et, après la croustade de framboises chantilly artistiquement éclaboussée de chocolat chaud, Hassan el Hassani s’essuie délicatement les lèvres.

			– Connaissez-vous bien la presse française ? 

			Ne sachant où il veut en venir, je réponds par une moue de ni oui ni non.

			– Je vous demande cela, car j’ai une proposition à vous faire.

			Ah. 

			ll attend que le garçon ait posé les cafés devant nous, puis se penche vers moi.

			– Il y a peu, commence-t-il d’un ton confidentiel, j’ai été contacté par les Iraniens. Ils sont à la recherche de cinq cents chars d’assaut qu’ils seraient prêts à payer au comptant. J’ai bien dit cinq cents. (Pause.) Je vous signale que je ne suis pas Adnan Khashoggi et qu’en tant qu’intermédiaire, je suis loin d’avoir son envergure. Si les Iraniens s’adressent à moi, c’est qu’ils sont désespérés, qu’ils ont besoin de ces chars, et qu’ils ne les ont pas trouvés. (Pause.) Personnellement, il me suffit de passer un ou deux coups de fil pour savoir si je peux satisfaire leur demande. Dans le cas où la réponse serait positive, voici ma proposition.

			Regard appuyé. Pause. 

			– Vous vous mettez en rapport avec le journal que vous pensez être le plus apte à la publication de ce genre d’article. De mon côté, je contacte les Iraniens, je m’accorde avec eux sur le prix, j’exige de leur part un contrat écrit et signé en bonne et due forme devant un avocat, ainsi qu’une avance substantielle en dollars. J’ouvre ensuite un compte spécial numéroté en Suisse, y dépose le contrat et les dollars et, quand tout est prêt, nous faisons éclater l’affaire dans la presse sous le titre : Anatomie d’une vente d’armes. Qu’en pensez-vous ?

			Ce que je pense, moi, de cette proposition démente ? Je considère mon vis-à-vis avec stupeur.

			– Il existe d’autres façons de se suicider. 

			Hassan el Hassani s’adosse en souriant contre le dossier de son siège. Mon commentaire semble le réjouir.

			– Les Iraniens sont lents et inefficaces, je ne risque rien avec eux. J’aurais le Mossad sur le dos, je me ferais du souci, mais les Iraniens… Croyez-moi, c’est une opération sans danger.

			J’ai l’impression de débarquer sur le tournage d’un mauvais James Bond, bien que l’homme assis en face de moi ne ressemble en rien à 007. Malgré ses propos délirants, il n’a pas non plus l’air d’un fou. À moins que pour la même raison, il le soit vraiment.

			– Admettons, dis-je. Admettons que vous ne risquiez rien, et que vous dénichiez les cinq cents chars que les Iraniens sont incapables de trouver. Je n’ai aucune idée de ce que peut valoir un char d’assaut, j’imagine qu’on tourne, en dollars, entre six ou sept zéros pièce, et que multipliés par cinq cents, avec une commission de sept à quinze pour cent, ça commence à faire une jolie somme. Si je comprends bien votre proposition, vous seriez prêt à renoncer à une fortune qui pourrait vous assurer une retraite des plus luxueuse. Pourquoi ?

			– Vous plaisantez ? Il est hors de question pour moi d’aider l’Iran de quelque manière que ce soit ! Le shah n’était pas un ange mais, avec lui, la discussion était possible. Depuis la révolution islamique, les ayatollahs ne pensent qu’à réaliser l’hégémonie chiite du monde arabo-musulman. La religion a, pour ces furieux de l’islam, plus d’importance que leur peuple. Ils n’hésitent pas à envoyer des enfants se faire massacrer dans les tranchées et sauter sur les champs de mines. La guerre de l’Irak contre l’Iran dure depuis déjà six ans. Saddam Hussein est un tyran, mais c’est un laïc. Il a imposé l’éducation scolaire pour tous, tente de moderniser son pays et pose des limites aux appétits occidentaux – ce qui, vous vous en doutez, ne plaît guère à vos gouvernants. L’Irak est le seul pays du Moyen-Orient à exploiter lui-même son pétrole et à limiter la voracité des intermédiaires. J’ai été longtemps en relation commerciale avec Saddam Hussein, je le suis encore parfois. Il me doit même quelques milliers de dollars dont je verrai peut-être la couleur quand la paix avec l’Iran sera signée – ce qui peut prendre encore un certain temps. 

			Tout ce que dit Hassan el Hassani me paraît sensé. Son indignation semble sincère, mais quand même, cinq cents chars d’assaut à, mettons, un million de dollars pièce, avec une commission minimum de sept pour cent cela commence à faire gros. Des gens sont prêts à tuer en plein jour pour beaucoup moins. 

			– Je ne suis qu’une simple pigiste, une journaliste occasionnelle. Pourquoi me choisir pour un projet aussi ambitieux, alors que vous pourriez vous adresser à un professionnel connu ? D’autre part, pourquoi la presse française, et non la presse anglaise qui serait sans doute friande de ce genre d’événement ?

			Hassan el Hassani joue un moment avec sa cuillère à café, dit avoir apprécié mes interventions et mon article, avant de se lancer en longue digression sur la liberté d’expression – digression d’autant moins convaincante qu’elle ne répond pas à ma question. Et de reprendre sa litanie sur la nécessité d’assainir le Moyen-Orient des miasmes de l’avidité et de la corruption. 

			– À franchement parler, finis-je par articuler, je ne sais pas quoi vous dire. Je serai à Paris dans quelques heures, je verrai ce que je peux faire. Sans garantie aucune bien entendu.

			– Je te savais givrée, mais pas à ce point ! s’exclame Raphy. Laisse immédiatement tomber cette histoire. Non mais sans blague, à part ce bouquin, que sais-tu de ce type ? Si ça se trouve, ton Hassani est un affabulateur, un pervers narcissique qui va jusqu’au bout de ses mensonges, le genre d’individu qui se fout complètement des conséquences de ses actes et qui ne pense qu’à attirer l’attention.

			– D’abord, ce n’est pas mon Hassani. Ensuite, ce type ne ment pas, j’en suis convaincue. L’argent n’étant apparemment pas sa motivation première, je ne comprends pas ce qui le pousse à vouloir monter une opération aussi tordue, même si sa haine des Iraniens est authentique. Et je ne comprends pas non plus pourquoi il s’adresse à moi qui ne suis strictement rien dans le domaine journalistique, même si je suis capable de torcher correctement un article.

			– Mais ma pauvre chérie, il a saisi au premier coup d’œil le genre de folle à qui il a affaire ! Tu dis qu’il est sérieux, mais s’il l’est, c’est pire que tout ! Tu tiens vraiment à avoir les Iraniens sur le dos ? Il a beau les traiter de crétins, si ça se trouve, il est sous surveillance, et toi avec, par la même occasion. Ce n’est pas une plaisanterie. Il craint le Mossad, et il a raison ! Avec tes conneries, c’est toi qui vas finir par avoir le Mossad sur le dos !
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			L’année 1965 fut une année déprimante pour le Mossad. En janvier, Eli Cohen tombe aux mains des Syriens, en février, c’est au tour de l’Israélien Zeev Gur-Arie d’être démasqué au Caire par le contre-espionnage égyptien. Les deux meilleurs hommes du Mossad arrêtés pratiquement en même temps dans les deux pays arabes les plus hostiles à Israël. Un traître les aurait-il vendus ? Meir Amit, le chef du Mossad, n’a pas le temps de se poser la question car il se bat pour sauver ses deux agents. 

			Supposé être un ancien officier de l’Afrikakorps de Rommel, Zeev Gur-Arie opérait en Égypte sous le nom de Wolfgang Lotz. Né en Allemagne, il possédait un authentique passeport de la République fédérale allemande qu’il avait fuie avant la Seconde Guerre mondiale pour gagner la Palestine où il s’était battu en 1948 dans les rangs de Tsahal. Recruté par le Mossad pour tirer au clair les agissements des savants allemands qui travaillaient à doter Nasser de missiles sol-sol, il avait le physique d’un officier SS, et organisait avec son épouse allemande des sauteries au champagne très prisées des militaires et des gouvernants locaux. Les Égyptiens étant persuadés que Wolfgang Lotz était un Allemand à la solde d’Israël, Meir Amit se démène pour qu’ils continuent à le croire et que les rédactions étrangères ne fassent pas état de sa réelle identité israélienne avant le jugement, afin de lui éviter la potence.

			Il n’en va pas de même pour Eli Cohen : les Syriens humiliés ont perdu la face, rien n’est plus grave à leurs yeux. N’ayant aucun doute sur la cruauté des tortures et des méthodes syriennes héritées des nazis (arrachage d’ongles, brûlures au chalumeau ou électrocutions), Meir Amit craint le pire pour Eli dont ils connaissent la nationalité israélienne, et dont les exploits font déjà la une de la presse internationale. Damas feint de réfléchir aux propositions d’échange du gouvernement israélien (dix millions de dollars de l’époque contre Eli Cohen, tous les prisonniers syriens contre Eli Cohen), sans permettre aux avocats français Mercier et Arrighi de rencontrer le prévenu. Si bien que, du fond de sa cellule, Eli Cohen n’aura rien su des tentatives pour le sauver, et se sera sans doute cru abandonné des siens.

			Le 28 février 1965 à dix-huit heures, s’ouvre la première séance du procès d’Eli Cohen, retransmise par la Radio-diffusion-télévision syrienne. 

			Salah Dahli et Sélim Hatoum, respectivement président et assesseur du tribunal militaire d’exception, mènent les interrogatoires. Des dizaines de témoins civils et militaires sont appelés à la barre. Dans son box, le prévenu est pâle. Il a les traits tirés. Il réclame un avocat, mais on le fait taire. Il a eu droit aux interrogatoires musclés qui évitaient cependant de toucher à la tête et aux mains pour ne pas laisser de traces visibles lors du procès télévisé qui doit révéler au monde une Syrie socialiste et démocratique au-dessus de tout soupçon.

			Salah Dahli s’étend sur l’enfance du prévenu, sa famille, ses études, son arrestation en Égypte lors du coup de filet qui avait valu la pendaison à Samuel Azar. Il pose inlassablement les mêmes questions. Comment et par qui a-t-il été recruté ? Où a-t-il été formé ? Il insiste sur la formation de l’espion en Argentine, tourne autour du pot en évitant les questions sur son activité en Syrie car il ne s’agit pas qu’Eli Cohen cite à l’antenne les noms des juges et des officiers de haut rang qu’il recevait chez lui, dont Salah Dahli lui-même faisait partie, et auxquels Eli Cohen confiait les clés de sa garçonnière. 

			Ce simulacre de procès aura duré moins de trois semaines. Le tribunal militaire, réuni le 1er mai pour rendre son verdict, déclare « l’accusé Eliyahou Ben-Shaoul Cohen, âgé de quarante ans, résidant à Tel-Aviv, rue Bat Yam, en Palestine occupée, coupable de tous les chefs d’accusation, et le condamne à être exécuté par pendaison ».

			Aussitôt s’élève une vague de protestations. On intervient de toutes parts. Le pape Paul VI, Giuseppe Saragat, président de la République italienne, Edgar Faure, ancien ministre français de l’Économie, la reine de Belgique, jusqu’à l’ambassadeur d’Argentine qui fait état de la nationalité argentine de Kamal Amin Sabet, ainsi que des syndicats ouvriers, des prix Nobel dont Lord Russel, la Ligue des droits de l’Homme, et bien d’autres personnalités, font entendre leurs voix pour demander la grâce de l’espion israélien. Le général Amin al-Hafez, qui seul a le pouvoir de casser le jugement, reste sourd à ces suppliques. Amin al-Hafez se serait d’ailleurs bien passé d’un tel procès et aurait préféré un assassinat discret à tout ce battage médiatique. Battage que, du fond de sa prison de Mezzeh, Eli Cohen ignorera jusqu’au bout.

			Le 18 mai 1965, à deux heures du matin, une fourgonnette militaire s’arrête devant le poste de police, près de la place Merdjeh où la foule s’est massée pour assister au spectacle. Le prisonnier en descend. Pâle, les yeux cernés, l’air absent, il entre dans le poste de police. Salah Dahli lui demande s’il a une dernière volonté à exprimer. Eli Cohen réclame du papier et un stylo, et rédige un dernier message à sa femme et à ses enfants.

			On lui lie les chevilles assez lâches pour qu’il puisse marcher, on lui attache les poignets dans le dos. Sortant du poste, il est conduit vers la potence dressée sur la place où le rabbin Nessim Andabo lui fait répéter les paroles du El Male Rahamim, appel à l’Éternel dans les moments de détresse. Le bourreau recouvre le costume du condamné d’une chasuble blanche sur laquelle est fixée une pancarte portant l’inscription : « Eliyahou Cohen, espion d’Israël, condamné à être pendu. » 

			Au moment où on lui passe la corde au cou, Eli Cohen lève les yeux vers le ciel blanchi sous la lumière des projecteurs. Le public retient son souffle, personne ne bouge. 

			Dans ces minutes d’extrême tension, la caméra de Cecil B. DeMille ou celle de John Ford n’aurait pas manqué de balayer du regard la foule massée sur la place avant de se poser sur le visage décomposé de Georges Seif, l’ami de tous les instants. 

			À deux heures trente-cinq du matin, le bourreau annonce la mort d’Eli Cohen. La foule hébétée demeure figée un long moment à contempler le corps de l’homme pendu qui restera exposé sept heures durant aux regards des curieux. 

			En Égypte cependant, après le drame de Damas, la situation de Wolfgang Lotz devient délicate. L’avocat des savants allemands prétend en effet prouver que le prévenu avait demandé la nationalité allemande dans l’unique but d’obtenir une couverture, mais qu’il est en réalité un espion israélien. Meir Amit cauchemarde à l’idée de perdre un deuxième agent. Mais au cours du procès public de Wolfgang Lotz, au moment où l’avocat de la partie adverse s’apprête à révéler la véritable identité et la nationalité du prévenu devant les représentants de la presse arabe et internationale, le président du tribunal l’interrompt et demande le huis clos. Ce revirement de dernière minute ne peut s’expliquer que par une intervention du gouvernement égyptien qui craignait de subir le même sort que les Syriens, lesquels avaient provoqué l’hilarité du monde arabe pour s’être laissé berner par un espion juif, israélien de surcroît, qui avait opéré en plein jour, sous leurs yeux, dans les plus hautes sphères de l’État. 

			Sauvé par crainte du ridicule, Wolfgang Lotz put rentrer en Israël après la guerre des Six Jours lors d’un échange de prisonniers. 

			Pour en revenir au Mossad et à Eli Cohen, la date de 1963, qui m’avait échappé à ma première lecture du livre de Uri Dan sur les services secrets israéliens, attire cette fois mon attention. Le Mossad avait été jusque-là la création quasi exclusive de Isser Harel qui en avait fait la machine opérationnelle que l’on connaît. 

			Isser Harel, homme au caractère bouillant et inflexible, ne laissait rien au hasard quand il s’agissait de la probité de ses agents ou du déroulement des opérations qu’il mettait au point et supervisait lui-même. Il s’était personnellement occupé de la capture d’Eichmann, et avait sans doute recruté, ou suivi de près le recrutement d’Eli Cohen et de Zeev Gur-Arie, alias Wolfgang Lotz. Il avait en outre la confiance totale de David Ben Gourion qui ne prenait pas de décision sans le consulter. 

			Dans l’affaire des savants allemands, nazis au service de Nasser, lequel dans sa volonté de doter son armée d’armes offensives sophistiquées les payait rubis sur l’ongle, Isser Harel tentait par tous les moyens de provoquer leur départ d’Égypte. Convaincu que la Nouvelle Allemagne testait ses armes en Égypte, comme avant elle les nazis avaient testé les leurs en Espagne pendant la guerre civile, Isser Harel s’oppose à Meir Amit, alors chef des renseignements militaires qui, lui, accorde peu de crédit à ce qu’il qualifie de fantaisie orientaliste. Indécis, David Ben Gourion demande à Isser Harel s’il est sûr de ce qu’il avance, lequel, furieux de voir sa parole mise en doute, prend la mouche et démissionne. Démission acceptée par un David Ben Gourion lassé de la guerre que se livrent les deux hommes, et qui entraîne la nomination de Meir Amit à la tête du Mossad. 

			Ce changement, pour ne pas dire cette révolution à la tête des services secrets israéliens, s’opère en 1963, alors qu’Eli Cohen est en mission à Damas, et que Wolfgang Lotz œuvre au Caire. Eli Cohen accordait certainement toute sa confiance à Isser Harel, considéré par ses hommes comme un père protecteur. Harel n’avait-il pas monté et dirigé l’opération Eichmann ? Son audace légendaire, son exigence et sa méticulosité dans les préparatifs d’une opération étaient pour eux une garantie de sécurité.

			On ne change pas si aisément de père protecteur et la nomination de Meir Amit, technocrate pragmatique à l’humour froid, a dû provoquer bien des grincements et des réactions de rejet de la part d’agents qui obéissaient aveuglément à son prédécesseur. Il est peu probable qu’Eli Cohen et Wolfgang Lotz aient été maintenus dans l’ignorance de ce changement de direction. Un bouleversement aussi important a dû avoir du mal à ne pas filtrer entre les mailles pourtant serrées de l’organisation, et on peut se demander quelles traces il aura laissées dans l’inconscient d’hommes dont le courage s’appuyait sur la confiance qu’ils vouaient à leur supérieur.

			Selon Uri Dan, la fin du règne d’Isser Harel sur le Mossad signe le déclin des services secrets israéliens. N’ayant trouvé aucun document apportant la contradiction aux thèses et arguments d’Uri Dan, j’ai tendance à penser que la démission d’Isser Harel et la nomination de Meir Amit à la tête du Mossad en 1963 ont contribué à un bouleversement intérieur profond chez l’homme de Damas. 

			À son retour de Syrie à la fin de l’année 1963, en apprenant la démission d’Isser Harel et les détails de la lutte haineuse à laquelle s’étaient livrés les chefs du Mossad, l’orgueil démesuré d’Isser Harel, la froide ironie de Meir Amit, il est probable qu’Eli Cohen, dont l’engagement était total et sincère, ait éprouvé un sentiment sinon de trahison du moins d’amertume. Compte tenu de la personnalité de ces deux cerfs que tout opposait, engagés dans un combat à mort dans le seul but de défendre leurs certitudes, leur réputation et leur pouvoir, sans se préoccuper des hommes qui risquaient leur vie sur le terrain, on peut penser que le désenchantement d’Eli Cohen s’est accru en prenant conscience de la place insignifiante qu’il tenait sur l’échiquier intérieur des services secrets. 

			Certes, Avram et l’homme aux cheveux blancs étaient fiers de lui comme de leur création personnelle. Certes, ils s’inquiétaient du nombre croissant de ses transmissions, ils grondaient, mais le laissaient prendre des risques de plus en plus grands qui leur valaient les félicitations de tous les corps d’armée. L’homme aux cheveux blancs avait beau l’encenser, les militaires avaient beau se répandre en compliments, il n’était et ne serait pour eux qu’une source d’informations, un pion anonyme, une machine perfectionnée qui répondait avec précision à toutes leurs questions et à laquelle on en demandait chaque jour davantage, insoucieux des dangers auxquels s’exposait l’individu sans visage et sans nom qui œuvrait en pays ennemi, et qui se retrouverait seul le jour où les masques tomberaient. 

			Qu’Eli Cohen ne se soit posé aucune question ni ait éprouvé le moindre doute au cours de ce changement à la tête des services secrets israéliens me paraît improbable – voire invraisemblable. Au cours des années 1963/1964, il a effectué deux allers et retours entre Tel-Aviv et Damas et, à la fin de 1964, il est retourné en Syrie avec la résignation de celui qui se soumet à un sort fatal. 

			Le fait d’avoir été découvert au sein de sa propre famille a certainement été un élément déstabilisant, la faille qui laisse filtrer le doute à un moment où il ne voyait pas comment se sortir du guêpier dans lequel il s’était enfermé. 

			On dit que le Mossad aura tout fait pour récupérer son agent. Soit. Meir Amit s’est donné beaucoup de mal pour ne pas réussir à éviter le pire, et on peut se demander si l’homme de Damas se serait comporté de la même façon avec un Isser Harel aux commandes du navire, s’il se serait lancé dans cette croisade éperdue et solitaire. On peut se demander aussi, si, devant le danger croissant, Isser Harel aurait laissé son agent poursuivre ses voltiges, s’il n’aurait pas pris la responsabilité de le rappeler à temps. S’il aurait eu cette prudence-là. Ce courage. Et dans le cas contraire, dans le cas où il se serait lui aussi laissé prendre au leurre de l’invulnérabilité, on se demande ce qu’aurait inventé l’homme qui avait réussi à ramener Eichmann en Israël, quelle folle opération il aurait tentée pour récupérer son agent et éviter de voir le corps du plus brillant de ses hommes se balancer au bout d’une corde. 
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			– Je vous ai demandé de venir parce qu’il y a des sujets qu’on évite d’aborder au téléphone, dit le rédacteur en chef en me désignant l’un des fauteuils de son bureau. Expliquez-moi un peu cette histoire. 

			J’explique. Je pose devant lui le bouquin de Hassan el Hassani et une copie de mon article dont il évalue le nombre de feuillets avant de se plonger en lecture.

			– Intéressant, conclut-il. Pourquoi ne nous l’avez-vous pas proposé ? Nous l’aurions publié. 

			J’évite de préciser que l’article en question m’a été refusé par l’un de ses collaborateurs, et qu’ils me l’auraient de toute façon coupé et sous-payé. 

			– Quoiqu’il en soit, poursuit-il, votre histoire de chars d’assaut ne tient pas la route. Ce type est un affabulateur. 

			– Difficile à comprendre certainement, affabulateur je ne crois pas.

			Mordillant le capuchon de son Bic, le rédacteur en chef m’examine en essayant d’évaluer le sérieux et le professionnalisme de l’inconnue assise en face de lui. Puis, saisi d’inspiration, il décroche son téléphone et demande à parler au spécialiste de l’armement.

			– Combien coûte un char d’assaut ? Disons modèle courant. (Pause.) Ah, quand même ! Et d’occasion ? (Pause.) Tant que ça, tu es sûr ? Il raccroche, et me considère, incrédule. Vous avez dit cinq cents ?

			– Oui.

			– Ces joujoux coûtent entre dix et vingt millions de dollars pièce, selon le modèle, et entre six et neuf millions de dollars d’occasion, selon l’état. Cinq divisions blindées, ça représente combien de barils de pétrole, ça ? Sans compter que votre type a l’air d’oublier qu’il y a un embargo sur l’Iran. Je sais bien qu’on peut établir des contrats bidons avec le Zaïre ou l’Angola, documents officiels à l’appui, et acheminer la marchandise jusqu’à sa réelle destination, mais vous voyez une colonne de cinq cents chars chenailler tranquillement dans le désert jusqu’en Iran ? Ça n’a pas de sens. 

			Comme je n’ai rien à lui répondre, il semble de plus en plus perplexe. Puis, à nouveau saisi d’inspiration, il redécroche son téléphone.

			– Tu peux venir dans mon bureau ? Oui, tout de suite.

			Moins d’une minute après apparaît un grand blond dégingandé à la quarantaine avancée et fatiguée, regard bleu vif, chemise à carreaux et gilet de baroudeur.

			– Je vous présente Guy Rozen, notre spécialiste du Moyen-Orient. 

			Le spécialiste du Moyen-Orient a un sourire de charme et une poignée de main solide. Le rédacteur en chef lui tend le bouquin et mon article. Rozen s’abîme en lecture et lève un nez surpris pour me considérer. 

			– C’est un bon article.

			Non mais pour qui se prend-il, ce suffisant ? Comme si personne d’autre que lui n’était capable d’écrire un article !

			– Racontez-lui ce que vous m’avez raconté, dit le rédacteur en chef. 

			Je raconte. Au fur et à mesure que j’avance dans mon récit, je vois les yeux du spécialiste du Moyen-Orient s’agrandir d’incrédulité. Visiblement, il se demande d’où sort cette journaliste inconnue qui vient lui raconter une histoire abracadabrante à propos d’un Palestinien que lui, Guy Rozen, ne connaîtrait pas. 

			– Ce type te balade. Se payer la tronche d’une juive d’Afrique du Nord, ça doit l’amuser.

			Ai-je à ce point l’air d’une Juive d’Afrique du Nord ? Et si c’est le cas, est-ce que ça donne le droit à cet Ashkénaze de me tutoyer ?

			– La proposition est délirante, mais il ne plaisante pas. 

			Dans un effort de réflexion, Rozen fronce les lèvres en cul de poule.

			– Évidemment, c’est intrigant. 

			Les deux hommes se lancent alors dans une discussion à propos des répercussions médiatiques d’une telle affaire, et des raisons d’une telle proposition, Rozen ne démordant pas de l’idée que le rôle de la presse est de rapporter les événements et non de les créer.

			– Très juste, dit l’autre, mais si ce type est sérieux…

			– S’il est sérieux, c’est un homme mort ! Parce que, mise à part la satisfaction qu’il peut éprouver à baiser l’Iran, ça lui rapporte quoi, ce petit jeu ? 

			Le spectacle de ces deux éminences de l’information pataugeant dans leurs hypothèses me procure un plaisir rare. 

			– Au lieu de tergiverser, finis-je par intervenir, pourquoi ne pas juger sur pièce ? 

			– Comment ça ? 

			– Ce n’est pas compliqué : j’appelle Londres, j’explique à Hassan el Hassani que la rédaction du journal a besoin d’informations complémentaires avant de prendre une décision. Il me donne rendez-vous, on lui rend visite, tu lui poses toutes les questions que tu veux, et tu te fais une opinion. Ça te va ?

			Dans l’avion, Rozen accepte le coca que lui tend l’hôtesse et tente de déployer ses longues jambes.

			– C’est quel genre ce Hassani ? 

			– Le genre Palestinien éduqué, veston croisé cravate, anglais impeccable, occidentalisé et plutôt sympathique. Cela dit, je vois mal un type dans sa position se montrer antipathique ou grossier. Sauf peut-être avec les femmes.

			– Il a eu des gestes déplacés ?

			– Non, c’est mon nez qui le dit.

			– Bon. Comment tu vois le coup, toi ? 

			– Simple. Nous arrivons, il nous reçoit, nous offre du café, on papote un moment, et tu le passes au gril. Quand tu n’as plus de questions à lui poser, on l’invite à dîner, et on remet ça. Jusqu’à ce qu’on ait compris.

			Rozen opine du chef et termine son coca. 

			À Kensington, tout se passe comme prévu, à ceci près que Guy Rozen et Hassan el Hassani, ayant vécu tous deux à Beyrouth à la même époque, se découvrent une flopée de connaissances communes. Avec force exclamations et éclats de rire, ils évoquent les souvenirs du bon vieux temps comme des copains de régiment. Et de commenter la situation politique et militaire au Moyen-Orient, et de se lancer en conjectures sur l’avenir du Liban, le rôle des Israéliens, et patati, et patata. 

			Je tousse. Rappelé à l’ordre, Rozen en revient à son mouton. Pendant la demi-heure qui suit, le spécialiste du Moyen-Orient interroge Hassan el Hassani, lequel répète, à peu de chose près, ce qu’il m’avait déjà servi. Après quoi, son stock de questions épuisé, Rozen remercie notre hôte et, comme prévu, l’invite à dîner.

			Restaurant chic, cuisine élaborée, vins fins, sur note de frais. Pendant le repas, Rozen se fait expliquer, une fois de plus et en détail, la façon dont Hassan el Hassani envisage le déroulement des tractations avec l’Iran et tente, par des moyens tantôt directs, tantôt détournés, de lui faire avouer la ou les raisons qui ont présidé à l’élaboration d’un plan aussi complexe, pour ne pas dire franchement tordu. Pourquoi avoir choisi la presse française et non les tabloïds anglais pour une opération de cette envergure ? Hassan el Hassani déploie un réel talent de l’esquive qui, après dessert, café et pousse-café, nous laisse charmés, passablement pompettes, et tout aussi ignorants. 

			Il n’est pas loin de dix heures lorsque nous quittons notre invité avec force poignées de main et promesses de contact. Sur le chemin de l’hôtel, Guy se souvient brusquement d’un établissement où il avait jadis dégusté de merveilleux whiskies pure malt, et me propose un dernier verre. Un night cap que j’accepte et qui achève de m’envoyer au tapis.

			Au matin, en ouvrant les yeux, il me faut un certain temps pour comprendre que je me trouve dans le lit de Rozen, lequel, nu à mes côtés, ronfle comme un soufflet de forge. Je m’extirpe le plus discrètement possible d’un enchevêtrement de draps et de jambes, ramasse mes vêtements, ouvre la porte avec précaution pour éviter de réveiller le dormeur et rejoins ma chambre en vitesse. Quarante minutes plus tard, Guy tambourine : « Dépêche, bon sang, on va rater l’avion ! » Il attrape mon sac, dévale l’escalier et nous engouffre dans un taxi, direction Heathrow. Fendant la foule de ses grandes jambes tandis que je trotte derrière lui à travers l’aéroport, Rozen aborde un interminable couloir, augmente l’amplitude de ses foulées et amorce un dernier sprint pour arriver à l’embarquement avant la fermeture des portes. Ouf. 

			Mais alors que nous cherchons l’emplacement de nos sièges, il me semble entrevoir, dans le fond de l’appareil, le type qui dînait la veille à la table voisine de la nôtre.

			– On nous suit. 

			– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			– Le mec à l’arrière avec des lunettes noires, il était au restaurant hier soir, à la table voisine.

			– Tu te montes le bourrichon, il n’y a aucune raison pour que nous soyons suivis.

			– Cinq cents chars d’assaut ne sont pas une raison suffisante ?

			– Comment pourrait-il être au courant ? Ce n’est pas le genre d’infos que ton Hassani va clamer sur tous les toits.

			– Primo, ce n’est pas mon Hassani. Secundo, il s’est bien adressé à moi dont il ne savait rien avant de me rencontrer. Il a déjà peut-être raconté sa salade à un tas de gens.

			– Non, ce type est peut-être fou, mais pas idiot.

			– D’accord. Mais si celui qui nous suit est un Iranien ? S’il fait partie de ceux qui l’ont contacté ? Il a dîné hier soir dans le même restaurant que nous et aujourd’hui, le voilà dans le même avion, ce n’est pas un hasard.

			– S’il te plaît, évite d’employer ces expressions de philosophie holistique de mes deux, ça me rappelle mon ex. Oui, ma cocotte, le hasard, les coïncidences, ça existe.

			– Si tu y tiens. Mais puisque tu crois au hasard, pourrais-tu m’expliquer par quelle coïncidence j’ai atterri dans ton lit ? Que s’est-il passé au juste cette nuit ?

			– Il s’est passé quelque chose ? Je n’en ai pas le souvenir. En tout cas, ne crains rien, s’il y a le moindre problème, j’assume la paternité. Tu t’inquiètes pour rien, crois-moi, les Iraniens s’intéressent aux armes, pas à deux trous-du-cul de journalistes. 

			Puis, se tournant vers l’hôtesse qui arrête son chariot à notre hauteur, il demande un café sans sucre.

			– Ce Hassan el Hassani, je ne comprends pas.

			– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

			– Je ne comprends pas pourquoi ce type est prêt à risquer sa peau en montant une opération aussi alambiquée. Je prendrais bien un peu de lait. Et une tranche de cake. Merci. Cela dit, tant que je n’aurai pas compris ce qui motive son intervention, il est hors de question de se lancer dans cette aventure. 
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			Scénario bouclé après relecture et corrections, je fais tirer trois exemplaires du Loup de Damas que je destine à Robert De Niro, à Gillo Pontecorvo et à son ami producteur. Quant à Hassan el Hassani, je renonce à lui envoyer mon texte, car je n’ai aucune nouvelle de ses cinq cents chars, aucune nouvelle non plus de Guy Rozen, et que je ne vois pas ce que je peux attendre d’un Palestinien dont les motivations continuent d’échapper à mes cogitations. 

			Une fois mes lettres d’accompagnement et mes manuscrits sous enveloppe, je me rends à la Poste où je surveille chacun des gestes de la préposée pour m’assurer qu’elle a bien déposé mes paquets dans le panier des expéditions. Après quoi, délestée des cent vingt pages qui ont mobilisé mon énergie et anéanti mes finances pendant une année entière, je ne sais plus quoi faire de mes journées. Le contrat de location de mon appartement tirant lui aussi à sa fin, j’envisage sans enthousiasme de réintégrer mes pénates, et de louer à nouveau ma plume à quelques magazines.

			Aucune nouvelle de Robert De Niro.

			Aucune nouvelle de Gillo Pontecorvo.

			Rien. 

			Un après-midi que je traîne ma mélancolie à la terrasse d’un bistrot de la rue de Charonne, je repère un homme d’une trentaine d’années, déjà aperçu le matin même au marché d’Aligre, en train de m’observer alors que j’achetais mon kilo d’oranges. Et voilà que, l’air de rien, il va s’asseoir à la table voisine de la mienne. Est-ce le hasard qui le conduit une deuxième fois sur ma route, ou est-il tout bonnement en train de me suivre ? Et s’il me suit, pour le compte de qui travaille-t-il ? Serait-il un suppôt du Mossad ? Un nervi à la solde des Iraniens ? J’avale mon café, paye ma consommation et me dirige lentement vers le faubourg Saint-Antoine pour lui laisser le temps de m’emboîter le pas, m’arrête devant l’atelier d’un rempailleur de chaises et, feignant de m’intéresser à un fauteuil défoncé, je suis du regard le reflet des passants dans la vitrine. Une minute s’est à peine écoulée que mon bonhomme arrive en pressant le pas, ralentit à ma hauteur avant de poursuivre son chemin avec nonchalance. Ce salopard m’a donc bien prise en filature ! J’hésite à le suivre à mon tour, exercice fréquent au cinéma, que je ne suis pas sûre de maîtriser sur le terrain. Je rebrousse chemin, monte dare-dare les trois étages qui mènent à mon appartement où je passe l’heure qui suit au téléphone avec tous ceux qui veulent bien m’écouter.

			– Tu l’auras cherché, dit Raphy. Il ne te reste plus qu’à passer ton appartement au peigne fin pour voir s’il n’est pas truffé de micros. Et, si je suis de tes amis, raccroche et évite s’il te plaît les conversations interminables au téléphone. 

			Cher Raphy. Comme si ce genre de conseils ou de précautions pouvait vraiment m’être utiles. Parce que si les Israéliens, les Iraniens, les Martiens, la DST, les Témoins de Jéhovah ou autres allumés me tiennent dans leur collimateur, c’est que primo, ils connaissent mon adresse et mes habitudes, que deuzio, ils cherchent à récupérer quelque chose, une cassette, des microfilms, une information que je suis supposée détenir et que je ne détiens pas. Ou que j’ignore que je détiens, ce qui, dans l’un et l’autre cas, n’arrange pas mes affaires.

			« Hassan el Hassani, vous connaissez ?

			– Non. 

			– Vous n’avez jamais rencontré cet homme, vous êtes sûre ? 

			– En fait si, je l’ai rencontré à propos de son livre. 

			– Quel livre ? 

			– Son livre sur comment faire des affaires au Moyen-Orient. 

			– Vous vous intéressez au Moyen-Orient ? 

			– Pas plus que ça. 

			– Qu’est-ce qui vous passionne dans le Moyen-Orient ?

			– Je n’ai rien dit de tel. Je m’intéresse comme tout le monde au Moyen-Orient. 

			– Et selon vous, tout le monde se rend en Israël avant d’aller faire un petit tour à Londres pour y rencontrer un Palestinien ? » 

			Un interrogatoire de ce genre et je suis bonne pour la garde à vue. 

			Je ne bouge plus de chez moi. En état de dépression avancée, je visionne l’Affaire Cicéron, ainsi que French Connection 1 et 2 ; je relis John le Carré, et remets le nez dans mon scénario. Le début me paraît bien rythmé, les dialogues menés rondement. Mais à mesure que j’avance dans ma lecture, le déroulement des opérations me semble manquer d’intensité dramatique. Je connais si bien l’histoire, ses coups de théâtre et plans séquences que je finis par m’ennuyer. Pour bien faire, il faudrait casser la chronologie du récit, reprendre cette histoire depuis le début, commencer par la mascarade du procès de Damas, entrecouper l’interrogatoire de Salah Dahli et de Sélim Hatoum avec les scènes d’orgies auxquelles participaient les deux juges du temps où ils étaient les intimes du prévenu. J’attrape une feuille de papier, ébauche un plan plus dynamique, ménage des ruptures de rythme et finis par écarter le tout. À quoi bon écrire un deuxième scénario alors que j’en ai déjà envoyé une version à trois sommités du cinéma ? De toute façon, ce projet n’est pas viable. On me l’a dit et répété. Jusqu’à la Metro Goldwyn Mayer qui, en vingt ans, n’a pas réussi à mettre sur pied un film digne de ce nom. Qui plus est, je ne vois pas pourquoi Robert De Niro, Gillo Pontecorvo ou son producteur américano-israélo-danois, tous trois occupés à leurs projets et à leur carrière, s’intéresseraient à une nana qui a écrit un scénario sur un Eli Cohen mort sur la croix il y a vingt-deux ans.

			Cela fait bien dix jours que je n’ai pas mis le nez dehors. J’ai mangé mes provisions, vidé le frigo, liquidé le contenu du congélateur. Je me suis rabattue sur les Tuc, le cacao en poudre, les cerises à l’eau de vie. Il ne reste plus la moindre coquillette, ni infime rondelle de carotte dans le bac à légumes. J’accepterais volontiers l’invitation à dîner de ma mère si l’idée de remonter les couloirs déserts du métro avec une armée secrète à mes trousses ne me paralysait.

			Aucune nouvelle de Jane ou de Raphy. Aucune nouvelle de Robert De Niro, de Gillo Pontecorvo et de son ami producteur. Ces trois-là ont reçu mon scénario depuis plus d’un mois, et toujours rien.

			N’y tenant plus, j’appelle New York sur la ligne privée de Bobby. 

			« De Niro’s residence » susurre la voix de Sam auquel je dois rafraîchir la mémoire afin qu’il se souvienne de la Française semi invalide qu’il avait été chargé de conduire à l’hôpital. « Oh yes ! » s’exclame-t-il avec douceur. Et de me demander si mon dos va mieux, si j’ai pu me reposer dans l’avion, et autres politesses, Sam étant de ces individus capables de se montrer aimables à l’écœurement. Pour ce qui est du scénario, m’assure-t-il, il est arrivé à bon port et a été remis en mains propres à Bobby, lequel l’a aussitôt transmis à son agent. « Mister De Niro est submergé de projets, il affiche complet pour les cinq années à venir. » 

			Tout est clair maintenant : Robert De Niro, Gillo Pontecorvo et son israélo-américano-danois de producteur se contrefoutent éperdument d’Eli Cohen, de Dora Bessis et de son projet de film. Dans ces conditions, j’ai le choix entre rester cloîtrée pour échapper à une meute imaginaire, ou me remettre en mouvement. Je décide donc de sortir de mon trou et de faire des courses au Monoprix. 

			L’automne est particulièrement doux cette année. Je remonte l’avenue Ledru Rollin et, au moment où je m’apprête à traverser, un homme d’une trentaine d’années m’aborde.

			– Vous êtes bien Dora Bessis ? 

			J’ai devant moi mon suiveur, mon Iranien-membre-du-Mossad.

			– Pourquoi ?

			– Le 55 avenue Hassan II, ça vous dit quelque chose ?

			– Qui êtes-vous ?

			– Je m’appelle Jérémie Bendahan, j’étais votre voisin de palier à Casablanca. Deuxième étage gauche, la porte en face de la vôtre. Peut-être vous souvenez-vous du gamin que vous croisiez tous les jours dans l’escalier ?

			Je ne me souviens absolument pas de cette famille Bendahan, encore moins de ce Jérémie. Je crois même n’avoir jamais croisé ces gens au cours de nos trois dernières années casablancaises, mais je suis étonnée, voire attendrie, d’avoir marqué l’âme d’un adolescent au point qu’il se livre à toutes sortes de manœuvres stupides pour m’aborder à un feu rouge un quart de siècle plus tard.

			– Vous avez un peu de temps, je peux vous offrir un café ? 

			Ce Jérémie n’a pas l’air d’un espion. Il semble inoffensif, ce qui, évidemment, fait de lui un parfait espion potentiel – bien que je ne voie pas ce que le Mossad pourrait apprendre sur mon compte qu’il ne sache déjà. 

			Nous commandons des cafés, parlons de Casablanca, de nos établissements scolaires respectifs, des piscines que nous fréquentions, des plages où nous allions le dimanche, des fraises Melba du glacier Olivieri, de Monsieur Mariton, directeur du Conservatoire où, à quelques années d’intervalle, nous avons suivi les mêmes classes de solfège. Jérémie semble doté d’une bonne mémoire, mais il ne se souvient ni de la femme du cinquième qui cocottait le numéro 5 de Chanel, ni de mon amie Danièle qui vivait au sixième étage. En revanche, il m’avoue avoir gardé un souvenir très vivace de ma mère dont il était secrètement amoureux.

			– C’était une femme splendide, un modèle de féminité, avoue-t-il. Je pense souvent à elle, je me demande comment elle va, si elle vit à Paris, ce qu’elle devient. 

			Suis-je vraiment en train de boire un café en compagnie d’un Casablancais de trente ans, apparemment sain d’esprit, qui me file le train dans l’unique but d’avoir des renseignements sur ma mère ? Bon sang, qu’est-ce qui, en moi, attire systématiquement ce genre de cinglés ? Je dois émettre une substance chimique qui agit directement sur l’hypothalamus de mes interlocuteurs. Sans compter que si je raconte cet épisode à la responsable de ces fantasmes, elle éclatera d’un rire ravi et voudra tout savoir des rêves qu’elle suscitait chez un puceau de dix ou douze ans, quand elle arpentait les rues de Casablanca dans la gloire de ses trente-huit ans, et que, malgré ses quatre grossesses et ses trois fausses couches, tous les hommes se retournaient sur son passage. Sa cousine Reinette, admiratrice inconditionnelle dotée d’une mémoire d’éléphant, comptabilisait les succès maternels avec la précision d’une montre suisse. Reinette, capable de se rappeler trente ans plus tard la couleur de la cravate ou des yeux de tel ou tel soupirant, se souviendra certainement de ce garçon boutonneux croisé dans l’escalier. Il y a quelque chose chez les femmes de la génération de ma mère qui attire les hommes irrésistiblement, au point de les pousser à les couvrir de fourrures et de bijoux. Bref. 

			Rentrée chez moi avec de quoi soutenir un siège, je trouve un message de Peter sur mon répondeur. Peter qui veut avoir de mes nouvelles, qui se demande si j’ai l’intention de retourner bientôt dans la cité éternelle, et qui m’annonce avoir abandonné l’idée de vivre à la campagne pour se documenter sur la vie des orthodoxes religieux de Méa Shéarim, car on lui a commandé un scénario sur l’histoire vraie d’une femme hassidique qui abandonne mari et enfants pour suivre à l’autre bout du monde un danseur de tango argentin. Quant au film sur Eli Cohen, la production a été retardée par toutes sortes d’avanies. Il a vu les rushes, l’acteur est on ne peut plus médiocre, cela ne valait vraiment pas la peine d’avoir le Shin Beth sur le dos pour un résultat aussi minable. 

			Le message de Peter achève de me déprimer. Pendant qu’il enchaîne les projets, qu’ai-je donc réussi à faire, moi, au cours de l’année écoulée, à part brasser de l’air et me battre contre les moulins à vent ? À l’exception de la publication de mon article sur le bouquin de Hassan el Hassani qui a abouti à cette invraisemblable histoire de chars d’assaut, j’ai passé mon temps à courir dans toutes les directions pour me retrouver exactement au même point que le jour où j’ai emménagé dans le studio contigu à l’appartement de ma mère avec la brillante idée de faire un film sur Eli Cohen, à ceci près que je ne reçois plus la manne d’un loyer versé par mon Américain. Sans compter que ce cher Raphy avait sans doute raison en affirmant que Hassan el Hassani avait compris au premier coup d’œil que j’étais du genre à gober n’importe quelle absurdité à condition de bien la présenter. Naïve, inconséquente et stupide, voilà ce que j’avais été.

			– Remets-toi à écrire, ou prends un amant, conseille Jane en éclusant un verre de meursault dans notre bar favori. Tu peux même faire les deux à la fois, cela te fera du bien.

			Elle a raison Jane. Écrire est encore la meilleure façon de ne dépendre de personne. Nous passons une soirée à échafauder des projets fantasques, à nous imaginer tapant à la machine dans une maison de pêcheur quelque part sur une île grecque, à rire et à nous raconter des bêtises. Et le lendemain – serait-ce l’effet du meursault ? – je me réveille d’humeur glorieuse, prête à affronter le monde et à entamer une nouvelle période de ma vie.

			Et pour commencer, j’appelle Guy Rozen.

			– Hassan el Hassani, j’ai compris.

			– Vas-y, je t’écoute.

			– Hassan el Hassani a écrit un brûlot sur le Moyen-Orient qui aurait dû être traduit en vingt-six langues et lui valoir reconnaissance et fortune. Mais bien que traduit en français, le livre ne lui a pas procuré la notoriété qu’il escomptait, et ne s’est pas vendu comme il l’espérait. L’histoire des cinq cents chars a probablement un fond de vérité. Hassani a sans doute été contacté par les Iraniens qui, après avoir envoyé pendant six ans des milliers de gamins se faire sauter sur les mines, sont à court de chair à canon. Ils cherchent à reconstituer leur armée pour venir à bout de celle de Saddam Hussein lequel, pensant se débarrasser des ayatollahs en deux semaines, se retrouve avec une vraie guerre sur les bras, ce qui n’est pas bon pour son image. Pour en revenir à Hassan el Hassani, laïc et ancien conseiller du gouvernement irakien qui, entre parenthèses, lui doit quelques milliers de dollars, il serait très heureux de ridiculiser les Iraniens, ces “allumés de l’islam” pour utiliser son expression. Tyran pour tyran, Hassani préfère encore la dictature d’un monstre narcissique à celle des hommes de Dieu. En tant que Palestinien, il garde une dent naturelle contre l’État d’Israël dont l’existence a poussé sa famille à l’exil, ce qui ne lui a d’ailleurs pas si mal réussi, et une dent contre les Américains qui lui ont refusé son admission à Yale, refus qu’il n’est pas près de leur pardonner. S’il nous propose ce coup médiatique, c’est, un, qu’il n’a pas réussi à le monter en Angleterre, deux, qu’il sait où trouver ces cinq cents chars, et trois, qu’il est pratiquement certain que seront impliqués dans ce marché les Américains et les Israéliens, lesquels ne crachent jamais sur une occasion de vendre leurs bijouteries. Son “Anatomie d’une vente d’armes” serait donc une opération qui aurait pour but de discréditer les États-Unis et Israël aux yeux du monde. Cela étant, si on cherche à qui profite le crime, le grand bénéficiaire de ce coup de billard est assurément Saddam Hussein, lequel, pour remercier son ami Hassan el Hassani de sa fidélité, finit par s’acquitter de sa dette. CQFD.

			Silence.

			– Qu’en penses-tu ?

			– C’est plutôt bien vu. 

			– Tu es d’accord avec moi ?

			– Ton raisonnement se tient.

			– Alors qu’est-ce qu’on fait ?

			– Rien. On ne fait strictement rien, ma cocotte. Mais si tu es libre jeudi soir, on peut aller dîner quelque part.
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