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Introduction

Quand l’horreur porte un visage féminin

Depuis la nuit des temps, le crime fascine et révulse. Mais lorsqu'il est commis par une femme, il suscite une fascination particulière, un mélange d'horreur et de curiosité malsaine. La femme criminelle, figure paradoxale, défie les stéréotypes de la féminité, de la douceur et de la maternité. Elle incarne une transgression, une rupture avec les normes sociales.

Le mythe de la femme criminelle est ambivalent. Tantôt нимфа, séductrice et manipulatrice, tantôt sorcière maléfique, elle est perçue comme une créature à part, monstrueuse et inhumaine. Cette vision manichéenne occulte la complexité des motivations qui peuvent pousser une femme à commettre un crime.

Car les femmes criminelles ne sont pas toutes des monstres. Certaines sont des victimes, poussées à bout par la violence de leur conjoint, comme Germaine Leloy-Godefroy, l'assassine du placard. D'autres sont des êtres fragiles, dépassés par un deuil ou une maladie, comme Dominique Cottrez, l'affaire des bébés morts. D'autres encore sont des femmes ordinaires, prises dans un engrenage de circonstances, comme Yvonne Chevalier, qui abat son mari infidèle.

La psychologie des tueuses est complexe et variée. Certaines sont animées par la vengeance, comme Pauline Dubuisson, qui tue son ancien amant après une relation tourmentée. D'autres sont motivées par l'appât du gain, comme Sidonie Manenti, la bonne à tout faire meurtrière. D'autres encore sont guidées par un besoin de pouvoir et de contrôle, comme Christine Malèvre, l'infirmière de la mort.

Mais au-delà de ces motivations individuelles, il est important de prendre en compte le contexte social et historique dans lequel ces femmes ont évolué. La société, souvent patriarcale et inégalitaire, peut jouer un rôle dans leur passage à l'acte. Les femmes criminelles sont aussi le produit d'une époque, d'une culture, de rapports de domination.

Comment la société perçoit-elle ces criminelles ? Le regard porté sur elles est souvent plus sévère que celui posé sur les hommes. Elles sont jugées non seulement pour leurs crimes, mais aussi pour leur transgression des normes féminines. Elles sont doublement coupables : d'avoir tué et d'avoir trahi leur genre.

Ce livre propose une plongée dans l'univers de ces femmes criminelles. Il raconte leurs histoires, de Violette Nozière, l'empoisonneuse rebelle, à Joëlle Aubron, la terroriste meurtrière. Il tente de comprendre leurs motivations, leurs parcours de vie, leurs relations avec leurs victimes. Il explore les raisons qui les ont conduites à commettre l'irréparable.

Ce livre n'est pas une apologie du crime. Il ne cherche pas à excuser ou à justifier les actes de ces femmes. Il veut simplement les comprendre, les replacer dans leur contexte, et lever le voile sur les mystères de l'âme féminine.


Chapitre 1

Violette Nozière – L’Empoisonneuse Rebelle

Entre rébellion et manipulation

L’adolescente aux secrets

Paris, 1933. Une ville en pleine mutation où les cafés résonnent de discussions passionnées, où les rues exhalent un mélange d’opium, de parfum bon marché et de misère. Mais au cœur de ce tumulte, derrière les rideaux d’un petit appartement de la rue de Madagascar, une ombre se dessine : Violette Nozière, une adolescente de dix-huit ans à la beauté troublante, envoûtante.

Elle est la fille unique de Germaine et Baptiste Nozière, un couple d’ouvriers modestes. Une famille banale en apparence. Mais sous le vernis des apparences, le mensonge s’installe comme un poison lent.

Violette n’est pas comme les autres jeunes filles de son âge. Elle ne veut pas d’une vie de couturière ou de domestique, encore moins d’un mari terne et laborieux. Non, elle rêve d’une existence fastueuse, de robes de soie, de soupers dans des palaces, de voitures rutilantes.

Pour assouvir ses désirs, elle s’invente une autre vie. La nuit, elle quitte son appartement familial et devient une femme du monde. Elle prétend être une riche héritière, fréquente des hommes plus âgés, des étudiants, des artistes. Dans les bras de ses amants, elle vole un peu de ce luxe qui lui est refusé.

Mais cette double vie a un prix. Elle coûte cher. Trop cher.

L’argent de poche donné par ses parents ne suffit plus. Alors Violette vole. D’abord quelques francs dans le porte-monnaie de sa mère. Puis elle ment : elle prétend être atteinte d’une maladie grave, la syphilis. Une ruse imparable. Ses parents, inquiets, lui donnent sans compter pour qu’elle se fasse soigner. En réalité, cet argent part dans les poches de ses amants, dans des bijoux qu’elle s’offre pour briller en société.

Mais le mensonge a une limite.

Un soir, alors qu’elle fouille dans l’armoire de son père à la recherche de billets, Baptiste Nozière la surprend. L’homme est sévère, autoritaire. Il ne laisse rien passer. Les reproches fusent, les regards se durcissent. Une peur glaciale s’installe dans l’esprit de Violette.

Elle comprend qu’elle est piégée.

Si son père découvre l’ampleur de ses tromperies, il la ruinera. Il la renverra du foyer, il brisera sa vie de rêve. Elle ne peut pas le laisser faire.

Dans l’ombre de sa chambre, une pensée terrible prend racine.

Il faut qu’il disparaisse.

Le poison de la trahison 

Le 21 août 1933.

L’air est lourd, orageux. Violette se regarde dans le miroir de sa chambre. Son visage est impassible, mais son cœur bat à tout rompre. Ce soir, tout va basculer.

Elle a acheté un petit flacon de véronal, un barbiturique puissant. Quelques gouttes suffisent à endormir. Une dose trop élevée, et c’est la mort assurée.

Elle a tout prévu. Un dernier repas en famille.

Dans la petite cuisine exiguë, elle prépare un chocolat chaud. Elle y verse la poudre blanche avec précaution, remue lentement jusqu’à ce qu’elle se dissolve complètement.

Puis elle les appelle.

— Papa, maman, venez boire votre chocolat !

Germaine et Baptiste s’installent à table. Ils boivent à petites gorgées, sans se douter que leur propre fille vient de signer leur arrêt de mort.

Les effets sont rapides. Quelques minutes après, Baptiste s’effondre dans son fauteuil, les yeux révulsés, le souffle court. Germaine, elle, tombe dans une torpeur lourde.

Violette les observe, immobile. Elle a réussi.

Mais elle ne s’arrête pas là. Son père est encore en vie. Elle doit s’assurer qu’il ne se réveillera jamais.

Elle s’approche de lui. Elle presse un oreiller contre son visage. Longtemps. Jusqu’à ce qu’il cesse de bouger.

Baptiste Nozière est mort.




Le procès du siècle

Le lendemain, Violette joue son rôle à la perfection. Elle se précipite chez le médecin de famille. En larmes, elle crie au secours : « Mes parents ont été empoisonnés ! »

Germaine survit, par miracle. Mais les soupçons surgissent immédiatement. L’autopsie du corps de Baptiste révèle une forte dose de barbituriques. Pire encore, on découvre que Violette a retiré de l’argent au nom de son père peu de temps avant le drame.

Elle est arrêtée. L’enquête ne laisse aucun doute : elle a prémédité son crime.

Le procès de Violette Nozière, en 1934, est un événement national. Les journaux se déchaînent, l’opinion publique est divisée.

D’un côté, ceux qui la considèrent comme un monstre. Une jeune fille froide, manipulatrice, qui a tué son propre père pour de l’argent.

De l’autre, ceux qui la défendent. Lors du procès, elle accuse son père d’inceste, affirmant qu’elle était une victime. Une stratégie pour apitoyer le jury ? Ou la vérité ?

La question reste sans réponse. Mais cela suffit à semer le doute.

Le verdict tombe : elle est condamnée à la peine de mort.

Mais la société change. La peine est commuée en travaux forcés à perpétuité. Puis, en 1945, elle est graciée. Quelques années plus tard, elle refait sa vie, se marie, a des enfants.

Elle mourra en 1966, dans l’anonymat.

Mais son nom, lui, reste gravé dans l’histoire criminelle de la France.


Chapitre 2

Germaine Leloy-Godefroy – L’Assassine du Placard

La légitime défense des femmes battues

Une femme sous emprise

Le Havre, 1949.

La mer déchaînée cogne contre les quais, projetant des éclats d’écume sur les pavés froids. Le vent s’engouffre dans les ruelles étroites où les cris d’enfants résonnent, insouciants.

Derrière les fenêtres d’un modeste appartement, au deuxième étage d’un immeuble délabré, Germaine Leloy-Godefroy serre ses bras contre elle. Elle a froid.

Mais ce n’est pas à cause du temps. C’est un froid qui vient de l’intérieur, un frisson qui la ronge depuis des années.

Son mari, Marcel Godefroy, dort dans la chambre à côté. Du moins, il devrait. Germaine ne veut pas vérifier. Elle redoute ce qu’elle pourrait voir.

Marcel n’est pas un mari tendre. Il est un tyran. Un homme violent, qui ne boit pas pour oublier, mais pour mieux frapper. Depuis des années, il a fait de cette maison une prison, de Germaine une esclave.

Les coups. Les insultes murmurées au creux de l’oreille. Les nuits passées recroquevillée sur le sol, à attendre que l’orage passe.

Et puis, le lendemain, le silence. Comme si rien ne s’était passé.

Mais cette nuit-là, tout bascule.

Marcel a levé la main. Encore.

Mais cette fois, Germaine riposte.

Elle attrape un tisonnier près de la cheminée. Son cœur bat si fort qu’il lui semble prêt à éclater. Marcel titube, lève les bras… mais il est trop tard.

Le premier coup claque dans la pénombre.

Puis un deuxième.

Un troisième.

Le corps s’effondre. Il ne se relèvera plus.

Un cadavre dans le placard

Germaine reste figée, le tisonnier encore serré entre ses doigts tremblants.

Le silence dans l’appartement est assourdissant. Le silence du crime.

Elle recule, son regard fixé sur la mare de sang qui s’étale sous le corps de son mari.

Qu’a-t-elle fait ?

Non… La vraie question est que va-t-elle faire ?

Elle pense appeler la police. Dire que c’est un accident. Mais qui la croira ?

Une femme battue qui tue son mari, c’est toujours une criminelle aux yeux des hommes.

Alors, elle prend une décision insensée. Elle doit cacher le corps.

Elle traîne le cadavre de Marcel jusqu’à un vieux placard en bois, dans la chambre. Ses forces la quittent, ses bras brûlent sous l’effort, mais elle ne s’arrête pas.

Elle ouvre la porte, pousse le corps à l’intérieur. Le bruit sourd du cadavre contre le bois lui retourne l’estomac.

Elle referme violemment. Le verrou claque.

Et elle attend.

Une nuit.

Une semaine.

Un mois.

Le corps reste là. Enfermé.

Chaque jour, Germaine passe devant ce placard. Chaque nuit, elle entend Marcel respirer, l’appeler, murmurer des menaces.

Mais ce n’est qu’un cauchemar éveillé.

Jusqu’au jour où l’odeur devient insoutenable.

La justice des hommes

Les voisins commencent à poser des questions. L’odeur envahit l’immeuble, se faufile sous les portes, s’accroche aux murs.

On chuchote. On s’interroge.

Et puis, quelqu’un alerte la police.

Le 15 juin 1949, les forces de l’ordre forcent la porte de l’appartement. L’odeur de putréfaction les assaille immédiatement. Le placard ne cache plus son secret.

Lorsqu’ils l’ouvrent, le cadavre de Marcel tombe au sol, dans un état de décomposition avancé.

Germaine est assise sur son lit. Elle ne dit rien.

Elle est arrêtée.

Son procès devient une affaire nationale. Une femme battue qui tue son bourreau et cache son crime… victime ou coupable ?

Certains jurés la voient comme une criminelle froide. D’autres comme une femme poussée à bout.

Finalement, le tribunal tranche : elle est reconnue coupable.

Mais la justice se montre clémente. 10 ans de prison seulement.

Germaine sortira en 1959. Elle disparaîtra dans l’anonymat, emportant avec elle son secret et ses cauchemars.


Chapitre 3

Amélie Rabilloud – La Tueuse de Chambéry

L’empoisonneuse en série

Le poison dans les veines

Chambéry, 1905.

Dans cette ville où les hivers sont rudes et les maisons pleines de secrets, Amélie Rabilloud marche d’un pas léger, un sourire au coin des lèvres.

Dans son sac, une petite fiole. Transparente, discrète.

À l’intérieur : un liquide incolore, inodore… et mortel.

L’arsenic.

Son arme favorite.

Elle a déjà tué trois personnes.

Son premier crime, c’était son mari. Un homme jaloux, colérique. Un verre de vin piégé, et il n’était plus qu’un cadavre froid dans leur lit conjugal.

Puis sa belle-sœur. Une femme trop curieuse. Une soupe trop amère. Un décès soudain, inexpliqué.

Enfin, son beau-frère. Un café servi avec un sourire.

Trois crimes parfaits.

Mais Amélie n’a pas fini.

Ce soir, une autre victime l’attend.

Une veuve trop chanceuse

Les décès se succèdent. Et Amélie Rabilloud s’enrichit.

À chaque mort, un héritage. À chaque enterrement, une femme en noir qui pleure sans verser une larme.

Mais les gens parlent. On commence à la regarder d’un drôle d’air.

Une femme qui enterre trop de proches, c’est louche.

Alors, on exhume un corps. Puis deux.

On pratique des analyses.

Et la vérité éclate.

Tous sont morts empoisonnés à l’arsenic.

La police l’arrête, sous les regards horrifiés des habitants de Chambéry. La veuve noire est démasquée.

Le dernier poison

Le procès d’Amélie Rabilloud fait grand bruit. Une tueuse en série dans une petite ville, ça ne passe pas inaperçu.

Elle nie. Elle se bat.

Mais les preuves sont accablantes.

Finalement, le verdict tombe : peine de mort.

Le 7 mars 1906, Amélie est guillotinée. Sans un cri.

Sa tête roule sur le sol. Son dernier souffle se perd dans le froid de l’aube.

Et ainsi s’achève l’histoire de la tueuse de Chambéry.


Chapitre 4

Yvonne Chevalier – Le Meurtre du Mari Infidèle

Le meurtre de son mari pour infidélités

Le silence avant la détonation

1951. Une chaleur lourde pesait sur la ville d’Angers en cette fin d’été, mais dans la maison des Chevalier, c’était un autre type de tension qui s’accumulait depuis des années. Yvonne Chevalier, une femme discrète et d’apparence docile, vivait aux côtés de son mari, un médecin respecté mais volage, qui n’avait jamais fait mystère de ses infidélités.

Elle savait. Elle avait toujours su. Les traces de parfum sur les vêtements, les absences inexpliquées, les murmures au téléphone, puis l’arrogance avec laquelle il la traitait, comme si elle n’existait pas. Son mari, Pierre Chevalier, ne se contentait pas d’être infidèle : il affichait son mépris pour elle avec une indifférence glaciale.

Ce soir-là, Yvonne, la main crispée sur un revolver, attendait dans l’obscurité. Pierre venait encore de passer la nuit avec une autre. Lorsqu’il franchit le seuil de la maison, fatigué et indifférent, il ne vit pas immédiatement le canon pointé vers lui.

Un premier coup de feu retentit, déchirant le silence. Puis un deuxième. Un troisième.

Pierre s’effondra, le regard figé dans une incompréhension absolue.

Une femme brisée

Avant ce moment fatidique, Yvonne avait longtemps été l’épouse modèle, celle qui subissait sans broncher, celle qui s’effaçait derrière l’homme. Mais ce soir-là, quelque chose en elle s’était brisé définitivement. Peut-être était-ce la dernière humiliation, celle de trop. Peut-être était-ce ce regard narquois de Pierre lorsqu’il l’avait toisée, convaincu qu’elle ne ferait jamais rien.

Après avoir abattu son mari, Yvonne ne chercha pas à fuir. Elle resta là, figée, le revolver glissant de ses doigts tremblants. Quelques minutes plus tard, elle appela la police, d’une voix étonnamment calme :

— Venez. Je viens de tuer mon mari.

Lorsque les forces de l’ordre pénétrèrent dans la maison, elles trouvèrent une scène presque irréelle. Pierre gisait au sol dans une mare de sang, tandis qu’Yvonne, droite comme une statue, les attendait.

Elle ne pleura pas. Elle ne chercha pas à se défendre.

Un procès qui bouleverse la France

Le procès d’Yvonne Chevalier s’ouvrit en 1952. Il ne s’agissait pas seulement de juger un crime, mais de mettre en lumière une réalité bien plus vaste : celle des femmes prisonnières d’un mariage destructeur, humiliées, méprisées, trompées sans relâche.

Dans la salle d’audience, les débats furent passionnés. D’un côté, l’accusation peignait Yvonne comme une meurtrière froide et calculatrice, incapable d’accepter la liberté de son mari. De l’autre, la défense plaidait l’excuse de la femme bafouée, usée par des années d’humiliations.

Mais c’est le témoignage des proches qui changea tout. On entendit des amis du couple raconter les infidélités répétées de Pierre, les humiliations publiques infligées à sa femme. Certains évoquèrent même des violences psychologiques, une domination insidieuse qui s’exerçait sur Yvonne depuis des années.

Et alors, quelque chose d’étonnant se produisit. L’opinion publique bascula.

Ce qui aurait pu être perçu comme un simple crime passionnel devint un symbole. Yvonne Chevalier incarna soudainement toutes ces femmes enfermées dans des mariages toxiques, impuissantes face à des maris tyranniques.

Un verdict inattendu

Après des heures de délibération, le jury rendit son verdict. Contre toute attente, Yvonne Chevalier bénéficia de circonstances atténuantes.

Elle fut condamnée, certes, mais à une peine relativement clémente.

Lorsqu’elle quitta le tribunal, elle n’était plus seulement une criminelle. Pour beaucoup, elle était devenue un symbole, celui d’une femme qui, après avoir tout enduré, avait repris le contrôle de son destin… dans le sang.


Chapitre 5

Dominique Cottrez – L’Affaire des Bébés Morts

La découverte de huit corps de nourrissons enterrés dans son jardin

Une découverte macabre

Villereau, un paisible village du Nord de la France. Une de ces petites communes où tout le monde connaît tout le monde, où l’on ne ferme pas sa porte à clé, où les drames les plus sombres semblent réservés aux pages des faits divers.

Et pourtant, en cet été 2010, la tranquillité de Villereau fut brisée par une révélation inimaginable.

Tout commença par une simple transaction immobilière. Un couple venait d’acheter une maison et entreprenait des travaux dans le jardin. En creusant, ils tombèrent sur un sac en plastique contenant des restes humains.

La panique s’empara immédiatement des lieux. La gendarmerie fut appelée. Très vite, d’autres sacs furent exhumés…

Ce qu’ils découvrirent dépassait l’entendement.

Huit corps de nourrissons, enterrés sous la terre, soigneusement emballés dans des sacs plastiques.

Un infanticide de masse, un mystère glaçant.

L’aveu effroyable

Les enquêteurs remontèrent rapidement jusqu’à la propriétaire des lieux : Dominique Cottrez, une femme discrète, aide-soignante de profession.

Lorsqu’ils l’interrogèrent, elle n’eut pas une seconde d’hésitation.

D’une voix étonnamment calme, presque détachée, elle avoua :

— C’est moi. J’ai tué mes bébés. Tous.

L’horreur de l’affaire ne faisait que commencer.

Dominique expliqua qu’elle avait donné naissance seule, chez elle, à chacun de ces enfants… puis les avait étouffés immédiatement après leur naissance.

Un par un.

Sans remords apparent.

Le secret inavouable

Mais pourquoi ? Comment une femme, une mère déjà adulte et mariée, pouvait-elle commettre un tel acte ?

Au fil des interrogatoires, un mot revint sans cesse : déni de grossesse.

Dominique Cottrez affirma qu’elle n’avait jamais voulu ces enfants, qu’elle était incapable de les assumer. Pourtant, son mari ne savait rien.

Personne ne savait rien.

Dans cette maison, où elle vivait avec son époux depuis des années, elle portait ses enfants dans le silence absolu, puis les tuait dans la solitude la plus totale.

Elle expliqua que son enfance avait été marquée par un traumatisme : un inceste perpétré par son propre père.

Ce passé, dont elle n’avait jamais parlé, l’avait enfermée dans un cycle de honte et de silence.

Elle ne voulait pas d’autres enfants. Elle refusait d’aller voir un médecin. Elle n’en parlait à personne.

Et ainsi, à chaque nouvelle grossesse, elle agissait comme si elle n’était jamais enceinte.

Un procès hors normes

L’affaire Dominique Cottrez choqua la France entière. Comment une femme avait-elle pu tuer huit de ses propres enfants sans que personne ne s’en aperçoive ?

La justice devait trancher : était-elle une femme brisée par un passé de violences, victime de déni et de souffrances psychologiques ? Ou était-elle une meurtrière méthodique, incapable de ressentir la moindre empathie pour ses propres enfants ?

Pendant le procès, les experts psychiatriques s’affrontèrent.

Certains affirmèrent que Dominique Cottrez souffrait d’un trouble dissociatif profond, un mécanisme de défense psychologique qui lui permettait d’effacer la réalité.

D’autres estimèrent qu’elle était pleinement consciente de ses actes, qu’elle avait volontairement étouffé ces enfants sans jamais chercher à se faire aider.

Le tribunal condamna finalement Dominique Cottrez à neuf ans de prison.

Un verdict qui provoqua des débats passionnés : était-ce trop peu, ou trop sévère ?

Quoi qu’il en soit, l’affaire Dominique Cottrez restera l’un des plus grands infanticides de l’histoire criminelle française, une descente dans les abysses d’un esprit tourmenté, prisonnier d’un secret inavouable…


Chapitre 6

Christine Malèvre – L’Infirmière de la Mort

L’ infirmière qui a euthanasié illégalement plusieurs patients

Une infirmière exemplaire

Dans les couloirs feutrés des hôpitaux français, Christine Malèvre était vue comme une soignante déterminée, dévouée, aimée de ses collègues et de ses patients.

Elle travaillait dans un service de pneumologie, là où la mort rodait en silence, où des patients souffrant de maladies incurables attendaient une fin inévitable, souvent douloureuse.

Elle souriait, apportait du réconfort, rassurait les familles.

Personne ne pouvait imaginer que derrière son uniforme blanc se cachait un monstre.

Les morts suspectes

L’alerte fut donnée après une série de décès anormalement fréquents dans son service.

Les patients mouraient souvent la nuit, dans des conditions étranges, après son passage.

Une enquête interne fut ouverte. Les chiffres ne mentaient pas : Christine Malèvre était systématiquement présente au chevet des mourants. Trop souvent.

La police fut avertie. Très vite, les soupçons se confirmèrent : elle « aidait » ses patients à mourir.

Les aveux d’une tueuse

Arrêtée en juillet 1998, Christine Malèvre ne chercha pas à nier.

— Oui, c’est moi. Je les ai aidés à partir. Ils souffraient trop.

Elle raconta son histoire avec un calme troublant.

Selon elle, tout avait commencé par un cas dramatique. Un patient en phase terminale, un vieil homme en pleurs, la suppliant d’abréger ses souffrances.

— Je ne veux plus souffrir… faites quelque chose, je vous en supplie.

Elle hésita. Puis, un soir, elle lui administra une dose mortelle de sédatif.

Ce fut le premier.

Mais ce qui aurait pu rester un acte isolé, un geste de compassion, se transforma en un engrenage mortel.

Peu à peu, elle se mit à prendre des décisions seule, choisissant qui devait vivre et qui devait mourir.

— Je voulais les soulager, répétait-elle.

Mais la vérité était plus sombre.

Elle y prenait goût.

Meurtrière par compassion ou par plaisir ?

Au fil des interrogatoires, un élément glaçant émergea : Christine Malèvre ne se contentait pas d’aider ceux qui demandaient à mourir.

Elle anticipait leur souffrance.

Elle décidait, à leur place.

Des patients qui n’avaient rien demandé, qui n’étaient pas en phase terminale, furent tués.

Certains médecins avaient eu des doutes, mais elle était une jeune infirmière appliquée, irréprochable en apparence.

Jusqu’à ce qu’un collègue découvre une seringue encore remplie d’un produit létal, abandonnée après une de ses gardes de nuit.

L’étau se resserra.

Un procès glaçant

Face à la justice, Christine Malèvre se défendit avec une sérénité dérangeante.

Elle parla de bonté, de soulagement, de pitié.

Mais la cour ne fut pas dupe.

On n’était plus dans le cadre d’une euthanasie clandestine…

Elle avait tué par habitude.

Peut-être même par fascination pour la mort.

Les experts psychologiques furent formels : elle éprouvait une forme de jouissance morbide, un sentiment de toute-puissance, une impression de dominer la vie et la mort.

Condamnée à 12 ans de réclusion criminelle, Christine Malèvre devint le symbole d’un débat brûlant sur l’euthanasie, les limites de la médecine et les dérives du pouvoir médical.

Mais une question demeure : était-elle réellement une infirmière de la compassion ou une tueuse froide cachée derrière un masque d’ange ?


Chapitre 7

Pauline Dubuisson – Crime Passionnel et Tragédie

Elle tue son ancien amant après une relation tourmentée

Une Enfance Marquée par la Guerre

Pauline Dubuisson naît en 1927 dans une famille bourgeoise du Nord de la France. Son père, médecin, est un homme rigide et sévère qui exige l’excellence de sa fille. Elle grandit dans une ambiance où l’amour et la tendresse sont absents, remplacés par des attentes implacables et une discipline de fer.

Mais c’est durant l’Occupation que sa vie bascule définitivement. Adolescente, elle noue une relation avec un officier allemand. Jeu de séduction naïf ou choix délibéré ? La frontière est floue, mais aux yeux des autres, elle a trahi son pays.

À la Libération, la France exorcise ses démons en lynchant les « femmes tondues », accusées d’avoir pactisé avec l’ennemi. Pauline fait partie de ces parias. Elle est traquée, humiliée, battue en public.

Mais ce qu’elle endure de la foule n’est rien comparé au supplice imposé par son propre père.

Pour laver l’honneur de la famille, il la conduit lui-même chez les résistants, la livrant aux représailles. Elle échappe de peu à la mort mais garde en elle une blessure indélébile : la honte, le rejet, le besoin de racheter son passé.

Elle quitte sa ville natale et s’installe à Lille, déterminée à prendre sa revanche sur le destin.

Une Passion Destructrice

À 23 ans, Pauline est étudiante en médecine. Brillante, ambitieuse, séduisante, elle fascine autant qu’elle dérange. Dans une société où la place des femmes est encore très encadrée, elle refuse de se conformer. Libre, charnelle, dominatrice, elle vit l’amour comme un champ de bataille où elle doit toujours garder le pouvoir.

C’est ainsi qu’elle rencontre Félix Bailly, un jeune ingénieur issu d’une famille conservatrice. Il est tout ce qu’elle méprise : un homme doux, un peu naïf, terriblement amoureux.

Dès le début, la relation est déséquilibrée. Pauline le manipule, le teste, le pousse à bout. Félix, lui, endure tout, obsédé par l’idée de la posséder totalement.

Mais un jour, il découvre le passé trouble de Pauline. Il apprend son histoire avec l’officier allemand, les humiliations subies, ce lourd fardeau qu’elle porte en secret.

Pour lui, c’est un choc. Il ne voit plus en elle la femme brillante et libre, mais une créature souillée par l’histoire.

Le regard qu’il pose sur elle change brutalement.

Pauline sent qu’il s’éloigne, qu’il doute, qu’il la juge.

Alors elle s’accroche plus fort.

Mais Félix n’en peut plus.

Un soir, il met fin à leur relation. Il veut partir, recommencer sa vie ailleurs. Pauline est anéantie.

Elle, qui a toujours voulu dominer les hommes, ne supporte pas d’être abandonnée.

Dans son esprit, une idée naît, terrible et irréversible.

Le Crime et la Chute

Le 17 mars 1951, Félix Bailly est dans son appartement, en train de préparer ses affaires. Il est sur le point de tourner la page, d’effacer Pauline de sa vie.

Mais elle, elle refuse d’être effacée.

Elle sonne à sa porte. Félix hésite. Il sait que la revoir est une mauvaise idée. Mais il cède. Il lui ouvre.

Elle entre, glaciale, déterminée.

— Tu ne peux pas me quitter.

Elle sort un revolver.

Le coup part.

Félix s’effondre.

Elle tire encore.

Trois balles, dont une en plein cœur.

Dans le silence qui suit, Pauline regarde le corps inerte de celui qu’elle a tant aimé.

Elle aurait dû fuir. Effacer les traces. Se cacher.

Mais elle reste là, prostrée.

Quand la police arrive, elle ne résiste pas. Elle avoue tout, sans chercher d’excuse.

Elle est arrêtée, jugée.

Pendant le procès, l’opinion publique se déchaîne. On ne juge pas seulement un crime passionnel. On juge une femme qui a aimé un Allemand.

Les jurés ne lui pardonnent rien.

Elle est condamnée à la réclusion à perpétuité.

Un Destin Brisé

Pauline passe huit ans en prison.

Elle est exemplaire, studieuse, effacée. Grâce à son bon comportement, elle est libérée en 1959.

Mais elle est marquée à jamais.

Elle tente de reconstruire sa vie, quitte la France, s’installe au Maroc. Elle veut devenir une autre, fuir son passé.

Elle y parvient un temps. Elle trouve même un homme qui l’aime, un médecin qui ignore tout de son histoire.

Mais le passé finit toujours par rattraper ceux qui essaient de l’oublier.

Un soir, elle découvre que son fiancé a appris la vérité.

Qu’il sait.

Qu’il doute.

Que son regard a changé.

Comme Félix, autrefois.

Pauline comprend alors que jamais elle ne pourra échapper à son histoire.

Le 22 septembre 1963, elle se donne la mort.

Seule, dans une chambre d’hôtel à Essaouira.

À côté d’elle, une lettre.

"Je ne peux plus fuir. Je ne veux plus me battre. Pardonnez-moi."

Son histoire inspirera le film La Vérité avec Brigitte Bardot, devenant un symbole de la femme incomprise, rejetée par la société, détruite par un passé trop lourd à porter.

Une femme à qui on n’a jamais donné le droit d’aimer et d’être aimée.


Chapitre 8

Sidonie Manenti – La Bonne à Tout Faire Meurtrière

Cette domestique tue plusieurs employeurs successifs en les empoisonnant

Une Vie de Servitude

Dans la France du XIXe siècle, les domestiques sont des ombres silencieuses, des silhouettes qui passent et disparaissent sans laisser de trace. Sidonie Manenti est l’une d’entre elles.

Née en 1841 dans une famille pauvre de Provence, elle apprend dès l’enfance que le monde appartient aux riches et que les autres doivent se contenter des miettes.

Très jeune, elle est placée comme bonne à tout faire dans des maisons bourgeoises. Les maîtres lui parlent à peine. On lui ordonne, elle obéit.

Elle nettoie, cuisine, sert, invisible, toujours en retrait. Mais derrière son visage humble, son esprit observe, analyse, calcule.

Sidonie comprend vite que les riches ne se méfient jamais des domestiques.

Elle se fait docile, efficace, discrète. Trop discrète.

Personne ne remarque lorsqu’elle écoute aux portes, fouille les tiroirs, prend des notes mentales sur les habitudes et les biens de ses employeurs.

Mais dans son esprit, une idée grandit, insidieuse, patiente.

Pourquoi se tuer à la tâche alors que ceux qu’elle sert vivent dans l’opulence sans lever le petit doigt ?

Pourquoi supporter leurs caprices, leur mépris, leur condescendance quand il suffirait… de les faire disparaître ?

L’idée s’impose comme une évidence.

Elle ne sera plus l’ombre soumise.

Elle prendra ce qu’elle mérite.

Le Premier Meurtre

Sidonie entre au service des époux Lemoine, un couple d’anciens commerçants retirés dans une grande maison à Marseille. Ils sont vieux, fragiles, sans famille proche.

Personne ne remarquera s’ils disparaissent.

Pendant des mois, elle s’assure leur confiance. Elle est irréprochable, toujours prête à répondre à leurs moindres désirs.

Elle devient indispensable.

Et quand ils commencent à laisser leur argent sans surveillance, à lui confier des tâches administratives, à ne plus compter la monnaie qu’elle leur rend… elle sait que son heure est venue.

Elle commence à distiller du poison dans leurs soupes, dans leur vin, dans leurs infusions du soir.

Doucement. Discrètement.

Les Lemoine tombent malades. Rien d’alarmant au début.

Un simple affaiblissement, des vertiges, des douleurs abdominales.

Le médecin met cela sur le compte de l’âge.

Sidonie continue. Jour après jour.

Jusqu’à ce que les Lemoine ne puissent plus se lever, trop affaiblis pour se défendre, trop confiants pour se méfier.

Puis, ils meurent.

Un décès naturel, conclut le docteur.

Sidonie feint le chagrin, assiste aux funérailles, et récupère discrètement quelques objets de valeur.

Personne ne la soupçonne.

Une Série Macabre

Forte de son succès, Sidonie affine sa technique.

Elle ne vole pas immédiatement. Elle attend.

Elle change de maison, trouve de nouveaux employeurs, recommence son manège.

Elle est irréprochable, si efficace qu’on se l’arrache dans les milieux bourgeois.

Et dans chaque maison où elle entre, la maladie frappe inévitablement.

Elle s’installe chez Madame Vernier, une veuve solitaire et richissime.

Quelques mois plus tard, la vieille dame meurt d’un mal mystérieux.

Sidonie récupère des bijoux, quelques louis d’or, et s’éclipse avant que les soupçons ne se posent sur elle.

Elle enchaîne les victimes, toujours sans laisser de trace.

L’un meurt d’une fièvre inexpliquée.

L’autre succombe à une étrange infection.

Les médecins parlent de vieillesse, d’épidémies, de malchances successives.

Jamais d’empoisonnement.

Sidonie se sent intouchable.

Elle vit bien, voyage de ville en ville, accumule un petit pécule volé à ses morts silencieux.

Mais sa chance ne durera pas éternellement.

La Chute

En 1878, Sidonie entre au service de la famille Morel, un couple aisé avec deux enfants en bas âge.

Jusqu’ici, elle a toujours évité de s’attaquer aux jeunes. Trop risqué. Trop visible.

Mais cette fois, l’argent est trop tentant.

Elle commence son rituel.

Doucement.

Mais elle ne sait pas que Madame Morel est plus méfiante que ses précédentes victimes.

Elle remarque que chaque fois que Sidonie prépare le thé, elle se sent fatiguée, nauséeuse.

Elle en parle à son médecin, qui commence à s’interroger.

Et un jour, Madame Morel fait semblant de boire le thé que Sidonie lui sert.

Elle le reverse discrètement dans un flacon et le porte à un pharmacien.

L’analyse est sans appel : le breuvage contient de l’arsenic.

Sidonie est arrêtée immédiatement.

Chez elle, on retrouve des objets volés, des lettres d’anciens employeurs évoquant des décès suspects, des fioles contenant des traces de poison.

Son procès est retentissant.

On parle de la tueuse invisible, de la domestique qui tuait pour voler, de la femme qui passait inaperçue jusqu’au moment fatal.

Face aux preuves, elle nie d’abord.

Puis elle craque.

Elle avoue, mais minimise, prétend que ce n’était pas prémédité, que ce fut un accident, un moment de faiblesse.

Personne ne la croit.

Elle est condamnée à la peine de mort.

Le 27 octobre 1879, Sidonie Manenti est guillotinée sur la place publique.

Son nom tombe dans l’oubli, comme tant d’autres criminels de son époque.

Mais son histoire hante encore les archives judiciaires, rappelant que parfois, le danger vient de ceux que l’on ne voit pas.


Chapitre 9

Gilberte Roux – La Tueuse de Marseille

Elle assassine son mari et sa belle-mère pour s’emparer de leur héritage

Une Apparente Respectabilité

Marseille, 1923. Une ville en pleine effervescence où se croisent marins, commerçants et bourgeois en quête d’ascension sociale. Parmi eux, Gilberte Roux, une femme d’apparence banale, discrète, mais dont le regard cache une détermination froide et implacable.

Veuve d’un premier mariage, elle épouse rapidement Armand Roux, un riche négociant en tissus, attirée non par l’amour, mais par l’odeur de l’argent. Armand, de vingt ans son aîné, est un homme respecté, issu d’une famille fortunée. Leur union, en apparence heureuse, masque une tension grandissante.

Les Roux vivent dans une grande demeure cossue du quartier de la Canebière, où cohabitent également la mère d’Armand, une vieille femme acariâtre qui ne supporte pas sa belle-fille. Gilberte, soumise en apparence, bouillonne intérieurement. Cette vie de contraintes, d’humiliations à peine voilées, elle n’en veut plus. Mais surtout, elle veut tout ce qu’Armand possède : son commerce, sa maison, ses économies.

Le Début du Plan Machiavélique

Les semaines passent, et Gilberte devient de plus en plus impatiente. Elle commence alors à mettre son plan en place, avec une habileté glaçante.

D’abord, elle s’arrange pour s’occuper seule des repas. Insidieusement, elle commence à introduire de petites doses d’arsenic dans la nourriture de son mari. Rien de brutal. Juste assez pour le rendre malade, suffisamment pour éveiller la suspicion, mais pas assez pour que cela soit mortel immédiatement.

Armand dépérit, pris de nausées violentes, de douleurs abdominales insupportables. Les médecins diagnostiquent une maladie intestinale. Gilberte joue la femme dévouée, veillant à son chevet, alors qu’en réalité, elle accélère lentement son agonie.

En quelques semaines, Armand Roux n’est plus que l’ombre de lui-même. Une nuit, alors qu’il est trop faible pour se lever, Gilberte en profite. Elle lui administre une dernière dose d’arsenic, bien plus forte que les précédentes. À l’aube, Armand est retrouvé mort dans son lit.

Un Second Meurtre Inévitable

Le décès d’Armand Roux, bien que soudain, ne soulève aucune véritable enquête. Après tout, c’était un homme vieillissant et malade. Gilberte devient alors l’unique héritière de sa fortune. Pourtant, une ombre plane sur son ascension : la mère d’Armand.

La vieille femme, lucide, ne croit pas une seule seconde aux explications médicales. Elle accuse Gilberte, sans preuve tangible, mais avec une certitude effrayante. « Je sais ce que tu as fait, ma fille, et tu vas le payer », lui murmure-t-elle un soir.

Gilberte comprend qu’elle doit agir. Elle ne peut pas prendre le risque de laisser une menace aussi directe subsister.

Cette fois, elle choisit une méthode plus brutale. Une nuit, alors que la vieille dame dort profondément, Gilberte s’introduit dans sa chambre avec un oreiller. Sans hésitation, elle l’étouffe de toutes ses forces. Les mains crispées, le souffle court, elle assiste impassible aux derniers soubresauts de sa victime.

Le lendemain matin, elle simule l’effroi en découvrant la mort de sa belle-mère. Un médecin, convaincu qu’il s’agit d’une crise cardiaque, confirme le décès sans autopsie. Gilberte est désormais libre.

Une Chute Inévitable

L’héritage lui permet de mener grand train. Elle s’achète de nouvelles robes, fréquente les salons mondains et gère d’une main de fer les affaires de son défunt mari.

Mais le destin a parfois des caprices cruels. Un notaire, chargé de régler les affaires de la famille Roux, trouve étrange l’empressement de Gilberte à vendre certains biens. Il se penche sur les causes des deux décès successifs et demande à la police une enquête approfondie.

Les corps sont exhumés. Les analyses sont formelles : des traces d’arsenic sont retrouvées dans les restes d’Armand Roux. Gilberte est arrêtée, incapable de justifier la présence du poison.

Le Procès de la Femme Sans Âme

Le procès de Gilberte Roux fascine Marseille. L’accusée nie tout en bloc, feint l’incompréhension, joue la veuve éplorée. Mais les preuves sont accablantes. Les journaux la surnomment « La Tueuse de Marseille », une femme froide, calculatrice, prête à tout pour l’argent.

Après des semaines d’audience, le verdict tombe : condamnée aux travaux forcés à perpétuité. Elle disparaît derrière les murs d’une prison, son nom devenant un symbole de la noirceur humaine.

Ainsi s’achève l’histoire de Gilberte Roux, une femme dont l’avidité l’a menée à la destruction.


Chapitre 10

Joëlle Aubron – La Terroriste Meurtrière

Radicalisation et engagement dans la violence

La Radicalisation

Paris, début des années 1980. Une époque de troubles politiques où les extrêmes s’affrontent dans l’ombre des institutions. La jeunesse contestataire se divise entre espoirs révolutionnaires et actions violentes. C’est dans ce contexte que Joëlle Aubron, une jeune femme issue d’un milieu aisé, bascule dans l’ultra-gauche.

Rien ne la prédestinait à devenir une terroriste. Née en 1959, elle grandit dans un environnement confortable, loin des luttes sociales. Mais la soif d’absolu, le rejet du capitalisme et l’indignation face aux injustices la poussent à prendre une autre route. Elle se rapproche des milieux anarchistes, puis des groupes les plus radicaux de la lutte armée.

Sa rencontre avec Jean-Marc Rouillan et Nathalie Ménigon, figures emblématiques d’Action Directe, change tout. Séduite par leur discours révolutionnaire, elle s’engage corps et âme dans l’organisation clandestine.

Action Directe n’est pas un simple mouvement contestataire. C’est une organisation paramilitaire qui prône la lutte armée contre l’État, les institutions et le patronat. Aubron en devient l’un des piliers.

Elle apprend à manier les armes, à fabriquer des explosifs, à organiser des opérations clandestines. Sa métamorphose est totale. La jeune femme bourgeoise est morte, remplacée par une militante prête à tuer pour ses idéaux.

Le Passage au Meurtre

1985. Le groupe Action Directe passe un cap irréversible. Les braquages et attentats symboliques ne suffisent plus. Il faut frapper plus fort, viser les élites, envoyer un message sanglant au système.

Le 25 janvier 1985, un attentat marque un tournant : l’assassinat du général René Audran, haut fonctionnaire du ministère de la Défense.

Joëlle Aubron participe activement à l’opération. Le général est abattu devant chez lui à La Celle-Saint-Cloud. Treize balles sont tirées. Action Directe revendique aussitôt le meurtre, l’inscrivant dans leur lutte contre l’impérialisme et la vente d’armes.

Mais ils ne comptent pas s’arrêter là.

Le 17 novembre 1986, c’est Georges Besse, le PDG de Renault, qui devient leur cible. Pour Action Directe, il symbolise l’exploitation capitaliste.

Ce soir-là, Joëlle Aubron est aux premières loges. Accompagnée de Nathalie Ménigon, elle attend dans une rue sombre. Lorsque Besse sort de son domicile, elles surgissent et l’abattent de plusieurs balles à bout portant. L’homme s’effondre, la gorge transpercée par les projectiles.

L’attentat fait la une des journaux. La classe politique est sous le choc. Le pays comprend alors que la France a son propre terrorisme intérieur.

La Traque et la Chute

L’assassinat de Besse précipite la chute du groupe. L’État met en place une traque implacable. Tous les moyens sont mobilisés pour mettre fin aux agissements d’Action Directe.

Le 21 février 1987, dans une ferme isolée de Vitry-aux-Loges, Joëlle Aubron et ses complices sont arrêtés. L’assaut est rapide, méthodique. La cavale s’achève brutalement.

Lors de son procès, Aubron ne montre aucun remords. Elle assume ses actes, se revendique prisonnière politique. Son regard est froid, déterminé.

Elle est condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité.

La Fin d’un Combat

En prison, elle reste fidèle à ses idéaux. Mais le temps fait son œuvre. En 2004, un cancer du cerveau la ronge. Sa peine est suspendue pour raisons médicales.

Elle meurt en 2006, emportant avec elle ses secrets, son engagement et son refus de la rédemption.

Joëlle Aubron restera l’une des figures les plus glaçantes du terrorisme français.


Conclusion : Les Visages Cachés du Crime au Féminin

Au terme de ce voyage au cœur de la criminalité féminine française, une question demeure : pourquoi ces femmes, Violette Nozière, Germaine Leloy-Godefroy, Amélie Rabilloud, et tant d'autres, continuent-elles de nous fasciner ?

L'analyse des motivations et des profils psychologiques de ces criminelles révèle une diversité de facteurs. Certaines ont agi par vengeance, d'autres par appât du gain, d'autres encore par besoin de pouvoir ou par désespoir. Leurs parcours de vie sont souvent marqués par des traumatismes, des violences, des injustices.

Mais au-delà de ces motivations individuelles, il est frappant de constater que ces femmes partagent certains traits communs. Elles sont souvent intelligentes, manipulatrices, et dotées d'une forte personnalité. Elles ont une capacité à transgresser les normes sociales et à défier l'autorité. Elles sont prêtes à tout pour atteindre leurs objectifs, même à tuer.

Ces criminelles marquent encore les esprits car elles nous confrontent à nos propres peurs et à nos propres contradictions. Elles nous rappellent que le mal peut se cacher sous les apparences les plus banales, et que la frontière entre le bien et le mal est parfois ténue. Elles nous fascinent car elles sont à la fois semblables et différentes de nous. Elles sont humaines, trop humaines.

En comparant ces criminelles françaises avec les tueuses en série internationales, on constate des similitudes frappantes. Les motivations sont souvent les mêmes : vengeance, argent, pouvoir, sadisme. Les profils psychologiques sont également similaires : intelligence, manipulation, absence de remords.

Cependant, il existe aussi des différences culturelles et historiques. Les tueuses en série américaines, par exemple, sont souvent plus médiatisées et plus spectaculaires que les criminelles françaises. Elles bénéficient d'une véritable "starification" de la part des médias et du public.

Les criminelles françaises, quant à elles, sont plus discrètes, plus "ordinaires". Elles sont moins mises en scène, moins "mythifiées". Elles sont pourtant tout aussi dangereuses, tout aussi fascinantes.

Ce livre n'a pas pour but de juger ces femmes. Il cherche à les comprendre, à les replacer dans leur contexte, à analyser les raisons qui les ont conduites à commettre l'irréparable. Il veut lever le voile sur les mystères de l'âme féminine, sur les zones d'ombre de la psyché humaine.

Car le crime, qu'il soit commis par un homme ou par une femme, est toujours une énigme, un défi à notre intelligence et à notre sensibilité. Il nous rappelle que la vie est fragile, que la mort est toujours possible, et que le mal est toujours présent, même là où on ne l'attend pas.


Pour finir

En refermant ce livre, nous ne pouvons qu’être saisis par l’effroi qui émane de ces affaires criminelles, toutes plus glaçantes les unes que les autres. Elles nous rappellent que l’horreur n’est pas uniquement l’apanage des récits fictifs, mais qu’elle se niche parfois dans le quotidien, dans le voisinage, et même au cœur des familles. Ces drames humains, ces destins brisés, révèlent une part sombre de l’âme humaine que beaucoup préfèrent ignorer.

 

Mais la réalité est implacable. Derrière chaque nom, chaque date, se cachent des souffrances, des peurs, et des vies qui ont basculé dans l’abîme. Ce livre n’est pas seulement un recueil de faits divers, c’est une fenêtre ouverte sur l’horreur tangible, celle qui existe dans notre monde et dont les répercussions marquent à jamais les esprits.

 

En tant que lecteur, il ne reste qu’à espérer que ces récits, bien qu’effrayants, nous incitent à ne jamais oublier que la justice est essentielle, que chaque vie humaine a une valeur inestimable, et que, parfois, la vérité doit être dévoilée, même si elle fait frissonner.

Disclaimer

Les histoires relatées dans ce livre sont basées sur des faits réels et documentés. Cependant, il est important de rappeler que ce livre n'a pas pour vocation de glorifier les criminels ou de minimiser les souffrances des victimes et de leurs familles. Les récits sont rapportés avec le plus grand respect pour la mémoire des personnes affectées par ces crimes. Les noms, dates, et détails sont le fruit d’un travail de recherche rigoureux, mais certaines parties ont été romancées pour offrir une narration plus fluide et immersive.

Ce livre est destiné à un public averti. Certains passages peuvent choquer ou heurter la sensibilité des lecteurs. La prudence est de mise pour les personnes sensibles ou facilement impressionnables. Veuillez également noter que ce livre ne cherche pas à excuser les actes criminels ou à justifier les comportements des protagonistes. Il s’agit avant tout d’un recueil documentaire qui explore la complexité des esprits humains à travers des récits judiciaires. Toute ressemblance avec des personnes encore vivantes est purement fortuite.

Pour toute information supplémentaire ou question sur les sujets abordés, nous encourageons les lecteurs à se référer aux archives judiciaires, aux rapports criminologiques, ou aux articles spécialisés.
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