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Un briquet pour le feu, des provisions, des vêtements, de l’eau. Alors que ses camarades prennent la route des vacances, Billie a décidé de prendre le large. Inspirée par sa lecture du Baron perché, elle s’installe dans une cabane au milieu des arbres, dans un parc d’accrobranche désaffecté face à l’océan.

Que fuit-elle ? Elle ne le sait pas bien elle-même. Sans doute, l’indifférence de Léo, son père, enfermé dans le chagrin. Quand ce dernier découvre la disparition de sa fille, il ne sait par où commencer, tant le fossé entre eux s’est creusé. Alors que Billie attend, dans son refuge de feuilles, elle est approchée par un inconnu, qui la cherche pour d’autres raisons.
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Côme monta jusqu’à la fourche d’une grosse branche, où il pouvait s’installer commodément, et s’assit là, les jambes pendantes, les mains sous les aisselles, la tête rentrée dans le cou, son tricorne enfoncé sur le front.

Notre père se pencha par la fenêtre :

– Quand tu seras fatigué de rester là, tu changeras d’idée ! cria-t-il.

– Je ne changerai jamais d’idée, répondit mon frère, du haut de sa branche.

– Je te ferai voir, moi, quand tu descendras !

– Oui, mais moi, je ne descendrai pas.

Et il tint parole.

ITALO CALVINO, Le Baron perché
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Jamais Billie n’aurait pensé vivre un jour dans les arbres. Jamais, non plus, elle n’aurait cru que, vu d’ici, l’océan prendrait à ce point une autre dimension. Il semblait plus infini encore que depuis la terre ferme.

Le soir de son installation, le ciel était clair et la lumière pâle de la lune teintait le monde d’une aura spectrale – la crête des vagues en aval, la route nationale en amont, la cime aiguë des douglas, le dôme des pins maritimes. L’environnement ressemblait au gris de son humeur, dans une version plus scintillante, presque magique. Autour d’elle, les choses étaient à la fois inutiles et vivantes, fragiles et puissantes, désaffectées et en mouvement. « Je suis à ma place », se disait-elle. « Je suis enfin à ma place. » Elle consulta sa montre. Son père avait-il commencé à se poser des questions ? Il était vingt et une heures et trente-sept minutes. Il avait dû rentrer de son travail à la Conserverie, sauf s’il avait décidé d’aller boire des bières avec les gars plutôt que de s’occuper de sa fille unique. Impossible de savoir, Léo était tout sauf réglé comme une horloge. Qu’importe, elle n’espérait pas l’inquiéter aussitôt ; peut-être même lui faudrait-il plusieurs jours avant de remarquer sa disparition… Maintenant qu’elle était installée au cœur de la canopée, elle ne savait plus si elle avait bien fait de partir, mais sa décision avait été une évidence, un besoin, comme boire ou manger. Il fallait que quelque chose change, et rien ne changerait sans un morceau de bravoure, un grand geste comme dans les films. Les cours étaient terminés : l’été déployait des semaines de vacances. La directrice du collège ne téléphonerait pas pour dire « Billie est absente ! Mais où est donc passée Billie ? ». La directrice savourait désormais des cocktails colorés au bord de sa piscine, envisageait de suivre des cours de surf ou de repeindre ses toilettes – bref, n’importe quelle activité qui n’impliquait aucun adolescent, aucun emploi du temps, ni aucune réunion d’orientation. Or, à part au collège, aucun adulte ne se soucierait de la disparition de Billie. C’était sa chance, son échappatoire, sa fenêtre ouverte.

Être un oiseau. Un écureuil. Un tarsier des Philippines.

Son sac était terminé depuis huit jours mais elle le préparait depuis des mois, volant un billet par-ci, une boîte de conserve par-là, veillant à ce que ses vêtements les plus pratiques soient propres le jour J. Elle avait fait provision de fruits secs, de barres de céréales et de bouteilles d’eau, qu’elle avait peu à peu emmagasinés sur le site. Le plus difficile avait été l’eau : en vélo, c’était effroyablement lourd à trimballer, et puis tout ce plastique heurtait ses convictions. À un moment donné, elle avait songé qu’en cas de pénurie, elle pourrait toujours collecter l’eau de pluie, mais elle avait lu quelque part que la pluie était devenue toxique partout dans le monde. Même bouillie, c’était risqué. Néanmoins, elle avait prévu deux bassines, l’une pour sa lessive et l’autre pour sa toilette. Billie n’avait, bien entendu, fait part de son projet à personne. Ce n’était pas comme si elle avait eu des tas de gens à prévenir… Il n’y avait que Lisa, en vérité, et Lisa passait tout l’été à l’autre bout de la France chez ses grands-parents, dans les Alpes suisses. Pour plaisanter, Billie l’appelait « Heidi », surnom aberrant puisque Lisa avait la peau noire comme les nuits sans lune et n’était pas le moins du monde orpheline.

Il commençait à faire froid. Le vent s’était levé et les minces parois en bois s’étaient mises à vibrer. Tout bruissait, cliquetait, le crépuscule jouait du xylophone. Elle sortit de son sac à dos le blouson en laine polaire. Bleu pétrole comme le ciel au-dessus d’elle, il était semé de flocons stylisés, motif qui le rendait exotique à ses yeux. Elle avait toujours vécu au bord de l’Atlantique, d’abord à Ciboure, un village à côté de Saint-Jean-de-Luz, et maintenant ici, en Vendée : elle n’avait jamais mis les pieds dans une station de ski. Ce blouson était, précisément, un cadeau de Lisa rapporté des montagnes.

« Un jour, Billie, tu viendras avec moi. Et tu verras comme c’est beau, là-bas.

– Ici aussi, c’est beau, avait-elle répliqué, un peu chauvine.

– Évidemment ! Là-bas, c’est juste différent. En hiver, tout est blanc. En été, tout est vert.

– Je crois que moi, je voudrais un endroit violet. »

Lisa avait éclaté de rire.

« Mais ça n’existe pas, un endroit violet ! T’es vraiment loufoque, par moments. Je te jure ! »

Billie sourit en songeant que si Lisa l’avait vue perchée au milieu d’un site d’accrobranche désaffecté, elle aurait trouvé sa démarche autrement plus loufoque. Sa meilleure amie lui manquait déjà. Elle lui écrirait, bien sûr, mais en haut des arbres, il n’y avait pas de boîte aux lettres. Après tout, être isolée du monde, c’était un peu le principe.

 

Avant de quitter la maison pour de bon, Billie avait fait de nombreux repérages, et ce par tous les temps. Elle avait finalement élu domicile dans une sorte de cabane tyrolienne, située au bout d’un parcours qui reliait plusieurs arbres entre eux grâce à des échelles de corde et des ponts suspendus. Le parc avait été fermé deux ans plus tôt, à la fois faute de visiteurs, faute de budget pour entretenir les attractions et faute de repreneur quand le propriétaire avait terminé en prison pour escroquerie. (En réalité, il s’était livré à des attouchements sur plusieurs petites filles, mais cette version n’avait pas été divulguée aux enfants.) Billie était consciente que l’endroit était dangereux : laissés à l’abandon, cordages et structures avaient pourri, rongés par le sel et les intempéries. Mais le site, tout proche de l’océan, était splendide ; personne ne doutait qu’un jour ou l’autre, quelqu’un reprendrait l’affaire. En attendant, cette forêt domestiquée était interdite au public et la gendarmerie y faisait parfois des rondes pour déloger les squatteurs, les junkies ou les jeunes qui, à la nuit tombée, venaient s’y encanailler. Billie adorait l’idée d’être une squatteuse. Elle n’avait pas de bombe de peinture pour taguer « Mangeons les riches » ou « Moins de banquiers, plus de banquise », elle respectait trop la nature pour cela. Mais le côté punk de sa fugue lui plaisait, même si elle préférait écrire et dessiner dans son carnet à spirale, protégé par un étui en papier bulle avec les livres qu’elle avait emportés. Sa plus grande terreur n’était pas les gendarmes, mais l’idée de manquer de pages vierges. À qui se confierait-elle, alors, en attendant que son père la retrouve ? Elle n’était pas idiote, elle avait conscience que vivre sans poser le pied par terre serait, au XXIe siècle et dans le monde réel, bien plus compliqué que dans le texte d’Italo Calvino. Elle savait aussi que ça ne durerait pas toute la vie. Il fallait simplement tenir assez longtemps pour faire passer le message… En guise d’indice, elle avait laissé le roman bien en évidence sur son lit. Elle n’y croyait guère : Léo n’était pas du style à ouvrir un bouquin.
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Il aurait préféré ne pas être un connard, bien sûr. Ni un faible, un lâche, un menteur. Oh, il le savait : Billie avait besoin de lui, mais c’était plus facile de faire « comme si ». Comme si la gamine se démerdait nickel toute seule. En plus, il le pensait. Elle était vachement plus forte que lui. Plus résistante, plus intelligente, plus créative. Il était parfois méchant avec elle, ça aussi, il le savait ; mais il ne savait pas faire autrement. Il ne la maltraitait pas, elle avait un toit sur la tête, de quoi se vêtir, de quoi se nourrir. Ça va, quoi.

Il faisait ce qu’il pouvait !

Billie ressemblait tellement à sa mère, faut dire… C’était de pire en pire chaque année, ça le rendait malade. Lui, il n’avait rien demandé. Pourquoi avoir gardé ce foutu bébé ? Dès le départ, cette histoire n’avait pas de sens. Ils avaient à peine vingt ans, aucune famille sur qui compter, ni l’un ni l’autre. Mathilde et Léo ? Deux paumés qui enchaînaient les boulots saisonniers, lui plongeur, elle serveuse, c’était même comme ça qu’ils s’étaient rencontrés, un été à Saint-Jean-de-Luz. Ils s’étaient retrouvés colocataires, dans l’appartement moisi que le patron du restaurant pour lequel ils travaillaient mettait généreusement à la disposition de ses employés durant la haute saison. Une chose en entraînant une autre, ils étaient tombés amoureux. Amoureux fous, en vérité, mais ils n’avaient pas prévu d’aller si vite… Un banal accident, un défaut de pilule, une étourderie ; avec leurs horaires d’esclaves, ils oubliaient parfois même de manger tant le besoin de dormir tenait le socle de la fameuse pyramide de Maslow. Mais Mathilde était têtue – elle l’aura été jusqu’au bout. Ce bébé, une petite fille, elle le voulait. Pourquoi fallait-il qu’elle meure en la mettant au monde ? Sérieusement ? Les médecins l’avaient pourtant prévenue : « C’est vous ou elle. » Mathilde avait répondu « elle » sans l’ombre d’une hésitation, et personne n’avait pu lui faire entendre raison, pas même l’équipe médicale. En réalité, on avait l’impression qu’elle ne les croyait pas, qu’elle ne portait aucun crédit à leurs avertissements. Ils voulaient toujours la garder en observation mais, chaque fois, elle n’avait de cesse de quitter l’hôpital le plus vite possible, comme si le bâtiment allait s’enflammer dans la seconde. Léo avait eu beau se taper la tête contre les murs, c’était son corps, c’était son choix. Il n’avait rien pu faire pour la dissuader de poursuivre cette grossesse qui finirait par la tuer, comme les docteurs l’avaient craint. Il avait toujours soupçonné Mathilde de ne pas tenir tant que ça à la vie… Ou bien c’était un truc de mère, le sacrifice, une chose qu’il ne pourrait jamais comprendre. Sa mère à elle, Mathilde n’en parlait pas. Sa famille, c’était le grand trou noir, et il ne fallait pas s’amuser à poser des questions. Il ne l’avait fréquentée que deux ans, c’était bien peu pour connaître une personne, surtout les choses qu’elle désirait cacher. Avant sa grossesse, il n’avait jamais su qu’elle avait des problèmes cardiaques, d’autant qu’elle fumait comme un pompier. Après coup, il s’était souvenu qu’elle était souvent fatiguée, trop pour une fille de vingt ans. Qu’une fois ou deux, elle avait fait un malaise lors de services particulièrement chargés. Elle disait « J’ai le nerf vague capricieux » ou « J’ai oublié de déjeuner ». Oui, sept cents jours, c’était peu… et pourtant suffisant pour le marquer à vie.

Billie était née à trente-cinq semaines, le cœur de Mathilde n’avait pas résisté à la délivrance. Le nourrisson pesait 2,3 kilos mais était en bonne santé ; pas même besoin de couveuse, juste une semaine en néonatologie. Léo ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, il avait l’impression d’être mort ; et voilà qu’il lui avait fallu organiser des obsèques, avant d’importer cette minuscule créature dans le deux-pièces qu’ils louaient alors à Ciboure, près de la plage de Socoa. Là-bas, l’absence de Mathilde était palpable à la manière des fantômes dans les films d’épouvante : au début, Léo la voyait partout. Elle habitait chaque recoin, chaque objet, Mathilde dans la brosse à dents rose aux poils recourbés, dans le plaid à carreaux, dans la stupide collection de bateaux en bouteille. Mathilde dans la poussière qui dansait le matin. Dans la fumée des clopes. Dans le gel douche au Monoï. Pour calmer le nouveau-né, Léo lui passait Solitude de Billie Holiday, cette chanteuse de blues qui avait inspiré son prénom. Mathilde était fan : leur seul luxe, à l’appartement, était une platine vinyle Pioneer. Les paroles collaient parfaitement à la situation : In my solitude you haunt me… There’s no one could be so sad… I know that I’ll soon go mad… Tout un programme. Léo, à l’époque, n’écoutait que de la techno. Il aimait les musiques qui faisaient taper le cœur, pas se briser.

Au bout d’un an, à défaut d’avoir les moyens de déménager, il avait tout bazardé, sauf la platine vinyle et les disques de Billie Holiday. Ses bateaux en bouteille, ses fringues de baba cool, ses piles de bouquins et même les photos où ils étaient ensemble. Effacée, Mathilde. Elle les avait abandonnés, elle méritait d’être liquidée. Oblitérée. On aurait pu éviter ça, putain. Il n’y aurait pas eu de bébé, d’accord, mais elle serait en vie, on aurait pu s’épargner ce tableau pathétique, tout ce truc à la Ken Loach. Dans les fameuses étapes du deuil, il était longtemps resté bloqué à la colère. Sans doute avait-il pris sa décision au sujet de Billie au même moment mais, aujourd’hui, c’était difficile de savoir. En tout cas, il n’avait pas changé d’avis et, surtout, il lui semblait impossible de faire machine arrière.

 

« Allez, quoi. Une dernière pour la route ! »

Léo ne disait jamais non, les autres le savaient. Laurent retourna au bar, revint avec un énième pichet de blonde qu’il posa sur la table dans un fracas de chaises et une éruption de mousse. Il remplit les verres : « On n’a pas de pétrole, mais on a des sardines ! » – et les autres de renchérir, rouges et la voix cassée : « … mais on a des sardines ! » Quel mot grotesque, sardine, petit mot ridicule pour ce poisson ridicule qui puait la mort. Même avec les gants, ils finissaient toujours par avoir du sang sous les ongles. L’odeur, impossible de s’en défaire mais le pire, malgré les boules Quies, c’était le bruit. Le plus étonnant restait qu’avec lui, sur la ligne d’étripage, il y avait une grande majorité de femmes ; certaines étaient en poste depuis des décennies. La différence, c’était qu’après le boulot, elles rentraient s’occuper de leur famille. On ne les voyait jamais au pub, elles.

Personne parmi les gars ne demandait de nouvelles de Billie, sans doute parce que Léo ne l’évoquait jamais. Ils savaient bien, vaguement, qu’il avait une gamine, mais cette gosse n’avait pas plus de réalité que les conversations fumeuses qu’ils entretenaient avant d’aller se coucher, éreintés par le travail et l’alcool ingurgité pour faire passer le travail. À la Conserverie, « Billie » n’avait pas de prénom ; c’était une entité, un concept, une abstraction. Léo ne disait jamais « Je dois y aller, Billie m’attend » ou « Il faut que je file, Billie a un problème ». Si quelque chose devait se produire, comme la fois où elle s’était pété une cheville en cours de sport dès sa première semaine de sixième, il avait lancé à la cantonade : « Les gars, désolé, j’ai une urgence. Buvez un coup à ma santé ! » Les gars ne demandaient jamais de détails au sujet de l’urgence. Ils avaient trop de problèmes avec eux-mêmes pour se coltiner ceux des autres, et Léo était du genre taiseux. La plupart du temps, quand il finissait par rentrer à la bicoque qui avait remplacé le deux-pièces dont ils étaient partis après la crise du Covid-19, Billie dormait déjà. Parfois, elle avait préparé à dîner. Parfois, elle lui laissait un mot sur le comptoir de la cuisine, mais ça faisait longtemps que ce n’était pas arrivé. Les messages étaient aussi variés que l’humeur de Billie. « J’ai encore vu la souris. Quand je te dis qu’on a besoin d’un chat ! », « Mange, s’il te plaît. Les carottes, ça fait les fesses roses », « Aujourd’hui, le vent était si fort que j’ai cru m’envoler ». Souvent, il s’agissait d’une citation du bouquin qu’elle était en train de lire – comme sa mère, cette gosse lisait tout le temps. « Les gens qui pleurent à s’en fondre les yeux en regardant un film à la guimauve, neuf fois sur dix ils ont pas de cœur. » Celle-ci, tirée de Salinger, Léo l’avait mal prise. La veille au soir, bien bourré, il avait chialé comme un con devant Manchester by the sea, avant d’engueuler la petite parce qu’elle avait oublié de poster le chèque pour l’EDF. Il savait que ce n’était pas son rôle : Billie n’avait que douze ans, il ne pouvait pas lui demander d’être à la fois Mathilde et la fille de Mathilde. De son vivant, c’était elle qui gérait tout ce bordel. Les assurances, les factures, les déclarations d’impôts. Léo s’occupait de régler le loyer, c’était déjà pas mal, la seule chose réellement importante. « Tant que tu as un toit sur la tête, fiston, le monde t’appartient », lui répétait son père en bombant le torse. Le mec avait fini par se tirer une balle dans la bouche avec son fusil de chasse, mais la leçon était restée. Comme l’image du visage sans visage. Comme l’odeur de la poudre et du sang mêlés. Les petits morceaux d’os et de cervelle, en confettis sur le carrelage. Quand il avait raconté cet épisode à Mathilde, elle avait dit : « Des fois, c’est aussi bien de pas avoir de parents. » Il lui avait demandé ce qu’elle entendait par là, mais elle s’était contentée d’allumer une clope.

 

Ce soir-là, il était presque minuit quand Léo engagea le pick-up sur le chemin caillouteux qui menait jusqu’à la maison de pêcheur qu’ils louaient depuis qu’ils avaient emménagé en Vendée, deux ans et demi plus tôt. Il en tenait une bonne, il lui fallut fermer un œil pour réussir à se garer sans défoncer la clôture. Pourquoi faisait-il ça, putain ? Pourquoi fallait-il qu’il se mette dans des états pareils ? Il savait que le pire, ce serait le lendemain. Au réveil, le revolver se matérialiserait dans son crâne. C’était toujours la première image qui se formait, au sortir d’une cuite. Un revolver mental, noir, lourd et luisant, qu’il approchait lentement de sa tempe. Il pouvait sentir le froid du métal contre sa peau, là où une grosse veine palpitait trop fort, prête à exploser. Dans ces moments-là, son esprit, c’était une zone de guerre. Et puis, comme d’habitude, il jetterait un cachet dans un verre, se ferait couler un café et retour aux sardines. Enlever la tête, enlever la tripe, enlever la tête, enlever la tripe, enlever la tête, enlever la tripe, à l’infini. D’après Pedro, leur chef d’équipe, chacun des opérateurs traitait à lui seul environ une tonne de poissons par jour et l’usine produisait cinq mille boîtes de l’heure. Chaque fois qu’il livrait ces informations, à un touriste ou à un journaliste, Pedro débordait de fierté. Et si son interlocuteur se fendait d’un « waouh, c’est dingue ! », on ne pouvait plus le tenir. Pedro n’était pas méchant : il aimait juste son métier, aussi bizarre que ça puisse paraître à quelqu’un comme Léo.

La maison était silencieuse et plongée dans le noir. Même si les grandes vacances avaient commencé et qu’elle pouvait veiller tard, Billie devait déjà dormir depuis un bail. Pas de petit plat au frigo, pas de petit mot sur le comptoir. Tout était propre et bien rangé, à croire que la gamine s’était transformée en fée du logis. Sans trop comprendre pourquoi, cet état des lieux lui fit un drôle d’effet. Agrippé à la rampe d’escalier comme un marin à sa barre, il gagna sa chambre d’un pas chancelant. La porte de Billie était fermée et aucune lumière ne filtrait. Par habitude, il murmura « Fais de beaux rêves ».

Jamais il ne le lui disait à voix haute.
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Léo n’avait pas toujours été ainsi. Il n’avait jamais été l’archétype du « père aimant et protecteur », certes, mais les choses s’étaient dégradées. Toutes les choses. La maison, la voiture, leur relation. Il rentrait tard, parlait de moins en moins et buvait plus qu’avant. Billie n’était pas certaine d’avoir raison, mais il lui semblait que l’effondrement datait de ses premières règles. Quand, un peu gênée, elle lui avait annoncé la nouvelle, son visage s’était figé. On aurait dit un masque de Léo plutôt que Léo lui-même. Depuis l’enfance, Billie avait pour habitude d’observer son père, souvent à la dérobée, mais jamais elle ne lui avait vu pareille expression. C’était un mélange de panique et de stupéfaction, peut-être même d’horreur. Ils n’avaient bien entendu jamais évoqué le sujet mais, heureusement, l’école s’en était chargée : elle n’avait pas fini comme Carrie dans les douches, à croire qu’elle était en train de mourir. Billie savait très bien ce qui lui arrivait et si elle avait, l’espace d’un instant, envisagé de taire l’événement, elle s’était vite rendu compte que garder l’affaire privée serait impossible. La maison était petite et il n’y avait qu’une salle de bains. Léo devait bien s’y attendre, non ? Billie, elle, s’y attendait depuis des mois. Elle n’était pas impatiente, elle redoutait même le moment où ça se produirait, mais elle avait envie d’être normale. Ce jour-là – un mardi d’octobre humide et glacé, une vraie pourriture –, elle s’était demandé ce qui était le pire : le masque de son père ou l’absence de sa mère ?

Elle avait collé une serviette au fond de sa culotte sans connaître la réponse.

 

Il était tard, maintenant. Elle commençait à avoir faim et entreprit d’allumer le réchaud. Il faisait sec et pas si froid que ça ; elle savait qu’elle aurait dû économiser l’eau et le gaz pour des nuits moins clémentes, se contenter d’une pomme et de quelques amandes, mais c’était sa crémaillère, il fallait fêter ça. Elle avait rêvé de ces nouilles tout l’après-midi et, après ces longues semaines d’organisation, elle méritait bien une récompense. Elle s’empara de son unique casserole, versa le quart d’une bouteille dedans et alluma le réchaud grâce à un briquet rose qu’elle avait piqué à son père. La maison en était pleine, de briquets ; celui-ci ne lui manquerait pas plus qu’un autre. Il les perdait sans cesse et rien ne l’énervait davantage que de ne pas trouver de feu. Ça pouvait même le rendre carrément dingue, si bien qu’il finissait par allumer sa cigarette directement à la gazinière. Billie avait horreur de le voir faire, elle avait toujours l’impression que sa chevelure trop longue risquait de s’enflammer.

Tandis que l’eau chauffait, elle se concentra sur son nouvel environnement. Le souffle du vent glissait le long des chênes, des pins et des aulnes, donnant à la cabane l’allure d’un petit cocon fragile qui se balancerait au centre de l’univers. Cordages, ponts et poulies grinçaient en mélopée inquiétante mais, pour Billie, tous ces bruits n’avaient rien d’effrayant. Elle savait de quoi il s’agissait et si l’idée d’imiter Côme Laverse du Rondeau lui était venue à l’esprit si spontanément, c’est qu’elle n’était pas novice en la matière. Dans leur vie d’avant, quand elle était petite et qu’ils habitaient encore le Pays basque, Léo l’emmenait souvent bivouaquer dans la Rhune ou la vallée de Baztan. Une nuit, leur tente avait failli être piétinée par des chevaux sauvages. Ils avaient vu des vautours, s’étaient perdus sous l’orage et avaient dû s’enrouler dans des couvertures de survie. Ils avaient souvent eu soif, faim et froid. Les conditions dans cette cabane ? C’était la vie de château.

Quand le contenu de la casserole se mit à bouillir, Billie ouvrit l’opercule du pot de nouilles instantanées puis le sachet d’épices (saveur « Poulet Teriyaki »), y versa l’eau bouillante et referma le couvercle en aluminium. Elle coupa le réchaud, qu’elle rangea avec précaution dans le coin le plus sûr, puis le recouvrit d’une bâche en plastique avec le reste des ustensiles de cuisine. Elle attendit que le plat refroidisse pour y plonger sa fourchette. Ravie, elle porta les nouilles soyeuses à sa bouche. En se brûlant la langue, elle eut comme chaque fois l’impression d’être à la cinquante-huitième minute de Ponyo sur la falaise. Les nouilles instantanées, c’était carrément un truc magique. Elle espérait s’endormir ensuite avec la même facilité que la fillette du dessin animé… Elle jeta le pot en carton dans un sac poubelle, en songeant qu’après cette soirée de fête, il lui faudrait limiter ses déchets au maximum si elle ne voulait pas vivre dans une porcherie. Pas d’éboueurs, ici. Pas de chasse d’eau non plus. À vrai dire, la question des « toilettes » était ce qui la turlupinait le plus. La petite commission ne posait pas de problème et elle avait soigneusement choisi sa date de départ pour éviter d’avoir ses règles. Mais la grosse… Elle ne se souvenait plus si Italo Calvino abordait cette épineuse question, elle aurait dû relire le roman avant de s’en aller. Pour sa part, elle avait longuement réfléchi et prévu de faire ses besoins depuis le pont suspendu, puis de s’essuyer le derrière avec un gant de toilette humide pour ne pas polluer la forêt. Quand elle se promenait, rien ne la dégoûtait davantage que ces feuilles de papier rose froissées au pied des arbres.

Contrariée par cette nécessité naturelle incompressible, Billie déroula son sac de couchage et s’y glissa. Elle avait beau être forte et sans peur, elle eut un pincement au cœur quand il fallut éteindre la lanterne de camping. Une fois qu’on était allongé au sol, la lueur pâle de la lune n’était plus d’aucune utilité.
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Le revolver était là, plus réaliste que jamais. Baigné de cette sueur âcre et maladive qu’il ne connaissait que trop, Léo appuya sur le Smartphone pour faire taire l’alarme, puis repoussa le drap d’un vif mouvement du pied. L’air était déjà moite, chargé comme son haleine. Il se leva péniblement, hésita à jeter un œil dans la chambre de Billie, mais il eut peur de la réveiller. Il n’était que six heures et le jour pointait à peine. À la cuisine, il lança la cafetière, double dose, même si son cœur battait déjà trop vite, en cherchant un briquet pour s’allumer une clope. Dans cette baraque, les briquets disparaissaient à un rythme insensé. Pour expliquer ce mystère – ou, plus probablement, pour se foutre de lui –, Billie avait inventé une créature qu’elle appelait le « mange-briquet ». Chaque fois qu’il s’énervait parce qu’il ne trouvait pas de feu, elle lui lançait : « Encore un coup du mange-briquet ! » Elle le dévisageait, ses yeux noirs brûlants sous le rideau de sa frange rousse, un sourire narquois aux lèvres ; souvent, cette attitude suffisait pour apaiser son humeur. Comme sa mère, Billie était un peu sorcière. Léo finit par dégotter un Bic dans une poche de son ciré jaune, accroché à la patère de l’entrée tel un pêcheur fantôme. Il ouvrit la porte et sortit sur le perron en aspirant sa première bouffée. Quelle chaleur, putain. Il devait déjà faire pas loin de 26 degrés. Il crut alors apercevoir, noyée dans l’épais nuage de fumée qu’il venait de recracher, une silhouette debout près de la clôture. Il agita la main devant son visage et plissa les yeux, mais la silhouette – si silhouette il y avait eu ? – avait disparu. Un frisson le traversa et un goût de bile lui monta dans la gorge. Ces dernières semaines, ce n’était pas la première fois qu’il avait la sensation d’être observé, mais l’alcool avait tendance à le rendre paranoïaque. Il resta un moment à scruter les alentours – le bout de jardin desséché, le barbecue, la balançoire qu’il avait fabriquée pour Billie, la barrière en bois grisée par le temps qu’il promettait de repeindre sans jamais le faire et, au-delà, la petite route départementale. Il n’y avait personne, pas un bruit, pas une voiture, seules les prémices d’un soleil hâve qui se levait à l’horizon. Même l’infernal clébard des voisins dormait encore.

Léo rentra dans la maison pour se servir un café, dans un mug qu’il venait de retrouver au fond d’un placard et sur lequel on pouvait lire « Bonne fête papa chéri ! » : Billie l’avait décoré en cours préparatoire. L’anse figurait un cœur. Elle avait été cassée et recollée plusieurs fois. En attendant que le liquide noir cesse de fumer, il passa machinalement le bout de son index sur les petits points de colle qui suturaient la faïence. Il pensa à cet art japonais, le Kintsugi, qui consistait à réparer un objet brisé en soulignant les fissures avec de l’or, au lieu de vouloir à tout prix les cacher. Le documentaire qu’il avait vu à la télé racontait que cette technique pouvait être envisagée comme une métaphore de la résilience. En avalant sa première gorgée, il se dit qu’il n’y avait sûrement pas assez d’or sur terre pour réparer tout ce qui y était brisé.

 

Avec le café noir, le revolver disparut.

Jean bleu, t-shirt blanc devenu jaune, chaussures de sécurité. La clé de contact. Le bruit du moteur. Un dernier coup d’œil à la maison, la façade en pierres, les volets bleus. Le vélo de Billie, couché dans l’herbe sèche, comme si elle avait déboulé à toute vitesse dans l’allée, dérapé, puis abandonné sa monture ici sans plus d’égard pour cet enchevêtrement de métal et de caoutchouc. Il lança la musique – les Doors, comme chaque matin – et concentra son attention sur la route.


        
        Killer on the road.

Il avait beau être habitué, il était chaque fois sidéré par le paysage. Même les pires matins, il y avait quelque chose d’extraordinaire à longer cette côte océanique. À cette heure-ci, même en plein été, la magie opérait. L’hiver, c’était dramatique comme une pièce de Shakespeare. Au début du printemps, c’était électrisant, un coup de poing dans la gueule. L’été, les touristes bouffaient le monde, c’était chiant mais comique, un cirque à ciel ouvert. La boutique de la Conserverie ne désemplissait pas, on garnissait de jolis sacs en papier glacé imprimés d’une sardine brillante. Depuis l’année dernière, il y avait même des tote bag en coton biologique-équitable-recyclé, que les Parisiens s’arrachaient. Sur les lignes d’emboîtage, on se moquait sans malveillance ; après tout, c’était grâce à eux qu’on pouvait produire local, que les pêcheurs du coin arrivaient encore à vivre. Si le travail était ingrat, épuisant, répétitif, ils étaient payés correctement. L’ambiance, comme dans les mines au XIXe siècle, n’était que camaraderie et solidarité. C’était moins violent humainement que la restauration et, avec les roulements d’équipes, les horaires étaient moins trash. N’empêche, les sardines, Léo en rêvait la nuit. La tête, la tripe. Charlotte et tablier. Pointeuse et pause clope.

Il avait trente-deux ans, aucune formation à part sur le tas. Un tas de vaisselle, un tas de viscères. Qu’est-ce qu’il pouvait espérer de la vie ? Avant Billie, il envisageait de reprendre des études. Oh ! pas des grandes. Un BTS, un CAP. En même temps, il n’aurait jamais tenu dans un bureau vissé sur une chaise. Il aimait encore mieux être debout sur la ligne. Pedro, dans un sens, avait raison : il y avait quelque chose de gratifiant à travailler avec de la matière noble, locale, presque encore vivante. De façon étrange, c’était Billie qui lui avait fait envisager les choses sous cet angle, quand Pôle Emploi lui avait trouvé ce boulot dont il ne voulait pas. C’était quasiment politique, en fait. Du haut de ses dix ans à l’époque, c’était ce qu’elle lui avait dit : « Pap’, c’est quasiment politique. T’imagines ? L’usine existe depuis 1920 et ça n’a pas bougé. Tu vas entrer dans l’Histoire ! »

Billie lisait trop de livres, mais elle n’avait pas tort. Quitte à en chier, autant en chier pour la France. Il n’était pas spécialement patriote, l’idée le rebutait même un peu, mais une part de lui était sensible à l’idée de terroir. En tout cas, la perspective de bouffer un poisson pêché en Irlande, salé aux États-Unis et emboîté en Norvège lui posait problème. Au-delà de l’aberration gastronomique et écologique, il avait du mal à comprendre la plus-value économique. Comment ? Pour qui ? Pourquoi ? Par quel délire en étions-nous arrivés là ? Alors, sur la ligne puante, son couteau à la main, il pensait à ça. Aux pêcheurs sur la vague, aux phares battus par les vents, aux ports-labyrinthes, aux filets ramendés par ceux qui travaillaient encore à l’ancienne, comme si le monde ne courait pas à sa perte.

« On n’a pas de pétrole, mais on a des sardines. »
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Cela ne s’était pas passé du tout comme dans les films. Il n’y avait eu ni immeuble biscornu dans un quartier interlope, ni porte close à la vitre teintée, ni chapeau feutre, ni machine à écrire, ni bureau enfumé par les gitanes maïs. L’agence Barrault était située en plein centre-ville et dans les quartiers les plus chics de Lyon, entre le Rhône et la Saône, au milieu de boutiques scintillantes. L’immeuble en pierre de taille avait des escaliers cirés garnis d’une épaisse moquette rouge et de délicats lustres en cristal éclairaient l’espace d’une lumière aussi chaude que discrète. Lors de sa première visite, en sonnant à la porte du troisième étage gauche, Malhamé avait eu l’impression de se rendre chez le notaire. Ou chez le dentiste.

La femme qui s’était occupée de lui avait une trentaine d’années, elle était blonde et fluette, beaucoup trop jeune et jolie pour lui inspirer la moindre confiance. Malhamé attendait Maigret et, face à cette majorette en jean-baskets, il avait manqué faire demi-tour. Mais il était fatigué et cette pin-up constituait son dernier recours, peut-être même sa dernière chance. Elle lui avait tendu la main : « Déborah Villon, enquêtrice agréée. » Comme il ne lui rendait pas sa poignée de main, elle avait haussé les sourcils puis contourné son bureau pour lui présenter sa carte professionnelle où figuraient son nom, son numéro d’agrément et le logo du SNARP. « Rassuré ? » avait-elle demandé, caustique, pour ne pas dire condescendante. Déstabilisé, Malhamé avait hoché la tête et finalement pris place face à elle, de mauvaise grâce, dans un fauteuil à oreilles tendu de velours bleu. Il avait bien conscience que le monde avait changé mais, à chaque strate de l’existence, il avait quand même du mal à s’y faire.

Ensuite, tout s’était déroulé de manière très formelle, presque administrative. Ordre de mission. Devis. Contrat. Recueil des informations utiles. Les recherches que Malhamé avait menées de son côté, esseulé durant le confinement du printemps 2020, n’avaient abouti qu’à une chose : l’avis de décès, déclaré à Bayonne le 4 août 2010. À son âge, il n’entendait rien aux subtilités des réseaux sociaux mais, en tout cas, il n’avait trouvé nulle part de « Mathilde Malhamé ». Il s’était décidé à vérifier si elle s’était mariée, en faisant une demande d’extrait d’acte de naissance. Apprendre sa mort en mention marginale avait été un choc : c’était bien la dernière chose à laquelle il s’attendait. Qui plus est depuis une décennie, et à tout juste vingt ans. Il n’avait pas réussi à connaître les circonstances de sa disparition et cette ignorance le rendait fou. Avec son histoire… Leur histoire… Maladie ? Suicide ? Pire ? Tout était possible. Jamais il ne pourrait, lui, partir en paix sans comprendre ce qui avait pu se passer, mais il doutait que la police lui vienne en aide et, surtout, il n’avait aucune envie de frayer de nouveau avec les autorités judiciaires. Mathilde avait été émancipée à seize ans et demi, elle avait « coupé les ponts » et maintenant, elle était morte. En désespoir de cause, il s’était confié à son avocat, lequel lui avait suggéré cette étonnante solution.

Voilà comment il s’était retrouvé dans les bureaux de l’agence de détectives privés, en face de la trop jolie Déborah Villon. Il devait reconnaître que, sur ce point, il n’avait été qu’un vieux phallocrate : l’enquêtrice avait été d’une efficacité redoutable. En quelques semaines, elle avait découvert tout ce qu’il y avait à savoir et lui avait remis un dossier complet, qui comprenait même des photographies. Ces informations déstabilisantes lui mirent un coup, mais il s’efforça de n’en rien laisser paraître. La seule chose que Déborah avait omis de noter était leur adresse exacte : légalement, elle n’avait pas le droit de divulguer leurs coordonnées sans avoir obtenu leur consentement préalable. Elle lui avait alors proposé de prendre, elle, contact avec eux de sa part, histoire de tâter le terrain, mais Malhamé s’y était vivement opposé, estimant que cela revenait à se « tirer une balle dans le pied ».

Lors de leur dernier rendez-vous, elle avait déclaré, l’œil pétillant et le sourire en coin : « Je suis certaine que vous avez de la ressource, monsieur Malhamé. Après tout, dans une si petite ville, il doit être bien aisé de rencontrer les gens par hasard… »

Cette fois-ci, il lui avait serré la main.
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Billie fut réveillée par le chant des oiseaux. Elle garda longtemps les yeux fermés, pour écouter le frémissement du monde. D’habitude, elle était tirée du sommeil par le grondement de la cafetière, le bruit de la chasse d’eau, les jurons que Léo proférait parce qu’à moitié endormi, il s’était cogné le petit orteil contre sa commode ou n’avait plus de chaussettes propres. Sans parler de Napoléon, le beagle des Charrier, qui aboyait au moindre passage de bicyclette. Ensuite, il fallait prendre le bus scolaire pour se rendre au collège et le chaos commençait, les cris, les rires, les vidéos TikTok partagées volume à fond – dingue ce que les adolescents pouvaient être bruyants. Elle avait déjà du mal à supporter cette cacophonie et se demandait comment faisaient les profs pour ne pas devenir cinglés, surtout les vieux avec leurs grandes oreilles, leur petite sacoche et leur calvitie. Bref : seuls les oiseaux, ce n’était pas arrivé depuis longtemps.

La nuit avait été fraîche, mais l’air matinal sentait déjà la canicule. Elle se redressa, étira ses membres endoloris d’avoir dormi à même le sol et sortit sur le seuil de la cabane perchée. Le lever de soleil était spectaculaire, rouge pétard dans un ciel dépourvu du moindre nuage, seulement quadrillé par les fines rayures blanches laissées par les avions de ligne. Il allait faire chaud, aujourd’hui. Billie était bien contente d’être au milieu des arbres plutôt que dans sa chambre sous les toits qui, en été, se transformait en sauna et l’hiver, en igloo. Dans le genre « passoire thermique », la maison de pêcheur devait exploser les scores. Elle avança sur le pont suspendu, regarda autour d’elle pour vérifier qu’il n’y avait personne en bas et s’accroupit pour uriner entre les lattes disjointes. L’équilibre était précaire et, agrippée d’une main à la rampe de corde et de l’autre à sa culotte, elle pesta de n’être pas un garçon : faire pipi debout, ça devait être trop génial. Pour plein de raisons, elle aurait préféré être un garçon. Elle pensait pourtant que les filles étaient plus mûres, plus intelligentes, plus réfléchies, plus pacifiques, plus respectueuses, bref, clairement supérieures en tous points, mais elle enviait le côté pratique de leur anatomie. Pas de règles, pas de nichons qui poussent et, surtout, de quoi faire pipi debout. Quel pied.

Pour le petit déjeuner, elle croqua dans une golden juteuse, acide pile comme il faut : c’était, en toute objectivité, la meilleure pomme qu’elle ait jamais mangée. Avec la chaleur qui montait à grande vitesse, les parfums commençaient à s’intensifier. La terre, le sel, la sève, l’écorce se mêlaient à l’odeur sucrée de la pomme et, quand Billie essuya d’un revers de main le jus qui lui coulait sur le menton, elle sentit le sourire sur ses lèvres. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle souriait. Cette fugue était une bonne idée, finalement. Pendant ces longues semaines d’organisation, elle avait souvent été prise de doutes. Elle avait même failli renoncer, s’autotraitant de folle, de bonne à enfermer, de meuf à la ramasse. Mais, chaque fois que Léo rentrait pété, qu’il lui parlait mal ou, pire, ne la calculait pas, le projet recouvrait du sens. Après tout, quoi de mieux pour prouver son existence que de disparaître ? Souvent, son père se comportait comme si elle n’était pas là, comme si elle était carrément invisible. À défaut de prendre en compte sa présence, peut-être constaterait-il son absence ? Malgré tout, Billie savait bien qu’il l’aimait. Le plus dur, c’était sans doute de le voir si malheureux, comme s’il n’habitait pas l’intérieur de lui-même, comme s’il était un fantôme. Plus les années passaient, plus la forme spectrale de Léo devenait diaphane, désincarnée ; et moins Léo existait, moins il se rendait compte que Billie existait. Il lui faudrait une femme, sûrement, ou juste une amoureuse, une petite copine, quelqu’un qui saurait prendre soin de lui d’une manière dont Billie ne serait jamais capable. Elle aurait bien voulu avoir une belle-mère, à défaut d’avoir une mère. D’elle, il ne parlait jamais. Refusait d’en parler, toujours sur la défensive dès que le sujet était abordé, comme s’il l’avait tuée de ses mains et que, depuis sa naissance, il était en cavale. Quand Billie avait été assez grande pour poser des questions, il lui avait expliqué qu’elle était partie. Partie, Mathilde, du jour au lendemain, en lui laissant le bébé sur les bras comme Amazon laisse un colis sur votre paillasson. Elle avait déserté. Pffffuuiiiit, Mathilde. Évanouie dans la nature. En pensant à sa mère, Billie entendait toujours la chanson de Jacques Brel. Elle rêvait qu’un beau matin, Léo puisse la chanter, la hurler – Mathilde est revenue. Mais elle n’y croyait pas, bien sûr. Elle n’y croyait plus depuis longtemps, à cette fable qu’elle se racontait jadis le soir sous les draps, qu’un jour « maman » toquerait à leur porte et la supplierait de lui pardonner. Tout ce que cette maudite Mathilde lui avait laissé, c’était un prénom de chanteuse, une tignasse couleur de feu et un père translucide fragile comme du verre.

Si Billie aimait tant les endroits désaffectés, c’était peut-être pour cette raison. Googler le nom de sa mère n’ayant jamais rien donné, sa recherche favorite sur Internet s’intitulait « parcs d’attractions abandonnés ». Le plus célèbre était le Spreepark à Berlin, fermé en 2002 et documenté par un photographe génial du nom de Gautier Zaregradsky : un grand huit tout rouillé avalé par une tête de chat plus flippant que celui d’Alice au pays des merveilles, des canots en forme de cygnes dans lesquels les joncs s’étaient mis à pousser, un T-Rex sans tête, une grande roue qui semblait défier les lois de la gravité, bancale au milieu des ronces et des herbes hautes. Il y avait aussi le Six Flags à La Nouvelle-Orléans, inondé et détruit à 80 % par l’ouragan Katrina. Le Neverland Ranch en Californie, pris d’assaut par la police après les accusations de pédophilie contre Michael Jackson. Le Nara Dreamland au Japon, entièrement pompé sur Disneyland et aujourd’hui démoli. Le Wonderland Eurasia à Ankara, le plus grand site abandonné du monde… Son préféré, pour d’évidentes raisons dramatiques, était le Pripyat Amusement Park, près de Tchernobyl. Il fallait bien distraire les familles des employés de la centrale, mais le parc devait être inauguré le 27 avril 1986… On sait ce qu’il s’est passé le 26. Les photos publiées sur la toile faisaient carrément froid dans le dos, d’autant que la plupart étaient prises sous la neige. Aujourd’hui, l’endroit se visitait, paraît-il. Billie était courageuse, mais pas téméraire. Pour voir de la neige, autant accompagner Lisa dans les Alpes suisses !

Dans la vraie vie et à distance raisonnable, quand on ne possédait que des pieds pointure 34 et une bicyclette, l’Accro Green Parc était un bon compromis. À leur arrivée dans la région, ils étaient passés devant avec le van de déménagement et Billie avait supplié son père de l’y emmener. Léo avait promis mais, comme d’habitude, il avait tellement repoussé cette visite que le site avait fini par fermer ; Billie lui en avait beaucoup voulu. Aujourd’hui, elle ne savait toujours pas que ce parc avait plus de points communs avec Neverland qu’elle ne l’aurait pensé… C’était pourtant une connaissance de Léo qui avait couvert l’affaire, une jeune journaliste qui habitait à deux pas de la Conserverie, dans le quartier le plus glauque de la ville : elle avait fait un reportage sur l’usine et interviewé tous ses employés. La gazette locale, visiblement, ne payait pas beaucoup mieux que la décapitation de sardines… Elle s’appelait Nelly, avait des yeux noisette et une bouche super grande à la Julia Roberts. La dernière fois qu’ils l’avaient rencontrée ensemble, un soir dans les rayons blafards du Lidl, Billie aurait bien aimé que Léo l’invite à dîner. Plus tard, en grimpant dans le pick-up, elle avait soumis l’idée à son père, qui l’avait regardée comme une extraterrestre. Par moments, elle finissait par se demander s’il n’était pas gay ! Elle préférerait : ça expliquerait la désertion de Mathilde. Ça voudrait dire que ce n’était pas seulement à cause de Billie que sa mère les avait abandonnés, tels les inutiles manèges d’un parc irradié… Néanmoins, un peu comme l’indice du Baron perché laissé en évidence sur son lit, elle n’y croyait guère. Si elle ne l’avait jamais vu faire, Léo était trop du style à draguer les filles. Son père ne l’aurait jamais avoué, mais elle avait noté la manière dont il observait Nelly ; la façon qu’il avait de se passer la main dans les cheveux pour dégager son visage, ou de refermer les pans de sa veste pour qu’elle ne voie pas les taches de graisse sur son vieux t-shirt. Quand la journaliste était dans les parages, Léo-le-spectre reprenait de la substance : Billie trouvait ça joli à regarder comme un arc-en-ciel après l’orage.
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Malhamé n’arrivait pas à détacher son regard de la petite. Lui qui n’avait jamais cru en rien voyait désormais son esprit traversé d’idées farfelues – portail temporel et réincarnation. Pour la première fois depuis des lustres, Brigitte lui manquait. Assis à l’étroit bureau de sa chambre d’hôtel, devant le dossier fourni par « Barrault Investigations » et un verre ciselé rempli de whisky Dalmore, il se demandait ce que son ex-épouse aurait pensé de ces images-là. Quel effet cela lui aurait fait. Il n’en avait pas la moindre idée : en réalité, il ne l’avait jamais comprise. Se serait-elle mise à rire ? À pleurer ? En colère ?

Évidemment, l’adolescente sur les photographies avait meilleure mine que la leur au même âge. Elle pesait quelques kilos de plus, avait le visage plein et des taches de rousseur ; un sourire même parfois, du genre ravageur. L’allure aussi était différente. Mathilde à treize ans, c’était pull-over noir rentré dans un pantalon trop large, souvent porté avec de ridicules bretelles, et, surtout, ces godillots massifs que n’aurait pas reniés un général d’armée et qui accentuaient sa maigreur. Elle se maquillait trop, peut-être pour ne pas avoir l’air perpétuellement mourante. Mais la petite, en tout cas sur les clichés pris par Déborah Villon, respirait la santé dans ses shorts en denim et ses hauts bariolés. Elle était à la fois jolie et quelque peu étrange, avec un long nez droit comme celui de sa mère, la même chevelure rouille et de grands yeux sombres. Mathilde avait hérité, elle, du regard vert menthe de Malhamé mais en dehors du poids, c’était la seule différence notable.

Il serait faux de dire qu’il n’avait rien vu. La vérité était plutôt qu’il n’avait pas fait attention. Que voulez-vous : il avait délégué. Délégué le rôle à sa femme, parce qu’il fallait faire tourner la boîte et qu’une enfant malade, ce n’était pas bon pour les affaires. Les techniciens aussi requéraient son attention. Les machines d’usinage aussi requéraient son attention. Les pièces d’avion n’allaient pas se fabriquer toutes seules. Ils vivaient confortablement mais, pour cela, il fallait bien que quelqu’un gagne de l’argent ! Malhamé ne pouvait pas annuler à tout bout de champ des réunions parce que Mathilde était de nouveau à l’hôpital, il ne pouvait pas abandonner son usine dès que sa fille avait un pet de travers. À la voir dépérir, il travaillait encore davantage, parce qu’il faudrait peut-être pour la guérir des remèdes alternatifs que ni la Sécurité sociale ni la mutuelle ne prendraient en charge. Voilà la petite histoire qu’il se racontait : il travaillait pour la sauver, comme il avait travaillé pour la concevoir. Car Mathilde, au commencement, était un miracle. La FIV ultime. Brigitte avait subi tous les traitements possibles – les pilules, les piqûres, les invasions à l’intérieur du corps. Le couple avait encaissé, année après année, les attentes, les déceptions, les abandons, les retours d’espoir et les comptes d’épargne grevés.

Peut-être que tout cela était arrivé à cause de l’hypermédicalisation de cette grossesse. Peut-être Brigitte avait-elle pris goût à l’attention du personnel soignant, au cocon aseptisé des chambres d’hôpital, au mobilier standardisé vert amande, aux parfums de vomi et de désinfectant. Ou peut-être était-elle malade dès le départ, traumatisée par le décès précoce de ses parents, par le fait de grandir auprès d’un vieux couple anxieux qui l’avait trop choyée. Peut-être son refus obstiné d’envisager l’adoption était-il un symptôme. Ou bien, tout était de sa faute à lui – la réaction tordue d’une femme délaissée. Comment savoir ? Personne, jamais, ne serait vraiment capable de lui répondre.

On épouse les gens, mais on ne sait pas qui ils sont. Brigitte avait perdu père et mère dans un accident de voiture quand elle était enfant : elle avait donc été élevée dans le sud de la France par ses grands-parents paternels et couvée comme un œuf rare. Puis ses grands-parents étaient morts à leur tour et, dans la foulée, elle l’avait rencontré – lui – à l’enterrement du grand-père. Claudette Malhamé, sa mère, était une parente éloignée du défunt et il avait voulu lui faire plaisir en l’accompagnant aux funérailles, avant d’en profiter pour rendre visite à un copain de régiment qui habitait près de Nice. Il n’avait finalement jamais vu la promenade des Anglais parce qu’au cimetière, elle était là, cette fille. Une fille à la taille fine dans une robe en sergé de coton noir à manches bouffantes selon la mode des années 1980, dernière survivante de sa lignée, une jolie blonde au regard perdu, égaré mais pas vide, un écrin à remplir. Brigitte n’avait jamais vécu seule, pas un jour de sa vie. Ils avaient commencé à se fréquenter et elle lui avait dit oui tellement vite ! Le pavillon des grands-parents, à Draguignan, n’était même pas vendu. En soi, c’était surprenant : il avait quinze ans de plus qu’elle et ne ressemblait guère à James Bond, avec sa silhouette osseuse et son visage émacié, même s’il portait le costume avec une élégance que ses amis qualifiaient, non sans espièglerie, de britannique. Mais Malhamé ne s’intéressait pas à la psychologie ; en bon ingénieur, il aimait les chiffres, les schémas, les probabilités. Plus ou moins, tout pouvait entrer en équation. Graphiques. Statistiques. Tableaux comparatifs. Une jeune orpheline un peu gauche, séduite par un chef d’entreprise aux tempes grisonnantes… Le schéma fonctionnait, il semblait même rassurant par son classicisme. L’infertilité de leur union n’était pas au programme, c’était un bug avant l’heure. Le bébé n’arrivait pas et rien ne pouvait consoler Brigitte, ni les bijoux, ni les voyages, ni la décoration de leur bel appartement lyonnais, dans le quartier huppé du Boulevard des Belges, qu’elle refaisait entièrement à chaque tentative avortée. Elle garnissait les pièces jusqu’à la gueule de peintures, de bibelots et de vases, comme pour compenser cette chambre d’enfant qui restait désespérément vide ; et plus les pièces se remplissaient, plus Malhamé avait envie de se faire la malle. Cela sans compter Claudette, guère plus psychologue que son fils mais plus envahissante, qui s’immisçait dans les failles de leur couple tel du lierre grimpant sur la façade d’un bâtiment en ruine. Malhamé voyait bien que l’omniprésence de sa mère n’aidait pas, mais il était incapable de s’opposer à elle. Son père était mort de tuberculose au sortir de la guerre et Claudette avait investi toutes ses forces vives dans l’éducation de son unique enfant. Leur relation était étrange, fusionnelle, probablement malsaine. À l’usine qu’il avait lui-même fondée, Malhamé était un homme puissant et respecté. Pourtant, il se comportait avec sa mère comme un petit garçon. Il en avait conscience mais la laissait faire, sans savoir comment poser des limites. S’il était un patron très aimé de ses employés, c’était probablement en partie parce qu’il détestait entrer en conflit avec qui que ce soit – et surtout pas Claudette. Il évaluait, discutait, négociait et faisait des compromis, quitte à, quelquefois, fermer les yeux ou mentir par omission. Pour soulager l’irritation de son épouse, il avait pris l’habitude de charger sa mère en privé, prenant systématiquement le parti de Brigitte lorsqu’il était allongé près d’elle dans le lit conjugal, mais sans jamais la soutenir en dehors de la chambre à coucher.

Le mariage, ce n’est pas la mer à boire, c’est la belle-mère à avaler.

Quand Mathilde naquit enfin, en 1990, il avait près de quarante-cinq ans, Brigitte juste trente – et ce jour-là, un beau mardi d’avril nappé d’un ciel limpide, il avait cru que le pire était derrière eux. Mais peut-être Claudette Malhamé, telle une mauvaise fée, s’était-elle penchée sur le berceau. Ou peut-être au contraire avait-elle, deux décennies durant, contenu le démon.
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La maison était silencieuse. Pas de petit plat, pas de petit mot, pas de citation littéraire aimantée au frigo. Son mug à l’anse rafistolée était toujours dans l’évier, à l’endroit précis où Léo l’avait laissé. « Bilou ? Je suis rentré ! » Il jeta un coup d’œil à son portable, qui indiquait 20 h 13. Plus tôt dans la journée, il avait laissé un message sur la boîte vocale du téléphone fixe pour dire à sa fille que ce soir, promis, il rentrerait tôt. Ils pourraient se faire griller des merguez, peut-être ? Avec des frites ? Billie adorait les merguez. Malgré ses velléités écologistes, elle n’était pas encore devenue végétarienne – elle se disait « flexitarienne », concept à la mode qui, pour Léo, n’était ni plus ni moins qu’un synonyme d’omnivore. Les gosses d’aujourd’hui se prenaient beaucoup la tête mais n’étaient pas à une contradiction près… Par exemple, elle vouait un culte aux nouilles instantanées, à cause d’un dessin animé de Miyazaki. Dans le genre chimique, le truc se posait là.

« Billie ? »

Il abandonna les sacs de supermarché sur le comptoir de la cuisine et grimpa les escaliers. Sa porte était toujours fermée. Il toqua et, sans réponse, l’ouvrit en grand. La chambre, parfaitement en ordre, était vide. Il referma derrière lui sans y entrer. Où pouvait bien être cette gamine ? Encore à la plage, à cette heure-ci ? Il faisait tellement chaud, ce n’était pas impossible. Ou sur le terrain de basket, à disputer un match avec cette bande de garçons plus âgés qu’elle fréquentait parfois ? Il jeta un coup d’œil à la salle de bains : là non plus, rien n’avait bougé. La serviette qu’il avait utilisée le matin même était à cheval sur le bord de la baignoire, son caleçon sale toujours posé à la va-vite sur le couvercle en osier de la panière à linge. Il croisa son reflet hirsute dans le miroir au-dessus du lavabo, coiffé à la charlotte. L’ombre bleutée d’une barbe naissante creusait ses joues ; il n’avait pas eu le courage de se raser avant d’aller bosser, à cause du revolver braqué sur sa tempe. Une vague inquiétude le saisit. Il n’avait pas vu Billie depuis… Depuis quoi ? Deux jours ? Trois ? Et cette baraque si impeccable, à croire que personne à part lui n’habitait ici… Léo secoua la tête pour chasser l’impression bizarre qui lui comprimait la poitrine. Il verrouilla la porte de la salle de bains avant de se déshabiller, au cas où sa fille rentrerait pendant qu’il était sous la douche.

__________

Vingt et une heures passées. Le message qu’il avait laissé sur la boîte vocale était bien là, mais impossible de savoir si Billie l’avait écouté. Il ouvrit le frigo, décapsula une bière et sortit dans le jardin. À l’horizon, le ciel se voilait de rose. La bicyclette était toujours abandonnée dans l’herbe, exactement au même endroit, dans la même position. On pouvait aller à la plage à pied, mais ça faisait une trotte et, surtout, ce n’était pas dans ses habitudes. Quand elle n’avait pas cours, Billie ne se déplaçait jamais autrement qu’à vélo. Il fouilla la poche de son jean, y trouva un briquet du premier coup, alluma une clope, souffla la fumée. Il repensa soudain à la silhouette qu’il avait cru voir à l’aube et quelque chose vrilla dans son ventre. Il y avait tellement de tarés, dehors. Tellement. Comme ce type qui avait été arrêté quelques mois après leur installation en ville, l’ancien propriétaire du parcours d’accrobranche, Kerlann Le Goff. Il bossait avec des jeunes depuis vingt ans mais, entre deux inspections de baudrier, tripotait l’entrejambe des petites filles. Une enfant plus téméraire que les autres l’avait enfin dénoncé et cette première plainte avait fait boule de neige. Le Goff pouvait-il être déjà sorti ? Léo fit une brève recherche sur son téléphone mais, à part les quelques articles de Nelly parus à l’époque dans le journal local, il ne trouva rien sur cette affaire oubliée depuis longtemps. Le mec avait été condamné à cinq ans, mais on sait bien que les prisons sont surpeuplées. Un mea culpa aux psys, une risette aux magistrats, et vous êtes dehors.

Léo se mit à faire les cent pas dans le carré de pelouse râpée, essayant d’étouffer l’angoisse qui lui serrait la gorge. Il avait beau se creuser les méninges, il ne savait plus. Aujourd’hui, on était vendredi. La veille, il s’était bourré la gueule avec les gars, il était rentré tard, Billie dormait. Du moins, il pensait qu’elle dormait… L’avait-il vue le jeudi matin ? Non, le jeudi, il embauchait à six heures et il faisait encore nuit noire quand il avait quitté la maison. Mercredi soir ? Mercredi matin ? Quel connard, putain… Il ne savait plus, et ne savait pas quoi faire. À part Lisa, il ne connaissait pas ses amis, et Lisa était en vacances dans les Alpes. Il regrettait de ne pas lui avoir payé un téléphone portable. À sa décharge, elle n’avait jamais réclamé. Billie devait être la seule collégienne de la planète à n’avoir jamais pleurniché pour avoir un Smartphone. Elle disait que ça rendait ses camarades débiles, que l’extraction des minerais nécessaires à leur production détruisait des écosystèmes entiers et qu’ils étaient assemblés par des enfants à l’autre bout du monde dans des sweatshops dégueulasses. Elle préférait écrire des petits mots. Sa position se défendait mais, en attendant, de petit mot, elle n’en avait pas laissé. Une voiture rouge passa sur la départementale et le clébard des voisins se mit en branle. Le beagle n’était pas gros mais sa capacité de nuisance sonore maximale. En l’entendant aboyer, Léo songea qu’il devrait peut-être demander aux Charrier s’ils avaient vu Billie. L’idée ne l’excitait guère, il ne pouvait pas les encadrer ; mais il fallait bien commencer quelque part…

 

Il poussa le portillon rouillé et se dirigea vers la maison voisine en terminant sa cigarette. Il l’écrasa dans les rosiers de la mère Charrier avec une pointe de plaisir – plaisir coupable, puisqu’il entendait sa gamine lui faire la morale comme si elle était à côté : « Tu sais combien de temps la nature met pour décomposer un mégot ? Deux ans ! DEUX ans, Pap’ ! » Il remonta l’allée décorée de petits phares en céramique et de nains de jardin en plâtre, puis sonna à la porte. Le père Charrier fit son apparition, avec son habituel air aimable. C’était un colonel en retraite : il en gardait la carrure et la coupe en brosse. Fait plus surprenant, il était très versé dans les théories du complot, lesdits complots commençant chez ses voisins. Sa femme, quant à elle, était du genre grenouille de bénitier ; pleine de venin, la grenouille, luisante et boursouflée. Des gens infréquentables, quoi… Billie les surnommait les « Fautpascharrier ». Elle allait pourtant leur rendre visite, comme si leurs diverses toquades l’amusaient, en particulier quand leurs phrases commençaient par « Tu sais, ma petite, le gouvernement… »

« Ah ! Léonard. Vous tombez bien, il faut que je vous parle. Vous comptez la repeindre quand, cette barrière ?

– Je suis désolé de vous déranger si tard, mais vous n’auriez pas vu ma fille ?

– Billie ? Non, pourquoi ? Elle n’est pas rentrée ? »

Léo haussa les épaules.

« Elle doit être avec ses copains. Je demandais à tout hasard. »

Sa bonne femme, serre-tête en velours et mauvaise langue, apparut dans son dos.

« Mon Dieu, Billie a disparu ? Depuis quand ?

– Elle n’a pas disparu, répliqua Léo d’un ton sec, connaissant la bête. C’était au cas où… Je vais lancer un barbecue, mais je ne voudrais pas tout cramer avant son retour.

– Je l’espère pour vous, soupira la mère Charrier. Avec tout ce qu’on voit aux infos ! Dites, Léonard, vous seriez gentil de repeindre cette barrière. Vous savez, ça fait du barouf dans le voisinage, votre laisser-aller…

– Absolument, ajouta son mari, sautant sur l’occasion d’en rajouter une couche. Ce n’est pas bon pour l’image de la région, surtout en pleine saison touristique. Déjà qu’on se remet à peine de leur soi-disant virus…

– Vous pourriez planter des hortensias, par exemple ? Et puis arroser la pelouse de temps en temps, ça ne serait pas du luxe.

– Très bien. Bonne soirée. »

Léo tourna les talons en levant les yeux au ciel. Quels boulets, putain, il n’aurait jamais dû venir. Maintenant, ils allaient passer leur temps à espionner la maison pour vérifier que Billie réapparaissait bel et bien. Ils étaient du genre à appeler les services sociaux sans la moindre preuve tangible, à vous foutre dans la merde par simple désœuvrement.

 

En rentrant, il tenta de se raisonner. Il était crevé, stressé, déprimé, et se faisait sans doute du mauvais sang pour rien. Billie était indépendante de nature (ou par la force des choses, mais il préféra ne pas y penser). Elle devait être en vadrouille, voilà tout, lassée d’attendre un père qui ne se pointait jamais à l’heure dite. Léo ne pouvait guère lui en vouloir : il l’avait bien cherché. Il rangea les merguez au frigidaire pour le lendemain ; c’était davantage un plat de samedi soir, de toute façon. Un plat de fête. Et puis le dimanche, il ne travaillait pas. Billie et lui pourraient se taper la cloche jusqu’à pas d’heure ! Il ouvrit une nouvelle bière, hocha la tête pour lui-même dans le silence du salon : ouais, ça ne paraissait pas un mauvais plan. D’ici une heure, la gamine reviendrait à la maison et se ficherait de lui quand il avouerait s’être inquiété au point d’aller sonner chez ces tarés de voisins.

Fautpascharrier.
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La journée avait été longue. Il fallait se rendre à l’évidence, Billie n’était ni un tarsier des Philippines ni Côme Laverse du Rondeau : vivre dans les arbres n’était pas aussi naturel qu’elle l’aurait souhaité. Comme le héros du conte philosophique, elle avait lu une bonne partie de l’après-midi mais, au bout d’un moment, ses yeux la brûlaient et, à l’ombre de la cabane, elle s’était abandonnée à une sieste comateuse. Il avait fait une chaleur à crever, tellement que des gouttes de sueur tombaient sur les pages, même si elle ne portait rien d’autre qu’un maillot de bain. Malgré le pschitt antimoustiques qu’elle se félicitait d’avoir emporté, elle était pleine de piqûres. Les bestioles, comme le climat, avaient sûrement muté : les cocktails d’huiles essentielles ne leur faisaient plus ni chaud ni froid.

Les températures, enfin, tombaient en même temps que le jour. Le monde redevenait respirable. Elle enfila un short, un t-shirt et des baskets, histoire de faire un peu d’exercice. Les moments du livre de Calvino qu’elle préférait étaient ceux où Côme se baladait d’arbre en arbre.


« Le monde désormais s’était transformé : il était fait de ponts étroits et incurvés tendus dans le vide, d’écorces où nœuds, écailles et rides semaient leurs rugosités ; il baignait dans une lumière verte qui changeait avec l’épaisseur et la consistance du rideau des feuilles tremblant au bout de leur pédoncule, sous le moindre souffle d’air, ou ondoyant comme une voile lorsque l’arbre s’inclinait. »


Ouah, c’était trop beau : elle avait appris le passage par cœur. En l’occurrence, le monde réel était plus beau encore, parce qu’avec le coucher de soleil, la lumière verte de la voûte végétale était mêlée d’orange vif. Billie traversa lentement le pont suspendu jusqu’à rejoindre la plateforme d’en face, puis descendit les barreaux cloués le long du pin maritime pour atteindre, quelques mètres plus bas, la grosse branche d’un chêne. Elle s’y installa à califourchon, n’osant aller plus loin : il aurait fallu utiliser les passerelles de cordes, mais elle craignait que, trop abîmées, elles cèdent sous son poids. Elle n’allait pas risquer de se casser une jambe au bout de quarante-huit heures… Tu parles d’un « grand geste » !

Ainsi juchée, elle regarda l’astre rouge tomber dans l’océan.

 

Depuis toute petite, Billie adorait les couchers de soleil ; ça lui faisait des remous dans le ventre. Ce soir-là comme souvent, elle se mit à pleurer. Ce n’était pas de la tristesse, jamais, c’était autre chose. De la gratitude, peut-être. Oui, c’était ça : de la gratitude. Pour la beauté du spectacle, pour le fait d’être en vie, pour cette nature capable de telles métamorphoses, pour l’impression de petitesse que l’on ressentait, pour la modestie, pour l’évidence que demain, tout recommencerait. Parce que si le soleil se couchait, à coup sûr il se lèverait, et cette certitude, c’était de l’espoir pur. Les crépuscules étaient chaque jour différents mais Billie avait remarqué que les couchers de soleil les plus spectaculaires advenaient après ces journées pénibles où le vent avait soufflé trop fort. Une récompense, en quelque sorte, ou une compensation. Le ciel alors changeait sans arrêt, d’une minute à l’autre, les nuages prenaient des formes, des textures et des couleurs variées, en strates, en nappes, en filaments ; c’était l’heure rêvée des paréidolies, il y avait des anges et des monstres marins, des trains à grande vitesse et des petits oursons. Il ne fallait jamais aller se chercher un truc à grignoter à ce moment-là, on risquait de rater ce qu’il y avait de plus chouette.

Ce soir-là, c’était un crépuscule normal, mais le tableau était magique quand même. Billie renifla en cherchant, sait-on jamais, un mouchoir dans la poche de son short, quand elle aperçut quelqu’un en bas qui progressait entre les troncs. Tout son corps se raidit et elle manqua tomber. Elle se rattrapa in extremis à une branche et, ainsi agrippée, se pencha pour mieux voir. Inquiète, elle retenait son souffle. C’était idiot : si haut perchée, personne ne pouvait l’entendre. L’intrus semblait seul. Était-ce rassurant ou inquiétant ? Les ados venaient en bande, les gendarmes en binôme. Un SDF ? Un drogué ? Un tueur en série ?! Elle plissa les yeux mais l’obscurité avait gagné du terrain et elle ne parvint pas à déterminer si c’était un homme ou une femme, un adulte ou un enfant, un jeune ou un vieux. Figée sur place, elle attendit jusqu’à ce que la silhouette disparaisse de son champ de vision. Elle secoua la tête : ça pouvait être n’importe qui. Mais elle était bien placée pour savoir que l’accès au parc n’était pas si commode. Toutes les entrées étaient condamnées, il fallait forcément enjamber une clôture ou forcer l’accès d’une manière ou d’une autre.

En l’occurrence, elle était passée chaque fois par un trou dans le grillage. Le matin de son « emménagement », elle était venue à pied, même si cela représentait plus d’une heure de marche : pénétrer le site à bicyclette était impossible, mais abandonner le vélo en bord de route durant des jours, même caché, aurait été dangereux. Soit on le lui aurait piqué, soit quelqu’un de bien intentionné l’aurait signalé à la gendarmerie.

Et voilà qu’elle avait envie de faire pipi ! Avant d’être ici, elle n’avait jamais remarqué qu’elle avait une aussi petite vessie… Ou bien, c’était le stress. Elle regardait peu la télévision, mais difficile de ne pas tomber sans le vouloir sur Crimes ou Faites entrer l’accusé. Les gens adoraient ces émissions ; peut-être parce qu’à mater tous ces cinglés, à côté, ils se sentaient normaux. En tout cas, Billie-sans-peur n’était pas rassurée et son corps s’était contracté autour de la branche. Elle sentait l’écorce frotter contre la chair tendre de ses cuisses et, cette fois, le grincement des équipements lui donna la chair de poule. Sans cesser de regarder en bas, elle essaya, pour se calmer, de réfléchir à son dîner. Elle avait acheté un avocat, qu’il fallait manger avant qu’il ne noircisse. Avec une boîte de maïs assaisonnée – sel, poivre, un filet d’huile d’olive ? Elle ne gaspillerait ni eau ni gaz, c’était idéal. Peu de déchets, enfin pas trop. C’était très bien, une salade. Parfait.

Elle se pencha de nouveau, mais ne vit plus personne. Son cœur tapait dans sa poitrine – un gong. La nuit était maintenant tout à fait tombée et le retour à la cabane allait être sportif. Elle aurait dû emporter sa lampe frontale… Elle inspira un bon coup, puis entreprit de quitter son perchoir pour rejoindre l’échelle. Des flashes de son séjour à l’hôpital lui revenaient en mémoire : elle s’était fracturé la cheville, un accident bête, une mauvaise réception après le franchissement d’une haie. Elle se souvenait du son, un craquement horrible, comme celui d’une branche cassée. Et puis la douleur, l’impossibilité de se remettre debout, le prof de gym qui lui intimait de ne pas bouger, les élèves amassés autour d’elle sur la piste, certains pétrifiés et d’autres qui rigolaient. Ce n’était pas bien grave mais l’hôpital, vraiment, elle n’avait pas aimé ça. Le bruit, l’odeur, la lumière. Plus jamais. Léo non plus n’avait pas aimé ça : il lui avait fait la tronche pendant cent sept ans, comme si elle avait fait exprès de se blesser juste pour l’emmerder. Avec prudence, elle regagna le pont suspendu, puis la cabane. À peine arrivée, elle alluma la lampe de camping, avant de l’éteindre illico en songeant que l’intrus risquait de la repérer.

Tout à coup, la fugue ne semblait plus une si bonne idée que ça.
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Tout était poisseux et brillant, rugueux et étouffant, la gorge en sarcophage.

Une onde blanche quelque part, lointaine, miroitante.

Il devait nager vers cette clarté, absolument et le plus vite possible, vers cette lueur de l’autre côté, parce qu’en dessous c’était le noir, le gouffre d’encre, un néant qui l’avalerait, le digérerait et le recracherait mort ; pour rejoindre cette lumière, il fallait traverser une étrange membrane, vibrante et métallique, mais en fait de membrane c’était un banc de poissons, serrés les uns contre les autres, une horde, respirer devenait utopique, le banc formait un vortex, une spirale argentée, et lui se débattait, incapable de remonter, prisonnier des abysses, aspiré par le fond.

 

Léo s’éveilla en sursaut.

Il chercha par réflexe son téléphone portable sur la table de chevet : 6 h 12. Le sommeil n’avait pas dissipé l’angoisse ; une sorte de sphère, dure comme un caillou, pulsait sous son sternum. Il quitta le lit et se mit debout mais, pris d’un mauvais pressentiment, il s’immobilisa avant d’atteindre le couloir. Que ferait-il si la chambre de Billie était toujours déserte ? Il ne pouvait pas appeler les flics, pas encore en tout cas, pas tout de suite : il n’était même pas capable de déterminer la dernière fois qu’il l’avait vue ! Putain d’alcoolique, putain de père indigne. Les gendarmes feraient un signalement, les services sociaux s’en mêleraient, on lui prendrait sa fille dès qu’elle passerait le seuil. Ce serait, littéralement, le début de l’enfer.

Commencer par vérifier. Mettre un pied devant l’autre. En avoir le cœur net. La maison était glacée comme s’il avait plu pendant la nuit, mais il n’avait rien entendu, ou peut-être était-ce justement le bruit qui avait déclenché le cauchemar. Quand il se mettait à flotter, le vacarme à l’étage était assourdissant, on avait l’impression d’essuyer en même temps un tsunami et des tirs de mortiers. En général ça le réveillait mais, une fois de plus, il avait abusé de la bière en oubliant de dîner.

Sa porte était fermée. Ça ne voulait rien dire : à cette heure-ci, elle était toujours fermée. Il toqua, doucement d’abord, un coup puis trois autres, leur dernier code en date, référence à L’Hôtel particulier de Serge Gainsbourg qu’ils adoraient tous les deux. Rien. Il frappa plus fort – un coup, puis trois autres – et saisit la poignée ; elle lui sembla froide dans sa paume, presque coupante.

« Billie ? »

En prononçant son prénom, il savait déjà que c’était peine perdue. Sa voix caverneuse, éraillée par les clopes, sonna comme un enregistrement PVE dans ces émissions télévisées sur les chasseurs de fantômes. Il alluma le plafonnier de la chambre, figée dans son ordre parfait : lit au carré, oreillers bien gonflés entre lesquels dormait la pieuvre Poulpatine, la seule peluche que Billie ait daigné conserver quand, le jour de ses onze ans, elle avait décrété son « grand ménage de l’enfance ». Détail étrange, un ouvrage de poche était posé en plein milieu du lit, désordre qui ne lui ressemblait pas : Billie rangeait scrupuleusement ses livres, tantôt par ordre alphabétique d’auteurs, tantôt par taille, tantôt par genre et tantôt par couleur, selon un système de classement très personnel qui aurait rendu dingue le pauvre Melvil Dewey. Léo s’approcha : Le Baron perché, d’Italo Calvino. Il s’assit pour lire la quatrième de couverture. C’était visiblement l’histoire d’un mec qui, au XVIIIe siècle, avait décidé de vivre dans les arbres, depuis l’enfance jusqu’à la mort. Décidément, Billie l’étonnerait toujours… À part les ouvrages imposés par l’école, Léo à douze ans ne lisait qu’Astérix et des comics de super-héros, parfois quelques mangas. Le reste du temps, il préférait de loin déglinguer des zombies ou foncer en bagnole dans des jeux vidéo. Après le suicide de son père, l’année de ses quatorze ans, il ne lut plus du tout, sans doute parce que sa mère elle-même avait cessé de lire : s’évader dans la fiction, c’était peut-être manquer de respect au défunt. Être un mauvais fils. Un mauvais endeuillé. En tout cas, Léo ne voulut plus prendre le risque de se mettre à pouffer le nez dans une BD. De toute façon, chez les Garay, il ne fallait plus rire. Jamais. Il se réfugia définitivement dans sa Xbox, un casque sur les oreilles pour ne pas entendre sa mère pleurer, casser des assiettes ou lui crier après. Au moins, hormis à cause des films, Léo ne pleurait pas devant sa fille. Il ne cassait pas d’assiettes non plus. Mais il criait parfois, souvent de manière injuste. Sa colère n’était jamais réellement destinée à Billie, sans doute la gosse la plus facile à vivre de la planète. Depuis l’épisode de la cervelle sur le carrelage, il n’avait cessé d’être en colère. Ce sentiment dévastateur s’était apaisé quand il avait rencontré Mathilde, mais sa mort annoncée l’avait réactivé puissance mille. Contenir cette rage l’épuisait. Elle restait coincée dans ses entrailles comme un petit animal vicieux qui le rongeait de l’intérieur.

Mais, tout connard qu’il était, il connaissait sa gamine, mieux que sa propre mère ne l’avait jamais connu. Il se demanda alors si la présence de ce livre avait un sens caché. Était-ce un « petit mot » – dans une version alternative, codée ? Cette idée bizarre avait quelque chose de rassurant. Si c’était un message, qu’est-ce qu’il pouvait signifier ? Léo ne voyait pas : le seul arbre du périmètre tenait la balançoire, et la balançoire flottait dans le vide. Il en était à tergiverser sur la question quand l’alarme, dans sa chambre, se mit à retentir. Ce samedi-là, il embauchait à huit heures, avant d’enchaîner deux jours de repos.

Il se doucha. Se rasa. Pas de revolver sur la tempe, mais le caillou dans la poitrine, toujours. Cigarette. Café noir. Chaussures de sécurité. Fermer la porte. Clé de contact. Riders on the Storm. Le ciel était gris, menaçant. L’océan comme une entité malade, capable de vous engloutir. Un monstre. Un Kraken.

 

La ligne. La tête, la tripe. Léo ne savait ni comment s’y prendre ni à qui faire appel. À chaque pause – pause déjeuner, pause pisse, pause clope – il passait un coup de fil à la maison. Personne ne décrochait jamais. Il laissa plusieurs messages, demandant à Billie de le contacter d’urgence, à l’usine ou sur son portable. En fin de service à dix-huit heures, il n’avait toujours aucune nouvelle. L’angoisse, au fil de la journée, s’était muée en panique. Tandis qu’il se changeait aux vestiaires, Laurent lui tapa sur l’épaule. Léo sursauta.

« Purée, t’es tendu de chez tendu !

– Pardon, tu m’as fait peur.

– C’est bien ce que je dis. Toi, t’as besoin d’une bière. »

Léo secoua la tête.

« Pas ce soir, faut que je rentre.

– T’as une “urgence” ? demanda Laurent, narquois, mimant des guillemets avec ses doigts.

– Ouais, voilà.

– Un samedi soir ? T’es bien relou, mon pote.

– Je sais. La vie est un truc relou, parfois.

– OK, comme tu le sens. On se voit mardi ? »

Léo acquiesça et ferma son casier. En quittant la Conserverie, il avisa au loin l’immeuble grisâtre dans lequel vivait Nelly. À vrai dire, aussi étrange que ça paraisse, il ne voyait pas vers qui d’autre se tourner. Les gars le traiteraient de « papa poule », ses collègues féminines lui feraient la leçon, Pedro voudrait aussi sec prévenir les gendarmes. Léo ne connaissait pas Nelly si bien que ça, mais la jeune journaliste était, à ses yeux, ce qui s’approchait le plus d’une enquêtrice. Quand elle était venue à l’usine pour faire son reportage, elle avait séduit tout le monde – les hommes, les femmes, peut-être même les sardines. Depuis la parution de l’article, elle passait de temps en temps, en voisine, trinquer au bar. À l’inverse de Laurent, qui la draguait sans le moindre résultat, Léo n’avait jamais réellement échangé avec elle, mais il avait un genre de feeling à son sujet. C’était difficile à expliquer, lui-même d’ailleurs ne se l’expliquait pas. Il n’avait aucune raison de lui faire confiance : les journalistes étaient des charognards, des bouffeurs de chair et des suceurs de sang, même quand ils avaient un physique avantageux. Pourtant, après un dernier coup de fil sans réponse à la maison de pêcheur, il traversa le vaste carrefour puis le pont qui enjambait la voie rapide. Une fois en bas du bâtiment, il sonna à l’interphone, priant pour qu’elle soit chez elle.

« Oui ?

– C’est Léo. Léonard Garay. Il faut que je vous parle de Billie. »

Nelly ne répondit pas, mais déclencha l’ouverture de la porte.
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Claudette était morte subitement, dans son sommeil, au lendemain du 11 septembre 2001. En prenant de l’âge, elle avait développé des troubles du rythme cardiaque et suivait un traitement. Malgré ses quatre-vingt-trois ans, rien ne laissait présager une fin aussi brutale, de même qu’à New York, personne n’aurait imaginé que deux avions de ligne percuteraient les tours jumelles, détruiraient le sud de Manhattan et tueraient 2 977 personnes.

À la mort de sa grand-mère, Mathilde avait onze ans et si Brigitte, de nature inquiète, se plaignait que sa fille était souvent enrhumée, rien n’indiquait que l’enfant fût d’une constitution fragile. Elle venait d’entrer en sixième et se réjouissait de faire désormais partie des « grandes ». Il fallait voir le soin qu’elle avait apporté à sa tenue, le premier jour ! Si les souvenirs de Malhamé étaient bons, elle portait d’ailleurs un t-shirt offert par sa grand-mère pour cette occasion, une marinière floquée d’une ancre de bateau. Elle avait tressé ses longs cheveux roux et portait fièrement un cartable tout neuf qui semblait démesuré sur ses frêles épaules.

À l’église, la petite fille n’avait pas pleuré mais la bru, des rivières ; à tel point que Malhamé s’était demandé si son épouse ne jouait pas la comédie. On pare les défunts de vertus que personne ne leur accordait de leur vivant, c’est un fait avéré. Pour autant, le chagrin torrentiel de Brigitte semblait suspect, comme si ces larmes n’étaient que la forme décente d’un immense éclat de rire. Pour Malhamé, c’était la fin du monde ; a minima la fin d’un monde, même s’il n’en avait pas encore pleinement conscience. Plus personne ne l’aimerait ainsi, de cette manière absolue, aveugle et inconditionnelle. Au cimetière et sous un ciel radieux, il avait serré tout du long Mathilde contre son cœur, dans un élan de tendresse inédit de sa part, et qui ne serait jamais renouvelé. Il s’était amarré à sa fille comme pour s’empêcher de plonger dans la tombe.

Puis, bien sûr, la vie avait repris son cours.

Le week-end suivant les funérailles, ils débarrassèrent l’appartement de Claudette à la Croix-Rousse. Mathilde adorait y aller, persuadée que le quartier était ainsi baptisé en son honneur ; et, surtout, il y avait la fameuse Vogue des marrons, l’incontournable fête foraine de l’automne. Tous les ans, elle allait passer une nuit chez sa grand-mère pour, deux jours durant, enchaîner les attractions et les barbes à papa. Cette année-là, il n’y eut pas de Vogue pour Mathilde. Personne ne le savait encore mais, en vérité, Mathilde ne remettrait jamais les pieds à la Croix-Rousse. Le week-end du grand nettoyage, elle fut confiée aux parents d’une camarade de classe.

Certains meubles furent vendus, d’autres terminèrent à la déchetterie, les bibelots et les vêtements chez Emmaüs, le reste dans des sacs poubelle, immenses et noirs comme des housses mortuaires. Brigitte refusa de garder quoi que ce soit : Claudette l’avait envahie pendant vingt ans, elle n’allait pas en plus s’infliger son mobilier, lequel était, de surcroît, d’une laideur accablante. « Tous ces trucs XIXe, ces bureaux en acajou, ces cabinets en marqueterie… Et ces guéridons ! Tous ces guéridons ! Elle faisait tourner les tables, ou quoi ? » Sa mère morte, c’était à son épouse que Malhamé n’osait plus s’opposer : il la laissa donc tout bazarder sans émettre la moindre objection. Il ne parvint à conserver que les albums photos et les lettres que son père envoyait à sa mère pendant la guerre, trouvées dans une boîte à chaussures au fond d’une armoire et soigneusement reliées par un ruban de satin rouge. En les parcourant, il avait été frappé d’effroi : c’était donc cela, l’amour ? Rien dans cette correspondance n’évoquait ce qu’il ressentait pour sa femme ; la réciproque était probablement vraie. Quand il avait rencontré Brigitte, il l’avait trouvée fragile, sombre et mystérieuse – excitante, en somme. Son ego avait été flatté, son tempérament chevaleresque aussi. Mais les années infertiles avaient eu raison de son désir, puis toute l’attention s’était focalisée sur leur fille. Avant même la mort de Claudette, de leur passion, il ne restait que des cendres. Mais Brigitte tenait à son confort matériel, Malhamé à son image de chef de famille, et jamais l’idée d’une séparation ne fut évoquée, même à demi-mot. Mieux : une fois la belle-mère évacuée du tableau, les rapports du couple semblèrent un temps se normaliser, du moins en apparence.

Parce qu’en réalité, Brigitte avait bien gardé certaines choses de Claudette, mais Malhamé le découvrirait trop tard.
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Le temps était apocalyptique. Il avait plu une bonne partie de la nuit et, au matin, l’horizon était à ce point chargé qu’on avait l’impression que le soleil ne s’était jamais levé. Le climat, ici, pouvait changer du tout au tout en moins de douze heures. D’ordinaire, Billie adorait cette instabilité : on était sans cesse surpris. Les jours se suivaient sans jamais se ressembler, les paysages mêmes en étaient modifiés, sans parler des ambiances. Mais elle était frigorifiée et n’osait pas quitter son sac de couchage. Vers quatre heures du matin, elle s’était relevée pour enfiler des leggings étoilés à l’inverse du ciel, des chaussettes épaisses et sa veste polaire. Elle avait eu du mal à se réchauffer et plus encore à se rendormir. Elle pensait sans arrêt à l’intrus qu’elle avait aperçu plus tôt dans la soirée : par cette nuit sombre et humide, la cabane tyrolienne semblait un territoire hostile, qu’elle déplorait d’avoir investi. À nouveau, elle se traita de folle, de meuf à la ramasse ; et, pour la première fois de sa vie, elle regretta de ne pas avoir de Smartphone. Elle aurait envoyé un message à Lisa, quitte à la réveiller dans son lit des alpages. Regardé une vidéo TikTok, histoire de comprendre ce qui pouvait tant fasciner ses camarades de classe. Écouté de la musique – Billie Eilish plutôt que Billie Holiday. Et surtout, elle aurait pu parcourir les infos.

Elle se demandait si Léo s’était aperçu de sa disparition. S’il s’inquiétait. Avait-il commencé à la chercher ? Elle avait quitté la maison depuis trois jours, maintenant : son père était lui aussi un type à la ramasse, mais peut-être pas à ce point. Cela dit, elle savait qu’il n’allait pas d’emblée appeler la police, sinon elle n’aurait sans doute pas osé partir. Quand elle avait cinq ou six ans, ils n’étaient pas passés loin de la catastrophe. Après avoir fait le marché à Saint-Jean-de-Luz, Léo avait croisé des collègues du resto où il travaillait alors et s’était installé en terrasse pour écluser des bières. Sans rien dire, Billie était allée se promener mais elle s’était perdue dans les halles bondées : les gendarmes l’avaient secourue alors qu’elle était en larmes, recroquevillée sous l’étal d’un maraîcher. Son père, attablé avec sa pinte de blonde et une cigarette au bec, n’avait même pas remarqué son absence. Les agents lui avaient passé un savon et menacé de faire un signalement. « Monsieur, on retire la garde des enfants pour moins que ça, vous savez », avait lancé, le regard noir, une jeune gendarme. Léo s’était confondu en excuses, les avait chaudement remerciés, avait serré Billie dans ses bras, ce qui n’arrivait pas souvent. Elle se rappelait ce jour-là comme si c’était hier : il tremblait de tout son corps. Ce n’était pas du cinéma, il avait vraiment eu peur. Une fois de retour à l’appartement de Ciboure, c’était elle qui avait reçu un savon pour s’être enfuie sans prévenir. Mais, au bout du compte, cet incident restait un bon souvenir : elle avait eu la preuve que son papa tenait à elle. Aujourd’hui, Billie était une grande fille, pourtant sa démarche n’était pas très différente ; et le savon attendu, elle n’en avait que faire.

Dis-moi que tu m’aimes, papa. Que je te manque.

Dis-moi que si je rentre, tu vas réapparaître.

Dis-moi que si je reviens, tu vas ressusciter.

 

Trois jours.

En vérité, elle commençait à s’ennuyer ferme. À déprimer, même, un peu. Elle avait envie de s’offrir le second pot de nouilles instantanées (saveur « Bœuf à la pékinoise ») pour se remonter le moral mais, après, ce serait terminé. Ce n’était pas raisonnable. Il fallait garder un kif en réserve. Une récompense, une douceur exotique pour un jour pire encore. Parce que Billie le savait : il y aurait des jours pires. S’il faisait mauvais, au moins, le vent était chaud.

La pluie s’était remise à tomber. Assise à l’abri et à moitié emmitouflée dans le sac de couchage, elle se contenta de quelques noix en regardant le voile des gouttes flouter le vert sombre de la forêt. Les averses successives masquaient les autres bruits, mais la cabane n’était pas très étanche et Billie passait son temps à changer son sac de place pour garder ses affaires au sec.


Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits.


Ouah. Tellement. Baudelaire avait dû venir ici un jour comme celui-là… Billie vénérait Les Fleurs du mal : le recueil faisait partie de la sélection éclectique qu’elle avait emportée. Il y avait aussi Matilda de Roald Dahl (elle était trop âgée mais adorait ce roman, et puis c’était presque le prénom de sa mère), Alice au pays des merveilles dans une édition bilingue et Notre-Dame de Paris qu’elle venait de commencer et qui portait déjà les marques de sa sueur. Pour autant, elle n’avait pas le cœur à lire. Elle s’empara de son carnet à dessin, entama de mémoire un croquis du paysage alentour. Elle aimait travailler d’après nature mais là on n’y voyait rien. Elle entreprit ensuite d’écrire une lettre à Lisa : l’exercice, au lieu de lui remonter le moral, lui fila envie de pleurer. Elle imaginait son Heidi noire dans les vastes plaines, en train de donner le biberon à de petits chevreaux, manger des corn flakes dans un bol en faïence calligraphié à son nom, cueillir des fleurs sauvages pour offrir des bouquets colorés à sa gentille grand-mère. Billie savait qu’il s’agissait d’images d’Épinal, mais, quand même, ça lui collait le bourdon. Elle n’avait pas de grand-mère, elle. Pas de grand-père. Pas de bol à son nom ni de petits chevreaux, juste le chien des Charrier qui, rien à faire, ne voulait jamais se laisser caresser. Une vraie teigne, celui-là.

Si elle avait eu un Smartphone, elle aurait au moins pu consulter la météo… Elle n’était pas fière de cette pensée mais ce fut la sienne quand elle s’allongea, en plein milieu d’après-midi, sur le sol humide de la cabane perchée.
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L’immeuble possédait un ascenseur et Léo resta planté un instant devant les portes métalliques orange, puis se décida pour l’escalier en dépit du dernier étage annoncé sur la boîte aux lettres. Il avait toujours été un peu claustrophobe et son trouble s’était aggravé depuis la pandémie, quand il avait fallu porter ces fichus masques non-stop. Dans une construction bas de gamme des années 1970, c’était un coup à rester suspendu entre deux niveaux sans que personne vienne vous délivrer avant des plombes.

Il arriva, essoufflé, au septième étage. Nelly avait ouvert sa porte, comme une invitation. Il toqua pour la forme, un coup puis trois autres – l’habitude.

« Entre, Léo ! » cria-t-elle de loin, avec un tutoiement qu’il n’attendait pas.

Il referma la porte derrière lui sans oser avancer dans le couloir, car un énorme chat fit son apparition, qui se frotta contre sa jambe avec un miaulement rauque. Il ressemblait, trait pour trait, à Jean Marais dans La Belle et la Bête.

« C’est Jigsaw, lança Nelly. Il est un peu flippant, mais c’est une crème. »

Léo contourna le maine coon pour rejoindre la jeune femme dans la pièce à vivre du petit appartement, un salon étroit avec une cuisine américaine. Comme dans la chambre de Billie, les murs étaient couverts de livres. Nelly, en débardeur blanc et jogging noir, éminçait des légumes sur le comptoir, un verre de vin rouge posé à côté d’elle. Elle leva la bouteille à son intention :

« Tu en veux ? »

Léo acquiesça, perturbé par ce brusque tutoiement. Ils avaient plus ou moins le même âge mais jusqu’ici, même au pub, ils s’étaient toujours vouvoyés. Nelly l’intimidait, comme tous les gens avec de l’éducation.

« J’arrive, dit-elle. Fais comme chez toi. »

Elle se détourna, ouvrit un placard et sortit un autre verre à pied. Dans le mouvement, son débardeur se souleva, dévoilant au creux de ses reins un petit tatouage coloré en forme d’arc-en-ciel. On l’aurait cru dessiné par un enfant avec une boîte de Crayola, c’était mignon.

« Jigsaw, demanda-t-il, c’est pas un truc de film d’horreur ? »

Nelly pouffa en remplissant le second verre. Elle s’approcha du divan en velours vert devant lequel il s’était immobilisé sans oser s’y asseoir.

« C’est le tueur de Saw. Tu as vu Saw, tout de même ? Au moins le premier ? Pose-toi, Léo. Fais comme chez toi. »

Léo s’installa dans le canapé en attrapant le ballon de rouge que Nelly lui tendait.

« Je ne suis pas très films d’horreur… Billie non plus, bizarrement. »

Voilà une éternité qu’il ne s’était pas assis dans le canapé de quelqu’un ; il avait l’impression d’avoir posé son cul sur une surface extraterrestre. Il avait oublié combien Nelly était jolie et, même s’il n’était pas venu pour ça, c’était difficile de faire abstraction. Elle retourna vers le plan de travail et reprit son ouvrage.

« Je suis nulle en cuisine, je te préviens. J’étais sur le point de me faire un gratin de courgettes, c’est à peu près le seul truc que je maîtrise. Avec un peu de jambon… T’es pas végan, au moins ? Sinon, t’as plus qu’à sniffer la moquette.

– Non, ça va.

– “Ça va” t’as pas faim, ou “ça va” t’es omnivore ?

– Je trucide des sardines toute la journée, je te rappelle…

– C’est vrai, mais ça ne veut rien dire. Je parie qu’à l’usine, il y a des végétariens.

– Ouais, il y a Mireille. Je ne sais pas comment elle supporte, elle bosse là depuis dix ans. »

Nelly sourit, son couteau à la main. Ce sourire, c’était quelque chose. Il lui faisait presque le même effet que la chevelure de Mathilde, à l’époque. La jeune femme devait se demander ce qu’il foutait dans son salon et ce que Billie venait faire là-dedans mais, chose étrange pour une journaliste, elle ne posa aucune question. Il but une gorgée de vin, tandis qu’elle jetait dans un plat ovale ses lamelles de courgettes. Elle ajouta du gruyère, de la crème fraîche, râpa de la noix de muscade.

« Je n’attendais personne, ça va être frugal. Je suis désolée.

– En vrai, je n’ai pas faim. Billie a disparu. »

Le geste de Nelly se suspendit. Après une seconde, elle enfourna le plat à gratin puis s’essuya les mains sur son jogging.

« Comment ça, Billie a disparu ? C’est-à-dire ? »

Léo baissa les yeux et posa le verre à pied sur une table laquée assortie au canapé en velours. Nelly s’approcha, visiblement inquiète. Elle attrapa un élastique à son poignet et, d’un geste nerveux, remonta en chignon ses longs cheveux châtains.

« Elle n’est pas à la maison, quoi… Ça fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vue, confessa-t-il, terrassé par un horrible sentiment de honte. Elle n’a pas de portable et je ne sais pas où elle pourrait être. Lisa – c’est sa meilleure copine – est partie en vacances. Je n’ai même pas son numéro.

– Mais quel âge elle a exactement, ta fille ?

– Douze ans. Bientôt treize, le mois prochain.

– Elle est petite…

– Petite ou grande. Entre les deux. En tout cas, je ne sais pas quoi faire.

– Le premier truc à faire, c’est d’aller voir les flics. Une mineure de cet âge-là, ça va être le branle-bas de combat ! Qu’est-ce que tu fiches ici, Léo ? Je ne comprends pas. Pourquoi t’es pas déjà à la gendarmerie ?

– Je flippe, en fait. Je flippe à mort… Si j’explique que je l’ai perdue, que je ne connais même pas le moment exact de sa disparition, ils vont me la prendre… Je suis un père de merde mais s’ils me la prennent, je ne suis plus rien.

– Je comprends mais si j’étais toi, je flipperais surtout qu’il lui soit arrivé quelque chose. T’as appelé les hôpitaux, au moins ? »

Léo secoua la tête, atterré par sa propre bêtise. Il haïssait les hostos au point que l’évidence ne lui avait pas traversé l’esprit ; la petite ampoule des bandes dessinées était restée éteinte. Il était tellement à l’ouest, putain.

« OK. On va commencer par là. »

Nelly ouvrit son ordinateur portable pour recenser les établissements de la région. Avec une lâcheté embarrassante, Léo la laissa passer les coups de téléphone, incapable de se confronter à la réalité d’une mauvaise nouvelle. Chaque fois qu’il entendait la jeune femme demander si une « Billie Garay, âgée de douze ans, rousse aux yeux noirs » avait été admise dans leur service, il avait l’impression que son cœur se décrochait. Le visage humain de l’étrange Jigsaw, posté gigantesque dans un coin de la pièce, ne l’aidait pas à se calmer. Il imaginait sa gamine entre la vie et la mort, noyée dans l’océan, renversée par une voiture, violée par un pervers, tabassée par un fou, disloquée au fond d’un ravin. Toutes les images atroces contre lesquelles il luttait depuis vingt-quatre heures lui revenaient en pleine gueule, boomerang macabre fait d’os brisés et de chairs putréfiées. Mais au bout du fil, la réponse était toujours négative.

« Elle aurait pu quitter le département, selon toi ? demanda Nelly après sa dernière tentative téléphonique. Elle a des économies ? Une carte de retrait ?

– Non. Je lui donne un peu d’argent de poche, mais pas de quoi se payer un billet de train. Pas assez pour rejoindre Lisa, en tout cas. Elle est en Suisse.

– Elle aurait pu faire du stop ? »

Léo, accablé, secoua une nouvelle fois la tête. Il termina son verre, le posa sur la table basse. Le dépôt granuleux au fond du ballon ressemblait à du sang séché, coagulé.

« C’est pas son genre, elle a la tête sur les épaules. C’est dangereux, l’auto-stop. Billie est trop maligne pour ça. Tout est possible, bien sûr… mais ça m’étonnerait. Je crois qu’elle cherche juste… Je ne sais pas trop. À me faire payer un truc. À m’inquiéter.

– Vous vous êtes engueulés ? Je veux dire, si on évacue les pires hypothèses, les ados, ça fugue. »

Léo ne savait pas quoi répondre, mais l’alarme du four se mit à retentir. Nelly se leva et sortit le gratin. Elle le posa en soupirant sur le plan de travail.

« Moi non plus, dit-elle, je n’ai plus très faim. Je crois qu’on devrait aller chez toi. Si c’est une fugue, on trouvera peut-être des indices. Ou au moins le numéro de portable de sa copine… On ne sait jamais, elle lui a peut-être donné des nouvelles ?

– Billie a laissé un bouquin en évidence sur son lit… Je me suis demandé si c’était un message. Ça, en revanche, c’est bien son genre.

– Quel bouquin ?

– Le Baron perché.

– Calvino ? Elle a bon goût ! »

Léo sourit malgré lui et une bouffée d’orgueil lui chatouilla les tempes. Il était si fier d’elle… mais, comme tant d’autres choses, il ne le lui avait jamais dit.

Nelly enfila une paire de Stan Smith et un sweat à capuche.

« Allez, lève-toi. On bouge. »
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En rentrant d’un déplacement professionnel qui avait duré trois jours, Malhamé découvrit sa fille avec les cheveux coupés court, si court que cela lui fit un choc. Mathilde prenait un soin maniaque de sa chevelure, qu’elle peignait chaque soir devant son miroir avec une brosse en poil de sanglier et une application digne d’une princesse Disney. Quand il la questionna, l’adolescente fondit en larmes.

« J’ai attrapé des poux. Au collège, c’est l’épidémie…

– Où est ta mère ? Les poux n’ont jamais justifié de raser le crâne des enfants, on n’est plus au Moyen Âge ! C’est l’école qui a fait ça ? »

Elle secoua la tête en reniflant. Son menton tremblait tellement qu’elle semblait incapable de parler. Malhamé posa son attaché-case dans l’entrée et gagna la chambre conjugale. Brigitte était sous la douche. Il n’osa pas entrer dans la salle de bains mais, à travers la porte, demanda des explications.

« Qu’est-ce qui s’est passé avec Mathilde ? C’est toi, la responsable de ce carnage ? »

Son épouse l’envoya promener d’une voix forte, assurant qu’ils en parleraient plus tard. Elle était trop occupée à prévenir une invasion de miasmes dans sa propre chevelure.

Plus tard, elle lui expliquerait que ces shampooings anti-poux, c’était rien que du poison ; autant nettoyer le crâne de leur précieuse enfant avec un mélange de goudron et d’hydrocarbures. Les cheveux, ça repousse, pas de quoi en faire un drame. Malhamé pourrait tout de même se montrer plus raisonnable qu’une gamine de douze ans ! À entendre Mathilde, sa vie était terminée, on venait littéralement de la jeter aux lions. Allons !

Même s’il trouvait la mesure extrême, il s’était contenté de hocher la tête : « Tu as sans doute raison. » Si Claudette avait encore été de ce monde, elle se serait chargée de remettre les choses en ordre. Elle aurait argué, certes d’un ton péremptoire et condescendant qui aurait humilié sa belle-fille, qu’il existait des traitements naturels et que rien ne justifiait d’enlaidir de la sorte cette pauvre petite fille. « Décidément, Brigitte, vous n’avez point d’idées. » Mais Claudette était morte et Mathilde, des mois durant, ressemblerait à Poil de Carotte.

Oh ! bien sûr, ce n’était pas grave. Les cheveux, ça repousse. La confiance en soi, beaucoup moins. Avec sa coupe de farfadet, Mathilde s’était repliée sur elle-même, ouvrant la brèche dans laquelle sa mère, lentement mais sûrement, s’était engouffrée.

 

Depuis son arrivée dans la petite ville côtière, Malhamé observait de loin ce lambeau de famille auquel, dans un monde parallèle, il aurait pu appartenir. Regarder vivre Billie faisait revivre Mathilde et tous les souvenirs remontaient à la surface. Les plus mauvais affleuraient bien plus vite que les bons… L’existence est mal faite. Les souvenirs heureux, il fallait creuser pour les extraire, jouer les archéologues, les convoquer à la manière des vœux, quand les mauvais surgissaient à tout bout de champ sans qu’on n’ait rien demandé.

Quoi qu’il en soit, Déborah Villon avait raison : une fois sur place, il ne lui fallut que quelques heures pour dénicher Léonard Garay, au terme d’une enquête plus aisée qu’un épisode du Club des Cinq. Il avait simplement demandé à l’accueil de l’hôtel où se trouvait la « Conserverie », visiblement une institution dans la région. Un serviable employé lui avait donné un plan de la ville, qu’il avait barbouillé de feutre rouge pour lui indiquer le trajet. Malhamé suivit le schéma, arriva à bon port, s’installa sur un banc en retrait de l’usine et attendit la sortie des ouvriers. En ce début juillet, de nombreux vacanciers venaient visiter la boutique attenante, où étaient disponibles les produits locaux. Malhamé se fondit aisément dans la foule des touristes. Il fit chou blanc les deux premiers jours mais, dès le troisième, repéra le jeune homme brun parmi une grappe de collègues. Les photographies prises par Déborah au téléobjectif lui avaient permis de se faire une idée assez précise de son « gendre », ainsi qu’il le baptisait dans sa tête au mépris de toute vérité objective. Léonard était grand, mince, plus dégingandé qu’athlétique, et coiffé comme un dessous de bras. Il avait, en réalité, une allure de marginal qui déplut immédiatement à Malhamé ; il ne put cependant s’empêcher de songer que Mathilde aurait détesté ce jugement à l’emporte-pièce, ce regard de nanti sur le peuple besogneux. Mais lui aussi avait travaillé ! Toute sa vie, il avait travaillé ! Il méritait l’existence confortable qu’il avait menée. Il était un self-made-man, un vrai, et tant pis si le monde moderne haïssait les patrons. Il tirait fierté de son parcours professionnel et, grâce à lui, une centaine de personnes avaient un métier. Tout de même, ce n’était pas rien… Quand vint le temps d’une retraite tardive, en l’absence d’héritier pour reprendre le flambeau, il avait vendu son entreprise à un grand groupe américain. Conserver les emplois avait été le point de négociation le plus âpre et il avait eu gain de cause. Pas un de ses ouvriers ne fut licencié. Alors oui, il était fier de sa réussite. Il valait mieux : elle avait coûté suffisamment cher.

 

Ce premier soir, il n’avait pas pu suivre Léonard. Le jeune homme était monté dans un vieux pick-up maculé de boue et avait rapidement disparu dans la circulation dense de l’été. Depuis Lyon, Malhamé était venu jusqu’à Nantes en avion, avait emprunté une navette, puis un train. Le voyage avait été long et chaotique mais, avec l’âge, il détestait conduire. Il n’y voyait plus bien, surtout de nuit ou par mauvais temps. Lui qui, jadis, avait changé de voiture tous les trois ans, passant des heures à rêver chez les concessionnaires, ne prenait plus aucun plaisir à faire de la route. Pour autant, il dut bien se résoudre à reprendre le volant… Il loua une petite Fiat Panda, grise et passe-partout, loin des luxueuses berlines noires dont il raffolait à l’époque et qui, aujourd’hui, servaient aux dealers pour organiser des go fast. Misère. De toute façon, il n’était pas là pour le plaisir : il était en mission. Et, de manière étrange, il se sentait vivant pour la première fois depuis deux décennies.
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Quand Léo mit le contact, The End investit l’habitacle. Nelly se tourna vers lui en le gratifiant d’un sourire taquin.

« T’as pas plus récent ? Ou moins déprimant ?

– J’ai de la techno.

– Ah, d’accord. D’un extrême à l’autre, quoi. Ça se fait encore, la techno ? »

Léo haussa les épaules.

« Évidemment. Mais en l’occurrence, j’ai surtout de vieux albums, des trucs de la fin des années 1990. À une époque, je n’écoutais que ça. Jeff Mills, Ben Klock, Green Velvet…

– OK, vas-y. Moi je suis à fond films d’horreur, en revanche je n’ai jamais mis les pieds dans une rave. Il faut croire qu’on a eu des jeunesses très différentes. »

Léo sourit et, d’une main, fit défiler la playlist de la clé USB branchée au lecteur.

« Crispy Bacon, Laurent Garnier. Ça dure plus de dix minutes, c’est un truc de ouf. »

Les basses remplacèrent brusquement la voix de Jim Morrison : c’était comme changer de planète. La nuit commençait à tomber et le ciel prenait des teintes violacées, qui rendaient étrangement dramatique la violence rythmique du morceau. Léo se concentra sur la route ; il avait oublié l’effet que ça faisait de conduire sur de la techno, combien les lignes blanches devenaient hypnotiques, la manière dont il fallait se contraindre à ne pas accélérer en même temps que la musique jusqu’à se prendre un mur. La présence de Nelly assise à son côté s’estompa jusqu’à disparaître, mais le visage de Billie ne le lâchait pas, de plus en plus net au fur et à mesure que Crispy Bacon montait dans l’espace clos du pick-up. La sobriété de ce tube, putain, cette façon d’aller droit au but, droit au cœur, de pénétrer jusqu’à l’intérieur des os… Il n’y avait rien dedans – deux effets, un pied, une basse, quelques charleys – et pourtant il y avait tout. Sur le visage de Billie, maintenant, celui de Mathilde se superposait en filigrane, les filles de sa vie comme des hologrammes sur les bandes blanches de la route noire et l’océan dans le champ gauche de sa vision périphérique, les vagues semblaient danser sur le rythme des beats, ça rentrait dans le ventre, ça faisait cogner le cœur, et ce n’était plus un caillou qu’il avait sous le sternum, c’était un rocher, un fragment de falaise sur le point de se rompre, un effondrement, Nelly parlait mais il ne l’entendait pas, les beats, la route, la tête, la tripe, les beats, la route, Billie, Mathilde, et dans les phares soudain la maison de pêcheur, le vélo couché dans l’herbe comme un âne de métal mort.

Quand il se gara devant la barrière, pile à la fin du morceau, Nelly semblait sonnée. Le brusque silence avait quelque chose de surréaliste.

« La prochaine fois, murmura-t-elle, c’est moi qui choisis la musique. »

 

Léo mena la jeune femme à l’étage et désigna la chambre de sa fille. Debout devant la porte entrouverte, il fut pris d’angoisse.

« Je n’ai jamais fouillé dans ses affaires, souffla-t-il. C’est pas cool, elle détesterait ça.

– Tu veux savoir où elle est partie, ou pas ? Si on ne trouve rien, je te préviens, j’appelle la gendarmerie. On ne peut pas laisser une adolescente comme ça dans la nature. Si tu savais ce que j’ai vu dans ma carrière, Léo… Tu n’as même pas idée.

– J’ai lu tes articles sur Le Goff. Donc si, j’ai une idée. Tu sais s’il est toujours en taule ?

– J’imagine. Je me renseignerai. Aux dernières nouvelles, il était incarcéré à Bédenac. Enfin, le kidnapping, ce n’est pas du tout son mode opératoire… Si ça peut te rassurer. »

Elle avisa le roman d’Italo Calvino, le feuilleta comme pour y trouver quelque chose, mais il ne contenait rien et elle le reposa sur le lit, exactement au même endroit. Elle inspecta le bureau, ouvrit les tiroirs, tandis que Léo restait bras ballants, tétanisé, à l’entrée de la pièce.

« Aide-moi, s’il te plaît. Regarde dans l’armoire, s’il manque des fringues par exemple. »

Mal à l’aise de violer ainsi l’intimité de sa fille, il s’exécuta. Cas de force majeure. Il était incapable de déterminer si des vêtements avaient disparu, à croire qu’il ne regardait jamais Billie. Il la regardait pourtant, mais il regardait son visage, ses yeux, ses cheveux, il regardait cette mini-Mathilde qu’il avait fabriquée sans le vouloir et avec laquelle il ne savait comment se comporter. Les choses étaient plus faciles quand elle était petite. Les premières années avaient été atroces, à jongler entre le boulot, les problèmes d’argent, le deuil impossible et une gosse en bas âge ; c’était un coup à se loger une balle dans la bouche comme votre paternel. Ensuite, quand elle avait commencé à parler, c’était devenu plus simple. On pouvait discuter avec elle, la raisonner, et elle ne ressemblait pas encore à ce point à sa mère. La période entre ses six et neuf ans fut une parenthèse enchantée : ils partaient souvent camper, Billie adorait ça même si elle râlait toujours pour un truc ou un autre, faim, soif, froid, peur, fatigue. Mais, brièvement, ils avaient été proches, comme devraient toujours l’être un père et sa fille. Léo ne buvait presque plus depuis qu’il avait manqué la perdre sur un marché, elle allait à l’école, restait à la cantine, puis à l’étude ou chez une copine. Son patron, au resto, avait accepté de le passer en service de jour et, tout compte fait, ils s’en sortaient plutôt bien.

Puis ce putain de virus était arrivé. Les confinements successifs, l’ennui, l’angoisse, le retour de l’alcool. Billie galérait à suivre la classe en visioconférence avec ce réseau foireux qui sautait au moindre coup de vent, il fallait préparer des repas matin, midi et soir, remplir d’assommants papiers pour espérer toucher des indemnités ou juste avoir le droit de sortir de chez soi – et, à la fin, le licenciement. Encore plus d’alcool, encore plus de clopes. Les problèmes d’argent décuplés malgré les maigres allocations, les loyers impayés, le chômage qui durait, les courtes missions d’intérim réglées au lance-pierre en dépit des horaires de malade, plongeur, barman, videur (avec sa carrure, y avait de quoi rigoler), le déménagement plus au nord, la bicoque vétuste, Billie toujours toute seule, les petits mots sur le bar, neuf fois sur dix ils ont pas de cœur. Depuis qu’il travaillait à la Conserverie, leur situation financière s’était stabilisée, mais pas leurs rapports. Ils s’éloignaient l’un de l’autre, dérivaient comme des icebergs, et Léo ne voyait pas de quelle manière enrayer le problème.

Pris d’une idée soudaine, il quitta la chambre et dévala les escaliers, tandis que Nelly fouillait sous le lit après avoir dressé l’inventaire du contenu des tiroirs. Au rez-de-chaussée, il y avait un cagibi qui servait de débarras : c’était à cet endroit qu’ils rangeaient, précisément, les affaires de camping. En quelques secondes, la catastrophe se mua en mauvais rêve.

« Nelly ! appela-t-il. Nelly, viens voir ! »

La jeune femme le rejoignit, brandissant un carnet avec une couverture en peluche rose.

« Je crois que j’ai trouvé le numéro de Lisa. Lisa Bonnin, c’est ça ? »

Léo hocha la tête, puis désigna le cagibi.

« Elle a pris des affaires. Son duvet, la lampe-tempête, un réchaud… Elle n’a pas été kidnappée, Nelly : elle est partie camper. Cette foutue gamine est juste partie camper… »

Le soulagement était tel qu’il se mit à rire, jusqu’à ce que des larmes lui coulent sur les joues. La jeune journaliste ne semblait pas aussi rassurée que lui.
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En début de soirée, le soleil fit son apparition, transperçant les nuages, semblant les arracher au ciel pour se faire de la place. Le crépuscule prit des teintes roses, puis orange et mauves : bientôt, le monde entier parut devenir un endroit violet. Billie sauta sur ses pieds, surexcitée par la beauté du spectacle. Enfin, elle tenait sa récompense pour cette journée pourrie ! Voilà ! Merci ! Elle chaussa ses baskets et traversa tant bien que mal le pont suspendu, rendu glissant par les averses. La pluie semblait avoir laqué le dôme des pins maritimes, les feuilles des arbres brillaient, l’océan bouillonnait comme la potion magique d’une sorcière-sirène dans un chaudron démesuré et, oui, le ciel maintenant était carrément VIOLET. Si seulement Lisa avait pu voir ça ! Loufoque, tu disais ?

Elle descendit avec prudence les quelques barreaux qui la séparaient de la branche du grand chêne et s’y installa à califourchon comme la fois précédente. Elle aurait le derrière trempé, et alors ? Au point où on en était… Une vague d’optimisme lui gonflait la poitrine comme une voile de bateau et, portée par un instinct primal, elle se mit à hurler de toutes ses forces. Refermé le ciel bas et lourd, envolée la déprime, enterrées les envies de Smartphone et de nouilles japonaises. Elle avait le sentiment d’être sur le toit du monde et, vu d’ici, tout semblait possible. Bien sûr que son père la cherchait ! Bien sûr ! Elle ne se réjouissait pas de son inquiétude… mais un peu, quand même. Elle ferma les yeux un instant pour ramener le souvenir d’enfance au-devant de son esprit – la terrasse du café sur la place Louis-XIV, les gendarmes sévères, son petit corps à elle blotti contre son grand corps à lui, ce corps mince qui tremblait sous la peau, Ne me refais jamais ça, Billie, il aurait pu t’arriver n’importe quoi ! Reste près de moi, Billie, ne t’éloigne plus jamais !

Lorsqu’elle rouvrit les yeux sur le monde violet, quelqu’un se tenait debout au pied du chêne. Elle sursauta comme la fois précédente, se retint de justesse à la branche, dérapa, et l’écorce humide écorcha l’intérieur de ses cuisses à travers le coton léger des leggings. Elle referma les yeux, persuadée que la fatigue lui jouait des tours. Mais quand elle releva les paupières, l’homme était toujours là : tête basculée en arrière comme un ornithologue amateur, il la regardait fixement.

Un détail la tranquillisa d’emblée : il était vieux. Ouah, carrément vieux, même. Billie était trop haut pour distinguer ses traits avec précision, mais on aurait dit un Clint Eastwood du pauvre. Il avait des cheveux blancs légèrement clairsemés, un visage anguleux sillonné de rides profondes, un nez fin et droit sur lequel le soleil avait trop cogné. Il portait un pantalon chino beige et une chemise en lin de couleur claire aux manches retroussées. D’ici, elle ne pouvait pas étudier ce qu’il avait aux pieds, mais elle aurait parié sur des mocassins, ou des chaussures bateau. Bref, c’était un très vieux bourge, quelque part entre la momie et la star hollywoodienne. Lisa aurait dit : « Trop cringe. »

Billie se demandait ce que ce type fichait au fin fond de l’Accro Green Parc à vingt et une heures passées mais, surtout, pourquoi il la contemplait comme une bête curieuse. Sans doute était-il surpris de trouver une adolescente en leggings étoilés juchée en haut d’un arbre et, dans un sens, on pouvait le comprendre. Un peu rassurée par l’allure du bonhomme, elle entreprit de remonter sur la plateforme, quand il se mit à crier :

« Hé ! Attends ! »

Elle s’immobilisa entre deux planches de l’échelle, le corps parallèle au tronc ridé de l’arbre, les muscles tendus et le cœur précipité. Elle referma les yeux un instant pour ne pas se laisser déstabiliser : l’échelle était déjà casse-gueule par temps sec mais, avec l’humidité, c’était franchement dangereux. Elle respira un bon coup et reprit son ascension. L’homme ne disait plus rien, comme retenant son souffle. Dans un dernier effort, Billie se hissa sur la plateforme, empoigna la rambarde et regarda en bas. La nuque cassée, il l’observait toujours. Ce pauvre papy allait se faire le coup du lapin tout seul.

« Qu’est-ce que vous voulez ? hurla-t-elle.

– Je cherche Billie !

– C’est qui, “je” ?

– Tu ne veux pas descendre ? s’époumona-t-il.

– Non !

– S’il te plaît ? Je voudrais te parler !

– Jamais ! Toutes les branches d’arbres sont mon territoire ! » déclara-t-elle, singeant Côme Laverse du Rondeau.

L’homme fit de grands gestes, mimant l’énervement, et cette pantomime donna à Billie envie de rigoler. Sa présence dans la forêt était aussi comique qu’incongrue, et elle se demanda soudain si c’était ce centenaire BCBG qui lui avait fait si peur, la veille au soir.

« C’était vous, hier ? cria-t-elle.

– Oui, je te cherche depuis des jours. Tu es drôlement bien cachée !

– Mais pourquoi ? Vous êtes qui ? Vous n’êtes pas un peu vieux pour être gendarme ?

– Billie, descends, s’il te plaît… En effet, j’ai passé l’âge de ces sottises !

– Si vous voulez monter, libre à vous ! Mais moi, désolée, je ne mets pas le pied à terre. »

L’homme sembla troublé par cette réponse. La nuit tombait pour de bon et, d’ici quelques minutes, on n’y verrait plus rien.

« Très bien, lança-t-il. Puisque tu es si peu coopérative, je reviendrai demain !

– Comme vous voulez, m’sieur. Vous savez où me trouver ! »

L’homme fit un petit salut de la main, un truc de caporal, puis tourna les talons et s’enfonça dans l’obscurité. Billie le regarda s’éloigner, interdite. Qui cela pouvait-il bien être ? Elle était physionomiste et, dans le coin, tout le monde connaissait tout le monde. Elle retraversa prudemment le pont suspendu, un peu perturbée. De retour dans la cabane, elle alluma la lampe de camping et saisit son carnet à dessin. Elle entreprit de croquer au fusain le visage du vieil homme mais, malgré son talent et sa mémoire photographique, le portrait terminé finit par ressembler à celui de Clint Eastwood.
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La coupe « Playmobil » de Mathilde se transforma peu à peu en un joli carré qui lui allait très bien, mais le mal était fait. Elle qui aimait tant l’école rechignait, certains matins, à se rendre au collège, sans doute parce qu’on s’y était moqué d’elle. Comme tous les enfants, elle se plaignait d’avoir mal au ventre ou mal à la gorge pour échapper aux cours et, comme tous les parents, Malhamé la sommait de cesser ses simagrées. Brigitte, elle, prenait le parti de sa fille et la laissait maintenant garder la chambre au moindre bobo imaginaire.

Néanmoins, au fil des mois, les bobos ne semblèrent plus si imaginaires que cela, et Malhamé finit par se demander si la petite ne disait pas la vérité. Au commencement, en raison de troubles intestinaux et de céphalées récalcitrantes, Brigitte soupçonna des allergies et Mathilde se retrouva bientôt avec une grille de morpion dessinée dans le dos. Dans chaque case de la grille avait été injectée une petite quantité des allergènes les plus communs : on appelle cela un prick test. Au bout du compte, malgré les batteries d’examens – sanguins et cutanés –, aucun médecin ne sut déterminer avec certitude à quoi la jeune fille était sensible. Malhamé s’était d’abord montré surpris qu’on puisse développer de telles intolérances à presque treize ans, mais Brigitte était sûre d’elle. « On peut développer une allergie à tout âge, mon chéri. C’est malheureux, mais cherche sur Internet, si tu ne me crois pas ! »

Malhamé l’avait prise au mot. La toile était du même avis et, en 2003, on faisait confiance à la toile.


Une allergie – alimentaire ou autre – peut apparaître du jour ou lendemain, à n’importe quel moment au cours de la vie. Bien sûr, pour le patient, le diagnostic est difficile à admettre.


Sur décision de sa mère, le régime de Mathilde fut changé du tout au tout, même si le couple parental, lui, continuait de manger normalement. Plus de beurre. Plus de crème. Plus d’huile – ni olive, ni colza, ni tournesol. Les œufs ? Poison. La viande ? Poison. Les crustacés ? Poison. Sans protéines, l’adolescente maigrissait à vue d’œil. Pourtant, Mathilde n’avait jamais dit qu’elle ne supportait plus tel ou tel aliment, n’avait jamais été malade en avalant un steak, un poisson pané, un cerneau de noix ou une tranche d’ananas – objection qu’elle fit timidement à plusieurs reprises, du moins au début. Mais Brigitte, prudente, assurait prendre des « mesures prophylactiques » en attendant que ces « allergologues incompétents » trouvent l’origine du problème. Dans le même temps, elle refit (une fois de plus) la décoration de l’appartement : il y avait trop de moquette. Or, la moquette était le repère rêvé des acariens, des bactéries et des microbes. Et que dire des peintures murales ? À tous les coups, elles étaient pleines de produits cancérigènes, dioxyde de titane, solvants et métaux lourds.

Malhamé ne le savait pas encore mais tous les médecins, quelle que soit leur spécialité, se révéleraient incompétents aux yeux de Brigitte dans les années à venir. À l’époque, il avait foi en sa femme pour maîtriser la situation. De toute façon, il avait autre chose à penser : une entreprise à faire tourner et, depuis peu, une maîtresse à gâter, qui avait la moitié de son âge. Brigitte avait mis la petite au monde, après tout… Il y avait entre elles un lien qu’il ne pourrait jamais comprendre ; c’était « génétique », c’était « viscéral », c’était « organique » – argument imparable que son épouse lui opposait dès qu’il ouvrait la bouche pour s’insurger mollement contre des méthodes qu’il jugeait, in petto, quelque peu disproportionnées.

« Tu ne risques pas de comprendre ce qui se passe dans cette maison, mon pauvre ami : tu n’es jamais là ! »

D’une certaine manière, il avait la désagréable sensation qu’une partie de Claudette s’était réincarnée en Brigitte. Plus sa femme lui donnait du « mon pauvre ami », plus Malhamé désertait le quartier huppé du Boulevard des Belges. Les conférences à Paris. Les investissements à l’étranger. Les salons professionnels. Et surtout Salomé, l’une de ses secrétaires, aussi brune que Brigitte était blonde. Spontanée. Naïve. Innocente. Vivante. Jeune, tout simplement.

Qui avait envie de rentrer dans un appartement transformé en clinique, pour retrouver une épouse obsessionnelle et une fille toujours patraque ? Son tempérament chevaleresque avait du plomb dans l’aile.

 

Maintenant que sa belle-mère suçait les pissenlits par la racine, Brigitte n’achetait plus ni vases ni bibelots, mais des twin-sets en cachemire et des livres de médecine. Le Vidal trônait sur la table en verre du salon, entre Femme actuelle et Marie Claire Maison. Des ouvrages d’anatomie, des revues médicales. Elle s’abonna même au Quotidien du médecin. Au début, Malhamé posa bien quelques questions quant à cette passion nouvelle, mais son épouse lui répondit comme s’il était le dernier des crétins.

« Notre fille est malade, enfin ! Tu le vois bien, non, que notre fille est malade ? Et aucun de ces charlatans n’est capable de poser un diagnostic… Je suis censée faire quoi ? Rester les bras croisés en la regardant mourir ? »

Séché, il s’était servi un whisky. Avec trois glaçons. Il culpabilisait à cause de sa liaison et ne voulait contrarier sa femme sous aucun prétexte. Certains jours, sa fille allait bien, non ? La puberté était un moment étrange dont il préférait ne pas trop se préoccuper. Ce n’était sans doute pas grand-chose… Brigitte, elle, veillait sur Mathilde depuis sa naissance et, en vérité, Malhamé ne connaissait pas son enfant si bien que ça. Un baiser le soir de temps en temps, quand il rentrait tôt. Quelques billets glissés dans une enveloppe pour son anniversaire ou ses étrennes, depuis qu’elle était en âge de gérer un budget. Pour être tout à fait franc, il aurait préféré avoir un garçon, avec lequel il aurait pu jouer au ballon, parler de mécanique et de poil au menton. Les filles, cela ne servait à rien. Jamais une fille ne serait capable de reprendre l’usine, d’autant que Mathilde semblait d’un tempérament plus littéraire que scientifique. Il l’aimait, bien sûr… Bien sûr ! Il l’aimait, comme un mauvais père. Il travaillait trop, communiquait mal, et Brigitte semblait toujours savoir ce qui était bon pour elle. Entre la mère et la fille, c’était fusionnel, et ce que Malhamé avait vécu avec Claudette l’empêchait de remettre en cause ce lien particulier.

Au fond, il n’avait jamais voulu d’enfant ; c’était le revers de la médaille, quand on épousait une femme tout juste sortie de l’adolescence. Brigitte désirait être mère coûte que coûte et, comme pour le reste, il n’avait pas osé la contrarier. Après tout, c’était elle qui subissait les examens, les piqûres, les traitements invasifs. Il lui suffisait d’être présent quand on le lui demandait, ce n’était pas si compliqué. Claudette n’adorait pas sa bru, mais elle avait été soulagée de le voir enfin marié, puis ravie de devenir grand-mère. Bref, tout le monde était content et, durant deux décennies, cela fut suffisant.

 

Aucun médecin ne détermina jamais l’origine des allergies de Mathilde et ceux qui objectèrent qu’elle n’était peut-être, en définitive, allergique à rien furent rayés manu militari de la liste maternelle. Mais il ne fut bientôt plus question d’allergies, car le cœur de l’adolescente se mit à flancher. L’organe vital allait tantôt trop vite, tantôt trop lentement, battait en dépit du bon sens tel un orchestre de free jazz. Mathilde étouffait, vacillait, finissait au mieux à l’infirmerie du collège, au pire aux urgences. À l’hôpital – parfois celui de la Croix-Rousse, parfois à Louis-Pradel, parfois à Édouard-Herriot –, Mathilde dépérissait, les bras couverts d’hématomes en raison des prises de sang à répétition, souvent réalisées par de jeunes infirmières stagiaires qui, malgré leur gentillesse et leur bonne volonté, ne trouvaient jamais ses veines du premier coup. À la fin, on la piquait sur le dessus des pieds ; c’était épouvantable.

Brigitte était toujours particulièrement élégante lorsqu’elle se rendait à l’hôpital ou accompagnait sa fille chez un nouveau spécialiste. Ces soirs-là, quand Malhamé rentrait à l’appartement, il trouvait son épouse juchée sur des talons hauts, ses cheveux blonds brushés comme jamais, ses yeux gris soulignés de khôl, prête à se plaindre telle une veuve sicilienne mais un vague sourire aux lèvres et un verre de chardonnay à la main. Oui, Mathilde était au lit, après une journée pénible. Non, personne ne savait ce qui clochait chez elle. Oui, Brigitte avait dû batailler pour qu’on lui fasse enfin un ECG. Non, ses maux de tête n’allaient pas mieux. Oui, c’était difficile, vraiment difficile. Par chance, Dieu merci, le personnel soignant était si gentil ! D’ailleurs, elle avait invité plusieurs infirmières à venir prendre le thé dimanche, elle irait chez Bernachon acheter un gâteau. Non, il n’était pas obligé de rester, qu’il aille donc au cinéma s’il n’avait cure des bonnes fées qui s’occupaient de sa fille !

 

Dans le tiroir du bureau de Brigitte, les ordonnances s’accumulaient. Il y en eut deux, puis quatre, puis dix. Maintenant c’était une liasse, avec des noms de spécialités de plus en plus longs. Cardiologues, dermatologues, stomatologues, gastro-entérologues, oto-rhino-laryngologistes. Quelle belle invention que la Sécurité sociale ! Malhamé savait que l’horreur pouvait vous tomber dessus du jour au lendemain – un infarctus, un mélanome, une leucémie, une maladie rare que personne n’aurait pu prédire. Tout de même, ce phénomène de « loi des séries » perturbait son esprit cartésien, cette succession ininterrompue de symptômes sans lien évident les uns avec les autres… Plus leur fille allait mal, plus sa femme resplendissait. Un homme moins confiant, ou moins veule, se serait posé des questions. Un autre aurait enquêté, fouillé les placards, lu les rapports médicaux, épluché les prescriptions. Mais, quand Malhamé rentrait de l’usine après une journée de labeur, sa femme était belle et sa fille couchée, le dîner était prêt, son whisky servi dans un verre en cristal sur un sous-bock en liège avec trois glaçons, assorti de petits feuilletés à la saucisse bien disposés dans un plat en étain. Alors, Malhamé faisait l’autruche. À sa décharge, qui aurait pu imaginer ce qui était en train de se passer ? Même les médecins n’avaient rien vu.



18.

Léo composa le numéro de Lisa, mais tomba directement sur sa boîte vocale. Il se faisait tard, la gamine devait dormir.

« Envoie-lui un texto, suggéra Nelly. Les mômes, ils ne répondent plus qu’à ça. »

Elle s’était installée avec une bière dans l’un des fauteuils du salon, une antique bergère couverte d’une tapisserie rouge et beige figurant des coraux stylisés. Léo avait loué la maison meublée et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle était dans son jus. Billie, avec son étonnante capacité d’émerveillement, avait d’emblée trouvé ça chouette ; elle disait avoir l’impression d’habiter dans Retour vers le futur. Mais voir Nelly dans ce décor le mettait mal à l’aise. La présence de la jeune femme semblait pour le moins décalée et il sut gré à sa fille d’avoir si bien fait le ménage avant de quitter les lieux. C’était ringard, c’était moche mais, au moins, c’était propre.


Bonsoir Lisa, c’est Léo, le papa de Billie. J’espère que tu vas bien et que tu passes de bonnes vacances. Pardon de te déranger mais je ne sais pas trop où est ma fille… Aurais-tu, par hasard, de ses nouvelles ? Merci !



Il relut trois fois le SMS pour vérifier qu’il n’avait pas fait de faute. Il n’était pas si mauvais que ça en orthographe, peut-être parce qu’il avait beaucoup lu Astérix, mais n’était jamais sûr de lui. Il cliqua sur « envoyer » et reposa son portable sur le comptoir.

« Merci pour ton aide, Nelly. Je suis désolé de t’avoir embarquée dans cette galère.

– Je t’en prie, c’est normal. Mais je reste persuadée qu’il faudrait prévenir les gendarmes.

– Je connais Billie. Je suis inquiet, évidemment, mais je la connais. Je suis sûr qu’elle est quelque part en sécurité. Elle cherche juste à… je ne sais pas. Me donner une leçon. Ça aussi, c’est bien son genre.

– Des tas de gens qui croyaient connaître leurs enfants les ont retrouvés trucidés au bord d’une autoroute.

– Nelly…

– Je sais, c’est dégueulasse de te dire ça. Mais ça fait au moins deux jours qu’elle est partie, peut-être plus ! Sincèrement, j’ai du mal à te comprendre. Et le stress, pardon, ça me rend méchante. »

Léo à son tour décapsula une bière, puis vint s’asseoir dans le fauteuil jumeau tapissé, selon Billie, d’hippocampes – ou bien s’agissait-il de branchages ? Difficile à dire tant le tissu était usé. La maison appartenait à une productrice parisienne qui l’avait héritée d’une vieille cousine : elle n’y mettait jamais les pieds, sans pour autant vouloir s’en séparer. Heureuse que la bicoque ne reste pas inhabitée, elle était accommodante, très gentille au téléphone, et Léo n’en demandait pas davantage.

Nelly semblait de plus en plus nerveuse : de l’ongle, elle arrachait minutieusement l’étiquette de sa bouteille de bière.

« Je m’excuse de te mettre dans cette position, souffla-t-il après avoir avalé une gorgée. On se connaît à peine… Je suis complètement con, je n’aurais jamais dû venir te voir.

– Ce n’est pas la question, Léo. Je ne suis ni flic ni assistance sociale. C’est juste que même si elle est partie camper comme tu le penses, elle pourrait se blesser. Et puis la nuit dernière, il a vraiment fait un temps de merde… On n’est pas aux Seychelles, à dormir tout nu sur la plage. »

Léo s’enfonça dans son siège, se passa la main sur le front. Il était parcouru de frissons, comme ceux que provoque la fièvre – ou la peur. Il essaya de prendre sur lui, but une nouvelle gorgée, alluma une clope.

« Demain, dit-il en soufflant un nuage de fumée, je ferai le tour des campings. J’irai aussi voir sur le terrain de sport : elle a des potes, là-bas… Et puis Lisa va bien finir par répondre. Même si Billie lui a promis de garder le secret, je la ferai avouer. Avec une bonne motivation, je sais très bien jouer les bad cops, crois-moi ! »

Il espérait la faire sourire mais Nelly soupira, puis posa sa bouteille encore à moitié pleine sur la table basse. Ici, le meuble n’était pas laqué d’un vert d’eau tendance ; c’était une vieille porte en bois installée sur des parpaings bruts superposés. Billie disait : « J’adore. C’est à la fois terroir, DIY et industriel. Tu vas voir, Pap’, on va finir dans Elle décoration. »

« Laisse-moi vingt-quatre heures, d’accord ? Je te promets que si je ne l’ai pas retrouvée d’ici demain soir, je préviens les gendarmes. »

Nelly se leva en récupérant son sweat à capuche abandonné sur les coraux.

« Je vais y aller, murmura-t-elle en guise de réponse, j’ai une interview tôt demain matin. Tiens-moi au courant, s’il te plaît.

– Comment tu vas rentrer ?

– J’ai appelé un taxi, il y a déjà un moment. Crois-le ou non mais, même ici, on a des chauffeurs. Il faut juste ne pas être pressé. »

Léo se leva à son tour pour la raccompagner. Rester seul après tout ça lui semblait une perspective affreuse, mais demander à Nelly de prolonger sa visite était impossible. On ne séduit pas les filles autour d’une gamine disparue, à part dans les films – et encore. Elle ne le comprenait pas et ne pouvait pas le comprendre, parce qu’elle était normale et qu’il était taré. Sur le seuil, il hésita à lui faire la bise, mais elle se contenta de dire :

« Merci pour la bière. »

Le ventre noué, il referma la porte derrière la jeune femme. Par la fenêtre de la cuisine embuée par la nuit, il la regarda l’éloigner. Une grosse voiture grise arrivait, qui s’arrêta devant la maison. Léo se demanda si, à peine installée dans le véhicule, elle allait téléphoner aux flics pour tout leur raconter – l’enfant évaporée et le père irresponsable. Il espéra que non. Cette enquête avec Nelly l’avait un peu rassuré. Il avait conscience qu’il y avait là quelque chose d’irrationnel, peut-être même un peu de pensée magique, mais il était persuadé que Billie allait bien.

Pour combien de temps ?

Il fallait la retrouver, et la retrouver vite. Aussi maligne qu’elle fût, elle était beaucoup trop jeune pour survivre sans toit et sans argent : elle n’avait même pas emporté la tente… D’autant qu’à l’inverse de sa mère qui, aux beaux jours, se produisait dans les rues de Saint-Jean-de-Luz pour gagner trois sous avec un succès phénoménal, Billie chantait comme une casserole ; elle ne risquait pas de faire fortune et de s’envoler pour la Suisse.



19.

L’océan qui grondait au loin faisait envie à Billie comme jamais. C’était bien joli, les grands gestes romanesques, mais c’était frustrant… Le temps s’était remis au beau : une brise délicieuse empêchait la chaleur d’envahir l’atmosphère et la forêt embaumait comme ces luxueuses bougies qu’à Nantes on trouvait en démonstration aux Galeries Lafayette. Dans leur petite ville, les vacanciers devaient se réjouir des conditions idéales, déambuler sur le marché avec leurs paniers d’osier et leurs marinières, lécher des glaces à l’italienne, pique-niquer sous des parasols, bronzer sur des transats à tissu bayadère, creuser des digues dans le sable et construire de vastes châteaux parés de coquillages.

Allongée en maillot de bain sur le perron de la cabane et chassant les moustiques, Billie essaya d’imaginer ce que l’homme au pantalon chino pouvait bien faire de son côté. Buvait-il un café sur le port ? Mangeait-il une crêpe assis sur un banc en fixant l’horizon d’un air pénétré ? Allait-il assister à la messe dominicale ? Lisait-il le journal, et ledit journal parlait-il d’une collégienne disparue ? Tiendrait-il sa promesse de revenir la voir ? Il était onze heures du matin à sa montre, mais elle avait toujours entendu dire que les vieilles personnes se réveillaient tôt, parce que la sécrétion de mélatonine tendait à diminuer avec l’âge. Elle ne savait pas très bien si elle trouvait ça cool ou le contraire : d’un côté, toutes ces heures de sommeil étaient une perte de temps considérable mais, d’un autre, rien n’était plus agréable qu’une grasse matinée bien au chaud sous la couette, surtout en plein hiver. Le brouillard, ici, c’était quelque chose.

Elle avait affiché le portrait au fusain sur l’un des murs de la cabane, grâce à deux chewing-gums à la fraise soigneusement mâchés dans ce but précis. C’était un peu idiot, mais la perspective d’une éventuelle visite de Clint Eastwood animait sa journée. Si elle était d’une nature sauvage, presque quatre jours sans parler à un autre être humain, ça faisait quand même beaucoup. Et puis, la curiosité l’avait empêchée de dormir : comment connaissait-il son prénom ? Pourquoi la cherchait-il et, surtout, comment l’avait-il trouvée ici ? Personne ne savait qu’elle comptait s’installer dans l’Accro Green Parc. Elle avait laissé sa bicyclette à la maison et, quand elle était arrivée jeudi matin sur le site, elle n’avait pas croisé âme qui vive. Mais les jours précédents, avec tous ces allers-retours le porte-bagages du vélo chargé de victuailles et de bouteilles d’eau, peut-être n’avait-elle pas été aussi discrète qu’elle le pensait ? Une fois, elle avait cru être suivie par une petite voiture grise, mais elle avait mis cette drôle d’impression sur le compte du stress. En tout cas, rien n’expliquait que le vieil homme connaisse son identité… Toute cette histoire était vraiment bizarre. Si elle n’avait pas crié à la lune pour fêter le monde violet, il ne l’aurait probablement jamais repérée. Les personnes âgées ne dorment pas beaucoup et marchent en regardant leurs pieds, sinon ils passeraient leur temps à se casser la figure.

 

À force de penser aux glaces et aux crêpes, son appétit se réveilla. La veille au soir, perturbée par l’intrusion du bonhomme dans sa forteresse de solitude, Billie s’était contentée d’une boîte de thon ; maintenant, son ventre gargouillait. Elle fit un rapide inventaire de ses provisions : une pomme, un concombre qui commençait à faire la tronche, un pot de nouilles instantanées, un tube de lait concentré, trois barres de céréales, deux conserves de sardines, une boîte de maïs bio, quelques abricots fripés, deux grandes bouteilles d’eau et une poignée de fruits secs. Elle avait eu beau se rationner, ce n’était pas Byzance… Elle espérait que Léo se remuait le train, parce qu’elle ne comptait pas mourir de faim pour ses beaux yeux et, avec la chaleur, la poubelle sentait le phoque. Elle soupira en s’emparant du concombre : il ne serait bientôt plus comestible. Tandis qu’accroupie, elle le tranchait sur une assiette, elle réfléchit à ce qu’elle ferait le 4 août, pour son anniversaire. Treize ans… Elle n’était pas superstitieuse ou, plus exactement, elle était une superstitieuse optimiste : ce serait donc un bon âge qui, à coup sûr, lui porterait chance. Après tout, elle était Lion. Les natifs du signe étaient connus pour être passionnés, déterminés, toujours prêts à relever de nouveaux défis. C’était du moins l’avis de Lisa, qui tenait l’astrologie pour une science exacte et se lamentait d’être Vierge, le signe le plus sage et le plus réfléchi. Mais Léo avait du mal, le jour de son anniversaire. D’une manière générale, les traditions, ce n’était pas son truc. Il n’avait jamais oublié de le lui souhaiter, pas une seule fois, mais c’était toujours sur le ton de celui qui vous annonce la mort de quelqu’un. Ses « joyeux anniversaire » sonnaient comme « l’enterrement aura lieu dimanche », puis il partait très vite ou changeait de sujet. Il ne lui faisait jamais ni gâteau ni cadeau, pas même une petite carte. Il y a quelques années, Billie lui avait demandé si, par hasard, Mathilde ne serait pas partie un 4 août ? Il était devenu tout blanc, puis avait murmuré : « Quelque chose comme ça. » Elle avait donc pris l’habitude de se fêter toute seule. Ce jour-là, elle prévoyait un événement spécial, un petit plaisir secret et solitaire, si possible inédit. Pour ses neuf ans, sur la plage de Socoa, elle avait essayé la glace à la réglisse. Elle n’avait pas aimé ça, mais c’était intéressant. Pour ses dix ans, elle s’était baignée toute nue dans l’océan, en enlevant sa culotte de maillot malgré le rivage bondé. Pour ses onze ans, six mois après leur emménagement ici, elle s’était offert un tour de manège sur le sublime carrousel 1900 qui, chaque été, s’installait près du pont. L’année dernière, elle avait vidé dans l’évier toutes les bières du frigo et accusé le « mange-briquet » d’être devenu alcoolique. Que ferait-elle pour ses treize ans ? Elle n’en avait pas la moindre idée ; toute son énergie avait été dépensée pour mettre au point sa retraite en forêt. Mais, soyons clair : jamais elle ne tiendrait encore deux semaines dans cette cabane.

 

La salade de concombre était insipide et un énorme goéland à l’air belliqueux était posté depuis vingt minutes sur la rambarde face à l’entrée. Billie eut beau lui expliquer que ce n’était pas chez elle qu’il risquait de s’empiffrer, l’oiseau ne bougeait pas d’une plume. Elle commençait à flipper.

« Tire-toi d’ici, cria-t-elle, ou je te transforme en maillet de croquet ! »

Le goéland, peut-être parce qu’il n’était pas un flamant rose, ne sembla pas saisir la référence aux aventures d’Alice. Billie recula à l’intérieur de la cabane et se recroquevilla sous le dessin au fusain, comme si Clint Eastwood pouvait la protéger d’éventuels coups de bec. Elle regarda sa montre – 14 h 25 – et se surprit à s’impatienter. Entre ses dents, elle murmura :

« Alors, le Vieux ? Tu viens ou tu ne viens pas ? Je n’ai pas toute la journée ! »

En vérité, elle avait toute la journée, mais elle essayait de se donner un genre, espérant effrayer le grand oiseau marin comme Matilda aurait pu le faire – « Elle avait l’impression qu’émanaient de ses yeux de minuscules éclairs, des ondes lumineuses instantanées. » À force de regards noirs, le goéland finit par s’envoler. Ou, plus probablement, il avait enfin compris que les sardines en boîte allaient être comme qui dirait difficiles à pêcher.



20.

Vibrant sur la table de nuit, un SMS tira Léo du sommeil.


Bjr Mr Garay, c’est Lisa. Désolée, je n’ai pas encore de nouvelles de Billie, même si j’espère recevoir une lettre bientôt… Il ne lui est rien arrivé ???



Il hésita à l’appeler, mais il ne voulait pas l’affoler en vain. Il avait déjà empêché Nelly de dormir et, de toute façon, que pourrait faire cette pauvre gamine à 1 200 kilomètres d’ici ? Il se leva, saisi d’un brusque espoir, mais la chambre de sa fille était toujours déserte. Il descendit, se fit couler un café, alluma une clope et sortit dans le jardin. Le ciel était d’un bleu pur, immaculé, mais il faisait à peine plus de 20 degrés. Léo voulut croire que ce temps parfait était de bon augure. C’était le premier dimanche depuis longtemps qu’il n’avait pas la gueule de bois. Pas de revolver sur la tempe, juste de l’espoir ou, du moins, des neurones en état de fonctionnement. Avant de se coucher, il avait sillonné Internet et listé les campings à moins de quinze kilomètres, comme Nelly avait listé la veille les hôpitaux de la région. Sans sa bicyclette, Billie n’avait pas pu aller bien loin. Léo ne croyait pas à la théorie du stop et si un adulte qu’elle connaissait l’avait déposée quelque part, on l’aurait certainement prévenu. Il n’était pas le gars le plus populaire du coin mais, d’une manière générale, les gens étaient sympas. Non, à tous les coups, Billie avait marché et Léo avait fait assez de randonnées avec elle pour savoir qu’avec un sac sur le dos, même léger, elle n’était pas très endurante. Alors, avec tout ce barda… Il avait d’abord envisagé de téléphoner aux divers établissements mais, en pleine saison, les gérants seraient trop occupés pour lui répondre de façon fiable. Il lui fallait se rendre sur place, leur montrer une photo d’elle, incarner le père inquiet. En fouillant la mémoire de son portable, il fut vite effaré de constater qu’il ne possédait aucun cliché récent. Comment était-ce possible ? Le dernier datait de leur emménagement, en janvier 2021, et Billie tirait la langue, juchée sur la table-porte du salon. Il possédait bien sa dernière photo de classe, mais on ne la distinguait pas suffisamment parmi ses camarades pour que ce soit utile, d’autant qu’une fois de plus, elle faisait la grimace. En cet instant, il se détesta. Il était certain que même les Charrier avaient des clichés datés de moins de deux ans : l’ancien militaire passait son temps à photographier son stupide clébard et Billie à tenter de le caresser. Évidemment, il était hors de question d’aller leur poser la question ; Léo devait au contraire faire profil bas, acheter de la peinture, rénover cette foutue barrière et arroser la pelouse… Il versa du café dans le mug « Bonne fête papa chéri », à la fois pour se punir et pour se donner du courage, puis se résolut à appeler Lisa. Cette fois-ci elle répondit, d’une petite voix inquiète :

« Allô ? M’sieur Garay ?

– Salut, Lisa. Je suis désolé de te déranger de bon matin…

– Vous ne me dérangez pas : ici, on se lève avec le soleil ! Billie est rentrée ?

– Non, c’est pour ça que je t’appelle.

– Mais elle est où ?

– Je pense qu’elle est partie camper, mais elle n’a laissé aucune info, du coup je suis un peu en panique. Elle ne t’a rien dit ?

– Non. La dernière fois que je lui ai parlé, c’était la veille de mon départ. Et comme elle n’a pas de portable, enfin, vous savez…

– Je sais, oui. Tu n’as pas une idée de l’endroit où elle aurait pu aller ? »

À l’autre bout du fil, l’adolescente garda le silence, sembla réfléchir un instant, puis répondit par la négative.

« Tu es sûre ? Elle n’a pas un petit copain, un truc comme ça ?

– Non, je vous jure. Si j’étais au courant de quelque chose, je vous le dirais… Ça y est, moi aussi, je stresse ! Comment je peux vous aider ?

– Est-ce que tu aurais des photos d’elle ? Des photos récentes, si possible en gros plan ?

– Ah ouais, plein ! Vous allez faire des affiches ? Ou prévenir la police ? C’est chaud… Vous flippez à ce point-là ?

– Je vais d’abord faire le tour des campings. Ne t’inquiète pas trop, je suis sûr qu’elle n’est pas loin. À vrai dire, je pense qu’elle cherche surtout à me faire chier. »

Lisa pouffa au bout du fil.

« C’est pas impossible. Pardon, hein… Mais bon, c’est Billie, quoi.

– Voilà. C’est Billie.

– Je vous envoie les photos. Vous me dites quand vous la retrouvez, hein, promis ?

– Promis. Merci, Lisa. Et toi, appelle-moi tout de suite si jamais elle te contacte, d’accord ?

– Pas de soucis. »

Le temps de finir son café, le portable de Léo était saturé d’images de sa fille. Chaque fois qu’il en ouvrait une, le souvenir de Mathilde se ravivait ; c’était aussi terrible que magique. Des photos de sa compagne, il n’en avait aucune. À l’époque, il avait cru que cette politique de la terre brûlée l’aiderait à l’oublier mais, bien entendu, ça n’avait pas fonctionné. En vérité, tout jeter avait sans doute aggravé la situation, car plus Billie grandissait, plus la mère et la fille se superposaient dans son esprit. Elles étaient deux personnes distinctes, Léo le savait bien, mais la destruction des preuves rendait cette certitude moins évidente. Sans point de comparaison, dans sa mémoire brisée, elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Ce n’était pourtant pas le cas : Mathilde avait les yeux clairs et Billie les yeux sombres, Mathilde les cils fins et Billie épais, la peau de l’une était diaphane et l’autre couverte de taches de rousseur. L’une avait vingt ans pour toujours, l’autre encore douze ans pour quelques semaines. L’une l’excitait, l’autre la bouleversait. Aujourd’hui, Léo regrettait d’avoir agi sur un coup de tête, mû par le désespoir, la connerie et la colère. Pour Mathilde, c’était trop tard… Mais pour Billie ? Il posa le mug dans l’évier, attrapa les clés du pick-up et la liste des campings qu’il avait imprimée. Au dernier moment, pour une raison obscure, il remonta chercher le roman d’Italo Calvino.

 

Avant sa tournée, il décida de faire un détour par le terrain de basket. Quand il mit le contact, Subzero de Ben Klock envahit l’habitacle. Nelly avait vraiment dû le prendre pour un taré… À trente ans passés, écouter ainsi des tubes de gamin sous ecsta ? Quel débile, putain. Elle devait aimer les hommes qui goûtaient l’opéra, les films scandinaves et l’écriture inclusive.

Il était beaucoup trop tôt pour les basses. À la place des Doors, Léo lança l’album de Goldfrapp, Felt Mountain. Billie adorait le morceau Oompa Radar, parce qu’il pastichait la musique emblématique des fêtes foraines. Billie était fascinée par les fêtes foraines et le folklore y afférent. Elle parlait souvent des parcs d’attractions abandonnés à travers le monde : le truc la captivait. Elle faisait des tas de recherches sur Internet et tenait un classeur compilant tous les articles traitant du sujet. Mathilde, elle, détestait ça. Elle disait : « Quand j’étais petite, j’adorais la Vogue. Maintenant, ça me donne envie de mourir. » Léo, même après avoir compris la signification du mot vogue, idiome typiquement régional, n’avait jamais réussi à déterminer l’origine de cette angoisse. Sans doute sa mère n’aurait-elle jamais laissé Billie monter sur un manège…
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Désormais, Mathilde s’évanouissait pour un oui ou pour un non, en cours de français comme en cours de gymnastique, à la cantine comme à l’arrêt du bus. Elle était en troisième quand il fut décidé de la retirer du collège, certificats médicaux à l’appui. Pour être exact, Brigitte décida et Malhamé ne s’y opposa pas. Il était de plus en plus perdu, de plus en plus absent et, même s’il s’inquiétait pour Mathilde, il ne savait tout bonnement pas comment s’y prendre pour lui venir en aide. Peut-être son épouse avait-elle raison de croire que l’école était dangereuse ?

« C’est trop difficile pour elle, monsieur le directeur. Trop fatigant, trop stressant. Et puis son système immunitaire n’a pas les ressources nécessaires pour supporter les miasmes qui prolifèrent dans vos salles de classe… Vous comprenez ? Évidemment que ça me fend le cœur ! Qu’est-ce que vous croyez ? Ce n’est pas une vie pour une jeune fille. Mais c’est comme ça, que voulez-vous. Chacun sa croix. Je n’ai pas choisi d’avoir une enfant malade. »

Brigitte était douce et convaincante avec ses cardigans pastel et sa mine accablée. L’école à la maison fut décrétée, validée, autorisée. Le brevet des collèges pouvait très bien se préparer ainsi, sans professeurs, sans camarades et au fond d’un lit : grâce à Internet, tout était devenu possible ! Il suffisait d’avoir une mère dévouée, présente en permanence, prête à vous soigner autant qu’à vous instruire, et un père démissionnaire. Malhamé en était mortifié, mais c’est bien ce qu’il avait été : un déserteur.

 

Cette année-là, chaque soir, il posait son attaché-case, faisait parfois l’effort d’aller embrasser sa fille, qui dormait déjà la plupart du temps, puis retournait au salon se servir un verre. Une fois sur deux, il portait encore entre les cuisses l’odeur de Salomé. L’époque des petits plats faits maison et du whisky servi sur un sous-bock en liège était révolue. Malhamé prenait désormais l’apéritif tout seul devant la télévision, tandis que Brigitte compulsait nerveusement le Quotidien du médecin, préparait les révisions de Mathilde ou dressait la liste de toutes les choses qu’elle devrait faire le lendemain – passer à la pharmacie, prendre rendez-vous avec le docteur Bidule, rappeler le professeur Machinchouette, confectionner des cookies pour le départ en retraite de l’infirmière Trucmuche.

« Chérie, il te resterait de ces petits feuilletés à la saucisse ?

– Des feuilletés ? Tu crois vraiment que j’ai le temps de faire des feuilletés ?! »

Malhamé ne l’apprendrait qu’au cours de l’enquête mais, au moment où les feuilletés disparurent de la table basse et Mathilde des bancs du collège, Brigitte avait depuis quelques mois découvert sa liaison : il avait, bêtement, oublié de fermer sa boîte mail. De cette trahison, son épouse ne lui parla jamais. Elle avait fait comme si de rien n’était, mais la santé de Mathilde se mit à décliner de manière exponentielle. Paradoxalement, ce fut peut-être cet emballement des symptômes qui, en définitive, lui sauva la vie, si bien que Malhamé ne saurait jamais si son infidélité avait ouvert les portes de l’enfer ou les avait refermées. Les deux, sans doute.

 

La jeune fille avait, malgré tout, obtenu son brevet, mais son état ne lui avait pas permis d’entrer au lycée en même temps que les autres. Après tant de souffrances, d’énigmes et d’incertitude, ses derniers amis avaient abdiqué. Les cheveux roux de Mathilde avaient repoussé depuis longtemps, mais son visage était désormais si blafard, si émacié, que les adolescents la craignaient. Personne, à quinze ans, ne voulait côtoyer quelqu’un en train de mourir. C’était bien normal : à quinze ans, on commençait juste à vivre.

Les nombreuses pilules que Mathilde devait avaler chaque matin avec son bol de thé noir lui coupaient l’appétit. Elle était fatiguée en permanence, ses cernes se creusaient, ses joues aussi. Elle ne souriait plus jamais, son regard était vide comme celui d’un cheval mort. De temps à autre, elle semblait ne plus savoir ce qu’elle racontait, comme si elle était droguée. Elle pleurait, suait, se rongeait les ongles jusqu’au sang en s’excusant d’être un fardeau. Brigitte courait de consultation en consultation, demandant à sa fille d’être « courageuse », de « bien expliquer au docteur » ce qui la faisait souffrir, que l’on puisse enfin trouver ce qui « clochait » chez elle. Mais, à force, la pauvre Mathilde ne savait probablement même plus où elle avait mal. Chaque fois, désormais, le médecin était différent. Chaque fois, il prescrivait d’autres examens, tentait un diagnostic et ordonnait un nouveau traitement qui ne fonctionnait pas mieux que le précédent mais venait souvent s’y additionner, selon le bon vouloir de Brigitte, brouillant un peu davantage le tableau clinique. D’après son épouse, tous les médecins étaient des incapables, mais elle s’évertuait à ne choisir que des hommes. Grâce à l’appui d’un de ses puissants clients, Malhamé avait obtenu un rendez-vous avec une cardiologue parisienne de premier plan, un grand ponte, ainsi qu’on l’aurait désignée si elle avait été dotée d’un service trois pièces, mais Brigitte refusa de l’honorer. Tous les hommes étaient des charlatans, mais ils avaient le mérite de l’écouter, de flirter avec elle, de lui prêter attention, de compatir et, surtout, d’admirer sa belle abnégation.

« Madame Malhamé, vous êtes une sainte. J’ai rarement vu une mère aussi dévouée. Mathilde a bien de la chance de vous avoir… N’est-ce pas, Mathilde ?

– Je vous en prie, docteur : appelez-moi Brigitte ! »

Elle devait pressentir que les femmes pourraient s’avérer plus dangereuses que les hommes – et l’avenir lui donnerait raison.

 

Ce que ressentait Mathilde depuis que sa santé s’était détraquée, ce qu’elle comprenait de la situation, restait et resterait pour Malhamé un mystère. Sa fille était intelligente, elle ne pouvait pas être dupe à ce point… Mais quand, des années durant, on vous affirmait que vous étiez malade ? Qu’abrutie par les médicaments, vous n’aviez plus ni amis ni existence sociale ? Que vous viviez sous l’influence d’une mère-cerbère qui jurait que sans elle, vous seriez déjà morte ?

Allongée dans son lit, entourée de peluches versicolores comme une enfant de cinq ans, l’adolescente murmurait, le souffle court et des bleus plein les bras : « Je sais que c’est dur, papa… Je sais que c’est dur pour vous deux, avec ma maladie. Je voudrais tellement être quelqu’un d’autre, ou même juste la fille que j’étais avant… Mamie me manque, papa… Quand mamie était là, tout allait bien. »

Cette référence à Claudette, était-ce une confession ? Un appel au secours ? Quoi qu’il en soit, Malhamé ne l’avait jamais entendu.

Il n’est pire aveugle…

 

À la faveur d’une accalmie thérapeutique, Mathilde entra finalement en seconde, mais n’y resta que quelques semaines : elle était trop souvent absente, l’établissement ne voulait plus d’elle. Mathilde souffrait de quelque chose que personne n’était en mesure de diagnostiquer. Et, OUI, Brigitte sacrifiait tout son temps à Mathilde. C’était sa plaie, son sacerdoce, le rôle de sa vie. C’était atroce et elle avait besoin que son mari l’admire, que son mari compense. Brigitte disait : « Tu n’imagines pas ce que j’endure. » Salomé, elle, voulait qu’il divorce et surtout un enfant. Qu’avaient donc les bonnes femmes à vouloir des enfants ? Il mit un terme à leur relation et, comme il l’espérait, la jeune secrétaire démissionna. Dans la foulée, à la manière d’une punition divine, Mathilde fit un malaise si grave qu’il fallut appeler le SAMU. C’était en décembre 2005, un samedi après-midi peu avant Noël. Brigitte était partie en courses : pour la première fois et presque par hasard, Malhamé monta dans l’ambulance. L’adolescente fut sauvée, mais les médecins ne semblaient guère optimistes. Son cœur était abîmé de manière irréversible : un effort intense, une émotion trop forte, un choc, une grossesse, tout désormais pourrait la tuer. Il allait falloir vivre à petit feu, si elle ne voulait pas exploser en vol. Personne ne comprenait qu’une si jeune fille puisse se retrouver dans un état pareil, sans aucune maladie congénitale. Le corps humain, décidément, était un grand mystère.

 

Malhamé resta à son chevet nuit et jour pendant plus d’une semaine. Il ne quittait jamais la chambre de sa fille, même quand Brigitte le suppliait de rentrer à l’appartement pour se reposer. Il ne s’absentait que pour aller aux toilettes ou acheter un paquet de chips au distributeur, comme si une vague intuition lui avait enfin illuminé le cerveau.

« Et ton usine ? s’émouvait Brigitte, qui ne semblait guère apprécier sa brusque omniprésence. Je croyais que personne là-bas ne pouvait survivre sans toi ! Ne va pas faire faillite, mon pauvre ami : ce serait le pompon. »

L’état de Mathilde, malgré des hauts et des bas difficiles à expliquer, s’améliora néanmoins plus vite qu’espéré. Les médecins semblaient trouver le phénomène étrange et affichaient de drôles de faciès dès que Malhamé posait des questions. Ils prenaient tantôt des mines de conspirateurs et tantôt de croque-morts, tenaient des conciliabules et se regardaient d’un air entendu. Un soir que son épouse était finalement rentrée Boulevard des Belges pour faire un brin de toilette, les cheveux gras n’étant pas compatibles avec son statut de sainte, une cardiologue d’un certain âge, ronde et brune, vint le trouver. Mathilde dormait et le docteur Belaïd – c’était son nom – lui demanda de s’asseoir. En dépit d’une physionomie avenante, elle affichait un air grave qui contrastait avec la douceur méditerranéenne de ses traits. Si Malhamé s’attendait au pire, il était encore loin du compte.

« Monsieur, dit-elle à voix basse, je voulais vous entretenir de quelque chose, mais le sujet est délicat, et assez inédit pour moi. Je ne sais pas vraiment comment m’y prendre. On peut parler dans mon bureau, si vous préférez.

– Allez-y, docteur. Je crois qu’à ce stade, je peux tout entendre. Ma fille va mieux, non ?

– Oui, rassurez-vous, ses derniers examens sont encourageants. Je dois vous parler d’autre chose… Écoutez, je vais être honnête avec vous. On a mis la chambre de Mathilde sous vidéosurveillance.

– Sous vidéosurveillance ? C’est-à-dire ?

– Eh bien, j’entends par là que nous avons placé des caméras. Ici, vous voyez ? dit-elle en désignant un cache-pot en faïence bleue qui contenait un ficus. Et ici aussi, au-dessus de la télévision. Bien entendu, c’est discret… C’était le but recherché.

– Mais pour quoi faire ?

– Monsieur Malhamé, votre fille n’est pas malade. Enfin, si… Aujourd’hui, malheureusement, elle l’est, malade. Mais elle n’est pas dans cet état naturellement. J’avais des soupçons depuis sa dernière hospitalisation, mais c’est très difficile à prouver. Alors cette fois-ci, avec l’aval du service psychiatrique, j’ai demandé une intervention policière. »

Malhamé ne comprenait pas, ou avait peur de comprendre. Il se mit à trembler et coinça ses mains jointes entre ses cuisses.

« Que voulez-vous dire, au juste ? Qu’est-ce que vous avez vu, sur ces vidéos ?

– Je veux dire qu’un tiers est responsable de son état.

– Un… tiers ?

– Votre femme, pour être exacte. Ça va être dur à encaisser, monsieur, mais votre femme empoisonne Mathilde depuis des années. »
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La visite au terrain de sport n’avait rien donné. Les copains adolescents de Billie disaient ne pas l’avoir vue depuis le mardi soir, quand elle avait marqué un panier à trois points qui les avait tous sidérés. Comment cette rouquine d’un mètre cinquante avait-elle réussi un tir pareil ? « Votre fille, m’sieur, c’est de la sorcellerie en barre. Dites-lui qu’on veut notre revanche, d’acc’ ? »

Léo n’eut pas davantage de chance avec la tournée des campings : ni les employés ni les quelques vacanciers à qui il avait montré la photographie n’avaient vu Billie dans les environs. Ils semblaient sûrs d’eux, son physique étant suffisamment atypique pour être remarqué. Assis dans son pick-up, découragé, il se demandait quoi faire. L’océan grondait derrière le pare-brise, désespérément mobile, suggérant combien il était figé, lui, par une asthénie débilitante. La beauté de la nature ne lui était d’aucun secours, sinistre rappel de sa propre impuissance. Où chercher, désormais ? Il était près de seize heures. Il posa le front contre le volant, ferma les yeux. Nelly avait raison : il fallait se résoudre à prévenir la gendarmerie, mais cette perspective le tétanisait. Il avait envie de hurler, de pleurer, de pleurer en hurlant. De vomir, aussi. La sphère sous son sternum semblait hérissée de piques tel un fléau d’armes médiéval. Léo téléphona une dernière fois à la bicoque, tomba sur le répondeur.

« Billie, je t’en supplie, murmura-t-il à l’oreille de la machine. S’il te plaît, Bilou, rentre à la maison. »

Il était pathétique, putain. À force d’être un sale con, il avait laissé filer la seule personne qui donnait un sens à sa vie. Les mots de Nelly tournaient en boucle dans sa tête – des tas de gens qui croyaient connaître leurs enfants les ont retrouvés trucidés au bord d’une autoroute. Soudain, il la détesta d’avoir dit une chose pareille. Mais il se rendit vite compte qu’une fois encore, il se dédouanait. Une fois encore, il blâmait quelqu’un d’autre pour un malheur dont il était seul responsable. Ce n’était pas Nelly qui avait négligé une fillette de douze ans. Ce n’était pas Nelly qui se bourrait la gueule jusqu’à pas d’heure au lieu de préparer à dîner. Ce n’était pas Nelly qui avait menti à Billie toute son existence. Nelly avait dit tout haut ce que tout le monde, à sa place, aurait pensé tout bas. Il devrait, au contraire, lui être reconnaissant d’une telle franchise… Il tenta de l’appeler mais, là aussi, tomba sur la boîte vocale. Il raccrocha sans laisser de message.

Que dire ?

En cherchant son paquet de clopes dans la boîte à gants, il avisa Le Baron perché posé sur le siège passager. Comme pour repousser le moment d’aller voir les flics, il commença à lire. L’exercice lui parut difficile, ça faisait une éternité qu’il n’avait pas ouvert un bouquin : il avait l’impression de déchiffrer les mots comme un gosse de sixième vaguement dyslexique.


C’est le 15 juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère, s’assit au milieu de nous pour la dernière fois.


Léo, lui, n’était même pas capable de se rappeler cette « dernière fois ». Si Billie ne réapparaissait jamais, il n’aurait que du vide pour combler son absence et, très certainement, suivrait les traces de son père.

La bouche. La balle. Les petits morceaux de soi sur le carrelage.

Il feuilleta le livre plus avant et parcourut une page au hasard.


Les exilés étaient donc montés dans les platanes et dans les ormes ; pour ce faire, la commune leur avait concédé des échelles qu’on avait ensuite retirées. Ils vivaient ainsi perchés depuis plusieurs mois, mettant leur confiance dans la douceur du climat, dans un prochain décret d’amnistie de Charles III et dans la divine Providence. Ne manquant pas de doublons d’Espagne, ils alimentaient le commerce de la cité par leurs achats de vivres. Pour hisser les provisions, ils avaient installé des monte-charge. Dans d’autres arbres, on avait dressé des baldaquins sous lesquels ils dormaient. En somme, ils avaient su s’installer.


Des arbres. Des échelles. Des monte-charge.

Des baldaquins.

Léo se souvint brusquement d’une conversation qu’il avait eue avec Billie pendant le premier confinement, quand ils tournaient en rond comme des fauves dans ce deux-pièces qui ne possédait même pas de balcon. Par chance, ils pouvaient se promener une heure par jour le long de l’océan : ça lui avait sauvé la vie, il n’imaginait pas comment il aurait tenu le coup coincé dans une grande ville entre des barres d’immeubles. À la faveur d’un devoir d’école qui avait pour thème « Où rêveriez-vous d’habiter ? » (sujet assez pervers de la part de l’instituteur, quand le monde entier était enfermé), Billie avait écrit une histoire qui se passait en Californie. La maison de ses rêves était une cabane construite à quatre-vingts mètres de haut au faîte d’un séquoia géant et dotée de tout le confort moderne, notamment d’un lit à baldaquin, chose qu’elle avait toujours réclamée sans jamais avoir gain de cause ; sans même parler d’argent, l’appartement de Ciboure était trop petit et sa chambre ici trop basse de plafond. Billie avait dessiné un plan pour compléter sa rédaction : son projet architectural était féerique. Léo avait bien dû en convenir mais, entre deux bières, il lui avait demandé si elle n’aurait pas le vertige dans une maison pareille. Elle avait haussé les épaules et l’avait mouché avec une phrase dont il l’abreuvait quand elle râlait sur un chemin de randonnée trop escarpé : « Pap’, plus on monte haut, plus on voit beau. »

Son portable vibra soudain sur le tableau de bord : c’était Nelly qui rappelait. Il décrocha, fébrile.

« Allô, Léo ? Tu as des nouvelles ?

– Non, mais je crois savoir où elle est.

– Vraiment ? Comment ça ?

– Je t’expliquerai.

– Je viens avec toi, d’accord ? Si tu veux bien ? Je suis chez moi.

– Je passe te prendre dans dix minutes. »
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Depuis le seuil de la cabane, Billie était en pleine négociation avec Clint Eastwood. Sur les coups de seize heures, le vieux monsieur était réapparu au pied de sa cachette. Billie, allongée en maillot de bain sur une serviette éponge, était plongée dans Notre-Dame de Paris quand la voix de stentor était montée à travers les arbres.

« Billie ! Je suis revenu ! Tu es là ? »

Elle avait tourné la tête, s’était penchée et l’avait aperçu. Il était vêtu du même pantalon chino beige que la veille et d’une chemise en lin bleu roi. Elle s’était cachée dans la cabane pour enfiler à la va-vite son short en jean et un vieux t-shirt orné d’un smiley géant qu’elle avait piqué à son père, avant de s’avancer sur la passerelle en bois.

« Ah, vous voilà !

– Bonjour, Billie. Tu descends ? Je ne vais pas m’égosiller…

– Mais vous êtes qui, en fait ?

– Je m’appelle Robert.

– OK, super. Et qu’est-ce que vous me voulez ?

– Descends de ton perchoir, s’il te plaît. Je vais tout t’expliquer.

– Et moi, “Robert”, je vous ai déjà expliqué que je ne pouvais pas mettre le pied à terre.

– Mais pourquoi ? Qu’est-ce que c’est que cette lubie ?

– Vous avez lu Le Baron perché ?

– Oh là là, oui, il y a longtemps. J’étais au lycée ! À l’époque, c’était une nouveauté…

– Eh ben, je fais pareil. Comme le héros, je veux dire.

– Tu as décidé de vivre dans les arbres ?

– Absolument.

– Billie, je t’en prie… Je suis dur de la feuille et j’ai à te parler, c’est important. Tu ne le regretteras pas, je te le promets. Je suis sûr qu’Italo Calvino serait de mon côté.

– Je vais me rapprocher de vous, d’accord ? Mais je ne descendrai pas plus bas ! Attendez. J’arrive. »

Le vieillard gigota de nouveau avec de grands gestes agacés, ce qui amusa Billie. Il était loufoque, lui aussi. Elle traversa, sur la pointe de ses pieds nus, le pont suspendu, puis dévala l’échelle de planches jusqu’à rejoindre la branche du grand chêne. D’ici, elle était encore trop haut pour discuter correctement avec ce vieux type à moitié sourd ; alors, misant sur la chance des aventurières débutantes, elle entreprit d’emprunter la passerelle de corde qui menait jusqu’à la plateforme située juste en dessous, sise autour d’un pin maritime et plus proche du sol où se tenait Robert, les bras ballants et la mine inquiète. Agrippée avec prudence aux cordages vermoulus sur lesquels ses pieds s’appuyaient, Billie gagna la petite terrasse circulaire qui embrassait l’arbre puis, soulagée, s’y installa. Elle s’assit au bord du vide, les jambes pendantes, comme un mousse au bastingage d’un navire. Le vieil homme, qui avait suivi ses mouvements d’un air anxieux depuis le début de son minuscule périple, fit quelques pas pour la rejoindre. Elle n’était maintenant plus qu’à deux mètres au-dessus de lui. Il semblait frêle vu d’ici – un élégant arbrisseau, tout près de se casser.

« Asseyez-vous, ordonna-t-elle. Vous me faites trop de la peine, à rester debout comme ça. »

L’homme hocha la tête, puis s’accroupit péniblement pour s’adosser au tronc autour duquel était bâtie l’étroite plateforme. De cette façon, il ne pouvait pas voir Billie sans se déboîter les cervicales, mais il l’entendrait très bien. Il ramena ses genoux contre son torse comme un petit enfant. Avec une certaine satisfaction, Billie constata qu’il portait des chaussures bateau en cuir bleu marine.

« Alors ? Vous êtes qui ?

– Je suis ton grand-père. »

Billie accusa le coup, puis se mit à rire, croyant à une plaisanterie.

« Super marrant. Mes grands-parents sont morts.

– Du côté de ton père, peut-être… Mais moi, je suis le papa de Mathilde. Et comme tu vois, je suis bien vivant. Un peu flétri, sans doute, mais vivant tout de même. »

Le cœur de Billie se figea dans sa poitrine, elle en eut le souffle coupé. Elle resta muette, incapable de réagir à cette grenade que le vieux monsieur venait de dégoupiller. D’une voix sourde, elle murmura :

« Vous mentez…

– Non, Billie, je t’assure. Mais jusqu’à très récemment, je ne savais pas que tu existais.

– Et ma mère alors, elle est où ?

– Comment ça ?

– Bah, Mathilde ? Si vous êtes son père, vous devez bien savoir où elle est, non ? »

L’homme garda le silence un instant, se releva avec difficulté et fit une lente volte-face pour pouvoir la regarder. De son côté, elle s’allongea à plat ventre sur la plateforme et pencha la tête vers lui : ainsi placés, Billie et Malhamé se faisaient face. Pour un peu, ils auraient pu se toucher, tendre la main l’un vers l’autre comme dans cette célèbre peinture de Michel-Ange qui orne le plafond de la chapelle Sixtine.

« Je ne comprends pas, Billie… Qu’est-ce que ton père t’a dit, au sujet de ta mère ?

– Elle est partie quand j’étais bébé, et n’est jamais revenue. Une sale lâcheuse, quoi. Alors si c’est vraiment votre fille, si vous n’êtes pas en train de me faire un gros mytho, j’aimerais bien savoir où je pourrais la trouver. J’ai deux-trois trucs à lui dire. »

Malhamé, visiblement surpris, sortit un mouchoir en tissu de la poche de son pantalon beige et s’épongea le front. Il faisait chaud aujourd’hui, mais pas chaud à ce point, songea Billie, déstabilisée. Le vieux monsieur était tout rouge, comme sur le point de défaillir. Il soupira ostensiblement.

« S’il te plaît, descends.

– Non. Je peux très bien entendre d’ici ce que vous avez à me raconter.

– Tu comptes rester dans les arbres toute ta vie ? C’est insensé…

– Je ne suis pas débile. Je descendrai un jour, bientôt j’espère. J’en ai un peu ma claque.

– Mais pourquoi tu fais ça ?

– J’attends mon père. »

Malhamé soupira de plus belle, puis retourna s’appuyer contre le tronc du pin. Un ange passa au milieu du bruissement des feuilles : le vent commençait à se lever, agitant la forêt. Billie frissonna malgré la chaleur. Elle ne savait que penser de la situation, ni si elle devait croire les dires de Robert Eastwood. Tout cela était vraiment « trop cringe ». Plusieurs goélands tournoyaient entre les nuages gris, décrivant de larges cercles comme des oiseaux de proie.

« Ton père s’inquiète, Billie. Il remue ciel et terre depuis deux jours. J’ai failli lui dire où tu étais, mais il ne me connaît pas… Il ne m’aurait peut-être même pas cru.

– Comment vous le savez ? Qu’il s’inquiète ?

– Je vous observe depuis que je suis arrivé ici. Il y a quelques mois, j’ai engagé un détective privé pour retrouver votre trace.

– Genre Sherlock Holmes ?

– Plutôt Miss Marple. Enfin, une Miss Marple version Miss France, mais peu importe. »

Nerveuse, Billie se remit debout et s’adossa elle aussi au tronc du pin maritime, deux mètres au-dessus de Malhamé. Ils ne se voyaient pas mais étaient plus proches que jamais, deux corps dressés en enfilade l’un au-dessus de l’autre. Cette configuration formait un drôle de confessionnal.

« Robert…

– Oui ?

– Vous ne m’avez pas répondu. Elle est où, ma mère ?

– Ce n’est pas à moi de répondre à cette question.

– Je m’en fous. C’est vous que j’ai sous la main, et c’est vous qui êtes venu me chercher. J’étais tranquille dans ma cabane, je n’avais rien demandé.

– C’est compliqué. Tu devrais en parler à ton père.

– Qu’est-ce qui est compliqué ?

– Déjà, c’est compliqué de te parler de cette façon ! J’ai l’impression d’être un explorateur qui s’adresserait à un singe…

– C’est moi, le singe ?!

– Ah ! Tu es susceptible ? Ta mère n’était pas du tout susceptible. Ta grand-mère, en revanche…

– Était ?

– Billie… Descends…

– Je vais remonter, plutôt. Vous me cassez les couilles, si je peux me permettre. »

Joignant le geste à la parole, elle empoigna l’échelle de corde et entreprit de rejoindre la plateforme supérieure. Elle ne comprenait pas tout, mais son esprit marchait à cent à l’heure. Au dire de Léo, ses quatre grands-parents étaient morts, mais il n’avait jamais été très spécifique quant à la cause de leur décès. Chaque fois qu’elle avait eu un devoir impliquant un arbre généalogique, elle avait dû s’inventer des ancêtres pour ne pas récolter un zéro pointé. Par chance, elle avait de l’imagination à revendre et était douée en dessin, parce que côté photographies, il n’y avait rien à se mettre sous la dent. D’après Léo, ils étaient seuls au monde, juste tous les deux, c’était comme ça, c’était la vie. Il fallait faire avec et, de toute façon – toujours d’après Léo –, ils n’avaient besoin de personne. Alors, à part au sujet de sa mère, Billie n’avait jamais posé beaucoup de questions. Mais Robert semblait sincère, et pourquoi aurait-il fait tout ce chemin pour lui raconter des salades ? Ça n’avait aucun sens.

Elle fit halte sur la branche du grand chêne. Le vent soufflait de plus en plus fort : à coup sûr, tout à l’heure, le coucher de soleil serait éblouissant. Son menton se mit à trembler et une tiédeur saline affleura au bord de ses paupières comme une marée soudaine. Au bout d’un moment, elle cria d’une voix étranglée :

« Pourquoi vous avez dit était ? »

Le vent dans les arbres sonnait en marche funèbre et s’engouffrait dans les manches de son t-shirt trop grand. Elle savait, déjà. Elle connaissait la réponse à cette question qu’elle n’avait jamais voulu poser. Peut-être qu’en réalité, elle avait toujours su.

« Elle est morte, c’est ça ?

– Billie, je t’en prie, lança Robert, de plus en plus suppliant. Regarde-moi… Ne m’oblige pas à crier…

– Non ! Dites-moi la vérité !

– Tu veux la vérité ? Très bien, alors la voilà, la vérité ! Oui, elle est morte. Je suis désolé. C’était il y a longtemps… Moi non plus, je ne le savais pas, et jusqu’à l’enquête de cette détective, je ne savais pas non plus comment. Elle est morte à Bayonne, le 4 août 2010. Maintenant, s’il te plaît : descends. Ça suffit. »

Billie serra la branche entre ses cuisses, entre ses bras, s’allongea, le visage contre l’écorce tel un paresseux sur une île lointaine. L’information ne montait pas au cerveau, dans sa tête c’étaient les oiseaux qui chantaient, l’océan qui pulsait, le grondement lointain des voitures sur la départementale, le vent dans les branches, le grincement des poulies, le frottement des cordes. C’était le monde malade des lieux désaffectés, où seuls les fantômes ont droit de cité. C’était Tchernobyl.

« Je ne peux vraiment pas monter, Billie, j’ai une prothèse de hanche, et puis j’ai le vertige… Billie ? Billie, réponds-moi, nom d’un chien ! »

Le 4 août 2010, elle était née. Au moins, son père n’avait pas menti sur la date… Si Mathilde était morte le 4 août 2010, alors Billie l’avait sûrement tuée.

Que pouvait Côme Laverse du Rondeau face à une révélation pareille ?
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En bas du bunker qui lui servait d’immeuble, Nelly s’approcha, ouvrit la portière et grimpa dans le pick-up au son de Felt Mountain. Elle sourit à Léo :

« Musicalement, on progresse ! Alors, Billie ?

– Je crois qu’elle est chez ce taré de Le Goff. »

Nelly ouvrit de grands yeux.

« À l’Accro Green Parc ?

– Quand on est arrivés ici, elle voulait absolument y aller. Je lui avais promis… et bien sûr, j’ai zappé. Ensuite, le parc a fermé, c’était plié. Elle m’en a voulu à mort de l’avoir plantée une fois de plus. »

Déconcertée, Nelly enclencha sa ceinture. Elle réfléchit un instant, puis avisa le roman d’Italo Calvino posé sur le tableau de bord. Elle dévisagea Léo en fronçant les sourcils.

« Le Baron perché, murmura-t-elle, conquise par cette idée tordue.

– Où peut-on vivre dans les arbres, à part là-bas ? Quand je te disais qu’elle voulait me faire payer…

– Tu as raison : ça vaut le coup d’essayer. En tout cas, si ta fille a fait ça, elle est vraiment barge !

– Ou vraiment maligne.

– J’aime beaucoup les barges, ce n’était pas un reproche. De toute façon, n’importe quelle folie inspirée par un roman est un truc merveilleux. J’espère qu’on la retrouvera, Léo. Vraiment. »

Il sourit, redémarra puis fit « avance rapide » jusqu’à Oompa Radar. Il aurait préféré écouter de la techno, rouler à tombeau ouvert et prouver sa théorie à une vitesse supersonique, mais risquer de se tuer ou de finir au poste n’aurait pas beaucoup fait avancer les choses ; et puis, il ne voulait pas effrayer Nelly plus qu’il ne l’avait déjà fait. Pour autant, il était sûr de son coup : tout, désormais, lui semblait évident. Un lieu désaffecté, un parc abandonné. Des arbres, des cabanes, une vue imprenable sur les couchers de soleil. Un sac de couchage, une lampe-tempête, mais pas de tente. Un conte laissé en évidence dans une chambre impeccable – l’histoire d’un môme qui, pour provoquer son père, investissait les arbres.

Putain de Billie. C’était tellement son genre.

 

À l’entrée, Léo gara le véhicule en bordure de grillage. À son grand étonnement, il y avait non loin une autre voiture, une petite citadine gris métallisé. Il coupa le contact et la musique stoppa net.

« Je ne sais pas trop par où entrer, remarqua-t-il, tout est bouclé. On essaie à pied ?

– Suis-moi, dit-elle en ouvrant la portière. Je suis déjà venue. »

Ils descendirent du pick-up, puis longèrent la clôture en inspectant les lieux. Léo ne pouvait s’empêcher de penser aux fillettes que Kerlann Le Goff avait agressées. Si Billie était vraiment là, c’est qu’elle n’en savait rien. Pour n’importe quelle gamine au courant de l’affaire, cette forêt devait avoir l’air de l’antre de Barbe-Bleue.

« Hey, Léo ! Par ici ! »

Nelly venait de trouver un trou dans le grillage. Le passage était vaste, comme s’il avait été mille fois emprunté.

« Billie n’est pas la seule à squatter de temps en temps, expliqua-t-elle. J’ai fait un papier là-dessus… En dépit du fait divers, les ados du coin aiment beaucoup venir s’y rouler des pelles.

– Ne parle pas de malheur ! » dit-il en franchissant la clôture.

Elle éclata de rire et, à sa suite, traversa le grillage. La forêt était verte et dense dans le soleil déclinant de l’après-midi ; on devait avoir une vue splendide sur l’océan, une fois perché au sommet des arbres. Le ciel virait au rose. En occultant les sordides méfaits de l’ancien propriétaire, le lieu était merveilleux, apaisant comme une carte postale.

« Tu as vu qu’il y avait une autre voiture, devant l’entrée principale ? demanda Léo, stressé.

– J’ai vu, oui. Une voiture de location. Un touriste paumé, sûrement.

– Sûrement… Tu as vérifié pour Le Goff, au fait ?

– Toujours en taule. »

Nelly lui posa la main sur l’épaule.

« Je suis sûre qu’elle va bien. Si elle est ici, elle va bien.

– Ouais, j’espère. Mais c’est grand, ce foutu parc… Comment on va la retrouver ?

– On va marcher. On va chercher. On va crier. Il n’est que dix-sept heures, on a du temps devant nous avant que la nuit ne tombe.

– Merci, Nelly.

– De rien, Léo. »

Ils avancèrent entre les arbres le nez levé au ciel, espérant apercevoir un signe de l’adolescente. Léo se doutait que Billie n’avait pas choisi un endroit proche de la route et ne commença à l’appeler qu’une fois qu’ils se trouvèrent au milieu du site. Nelly l’imita et, bientôt, leurs voix mêlées hurlaient son prénom. Il y avait dans cette démarche quelque chose d’inquiétant, d’enthousiasmant, aussi ; c’était bizarre. D’un commun accord, ils décidèrent de se séparer pour couvrir un périmètre plus large. Elle partit vers l’est, lui vers l’ouest.

Tandis qu’il s’enfonçait dans la forêt en appelant sa fille, Léo avait le sentiment de conjurer quelque chose. Mathilde n’était pas spécialement versée dans l’ésotérisme, mais elle croyait aux signes, aux clins d’œil du destin, à l’intuition. Elle disait souvent qu’elle ne s’était pas fait assez confiance, que si elle s’était écoutée davantage, elle n’en serait pas là. Bien sûr, Léo ne comprenait pas vraiment ce qu’elle voulait dire et, dès qu’il cherchait à creuser la question, elle éludait. D’une certaine manière, il aimait son mystère, ce côté insaisissable. Il y avait tout un pan de Mathilde qu’il ne connaissait pas, mais il adorait la façon dont elle murmurait, souvent après l’amour : « Ma vie, Léo, a commencé avec toi. » Il pensait naïvement qu’il aurait tout le temps d’en savoir plus, de racler les zones d’ombre. Il se voyait grandir avec elle, mûrir avec elle, vieillir avec elle. Si elle voulait garder encore un peu de ses secrets, à quoi bon la forcer à s’ouvrir trop vite ? Lui-même n’avait jamais beaucoup évoqué son passé. À l’époque où il avait fait la connaissance de Mathilde, sa mère à lui était encore vivante, mais il ne la voyait plus. La cervelle sur le carrelage n’avait pas été – étrangement ! – un facteur de rapprochement et il avait fui le domicile familial dès sa majorité. Depuis son départ, il passait un coup de fil de temps en temps, voilà tout. L’année suivante, elle avait rencontré un homme, déménagé en Allemagne et, peu à peu, les liens déjà lâches s’étaient rompus. Léo ne lui avait même pas annoncé sa future paternité ; puis tout s’était emballé, la grossesse à risque, Mathilde qui ne voulait rien entendre, tenant même parfois des discours incohérents – « Elle ne me la prendra pas. Elle ne me prendra pas Billie en plus du reste. Et si je meurs, je meurs. » Léo se doutait qu’elle parlait de sa propre mère mais jamais il n’avait su le fin mot de l’histoire. « Mes parents ne sont plus là, laisse-moi tranquille. Toi et moi, on n’a besoin de personne. »

Billie avait trois ans quand le « beau-père allemand » de Léo, qu’il n’avait jamais rencontré, lui annonça le décès de celle qui l’avait mis au monde. Une brève maladie, une sale maladie, une maladie sur laquelle il refusa de s’étendre. Léo avait hésité à prendre un billet d’avion pour assister aux funérailles, mais il avait renoncé. À quoi bon ? Et puis, avec la petite, c’était compliqué. Il s’était contenté de faire livrer une couronne. Des lys blancs, ses fleurs préférées. Ça lui avait coûté un bras.

Tandis qu’il appelait sa fille dans cette forêt damnée, il songea qu’ils étaient peut-être victimes d’une malédiction, mais d’une malédiction dont il ne connaissait pas les termes et sur laquelle il n’avait aucun pouvoir. Léo ne savait rien de Mathilde, Mathilde n’avait jamais su grand-chose de Léo, il avait menti à Billie pendant presque treize ans, et Billie était partie habiter dans les arbres. Il se rendait bien compte, aujourd’hui, qu’effacer le passé ne le faisait pas disparaître… En revanche, les non-dits, visiblement, faisaient disparaître les enfants.

Au loin, il entendait Nelly qui criait elle aussi, hurlant le prénom d’une adolescente qu’elle connaissait à peine. L’ensemble de la situation lui parut soudain complètement absurde.

C’est alors qu’au détour d’un chemin, il se retrouva nez à nez avec un homme. Un très vieil homme, qui avait exactement les mêmes yeux vert menthe que Mathilde. Léo s’arrêta net, le souffle coupé. L’inconnu le dévisagea un instant, puis leva le menton vers le ciel. Léo suivit son regard.

« Elle est là-haut, déclara-t-il. Elle est là-haut, mais elle ne veut pas descendre. »
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Avant même la tenue du procès, Malhamé avait découvert tant de choses affreuses qu’il avait été incapable de les digérer. Au début, Brigitte avait utilisé, en faible quantité, de la Digoxine pour déclencher les nausées et les maux de tête imputables aux soi-disant allergies. Plus tard, elle avait commencé à broyer dans les boissons de Mathilde les bêtabloquants de Claudette, qu’elle avait trouvés, comme la Digoxine, dans l’armoire à pharmacie lors du déménagement. Plus tard encore, elle augmenta les doses des deux médicaments combinés. S’ajoutèrent au sinistre cocktail les traitements prescrits plus ou moins à l’aveuglette par des médecins qu’elle avait réussi à émouvoir et qui tenaient sincèrement à les aider, d’autres qui cherchaient juste à se débarrasser de cette mère hystérique. Pendant presque trois ans, Brigitte avait jeté des cachets dans le verre de leur fille comme une joueuse compulsive des jetons dans la fente scintillante d’une machine à sous, y compris, sur la fin, des anxiolytiques. Elle était devenue accro – accro à la compassion, au pouvoir, à la sainteté. Alors que des policiers emmenaient la « mère courage » pour la placer en garde à vue, sous le regard hébété d’une Mathilde toujours alitée, le docteur Belaïd avait expliqué à Malhamé que sa femme souffrait, très probablement, d’un syndrome de Münchhausen par procuration, une pathologie dont même les plus éminents psychiatres n’avaient jamais vraiment su déterminer la cause. C’était rarissime, mais destructeur.

« Vous devez vous sentir coupable, monsieur Malhamé. Les proches se sentent toujours coupables… et, dans une certaine mesure, ils le sont. Comme nous autres, les médecins. Imaginez donc : mes confrères et moi avons été, sans le vouloir, son bras armé pendant des années. De quoi vous faire vomir votre serment d’Hippocrate ! »

Lorsque Mathilde quitta enfin l’hôpital, elle fut placée en foyer d’accueil : sa mère était en détention provisoire et, au vu de la situation, les autorités ne faisaient pas confiance au père pour protéger l’enfant. Une fois ses facultés physiques et mentales recouvrées, sevrée des divers produits dont sa mère l’avait nourrie, Mathilde refusa de revoir Malhamé : elle venait d’avoir seize ans et exprima le souhait d’être émancipée. Il en fut désespéré mais, perclus de honte, ne s’y opposa pas. Après tout, lui aussi était coupable. Elle saisit le conseil de famille et obtint une décision favorable du juge quelques mois plus tard, puis disparut pour ne plus jamais réapparaître. Représentée par son avocat, elle n’assista même pas au procès de sa mère. Le tribunal ne l’y obligea pas : son audition avait été enregistrée durant la procédure et la jeune femme fut brièvement entendue en visioconférence. Les preuves vidéo étaient à elles seules accablantes. Les jours précédant son arrestation, on y voyait Brigitte pincer les tuyaux des perfusions et broyer des cachets dans le jus de fruits de sa fille dès que son mari avait le dos tourné.

Malhamé s’était constitué partie civile et avait, lui, assisté à l’audience. Avant et après sa déposition, délivrée dans un état de contrition absolue, il était resté assis sur son banc dans son costume sur mesure, la tête baissée et à deux doigts du malaise. Cette femme dans le box des prévenus, il ne la connaissait pas. Il avait pourtant partagé sa vie pendant vingt-cinq ans… Bien entendu, il avait entre-temps demandé le divorce.

Brigitte, jugée à Lyon en correctionnelle, était restée essentiellement mutique. Elle n’avait pas nié, pas avoué non plus. À la fin du procès, quand on lui demanda de s’exprimer avant les délibérations, elle déclara : « Si je suis coupable de tout ce que vous dites, alors condamnez-moi. » Malgré la retenue d’une altération de son discernement, des experts étant venus expliquer que le SMPP, ou « trouble factice chronique », était une pathologie réelle qui méritait davantage l’asile que la prison, le tribunal la reconnut responsable de ses actes. Elle fut condamnée à huit ans d’emprisonnement pour violences volontaires. Elle ne fit pas appel de cette décision sévère, au grand soulagement de tout le monde. Pour Malhamé, ce procès fut un cauchemar. Il avait eu l’impression de revivre une histoire qui n’était pas la sienne. Le calvaire de Mathilde avait clignoté devant ses yeux comme une guirlande lumineuse ; pourtant, il ne parvenait toujours pas à y croire. En quittant le palais de justice, il avait cru entendre la voix de sa mère. « Enfin, mon pauvre Robert, par quel sortilège macabre une enfant bien portante deviendrait-elle du jour au lendemain un fantôme ambulant ? Pourquoi n’as-tu pas compris plus tôt ? Comment n’as-tu rien vu ? Le derrière de Salomé était-il à ce point aveuglant ? »

Une fois Brigitte incarcérée, Malhamé avait pénétré une autre forme de prison. L’humiliation publique, l’atroce culpabilité et la perte de sa fille unique avaient eu raison de sa belle solidité. Même si les reproches sonnaient à ses oreilles comme si Claudette était encore vivante, il louait le ciel qu’elle n’ait plus été de ce monde pour assister à pareille catastrophe.

Mais les réseaux sociaux n’en étaient qu’à leurs balbutiements et, par chance, les journalistes avaient peu suivi le procès : leur patronyme fut à peine évoqué par la presse locale. Mathilde était mineure au moment des faits, ce qui limita la casse, et l’actualité de la région riche en rebondissements plus croustillants qu’une énième affaire de maltraitance, aussi atypique soit-elle. « Une enfant martyre dans les beaux quartiers, empoisonnée par sa propre mère ! » – le drame se résuma à quelques articles scabreux dans les pages du Progrès, à la rubrique Faits Divers. L’impact sur sa vie professionnelle fut minime et l’entreprise de Malhamé poursuivit son expansion, sans doute parce qu’ayant tout perdu, il se noya dans le travail. Piètre consolation.

Brigitte, sans surprise, ne supporta ni la honte ni la détention. Elle fit méticuleusement provision de somnifères, année après année, avala tout d’un coup et ne se réveilla pas. Pour autant, sans le savoir, elle vécut plus longtemps que sa fille : Brigitte ne disparut qu’en octobre 2010. Elle avait cinquante ans.

Malhamé n’assista pas aux funérailles.

 

Aujourd’hui, c’était tout cela qu’il allait devoir expliquer à un jeune homme et à une adolescente, l’un médusé debout face à lui, l’autre bouleversée au sommet d’un arbre. Dans cette forêt domestiquée, baignée par la lumière rose du jour déclinant, il ne savait par où commencer. Pour la première fois, en regardant autour de lui, il pensa au mot racines.

Billie avait bien choisi le décor de leur rencontre.
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Billie entendit la voix de Léo monter le long de son arbre, jusqu’à s’insinuer dans la cabane où elle s’était réfugiée. La rancœur lui dévorait les entrailles.

Ce père de pacotille.

Ce tueur de sardines.

Ce sale menteur.

« T’es qu’un sale menteur ! hurla-t-elle. Je ne veux plus jamais te voir, t’entends ? Tire-toi ! Tirez-vous tous les deux et laissez-moi tranquille ! »

Silence.

Le vent, de plus en plus soutenu, faisait vibrer les parois et grincer les poulies. Le plancher craquait, comme si la structure tout entière allait s’effondrer. Billie essaya d’imaginer Robert et Léo, juste en bas, qui se voyaient pour la première fois de leur vie, si toutefois le vieil homme n’avait pas mythonné, lui aussi. Pour apaiser sa colère, elle se demanda ce qu’ils pouvaient ressentir l’un pour l’autre, ces deux idiots coincés au pied d’un chêne plus ancien que leurs âges réunis, à attendre le bon vouloir d’une collégienne butée. Ils devaient avoir l’air bien cons.

« Billie, s’il te plaît, sors de là. Sinon, je monte. »

À l’inverse du vieil homme, Léo en était tout à fait capable, mais elle ne comptait pas lui faciliter la tâche. Sans répondre, elle s’enfonça un peu plus dans la cabane. De rage, elle arracha le portrait de Clint Eastwood, le déchira en mille morceaux, le piétina. S’il était vraiment son grand-père, pourquoi Robert ne l’avait-il pas cherchée plus tôt ? Pourquoi n’était-il pas au courant que sa propre fille avait eu un bébé, et que ce bébé lui avait coûté la vie ? Les darons, dans cette famille, c’était n’importe quoi.

« OK, Billie, comme tu veux. Je monte ! Si je me pète une jambe, je t’en tiendrai pour entièrement responsable ! »

C’est ça, ouais. Cause toujours.

Néanmoins, à quatre pattes, elle s’approcha de l’ouverture et jeta un coup d’œil vers l’échelle de bois. Léo était effectivement en train d’escalader le chêne, pour rejoindre la passerelle qui le mènerait jusqu’à elle. D’ici, elle ne pouvait pas voir le vieil homme, mais elle était persuadée qu’il était toujours là, sans doute à gesticuler d’énervement dans sa chemise en lin bleu. L’ascension de Léo progressait vite et, bientôt, il serait debout sur la plateforme d’en face. Billie rentra précipitamment dans la cabane, se cala contre la paroi du fond, enserra de toutes ses forces ses genoux dans ses bras en retenant son souffle, comme si c’était le croque-mitaine qui allait franchir le seuil, et pas son imbécile de père. Elle ferma les yeux, malgré tout un peu inquiète : il était lourd, plus lourd qu’elle en tout cas, et elle espérait que la passerelle vermoulue n’allait pas céder sous son poids. Mais le visage hirsute de Léo apparut dans l’embrasure.

« Putain, murmura-t-il, essoufflé, je t’ai cherchée partout. Je suis content de te voir ! »

Billie ne bougea pas d’un pouce, recroquevillée sur elle-même. Il se pencha pour entrer : la cabane semblait minuscule, maintenant que le grand corps de son père y avait pénétré. Léo tenait à peine debout. Ce n’était pas un château : c’était un abri de fortune, un réduit, une planque, une tanière. Il avait fallu bien de l’imagination à Billie pour, quatre jours durant, considérer cet endroit comme un petit nid douillet. Ça n’avait pas du tout ressemblé aux aventures du baron perché, en définitive. De voir Léo ici, elle fondit en larmes. Il s’approcha prudemment, s’accroupit en face d’elle sans oser la toucher.

« Billie… J’ai eu tellement peur. Tu m’as fait tellement peur, putain. »

Ses larmes redoublèrent et, n’y tenant plus, elle se jeta contre lui. Il la serra dans ses bras, un peu tremblant, comme il l’avait serrée jadis, il y avait si longtemps, à cette terrasse de café de la place Louis-XIV. Il posa sa main sur sa tête, lui caressa les cheveux sans rien dire, jusqu’à ce que les sanglots se calment. Au bout d’un moment, une voix féminine s’éleva du sol.

« Hey ! Ça va, là-haut ? »

Billie s’écarta de son père et le dévisagea, interloquée. Elle chuchota :

« C’est Nelly ?! »

Léo esquissa un sourire.

« Je ne savais pas à qui demander de l’aide. Un jour, tu m’avais dit : “Cette fille, elle ressemble trop à du pain d’épices.” Je ne voyais pas ce que tu entendais par là mais maintenant, j’ai compris. J’ai compris aussi pourquoi tu t’es tirée… Les choses vont changer. Je te le promets.

– Mouais. C’est pas la première fois que tu promets des trucs et que tu fais le contraire.

– Dis donc, il ne serait pas à moi, ce t-shirt ? »

Billie baissa les yeux sur le smiley géant. Malgré sa colère, elle ne put s’empêcher de sourire. Ouah : il était fort.

« Et Robert, demanda-t-elle, il est toujours là ? »

Léo hocha la tête et lui tendit la main pour qu’elle se relève. Billie hésita un instant, puis la saisit. Elle était rugueuse et chaude, comme de l’écorce au soleil.

« On va rassembler tes affaires et on va descendre, OK ? Il va bientôt faire nuit et je ne voudrais pas que le vieux nous claque dans les pattes. »

Billie regarda autour d’elle : il y avait du boulot. Elle qui, à la maison, était si ordonnée, s’était laissée aller à un désordre animal.

« Ça pue, non ? fit-elle en essuyant d’un revers de main les larmes sur ses joues.

– Bilou, je n’osais pas t’en parler : c’est une infection. »

Sans le vouloir, elle éclata de rire. Ça faisait du bien. Elle se pencha et commença à ramasser ses vêtements éparpillés pour les enfourner dans le sac de voyage. Léo, de son côté, entassa sur le seuil réchaud, poubelles et ustensiles de cuisine, puis s’avança sur la passerelle.

« Nelly ? cria-t-il.

– Oui ? Tout va bien ?

– À l’arrière du pick-up, il y a des boîtes de stockage. Tu irais nous les chercher, s’il te plaît ? Elle a foutu un de ces bordels, je ne te raconte pas. »

Billie n’en revenait pas : Nelly, vraiment ? Jamais elle n’aurait pensé qu’il ferait appel à la jeune femme pour partir à sa recherche. Elle observait son père à la dérobée. Penché au-dessus du vide, il était beau, mal coiffé comme d’habitude, les mèches brunes dans la figure. Un triangle de sueur tatouait son t-shirt entre les omoplates ; un joli t-shirt cependant, d’un vert tendre et sans traces de graisse : il avait fait un effort.

« Pap’…

– Oui, Billie ?

– Comment tu m’as retrouvée ?

– J’ai lu Le Baron perché.

– Vraiment ?!

– Non. Pas vraiment. Mais j’ai capté le message. »

Elle le détestait, bien sûr, mais elle l’aimait aussi. En dépit de ses mensonges, elle l’aimait peut-être ce soir-là plus qu’elle ne l’avait jamais aimé.
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Il fallut faire plusieurs voyages pour débarrasser la cabane. Léo prit alors la mesure du travail qu’avait dû abattre Billie pour organiser sa fugue… Mais, pour l’heure, il n’osait pas la questionner. Il se demandait pour quelle raison elle l’avait traité de « menteur », même s’il imaginait ce que le vieil homme avait pu lui raconter. Elle était là entière, vivante, en bonne santé. Elle lui faisait la gueule, mais était saine et sauve, juste un peu dégoûtante, comme lui avant la douche qu’il prenait à l’usine au moment de débaucher. C’était parfaitement impossible, mais il avait l’impression que sa fille avait grandi. Elle ressemblait encore plus à sa mère… et un peu moins à la fois.

À travers la forêt, Robert et Nelly les aidèrent en silence à charrier toutes les affaires jusqu’au pick-up. Billie se dévoua pour aller à la benne déposer les poubelles, mortifiée de n’avoir pas pu trier ses déchets correctement.

__________

Et puis.

Et puis quoi ?

Ils étaient tous les quatre debout dans le crépuscule au milieu de nulle part, mal à l’aise, pleins de secrets, d’ignorance et de ressentiment. La situation était aussi étrange qu’inédite. Billie grimpa à l’arrière du véhicule sans dire un mot et claqua la portière. Le ciel devenait bleu roi comme la chemise de Malhamé, Léo avait mal au dos, Nelly avoua qu’elle avait envie de faire pipi. Elle s’éloigna, puis disparut lentement dans la nuit qui tombait.

Finalement, Robert salua Léo avant de regagner sa voiture, la Fiat de location garée devant l’entrée du parc. Il lui laissa une carte de visite avec son numéro de téléphone portable :

« S’il vous plaît, appelez-moi. On a beaucoup de choses à se dire, mais je ne veux pas vous brusquer. Je reste en ville, j’attendrai le temps qu’il faudra. Je suis descendu au Sea View. »

Léo hocha la tête, ne sachant que faire d’autre. Après une telle journée, personne n’était apte à avoir la conversation qui se profilait. Il monta à son tour dans le véhicule, mit le contact pour lancer la musique. Contre toute attente, Crispy Bacon envahit l’habitacle. Il baissa précipitamment le son, puis se retourna vers sa fille.

« Bilou, tu vas bien ?

– C’est vrai que ma mère est morte ? »

Soufflé par la violence de la question, il ne put ouvrir la bouche. Le morceau de Laurent Garnier, même à faible volume, avait des relents d’apocalypse. Il fit volte-face et coupa la musique.

« Papa, répéta Billie dans son dos, j’ai tué ma mère ? »

Qu’est-ce qu’il pouvait répondre à ça ? Dire non, ce serait mentir. Dire oui, ce serait mentir. Il était lui-même incapable de savoir où se trouvait la vérité. Parce qu’il n’y avait pas de mots pour décrire ce qui s’était passé, et sans doute était-ce la raison pour laquelle il avait vendu au monde cette histoire simple, aussi banale qu’ignoble, « elle est partie ». C’était à la fois un mensonge et pas un mensonge : c’était le compte-rendu romancé de cette putain de situation, hybride et déroutante, dans laquelle Mathilde l’avait laissé en refusant de jeter l’éponge. Il sentait bien que ce « Robert Malhamé » possédait certaines clés, mais la Fiat grise s’éloignait déjà en direction de la côte. Il se demandait, la boule au ventre, ce que le vieil homme avait en tête. Allait-il chercher à récupérer sa petite-fille ?

Impuissant, Léo se tourna de nouveau vers Billie.

« Qu’est-ce qu’il t’a raconté, le vieux ?

– Qu’il était mon grand-père. Il a dit aussi que Mathilde était morte le jour de ma naissance. Papa, je suis bien née le 4 août 2010 ?

– Oui.

– Tu étais là ?

– Oui.

– Purée, tu ne pourrais pas être plus loquace, juste une fois dans ta vie ? »

Sa fille était en colère ; il y avait de quoi. Léo fut sauvé par Nelly qui, éclairée par la lumière des phares, se détachait dans la nuit telle une apparition dans un film de David Lynch. Elle ouvrit la portière et s’installa sur le siège passager. Elle jeta un coup d’œil à Léo, puis à l’adolescente.

« Ouh là, je dérange ? Il y a une ambiance bizarre, dans cette voiture.

– Papa, roule. On est tous fatigués. Et remets le son. Je l’aime bien, moi, ta musique de cinglé. »

Il démarra le pick-up, augmenta le volume. Il fixait la route à travers le pare-brise sale mais ses yeux étaient vitreux, embués par les larmes, et ses doigts crispés sur le volant. Nelly posa une main sur sa cuisse dans un geste d’apaisement. Léo aussi était en colère – contre lui-même, mais pas seulement. Billie avait été immature, égoïste et insensible, pour partir comme ça sans se soucier des conséquences. Réalisait-elle à quel point cette histoire aurait pu mal tourner ? Personne ne prononça la moindre parole de tout le trajet. Léo déposa la jeune femme chez elle, puis bifurqua pour rejoindre la maison de pêcheur. Il lança Oompa Radar et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur : Billie bâillait. Épuisée, elle commençait à piquer du nez. Tu parles, trois nuits toute seule à dormir à même le sol dans la forêt d’un pédophile… C’était bien des idées de gamine ! Néanmoins, Léo était obligé de le reconnaître : elle avait réussi son coup.
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À l’hôtel, Malhamé se laissa tomber sur son lit à la façon d’un arbre mort. Allongé sur le couvre-lit en molleton bleu marine, il ferma les yeux pour tenter de faire une synthèse de cette journée, mais c’était sa vie entière qui le heurtait de plein fouet.

Claudette Brigitte Mathilde Billie – les figures féminines percutaient son visage tels des astéroïdes dans ces jeux vidéo des années 1980.

Depuis qu’il avait suivi Léonard et découvert leur lieu d’habitation, ce n’était plus le père qu’il surveillait, mais la fille. Malhamé garait sa petite Fiat un peu plus bas sur la route, car le chien des voisins jappait comme un diable après chaque véhicule. Il montait ensuite à pied jusqu’à la maisonnette, aussi typique que vétuste, et s’installait au pied d’un talus, d’où il pouvait voir sans être vu. Il ne restait jamais longtemps, à la fois par crainte d’être repéré et parce qu’il n’avait plus l’âge de planquer tel un fantassin au fond d’une tranchée. Il avait tout de même remarqué certaines choses et, en premier lieu, que Billie et son père semblaient passer leur temps à se croiser. En dix jours d’observation, il ne les avait vus ensemble que trois ou quatre fois. Au début, un soir que Billie était seule, assise avec un livre sur la balançoire du jardin, il avait failli pousser la barrière et venir se présenter. Mais, trop intimidé ou trop lâche, il n’avait pas osé. Ensuite, il avait été intrigué par son manège : chaque matin, au lieu d’aller à la plage comme n’importe quelle adolescente, elle chargeait le porte-bagages de son vélo et pédalait pendant vingt bonnes minutes jusqu’à une forêt, à plus de cinq kilomètres de chez eux. De même qu’avec Léonard au sortir de la Conserverie, la première fois, il n’avait pas été assez rapide pour la suivre. Quand il eut compris qu’il s’agissait d’une habitude, il s’était tenu prêt au volant de sa voiture. L’endroit où elle se rendait s’appelait l’Accro Green Parc : c’était une sorte de « parcours aventure », mais le site semblait fermé au public. Pendant plusieurs jours, Billie y fit des allers-retours en transportant des sacs. Malhamé ne la filait pas systématiquement mais, lorsqu’il s’aperçut qu’elle ne réapparaissait pas à la maison de pêcheur, il pensa qu’elle était sans doute partie là-bas. Pour autant, il lui fallut arpenter la forêt deux jours durant avant de la dénicher en haut de cet arbre. Ces promenades n’avaient rien d’agréable : il avait du mal à marcher avec son arthrose et, pire, n’était pas à l’aise de sillonner un lieu interdit dans lequel il avait dû pénétrer comme un vaurien de bas étage. Si Billie ne s’était pas soudain mise à hurler, il n’aurait jamais trouvé sa cachette. Il avait sursauté, puis craint qu’elle se soit blessée ; mais non, elle était assise à califourchon sur une branche et elle hurlait, tout simplement. Cette petite était un drôle d’énergumène. Cette fois-ci, peut-être parce qu’ils ne se tenaient pas sur le même niveau du monde, il avait enfin osé lui adresser la parole. Quand elle était enfant, Mathilde avait un caractère bien trempé, et Billie en avait visiblement hérité…

 

Maintenant, il comprenait en partie pourquoi elle avait fugué de chez elle : Léonard ne semblait pas être le père de l’année – mais qui était-il pour juger ? Billie était vivante et en pleine forme. Malhamé ne pouvait pas en dire autant de Mathilde et sa propre culpabilité le rendait indulgent. Ce qu’il comprenait moins, en revanche, était cet incroyable mensonge. Pourquoi avoir raconté à Billie que sa mère les avait abandonnés ? Avec ou sans son intervention, en grandissant, elle aurait fini par découvrir la vérité, comme il l’avait lui-même découverte. Léonard devait bien en avoir conscience… On peut cacher ce genre de choses à une petite fille, plus difficilement à une adolescente et encore moins à une adulte. Malgré son allure d’altermondialiste échevelé, il semblait intelligent. Par quels drames ce jeune homme était-il passé pour en arriver à faire un tel choix ?

Ces interrogations mêlées à la fatigue lui brouillaient les synapses. Il prit une douche chaude pour dissiper la confusion, puis se servit un whisky. Debout devant la fenêtre de sa chambre au Sea View, qui donnait sur le front de mer comme son nom l’indiquait, il sirota son verre en se demandant si Léonard allait le contacter. Il misait sur la curiosité de Billie ; étant donné sa réaction, elle n’allait certainement pas laisser courir. Il devait apprendre à les connaître assez pour savoir si sa petite-fille était en sécurité auprès de cet homme. Malhamé était trop âgé pour se battre pour sa garde, mais sa fuite dans cette cabane et la réaction de son père qui n’avait pas alerté les autorités racontaient quelque chose qui posait question. Il n’avait pas su protéger Mathilde et, aux portes de la mort, il lui fallait vérifier qu’il n’abandonnait pas cette enfant aux mains d’un autre bourreau. Les notes de Déborah Villon faisaient état d’un « jeune père qui travaille beaucoup, visiblement fragile et un peu trop porté sur la bouteille, mais a priori bienveillant ». L’enquêtrice Miss France avait beau être douée, elle n’était pas infaillible.

Il mit son téléphone portable en charge sur la table de nuit et sombra dans un sommeil agité. Le whisky ne lui réussissait plus aussi bien qu’avant.
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Quand ils arrivèrent enfin à la maison, il était près de vingt-deux heures. Billie était si fatiguée que ses yeux se fermaient tout seuls.

« Va dormir, Bilou. On parlera demain. »

Elle gravit les escaliers à la manière des zombies. Son épuisement avait pris le pas sur tout le reste : elle n’avait même plus faim, ses larmes et sa colère s’étaient taries, à croire que son corps et son cerveau s’étaient brusquement mis en veille. Retrouver sa chambre fut un soulagement plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. L’idée de prendre une douche lui traversa l’esprit, mais c’était au-dessus de ses forces. Tant pis, elle sentirait le phoque quelques heures de plus. Quelle importance ? Elle se déshabilla dans un état second, enfila son pyjama, se glissa entre les draps en serrant Poulpatine contre sa joue. Elle avait oublié à quel point son lit était moelleux, à quel point la pieuvre était douce ; combien, sous la lasure blanche du toit pentu, elle se sentait protégée. C’était agréable, d’être de nouveau une petite fille.

Adieu, Billie-sans-peur.

 

Elle dormit quinze heures d’affilée. Quand elle émergea, elle ne savait plus où elle se trouvait, surprise de ne pas se réveiller toute courbaturée au milieu des arbres. Elle n’était pourtant partie que quatre jours, mais sa fugue lui avait semblé durer des semaines. La perception du temps, quel truc bizarre ! Elle resta allongée quelques instants pour prolonger la quiétude de ce début d’après-midi : elle était consciente de ce qui l’attendait. Elle avait envie de comprendre ce que Robert lui avait raconté mais elle appréhendait la conversation à venir. Elle voulait rester encore un peu à l’abri, différer le grand retour au réel. Après la confrontation avec son père, tout serait différent. C’était sûrement une bonne chose, mais ça lui faisait peur. Au bout d’un moment, elle rassembla son courage, sortit du lit et se dirigea vers la salle de bains. Après avoir mangé la meilleure pomme de sa vie, elle prit la meilleure douche de sa vie. C’était flippant de voir que, malgré tous ses efforts d’hygiène, l’eau qui s’écoulait autour de ses pieds était aussi brune que le sol des forêts.

__________

« Tu me l’aurais dit, un jour ?

– Je ne sais pas… De toute façon, tu aurais bien fini par comprendre toute seule. »

Assise dans la bergère à hippocampes, sa préférée, Billie baissa les yeux et avala une gorgée de son chocolat chaud. Léo était adossé au comptoir de la cuisine, un café dans une main et une cigarette dans l’autre. Dehors, une pluie fine brouillait l’horizon.

« Regarde-moi, Billie. Tu avais déjà compris, non ?

– Pourquoi tu m’as menti ? Je veux dire, c’est grave, quoi ! Je ne pige pas pourquoi tu as fait ça. J’avais le droit de savoir.

– Je suppose que j’ai cherché à te protéger… C’était peut-être une connerie, mais je ne voulais pas que tu grandisses en pensant ce que tu m’as dit dans la voiture.

– Que je l’avais tuée ? C’est la vérité, pourtant.

– Non, justement. C’est beaucoup plus compliqué que ça. Mais même moi, tu sais, il y a des tas de choses que je n’ai jamais comprises. Et, toutes ces années, ça m’a bouffé. C’est pas une excuse, cela dit. »

Un SMS vibra sur le pin verni du bar. Léo jeta un coup d’œil à l’écran et saisit son Smartphone.

« C’est Lisa qui s’inquiète. Je l’ai contactée quand tu as disparu, au cas où elle aurait des infos. »

Billie hésita un instant.

« Dis-lui que je suis rentrée, que je vais bien. Je l’appellerai plus tard. »

Elle n’en avait pas fini avec Léo et ce genre d’échange à cœur ouvert, ce n’était pas leur fort, surtout ces derniers mois. Elle ne pouvait pas risquer de briser la magie maintenant.

« Et mon grand-père ? Tu savais qu’il était vivant ?

– Je te jure que non. Mathilde disait qu’elle n’avait plus de famille, elle ne voulait jamais en parler. C’est pas faute d’avoir essayé…

– Ouah. Vous vous étiez bien trouvés, tous les deux. »

Léo sourit. Billie n’avait pas le cœur à plaisanter mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Taquiner son père était, la plupart du temps, la meilleure manière de communiquer avec lui.

« Mais qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

– Je n’en sais pas plus que toi, dit-il en haussant les épaules. Tout ce que je sais, c’est que ta mère t’aimait. Elle te désirait tellement fort qu’elle a pris le risque de t’avoir, même si c’était dangereux pour elle. Honnêtement, je n’ai pas compris son choix, à l’époque. La perdre, ça m’a dévasté. »

Il écrasa son mégot dans le gros cendrier en forme de grenouille posé sur le comptoir. Ses mains s’étaient mises à trembler. Il alluma immédiatement une nouvelle cigarette, puis vint s’installer en face d’elle dans le fauteuil à coraux.

« Aujourd’hui, murmura-t-il, je vois les choses autrement.

– C’est-à-dire ?

– Enfin, Billie, j’ai cru devenir fou ! Quand j’ai réalisé que tu étais partie, je… Putain, c’était comme si ça recommençait. Comme si le cauchemar recommençait. Je n’aurais jamais supporté de te perdre, toi aussi. Je sais que j’ai été nul, que j’ai fait n’importe quoi… Je ne te mérite pas, ma fille, mais t’es un putain de cadeau et je te jure que plus jamais, Bilou, plus jamais je ferai comme si ce n’était pas le cas. »

Ses yeux étaient rouges et injectés de sang. Il n’avait visiblement pas dormi de la nuit et on avait l’impression qu’il allait pleurer. Billie était estomaquée : jamais elle n’avait entendu son père aligner autant de phrases à la suite. Elle garda d’abord le silence, sans savoir comment réagir. Dehors, la pluie redoublait et frappait les carreaux.

« Je te crois, papa. Mais je ne sais pas si je pourrai à nouveau te faire confiance.

– Et la réciproque ? Je n’ai pas le droit d’être en colère, moi aussi ? Tu te rends compte, Billie ?

– J’ai juste voulu que tu me regardes. Toi, tu m’as menti depuis que je suis née. Alors j’y suis peut-être allée un peu fort, mais on ne peut pas comparer. Si ? »

Léo soupira, se passa la main dans les cheveux et se gratta le sommet du crâne. Son regard se perdit un instant par la fenêtre, puis il posa son mug sur la table basse et se leva. Billie avait complètement oublié cette tasse, qu’elle avait décorée à l’école primaire pour la fête des Pères. Elle était sidérée que Léo l’ait toujours, ça faisait des années qu’elle ne l’avait pas vue.

« Je reviens, dit-il. Je ne sais pas si ça changera quoi que ce soit à ce que tu ressens, mais j’ai quelque chose pour toi. »
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La veille, Billie était montée se coucher sans un mot ; la pauvre gamine ne tenait plus debout. Au moins, Léo n’avait pas eu à tout déballer le soir même… Lui aussi était épuisé, consumé par l’angoisse, la tête comme dans une nasse. Il avait eu très envie d’une bière mais, à la place, il avait allumé une clope et s’était servi un verre d’eau. Prendre une cuite maintenant était la pire idée du monde : depuis qu’il avait rencontré Robert Malhamé, il savait qu’il tenait sa dernière chance d’exhumer quelque chose, une chose à laquelle il refusait de penser depuis treize ans et qui, pourtant, resurgissait sans cesse dans sa mémoire comme un pantin à ressort. Une chose dont il avait mille fois voulu se débarrasser mais qui était toujours là, cachée dans la pochette cartonnée de Solitude. C’était le seul album de Billie Holiday que sa fille n’avait jamais écouté, le seul disque qu’il avait toujours gardé caché sous son matelas, à Ciboure comme ici. C’était, aussi, le préféré de Mathilde.

Quand il retira le vinyle de son étui, la lettre tomba au sol.

 

Il n’avait pas écouté cette chanson depuis une décennie.

En posant le disque sur la vieille platine, il avait les mains moites et le cœur pétrifié. Il régla le volume au minimum pour ne pas réveiller sa fille puis, avec délicatesse, positionna le diamant pour jouer le huitième morceau.


In my solitude,

You haunt me…


Mathilde était si belle quand elle chantait ça ! En dépit de son physique diaphane, elle possédait le même timbre de voix, suave et rocailleux, que l’immense Eleanora Fagan. Léo se souvenait d’une photographie en particulier, un polaroïd qu’il avait pris par surprise, alors qu’elle se tenait debout à côté de la Pioneer, vêtue d’une longue robe fleurie et vaporeuse à travers laquelle le soleil passait, une cigarette coincée entre deux doigts et la bouche entrouverte, exhalant des notes et de la fumée. Elle était enceinte de quelques semaines, mais ne le savait pas encore : ils venaient tout juste d’emménager ensemble.

Quel connard d’avoir tout jeté… Jamais Billie ne le lui pardonnerait.


Dear Lord above,

Send me back my love.


La lettre était toujours fermée à la cire, cachetée d’un sceau rouge sang. Mathilde aimait bien faire ce genre de choses – des choses d’autrefois. C’était peut-être à cause de son père. L’une des rares occasions où elle l’avait évoqué, elle avait raconté à Léo qu’à l’époque où elle était écolière, son papa était beaucoup plus âgé que ceux de ses copines. Elles étaient un peu jalouses : elles le trouvaient « super classe » et faisaient toutes mine d’être amoureuses de lui. C’était gênant. Maintenant que Léo l’avait rencontré, il voulait bien la croire. Robert devait approcher les quatre-vingts ans mais avait encore beaucoup d’allure. Il lui évoquait vaguement un acteur, sans qu’il arrive à mettre le doigt dessus.

Il ne savait pas ce que contenait la lettre : il avait juré de ne pas l’ouvrir avant leur fille. Si Mathilde ne survivait pas à l’accouchement mais que Billie s’en sortait, elle lui avait fait promettre de la lui remettre le jour où elle serait assez grande. Léo avait demandé, au bord des larmes : « Ça veut dire quoi, assez grande ? » Mathilde lui avait caressé la joue en murmurant : « Tu le sauras, t’inquiète. » Il avait failli répondre : « Putain, merci, me voilà bien avancé ! » Évidemment, il n’avait rien dit. À ce moment-là, il croyait encore dur comme fer que Mathilde ne mourrait pas : ce n’était pas possible, on ne meurt pas à vingt ans. Elle avait raison et les médecins avaient tort. Ils avaient passé l’après-midi allongés sur la plage de Socoa, déjà bondée en cette fin juin, sous un ciel bleu émaillé de nuages joufflus comme dans les livres d’images. Elle portait un maillot une pièce à rayures noires et blanches : avec son gros ventre et sa chevelure rousse, elle lui évoquait un personnage de Tim Burton, ou la Barbie originelle. Il avait osé ces comparaisons périlleuses mais, contre toute attente, Mathilde avait éclaté de rire. Mathilde ne riait pas souvent mais quand ça arrivait, c’était un feu d’artifice.

Léo avait trahi beaucoup de promesses – être toujours présent pour leur fille, l’écouter, la protéger, la soutenir et, peut-être, lui parler de sa mère. Mais celle-ci, il l’avait tenue. Plusieurs fois, il avait manqué ouvrir cette lettre, surtout quand il avait bu. Ce qui l’avait toujours arrêté, c’était le cachet de cire rouge : briser le sceau serait irréversible, et jamais il n’avait pu passer à l’acte. Mathilde était maligne.

 

Quand, ce lundi-là, Billie s’était enfin levée après avoir explosé le tour du cadran, Léo avait relancé la cafetière, fait griller des tartines, mis du lait sur le feu. Sa fille avait posé des tas de questions, il avait répondu du mieux qu’il pouvait. Tout ce qu’il avait envie de lui dire, c’était « je t’aime », mais on n’était pas dans ces séries américaines où les personnages se font de grandes déclarations quatre fois par épisode. En réalité, il n’était même pas certain de l’avoir jamais dit à Mathilde. Mais sa femme le savait, non ? Qu’il l’aimait à en crever ?

Peut-être n’était-il pas trop tard pour devenir un bon père.

Peut-être que les silences, comme les malédictions, pouvaient se conjurer.

 

« C’est quoi ? demanda Billie en fronçant les sourcils.

– Une lettre de ta mère.

– Tu te fous de moi ? T’as une lettre de maman depuis toujours et tu ne me l’as jamais donnée ?

– Je te la donne aujourd’hui…

– Putain, comme tu dis ! Putain, Pap’ ! T’es vraiment impossible. J’hallucine. »

Billie prit la lettre d’un geste brusque, monta les escaliers et disparut à l’étage. Léo entendit la porte de sa chambre claquer. Il avait le trac comme si cette lettre il l’avait lui-même écrite. Il eut à nouveau envie d’une bière, mais sortit dans le jardin pour fumer une clope en regardant le ciel, qui s’était enfin dégagé. Dans l’herbe humide de sa pelouse rutilante, le père Charrier lançait une balle à son stupide clébard, qui la lui rapportait sur-le-champ tel un soldat docile et surentraîné.

« Vous allez bien, Léonard ? Vous avez retrouvé Billie ?

– Elle n’était pas perdue, monsieur Charrier. Elle était juste chez des amis.

– Ah, formidable. Tant mieux. On s’est fait du mouron, ma femme et moi.

– Je vous l’enverrai tout à l’heure, si vous voulez vérifier ?

– Avec plaisir. Odile a fait une tarte aux myrtilles.

– Billie adore la tarte aux myrtilles.

– Alors, c’est entendu. Dites, rapport à votre barrière, je ne sais pas si vous avez vu les réclames mais, pour la peinture, ils font des promos chez Leclerc. »



          
          Chère Billie,

Billie,

petite Billie,

mon bébé,

ma mie,

mon amour,

 

Je ne sais pas comment t’appeler, c’est déstabilisant.

 

Si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus là. Tu ne pourras jamais me dire comment tu aurais préféré que je t’appelle, mais ce n’est pas grave. Moi, j’aime beaucoup « ma mie ».

 

Tu ne pourras jamais me dire non plus si tu aimes ton prénom. Ton père voulait t’appeler Armelle, tu imagines bien que j’ai mis mon veto. Il disait : « Armelle Garay, c’est joli, c’est doux, on dirait une petite couverture en alpaga. » Sérieusement ? J’espère que tu n’es pas d’accord avec lui.

 

Te donner la vie pourrait m’exclure du monde, mais ça n’a pas d’importance. Un monde avec toi sera plus beau qu’un monde sans toi. Au moment où je t’écris, tu es dans mon ventre depuis trente semaines et même si c’est idiot, j’ai l’impression que toi et moi, on se connaît depuis toujours.

Les docteurs ne cessent de répéter que je ne peux pas te garder, que mon cœur est fragile, que ce n’est pas « raisonnable ». Mais ils n’ont pas compris que mon cœur, c’est toi. Peut-être que je vais mourir, peut-être pas. J’ai été malade toute mon adolescence, alors mourir ne me fait pas peur, c’est comme si ça m’était déjà arrivé. Ne t’inquiète pas, ma maladie n’est pas génétique, en tout cas pas vraiment. Ma maladie, c’était ma mère et si je ne suis plus là, je ne risque pas de reproduire ses erreurs avec toi. Je suis sûre que tu iras très bien, Billie : on n’a pas toujours besoin d’une mère. Je suis sûre que tu vivras jusqu’à cent ans, que tu verras l’aube du XXIIe siècle, qui sera sans doute étrange, mais tu y seras heureuse parce que je te fabrique pour être heureuse. Peut-être que tu habiteras sur la Lune, ou dans une colonie martienne. Quand je pense au fait de ne jamais te rencontrer, c’est à toi sur la Lune que je pense.

 

Tu es tellement jolie, sur la Lune.

 

Léo est comme il est. Je te demande de lui pardonner toutes les bêtises qu’il pourra faire – et il en fera des tonnes ! Mais il t’aimera. De cela aussi je suis sûre, même s’il t’aime n’importe comment (je suis bien placée pour le savoir). Pourtant, j’ai confiance en lui plus qu’en n’importe qui d’autre. Il a juste besoin qu’on lui donne sa chance. Donne-lui sa chance, ma mie, même s’il écoute de la musique de merde. Si ce n’est déjà fait, dis-lui de retomber amoureux. Je veux qu’il y ait autour de toi, autour de vous, le plus d’amour possible. Je ne suis pas jalouse : si mon cœur est fragile, il est immense aussi.

 

Je te souhaite une vie extraordinaire. Quoi que tu fasses, je serai fière de toi. Écoute toujours ce que te dicte ton instinct, même si ça a l’air bizarre. Ne laisse jamais personne te dire qui tu dois être, ou comment exister.

 

Je t’aime sur la Terre, sur la Lune ou sur la planète Mars. Qu’importe l’endroit qui aura le bonheur de te voir grandir : où que tu sois, Billie, je te regarderai.

 

Maman.
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Billie avait pleuré, beaucoup et longtemps, en malaxant les tentacules du pauvre Poulpatine. Mais quand elle redescendit au salon, elle était remontée comme un coucou suisse.

« Armelle ? Sans blague ?! »

Léo sursauta et manqua briser une fois de plus l’anse du mug « Bonne fête papa chéri ». Il se retourna pour lui faire face.

« Putain, tu m’as fait peur. Ça va ?

– Tu veux la lire ? demanda-t-elle, la lettre à la main.

– Je ne sais pas… Elle dit du mal de moi ?

– Oui et non. Pas trop. Ça passe. »

Léo esquissa un sourire. Billie posa la lettre manuscrite sur le comptoir de la cuisine. Après tout, la lire ou pas, c’était le choix de son père. Même si Billie était toujours en colère contre lui, elle était quand même impressionnée par le fait qu’en treize ans, il ne l’ait jamais ouverte. Elle n’aurait pas pu résister, à sa place. Évidemment, elle ne lui ferait pas l’honneur de le lui avouer. Léo regardait la lettre sans oser y toucher, comme si c’était un genre de kryptonite.

« J’ai besoin de voir Robert, déclara-t-elle soudain.

– Vraiment ? Tu es sûre ?

– Mathilde explique certaines choses, mais je crois que j’ai envie d’entendre ce qu’il a à dire… Enfin, si tu es d’accord.

– Il m’a laissé son numéro, il est toujours à l’hôtel.

– Et Nelly ? Tu vas l’inviter à dîner, maintenant ?

– Elle pense que je suis taré ! Mais elle m’a bien aidé, je reconnais… Sans ses conseils, j’aurais pété un câble.

– Les journalistes, ça aime les tarés, non ?

– Écoute, on en reparlera.

– Elle ressemble à du pain d’épices, je te rappelle.

– C’est vrai.

– Papa…

– Oui, Bilou ?

– Tu sais, Mathilde, elle ne peut pas vraiment me manquer : je ne l’ai jamais connue. Mais cette lettre, c’est… Je ne sais pas. Comme si ça remplissait un trou dans mon ventre. Comme si j’étais un peu plus entière… Tu vois ce que je veux dire ?

– Je vois très bien. Je te demande pardon, j’aurais dû t’en parler plus tôt.

– C’est débile, de demander pardon. Je m’en fous, de tes excuses.

– Tu as raison. Mais le fait que tu connaisses la vérité, ça me soulage, moi aussi. Depuis que tu sais lire, tous les ans pour ton anniversaire, je tergiversais. Mais avouer que je t’avais menti tout ce temps, ça me semblait insurmontable… Quand tu as capté que le père Noël n’existait pas, tu te souviens ? Tu m’en avais voulu à mort de t’avoir balourdée.

– Tu peux dire merci à Robert, quoi.

– Ouais. Sûrement. Bon, ce n’était pas idéal, non plus.

– Rien n’est idéal, Pap’. C’est ce qu’on appelle la vie. »

Léo se détourna, attrapa une éponge sur le rebord de l’évier et la lui balança à la figure.

« Rentre chez toi, philosophe du dimanche ! »

Billie éclata de rire.

« Tu me saoules : je vais appeler Lisa. Tu me prêtes ton téléphone ? »



Le père, le grand-père, la petite-fille – et l’ombre de la mère, quelque part au-dessus d’eux.


Où que tu sois, Billie, je te regarderai.


Léo avait donné rendez-vous à Robert sur une terrasse en bord de plage. Billie lui en était reconnaissante : d’ici, ils pourraient admirer tous ensemble le coucher de soleil. Il fallait de jolies choses pour contredire les moches, c’était la seule manière de survivre. Elle commanda un Orangina, Robert un whisky « avec trois glaçons », Léo une bière « légère ». Billie se moqua de lui : « Légère ou pas, une bière, ça reste une bière. » Il rougit, puis alluma une cigarette. Mais elle savait, par expérience, que dès que son père irait mieux, il redeviendrait raisonnable. Après tout, ils étaient là pour ça : aller mieux. Billie avait l’impression que leur histoire était un grand puzzle éparpillé, qui était en train de reprendre la forme qu’il aurait dû toujours avoir, fidèle à l’image sur la boîte quand le jeu était encore sous cellophane dans les rayons du magasin.

Ce n’était pas un puzzle facile pour autant.

Ni Billie ni Léo n’avaient jamais entendu parler du « syndrome de Münchhausen par procuration », cette étrange maladie mentale dont souffrait la femme de Malhamé.

« En ce qui concerne Brigitte, expliqua-t-il comme s’il récitait une leçon, c’était une volonté de contrôle, aggravée par une peur de l’abandon. Enfin, c’est ce que les psychiatres ont tenté de m’expliquer, mais je ne suis pas un très bon interlocuteur… Moi, je crois que tant que notre fille avait besoin d’elle, ma femme se sentait utile. C’est sûrement en partie ma faute : Brigitte m’était de moins en moins indispensable, et elle le savait. Alors, elle a cherché de l’attention ailleurs… Et je n’ai rien vu, rien compris. Il y a beaucoup de responsables, et beaucoup de victimes… Tout ce qu’on peut faire aujourd’hui, c’est essayer de pardonner. »

Billie et Léo échangèrent un coup d’œil. Pardonner, vraiment ? Ils étaient sur la même longueur d’onde, mais à quoi bon argumenter ? Robert était un vieillard qui avait souffert, lui aussi. Ce qui est fait est fait, comme on dit : dans la vraie vie, impossible de réécrire le scénario.

« Vous avez des photos ? demanda alors Billie. Je veux dire, des photos de ma mère ?

– Oui, bien sûr. Enfin, quand elle était enfant… Si tu veux, je te les enverrai. Mais tu sais, il suffit de te regarder dans un miroir. Quand je t’ai vue pour la première fois, j’ai failli faire une attaque. »

Léo manqua s’étouffer avec sa gorgée de bière. Il se leva brusquement, arguant qu’il devait passer aux toilettes. Billie aspira à la paille une gorgée d’Orangina en regardant les vagues s’écraser sur le sable. Une fois qu’il eut disparu à l’intérieur du café, elle fixa son grand-père :

« Je lui ressemble à ce point-là ?

– C’est impressionnant. T’avoir constamment sous les yeux, ça n’a pas dû l’aider à faire son deuil…

– Ouah, siffla-t-elle. Quand vous dites que vous n’êtes pas très psychologue, c’est pas de la blague… »

Robert blêmit, puis sourit d’un air triste.

« Je ne suis qu’un vieux crétin. Je ne te demande pas de me pardonner, Billie. Moi-même, je ne me suis jamais pardonné ce qui s’est passé. Je suis simplement content de savoir que tu existes.

– Moi aussi, je suis contente de vous connaître.

– Avant de rentrer chez moi et de vous laisser tranquilles, je peux te poser une question ? À laquelle tu répondras sans ambages ? »

Sans ambages, carrément. Heureusement que Billie lisait beaucoup ! Elle haussa les épaules.

« Dites toujours.

– Tu es heureuse, avec ton père ? Il s’occupe bien de toi ?

– C’est pas un mec facile, je ne vais pas vous raconter de salades. Mais pour rien au monde, je ne voudrais un autre père que lui.

– Vraiment ?

– Croix de bois, croix de fer. Vous voulez que je crache, ou ça va aller ?

– Ça va, je te remercie.

– Tant mieux. Je suis bien élevée, ça m’aurait un peu embêtée.

– Tu ne comptes pas fuguer à nouveau ?

– Je ne pense pas, mais ça aura été drôlement utile ! Encore plus que ce que j’avais imaginé !

– Tu nous as bien fait courir, en tout cas…

– C’est bon pour le cœur. »

Quand Léo revint s’installer à table, il sembla surpris de les trouver en train de rigoler comme deux vieux amis.

« J’ai raté un truc ? »

Le soleil tombait dans l’océan telle une grosse crêpe luisante. À l’intérieur du bistrot, le DJ monta le son. Il lança Bad Guy, de Billie Eilish. Des jeunes filles hurlèrent et se mirent à danser.
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Le vol que Malhamé avait réservé le mercredi soir partait de Nantes Atlantique à 21 h 15. Léonard, qui terminait tôt à la Conserverie, avait proposé de l’accompagner à l’aéroport. À l’arrière du pick-up, une Billie surexcitée relatait un face-à-face « trop flippant » qu’elle avait eu avec un « goéland psychopathe » quand elle habitait dans les arbres, et son récit était si truculent que tout le monde s’esclaffait dans l’habitacle. Sans doute la décision de Robert fut-elle actée à ce moment précis, au milieu de cette vie qui débordait par éclats le long de l’autoroute, au rythme insensé d’une musique techno qui aurait pu écourter ses jours déjà comptés.

 

Dès son retour à Lyon, il contacterait notaire et avocat pour faire modifier son testament en faveur de sa petite-fille, sans bien sûr rien en dire à l’intéressée. Quand il passerait l’arme à gauche, Billie serait riche, assez pour faire de son existence tout ce qu’elle voudrait. Il avait laissé mourir Mathilde et rien ne rachèterait pareille horreur ; mais la petite, il pouvait l’aider. Léonard semblait brave, un peu perdu sans doute, mais à regarder l’adolescente, le jeune homme ne s’était pas si mal débrouillé au vu des circonstances. Malhamé lui avait d’ailleurs proposé son aide, financièrement parlant. Léonard avait décliné : « On s’en sort très bien, on n’a besoin de personne. Mais c’est gentil de votre part, Robert. » Il avait dans l’idée que l’argent en tant que tel n’intéressait guère ni le père ni la fille, et c’était précisément le but. De sa fortune, ils feraient quelque chose, ou peut-être rien du tout ; quoi qu’il en soit, ils ne la dépenseraient pas en meubles design, en twin-sets de luxe ou en ECG inutiles.

Malhamé avait soixante-dix-huit ans, un pacemaker, une hanche en titane et du cholestérol, il avait conscience de n’être pas immortel. Il avait promis à Billie de revenir la voir, elle avait promis de lui écrire souvent – advienne que pourra. Il serait présent pour elle tant qu’il en serait capable et réfléchissait déjà à ce qu’il lui offrirait pour ses treize ans. Des sacoches pour sa bicyclette, peut-être ? Après son décès, les drames que sa lâcheté et son aveuglement avaient occasionnés seraient, par héritage, quelque peu compensés.

À bord de cet avion chargé de juillettistes qui le ramenait près du Boulevard des Belges, c’était l’histoire qu’il voulait se raconter. Il regretterait toute sa vie de n’avoir jamais vu sa fille devenir une femme – pas même une image de Mathilde adulte, encore moins de Mathilde enceinte : Léonard avait tout jeté. Comme Brigitte avec les affaires de Claudette, le jeune homme avait fait le grand ménage. Tabula rasa. C’était frustrant, mais Malhamé mieux que quiconque comprenait le deuil ; et ce deuil-là, c’était aussi sa faute. Il soupira. Quel gâchis… C’était un miracle qu’une enfant comme Billie ait pu naître de cet enchevêtrement de ténèbres.

Alors, les yeux mi-clos au milieu du ciel, il convoqua ses nouveaux souvenirs, ceux qu’il aimerait, le moment venu, voir défiler devant ses yeux. Les dunes blondes, le soleil rouge, le temps capricieux des côtes océaniques et cette adolescente aux longs cheveux roux perchée en haut d’un arbre, libre et insolente, qui lui trouvait de faux airs de Clint Eastwood. La vie, quelquefois, vous donne une seconde chance. Un peu tard, peut-être, mais mieux vaut tard que jamais. Malhamé avait toujours du mal à l’admettre, mais une majorette avec une carte du SNARP avait modifié les termes du contrat.



33.

« Cette année, on fêtera mon anniversaire ? demanda Billie, avant de croquer dans la merguez que Léo venait de faire griller.

– C’est dur pour moi de te voir grandir. J’ai honte, hein, mais c’est comme ça.

– J’avais bien compris, Pap’. Mais tu vas prendre sur toi, ou il faut que je retourne dans les arbres ?

– Va chercher les frites, au lieu de me foutre la trouille. »

Elle sourit et rentra dans la maison. Gantée d’une manique décorée d’oursins, elle réapparut en tenant le plat en inox à bout de bras, avant de le poser maladroitement sur le guéridon en fer forgé qui leur servait de table d’extérieur.

« Qu’est-ce que tu aimerais faire, Bilou ?

– J’essaie toujours de trouver un truc inédit. Une “première fois”, tu vois ?

– C’est plus facile pour toi. À mon âge, c’est compliqué, les premières fois. »

Billie pouffa.

« Oh là là, on dirait Robert ! Genre “j’ai mille ans”, gnagnagna…

– Non mais c’est vrai ! Tu verras, un jour.

– J’ai une idée, en fait.

– Ah bon ?

– Je te propose de repeindre la barrière du jardin. Ça serait une première pour toi, non ? »

Léo éclata de rire.

« Oui, je reconnais.

– On fait ça ? On repeint la barrière ensemble et, en échange, tu m’achètes un gâteau ? Avec les bougies et tout ? »

Léo fronça les sourcils.

« C’est ton idée, ou celle des Charrier ?

– La mienne, promis. Ils sont givrés mais sur ce point précis, ils ont raison. Franchement, regarde à quoi ça ressemble… »

Léo suivit le regard de sa fille : si on envisageait cette barrière lépreuse comme une métaphore de leur vie, il y avait de quoi déprimer. C’était le moment ou jamais de poser la question qui, depuis des jours, le turlupinait.

« Billie… Maintenant qu’on se dit les choses… Tu es contente d’habiter ici ? On peut déménager, tu sais. On est libres.

– J’adore. J’adore Lisa, j’adore mes potes du basket, j’adore les arbres, j’adore le ciel, j’adore les dunes, j’adore les plages. Et j’adore cette maison. Je pense juste qu’il faudrait repeindre autre chose que la barrière, si tu vois ce que je veux dire.

– Je vois très bien.

– Deal ?

– Deal. »

Léo retourna les merguez sur le gril avec application. Il agita la main devant son visage, comme si les émanations du barbecue lui piquaient les yeux. Il s’éloigna un peu, glissa une cigarette entre ses lèvres, chercha du feu dans ses poches – en vain. Satané « mange-briquet » ! Armée de son éternel sourire narquois, sa fille lui tendit la boîte d’allumettes qui avait servi à embraser le charbon. Léo alluma sa cigarette, fit quelques ronds de fumée qui montèrent dans l’espace.

« Bilou…

– Oui, Pap’ ?

– Je l’ai lue, tu sais… La lettre de Mathilde.

– Et alors ?

– Alors je crois qu’elle a raison sur tout.

– Genre que tu fais plein de conneries ?

– Par exemple.

– Je t’ai pardonné, Pap’. Enfin, à moitié. T’es en probation, disons.

– Ça me convient. Tu es bien urbaine, ma fille.

– Je t’en prie. Je peux avoir une autre saucisse ? »



Une fois Billie endormie et le barbecue éteint, Léo s’allongea dans l’herbe râpée du jardinet pour regarder les étoiles. Voilà une éternité qu’il n’avait pas fait ça : pourtant, ça remettait sacrément les idées en place, de se sentir si petit. Il comprit soudain la passion de sa fille pour les couchers de soleil.

La modestie.

Les récents éclaircissements sur ce qu’avait été la jeunesse de Mathilde expliquaient beaucoup de choses. Si les révélations de Malhamé avaient été pour Léo terribles à entendre, elles l’avaient aussi libéré d’un poids monumental. Il avait toujours pensé qu’il avait fait quelque chose de mal, que sa compagne ne l’aimait pas vraiment, en tout cas pas assez pour rester en vie. Il n’avait jamais compris sa défiance envers les médecins, son incapacité à croire leurs mises en garde, malgré l’énergie qu’il avait déployée pour lui faire entendre raison. Aux yeux de Léo, mettre Billie au monde n’était ni plus ni moins qu’une forme de suicide – même si le but était noble, et le résultat magnifique.

Mais Mathilde ne voulait pas mourir : elle voulait ressusciter.

 

À défaut de souvenirs matériels, un flot de séquences oubliées lui étaient revenues en mémoire. Mathilde qui, plongée dans un roman, se coupait littéralement du monde, devenait sourde et muette, à l’abri dans une bulle que rien ne pouvait percer. La façon qu’elle avait de se regarder dans les miroirs, alors que son reflet la faisait parfois sursauter. Ce n’était pas du narcissisme et, cela, Léo le savait : c’était plutôt comme si son image prouvait son existence. Comme si, loin des miroirs, elle n’était jamais certaine d’être réelle, ou même vivante. Ses crises de panique nocturnes, qui ressemblaient à celles des soldats victimes d’un syndrome post-traumatique. Sa manière de se comporter tantôt comme une vieille dame, tantôt comme une enfant – et son régime alimentaire d’adolescente, « j’ai horreur des légumes, file-moi plutôt les chips. T’as pas envie d’un burger ? J’ai trop envie d’un burger ».

Léo était son premier petit ami, et son premier amant. Il se souvenait de la douleur, des « doucement » chuchotés, du sang sur les draps blancs.

« Mon unique amour », murmurait-elle.

Il la croyait, bien sûr, mais trouvait surprenant qu’une fille aussi belle n’ait jamais eu, à dix-huit ans passés, la moindre relation sentimentale. Il comprenait maintenant « pourquoi Billie ». La mère de Mathilde avait disposé de son corps à son gré pendant des années : sa génitrice lui avait donné la vie pour, ensuite, la lui ravir de la façon la plus insidieuse qui soit.


Elle ne me la prendra pas. Elle ne me prendra pas Billie en plus du reste.


Ces paroles, indéchiffrables à l’époque, faisaient enfin sens. C’était vertigineux, insupportable, mais donner naissance à Billie, c’était conjurer la malédiction de Brigitte Malhamé. C’était créer quelque chose que sa mère, jamais, ne pourrait lui reprendre – et tant pis si Mathilde n’était plus là pour en profiter.

C’était vivre par procuration.

C’était offrir au monde ce qu’elle aurait pu être.


Chère Mathilde,

chère maman,

maman,

maman chérie,

 

Tu n’entendras jamais ma voix, mais sache que je t’écris depuis une cabane au sommet d’un arbre. J’ai habité ici quelque temps mais, maintenant, je suis rentrée à la maison. Pourtant, je crois que ça restera ma cachette pour quand j’en aurai marre du monde, ce qui m’arrive souvent.

 

Si tu savais comme tout est beau, vu d’ici.

 

C’est vert, bleu, blanc, rose et violet.

 

Aujourd’hui, c’est notre anniversaire. Enfin, c’est le mien et toi tu es morte, mais tu vois ce que je veux dire. Je suis sûre que ça te ferait rigoler, que je présente les choses comme ça.

 

Hier, j’ai vu des photos de toi pour la première fois de ma vie. Tu es petite dessus, mais tu es trop belle, avec des tresses incroyables que je ne saurais jamais faire. Peut-être que ma copine Lisa pourra m’apprendre, elle est super forte en coiffure, d’ailleurs elle veut ouvrir un salon à Miami, ou devenir vétérinaire, elle hésite encore. C’est ton père, Robert, qui me les a envoyées. Je sais que vous étiez fâchés, et je vois bien pourquoi ! J’espère que tu ne m’en voudras pas de garder contact avec lui. Si tu me regardes comme tu l’as promis, je pense que tu comprends. Moi aussi, j’ai un cœur immense.

 

(Au fait, je suis toujours sur la Terre, mais je ne te cache pas que depuis ton départ, les choses ne se sont pas des masses arrangées… En tout cas, c’est pas gagné, les colonies martiennes !)

 

Léo, ça va. Papa, je veux dire.

 

Tout à l’heure, on va repeindre la barrière de notre maison, et peut-être les murs, ma chambre et le salon. Ce matin, on est allés chez Leclerc acheter de la peinture, il y avait une promo et une queue pas possible. On a chargé plein de pots dans le pick-up et nos voisins étaient ravis de cette initiative. Ils ont un chien qui s’appelle Napoléon et qui ne veut jamais se laisser caresser, et puis ils pensent que les élus du monde entier font partie d’un réseau pédophile géant et que le Covid n’existe pas. Évidemment, tu ne sais pas ce que c’est, le Covid – tant mieux pour toi. Bref. Ils sont marrants, j’attends le moment où ils vont m’annoncer que la Terre est plate et que personne n’a jamais marché sur la Lune. Le bon côté, c’est que quand je leur raconte ton idée d’habiter sur Mars, ils trouvent ça vraiment super.

 

Je t’écris pour la première et la dernière fois, parce que je sais qu’il faut que je fasse ma vie et qu’on n’écrit pas éternellement aux fantômes. Mais c’était important pour moi de répondre à ta lettre. Je vais la poster dans les vagues, glissée dans une bouteille en verre comme dans les films, même si ce n’est pas du tout écologique. Le verre, au moins, ça ne se fragmente pas comme le plastique en mille petits morceaux vicieux qui étouffent les tortues et étranglent les cormorans.

 

Je te remercie, maman. Tu as raison : tu m’as fabriquée pour être heureuse. J’essaie de rendre papa heureux aussi, même si je sais que ce n’est pas mon rôle – et puis ça serait bien qu’il se débrouille tout seul, parce que je ne serai pas toujours là !

 

D’où je suis, depuis le seuil de ma cabane perchée, je vois au loin l’immensité de l’océan.

Dans ma tête, l’immensité, c’est toi. Tu es dans les rouleaux, l’écume et les marées.

 

Je t’aime aussi, maman. Repose en paix : je te jure, ici, tout va bien.

 

Billie.
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