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               « La haine n’engendre que la haine. L’intolérance est sa première phase. Plutôt que
                  de la combattre, il faut la prévenir. Par quel moyen ? Où chercher des remèdes ? Je
                  n’en connais qu’un seul : la mémoire. Rappelons aux hommes, aux femmes d’aujourd’hui
                  le mal et le malheur que l’intolérance a infligés à l’humanité d’hier. Alors l’espoir
                  mis dans la parole sera justifié. »
               

               
               Elie Wiesel
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                     Avignon, le 3 avril de l’an 1330. En bas, dans la ruelle, un enfant aveugle cherche
                        son chemin.
                     

                     
                     Le vent s’apaise. Une enclume tinte et s’obstine sur la place des Ferrants, tandis
                        qu’un coq crépusculaire s’égosille au loin. Je sais, je rêvasse, et j’écris ces mots
                        pour retarder l’instant d’ouvrir la porte à d’autres qui exigent de n’être pas oubliés,
                        malgré la peur qu’ils font. Je me raisonne et me rassure. Je m’efforce de me persuader
                        que je pourrai toujours, en cas de danger, brûler ce cahier pour éviter que son auteur
                        le soit. Je ne me crois guère. Je m’imagine plutôt embrasé, m’évadant de mon corps
                        sans plus rien à me mettre. Bref, en ce jour de printemps qui n’a guère envie de finir,
                        j’ai décidé d’entreprendre le récit des huit années que nous venons de vivre ensemble,
                        moi-même, Jean Jabaud, ancien greffier auprès du tribunal d’inquisition de Pamiers,
                        et mon maître Jacques Fournier, évêque inquisiteur de cette même ville. Il va de soi
                        que je n’invoquerai pas ici les noms du Père, du Fils et du Saint-Esprit, comme il est d’usage à l’entrée du moindre potager de mots. La raison en est
                        simple. Ma conviction est que Dieu est une dangereuse chimère, et que sa constante
                        présence dans nos vies nous a réduits à l’état de valets d’un fantôme.
                     

                     
                     Pour l’heure, Monseigneur est trop occupé de sa carrière pour se soucier de mes sentiments.
                        Nous sommes désormais établis en Avignon, où siège encore pour peu de temps, selon
                        les amis de notre maison, le gouvernement de l’Église apostolique et romaine. Nous
                        occupons une vaste demeure dont le luxe impose le ton de confidence, et parfois même,
                        dans les pénombres aux vieilleries vénérables, le silence. Monseigneur Fournier, récemment
                        élevé au rang de cardinal, ambitionne une importante fonction ministérielle. À sa
                        façon de croiser les doigts sur son ventre replet, je sais qu’il prend plaisir à me
                        confier ses satisfactions, quoique je ne sache pas vraiment si c’est à moi qu’il parle,
                        ou à lui-même.
                     

                     
                     Il est vrai que je fus à son égard, huit années durant, d’une rassurante servilité.
                        Il a toujours ignoré mes colères, ma haine, et l’intime chapelet d’insultes qui accompagnait
                        ses ordres et mes obéissances. Je sais pourquoi il a choisi ma banale personne pour
                        consigner les souffrances imposées aux malchanceux qui comparaissaient devant lui.
                        Vieil instant inoublié : le jour et l’heure (un dimanche après vêpres) où je le vis
                        franchir le seuil de l’étude de maître Peyre-Barthe, le notaire de l’évêché qui m’employait
                        en ce temps-là aux comptes administratifs. Je n’avais jamais rencontré notre nouvel
                        évêque avant cette fin d’après-midi à la lumière pâlissante. Sa taille modeste me surprit. Son œil bleu me gela. Comme je
                        suspends ma plume pour encourager ma mémoire à lui redonner vie, me revient son ombre
                        mouvante dans les lueurs dorées de quelques parchemins épars sur la table de l’atelier.
                        « Écriture alerte et fort lisible. » Tel fut l’éloge qu’il fit de mon travail de copiste
                        auprès de celui qui m’avait employé, deux années durant, à ce métier de rongeur insatiable.
                        Greffier. Scribe des grincements échangés entre les gens d’Église les plus puissants
                        du pauvre monde. Voilà bien, pour un mécréant de bonne nature, une occupation entre
                        toutes jubilatoire. Quel plus solide bouclier contre les possibles salissures hérétiques
                        ou inquisitoriales qu’une imposante écritoire à trois pas de la longue table où remuaient
                        les manches et les mains immaculées de monseigneur l’inquisiteur de Pamiers ? À sa
                        droite et à sa gauche étaient ses assistants, Germain de Castelnau, archidiacre, et
                        le maigrichon frère Pons, moine prêcheur. Négligeables comparses. Ils ne firent jamais
                        rien qu’approuver d’un Ainsi soit-il les décisions de l’intraitable solitaire.
                     

                     
                     Il me vient à l’esprit qu’il n’a jamais eu d’amis proches. Je l’aurais su. À Pamiers,
                        il vivait avec sa mère qui le nourrissait exagérément et me témoignait une estime
                        qui semblait le gêner, ce que je trouvais fort plaisant. Parfois, après une audience,
                        il m’ordonnait de le suivre chez lui, m’installait devant la cheminée de sa bibliothèque
                        et me dictait des lettres en latin dont j’oubliais aussitôt le contenu et le destinataire.
                        J’eus tôt fait de m’apercevoir qu’il me mettait à l’épreuve. Il me défiait, sans rien
                        m’en dire, d’écrire au rythme de ses paroles sournoisement accélérées. Il me plaît de préciser qu’il ne me
                        prit jamais en défaut, et que ses relectures s’agrémentèrent parfois de hochements
                        de tête admiratifs.
                     

                     
                     Certains jours (ce que je n’aimais guère mais ne pouvais lui refuser), il m’accompagnait
                        au bourg Saint-Antonin où était la vieille maison familiale que je partageais avec
                        ma sœur fragile et d’autant plus aimée. Marie ! Je ne peux dire son nom sans que mon
                        cœur s’emballe. J’imaginais, quand nous étions enfants, que le haut de son crâne était
                        une porte ouverte et que les oiseaux, les étoiles, les nuits, les vents et les soleils
                        entraient, s’en allaient et revenaient au gré de leur humeur. Selon sa façon d’être
                        au monde, elle était Marie, la Vierge mère, et moi Joseph, son très cher époux. Aujourd’hui
                        encore, deux ou trois fois par jour elle oublie un instant son ouvrage, sourit, semble
                        écouter quelqu’un, approuve de la tête et dit tranquillement :
                     

                     
                     – Il sera là avant la nuit.

                     
                     Elle parle de l’Enfant Jésus, bien sûr. D’aussi loin que je me souvienne, elle a toujours
                        fait ainsi, et dit exactement ces mots. Je l’aime tant que je lui donnerais volontiers
                        ma vie, s’il le fallait.
                     

                     
                     Fournier venait donc la visiter, de temps en temps, comme en passant. En vérité, il
                        ne savait que lui dire. Je crois qu’elle l’intimidait, qu’elle l’effrayait peut-être.
                        J’imagine qu’il la croyait possédée. Étrangement, il ne lui a jamais reproché de négliger
                        le confessionnal et la messe du dimanche. Elle fréquentait des esprits manifestement
                        inoffensifs mais guère encombrés de préceptes catholiques. N’aurait-elle pas été de notre maison, je crois qu’il l’aurait citée à comparaître
                        dans la salle basse et trop sonore de la tour des Allemans. Il ne l’a jamais fait
                        ni, apparemment, n’a songé à le faire. Il me vient à l’esprit une pensée sinistre.
                        Peut-être éprouva-t-il pour elle une affection excessive ? Peut-être l’aime-t-il encore
                        aujourd’hui, en secret ? Voilà qui me paraît autant horripilant qu’une mouche dans
                        une plaie. Allons, monseigneur Jacques a toujours été rigoureusement pur, je veux
                        dire : sans mélange. Quand il venait chez nous, il ne disait rien qu’une murmurante
                        prière, tout près d’elle, jusqu’à l’instant où elle lui lançait, joyeuse :
                     

                     
                     – Que Dieu vous garde, brave homme !

                     
                     Alors il s’en retournait sans un mot, la tête dans les épaules.

                     
                     Marie ne savait rien de ses vilenies. Je crois qu’elle l’estimait incurablement pensif,
                        ou comme elle le disait parfois, « à plaindre ». À quoi bon la détromper ? Quand nous
                        sommes partis pour Avignon, elle l’a confié à ma garde, comme si elle le jugeait mal
                        assuré de vivre. J’ai promis de veiller sur lui, ce qui fut à peine mensonger, car
                        s’il m’est arrivé de souhaiter sa mort, j’ai toujours fait ce que je devais pour l’en
                        préserver. J’avoue. Aux regards raisonnables, je suis inconséquent. Il faut l’être
                        pour aimer la vie, quels que soient ses masques et ses puanteurs. Fuir devant les
                        certitudes des autres, tromper la mort, armé de la seule lâcheté, mentir, courber
                        l’échine, flatter des monstres ou des sots pour conserver le patrimoine qui me fut
                        confié à l’aube de mon premier jour (un corps, c’est tout), voilà qui me semble louable
                        et de bon amour, même si cela n’est guère majestueux. Je hais la douleur, et ceux qui l’infligent. Tuer, brûler, torturer,
                        étriper, arracher la langue aux menteurs, crever les yeux de qui ne sait pas le Pater m’apparaît impossible à justifier, car je ne saurais concevoir une souffrance juste,
                        même infligée au pire tortionnaire. Je déteste Fournier, mais ne souhaite pas son
                        malheur. De fait, je le maudirais volontiers, si je savais n’être entendu de personne.
                        Finalement, dans cette ville pontificale où le hasard m’a fait un nid, je ne veux
                        garder vivant que cet espoir sans objet qui chaque jour effleure l’esprit de Marie.
                        C’est à lui que je veux écrire, lui que je sais inexistant mais dont il est dit, de
                        source sûre, qu’il sera là avant la nuit.
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                     Pamiers, 1318. C’est dans cette cité aux parfums toulousains que commence le récit
                        de ma vie, à peu près huit années avant que deux mulets ne nous conduisent en Avignon.
                     

                     
                     En vérité, je n’ai pas toujours été l’incroyant solitaire que la férocité des gens
                        d’Église a fait de moi. Jusqu’à ma laborieuse adolescence je fus un enfant aux illusions
                        peuplées d’amis imaginaires à la parole simple et pourtant admirable. Parce qu’ils
                        étaient savants (je les rêvais ainsi), ils ne pouvaient être que vertueux, comme je
                        l’étais moi-même, du moins en songe et en désir. Il est vrai que j’étais à l’âge indécis
                        où l’on se laisse aisément séduire par le prestige des apparences et la fatuité du
                        pouvoir. Après deux ans d’apprentissage sous les sourcils froissés de frère Vitalis,
                        j’étais désormais employé au cabinet d’études de maître Peyre-Barthe, le notaire de
                        l’évêché, et j’étais fier de respirer le même air que les gardiens des lois divines
                        qui venaient souvent dans nos murs s’informer de l’humeur des Grands. Ils conversaient
                        en latin plus volontiers qu’en notre langue quotidienne, qu’ils estimaient vulgaire. J’étais donc assez sot pour
                        affecter, en leur présence, un mépris de grand clerc pour les façons de dire du peuple
                        des ruelles. Bref, selon mon opinion, que je croyais partagée par tous les gens de
                        bien, les pères et frères inquisiteurs, qui sévissaient partout où l’on tentait de
                        vivre, étaient d’une vertu sans doute pointilleuse, mais en tout cas sans faille.
                        J’imaginais donc qu’ils jugeaient les égarés hérétiques avec la compassion que l’on
                        doit aux fautifs. Hélas, le dieu des vérités imparfaites ne me permit pas de mariner
                        longtemps dans cette innocence d’hurluberlu.
                     

                     
                      

                     
                     Un matin, tandis que le garçon de salle ouvrait les volets de l’étude sur une averse
                        de printemps, maître Peyre-Barthe, d’un crochet d’index, me convoqua auprès de lui,
                        me tendit un livre de peu de volume et me dit, la mine revêche (il ne s’éclairait
                        qu’à la vue de visiteurs à gros cartable) :
                     

                     
                     – J’en veux une copie avant la nuit tombée. Cadeau de bienvenue à monseigneur Fournier,
                        notre nouvel évêque et père inquisiteur. Fais mieux que bien, j’ai besoin de lui plaire.
                     

                     
                     Je m’installai sous la lucarne où venait de poindre, après l’ondée, un rayon de soleil
                        encore tout mouillé.
                     

                     
                     Ce fut avec un soin de voleur de bourses que je dénouai les planches patinées qui
                        tenaient ensemble les pages. Mon cœur aussitôt s’emballa. Son parfum de vieille cire
                        me dit que ce livre avait sans doute appartenu à je ne sais quel personnage assurément
                        plus considérable que moi. Il était vieux de presque un siècle. Ses feuillets de parchemin, à force de grand âge, étaient
                        cassants comme des feuilles mortes. Je déchiffrai son titre orné de lettrines maladroites
                        heureusement presque effacées : Chronique de frère Guillaume Pelhisson. J’avais parfois entendu dire du bien de ce conteur d’événements de bonne ou de triste
                        morale, mais je n’avais jamais plongé le nez dans la moindre de ses œuvres. Comme
                        je mouillais mon pouce pour en feuilleter quelques pages avant de me mettre à l’ouvrage,
                        un nom m’attira l’œil, inscrit en lettres grasses et souligné d’un trait de règle :
                        Jean le Tisserand. Je fus ému de le voir ainsi nommé par la seule volonté scrupuleuse
                        d’un scribe, d’un greffier comme moi inconnu qui lui avait permis de survivre jusqu’à
                        rencontrer mon regard. Selon le fringant commentaire de frère Pelhisson, qui le qualifiait,
                        en passant, de maudit, l’homme était soupçonné d’hérésie obstinée. Il avait comparu,
                        un vendredi du mois de mai 1233 devant les trois juges du tribunal inquisitorial de
                        Toulouse. Et qu’avait dit ce malheureux pour tenter de sauver sa vie face aux visages
                        impassibles des marchands de bien et de mal ? Ceci :
                     

                     
                     
                        Écoutez-moi, mes bons seigneurs ! Je ne suis en rien hérétique, sachez-le, je pèche
                              tous les jours du mois, je fornique, je me goinfre de viande, je mens, je jure sans
                              vergogne. Que vous faut-il de plus pour m’estimer aussi bon chrétien que vous l’êtes ?

                        
                     

                     
                     Les tempes bourdonnantes, je relus quatre fois cette drolatique et pourtant impitoyable
                        plaidoirie. Je ne tardai guère à m’assurer qu’elle rendait compte d’une réalité insupportable, quoique ingénument
                        dite. Il était on ne peut plus vrai que ces gens réputés ennemis du Christ et de ses
                        papes s’abstenaient de tuer, de manger de la viande, de jurer, de mentir, de courir
                        les bordels. Par ailleurs, il était tout aussi indiscutable que le peuple avait gravement
                        à se plaindre de la grossière avidité des prêtres. Ces turlupins, entre autres basses
                        pratiques, achetaient aux familles de jeunes concubines, rédigeaient de faux testaments
                        (évidemment à leur profit) et pourrissaient de diables la vie des malheureux qui ne
                        pouvaient payer le prix exorbitant des messes de baptême. Ces révélations me laissèrent
                        tant indigné que me revinrent longtemps, certains soirs de haine du monde, la figure
                        imaginée de ce pauvre tisserand probablement bon artisan, sa terreur, sa folie à bout
                        d’arguments, son œil désemparé devant le feu promis ne trouvant alentour que silence
                        moqueur, sa solitude enfin. Elle fit de lui mon frère. Je me sentis moi aussi abandonné
                        à l’entrée d’une route qui n’allait nulle part. Du tribunal au brûlement, celle de
                        Jean fut brève. La mienne a commencé devant vingt-cinq feuillets à copier sans faute.
                        Peu m’importe où elle va. Je vais.
                     

                     
                      

                     
                     Page dix-huit du livre de Pelhisson posé sur mes genoux après qu’il eut été embelli
                        par mes soins de lettrines en couleurs. Nous sommes à Toulouse, le jour de la canonisation
                        de saint Dominique. La messe est célébrée dans l’église attenante au couvent des Frères
                        prêcheurs dont le nouveau bienheureux est le saint patron. Frère Guillaume Pelhisson conte l’événement.
                        Je ne fais que le suivre.
                     

                     
                     L’office divin est dévotement et solennellement terminé. Tout le monde est content. Raimond de Miremont, l’évêque de Toulouse, qui a célébré
                        la grand’messe, se lave les mains en bavardant avec sa suite avant le déjeuner de
                        fête qui doit être servi dans le réfectoire. Un inconnu apparaît à la porte, cherche
                        de l’œil la haute silhouette du prieur, l’aperçoit, le rejoint en hâte et murmure
                        à son oreille une information propre à raviver la foi des incrédules. Une poignée
                        d’hérétiques est à l’instant assemblée au chevet d’une malade, à cent pas d’ici, rue
                        de l’Orme-Sec.
                     

                     
                     Le prieur, évidemment, informe monseigneur l’évêque de Toulouse, que je suppose occupé
                        à essuyer ses mains et faire reluire sa bague. Bouffée de bonheur. Les regards s’éclairent.
                        Le prélat décide d’aller sans tarder (le festin prévu attendra) rue de l’Orme-Sec,
                        où est la maison de Poitevin Boursier, dénoncé par le mouchard. L’homme est depuis
                        longtemps soupçonné d’hérésie active. Sa vieille mère est quasi mourante. De grands
                        tremblements la secouent. Des femmes sur le seuil voient des hommes au bout de la
                        ruelle. Elles préviennent la moribonde.
                     

                     
                     – Quelques bons compagnons s’en viennent, courage, ils vont vous consoler !

                     
                     Des amis ? Non. L’évêque. Il entre. Il ne salue personne. La vieille est couchée là,
                        sur son lit que l’on a tiré auprès de l’âtre. Elle regarde (mais le voit-elle ?) cet
                        homme qu’elle ne connaît pas. Il s’agenouille au plus près d’elle. Dans le brouillard
                        qui la tourmente, elle le croit de sa religion. L’autre, à voix de berceuse, pose mille questions, confesse avec beaucoup de ruse (c’est Pelhisson qui nous le dit) la pauvre femme à bout de vie. Elle n’est presque
                        plus de ce monde. À l’oreille de l’homme agenouillé tout près, elle s’avoue hérétique
                        avec simplicité. L’évêque, fulminant :
                     

                     
                     – Croyez en notre sainte Église, je vous l’ordonne, je l’exige !

                     
                     Exiger d’être aimé, quelle folle misère ! Elle lui répond :

                     
                     – Je crois ce que je vous ai dit. Me donneriez-vous mille vies, ma foi demeurerait
                        intacte !
                     

                     
                     
                        Rien n’y fit, nous dit Pelhisson. Elle persévéra dans son obstination hérétique. Alors l’évêque convoqua sans tarder
                              le chef de la police de la ville et beaucoup de partisans de la cause de Jésus-Christ.
                              Il fit mener la vieille femme, avec le lit sur lequel elle était, au Pré du Comte,
                              et il la fit brûler. L’évêque, les frères et leurs compagnons, cela fait, allèrent
                              au réfectoire et mangèrent joyeusement ce que l’on avait préparé, rendant grâce à
                              Dieu et à saint Dominique.

                        
                     

                     
                     Je me rappelle avoir copié ces quelques lignes avec un soin particulier, comme s’il
                        importait qu’elles demeurent gravées dans mon esprit qui commençait à découvrir l’art
                        vertigineux de n’être plus sûr de rien. J’inscrivis donc en moi, parfaitement lisible,
                        mon désir de me tenir autant que possible éloigné des révoltantes folies de ce monde
                        où l’on pouvait brûler une vieille impotente avant d’aller joyeusement déjeuner entre
                        amis. Mais, plus que la sinistre procession de croix et de cantiques qui mena cette
                        femme au feu, me parut effrayant le plaisir sans nuages des agapes et du bon appétit, au retour
                        du brûlement. Ils mangèrent joyeusement ce que l’on avait préparé ! Comment pouvaient-ils se trouver joyeux d’avoir brûlé vive une femme ? La vie est
                        un chemin aimé troué de gouffres insondables. Des frères prêcheurs, j’en connaissais
                        depuis notre commune et peu lointaine enfance, au temps où nous étions de sacrés dénicheurs
                        de pies et de mésanges. Comment les imaginer, devenus grands, tisonnant joyeusement, pour l’amour du Christ, la chair calcinée d’une vieille en plaisantant sur ses seins
                        nus ? Ils furent pourtant ordinaires, comme moi, frères en âneries et chapardages
                        de cerises. Comment est-il possible de s’endormir humain et de se réveiller monstre ?
                        Peut-on se perdre par hasard, comme on perd la clé d’une porte ?
                     

                     
                      

                     
                     Je sortis bouleversé de mon travail de copiste, et tout encombré de ces questions
                        que je ne pouvais confier à personne, même pas à ma sœur Marie que je craignais de
                        tourmenter. Vint enfin le jour attendu où je fus prévenu par un moinillon bègue que
                        je devais courir sur l’heure chez monseigneur Jacques Fournier. Il n’avait pas encore
                        célébré sa messe inaugurale, trop occupé qu’il était à installer sa mère et sa bibliothèque
                        dans la confortable tour de l’Évêque où avant lui avaient logé, mémorables ou passagers,
                        tous ceux qui l’avaient précédé. Dans la même enceinte de remparts était la tour des
                        Allemans où se tenaient les audiences ordinaires du tribunal d’inquisition, et que
                        certains, qui l’avaient fréquentée, appelaient la Méchante. Monseigneur Fournier me reçut dans un cabinet d’étude d’apparence modeste
                        où, selon sa mère qui me conduisit jusqu’à lui, il avait choisi de travailler. Madame
                        mère en chemin précisa, sans dissimuler sa réprobation, qu’elle aurait préféré le
                        voir poser ses livres et ses registres dans une salle mieux chauffée et plus conforme
                        à sa dignité. Je lui répondis, avec une conviction de bon goût, que Monseigneur était
                        trop modeste, ce qu’elle estima finement vu.
                     

                     
                     De fait, notre nouvel évêque n’était soucieux ni d’humilité affirmée ni d’autorité
                        gouvernante. Au premier regard, c’était un petit homme au ventre aimablement rebondi
                        sous sa robe blanche de moine cistercien. Vu de loin, me vint un sourire. On aurait
                        pu faire de lui le roi d’une chanson dansante. Vu de près, il était évident que non.
                        Ses silences impassibles et ses regards froidement affûtés suffisaient à faire douter
                        des certitudes les plus simples. Ma copie de la chronique du frère Pelhisson, agrémentée
                        d’une couverture neuve, était le seul objet à portée de sa main sur la table paysanne
                        où il l’avait négligemment jetée. Il me vint à l’esprit que ce vieux meuble, si peu
                        à son aise en ce lieu, avait peut-être été le seul héritage de son père, dont chacun
                        savait qu’il était meunier. Imaginer que notre nouveau monseigneur était resté proche
                        de son ancêtre de froment m’emplit fugacement d’une gratitude inattendue.
                     

                     
                     Il avait quitté son siège pour m’accueillir. Je n’entrai que d’un petit pas dans son
                        cabinet de travail, et j’attendis qu’il me désigne un tabouret carré à demi poussé
                        sous la table. Comme il reprenait place devant ses parchemins largement étalés :
                     

                     – Savez-vous, me dit-il, qu’il suffirait de presque rien pour que cet innocent trépied
                        redevienne chez nos bourreaux l’antique outil de torture que l’on appelait tripalium ?
                     

                     
                     Il m’apparut content de cette découverte qu’il n’avait faite, à mon avis, que depuis
                        peu, et par hasard. Je m’en trouvai déconcerté. Il dit encore, l’air léger :
                     

                     
                     – Allons, mon fils, Dieu nous préserve de cet instrument de malheur. Nous sommes de
                        bons catholiques, nous ne risquons pas ses douleurs.
                     

                     
                     Son amusement me déplut. Une brûlure de piment échauffa brusquement mon cœur. D’un
                        hochement de tête sec, je répondis que je savais quel mal cet objet pouvait faire,
                        mais que je n’en avais, de ma vie, jamais vu. Me vint à l’esprit cette vieille dont
                        Pelhisson avait conté l’insupportable brûlement. J’osai lui demander s’il avait lu
                        ces pages, et ce qu’il en avait pensé. Il me répondit qu’elles étaient finement calligraphiées,
                        qu’il lui semblait me l’avoir dit et que j’étais décidément d’une plaisante vanité
                        à vouloir encore l’entendre chanter mes talents d’artisan.
                     

                     
                     Je baissai le front pour cacher ma honte d’avoir été si mal compris. Mon esprit partit
                        en campagne. Un vent d’orage rugissant envahit mon crâne et mon cœur. Fuir cet homme
                        et son tribunal, ses tisanes, son tripalium, voilà l’envie qui m’assaillit. Mais où aller ? En Lombardie, chez les réfugiés hérétiques ?
                        Je ne détestais pas ces gens qui couraient en terre voisine mettre à l’abri leurs
                        opinions. Je craignais, voilà tout, ces étranges alchimistes qui changeaient l’amour
                        du prochain en pouvoir de nous brûler vifs. En vérité, il n’est rien de pire en ce
                        monde qu’un homme sûr d’avoir raison. « Pour peu que je décampe, me dis-je, Fournier aura tôt
                        fait de me ramener à sa bouche comme une cerise à croquer. Il me demandera pourquoi
                        je me suis enfui comme un rat, je ne saurai que lui répondre, et du coup, je serai
                        changé en suspect de belle venue passible de prison sans la moindre lanterne, sauf
                        pour aller au tripalium. Baisse le nez, Jabaud, tu n’es pas le plus fort. Fais donc semblant de t’aplatir
                        et nourris ta haine, elle est belle. Sois patient, elle te servira. » Comme je ruminais
                        ces mots, je m’aperçus que Monseigneur m’observait avec une acuité de chat. Mon déplaisir
                        le fit sourire. Il repoussa loin sur la table la chronique de Pelhisson et, jouant
                        le maître d’école :
                     

                     
                     – Fort bien, dit-il. Et maintenant, parlons du travail à venir.

                     
                     Aussi simplement que possible, voici ce qui fut convenu. Premier devoir : lors des
                        comparutions devant le tribunal, inscrire jusqu’au moindre mot les questions des gens
                        de foi juste (autant dire nous, bons chrétiens) et les réponses des perdus qui refusaient
                        de renoncer à leurs errances mortifères. Deuxième devoir : ne rien cacher à monseigneur
                        l’évêque, ni mes pensées, ni mes pratiques, ni mes désirs sentimentaux, ni mes doutes,
                        s’il m’en venait, face à l’hérésie pernicieuse. Troisième devoir : ma famille. Mes
                        parents étaient-ils vivants ? Avais-je des frères, des sœurs, des cousins de bonne
                        piété ? Je lui répondis que peut-être oui, mais où donc ? La terre est si vaste !
                        Je ne lui dis rien de Marie. Soucieux d’avoir l’air sensible et prêt à tout pour lui
                        complaire, je le flattai jusqu’à l’invraisemblance. Une larme aux paupières, je lui promis farouchement un dévouement inaltérable. Il ne parut pas
                        en douter. Je crus alors l’instant venu de me risquer à lui conter ma très pitoyable
                        naissance. Nom : Jabaud, prénom : Jean, né d’une fille aveugle de tout juste treize
                        ans, nourri par la vieille servante d’un notaire de bon renom, élève enthousiaste
                        de maître Vitalis, jeune greffier enfin, trop lourd d’âme et de cœur pour mes envies
                        d’envol. Comme je croyais ferme avoir ému mon homme, je le vis occupé à rechercher
                        je ne sais quoi parmi les encriers, les plumes et les parchemins étalés. Il m’apparut
                        alors qu’il ne m’avait pas écouté.
                     

                     
                     Je me souvins de nous chez maître Peyre-Barthe, le jour où il avait choisi de m’engager
                        à la chasse aux mauvaises gens. L’évêque et son notaire avaient longtemps parlé, debout
                        près de la cheminée où flambait un feu vigoureux, Fournier le menton haut, sur la
                        pointe des pieds pour hausser sa petite taille, et Peyre-Barthe un peu penché à l’oreille
                        du monseigneur. Le notaire, probablement, lui avait tout dit de ma vie, ou du moins
                        ce qu’il savait d’elle. Il croyait me connaître depuis ma basse enfance parce que
                        nous avions toujours reniflé le crottin du même quartier et courbé le dos sous les
                        mêmes averses. En bref, premier constat au goût désagréable : Fournier m’estimait
                        cachottier. Il ne m’accordait, en vérité, qu’une confiance méfiante. Autrement dit,
                        monsieur l’évêque, entre nous pas la moindre estime. À me faire conter le récit de
                        ma vie en jouant l’ignorant intéressé de loin, il voulait simplement savoir quelle
                        sorte de menteur j’étais, anodin, imaginatif, escroc, pervers peut-être. Sa méfiance
                        me parut étroite et d’une impolitesse indigne de la haute fonction qu’il occupait, autant que
                        du rôle que je pensais devoir jouer auprès de lui. Je m’en trouvai blessé. Me vint
                        une bouffée d’audace. Je m’entendis lui dire :
                     

                     
                     – Maître Peyre-Barthe ne vous a-t-il pas parlé de mes apprentissages, de mon goût
                        du travail parfait ?
                     

                     
                     Mon faux air innocent parut le réjouir.

                     
                     – Il ne m’a presque rien appris, me dit-il. J’avais à peu près deviné ce que je désirais
                        savoir.
                     

                     
                     – Puis-je vous confier, Monseigneur, ce qu’il a toujours ignoré ?

                     
                     Geste libéral de Fournier, les deux mains largement ouvertes. Alors moi, la voix étranglée
                        par une émotion forte revenue de chez Vitalis, mon premier et seul maître en écriture
                        droite :
                     

                     
                     – Écoutez, s’il vous plaît, et tentez de m’entendre. Si j’écris de mon mieux un texte
                        sur un parchemin, même usé, ce n’est pas pour les quelques sous que je gagnerai à
                        l’ouvrage, ce n’est pas pour en récolter des compliments réconfortants, ce n’est pas
                        pour voir satisfait celui qui pourra dire qu’il m’a dicté chacun de ces mots inscrits
                        là, c’est d’abord, et secrètement, pour l’honneur du travail bien fait. J’ai promis
                        d’être un bon greffier. Je me suis fait à moi-même cette promesse autant que je l’ai
                        faite ici, à vous qui m’avez distingué. Vous pouvez me faire confiance. Je vous détesterai
                        peut-être, mais ne vous trahirai jamais.
                     

                     
                     Ces derniers mots, quand ils furent écrits, me parurent si solennels que j’en rougis
                        des joues au sommet des oreilles. De fait, Fournier avait jeté son filet de pêche
                        sur moi. Quoi que je dise ou fasse, j’étais son prisonnier. Le trahir ? Pour quel ennemi ?
                        Il était plus puissant qu’un diable. Donc, pourquoi se méfiait-il de ce minuscule
                        Jabaud qui jouait à lui tenir tête ? J’ai cherché, j’ai trouvé, je crois : par habitude.
                        De fait, il soupçonnait tout vivant rencontré de malfaisance potentielle. C’est façon
                        de haut personnage que de s’estimer envié, en danger d’être humilié par plus nocif
                        que vous ne l’êtes, calomnié par jeu cruel, trop influent, donc détesté. Bref, si
                        tu veux durer, méfie-toi du valet autant que du monsieur et tu vivras, grand bien
                        te fasse, entouré de poignards mondains et de couteaux imaginaires. Je pouvais aider
                        monseigneur Fournier à traverser sa vie de supposé saint homme en le servant fidèlement.
                        Je pouvais aussi jouer avec lui sans qu’il n’en sache rien, l’observer, le découvrir
                        vulnérable, ce qu’il était malgré sa façade impavide, et l’inquiéter de temps en temps
                        pour le fin plaisir de savoir qu’il n’était pas si fort que le croyaient les faibles.
                     

                     
                      

                     
                     Madame mère vint avec, sur un plateau, un pot de tisane de sauge et deux gobelets
                        vernissés. Elle me dit, en catimini :
                     

                     
                     – Monseigneur est un homme bon. Ne le craignez pas, il vous veut grand bien. S’il
                        a l’air sévère, c’est qu’il réfléchit.
                     

                     
                     Elle servit l’infusion fumante et à petits pas s’en alla. Son fils demeura tout ce
                        temps héroïquement impassible. Dès que nous fûmes à nouveau seuls, comme si personne
                        ne venait d’entrer et sortir :
                     

                     – Ainsi, vous affirmez, dit-il, que maître Peyre-Barthe ignore l’essentiel de vos
                        jeunes années.
                     

                     
                     Je lui répondis que c’était le vieux Vitalis, moine copiste au couvent des Frères
                        prêcheurs de notre ville, qui m’avait appris l’art de l’enluminure et de la calligraphie.
                     

                     
                     – Je suis sûr, dis-je, que votre notaire ne vous a pas parlé de lui.

                     
                     Je dis encore, en confidence :

                     
                     – Les deux hommes se détestaient, et, je crois, se détestent encore.

                     
                     – Pour quelle raison ?

                     
                     – Je l’ignore.

                     
                     – Vous le savez, me dit Fournier, l’œil luisant, la voix presque basse.

                     
                     Je lui répondis, hésitant :

                     
                     – Comment vous dire, Monseigneur ? Mon Vitalis était vivant bien au-delà du convenable,
                        un assez grand nombre de femmes pourraient vous confirmer cela. Et maître Peyre-Barthe
                        avait, outre une fille, une épouse peu vertueuse qui aimait l’habit monacal.
                     

                     
                     Avant même la fin de mon semblant d’histoire, Fournier s’était dressé debout. Le geste
                        brusque tout à coup, il dénicha un cahier neuf parmi les feuillets et les encres,
                        puis un registre conséquent fermé de deux planches solides et d’un large lacet de
                        cuir.
                     

                     
                     – Voici vos outils de travail, me dit-il, la mine glaciale. Prenez-en soin, greffier.
                        Ce samedi 15 juillet après notre première messe, je présiderai la séance du tribunal
                        d’inquisition. Consultez donc, avant demain, la liste des affaires en cours. Pour vos besoins d’encre et de plumes, demandez à mon assistant, frère Pons,
                        qui passe son temps à dessiner des monstres en rut sur des reliefs de parchemin et
                        les marges des livres d’heures. Il est en état de péché mortel punissable de longue
                        peine, mais par coupable négligence de ceux qui nous ont précédés nous ne pouvons
                        nous en défaire que si Sa Sainteté le veut. Je tolère donc sa présence, les jours
                        d’audience, auprès de moi. Son père est le parcheminier le plus compétent de Pamiers.
                        Il nous fournit en feuilles vierges au prix de presque rien les cent. Sachez que je
                        n’approuve pas ces arrangements misérables. Il serait bon que frère Pons soit bientôt
                        jugé, et puni.
                     

                     
                     Il dit encore, fièrement :

                     
                     – Confiance, il finira par l’être. La paix de Dieu sur vous, mon fils.

                     
                     Il désigna la porte. Je m’en allai content. Pourquoi mon maître Vitalis et le notaire
                        Peyre-Barthe ne se parlaient-ils pas plus que deux statues de bois ? Je l’ignorais
                        jadis, et je l’ignore encore. Il me plut d’avoir inventé cette histoire de chasse-femmes
                        qui avait assombri Fournier. Il l’avait crue, évidemment. On croit toujours les médisances
                        plus volontiers que les mots doux.
                     

                     
                      

                     
                     Je m’en retournai soulagé, savourant la paix ordinaire du chemin de Saint-Antonin,
                        des saluts lancés et rendus, de la lumière de midi délivrée des lourdes pénombres
                        de l’imposante tour carrée que je baptisai, pour moi seul, « la maison Fournier ».
                        À me revoir sous le soleil, libre de fredonner un air qui ne soit pas un chant de
                        messe, j’avais l’étrange sentiment d’avoir échappé, tout à l’heure, dans la sombre « maison Fournier »,
                        à un danger de loup caché. Comme je parvenais en vue de nos volets ouverts, Marie
                        apparut sur le seuil. Elle me regarda m’approcher, la main en auvent sur le front,
                        puis d’un coup de balai poussa au vent fringant un envol de poussière, et vint me
                        prendre par le bras pour m’attirer devant le feu qui rougeoyait sous le chaudron où
                        mijotait la soupe à l’œuf. Elle avait hâte que j’arrive. Elle me serra contre son
                        flanc comme pour s’assurer que j’étais vraiment là. Elle était ainsi, la pauvrette.
                        Si quelque souci l’assaillait, son regard se cernait de gris et son visage devenait
                        d’une pâleur presque neigeuse. Alors je la berçais tout doux, je l’amusais. Quand
                        enfin je la faisais rire, c’était fini, elle allait bien. Je fis ainsi. Elle s’apaisa,
                        et tout soudain me demanda si je me souvenais de madame Alesta, la cousine d’Alazaïs,
                        notre écervelée de voisine. Je lui répondis que bien sûr. Elle était venue en visite,
                        il y avait à peu près six mois. J’avais été troublé par sa beauté joyeuse.
                     

                     
                     – Elle est morte, me dit Marie. Brûlée le jour de l’Ascension, place Saint-Étienne,
                        à Toulouse.
                     

                     
                     Elle ajouta, étrangement :

                     
                     – Ce n’est pas loin d’ici, Toulouse.

                     
                     À nouveau son regard cerné. Je la berçai encore. Elle tremblait. Je pensai : « Pourvu
                        qu’elle ne s’effondre pas. » Mais non, ses joues se ravivèrent. Avant que je le lui
                        demande, elle me dit que c’était madame Alazaïs qui avait appris la nouvelle aux ménagères
                        du quartier.
                     

                     – Il ne faut pas la laisser seule, dit-elle encore. Elle a trop peur. J’irai dormir
                        ce soir chez elle.
                     

                     
                     Elle me conta tranquillement comment les choses s’étaient faites. J’étais là. Elle
                        était en paix.
                     

                     
                     Alesta était châtelaine, elle habitait la maison forte, près du bourg de Châteauverdun.
                        Elle avait une sœur de cœur, Serena, comme elle hérétique, mais peu importait au village,
                        elles étaient estimées de tous, sauf du prêtre de la paroisse qui ne pouvait pas supporter
                        leurs parlotes avec ses ouailles. Les voilà donc toutes les deux citées à comparaître,
                        le samedi avant le jour de sainte Marie-Madeleine, devant le tribunal d’inquisition
                        de Foix. Elles savent ce qui les attend. Elles décident donc de s’enfuir, de quitter
                        à jamais leur noblesse terrienne, de n’être plus de quelque part. Elles se déguisent
                        hâtivement en prostituées orientales, se fardent de safran, se bleuissent les yeux,
                        se voilent le visage. Serena est mère d’un fils qui babille dans son berceau. Elle
                        le berce un moment, le rend à sa nourrice, puis revient lui baiser le front, s’éloigne
                        à nouveau. L’enfant rit, tend les mains. Elle quitte en pleurs la chambre, le château,
                        le village. Alesta court devant, l’avive, l’encourage. Elles laissent derrière elles
                        tout ce qui fut leur vie. Elles savent que jamais elles ne retrouveront leur ruisseau
                        familier, les trois saules du bord et cet aigle qui plane, là-haut, dans le bleu pur,
                        et qui les accompagne, et qui leur dit adieu.
                     

                     
                     Deux jours de chemin large. Elles arrivent à Toulouse. Elles se mêlent à la foule.
                        À ne plus craindre les regards, elles retrouvent quelque vigueur. Elles se risquent
                        dans une auberge. Des hommes bavardent et rient fort. Ils ignorent ces deux Mauresques qu’on
                        voit à peine, dans un coin. L’aubergiste, lui, les repère. Elles se cachent, c’est
                        évident. Et si elles étaient musulmanes, un homme, un frère ou un époux, veillerait
                        sur ces deux trésors. Une récompense est prévue pour les délateurs d’hérétiques. Le
                        bonhomme le sait, bien sûr. Il sait aussi comment reconnaître ces gens trop paisibles
                        pour être honnêtes. Ils s’interdisent de tuer le moindre poussin, c’est connu.
                     

                     
                     « Eh bien, nous allons voir », se dit le gargotier. Une couple de poulets au poing,
                        il s’aventure, le pas lourd, vers la table des deux suspectes, leur pose sous le nez
                        ses volailles vivantes. Politesses de bienvenue, comme c’est l’usage, après quoi :
                     

                     
                     – J’ai une course à faire en ville. Égorgez donc ces grassouillets et mettez leurs
                        cuisses à rôtir. Vous me rendrez service et dînerez plus tôt.
                     

                     
                     Petit rire malin. Il sort. Après une heure il s’en revient. Les poulets sont encore
                        là, liés ensemble par les pattes, fatigués mais toujours vivants. La foi qui habitait
                        ces femmes ne voulait servir que la vie. Refuser de tuer les condamne à mourir. Elles
                        le savent. Elles baissent la tête. Les voilà dénoncées et poussées au-devant des hommes
                        de police. À l’aubergiste qui les vend elles ne demandent rien que cette humble faveur :
                        une bassine d’eau pour laver leur figure. Elles ne veulent pas, disent-elles, saluer
                        le Père éternel avec le visage ainsi peint. Elles sont brûlées sans autre mot.
                     

                     
                     Après qu’elle eut conté l’histoire, Marie resta longtemps muette à regarder mourir le feu, puis soupira et dit comme pour elle seule :
                     

                     
                     – Moi, j’aurais tué les poulets.

                     
                     Je répondis que moi aussi. Elle baisa ma joue de bon cœur.
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                     23 avril de l’an 1318, deuxième jour de pluie. Une femme solitaire veille à sa fenêtre.

                     
                     À consulter mes graffitis de jeune greffier, c’est ce jour-là que je pénétrai, pour
                        la première fois de ma vie, dans la salle du tribunal d’inquisition de Pamiers, lieu
                        terrible et sacro-saint où s’étaient effondrées sous la foudre de Dieu tant de vies
                        effarées.
                     

                     
                     Moment gravement émouvant. Derrière Monseigneur et ses deux assistants j’entrai, les
                        yeux partout, par la porte du fond, celle des maîtres officiants, fasciné par ces
                        murs, ces piliers, cette voûte que je n’avais jamais osé imaginer, de crainte de la
                        voir me choisir pour victime. À peine disait-on le nom, à mi-voix, la main sur la
                        bouche, de Notre-Dame de la Peur (c’était ainsi que l’on nommait ce lieu de toutes
                        les paniques). Lourds sièges remués, bruits sonores d’église, l’écritoire, un peu
                        à l’écart, le plumier, les parchemins neufs et l’odeur d’amande de l’encre, à ma gauche
                        la longue table où Monseigneur et ses deux sbires prenaient leur place, en hommes accoutumés au lieu, je me souviens de tout cela avec
                        un étrange respect, malgré la colère chronique qui me suivit partout, après ces premiers
                        jours. Devant les juges et moi, un espace désert, l’arène de la mise à mort ou de
                        la punition plus ou moins anodine pour les coupables de délits inventés par des malveillants.
                        Au-delà, dans l’ombre du fond étaient quelques bancs alignés où se pressaient des
                        gens dont la rumeur baissa jusqu’au vague murmure dès que Monseigneur et ses acolytes
                        eurent pris place, en face d’eux, dans la lueur des chandeliers. J’avoue qu’un court
                        moment d’ivresse, face à ce peuple apprivoisé au large de mon écritoire, je me sentis,
                        moi Jean Jabaud, de la confrérie des puissants.
                     

                     
                     À portée de murmure était Fournier le Redouté dans son habit immaculé des frères moines
                        cisterciens. Nous étions tous les deux servants de Notre-Dame de la Peur. Cela me
                        fit grincer le cœur. L’œil aiguisé soudain, j’observai ces présences au fond de la
                        pénombre. Il me plaisait d’en être largement séparé. Certains s’excitaient à mi-voix,
                        lançaient des plaisanteries basses, ivres déjà des sales mots d’une mise à mort réclamée.
                        À l’écart de ces gens étaient les silencieux, les proches qui craignaient pour la
                        vie d’un parent, d’un voisin, d’un ami cité à comparaître ils ne savaient quel jour.
                        Une vieille femme à genoux priait dans un coin de la salle. Assise au premier rang,
                        indifférente au monde, une fille tenait son père par la main. Ils ne se disaient rien,
                        ils regardaient Fournier qui ne les voyait pas et consultait ses notes en fronçant
                        les sourcils. Mon désir fugitif d’être du camp des forts se dissipa comme une brume. Un rêve allègre m’envahit.
                     

                     
                     Je me vis tout revigoré, parlant vivement à l’évêque et à ces êtres démunis qui me
                        faisaient si pauvre peine. J’allais volant de l’un à l’autre, en essayant de les convaincre
                        que tout ce qui les séparait n’était, aux oreilles de Dieu, que du bourdonnement d’insectes.
                        Qu’ils se serrent la main, que diable ! Allons, Fournier, viens là, et toi, vieillard,
                        approche, le même sang palpite en vous, le même désir, les mêmes tristesses. Que vaudront
                        vos théologies, vos croyances, vos opinions, quand vous mangerez de la terre à tous
                        les repas de l’année ? Qu’est-ce qui demeurera dans le creux de vos squelettes ? Une
                        graine d’amour peut-être pour un germe de blé en chemin vers le jour. Il n’est ni
                        loi ni religion derrière des orbites vides, et qui se soucie de vertu chez les roses,
                        chez les ruisseaux ? Oublie donc ta robe dévote, Monseigneur, et va te soûler avec
                        cet homme qui s’effraie à la seule vue de ta tête. Dieu, bonnes gens, vous a donné
                        les mêmes peurs déraisonnables, les mêmes envies indécentes, les mêmes maux de ventre,
                        la même soif de vie. Vous ne voyez donc pas que vous êtes pareils ?
                     

                     
                     Une clochette intempestive agitée par un moinillon sorti de je ne sais quel conte
                        emporta mon rêve en couleurs comme une fumée sous le vent. Je me revis dans la grisaille
                        que j’allais devoir fréquenter à peu près tous les jours de l’an. Un nom fortement
                        prononcé emplit la voûte et les murs nus : Pierre Sabatier, de Varilhes, village proche
                        de Pamiers. Nous apparut bientôt, entre deux hommes d’armes, un paysan taillé à la
                        serpe rouillée, méfiant comme un chat devant un loup qui miaule. Il s’était habillé, pour faire bon effet, d’une
                        tunique propre, mais ses bottes graissées de frais ne s’avançaient qu’à contrecœur.
                        Tandis qu’il tourmentait les bords de son chapeau tenu serré sur le nombril, Fournier
                        fit mine de chercher une feuille de parchemin qu’il eut tôt fait de dénicher. Il la
                        lut pour lui seul, la posa sur la table, la couvrit de sa main baguée et dit au prévenu,
                        à voix vaguement lasse :
                     

                     
                     – Pierre Sabatier, de Varilhes, jurez-vous de nous dire toute la vérité ?

                     
                     Et sans attendre que se calment les coups de tête approbateurs :

                     
                     – Êtes-vous bien de foi catholique romaine, c’est-à-dire ami de l’Église et fidèle
                        de Jésus-Christ ?
                     

                     
                     Réponse étonnamment facile. Impossible de se tromper. Sabatier, bras ouverts, fonça
                        dans ses palabres avec une vaillance de cheval au galop.
                     

                     
                     – Je suis votre homme, Monseigneur, jour et nuit prêt à vous servir, à l’église comme
                        chez vous. Je paie la dîme et la gabelle, je fais l’aumône aux pauvres gens et je
                        suis allé, l’an dernier, en pèlerinage à Saint-Jacques où nous nous sommes confessés,
                        ma femme et moi, de haut en bas.
                     

                     
                     Fournier, distraitement :

                     
                     – Avez-vous dit un jour que les prêches à l’église, et les prières, et les sermons
                        n’étaient en vérité que des bouffonneries ?
                     

                     
                     Le bonhomme se tut. Ressort endommagé. Il dit enfin :

                     
                     – Un jour, je ne sais quand, mais c’était il y a bien longtemps, j’ai pu dire à quelqu’un, en sortant de la messe, que j’avais trouvé le temps
                        long.
                     

                     
                     Fournier, toujours aussi tranquille :

                     
                     – Laissons cela, c’est pardonné.

                     
                     Et les yeux soudain refroidis :

                     
                     – Mais il y a plus embarrassant.

                     
                     Il parut regretter d’avance, cet hypocrite immaculé, les mots que de toute façon il
                        allait lâcher dans l’air gris.
                     

                     
                     – Vous connaissez, dit-il, cette pieuse coutume qui veut qu’on plante dans la bouche
                        d’un parent proche de la mort une bougie bénie par un homme d’Église, afin que l’âme
                        pieuse et délivrée du monde trouve sans peine son chemin.
                     

                     
                     L’autre un moment s’aventura en hochements précipités et borborygmes rocailleux. Fournier
                        l’interrompit d’un bref envol de main.
                     

                     
                     – Le mardi après Pâques, à l’heure de midi, sur votre pas de porte, qu’avez-vous dit
                        à vos voisins Arnaud Gout et Guilhem Maté à propos de cette bougie ?
                     

                     
                     Sabatier regarda ses pieds puis, le front labouré de rides :

                     
                     – Pardon, Monseigneur, j’étais soûl.

                     
                     Il eut un soupir lamentable et dit encore, à contrecœur :

                     
                     – Bernard, le mari de ma sœur, se mourait, près du feu, sa chandelle à la bouche.
                        Imaginez. C’était bizarre.
                     

                     
                     L’homme se tut encore, tenta de rassembler des mots éparpillés, puis d’un souffle
                        contrit :
                     

                     
                     – J’ai dit, et j’en suis malheureux : on lui aurait planté sa bougie dans le cul,
                        ses chances de camper bientôt en paradis seraient restées les mêmes. J’ai parlé sans
                        penser à mal. Je vous le redis, Monseigneur, j’étais soûl de la cave au toit.
                     

                     
                     – Avez-vous proféré ces tristes incongruités en d’autres circonstances, devant d’autres
                        voisins, en usant d’autres mots peut-être aussi puants, ou possiblement pires ?
                     

                     
                     Sabatier, l’air scandalisé :

                     
                     – Oh non, sûrement pas, saint homme, je le jure.

                     
                     Silence long. La tête basse, le fautif attend de savoir ce que l’on va faire de lui.
                        Notre évêque de blanc vêtu décide seul, chacun le sait. On ne guette donc que sa mine,
                        ses yeux fixes contemplant l’air, ses méditations indécises. Il informe à mi-voix
                        ses assistants muets, Germain de Castelnau et frère Pons le maigre qui se plaît tant
                        à dessiner, si j’en crois notre monseigneur, des nonnes accroupies sous des singes.
                        Il parle enfin, mais ne dit rien de ce qu’on espère, ou redoute. Pierre Sabatier,
                        de Varilhes, accusé d’avoir, en paroles, obscurci la lumière sainte à l’instant où
                        venait la mort, comparaîtra un de ces jours (en vérité, nul ne sait quand) devant
                        le portail grand ouvert de l’église des Allemans pour y entendre la sentence des juges
                        inquisiteurs sur les faits et paroles avoués devant tous.
                     

                     
                      

                     
                     Sabatier l’entendit, cette sacrée sentence, le dernier jour du mois d’avril, soit
                        six mois après son aveu consigné par moi, Jean Jabaud, dans la salle des Allemans.
                        Il va de soi que tout ce temps il le vécut à la Méchante, la tour où étaient détenus
                        les coupables de presque rien. Il fut, ce jour-là, condamné, pour trois années, au
                        port des croix cousues devant sur la tunique, et derrière au milieu du dos. Selon les voisins et parents, c’était une peine minime. Les condamnés au port des
                        croix, au moins, ne risquaient pas la mort. Mais il leur était interdit d’exercer
                        le moindre métier et, qui plus est, d’avoir un logis de village. Ils devaient, qu’il
                        pleuve ou qu’il vente, être chassés sans même un os de leur demeure coutumière. S’ils
                        possédaient un champ de blé, il était réquisitionné par le notaire de l’évêque, et
                        s’ils avaient une maison, elle était condamnée à être jetée bas. Tout cela, pauvre
                        Sabatier, pour une boutade d’ivrogne, pour une blague de flambard, pour un mot lourdaud,
                        salissant comme un bout de gras sur l’habit.
                     

                     
                      

                     
                     De retour chez nous, ce soir-là, je contai à Marie ma première journée de greffier
                        officiel, que j’avais baptisée ma messe inaugurale, par fantaisie de comédien. Elle
                        était faite, cette messe, du chant des mots redits en même temps qu’écrits et de mon
                        désir d’honorer le bon Dieu aux doigts tachés d’encre qui ne quittait jamais mes joies
                        et mes soucis. Certes, il était pure invention. Croyait-il en lui ? Même pas. Mais
                        comment ne pas l’accueillir quand j’avais tant besoin d’amis ? Le récit que je fis
                        des malheurs saugrenus de Pierre Sabatier laissa Marie silencieuse après que j’eus
                        parlé un peu trop vivement, tandis qu’elle touillait sur le feu la soupe aux asperges
                        sauvages. Je crus percevoir ses pensées, mais non, les miennes m’emportèrent. Je me
                        représentai Monseigneur, ce matin, avant d’entrer aux Allemans. Sans doute, à l’abri
                        des regards, avait-il invoqué, pour affermir son cœur, le Père tout-puissant. Il avait
                        fait ouvrir la salle de justice, ordonné qu’elle soit lessivée, convoqué un lot d’hommes d’armes pour surveiller la foule et mener l’accusé devant
                        son tribunal. Il avait obligé son couple d’assistants à renoncer expressément aux
                        chaudes vertus de la sieste et son greffier à gaspiller quelques feuilles de parchemin.
                        Et tout cela pour quoi ? Pour condamner un mot. Même pas un être maudit, un mot apparemment
                        vivant, un mot de trois lettres, pas plus, un mot-prison, un mot qui nous enferme
                        tous dans l’interdiction de le dire.
                     

                     
                     Le rire de Marie, de plus en plus joyeux, mit fin à ma diatribe.

                     
                     – Le cul n’est pas chrétien, dit-elle. Il est donc l’ennemi de Dieu. Dès demain, demande
                        à l’évêque de déposer le sien dehors avant d’aller coiffer sa mitre et passer la bague
                        à son doigt.
                     

                     
                     Elle rit encore un peu, puis tisonnant le feu :

                     
                     – C’est tout de même un drôle d’homme. Son pauvre cœur est plein de serrures savantes
                        qu’il ne sait pas déverrouiller. Fais-toi ermite, mon frérot, nous vivrons plus tranquillement.
                     

                     
                      

                     
                     Le lendemain, de grand matin, je mis fidèlement au propre le texte de quatre feuillets
                        noté, la veille, à la va-vite, le long du procès Sabatier. Je l’avais plusieurs fois
                        relu. Il m’avait privé de sommeil, mêlé comme il l’était, dans mon esprit brumeux,
                        aux pressentiments de Marie. Vers l’heure de midi, j’apportai mon devoir à monseigneur
                        Fournier. Je le trouvai dehors, les manches retroussées. Il s’occupait au potager
                        hérité de ses frères évêques qui avant lui avaient régné sur cette ville ensommeillée. Il le cultivait par devoir, avec la
                        gaucherie des citadins aux champs. Il me parut content de me voir arriver. Aux pluies
                        de l’arrosoir qui lui mouillaient les pieds il préférait les livres. Il m’attira dans
                        la pénombre de son cabinet de travail. Je lui remis mon manuscrit. Il se laissa tomber
                        dans son fauteuil de table et le parcourut sans plaisir.
                     

                     
                     Quand ce fut fait, la bouche arquée, il repoussa loin devant lui mes pages remplies
                        à ras bord, puis dit enfin, à voix grognonne :
                     

                     
                     – Que quelques prêtres, ici et là, jouent les bouffons inconséquents ou les voleurs
                        de veuves riches est une vérité hélas connue de tous. Mais que ce Sabatier l’ait dite
                        à haute voix ne peut pas être toléré. Les prêtres doivent être aimés, ou du moins
                        écoutés, ou à la rigueur craints. Bref, peu importe, il y a plus grave. Les propos
                        orduriers qu’a tenus ce rustaud sur les agonisants et leur sainte bougie m’ont rudement
                        serré le cœur. Je ne sais pourquoi, c’est étrange, j’en garde la gorge nouée.
                     

                     
                     Il dit encore, les yeux fixes :

                     
                     – J’y pense, tout à coup. Avez-vous remarqué ? Le dessus de ses mains est fortement
                        poilu, et cela me répugne. Et si c’était un loup-garou ?
                     

                     
                     Je risquai :

                     
                     – Hier soir, à la nuit, j’avoue m’être persuadé que cette histoire de chandelle et
                        de mourant déculotté ne valait pas qu’on s’y attarde.
                     

                     
                     Il chassa devant lui une mouche invisible.

                     
                     – En effet, elle ne pèse rien. Le seul souci non négligeable est qu’elle tourne en plaisanterie une de ces saintes croyances qui intimident
                        les mortels.
                     

                     
                     Et poursuivant, un ton plus haut :

                     
                     – Que ce soit par contrainte ou par persuasion, n’oubliez pas ceci, greffier. Il est
                        essentiel que le peuple, ce troupeau d’ignorants plus ou moins dangereux, apprenne
                        à respecter les lois de notre Église. De notre Église et d’elle seule. Il faut insister
                        là-dessus.
                     

                     
                     Puis ces mots curieux, souriants :

                     
                     – Notre malandrin, dites-moi, à quoi l’auriez-vous condamné ?

                     
                     Je m’entendis répondre :

                     
                     – À vivre libre, Monseigneur. C’est une peine redoutable.

                     
                     – Le port des croix lui suffira, dit-il, l’index devant le nez. Privé de maison, de
                        famille, de champ, de chien et de troupeau, il ne sera forcé de rien, sauf de faire
                        un pèlerinage à Saint-Jacques ou Jérusalem. Voilà qui le promènera.
                     

                     
                     Il se leva, fouilla l’armoire aussi large et basse que lui et me tendit quelques feuillets
                        rédigés de sa plume un peu trop écrasée. (J’écris mieux que lui, il le sait.)
                     

                     
                     – Raimond de Sainte-Foy, dit-il. Il comparaîtra devant nous un jour prochain, jeudi,
                        je crois. Diacre de la secte vaudoise et théologien émérite. J’espère, avec l’aide
                        de Dieu, le voir revenir au bercail. Il y serait bientôt évêque. Ce que l’on sait
                        de lui est là, dans ce dossier. La nommée Gaillarde de Cuq, sorcière, avorteuse et
                        voyante, a confessé à son curé connaître ce grand homme-là et savoir où le dénicher.
                        Il vivait à Pamiers, près du pont de Pailhès, depuis une demi-saison. C’était vers la Saint-Jean d’été. Elle accepta de le trahir
                        contre la liberté de vendre ses onguents et ses talismans amoureux, autant au secret
                        des chaumières que sur les marchés du pays. Il fut donc arrêté sans drame après qu’on
                        eut trouvé chez lui des écrits de sa main et des livres suspects. Avec lui furent
                        pris Béranger, son disciple, et un couple de ses amis, Huguette et Jean de Vienne,
                        artisan menuisier fameux en Dauphiné.
                     

                     
                     Fournier se tut enfin et quitta son fauteuil en geignant pauvrement contre son mal
                        de dos. Il me raccompagna jusqu’au seuil du jardin, tandis qu’il s’épongeait le front
                        d’un mouchoir aux plis impeccables. Se remettre à ses arrosages ne lui plaisait guère.
                        Il avait envie d’être seul. Il me congédia d’un geste, et je partis sans autre mot.
                        Comme je le faisais certains jours sans bonheur, j’allai me réfugier dans l’abri de
                        roseaux, au bord de la rivière, où étaient mes secrets d’enfant et mon trésor de beaux
                        cailloux.
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                     Ce jeudi 9 août 1318, monseigneur Fournier s’est chaussé de sandales neuves.

                     
                     Vint ce jeudi ensoleillé trop chaud dehors et frais dedans, à l’heure où s’installaient,
                        salle des Allemans, le public remuant parmi les bancs sonores et les deux assistants
                        de monseigneur Fournier. Dès que je vis le grand corps sombre de ce Raimond de Sainte-Foy
                        s’avancer vers la longue table où l’observait l’évêque derrière les lueurs des chandeliers
                        dorés, mon cœur s’éveilla en sursaut. Cet homme tout vêtu de noir, à coup sûr je le
                        connaissais. Maigre, droit, presque immatériel et nettement plus haut que les têtes
                        casquées qui l’accompagnaient poliment jusqu’à quelques pas de ses juges, il était
                        de ces gens qu’on rencontre un instant et qu’on ne peut plus oublier.
                     

                     
                     C’était un samedi, donc un jour de marché, sur la place du Mercadal. Je l’avais aperçu
                        de loin. Il paraissait, parmi la foule, veiller sur une jeune femme, son épouse probablement,
                        qui parlait avec les marchands. Elle paraissait insouciante, plaisantait, flairait les melons, tandis que son mari à la haute figure,
                        à droite et brusquement à gauche, tendait l’oreille au moindre éclat, aux rires, aux
                        batailles de mots, aux courses des voyous environnés de cris. Il était inquiet pour
                        sa femme plus que pour lui, assurément. Il paraissait si respectable ! Visage noble,
                        allure austère, de quoi pouvait-il avoir peur ? Il disparut parmi le peuple, entraînant
                        sa compagne au loin. Je l’oubliai jusqu’à ce jour où je sus ce qui l’effrayait : non
                        point risquer sa vie, sa liberté, son âme, mais ne plus pouvoir protéger celle qui
                        lui tenait la main.
                     

                     
                     Il était accusé d’être prêtre vaudois, et donc hérétique notoire, selon l’intraitable
                        opinion des soldats du pape et du diable déguisé en Dieu tout-puissant. Vaudois. Disciple
                        d’un certain Valdès, qui avait, un siècle avant nous, tenté de convaincre les gens
                        qu’il urgeait de purger l’Église, de lessiver ses bergeries, de débarbouiller ses
                        enfants, bref de s’en retourner, repentis, tête basse, à l’irréprochable conduite
                        des purs chrétiens des premiers temps. Voilà ce que prêchaient les vaudois pacifiques
                        devant les portes des églises et des palais épiscopaux. De fait, en actes et en paroles
                        ils auraient pu passer pour meilleurs catholiques que ces gens qui les accusaient
                        de l’être moins que pas assez. D’ailleurs ils tentèrent parfois d’être admis, au sein
                        de l’Église, parmi les ordres monastiques. Mais non, on les laissa obstinément dehors.
                        Leur désaccord avec le dogme ? Il est vrai qu’il portait sur des points capitaux :
                        ne pas tuer, ne pas mentir, même en cas de risque mortel, telles étaient les lois
                        premières. Les trois commandements suivants professaient, selon ces gens simples, qu’il était strictement interdit de jurer, de posséder
                        un bien quelconque et de croire enfin à ce lieu de dure purification que l’on appelle
                        Purgatoire, et que les saintes Écritures ne mentionnent en aucun endroit.
                     

                     
                     En ces jeunes temps-là (il y a plus de dix ans !) où je me gonflais d’importance à
                        cultiver ma modestie, j’étais en vérité d’une heureuse innocence et d’un optimisme
                        si fou que j’avais du mal à me croire. En bref, je n’imaginais pas qu’on puisse être
                        jeté au feu pour avoir refusé de dire « Je le jure » à quelqu’un qui vous demandait
                        d’affirmer votre vérité. Or, bonnes gens, c’était ainsi. S’abstenir de prêter serment
                        était le signe sûr que vous étiez vaudois, donc coupable et donc combustible. Misère
                        de la foi tordue ! Ne pas tuer, d’accord, évitons les couteaux. Mais ne pas mentir,
                        allons donc ! Combien de perdus, d’oubliés, d’abandonnés au bord des routes ont été
                        sauvés d’un désespoir mortel par le chaud souvenir d’un embobinement, d’une histoire,
                        d’une illusion que l’on veut croire le temps d’un élan vers la vie ? Est-ce une vertu
                        désirable que de tenir à nos idées et de combattre pour leur gloire, au point d’ensemencer
                        de morts dix, vingt ou cent champs de bataille ? Bref, je pensais que mon évêque et
                        ce Raimond de Sainte-Foy seraient d’assez bonne nature pour régler leurs difficultés,
                        somme toute de peu de poids, et se serrer les mains en se souhaitant bon vent avant
                        que chacun ne reprenne le cours de ses lignes de vie.
                     

                     
                      

                     Trois coups de maillet sur la table. Silence subit. Premier acte. Sous l’œil sévère
                        de l’évêque, frère Pons repousse son siège, se dresse, abandonne l’estrade. Sur ses
                        deux bras repose, comme sur un lutrin, le grand livre des Évangiles. Il vient à l’accusé,
                        lui présente l’objet qui couvre sa poitrine.
                     

                     
                     – Raimond de Sainte-Foy (c’est l’évêque qui parle), je vous enjoins de dire, par serment
                        solennel, l’entière vérité, tant sur vous, comme prévenu, que sur les morts et les
                        vivants, quant aux faits touchant la foi juste.
                     

                     
                     La voix de Monseigneur galope. Il sait que Sainte-Foy est vaudois. Il le teste. S’il
                        jure, tout est bien. Négociation possible. Sinon, le temps va se gâter. Moi qui dois
                        tout noter, je peine. Sainte-Foy répond de son haut (voix nette mais guère sonore) :
                     

                     
                     – Je ne prêterai pas serment.

                     
                     Côté public, murmures, vagues exclamations. Côté tribunal, presque rien. Toussotement
                        de frère Pons. L’air, alentour, se refroidit. Monseigneur, impatient et le ton assourdi :
                     

                     
                     – Croyez-vous que jurer, même pour dire vrai, soit un péché mortel ?

                     
                     Réponse :

                     
                     – Je le crois.

                     
                     Et, récitant droit devant lui :

                     
                     – Le Seigneur dit, dans l’Évangile, de ne jamais prêter serment, ni par le Ciel, car
                        c’est le trône de Dieu, ni par la Terre, car c’est l’escabeau de ses Pieds, ni par
                        Jérusalem, car c’est la ville du Grand Royaume.
                     

                     Mon cœur s’emballe tout à coup. Moi, le jeune greffier, pris d’amitié secrète pour
                        cet homme trop vertueux (sait-il vraiment qu’il joue sa vie ?), je m’évertue à le
                        convaincre avec une ardeur d’autant plus véhémente qu’il m’est évidemment interdit
                        de parler. « Jure-lui tout ce qu’il voudra ! lui crie au fond de moi ma soudaine inquiétude.
                        Allons, écoute-moi, je ne comprends pas que tu traînes. (Je suis muet mais je m’efforce,
                        je crois comme un enfant au pouvoir de l’esprit.) Penses-tu que Dieu t’en voudra d’esquiver
                        la mort qui s’annonce, toi qui lui as voué ta vie ? Je suis sûr que s’il m’entendait,
                        il m’approuverait hautement. Fournier t’estime, il me l’a dit, il veut un serment.
                        Trois syllabes. Pour toi ce n’est rien, que du bruit. Pour lui, c’est la sainte victoire.
                        Il a gagné, il te gracie, et te voilà enfin tranquille. Je résume, c’est vrai, mais
                        réfléchis, sois raisonnable, tu ne peux te laisser tuer pour un mot oublié en route !
                        Permets-lui d’être bon, ne serait-ce qu’une heure, et magnanime, et grand, bien que
                        petit monsieur. Donne-lui le pouvoir de sauver ta carcasse. Ne sais-tu pas qu’il a
                        de grands projets pour toi ? »
                     

                     
                     La voix de Monseigneur, au loin dans le brouillard :

                     
                     – Avez-vous enseigné à quelque autre personne de ne jamais jurer, quel que soit le
                        débat ?
                     

                     
                     – J’ai prêché cette règle à d’anciens compagnons qui ont habité ma maison, mais je
                        ne l’ai pas dite à mon épouse Agnès.
                     

                     
                     Ma plume grinça sur la feuille à l’instant inquiétant où j’entendis ces mots. Dans
                        le silence qui suivit, je regardai ce Sainte-Foy au nom trop fièrement chrétien. Sa
                        tête était moitié dans l’ombre de la salle, moitié au soleil des bougies. Le temps d’un remuement
                        de front, je me dis qu’il avait menti. Je chassai aussitôt cette pensée nocive de
                        peur que Monseigneur l’attrape, et l’examine. Protéger Agnès de tout mal, et de tout
                        savoir dangereux, voilà vraiment le seul souci qui pouvait pousser ce grand homme
                        à plonger tout seul en mensonge, et donc à endurer l’enfer, selon le dogme de sa secte.
                        Je regardai Fournier. Il observait sa proie à travers les chandelles, le regard luisant,
                        le front bas. Il respirait, mais presque pas. Il savait. Il avait compris.
                     

                     
                     Sainte-Foy était un grand clerc mais sensible aux magies des femmes. Monseigneur en
                        parut déçu. La voix maintenant un peu lasse, il posa la question banale et nécessaire :
                     

                     
                     – Où est aujourd’hui votre épouse ?

                     
                     Il soupira, il dit encore :

                     
                     – Et des enfants, en avez-vous ?

                     
                     Sainte-Foy haussa le menton. Il faillit à nouveau mentir, je le sentis en un clin
                        d’œil, mais non, il dit à voix mouillée, son chagrin droitement tenu :
                     

                     
                     – Mon épouse est dans sa famille. Elle ne m’a pas donné d’enfant.

                     
                     « Le voilà désarmé », me dis-je. J’en fus soudain découragé. Fournier le vit à sa
                        merci. Il prit le temps de savourer cet instant longtemps espéré. Sa lenteur m’apparut
                        odieuse. Il hésita, saisit sa plume pour inscrire je ne sais quoi sur son cahier toujours
                        ouvert et couvert de mots mal peignés, mais il ne nota rien du tout. Il changea brusquement
                        de ton et de sujet, refusant ainsi l’occasion d’accabler aisément ce savant hérétique qui avouait son dénuement. Me vint une bouffée
                        d’estime.
                     

                     
                     « Petit homme, mais grand seigneur, me dis-je. Il ne le tuera pas. Ces deux-là sont
                        du même bois. Ils ne goûtent rien tant que les disputations à propos du maître des
                        mondes. S’ils étaient de taille voisine, ils pourraient être nés dans la même maison. »
                        Comme je m’amusais, derrière ma chandelle, à les imaginer parents, ils partirent,
                        l’un poussant l’autre, à la recherche du bon Dieu dans leurs fouillis théologiques.
                     

                     
                     Je n’étais que greffier. J’eus du mal à les suivre, courant après les mots, mais savourant
                        la paix qui semblait imprégner leurs discours de grands clercs. Bien sûr, ils n’étaient
                        pas d’accord, mais tous deux étaient exemplaires. Pas le moindre mépris pour les idées
                        de l’autre, pas la moindre détestation, ni visible, ni souterraine, pas le moindre
                        mot aigre, encore moins haineux. Ils étaient entre gens sensibles occupés au strict
                        inventaire de leurs différentes manières d’honorer comme il faut le Père de la vie
                        qui, soit dit en passant, ne leur demandait rien.
                     

                     
                     Le procès fut long et touffu. En près de deux saisons Raimond de Sainte-Foy comparut
                        douze fois devant le tribunal sans quitter un seul jour la tour des Allemans où se
                        trouvaient la prison bénigne et la salle publique où Monseigneur régnait en maître
                        redoutable et pourtant soucieux de prudente raison. J’avoue avoir été, au cours des
                        audiences, d’un coupable désintérêt. Je m’éveillai enfin dans un monde inconnu, le
                        triste jour d’hiver où l’air changea d’humeur. Raimond de Sainte-Foy m’apparut épuisé
                        et je ne pus savoir ce que dissimulait le visage impassible du juge inquisiteur. Le fait
                        est que ce maudit jour la mort vint s’asseoir sur les dalles entre ces deux compagnons
                        d’âme, prisonniers des lois de leurs camps.
                     

                     
                      

                     
                     Il neigeait, ce jour-là, sur les rues de Pamiers. Peu de monde au fond de la salle
                        où les gens, pour se réchauffer, soufflaient sur leurs doigts joints et se tenaient
                        serrés les uns contre les autres. Quand Monseigneur entra, ne manquait plus personne.
                        Il était en retard. Il s’installa en hâte, ouvrit son cahier, eut un regard pour l’accusé
                        qui semblait prier, seul au monde. Fournier fit un signe de croix, feuilleta, les
                        sourcils froncés, ses pages maculées d’éclats d’encre et de notes, joignit enfin les
                        mains et dit, la mine sombre :
                     

                     
                     – À la fin de cette audience, avec la permission de Dieu, le présent procès sera clos.

                     
                     Surprise, brouhaha. Il n’en entendit rien.

                     
                     – Pour la dernière fois, Raimond de Sainte-Foy, je vous prie donc de revenir à la
                        loi de la sainte Église.
                     

                     
                     Voix broussailleuse, fatiguée de tourner autour de la mort. Avait-il décidé tout seul
                        de clore ce trop long débat qui semblait avoir réveillé, dans son regard de glace
                        bleue, une mystérieuse tristesse ? Avait-il consulté quelque sainte personne ? En
                        vérité (il me l’a dit, mais je crois qu’il parlait tout seul), il avait décidé de
                        sauver ce grand homme et de faire de lui l’ami qu’il n’eut jamais, mais hélas, au
                        fil des audiences, il l’avait senti s’évader hors de l’enclos des lois humaines. Ce
                        jour, 24 janvier, dernier effort, ultime espoir.
                     

                     Les voici face à face, le grand, raide comme un cyprès, le petit, attablé devant quelques
                        feuillets désormais inutiles. Il s’accoude et croise les doigts. Il dit :
                     

                     
                     – Raimond de Sainte-Foy, nous n’avons pas à nous hâter. Si vous avez besoin de temps
                        pour qu’apparaisse dans votre âme l’horreur de vos erreurs passées, je vous en donne
                        autant que vous en désirez. Si quelque autorité maligne s’obstine à vous pousser sur
                        le mauvais chemin, je m’offre avec l’aide de Dieu à rendre sa nocivité aussi clairement
                        manifeste que le soleil au paradis. Refuser de prêter serment vous condamne au bûcher
                        des hérétiques obstinés. Je vous supplie donc pour la dernière fois de renier la secte
                        où vous êtes tombé, et de revenir sans tarder au bercail des enfants de notre sainte
                        Église.
                     

                     
                     Malgré la froidure, il suait du front. Il dit enfin :

                     
                     – Ainsi soit-il.

                     
                     Mais on ne l’entendit qu’à peine. Le silence qui vint m’apparut si limpide qu’une
                        oreille aurait pu, au fin fond de la salle, entendre ma plume grincer.
                     

                     
                     Raimond enfin parla, imperturbable, droit, et sa voix rebondit dans l’ombre de la
                        voûte. Il dit qu’il était plus disposé à mourir qu’à renier la foi qui habitait son
                        âme. Il dit aussi qu’il estimait avoir en lui la vérité, puisque mort ou vivant il
                        ne voulait rien croire que ce que Jésus-Christ avait dit aux vivants. Approbation
                        confuse, au loin, parmi les bancs. Trois coups de maillet sur la table. Désordre vite
                        maîtrisé. La fin d’audience est confuse. Raimond sort le premier entre deux hommes
                        d’armes. Fournier reste à parler avec ses assistants. Que peuvent-ils avoir à dire ?
                        Monsieur de Sainte-Foy accepte de mourir. Le voilà invincible, et ses juges impuissants
                        en sont réduits au triste emploi d’organisateurs de supplice. J’enrage. Je range mes
                        plumes. J’ai hâte de rentrer chez moi. Monseigneur m’appelle. J’accours.
                     

                     
                     – Je vous laisse le soin d’acheter le bûcher, gros bois, paille, cordes, poteau. Vous
                        en tiendrez le compte. Le notaire paiera.
                     

                     
                     Je bégaie, je refuse. Il est déjà parti.

                     
                     Je dis non des deux bras, de la voix, de la tête. La chose me paraît si folle que
                        je voudrais m’en amuser, mais je ne peux pas, j’ai trop peur. Nul ne m’entend que
                        frère Pons qui me regarde, l’air surpris, puis reprend son chemin qui ne va nulle
                        part en chantonnant un air d’église. Monseigneur habite à côté. J’entends trop tard
                        claquer sa porte. Il va pourtant falloir qu’il m’accorde audience. J’ai à lui dire
                        un « non, merci » qui le surprendra, mais qu’importe. Moi, Jean Jabaud, greffier,
                        incendier un homme, le regarder brûler, une croix sous le nez ? Malheur sur mon âme
                        pâlotte, j’en frissonne de haut en bas. Je retourne chez moi, je cours, j’espère que
                        Marie est là, j’ai tant besoin de sa présence, elle a si grand besoin de moi. Je la
                        trouve devant la porte occupée à nourrir un vieux chien affamé. Elle a froid, elle
                        grelotte, elle se frotte les bras. Je la pousse dedans, elle s’assied sur la pierre
                        chaude, au bord de l’âtre. Ma fébrilité la surprend. Elle m’observe, elle m’attend.
                        Je parle.
                     

                     
                     Je lui conte le dernier jour de l’interminable procès. Je lui annonce le supplice
                        de ce grand homme qu’elle estime pour les qualités de noblesse qu’il m’a tant plu de lui prêter. Ma voix trébuche dans
                        ma gorge quand je lui avoue quel travail notre évêque veut m’imposer. Mes mots osent
                        à peine sortir.
                     

                     
                     – Que j’aide à dresser son bûcher, que j’achète le bois, les cordes et la torche allumée
                        à lui jeter dessus, fais-moi taire, je cauchemarde ! Je préviendrai ce soir l’évêque
                        que je ne veux, ni ne peux aider au brûlement d’un homme, quel qu’il soit.
                     

                     
                     Marie me répondit, moqueuse, souriante :

                     
                     – Tu lui obéiras, frérot.

                     
                     Ma bouche s’ouvrit toute seule tant je m’en trouvai stupéfait.

                     
                     – Me vois-tu, misère de moi, tisonner un homme qui brûle ?

                     
                     – Tu le feras, tu souriras, tu diras « à votre service » à monsieur l’évêque Fournier,
                        et je te rebaptiserai pour que tu retrouves la vie.
                     

                     
                     Elle poussa sur les braises une bûche nouvelle et dit encore :

                     
                     – Réfléchis. Pour une broutille d’Église, on va faire saigner du feu à ton Raimond
                        de Sainte-Foy. N’oublie pas que tu sers un ogre. Si tu renâcles un tant soit peu à
                        considérer ce travail d’ordonnateur de brûlement comme une étrenne de bon maître,
                        pense donc à ce qui t’attend : prison, procès, bûcher et Marie à la rue.
                     

                     
                     Elle égrena ces mots, elle eut un rire triste, et je sus qu’elle avait raison. Bien
                        sûr que j’aiderais à brûler Sainte-Foy, et en plus je dirais merci.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            5
               

               
               
                  
                     Quinze jours avant le printemps de l’année 1319. Je me souviens du cri du vent dans
                        une fente de vieux mur.
                     

                     
                     Ce fut aux environs de l’heure de midi qu’un moinillon entra chez nous avec le froid
                        vif du dehors. Le pauvre enfant était pieds nus. La neige n’était guère épaisse mais
                        s’obstinait, sous le ciel bleu, à poudrer le creux des chemins. Il était venu me chercher.
                        Marie ne voulut rien entendre avant qu’il ait bu du vin chaud et réchauffé ses bouts
                        de doigts offerts au petit feu mouillé qui fumait dans la cheminée. Il redoutait les
                        réprimandes qui l’attendaient s’il s’attardait. Il me pressa de me vêtir aussi chaudement
                        que possible, lui qui se contentait d’un haillon monacal, et de le suivre à l’évêché
                        où nous attendait Monseigneur qu’il avait laissé méditant face aux pièces d’un jeu
                        d’échecs dont il ne savait que faire. Marie, en hâte, épousseta les épaules de ma
                        pelisse et murmura à mon oreille :
                     

                     
                     – Laisse-le parler. Quoi qu’il dise, approuve avec admiration. Sois hypocrite. Dieu
                        te garde.
                     

                     Elle croyait en Dieu, ou peut-être à la force de certains mots. Je lui baisai les
                        joues et m’en fus au galop loin derrière le petit moine.
                     

                     
                     Je le rejoignis, essoufflé, à la porte ferrée de la tour de l’Évêque. Comme j’allais
                        frapper de l’imposant heurtoir, il me saisit le bras, me retint sur le seuil et, l’air
                        soudain ensoleillé :
                     

                     
                     – J’aimerais apprendre à écrire. Je ne pourrai pas vous payer mais je peux travailler
                        pour vous.
                     

                     
                     Je ris, surpris. Il dit encore :

                     
                     – Mon prénom est celui du saint de l’Évangile où il est dit : « Ne jure pas. »

                     
                     Je ne l’avais pas lu. Je répondis :

                     
                     – Matthieu ?

                     
                     C’était à tout hasard. Il fit oui de la tête. Nous vinrent des bruits du dedans. La
                        lourde porte s’écarta. Sans souci de mon air stupide, il disparut au coin du mur.
                     

                     
                     Madame mère en trottinant de corridors en escaliers me conduisit au seuil du bureau
                        de travail où monseigneur Fournier s’escrimait à trouver la juste place des figures
                        sur un échiquier oriental sans doute rapporté de lointaine croisade par quelque vieil
                        ami de son prédécesseur. Il repoussa le tout en vrac, estima ce jeu diabolique et
                        désignant le tabouret qu’il réservait à mes visites, il me dit, impatient de me voir
                        au travail :
                     

                     
                     – J’aimerais que le brûlement de ce Raimond de Sainte-Foy que vous semblez fort estimer
                        soit pour le peuple l’occasion de manifestations festives et de prières bien senties.
                     

                     Je m’étais promis de me taire. À nouveau je me le jurai. C’est alors que je m’entendis
                        (ma voix me parut étrangère) articuler ces pauvres mots naïvement désespérés :
                     

                     
                     – Ne craignez-vous pas, Monseigneur, d’effrayer les chrétiens sensibles en rameutant
                        la populace autour d’un corps humain en feu ?
                     

                     
                     L’évêque m’observa un moment, l’œil pointu, puis il me répondit un peu trop calmement :

                     
                     – Êtes-vous fatigué de travailler pour moi, ou moins intelligent que je ne l’espérais ?

                     
                     Je m’empressai de l’assurer de ma totale servitude (que j’appelai « mon dévouement »)
                        et lui fis l’aveu qu’il était, au-delà des évangélistes et des ermites du désert,
                        mon seul père spirituel. Je craignis un instant d’avoir exagéré mon éloge d’ivrogne,
                        mais non, il m’avait cru avec assez d’entrain pour que sa voix, soudain, se fasse
                        plus moelleuse.
                     

                     
                     – Mon ami, me dit-il, sachez bien qu’il est bon de faire peur aux gens. Leur montrer
                        ce qui les attend, s’ils n’obéissent pas aux lois de notre Église, ne peut que leur
                        ouvrir l’esprit. Croyez-moi, après un bûcher, les hérétiques s’amenuisent, ils déménagent,
                        ils se renient plus volontiers qu’à l’ordinaire. Et puis, devoir majeur : ne pas oublier
                        Dieu, rendre grâce d’être de ceux qui regardent brûler les autres.
                     

                     
                     Il sourit, indulgent, et les bras entrouverts se fit presque accueillant.

                     
                     – Des prières, dit-il encore, pour le bien des âmes en péril et de puantes épouvantes
                        pour éloigner les gens du mal, voilà ce que j’attends du jour où notre estimable vaudois brûlera en place publique.
                        Ainsi il fera œuvre utile. Il sera l’erreur effacée, réduite à rien aux yeux de tous.
                        Rassurez-vous donc, mon ami, vous ne devrez plonger vos mains ni dans le sang, ni
                        dans les tripes, ni dans la graisse du rôti. Vous n’aurez pas, en vérité, de plus
                        salissantes corvées que d’administrer les dépenses, d’engager, s’il le faut, des mendiants
                        à tout faire, et de mériter la confiance que je mets désormais en vous.
                     

                     
                     J’imaginai des flatteries pour orner ce sale discours. Je n’en trouvai que de trop
                        sottes. À chercher les mots adéquats, le cœur monstrueusement lourd, je le fixais
                        intensément. Il crut que mon admiration me laissait à court de paroles. Il en fut
                        remué. Il dit :
                     

                     
                     – N’hésitez pas, si nécessaire, à solliciter mon conseil. Tant pour les achats imprévus
                        que pour assurer le maintien d’un ordre à peu près convenable parmi la foule des pieds
                        nus, voyez l’excellent Peyre-Barthe, le notaire de l’évêché. Je sais qu’il fut votre
                        patron. Je le mets à votre service.
                     

                     
                     Il se leva péniblement (il souffrait des vertèbres basses) et me raccompagna jusqu’au
                        seuil du jardin. Comme je me courbais pour baiser son anneau, il me demanda, tout
                        benoît :
                     

                     
                     – Comment va votre sœur Marie ?

                     
                     Je me sentis piqué. À l’évidence le bonhomme savait tout de notre passé, sans doute
                        aussi de nos misères. Mon humeur en fut altérée. Je lui souris pourtant. Je répondis :
                     

                     
                     – Fort bien.

                     Une porte bancale ouvrait sur le dehors. Je saluai du bout des lèvres et m’enfuis
                        comme un chapardeur.
                     

                     
                      

                     
                     Je fus reçu, chez Peyre-Barthe, comme un personnage important, malgré le mécontentement
                        du maître de ces lieux ombreux. Il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas été chargé
                        de l’abominable travail que m’avait confié l’évêque. Il estimait le mériter. Il me
                        dit, les poings sur les hanches, assez fort pour être entendu du petit peuple de la
                        rue par la porte restée ouverte :
                     

                     
                     – Franchement, dis-moi, mon garçon, toi qui connais bien la maison. Les évêques de
                        mon vieux temps ont-ils jamais souffert d’un manque d’affection de notre part, les
                        Peyre-Barthe ? Je préfère ne pas compter combien de fois je leur ai fait, en brave
                        monnaie toulousaine, plus de bien qu’à mes propres fils. Je ne parle pas du nouveau,
                        notre bon monseigneur Fournier, qui a fait de toi son apôtre. Celui-là ne dépense
                        rien. Selon son ami frère Pons, il n’a ni vice ni vertu. Mais il connaît mes compétences,
                        il aurait pu s’en souvenir.
                     

                     
                     Il me poussa du coude et soudain allégé :

                     
                     – Combien te faut-il, sacripant, pour te payer, au juste prix, le premier de tes jours
                        de gloire ?
                     

                     
                     Il attendit un chiffre. Il n’eut que deux yeux ronds. Je lui dis que j’ignorais tout
                        des préparatifs de mariage entre un hérétique et la mort. Il trouva mon aveu plaisant.
                        Je ne pus que lui confirmer l’aide promise par l’évêque.
                     

                     
                     Clin d’œil complice, voix discrète, il me prit par l’épaule et dit :

                     – Je m’occupe de tout. J’achète le bûcher, et les gens qui sauront en faire une belle
                        œuvre, ceux pour s’occuper du brûlé après son bonsoir les amis, sans oublier les balayeurs
                        quand nous serons partis dîner. Bref, tu ne te soucies de rien. Moi, Peyre-Barthe,
                        ton ami, je te vends l’ouvrage parfait. J’ajoute une grosse poignée de frais fumeux,
                        imprévisibles, l’évêque paie, comme il se doit, et j’enregistre, en bon notaire. Si
                        tout va comme je l’espère, le printemps pourrait être beau.
                     

                     
                     Peyre-Barthe, un maître-voleur ? Peut-être, mais il me plaisait. Il était mon seul
                        allié. Je lui serrai la main. Il broya mes phalanges.
                     

                     
                     Je voulus aussitôt savoir comment s’organisaient d’ordinaire ces choses que je répugnais
                        à nommer. Mon nouveau compère s’offrit à me conter par le menu (le bougre en salivait
                        d’avance) le détestable événement que j’allais devoir traverser.
                     

                     
                     Tout d’abord, me dit-il, l’index devant le nez, notre homme doit être brûlé de préférence
                        un jour de fête, après la messe du matin. Les gens ainsi pourront venir en foule plus
                        dense et joyeuse. Les voilà donc, hommes et mères, enfants jouant à ras de terre autour
                        du tas pointu de gros et petit bois. Au sommet des bûches, un poteau où des chevilles
                        aux poings et des poings à la gorge sera lié le condamné. Pour l’instant il arrive,
                        à pied, de sa prison. Longue chemise, marche lente, des psaumes en latin l’accompagnent.
                        Tandis qu’au clocher de l’église un sacristain sonne le glas, des frères prêcheurs
                        le harcèlent, le poussent à renier ses diables, à s’arracher enfin à l’enfer où il va s’il ne rejoint pas illico la foi de ces bons catholiques qui lui font une haie
                        d’insultes et de crachats. Au large du bûcher est une estrade ornée d’une tenture
                        pieuse. Là se tiennent l’évêque, le juge séculier et quelques nobles invités dont
                        moi-même, maître notaire et fils de père fortuné.
                     

                     
                     Coup de coude de Peyre-Barthe. Il ricane, il savoure, il dit :

                     
                     – Tu seras sûrement à côté de l’évêque. J’attends de voir, mon cher, s’il te tiendra
                        la main. Bref, une échelle grimpe au sommet du bûcher. Un bourreau (ils sont deux)
                        tire là-haut celui qui va bientôt brûler. L’autre le met en place et l’habille de
                        cordes. Le poteau, au plus haut du tas, doit être visible de loin, des toits, des
                        arbres environnants où des enfants perchés (j’en étais autrefois) regardent, fascinés,
                        un homme environné de flammes dans le ciel.
                     

                     
                     Peyre-Barthe un moment se tut, le temps de revoir, les yeux grands, l’homme en feu
                        traverser son crâne, puis il reprit, la mine grave :
                     

                     
                     – Pour l’instant, tu n’es responsable que de la beauté du bûcher. Il sera jugé bien
                        bâti s’il ne s’effondre pas trop tôt. Il serait bon que des notables viennent t’en
                        faire compliment, et surtout que ton père-évêque soit plus que content : fier de toi.
                        Bref, l’hérétique est mort. Fort bien. Qu’il aille au diable et qu’il y reste. C’est
                        après, dans le feu éteint, les bûches noires, la fumée, que commence la vraie besogne.
                     

                     
                     Il prit le temps de savourer sa satisfaction d’orateur face au silence de la salle,
                        et la voix tout à coup plus ronde et plus sonore :
                     

                     – Désormais, fils de l’écriture, ce ne sont pas de vrais humains qu’il va te falloir
                        gouverner, mais de misérables démons, des êtres pétris de gadoue, des gens qui n’auraient
                        pas dû naître. Il t’en faut trois, au moins. En louer quatre ou cinq serait plus luxueux,
                        mais bien sûr notre bénéfice en serait un peu courbatu. Comprends, garçon, ce sont
                        des rats. Savent-ils parler ? Je l’ignore. Je ne sais rien de leur patois, s’ils en
                        ont un, quoique j’en doute. Ils ont un roi bien habillé, fait comme toi, ou plutôt
                        moi. Il vit quelque part à Toulouse. C’est à lui qu’il faut s’adresser. Je peux savoir
                        où le trouver. Il fixe un prix, jamais le même. Si tu discutes un tant soit peu, deux
                        doigts au chapeau, et bonsoir. Si tu fais l’affaire, c’est simple. Tu ne t’occupes
                        plus de rien. Ses hommes sont, à l’heure juste, exactement où il le faut. Cuirassés
                        de crasse, haillonneux, puants à vous priver de souffle, on n’ose les examiner qu’à
                        quinze pas de pèlerin, et encore par vent contraire. On craint, si l’on s’approche
                        d’eux, des démangeaisons affolantes, des assauts d’insectes pervers, des odeurs hallucinatoires.
                        J’exagère, c’est vrai, mais presque un peu, pas plus. Leur travail ? Taisez-vous,
                        je parle !
                     

                     
                     Grosse voix de tribun, soudain. Deux apprentis, dans un coin d’ombre, échangeaient
                        des discours cocasses en gloussant comme des pigeons. Dans le silence revenu :
                     

                     
                     – Imaginez-les accroupis autour du mort carbonisé. Il fume encore, le brûlé, il empeste,
                        même de loin. Ils le découpent, ils le réduisent en petits tas de viande noire, ils
                        décharnent les os, les brisent, les écrasent à coups de gros cailloux ramassés alentour,
                        jettent les tripes et la cervelle dans un petit feu ranimé. Enfin ils rassemblent les cendres, prennent soin de tout
                        enfermer dans un sac soigneusement clos. Fin des grands travaux ménagers. Il faudra,
                        après leur départ, qu’ils jettent ces derniers débris dans l’eau courante d’un ruisseau,
                        tout cela de peur que quelqu’un, parmi ses amis hérétiques, ne recueille un fragment
                        du mort et ne s’en fasse une relique ou un talisman de sorcier.
                     

                     
                     L’orateur se laissa tomber dans son fauteuil de cheminée et poursuivit encore un peu,
                        porté par un reste d’élan.
                     

                     
                     – Après, quand la fête est finie, on regrette le joli feu, il n’y a plus que des bûches
                        noires qui s’effondrent de-çà de-là. Alors le roi des rats humains sort de la foule
                        des badauds, s’en vient tout droit, tranquillement, au maître de cérémonie (toi-même,
                        n’oublie pas, un de ces jours prochains). Il sait, bien sûr, ce qu’on lui doit. Il
                        l’empoche. Il ne compte pas. Je l’ai vu, un jour, traverser la place. Il semblait
                        mépriser les gens. Je crois qu’il ne les voyait pas. Bref, il siffle ses haillonneux
                        et la troupe de trois ou cinq disparaît comme elle est venue, sans le moindre regard
                        aux gens qui, d’ailleurs, les ignorent aussi.
                     

                     
                     Peyre-Barthe se tut enfin. Il attendit, l’œil affûté, de revoir ses jeunes greffiers
                        attelés à leur écritoire, puis il me dit :
                     

                     
                     – Alors, jeune homme, en prendrons-nous trois, quatre ou cinq ?

                     
                     Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il convenait de faire. Je soupirai. Je répondis :

                     
                     – Occupez-vous de tout, Guillaume.

                     
                     Je venais sans m’en rendre compte de nommer par son seul prénom celui que je considérais, moi qui m’estimais négligeable, comme un notable
                        intimidant. J’en rougis des joues et du front. Après ce jour, j’eus un ami. Maître
                        Peyre-Barthe, notaire, catholique et voyou jovial. Je crois qu’en vérité il me prit
                        en pitié. Je ne pouvais affronter seul les abominations prochaines. Il s’en aperçut.
                        Il m’aida, sans jamais rien dire à l’évêque de sa compétence offensée ni de la mienne,
                        inexistante.
                     

                     
                      

                     
                     Avant d’être mené au feu, Sainte-Foy vécut quelques mois dans la prison dite « le
                        Mur » où pêle-mêle s’entassaient théologiens sans Dieu ni pape, voleurs fatigués,
                        sodomites, athées imprudents et vieux fous à la parole irréparable. Le Mur : une unique
                        salle pour tous, et si pauvrement éclairée qu’on n’en voyait pas les limites, sauf
                        par des trous fermés de toiles d’araignée. Je fus autorisé par monseigneur l’évêque
                        à visiter cet homme à la foi intraitable, sous prétexte de lui prêcher jusqu’au dernier
                        jour de sa vie l’ordre juste et le repentir. Je suis sûr que Fournier l’estimait hautement,
                        à contrecœur, certes, mais quoi, chacun de nous, fût-il prélat, tortionnaire ou inquisiteur,
                        a droit, dans son éden secret, à son soleil inavouable. Moi, l’impie, le privé de
                        Dieu, j’admirais cet homme au long corps comme parfois on sacralise un être au courage
                        effrayant, et donc impossible à comprendre. Je lui rendis souvent visite au cours
                        de son enfermement. La première fois fut étrange. Je lui fis cadeau d’un panier de
                        pain aux noix et de fromages. Il le reçut avec une candeur d’enfant. Il ignorait mon
                        existence. Il ne m’avait pas remarqué parmi les gens qui le jugeaient. Il s’en excusa humblement. Il voulut savoir pourquoi
                        diable je m’intéressais à son sort. Je m’aperçus qu’en vérité je ne pouvais pas le
                        lui dire. Je lui répondis :
                     

                     
                     – C’est ainsi.

                     
                     Il me vint alors à l’esprit qu’en moi, greffier modeste, comme en chacun de nous peut-être,
                        étaient des nuées de mots doux, de simplicités bienfaisantes, d’idées incultes et
                        pourtant belles qui ne pouvaient être exprimées parce qu’elles n’avaient pas de nom.
                        J’en demeurai longtemps pensif. Je m’en allai dès que je pus, avant que mes larmes
                        débordent sans que j’en sache la raison. Je le revis le jour de Pâques. Un fou, au
                        Mur, tonitruait des psaumes incompréhensibles. Il nous empêcha de parler. Nous restâmes
                        dans un recoin, assis par terre, silencieux. Il me tint longuement la main. La sienne
                        était froide, nerveuse. Je le laissai prier (pour qui ? peut-être moi, peut-être lui).
                        Je partis sans avoir rien dit. C’est au lendemain de ce jour que sa femme fut arrêtée.
                        Elle était revenue habiter à Pamiers dans l’espoir de sentir plus proche la présence
                        de son époux, de pouvoir lui parler peut-être. J’allai la voir au Mur des femmes.
                        Sa première question ne dit que le souci qu’elle se faisait pour lui.
                     

                     
                     – Comment se porte-t-il ? Ne souffre-t-il pas trop ?

                     
                     Et quand j’appris à Sainte-Foy que son Agnès était elle aussi prisonnière, même fièvre
                        soudaine et même élan du cœur. Il m’agrippa le bras.
                     

                     
                     – Dis-moi, comment est-elle ?

                     Pour la première fois je lui vis la figure d’un mendiant affamé. En vérité, chacun
                        ne vivait que pour l’autre. Leur religion tenait tout entière en un mot, qu’il vaut
                        mieux se dire à voix basse pour ne surtout pas l’abîmer.
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                     10 août 1319, fête de saint Laurent le Pieux. On brûle quelqu’un aujourd’hui. Le pavé
                        se chauffe au soleil.
                     

                     
                     Agnès fut brûlée la première avec ce couple dauphinois, Jean de Vienne et sa femme
                        Huguette qui avaient suivi à Pamiers leur bien-aimé frère vaudois. Je n’assistai pas
                        au supplice. Je restai enfermé chez moi avec Marie qui insista, tout au long de la
                        matinée, pour lire au creux de ma main gauche mon aventureux avenir. Elle me prédit
                        un long voyage, avec Fournier, en Avignon. Je m’étonne encore aujourd’hui que le hasard
                        ait vu si juste. Marie avait ri volontiers de ces grands mots qu’elle avait dits pour
                        me distraire de ma peine, mais elle n’avait pas pu chasser de mon crâne tumultueux
                        la foule obscure, les fumées, Agnès qui ne pouvait savoir si son époux avait ou non
                        traversé le feu avant elle. Je me reprochais pesamment de n’avoir pas été près d’elle
                        pour lui dire qu’il l’attendait au seuil lumineux de la mort, qu’il était impatient
                        de la revoir heureuse, qu’il lui ouvrait déjà les bras. Je crois que ce pauvre mensonge aurait pu lui faire du bien, avant qu’elle n’éprouve plus rien. Comme je
                        demeurais songeur à regarder par la fenêtre un aigle blanc, presque immobile, aux
                        ailes amplement déployées, me revint un regain de rogne contre ces gens inconséquents
                        qui se vautraient dans la souffrance la plus inutile qui soit pour avoir refusé de
                        dire un mot, un seul, superflu pour les uns, essentiel pour les autres. C’est alors
                        que soudain me revint à l’esprit ce jeune fou frisé qui m’avait demandé des leçons
                        d’écriture, au seuil neigeux de l’évêché. Matthieu. C’était son nom. Comme l’évangéliste.
                     

                     
                     Je n’avais rien dit à Marie de cette rencontre impromptue. Je craignais que ce moinillon
                        au regard étrangement beau ne lui tourneboule l’esprit. Elle croyait aux anges, parfois.
                        Je la laissai un temps mariner en silence, après quoi :
                     

                     
                     – Sais-tu ce qu’il veut ? Être mon premier apprenti. Apprendre à copier les grands
                        textes anciens et autres parchemins en latin de notaire. Mais ce n’est pas là l’important.
                     

                     
                     Je me fis un air mystérieux. Elle s’assit comme une enfant sage. Elle attendit sans
                        plus bouger. Alors moi, à voix retenue :
                     

                     
                     – Écoute bien, c’est surprenant. Voici ce qu’il m’a dit en face : « Mon nom de naissance
                        est Matthieu. Et c’est aussi celui du saint de l’Évangile où il est dit : Ne jure
                        pas. » Comment savait-il que ces mots me rongeaient le cœur et le crâne depuis une
                        paire de mois ? Et pourquoi me les a-t-il dits ? Et pourquoi s’en est-il allé en courant comme un évadé ?
                     

                     
                     Marie sourit.

                     
                     – Oh, que c’est beau !

                     
                     Elle me tendit la main, me fit dresser debout, décrocha mon manteau, me le jeta dessus,
                        s’enroula dans le sien. Elle dit encore :
                     

                     
                     – Allons le voir.

                     
                     Elle me tira dehors. Je ne résistai guère. Je bredouillai, mal convaincu :

                     
                     – Je ne sais pas où le trouver.

                     
                     – Quelque part autour du bûcher, ou caché dans son monastère.

                     
                     – C’est lui qui doit venir me voir et me redire sa demande. C’est ainsi qu’il convient
                        de faire quand on n’est qu’un jeune apprenti.
                     

                     
                     – C’est lui qui s’appelle Matthieu et qui te dit : « Ne jure pas. »

                     
                     – Je ne crois pas à ces sornettes.

                     
                     – Peu importe, elles nous font du bien, elles ravigotent la lumière.

                     
                     J’avais besoin de me défaire des horreurs qui me harcelaient. Je partis droit au grand
                        galop. Elle me poursuivit en riant.
                     

                     
                      

                     
                     Sur la place du Mercadal le bûcher n’était plus que cendres, gros bois noirci et puanteurs.
                        Des gens, alentour, s’attardaient. Marie voulut aller les voir, leur conter nos petits
                        mystères, s’enquérir surtout de Matthieu. Je l’entraînai en sens inverse dans la grand-rue qui descendait vers le long mur rébarbatif
                        du couvent des Frères prêcheurs, et au-delà vers le soleil qui éblouissait la rivière.
                        Le portail était grand ouvert. Seul un chien dans la galerie jouait avec une souris.
                        Marie ne voulut pas entrer. Ces lieux où seuls vivaient des hommes intimidaient trop
                        gravement l’ignorante qu’elle croyait être. J’explorai donc seul la bâtisse. Apparemment
                        les moines étaient au Mercadal ou dans les ruelles alentour à s’enrouer dans les fumées.
                        Un seul était resté à la maison commune, un vieux qui ne parlait qu’à lui, assis contre
                        le puits du cloître. Je ne sais pour quel juge ou quel maître il me prit, mais il
                        me pria d’excuser son absence au bûcher du jour. Ses fémurs lui faisaient trop mal
                        pour qu’il les traîne sur la place où même la chaleur du feu ne faisait plus rien
                        à ses os. Je lui répondis que bien sûr je compatissais à ses maux, puis me penchai
                        à son oreille pour lui demander où trouver mon jeune ami frère Matthieu, qui était,
                        fort probablement, de sa compagnie monacale. Son air se fit songeur, sa tête remua,
                        sa barbe blanche aussi, à la brise passante. Je compris qu’il ne savait pas. Je n’en
                        fus qu’à peine déçu. Le vieux bonhomme était à l’âge où l’on oublie à peu près tout.
                        Selon l’opinion de Marie, Matthieu devait être occupé, avec ses confrères prêcheurs,
                        à pousser Dieu dans les cervelles à grandes brassées de peurs bleues. Il nous fallait
                        être patients, et donc arpenter sans pitié pour nos doutes et nos pieds moulus les
                        moindres ruelles du bourg.
                     

                     
                     Autant le dire sans tarder, nous l’avons cherché jusqu’au soir, de plus en plus fiévreux,
                        fatigués, obstinés, interrogeant les lieux déserts, provoquant des soupçons bizarres, des plaisanteries de farceurs,
                        des questions de curieux en échange des nôtres. On avait aperçu, en effet, ce matin,
                        un moine adolescent aux cheveux mal coiffés mais bouclés, oui, si l’on peut dire.
                        Lui avait-on parlé ? Certes non, pour quoi dire ? On l’avait vu courir, environné
                        de poussière. Vers où allait-il ? L’évêché. J’avoue avoir imaginé le dénommé Jabaud
                        moi-même, contant ses cauchemars, ses questions, ses visions à Monseigneur le haïssable.
                        Un moinillon frisé messager imprévu d’un évangéliste opposé aux canons sacrés de l’Église ?
                        C’était absurde. J’en souris. J’aurais été, évidemment, accusé d’hérésie parfaite.
                        Mon cher maître Fournier m’aurait-il épargné ? Je me pris à songer à lui me poussant
                        à fuir au plus vite l’inévitable arrestation par lui forcément ordonnée. Comme nous
                        cheminions vers la tour de l’Évêque, Marie, qui voyait bien ce que je ruminais :
                     

                     
                     – N’espère surtout rien de cet homme, frérot. Ne joue pas avec lui, il triche. Mais
                        peut-être qu’une servante ou je ne sais quel balayeur le cache en quelque endroit
                        secret, notre petit frère Matthieu.
                     

                     
                     Les environs venteux du nouvel évêché étaient sous des rafales impitoyables. Fournier
                        était-il dans ses murs ? Je ne sais, mais assurément Matthieu n’était pas à sa porte.
                        Je ne vis qu’un homme à seau d’eau qui sortait en traînant les bottes de la salle
                        du tribunal. Marie avant moi vint à lui.
                     

                     
                     – Avez-vous vu Matthieu ? dit-elle. Un moinillon joli, frisé ?

                     
                     L’autre lui répondit, encore furibond :

                     – Si vous me parlez de celui qui a crotté toute l’église après que je l’ai lessivée,
                        je n’ai vu de lui que son cul. Je l’ai jeté dehors, misère, à grands coups de torchon
                        mouillé !
                     

                     
                     Elle demanda, la mine grave :

                     
                     – Ne vous a-t-il rien dit pour nous ?

                     
                     Il répondit, bougon :

                     
                     – Ni pour vous, ni pour moi, ni pour Dieu, ni pour diable.

                     
                     Il balança l’eau de son seau sur les orties d’un coin de mur et s’en alla sans autre
                        mot.
                     

                     
                     Marie me prit la main et m’entraîna, le front têtu, sur le chemin de la maison. Comme
                        nous cheminions, muets, je la sentis tourneboulée. Je supportais mal ses chagrins.
                        Je cherchai quelques mots plaisants pour rafistoler l’atmosphère, mais elle ne les
                        écouta pas. Elle parut pourtant ravivée. Elle dit :
                     

                     
                     – Demain, tu iras voir ton grand monsieur de Sainte-Foy et vous parlerez de ces choses
                        qui arrivent de temps en temps.
                     

                     
                     – Quoi donc ?

                     
                     – Tu le sais bien.

                     
                     Elle se tut un moment, puis hésitante, à voix menue :

                     
                     – Tu crois que Matthieu est un ange ?

                     
                     Et tout aussitôt :

                     
                     – Ne dis rien !

                     
                     Pour ne pas entendre elle courut chercher du bois dans la resserre. Plus tard, la
                        nuit venue et le vent réveillé, comme elle dormait après deux pommes dévorées, je
                        vins lui murmurer de ne pas s’inquiéter, que oui, notre Matthieu était ce qu’elle voulait.
                     

                     
                      

                     
                     Le lendemain matin dès l’aube, Marie ruina notre réserve de galettes et de raisins
                        secs pour emplir le panier profond qu’elle destinait à Sainte-Foy. Elle me le tendit
                        fièrement.
                     

                     
                     – Je crois qu’il aimera, dit-elle. J’ai pensé aussi à Matthieu, au cas où il t’apparaîtrait.

                     
                     Éventualité mise d’un ton léger à portée du dieu des possibles. Elle me coiffa du
                        capuchon accroché au col de ma cape et ouvrit la porte au soleil. Comme je m’éloignais
                        à grands pas, sa voix, déjà lointaine :
                     

                     
                     – Demande au grand monsieur s’il connaît qui tu sais ! 

                     
                     Je ne répondis rien. Je m’emplis de l’air bleu qui baignait la campagne.

                     
                     Rituel muet, immuable. Déverrouillage assourdissant de la porte ferrée du Mur. Une
                        gourde de vin et quatre sous de cuivre aux deux gardiens du seuil. Dans la brume éclairée
                        par le seul lumignon de ce lieu hors du monde, l’homme en noir apparut, tant immobile,
                        pâle et droit qu’il semblait n’avoir plus de corps. Il dit, sans chagrin apparent :
                     

                     
                     – Avez-vous vu mourir Agnès ?

                     
                     Et comme je baissais le front, honteux d’avouer ma faiblesse :

                     
                     – C’était sans doute insupportable pour un vivant de trop bon cœur.

                     
                     Il eut un sourire un peu las. Il soupira. Il dit encore :

                     – Je suppose que maintenant ma bien-aimée, ma si craintive, doit avoir l’âme bien
                        au chaud.
                     

                     
                     Ces mots étaient, à les entendre, d’une conviction si limpide qu’un long frisson me
                        traversa.
                     

                     
                     – Hier, lui dis-je, tandis que brûlait votre épouse, je courais Pamiers en tous sens
                        à la recherche de quelqu’un qui, à mon sens, n’existe pas, mais que pourtant vous
                        connaissez.
                     

                     
                     Il me regarda, étonné. L’œil soudain en éveil, il attendit l’histoire, car il avait
                        gardé cela d’une enfance peut-être heureuse : ne pouvoir s’empêcher, jusqu’au bord
                        de la mort, d’espérer quelque chose, une révélation, un de ces contes de bon cœur
                        qui arrangent tout autour d’eux. Je lui tendis des raisins secs et une paire de galettes.
                        Il les prit, oublia sa bouche, ne remercia même pas. Je lui murmurai :
                     

                     
                     – Écoutez.

                     
                     Une bougie entre nos fronts, je lui contai tout, à voix basse. Je décrivis Matthieu,
                        son visage, ses yeux (je crois qu’ils étaient bleus), sa chevelure brune en pagaille
                        frisée, sa guenille de fils de rien. Je lui dis :
                     

                     
                     – L’avez-vous connu ?

                     
                     Il parut réfléchir, puis répondit que non. J’insistai, je lui dis encore :

                     
                     – Il voulait apprendre à écrire, il m’a demandé des leçons, puis plus rien, il a disparu.

                     
                     Je me tus un moment, j’hésitai à poursuivre. J’entendis mon cœur remuer et mon sang
                        battre dans mes tempes. Je risquai prudemment (je n’avais jamais lu le moindre livre saint) :
                     

                     
                     – Dans l’Évangile de Matthieu, il est écrit : « Ne jure pas. » C’est le frisé qui
                        me l’a dit. Qui est-il, dites, à votre avis ? Il paraissait ne rien savoir ni de ma
                        vie, ni de la vôtre, et pourtant il a dit ces mots plus forts que nous qui m’ont tant
                        occupé l’esprit tout au long de ces derniers mois. Ne jure pas. Pourquoi, justement,
                        ces mots-là, plutôt que quelques milliers d’autres ? Qui est vraiment ce fou joyeux
                        qui s’invite ainsi dans nos vies ? Un ange venu à Pamiers pour le seul plaisir d’agacer
                        le greffier d’un diable local, ou un courant d’air du hasard ?
                     

                     
                     Sainte-Foy, surpris, faillit rire, puis, le regard illuminé :

                     
                     – Me prenez-vous pour un savant ? Regardez-moi, je ne sais rien, je ne suis qu’un
                        âne perdu ! Qu’ai-je appris, moi, dans ce bas monde ? À bien parler en société, à
                        consoler des âmes en peine, bref, des broutilles, presque rien, mais j’avoue, j’aime
                        la façon dont notre vie, parfois, joue avec l’invisible. Oui, Matthieu est peut-être
                        un ange. Supposez qu’il le soit (tout cela n’est qu’un jeu !). Vous voilà plus allègre,
                        plus désireux d’aimer, mieux disposé à voir la beauté des visages. Supposez maintenant
                        que, raisonnablement, vous estimiez ce moinillon de pied en cap inexistant. Vous voilà
                        revenu aux grisailles banales, aux heures sans surprise, aux fatigues du soir.
                     

                     
                     Et, pris de légèreté vive :

                     
                     – Croyez ce qui vous fait du bien, refusez ce qui vous épuise. Vous vivrez, au moins,
                        un peu mieux. De toute façon, rien n’est vrai. La vérité, mon bon ami, est hors de
                        portée de nos crânes, de nos mains tendues, de nos cœurs. Elle n’est pas accessible
                        à notre entendement. Nous sommes condamnés jusqu’à la fin des temps à nous raconter
                        des histoires pour oublier qu’on ne sait rien.
                     

                     
                     J’avais seul croqué les galettes. Il sourit à notre bougie, ferma les yeux. Je dis
                        tout doux à voix pour lui seul perceptible :
                     

                     
                     – Mon ami, si tout est égal, pourquoi avez-vous refusé de prêter serment à l’évêque ?

                     
                     Il me répondit, à voix ferme :

                     
                     – La vérité n’est pas à moi. Elle est à Dieu, personne d’autre. Je ne peux donc pas
                        en parler sans passer, à mes propres yeux, pour un fabricant de sornettes. Moi, j’essaie
                        d’obéir au Christ, comme le faisaient nos ancêtres, sans rien demander en retour.
                     

                     
                     – Tout de même, saint homme, vous auriez pu mentir, juste pour éviter le feu qui vous
                        attend.
                     

                     
                     Sa voix sonna dans la pénombre.

                     
                     – Laissez-moi maintenant rêver, mon bon ami, et cessez de m’imaginer plus savant que
                        je ne le suis, moi qui ne connais même pas l’étendue de mon ignorance.
                     

                     
                     La porte de fer, réveillée, remua, grinça méchamment. Sainte-Foy me raccompagna au
                        seuil de ce dortoir de diables qui ne voyait jamais le jour. Il me serra les mains.
                        Il me dit :
                     

                     
                     – Sois vaillant. C’est tout ce que Dieu te demande.

                     
                     Je m’en revins à la maison lourdement chargé de questions. Marie, me voyant renfrogné,
                        me défit de mon manteau, se remit à la soupe aux choux et se contenta de coups d’œil pour apprécier la couleur de mon humeur endommagée. Je grognai enfin, pour moi
                        seul (pour elle aussi, en vérité) :
                     

                     
                     – Je ne comprends rien à cet homme.

                     
                     Elle me fit aussitôt asseoir sur un tabouret, près du feu, s’installa en face de moi.

                     
                     – Raconte-moi tout, me dit-elle.

                     
                     – Il aurait pu sauver sa vie. Il a refusé de le faire.

                     
                     – T’a-t-il dit s’il connaît Matthieu ?

                     
                     – Il prétend que tout n’est que fable, mais il refuse de mentir !

                     
                     – Il est peut-être à l’évêché.

                     
                     – Qui donc ?

                     
                     – Matthieu, évidemment. C’est le seul endroit, souviens-toi, où nous ne l’avons pas
                        cherché.
                     

                     
                     Je n’avais pas vu Monseigneur depuis ce jour glacial où il m’avait chargé d’organiser
                        en grande pompe le brûlement de ce vaudois dont j’admirais le grand savoir, malgré
                        sa réticence à vivre. J’avais à rédiger quelques lettres en latin que mon maître avait
                        ébauchées, et que je devais embellir. Ce fut Marie qui décida que mon devoir le plus
                        urgent était de porter à l’évêque mes feuillets de beau parchemin ornés de lettrines
                        en couleurs. Je courus donc à l’évêché dès le lendemain de bonne heure.
                     

                     
                      

                     
                     Monseigneur Fournier me reçut avec cette fausse rondeur qui trompait si bien ses ouailles.
                        Il savoura à voix feutrée le beau style de son greffier (moi-même, soit dit en passant),
                        après quoi, content, je risquai :
                     

                     – J’ai rencontré à votre porte un jeune homme tout pétillant qui désire apprendre
                        de moi l’art d’écrire en langue romane. C’est un dominicain de bonne compagnie. Je
                        crois que vous le connaissez. Frère Matthieu. Souvenez-vous, il m’a porté, ces jours
                        derniers, quelques textes de votre main que j’ai décorés de lettrines discrètement
                        teintées de bleu.
                     

                     
                     Fournier, qui relisait encore mes impeccables parchemins :

                     
                     – Fort bien, mon cher. Instruisez-le. Mais n’oubliez pas, s’il vous plaît, que vous
                        êtes à mon service.
                     

                     
                     Je lâchai un « évidemment » débordant de musique douce, puis poussai devant moi, à
                        nouveau, mon Matthieu. Je lui dis, enjoué comme un marchand de fleurs de foire :
                     

                     
                     – Il rend service avec plaisir, il court vite (j’en fus témoin) et parle comme un
                        futur saint. Tout cela, Monseigneur, a dû vous apparaître. Son couvent est votre voisin.
                     

                     
                     L’évêque répondit, tout à coup impatient :

                     
                     – Je n’aime pas les monastères, et celui-là moins que tout autre. Il pue l’humide
                        et l’homme seul. Il paraît que dans ses couloirs on croise des rats bien portants.
                        Votre Matthieu, s’il est futé, n’y demeurera pas longtemps.
                     

                     
                     – L’avez-vous rencontré ?

                     
                     – Oui, peut-être, qu’importe ? Parlez-moi plutôt de l’ouvrage dont vous avez été chargé
                        par moi-même, souvenez-vous. Il est tout de même plus digne de notre constante attention
                        qu’un moinillon dominicain, fût-il beau comme une peinture, si j’en crois madame ma
                        mère qui ne distingue plus clairement les contours de ses maraîchers favoris.
                     

                     
                     L’espoir s’éveilla en sursaut au fond de ma cabane intime. Je lui dis ce qu’il attendait
                        de la répugnante mission pour laquelle j’avais moi-même engagé maître Peyre-Barthe,
                        après quoi je lui demandai, en serviteur de bonne graine, la permission de m’en aller.
                        Je savais désormais qui je devais chercher : l’opulente Madame mère. Je la trouvai
                        dans le jardin. Elle m’accueillit à bras ouverts, avec sa simplicité de meunière.
                     

                     
                     Je lui demandai sans détour si elle avait revu ce charmant moinillon qui avait récemment
                        couru entre sa demeure et la mienne. Elle me répondit qu’hélas non, mais qu’elle se
                        souvenait de lui. Cheveux noirs, bouclés, beau visage, regard bleu comme un jour d’été.
                     

                     
                     – Charmant est le mot, me dit-elle. Il m’a semblé tombé du ciel.

                     
                     – Vous souvenez-vous de son nom ?

                     
                     – Mon Dieu ! L’ai-je su ? Je l’ignore. Et savez-vous ce qui me vient, maintenant que
                        nous en parlons ? La malheureuse certitude que nous ne le reverrons plus.
                     

                     
                      

                     
                     Marie écouta posément mes informations indécises, puis conclut comme à l’ordinaire
                        par ces mots tant habituels que je joignis dans un soupir ma voix résignée à la sienne :
                     

                     
                     – Il sera là avant la nuit.

                     
                     Les deux jours suivants furent simples. Le troisième fut surprenant. Marie vit arriver,
                        vers l’heure de midi, monseigneur Fournier sur sa mule. Dieu merci, je n’étais pas loin. Je fendais des
                        bûches mouillées devant la porte de derrière. J’accourus au-devant de lui, l’aidai
                        à quitter sa monture, le précédai devant le feu où bouillonnait tranquillement notre
                        soupe perpétuelle. J’attendis, forcément inquiet, quelque imprévisible nouvelle, mais
                        non, ce fut ma jeune sœur qui fit l’objet, un long moment, de son attention paternelle.
                        Il dit enfin, comme en passant :
                     

                     
                     – C’est donc dimanche après la messe que nous brûlerons Sainte-Foy.

                     
                     Bien sûr, j’aurais dû m’y attendre. C’est ce que l’on dit après coup. Cela me fut
                        si peu pensable que j’en restai pétrifié.
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                     L’an 1319 : le bûcher.

                     
                     Monseigneur, ce soir-là, resta longtemps chez nous. Je devrais dire « chez Marie »,
                        tant il eut d’attentions pour elle. Elle l’écouta sans rien changer à ses travaux
                        de ménagère. Elle lui posa aussi des questions encombrantes, du moins à ce qu’il me
                        parut, car l’un et l’autre ne parlèrent qu’à mi-voix de confessionnal. Je retournai
                        fendre du bois. C’était, je crois, ce que voulait notre surprenant visiteur. Quand
                        il partit, il m’oublia. Pas un regard, pas un salut. Marie l’accompagna dehors. Comme
                        il s’éloignait sur sa mule, elle resta un moment sur le pas de la porte à le regarder
                        s’effacer, au loin, dans la grisaille. Elle revint au chaud du dedans avec une brassée
                        de bûches. Elle s’assit près du feu, l’œil songeur, les mains vides. Je m’en trouvai
                        fâché. Je lui demandai sèchement ce que ce diable d’homme avait bien pu lui dire.
                        Elle me répondit, attendrie, qu’il lui avait appris la recette secrète de ses galettes
                        de froment aux aromates inattendus. Il la tenait de son vieux père, maître meunier à Saverdun.
                     

                     
                     – Et puis, dit-elle, il m’a conté sa vie de bon garçon soucieux de bien faire, la
                        monotonie des saisons et les chimères de sa mère qui ne vivait que pour son fils.
                     

                     
                     Elle resta un moment songeuse, puis soudain, d’un air de défi :

                     
                     – Moi aussi j’ai parlé de notre vie passée.

                     
                     Je m’inquiétai soudain.

                     
                     – Tu n’en as pas trop dit ?

                     
                     Elle demeura lointaine. M’avait-elle entendu ? Elle répondit enfin :

                     
                     – Il voulait que je le rassure. Il avait grande envie que je sois son amie, mais il
                        craignait que mon passé soit un peu trop mal fagoté. En bref, tout évêque qu’il est,
                        il aimerait avoir chez lui une femme, quelques enfants. Il est vraiment plus fou que
                        moi.
                     

                     
                     Je partis d’un éclat railleur. Elle eut une moue mécontente. Ces mots d’elle, rudement
                        dits, se mêlèrent à ma moquerie :
                     

                     
                     – Même les pires gens ont besoin d’être aimés !

                     
                     Elle me lança en plein visage un vieux torchon alourdi d’eau. Je l’évitai. Elle me
                        cria :
                     

                     
                     – Je te déteste !

                     
                     J’ai toujours redouté ses pleurs autant que ses emportements. Je pris mon manteau
                        et m’enfuis. Elle me rattrapa sur le seuil et, toute colère oubliée :
                     

                     
                     – Tu vas lui parler ? me dit-elle.

                     
                     Elle savait qui j’avais en tête. Pas le moindre doute entre nous. Je me défis de ses deux mains qui m’agaçaient depuis toujours à épousseter
                        les épaules de mon habit prêt à sortir, et je lui répondis que oui. Je m’en allai
                        vers la rivière où était la prison qu’on appelait le Mur. Au plus près du portail,
                        dans un buisson d’épines était, héroïquement seule, une fleur blanche, immaculée.
                        Je vins à elle et lui parlai. Je ne sais ce que je lui dis. La rencontrer m’émut aux
                        larmes.
                     

                     
                      

                     
                     Vacarme de verrous, grondements de pénombre, Sainte-Foy s’avança sans bruit vers les
                        torches aux lueurs fumeuses plantées dans le mur de l’entrée. Quoique pâle et fort
                        amaigri, il eut un sourire content, il me tendit ses mains ouvertes. Je le serrai
                        fort dans mes bras. À le voir si peu nuageux, je me dis qu’il ne savait pas. À ma
                        façon de ne rien dire, il fut certain que je savais. Il me demanda :
                     

                     
                     – C’est pour quand ?

                     
                     Je lui répondis :

                     
                     – Pour dimanche.

                     
                     Il soupira :

                     
                     – Dieu, que c’est loin !

                     
                     Il baissa la tête et se tut, comme accablé par la distance qu’il lui restait à parcourir,
                        puis relevant soudain le front, apparemment revigoré :
                     

                     
                     – As-tu revu l’ange Matthieu ?

                     
                     Je répondis que non, hélas, mais que plus le temps s’écoulait, plus il prenait force,
                        présence, et plus, étrangement, je trouvais naturel de le voir s’installer comme chez
                        lui dans ma mémoire.
                     

                     Je dis, à peu près convaincu :

                     
                     – Pour l’instant, il peut n’être encore qu’un jeune moine rencontré, par hasard, un
                        matin de neige. Mais au fil des journées qui passent, moi qui ne crois ni Dieu ni
                        diable, je le sens devenir plus vrai, et si j’ose être plus précis, je le vois prendre
                        l’apparence d’un ange de plus en plus franc.
                     

                     
                     Je rectifiai, rougissant, gêné de m’être barbouillé de superstition campagnarde.

                     
                     – Pardonnez mon emballement, ces êtres-là, évidemment, ne sauraient être qu’illusoires.

                     
                     Sainte-Foy me prit aux épaules. Son regard me troua l’esprit.

                     
                     – Vérités, chimères, croyances, oiseaux venus d’un autre ciel, que nous importe, compagnon ?
                        Je mourrai, moi, avec un rêve plus vivant qu’un inquisiteur : celui de retrouver Agnès,
                        ma chère épouse, et un ange pieds nus, sans ailes, qui chantera que rien n’est vrai
                        sur des musiques magnifiques.
                     

                     
                     Me vint un sentiment d’évidence paisible. Je lui dis, sans souci ni pour lui, ni pour
                        moi :
                     

                     
                     – Vous n’êtes plus rien, n’est-ce pas ? Ni catholique, ni vaudois, ni hérétique, ni
                        païen, ni curé de messes sorcières. En bref, vous voilà sans église, sans opinion,
                        sans foi ni loi, aussi seul qu’un brin d’herbe au vent.
                     

                     
                     Il me répondit :

                     
                     – En effet, j’ai cessé de servir un maître.

                     
                     – Vous ne vous ennuyez pas trop ?

                     
                     Il sourit, moi aussi. Il dit :

                     
                     – Oh non, je me repose. Et je réfléchis (c’est nouveau !) sans craindre les drôles d’idées qui parfois me tombent dessus.
                     

                     
                     – À quoi pensiez-vous, tout à l’heure, avant que j’entre dans vos murs ?

                     
                     – Je me posais cette question : pourquoi croit-on que la souffrance est plus sainte,
                        plus valeureuse, plus propre à émouvoir le Ciel que le plaisir ?
                     

                     
                     – Avez-vous trouvé la réponse ?

                     
                     – J’ignore où la chercher mais je sais, à coup sûr, où le plaisir n’est pas. Dans
                        les temples, les lois, les prières craintives, le culte des martyrs, les agenouillements,
                        les sermons, d’où qu’ils viennent. Autant de Murs où j’ai vécu assez longtemps pour
                        les connaître et pour savoir quelle torture ils peuvent nous faire subir. La souffrance
                        est une prison, le plaisir une porte ouverte. Il n’est de vrai pouvoir que celui que
                        l’on donne à nos marchands d’église pour nous tenir sous clé dans nos peurs de fâcher
                        le grand semeur d’étoiles, dans nos péchés mortels, dans nos enclos de mots. La soif
                        de gouverner me ferait croire au diable, si je ne savais pas aimer. Aujourd’hui, mon
                        ami, je sais enfin cela parce que je suis nu. Plus d’armure, plus de manteau, plus
                        la moindre idée à défendre. Il paraît que je meurs. La porte s’ouvre seule. Je ne
                        vois pas la mort. Je ne vois que l’air bleu.
                     

                     
                     Il soupira profond. Il dit :

                     
                     – J’ai quand même une envie de vivre que je ne me soupçonnais pas.

                     
                     Il prit ma main dans les deux siennes. Ardemment il me murmura :

                     – Tu n’es pas seul, d’autres s’en viennent. Comme tu m’entends, mon ami, ils t’entendront.
                        Dis-leur ceci, avant de reprendre ta route de voyageur perpétuel : « Semez partout
                        votre désir, votre beau désir d’être au monde, cultivez-le, chérissez-le, ne l’abandonnez
                        pas, même au bord de la mort, et peut-être qu’un jour il donnera la vie à qui voudra
                        venir sur cette pauvre terre pour ne plus s’en aller. »
                     

                     
                     Il resta le front bas et se tint silencieux, le temps que je comprenne qu’il voulait
                        être seul avec je ne sais qui, Agnès, Matthieu peut-être. Je m’en allai discrètement,
                        comme il le fallait, sans adieu. Minuscule au pied du portail la fleur blanche était
                        toujours là, seule, cernée, mais invincible.
                     

                     
                      

                     
                     Dès le vent retrouvé, la course des nuages, les remuements du ciel, je me sentis abandonné
                        dans l’indifférence du monde. Je n’avais plus qu’à préparer la journée du prochain
                        dimanche, et nous avions pris du retard. Je me dis cette phrase-là. Elle me parut
                        si incongrue que j’en fus saisi de vertige. Préparer le prochain dimanche ! Avais-je
                        perdu la raison ? Je me souviens d’avoir passé mon inavouable chagrin sur l’échine
                        de Peyre-Barthe. Je lui reprochai durement ses négligences, ses lenteurs, ses manigances
                        de filou. Je crois que c’est de ce jour-là qu’il me fit la réputation d’un considérable
                        patron.
                     

                     
                     Le lendemain, de bon matin, il vint lui-même à la maison, malgré la pluie imperturbable,
                        poser fièrement sur la table la feuille de parchemin neuf sur laquelle il avait inscrit
                        (« personnellement, de ma main », précisa-t-il, le torse large) la facture tenue au sec du grand bûcher dominical. Je lus, fasciné, ces mots
                        simples :
                     

                     
                     – Pour le gros bois, cinquante sols.

                     
                     Premier grain de sel du notaire :

                     
                     – Pour les sarments, dix-huit, pas plus. Ce brigand en voulait le double, mais je
                        l’ai menacé de rapporter le fait à l’assistant de notre évêque (toi-même), ancien
                        de ma maison. Il n’est pas fou, il a compris.
                     

                     
                     – Pour la paille, deux sols. Pour le poteau, cinq sols.

                     
                     Peyre-Barthe :

                     
                     – Un sacré bout d’arbre. Dommage de le voir brûler. Pour les cordes, trois sols. J’ai
                        pris un bon métrage. On n’en a jamais trop.
                     

                     
                     – Et pour le bourreau, vingt.

                     
                     – On peut avoir confiance, il connaît son métier. Vraiment, sans me vanter le moindre,
                        on ne pouvait pas faire mieux.
                     

                     
                     Je lui dis sans le regarder :

                     
                     – Et pour toi, cher maître, combien ?

                     
                     – Oh, ne t’en soucie pas, je me suis arrangé avec les uns, avec les autres. Nous nous
                        devons tous quelque chose. Je paie pour toi, tu paies pour moi, et comme on dit dans
                        nos campagnes, tout ce qui reste, c’est donné.
                     

                     
                     Il eut un rire embarrassé. Pouvait-il donc, comme autrefois, me tutoyer sans retenue,
                        ou fallait-il que désormais il me traite avec déférence, moi l’ancien apprenti greffier
                        qu’il avait offert à l’évêque et qui semblait aller bon train vers un enviable renom ?
                        Marie lui servit du vin chaud et lui dit, d’un ton de reproche plus affectueux que
                        grognon :
                     

                     – La mort du grand monsieur vous laisse un bon profit, vous lui devez, je crois, une
                        belle prière.
                     

                     
                     Il lui répondit, offusqué :

                     
                     – Un Pater Noster de curé ? Mais enfin, c’est un hérétique !
                     

                     
                     Moi, le cœur bondissant, et tout à coup d’humeur à lui taper dessus :

                     
                     – Justement, bougre d’âne, il en a grand besoin !

                     
                     Et, pris d’inspiration subite :

                     
                     – Prie pour lui quand il brûlera. Tant que le feu lui durera, prie pour son âme et
                        pour la tienne. Monseigneur en sera content.
                     

                     
                      

                     
                     Il le fit, le moment venu, sur l’estrade, près de Fournier, les doigts croisés sous
                        le menton. Inspirés par ce geste simple autant que de belle tenue, quelques notables
                        l’imitèrent. C’est ainsi qu’il devint l’escroc le plus respecté de la ville.
                     

                     
                     Du jour entre tous infernal où je vis Sainte-Foy enveloppé de flammes ne me restent
                        que quelques gestes, quelques moments demeurés vifs dans une grande confusion de tambours,
                        de cloches funèbres, de cantiques cacophoniques, d’appels frénétiques au Très-Haut
                        et çà et là de cris de haine montés de la foule amusée. Car ils étaient, ces bonnes
                        gens, comme des enfants alléchés par l’imminente apparition d’un diable de tréteau
                        tombé dans la gadoue. Ils se turent, la bouche ouverte, hissés sur la pointe des pieds,
                        quand parut, au fond de la place, la charrette louée par maître Peyre-Barthe où se
                        tenait le condamné environné de crucifix brandis par des frères prêcheurs en transe apparemment mystique. Ces moines
                        exhortaient Sainte-Foy à se repentir urgemment, sans cesser de trotter jusqu’à respirer
                        rauque aux côtés du mulet placide qui tirait l’homme vers la mort en crottant, le
                        long du chemin, sans souci de Dieu ni des hommes. J’étais, comme prévu, sur l’estrade
                        officielle, auprès du siège épiscopal où trônait monseigneur Fournier. Le chariot,
                        les moines et leur homme firent halte à deux pas de nous.
                     

                     
                     Je demandai au ciel désert de faire en sorte, par pitié, que mon ami ne me voie pas.
                        Je crois, en vérité, que ses yeux grands ouverts, s’ils virent quelque chose, ce fut
                        l’enfer où nous étions, et qu’il s’apprêtait à quitter. L’évêque (c’était la coutume)
                        quitta son siège et vint à cet homme de bien qu’il estimait secrètement. Une dernière
                        fois, à voix sèche et tremblante, il le pria de renoncer à ses croyances pernicieuses.
                        Sainte-Foy ne répondit rien. Se regardèrent-ils ? Il me sembla voir un sourire entre
                        leurs visages muets, mais je crois qu’il était trop vague pour n’être pas né de mes
                        yeux. Fournier bientôt se détourna et frappa trois fois dans ses mains. Rumeur soudaine,
                        puis silence. Place fut laissée aux bourreaux.
                     

                     
                     Je demeurai un court moment le front bas, les paupières closes, décidé à ne plus rien
                        voir de ces cruautés insondables qu’on regardait, autour de moi, avec un appétit d’autant
                        plus effrayant qu’il pouvait paraître innocent. Comment Raimond de Sainte-Foy fut-il
                        hissé en haut du bûcher par les valets accoutumés aux remuements de viande humaine ?
                        Je n’ai pas voulu le savoir. Comment fut-il traité, là-haut ? Je l’ai vu, hélas pour mes yeux. Comme on l’attachait au poteau,
                        monseigneur Fournier s’anima, à côté de mon corps tremblant. Je l’entendis interpeller
                        les deux balourds à la besogne. L’hérétique était face à l’est, point cardinal des
                        paysages qui avaient vu naître, périr et ressusciter Jésus-Christ. Or, n’étant pas
                        de bonne église, le condamné ici présent n’avait pas le droit de jouir de ce privilège
                        sacré. Manche envolée, index brandi, éclats postillonnants dans les trous de soleil,
                        Monseigneur exigea qu’il ne voie rien que l’ouest et donc qu’on le fasse bouger d’un
                        demi-tour réglementaire, ce qu’on fit avec l’aide étrange de celui qui allait mourir.
                        Il se détourna volontiers des cadeaux sacrés du Levant et s’offrit à la nuit des morts.
                     

                     
                     Il fut fixé ainsi au pieu de jeune chêne : cordes solidement serrées aux chevilles,
                        aux genoux, aux cuisses, aux flancs, au-dessus du nombril, sous les épaules dénudées.
                        Les poignets, ramenés ensemble dans le dos, furent liés d’un fil de fer qui fit saigner
                        les peaux meurtries. Son cou fut chargé d’un collier et d’un bout de chaîne inutile.
                        Des fagots de sarments et des brassées de paille furent entassés autour de lui jusqu’à
                        la hauteur du menton. Une torche lancée alluma le bûcher. Assaut de flammes crépitantes,
                        regain de psaumes vigoureux. Dernière danse autour du brasier débridé. Sainte-Foy
                        disparut bientôt dans un envol de fumée noire. Aucune parole, aucun cri ne sortit
                        de sa bouche en feu. Tout au long de son brûlement, en compagnie de Peyre-Barthe,
                        mon compère en escroquerie (sans son adroite roublardise, quel affront aurais-je subi ?),
                        j’ai prié je ne sais qui pour l’amour de je ne sais quoi. J’ignore ce que fit le temps, s’il passa vite ou s’attarda. Peut-être ai-je perdu conscience,
                        peut-être non, je ne sais pas. Je ne me souviens que d’un cri et d’un grand soupir
                        jouissant quand le tas de bois s’effondra dans une explosion d’étincelles. Tout ne
                        fut enfin que misère, braises mortes, bûches noircies. La foule s’en revint contente
                        à la maison. Alors, traînant les pieds chaussés de vieux chiffons, le corps de haut
                        en bas d’un gris indélébile, trois espèces de loups-garous s’approchèrent du tas fumant.
                     

                     
                     J’étais resté, moi, sur l’estrade à me laisser féliciter par de nouveaux amis du juge
                        inquisiteur qui erraient, d’un bonsoir à l’autre, satisfaits que leur belle mine soit
                        de temps en temps saluée. Monseigneur me complimenta à sa façon particulière. Il me
                        dit, en passant, dans un clin d’œil moqueur :
                     

                     
                     – Eh bien, mon cher, vous l’avez vu, ce n’était pas si difficile.

                     
                     Je l’approuvai modestement en lui souhaitant, dans mes dedans, une colique irrattrapable
                        et la mort sous le pilori, tant m’avait soulevé le cœur son respect de la loi sans
                        âme. Comme il parlait à Peyre-Barthe qui paraissait content de nous, je cherchai,
                        l’œil partout, le maître des esclaves qui pataugeaient à croupetons parmi les reliefs
                        du brasier. L’homme, sans doute, m’observait, puisqu’il vint droit à ma rencontre,
                        sans hâte, la botte traînarde, jusqu’à presque trop près de moi. Il me salua sans
                        un mot, un doigt au bord de son chapeau, et attendit sa paie, les pouces à la ceinture.
                        Je lui lançai la bourse pleine que m’avait donnée Monseigneur. Il l’attrapa au vol
                        d’un coup de gant furtif, l’empocha sans l’avoir ouverte, tourna les talons pour partir et resta pourtant planté
                        là. Dans les décombres du bûcher, les trois diables dépenaillés n’étaient plus seuls
                        à farfouiller. Quelqu’un aux habits propres était aussi penché sur les restes noircis
                        de ce qui fut un corps. L’homme s’en vint à eux, tout à coup alerté. Je leur courus
                        dessus. En fait, je ne vis qu’elle. Ce quelqu’un incongru parmi les cendres chaudes
                        et la viande brûlée leva son visage sali et me sourit. C’était Marie.
                     

                     
                     Fournier lui aussi accourut assailli par des puanteurs qu’il n’avait jamais approchées :

                     
                     – Que faites-vous là, jeune fille ?

                     
                     Il grimaçait grotesquement, les narines dans un mouchoir parfumé par Madame mère.
                        Marie, elle, était occupée à fourrer dans un sac gluant d’innommables lambeaux de
                        viande. Elle répondit :
                     

                     
                     – Je ne sais pas.

                     
                     Elle semblait, en effet, s’éveiller en sursaut. Je dis, inquiet :

                     
                     – Allons, il est temps de rentrer.

                     
                     Je lui tendis la main, je la tirai au propre. Son œil à nouveau s’éclaira. L’évêque
                        la mena au puits municipal en évitant de la toucher, comme s’il côtoyait la reine
                        des orties. Sur la margelle était un seau plein de reflets ensoleillés. Il lui lava
                        les mains, les joues, avec une affection de père, après quoi il lui prit le bras,
                        et comme en promenade l’accompagna chez nous.
                     

                     
                     Je les suivis d’abord, puis je courus devant, ouvris la porte et le volet, ranimai
                        le feu fatigué. Ils s’installèrent au bord de l’âtre. Comme personne ne parlait, à mi-voix je dis à l’évêque :
                     

                     
                     – C’était trop d’émotions pour elle. Elle est fragile, voyez-vous.

                     
                     Il me répondit :

                     
                     – Je le sais. Elle est parfois d’une sagesse à rendre jaloux le bon Dieu.

                     
                     Et Marie, ravivée, narquoise :

                     
                     – Flattez-moi encore, c’est bon.

                     
                     Ils rirent un peu, sans oser trop, puis Monseigneur lui demanda :

                     
                     – Que cherchais-tu, ma pauvre enfant, dans ces répugnants décombres ?

                     
                     Elle mit si longtemps à répondre que l’évêque, discrètement, fit mine de prendre congé.
                        Alors elle dit tout net, à haute et claire voix :
                     

                     
                     – Je suis la fille d’une folle violée par quatre pèlerins, un soir, sous les étoiles,
                        à ce que l’on m’a dit. Je suis née au bord d’un chemin. Quand ma mère m’a vue vivante,
                        elle est partie loin se cacher. Depuis je la cherche partout, jusqu’au fond de mes
                        nuits sans lune, dans l’espoir de la voir sortir, un jour, des cendres d’un cadavre
                        ou de la brume d’un matin.
                     

                     
                     Qu’elle avoue aussi simplement, et qui plus est à un évêque, qu’elle était fille du
                        hasard fit lever dans mon cœur un orage imprévu et alluma au fond de moi une fierté
                        d’autant plus vive qu’elle ne m’était jamais venue. Nous étions, elle et moi, enfants
                        de mauvaise herbe et nous nous permettions de ne pas le cacher. Je la pris par l’épaule,
                        la serrai contre moi, et je dis à l’évêque, aussi légèrement que ma voix le permit, que
                        j’étais son grand frère et que, jusqu’à mon dernier jour, je ne permettrais à personne
                        de dire du mal de sa vie. Il répondit d’un souffle :
                     

                     
                     – Dieu t’entende, mon fils.

                     
                     Il se signa. Il dit encore :

                     
                     – Ainsi, ta sœur et toi, vous êtes seuls au monde.

                     
                     Je vis dans son œil un peu las une bienveillante lueur, mais aussi, passante furtive,
                        une satisfaction pratique : nous étions deux abandonnés. Point de famille à surveiller.
                        Il se leva péniblement (il souffrait du dos et des jambes). Il dit à Marie :
                     

                     
                     – Ne crains pas. Désormais tu seras ma fille. Pas un homme, ici-bas, ne médira de
                        toi, si tu sais éviter les fréquentations sales.
                     

                     
                     Il traça sur son front le signe de la croix, puis se tournant vers moi :

                     
                     – Demain matin, à l’évêché. Il va nous falloir accomplir un ouvrage particulier. Venez
                        avec votre courage, vous risquez d’en avoir besoin.
                     

                     
                     Il s’en alla sans autre mot.
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                     24 novembre 1321. Dans le potager de Raymonde, un corbeau a fienté sur un épouvantail.

                     
                     J’ai des amis parmi le peuple. Je n’en ai pas chez les puissants. Hier au soir, le
                        cœur barbouillé, le silence et la nuit venus, je savais qu’il me suffirait de moucher
                        mon bout de chandelle pour que je les revoie, ces vivants égarés, plus présents que
                        jamais sous les murs écrasants de la salle habillée de pierre et de rien d’autre,
                        tourneboulés par les échos qui rebondissent sur leur dos, tandis qu’ils s’avancent,
                        impuissants, héroïques ou déjà vaincus, vers Fournier, le diable papiste, vers ses
                        assistants impassibles, vers moi aussi, l’inexistant dont ils n’aperçoivent rien d’autre
                        qu’une figure obscure aux contours indécis dans le halo d’un chandelier. Moi qui suis
                        gravement fâché contre le Tout-Puissant, je le supplie pourtant chaque soir de ma
                        vie, sous mon édredon rouge, de baiser le front de ces êtres, de leur donner quelque
                        plaisir, s’il en a le sacré pouvoir, et de les laisser l’oublier, parfois, dans leurs
                        amours profanes. Car enfin, Père de la terre, du ciel et de ses alentours, ne crois-tu
                        pas que c’est assez de nos fatigues quotidiennes, de nos pestes, de nos famines, de
                        l’ignorance où tu nous tiens pour éviter de rajouter à nos trousseaux de nouveau-nés
                        la torture en ton nom et la peur de partir sans savoir d’où l’on vient, sans savoir
                        où l’on va ?
                     

                     
                     Bref, me voilà d’humeur quelque peu vinaigrée, comme je le suis d’ordinaire quand
                        j’ose me frotter à Dieu. Monseigneur Fournier, ces temps-ci, reçoit des lettres qui
                        l’agacent. Les lépreux et les juifs, ces nouveaux cousus d’or, se font de plus en
                        plus hargneux. Mais pour l’instant, ceux qui l’inquiètent et gâtent sa tranquillité,
                        ce sont ces humbles mécréants qui encombrent, de bon matin, la salle lessivée de frais
                        du tribunal d’inquisition. Tout le monde, aujourd’hui, aimerait être ailleurs, mais
                        hélas ils font preuve envers le Tout-Puissant, son Fils et son Église d’une impolitesse
                        inouïe. Leur audace effraie notre évêque, et donc ils me plaisent en secret. J’admire
                        ces gens dénoncés par des fantômes maléfiques dans l’ombre des confessionnaux. J’inscris
                        sur parchemin leur nom et leurs faits d’armes en tirant le bout de la langue, ce qui
                        m’aide à bien m’appliquer. Je tiens à ce que leurs paroles soient exactement rapportées.
                     

                     
                      

                     
                     Premier accusé de ce jour (son nom, solennellement dit, résonne sous la voûte obscure) :
                        Raymond de Laburat, né à Quié, où il vit (diocèse de Pamiers). Suspect d’hérésie obstinée.
                        Il repousse le capuchon de son manteau de paysan et s’avance résolument vers le chandelier
                        qui lui cache le visage de Monseigneur. Parole ferme, rude, raide. S’efforce au calme. Il a du mal.
                        On le sent bouillonnant. Il ne tient pas en place. Sa femme prie près d’un pilier,
                        sous un lustre aux belles couleurs, à genoux, le front bas, les mains jointes sous
                        le menton. Je me dis qu’elle tente, de loin, d’apaiser son enragé d’homme. Je joins
                        mon souffle à sa prière. D’abord il ne veut pas jurer de confesser la vérité, prétend
                        qu’il en ignore tout, s’étonne que certains affirment la connaître, prête serment,
                        enfin, sur les quatre Évangiles. Et que dit-il à tous ? Ceci :
                     

                     
                     – Un dimanche matin, il y a peut-être un an, je suis venu devant l’église Notre-Dame
                        de Sabart que chacun connaît au pays. J’ai attendu sur le perron le chant final de
                        la grand’messe. Quand les gens sont sortis, je me suis approché, je les ai rassemblés
                        à l’abri du soleil, sous l’arbre de la place, et je leur ai dit qu’à moi-même et dix
                        ou quinze paroissiens de notre village de Quié le portail de l’église était resté
                        fermé. Et pourquoi ? Nous le savons tous, ici, dans cette salle, autant que dans les
                        écuries de nos plus modestes hameaux. Parce que monseigneur l’évêque inquisiteur nous
                        interdit la communion. Nous, devant Dieu bons catholiques depuis l’aube de notre vie,
                        nous voilà excommuniés ! Et pour quelle raison sommes-nous rejetés hors du lieu de
                        notre baptême ? Pour n’avoir pas payé la dîme et les impôts que nous devons aux prêtres,
                        aux évêques, aux couvents. Alors, Monseigneur, je demande. Qui les a bâties, vos églises ?
                        Qui les a ornées de statues ? Qui en balaie, depuis toujours, les rats et les feuilles
                        d’automne ? Qui les lessive et les répare ? Qui repeint Jésus sur les murs ? Nous, les pauvres de vos paroisses plus que les bien-nés
                        du pays. Admettez-le donc, je vous prie, pour l’amour du peuple de Dieu.
                     

                     
                     Et la voix soudain débridée :

                     
                     – Ce lieu nous appartient au moins autant qu’à vous !

                     
                     Silence sur les bancs où se tiennent les gens. Signes désespérés de son épouse, au
                        loin, au pied de son pilier. « Apaise-toi », disaient ses mains, et son visage : « Tais-toi
                        donc ! »
                     

                     
                     – Moi, je voudrais, dit-il encore, que vos lieux saints soient jetés bas, que nos
                        enfants soient baptisés dans nos sources et nos fontaines, que les messes soient célébrées
                        au bord des routes, dans les champs, sur les vastes landes désertes, sous le ciel
                        où jamais on n’a vu de gardien armé d’une clé de portail. Ainsi, au moins, aucun curé,
                        aucun évêque, aucune foudre ne pourrait empêcher qui en aurait l’envie d’entrer dans
                        le cercle de Dieu.
                     

                     
                     Rumeur d’approbation dans l’ombre de la salle. L’homme se tait enfin. Il sait à cet
                        instant qu’à discourir ainsi il a déjà perdu sa maison, sa famille, sa liberté, sa
                        vie. Quel désespoir faut-il pour se défaire ainsi des hypocrisies ordinaires, des
                        faux-semblants, des beaux envols ? Je ne sais pas. Je suis naïf. Je crois (mais c’est
                        sans doute absurde) qu’il y aura toujours quelque part un grain d’espérance à semer.
                        Le soir avant la nuit de la Nativité, Raymond de Laburat fut jeté au Mur strict, autant
                        dire au trou noir sans la moindre lucarne, où l’on oublie bientôt qui se meurt là-dedans.
                     

                     
                      

                     Le même jour est condamné au même enfermement quasi définitif Raymond Delaire, de
                        Tignac. Le bonhomme avait tout pourtant pour demeurer longtemps l’audacieux amuseur
                        du peuple villageois. Il aimait ridiculiser les notables, les fortunés, les muscles
                        des petits puissants. Ses méchancetés étaient drôles. Ses haines sacrément pointues.
                        Le voici donc, l’œil circonspect dans la salle aux voûtes obscures de notre tribunal
                        humide et familier. Tandis qu’il fait halte, muet, à dix pas de la longue table où
                        Monseigneur est accoudé, parmi les gens on rit d’avance des facéties inattendues qu’il
                        ne va pas manquer de lâcher dans l’air triste. Pour l’instant, il se tait. C’est un
                        cafard qui parle. Un opulent curé trahit allègrement un de ses paroissiens pourtant
                        ami de longue date. Il conte à monseigneur Fournier qu’un dimanche soir après vêpres,
                        comme le vent s’était calmé et que le soleil rougeoyait, au loin, à l’horizon de l’ouest,
                        quatre hommes étaient à bavarder sur les marches de son église. Que disaient-ils ?
                        Des paillardises. Ils en riaient, ces malotrus, à grand bruit, comme des corneilles.
                        Or, voilà que chacun se tait. Tous contemplent le ciel embrasé du couchant. Et dans
                        ce silence, une voix. « Celle de Jean Séguy, je crois », précise le dénonciateur :
                     

                     
                     – Comment le bon Jésus a-t-il été conçu ? Cela vous paraîtra peut-être biscornu, mais
                        parfois, je me le demande.
                     

                     
                     Raymond Delaire :

                     
                     – Moi, je sais.

                     
                     On ricane alentour, on guette la sottise. Il toussote, sa voix s’encombre de gravats. Il lâche enfin ces mots que nul n’imaginait :
                     

                     
                     – En branlant et foutant, mes bougres, comme vos enfants furent faits.

                     
                     Ce matin d’audience, le dénommé Séguy appelé à jurer sur les quatre Évangiles qu’il
                        avait, par malheur, entendu clairement ces insupportables blasphèmes, répondit qu’en
                        effet ils avaient été dits, et que lui-même, Jean, le questionneur stupide, s’était
                        trouvé sur le moment si rudement scandalisé qu’il s’en était fallu de peu (un poing
                        l’avait tenu en l’air) qu’il n’abatte sur Delaire le manche de sa pioche. Pour celui
                        qui n’avait cru dire qu’une vulgarité gaillardement osée (que ne ferait-on pas, parfois,
                        pour amuser la compagnie ?), verdict prononcé en public devant la tour des Allemans
                        et condamnation au Mur strict. Depuis, plus aucune nouvelle. « Et pourtant, il avait
                        raison », dit un graffiti rencontré sur une porte de cachot. Mais il parlait de quelqu’un
                        d’autre.
                     

                     
                      

                     
                     Ne me reste aucun souvenir de la figure de Jean Joufre. Sans doute ce qu’il nous a
                        dit, ce jour d’été plein de cigales, trop chaud dehors, tout frais dedans, me parut
                        si bouleversant, si follement neuf en ce siècle, si digne enfin d’être entendu, que
                        je restai le front froissé à noter même ses silences sans me soucier de ce corps,
                        à dix pas de mon écritoire, qui face à monseigneur Fournier jouait sa vie paisiblement,
                        comme on parle entre bonnes gens, sur la place, à l’ombre d’un arbre.
                     

                     Paroles de cet homme, hérétique obstiné, notées par Jean Jabaud (moi-même), sans omission
                        ni tromperie.
                     

                     
                     
                        Je crois qu’il est mauvais d’ôter la vie aux bêtes quand elles sont comme nous de
                              bon sang rouge et chaud.

                        
                        Je crois aussi qu’il est tout autant malvenu de ne pas délivrer un animal blessé pour
                              peu qu’on le voie prisonnier d’un de ces pièges de sous-bois que l’on cache autour
                              des villages.

                        
                        Je crois que les seigneurs qui règnent sur nos vies perdent leur âme à faire pendre
                              les pauvres gens qui, sur leurs terres, glanent ou cueillent de quoi ne pas mourir
                              de faim.

                        
                        Je crois que les enfants qui meurent sans baptême sont aussi vivement aimés du Créateur
                              de toute vie que les nouveau-nés baptisés.

                        
                        En vérité, je crois le baptême inutile. Il ne saurait être, en tout cas, la porte
                              d’entrée du jardin que chacun espère en secret.

                        
                        Je crois que Dieu prend soin de nous et nous chérit sans préférence, que nous soyons
                              juifs, catholiques, sarrasins ou fils de païens.

                        
                        Je crois qu’il n’est pas scandaleux d’aimer charnellement une amie désirée, pour peu
                              qu’elle y prenne plaisir, et que son époux, s’il existe, n’en sache pas le moindre
                              mot.

                        
                        De plus, je veux dire ceci : Il n’est pas de bonne conduite qu’un homme refuse son
                              corps à l’inattendue qui l’invite à faire plaisir à ses sens.

                        
                        Enfin, je crois de cœur et d’âme qu’il n’est pas de péché à violer un serment ou autrement
                              se parjurer, si c’est pour sauver une vie.

                        
                     

                     
                     Le lendemain, après torture, Jean Joufre déclara ceci, que je fus contraint de noter,
                        malgré une montée de larmes qui menaçait d’éclabousser les mots que je venais d’écrire :
                     

                     
                     
                        Je me repens du fond du cœur d’avoir longtemps accordé foi à ces graves erreurs devant
                              vous confessées, et je promets que désormais j’observerai les saintes lois que prêche
                              l’Église romaine.

                        
                     

                     
                     Il abjura son hérésie et demanda miséricorde. Il fut mené au cimetière Saint-Jean-Martyr,
                        près du moulin, où Monseigneur donna lecture, devant les vivants et les morts, de
                        la peine infligée à cet homme de bien.
                     

                     
                     Il fut évidemment condamné au Mur strict, où d’après ce que l’on m’a dit il survécut
                        plus mort que vif jusqu’aux premiers froids de l’hiver. Pour moi, son scribe dévoué,
                        il demeure à jamais le saint que je prie quand je désespère. Je veux croire que ses
                        paroles, au-delà de ces temps maudits, trouveront des cœurs où germer.
                     

                     
                     Au retour de Saint-Jean-Martyr, comme j’accompagnais l’évêque (il avait envie de marcher),
                        il me parla d’une sorcière qu’il aurait bientôt à juger, et qui paraissait l’amuser.
                        Elle affirmait savoir voler, la nuit, au-dessus des villages, franchir sans les ouvrir
                        les portes verrouillées, chevaucher des bêtes inconnues qui l’emportaient, dans l’air
                        du soir, vers des contrées extravagantes et des rendez-vous incongrus.
                     

                     
                     – Elle est étrange, me dit-il. Amusante, doucement folle. Hérétique ? Je ne crois pas. Parlez-en donc à votre sœur, j’aimerais savoir ce qu’elle
                        pense de ces absurdités jolies.
                     

                     
                     Ce dernier mot parut lui plaire. Il me surprit. Il me troubla. Ma curiosité s’éveilla.
                        Comme nous parvenions sans hâte à la porte de l’évêché, il m’invita, l’air de bon
                        cœur, à boire une tisane au miel. Ce n’était pas par amitié mais bien plutôt pour
                        que sa mère se sente moins abandonnée. Il me sourit petitement. Je ne sais pourquoi,
                        tout à coup, je me vis en homme important.
                     

                     
                      

                     
                     7 juillet 1322 : comparution de Sibylla.

                     
                     J’avais imaginé une vieille crochue au nez encombré de verrues, aux joues flasques,
                        pareilles à deux bourses ridées, à l’habit arraché à un buisson d’épines. Je fus déçu.
                        La dame était tout ordinaire, coiffe modeste, taille prise dans une ceinture serrée,
                        regard plus curieux qu’effrayé. Elle fit halte à dix pas des juges pour une fois intéressés,
                        baissa la tête comme on fait pour dissimuler un sourire, et attendit que Monseigneur
                        lui dise clairement ce qui lui était reproché. Elle confirma bien volontiers que depuis
                        l’âge de seize ans elle se rendait chaque jeudi, dès la lune allumée, sur les toits
                        des villages, à l’assemblée de dame Diane, la déesse des temps anciens, où elle retrouvait
                        des compagnes et des animaux invités à faire escorte à leur maîtresse. Auprès d’elle,
                        entre autres savoirs, ses filles apprenaient à connaître et préparer les bonnes herbes
                        aussi bien que les mal famées, pratiquaient l’heureuse magie de remettre à portée
                        de main les objets perdus ou volés, de dénouer les maléfices, de soigner les corps
                        maladifs.
                     

                     – Parfois, dit-elle, nous entrons dans les maisons bien balayées, sans rien d’inconvenant
                        qui traîne. Nous y buvons et festoyons joyeusement, comme chez nous. Quelques pendus
                        nous accompagnent, quelques torturés trépassés, mais ils restent le front penché,
                        honteux d’avoir gâché leur vie. Quelques esprits friands d’amour et de bonne humeur
                        se joignent aussi parfois à notre compagnie, mais notre reine Diane exige de ses filles
                        qu’elles gardent secrètes ces nuits où nous quittons nos corps et nos vies ordinaires.
                     

                     
                     Monseigneur, les sourcils froncés par ces surprenantes nouvelles, la considéra longuement.
                        Elle eut un sourire innocent.
                     

                     
                     – Je ne sais pas, dit-elle, ce que je fais ici. À peine sortie de ma mère je fus chrétienne
                        et baptisée. Je vais, le dimanche, à la messe, j’obéis à mon confesseur, je dis chaque
                        soir mes prières et je n’ai foi qu’en Jésus-Christ. Il n’est pas de chambre, chez
                        moi, où loger même un diablotin.
                     

                     
                     Elle rit de l’idée ridicule qu’elle puisse héberger un intrus de mauvaise réputation.
                        L’évêque enfin, déconcerté, remuant d’une fesse à l’autre :
                     

                     
                     – Où, quand, comment (soyez précise) avez-vous rencontré pour la première fois votre
                        dame, votre déesse, enfin, votre je-ne-sais-qui ?
                     

                     
                     Sibylla marmonna, d’abord pour elle seule :

                     
                     – Son nom est Diane, gros rustaud !

                     
                     Puis à la compagnie :

                     
                     – Ce fut aimable et simple. Notre reine m’est apparue sous le pommier de mon jardin. C’était un soir de pleine lune. Elle m’a dit : « Bienvenue,
                        ma fille. » Elle m’a tendu la main. Je l’ai prise, bien sûr, et nous nous sommes envolées
                        au-dessus des toits du village. C’était beau, les lueurs, en bas, étaient semblables
                        à des étoiles venues se reposer chez nous. Des femmes que je connaissais sont bientôt
                        venues nous rejoindre, des animaux aussi.
                     

                     
                     Fournier, impatiemment :

                     
                     – Allons, vous divaguez. Ce monde où l’on va comme en rêve n’est qu’imagination, folie !
                        Vos parents ne vous l’ont pas dit ?
                     

                     
                     – Monseigneur, changez de fenêtre, et vous verrez un autre ciel, répondit Sibylla,
                        rieuse.
                     

                     
                     L’évêque eut un geste agacé qui semblait dire : « Tu m’épuises, rentre chez toi et
                        va au lit. » Elle s’étonna, me regarda (hasard d’un coup d’œil incrédule) et me demanda
                        du regard si elle pouvait vraiment partir. Monseigneur fut de mon avis. Elle lui fit
                        deux ou trois courbettes et s’enfuit soudain, éperdue.
                     

                     
                      

                     
                     De retour chez nous, ce soir-là, je contai à Marie, amusée mais curieuse, ma rencontre
                        avec Sibylla. De fait, mine de rien, cette drôle de fée me chatouillait le cœur. J’admis,
                        malgré l’opposition de ma sagesse et ma raison aussi peinées l’une que l’autre, que
                        ses paysages sorciers valaient bien ce pauvre ici-bas où je ne faisais rien, depuis
                        mon arrivée, qu’attendre de tomber dans l’infini néant. Je dis enfin à ma cadette :
                     

                     
                     – Pour peu qu’on suive Sibylla, un jeudi soir de pleine lune, imagine un peu, ma jolie, ce que nous pourrions découvrir de ce monde, de quelques
                        autres, et du pourquoi, injuste ou non, de notre présence ici-bas.
                     

                     
                     Marie me répondit, tranquille, en poussant une bûche au feu :

                     
                     – Je connais Sibylla, et le pays de Diane. Je pourrais t’y mener. Mais tu serais déçu,
                        je crois.
                     

                     
                     Ce fut comme si la maison me dégringolait sur la tête.
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                     L’an 1322, au soir de ce jeudi où le soleil couchant s’attarde sur ma feuille de parchemin,
                        tandis que je rumine et ne le salue pas.
                     

                     
                     Marie, ma sœur, une sorcière, une marchande de lubies, une fricoteuse païenne ! Je
                        la pris aux épaules, la tins à bout de bras et bafouillai des mots d’urgente sauvegarde,
                        à voix vivement retenue, comme si je ne sais quels diables avaient collé l’oreille
                        à nos portes, à nos murs, et guettaient la révélation d’une honte inimaginable. Elle
                        rit, moqueuse, et dit :
                     

                     
                     – Holà, frérot, du calme !

                     
                     Je m’effondrai enfin sur la pierre de l’âtre et je restai muet à ne regarder rien.
                        Elle me dit :
                     

                     
                     – Qui te fait souci ? Notre évêque ? Eh bien rassure-toi, Jean Bête, il en sait plus
                        que tu ne le crois.
                     

                     
                     Je relevai le front, à nouveau alerté. Elle dit encore :

                     
                     – Allons, grand frère, ne crains pas. Fournier (tu ne vas pas me croire) s’inquiète joliment pour toi. Il te dit bigot jusqu’à l’os, mais c’est
                        façon, en vérité, de t’abriter derrière lui. Il pense que si tu apprends qu’il est
                        des nuits où je m’envole un peu plus haut que notre toit, tu es bien capable d’en
                        faire une colique de cerveau.
                     

                     
                     Elle me caressa les cheveux comme une mère consolante. Je me vis entouré de murailles
                        sans porte. Je la repoussai. Je grondai :
                     

                     
                     – Ne me dis pas qu’il sait que ma sœur est sorcière !

                     
                     – Peu importe, il me croit fantasque, un peu folâtre, évaporée, rien qui mérite d’être
                        inscrit sur le registre épiscopal.
                     

                     
                     Elle prit son air finaud hérité de l’enfance et mon cœur s’emballa. Elle poursuivit
                        ainsi :
                     

                     
                     – Il a (mais il n’en dira rien) cette piquante conviction que ce monde pétri de gens,
                        de murs, de chemins, de villages n’est pas le seul, autour de nous, qu’il en est au
                        moins quelques autres que l’on ne sait pas percevoir, mais qui sont tout aussi réels
                        que le faubourg Saint-Antonin. Oui, je sais, tu te dis : « Ma pauvre sœur divague. »
                        Méfie-toi de tes certitudes, elles sont souvent de mauvais bois. Pense à ceci, et
                        un instant, essaie de regarder le monde avec d’autres yeux que les tiens. Pour la
                        libellule commune, qui naît à l’aube et meurt le soir, il n’est pas de nuit concevable,
                        il n’est qu’un jour perpétuel. Parle-lui de la pleine lune, elle te traitera de menteur.
                        Pour le porc, il n’est pas de ciel. La courbure de son échine lui interdit expressément
                        de lever tant soit peu la tête et d’apercevoir sinon Dieu, du moins son vaste manteau
                        bleu. Les yeux globuleux des fourmis sont fabriqués de telle sorte que la plus savante d’entre elles ne peut même pas
                        concevoir, au-dessus de sa fourmilière, ce peuple d’êtres gigantesques que nous appelons
                        les humains. Alors, frérot, je te demande. Qui donc nous regarde passer, de quel balcon
                        au bord du ciel, sans qu’on sache même ce qu’on espère ou ce que l’on fuit ?
                     

                     
                     Je ricanai, découragé :

                     
                     – Ainsi tu crois que dame Diane vous reçoit, toi et tes compagnes, dans un pays voisin
                        du nôtre où l’on vole sans ailes, où l’on mange sans corps ?
                     

                     
                     – Je ne le crois pas, je le vis.

                     
                     – Et notre monseigneur t’écoute élucubrer comme si tu jouais de la flûte champêtre ?

                     
                     – Il voudrait que je sois sa fille. Il m’écoute et me voit comme si je l’étais.

                     
                     Je restai songeur, le front bas. Marie s’assit tout près de moi, me demanda, un peu
                        inquiète, si je souffrais de quelque part. Je crois que j’avais l’air perdu. Je n’en
                        montrais rien, d’ordinaire. Je posai sur sa joue un baiser fraternel. Je la rassurai.
                        Je lui dis :
                     

                     
                     – Notre Fournier est un renard, il aime les forêts brumeuses. Il me dit bigot. C’est
                        étrange. Il ne m’a jamais demandé si je me plaisais à la messe ou si je communiais,
                        parfois. Je l’imaginais satisfait à l’idée d’enfermer un fagot de sorcières dans son
                        Mur préféré, mais non, de bon ou mauvais gré, il les laisse batifoler. La loi, pour
                        le moment, ne lui impose pas de traquer les filles de Diane. À mon avis, cela viendra.
                        Alors il fera son ménage, comme toujours, en bon valet. Il les poussera au bûcher
                        le dimanche, après déjeuner. Mais pour l’instant bonsoir à toutes, bon voyage et rêves parfaits !
                     

                     
                     Je restai boudeur un moment. Elle prit ma main. Je murmurai :

                     
                     – Oui, il faudra, un de ces jours, que je lui parle librement.

                     
                     Elle répondit :

                     
                     – Sûrement pas !

                     
                     J’en demeurai interloqué. Elle insista. Elle dit encore :

                     
                     – Vous vous entendez joliment quand chacun de vous joue son rôle. Dissimulez ce que
                        vous êtes, mentez-vous donc allègrement, mais qu’aucun de vous ne soit dupe, cela
                        gâterait vos plaisirs. Le crois-tu assez mal coiffé pour ne pas avoir deviné que tu
                        avais, depuis longtemps, jeté notre Père à la cave ? À ton avis, sait-il ou non le
                        mal que tu penses de lui ? Tu joues à le haïr. Il joue avec l’idée que tu ne l’aimes
                        pas. Je te connais, frérot, il te plaît d’ignorer que vous êtes complices. Il m’a
                        dit, l’autre soir, sur le pas de la porte, comme je le raccompagnais : « Ton grand
                        frère est un bon garçon. » J’ai traduit en langage simple : « Je l’aime comme il est,
                        et pour ce qu’il n’est pas. »
                     

                     
                      

                     
                     Le lendemain de ce soir-là, une bonne heure avant que s’ouvre le procès, attendu de
                        tous, du clerc lépreux Guillaume Agasse, je me rendis à l’évêché sans avoir été appelé.
                        De fait, Fournier m’embarrassait. J’aimais le détester, l’exécrer, le haïr, l’avoir
                        en horreur, le maudire (je manquais de mots pour tout dire de mes sentiments débridés),
                        et pourtant j’éprouvais, à certains bons moments, une estime respectueuse pour la simplicité qu’il laissait apparaître quand Madame
                        mère venait lui imposer ses infusions. Nous partagions un grand secret. Ma sœur Marie
                        était sorcière et pouvait être poursuivie pour élucubrations païennes. Un autre que
                        celui qui siégeait, d’ordinaire, à quelques pas de moi l’aurait sans doute fait. Nous
                        savions cela tous les deux. Sauf peut-être entre nous, ni Monseigneur ni moi n’en
                        dirions jamais rien. J’étais sûr de cela. Étrange. Malgré la rancune têtue que le
                        bonhomme m’inspirait, j’avais pleine confiance en lui. J’espérais donc le rencontrer,
                        comme par hasard bienvenu, sur le perron de l’évêché, lui dire je ne sais comment
                        la gratitude trop émue que j’éprouvais pour son silence et l’assurer expressément,
                        malgré nos quelques différences (ne pas insister là-dessus), de ma fidélité sans faille
                        et sans repos.
                     

                     
                     Il apparut comme prévu, sa croix d’argent sur la poitrine, devant la porte de la tour.
                        Il s’étonna de me voir là, en avance sur tout le monde, aussi fringant que courageux,
                        ce qui me valut un sourire et un tapotement de dos. Après quoi :
                     

                     
                     – Mon ami, puisque vous êtes là, je vous dicterai volontiers, avant l’audience prévue,
                        une lettre de quelques mots que vous devrez garder secrète.
                     

                     
                     Il croisa deux doigts sur sa bouche. Je promis, la main sur le cœur. Bref, je ne pus
                        rien dire de mes bons sentiments. Monseigneur Fournier m’entraîna dans la salle du
                        tribunal encore glaciale et déserte, me fit asseoir dans son fauteuil et se planta
                        lui-même à la place ordinaire des témoins et des accusés. Je l’observai, un rien moqueur.
                        Accoudé à la longue table, j’imitai son air, son dos rond, quand il regardait ses
                        victimes se perdre dans des puits sans fond. Il n’y prit garde. Il réfléchit, puis
                        il déposa sous mon nez une feuille de parchemin. Il dit :
                     

                     
                     – Écrivez.

                     
                     J’obéis. Vite dite et vite scellée, la lettre informait en latin le vieil évêque de
                        Toulouse que d’abominables rumeurs empuantissaient le pays, qu’il convenait de les
                        brider, et pour cela de bâillonner quelques importants personnages dont je fis répéter
                        le nom, tant ils étaient inattendus. À peine écrit le dernier mot, il me prit le feuillet
                        à l’encre à peine sèche, le relut d’un murmure hâtif, le signa d’un envol de plume
                        et l’enfonça dans son habit.
                     

                     
                     La grande salle, maintenant, bruissait de présences nouvelles. J’aperçus des lépreux
                        près du recoin obscur où l’on remisait les balais, tous en tenue obligatoire, grand
                        béret rouge et manteau noir. On ne distinguait pas leurs faces, mais les gens qui
                        les observaient, après estimation hâtive, augmentaient autant qu’ils pouvaient l’espace
                        qui les séparait. Un serviteur vint allumer les chandeliers aux bougies neuves, sur
                        la table, devant l’évêque, ses assistants aux larges manches et ses parchemins remués.
                        J’allumai moi-même le mien, où n’était qu’un bout de chandelle. La justice de Dieu,
                        dans son halo doré, imposa sous la voûte un silence craintif. Une voix annonça le
                        clerc Guillaume Agasse, lépreux et commandeur de la léproserie de Lestang, à Pamiers.
                        Il vint dans la lumière, raide comme un cyprès, sa canne au poing ganté de noir, son
                        béret rouge rabaissé jusqu’à ses yeux froids, inaltérables.
                     

                     C’était un homme fortuné et assez fier, malgré ses peines, pour ne point cacher aux
                        regards ce qui survivait de sa bouche autrefois mille fois baisée. Monseigneur le
                        regarda droit sans quitter sa figure informe, lui fit prêter serment sur les quatre
                        Évangiles et exigea que le complot lui soit clairement révélé, du premier puits empoisonné
                        aux fontaines et ruisseaux communs pas encore dégénérés par l’aveugle folie des hommes.
                        À sa façon de parler bas et de s’appuyer sur sa canne qui de temps en temps frissonnait,
                        je fus certain que cet Agasse avait récemment enduré de rudes moments de torture.
                        Monseigneur devait le savoir. Il s’obstina pourtant. Il lui redonna l’ordre de confesser
                        ceci, que je notai exactement, comme à grand-peine ce fut dit.
                     

                     
                     – Moi, Guillaume, j’avoue devant Dieu et les hommes. Le mois de novembre passé, le
                        jour de sainte Catherine, j’ai consenti à envoyer deux lépreux de notre maison chercher
                        des poudres maléfiques à Toulouse, où l’on trouve tout. Ils revinrent après quelques
                        jours et me dirent qu’ils avaient fait quelques emplettes prometteuses. Ils avaient
                        rapporté trois sacs ornés de fleurs mais emplis de poisons réputés infaillibles. Ils
                        avaient eu la même idée d’en répandre quelques pincées dans la fontaine de Tourong
                        et autres eaux de notre ville. Ils espéraient ainsi voir des chrétiens en bon état
                        changés en compagnons lépreux prêts à survivre auprès de nous, sans avoir à souffrir
                        la haine insupportable de ces bourgeois de belle peau qui nous refusent leurs églises,
                        leurs rues, leurs places, leurs marchés.
                     

                     
                     Question de monseigneur Fournier :

                     – Avez-vous approuvé les actes de ces hommes ?

                     
                     Réponse :

                     
                     – Oui, et de bon cœur.

                     
                     Remuements confus dans la salle, exclamations vite étouffées. Une main levée de l’évêque
                        suffit à ramener la paix. Alors l’accusé confessa les mots et les actes suivants sans
                        que nul l’ait menacé d’avoir à subir la torture :
                     

                     
                     – L’année passée, le dernier jour de l’ascension de Jésus-Christ, un jeune homme inconnu
                        de moi se présenta de bon matin au portail jamais clos de la léproserie. Il était
                        arrivé la veille de Toulouse et, de la part du précepteur de la maison Arnaud-Bernard,
                        où vivent nombre de nos frères, il me confia une lettre qui me commandait instamment
                        de le retrouver, lui et d’autres, ce prochain dimanche de mai, dans son hospice toulousain.
                        Car ce jour, en ce lieu, seraient prises en secret d’irrémédiables décisions qui tourneraient
                        assurément, si je voulais bâtir, avec eux, l’avenir, à mon honneur et avantage. Je
                        quittai aussitôt Pamiers pour la léproserie bâtie de briques rouges proche des remparts
                        de la ville et de la porte Arnaud-Bernard. J’y retrouvai (j’en fus surpris) à peu
                        près une quarantaine de ministres, de précepteurs, de clercs et de savants lépreux
                        venus de maisons toulousaines et autres villes du comté. Le maître commandeur de la
                        communauté, où je n’étais jamais venu, nous assembla aimablement dans la salle du
                        réfectoire et tint à peu près ce discours : « Vous voyez et vous entendez dans quelle
                        fange d’abjection nous tiennent les enfants du Dieu à la peau propre. Ils nous méprisent,
                        nous harcèlent, nous lancent des cailloux merdeux, font de bons mots sur nos malheurs. Depuis combien de temps, combien d’ans et de siècles sommes-nous leurs
                        souffre-douleur ? Ne les comptons pas, mes amis, nous avons beaucoup mieux à faire ! »
                     

                     
                     Il se courba sur son bâton puis, se redressant à grand-peine :

                     
                     – « Que ces mots, aujourd’hui, soient entendus de tous. Nous ne voulons plus endurer
                        ces insupportables misères qui nous sont partout imposées. C’est pourquoi les meilleurs
                        d’entre nous ont décidé, après débat, d’inoculer partout où cela se pourra le sombre
                        élixir de la lèpre dans le corps des gens bien portants. Nos armes ? Les poisons les
                        plus sournois possible, les vieux charmes tenus secrets sous les matelas des sorciers,
                        les hosties en cendre de rat. »
                     

                     
                     Il s’essouffla, toussa longtemps. Après attente brève, il poursuivit ainsi :

                     
                     – Il nous fut dit enfin ceci, qui me parut encourageant : Si chacun d’entre nous s’engage
                        à semer le malheur partout où il n’est pas, nous récolterons les pouvoirs, les richesses
                        et les privilèges de ces morts que nous aurons faits.
                     

                     
                     Il fut encore pris de toux. Question de monseigneur Fournier :

                     
                     – Pour quelle sorte de raison estimée par vous décisive avez-vous donné votre accord
                        et consenti, vaille que vaille, à cet extravagant complot ?
                     

                     
                     Réponse de Guillaume Agasse, fatigué mais encore fier :

                     
                     – Il me fut fermement promis par mes supérieurs hiérarchiques qu’après la victoire
                        assurée, je serais fait comte de Foix. J’aurais eu le droit, à ce titre, de pénétrer dans les églises sans descendre
                        de mon cheval. J’en rêvais comme du pouvoir le plus désirable du monde.
                     

                     
                     Question de monseigneur Fournier :

                     
                     – Ces aveux, ici confirmés, vous fut-il donné de les faire en d’autres lieux et d’autres
                        temps, avant, pendant, après torture ?
                     

                     
                     Réponse péniblement dite :

                     
                     – Je fis, avec l’aide de Dieu, cette éprouvante confession après avoir été durement
                        tenaillé, hier au soir, vers la neuvième heure, sur la place des Allemans, en présence
                        d’hommes et de femmes accourus pour me voir souffrir.
                     

                     
                      

                     
                     Au soir de ce jour malvenu, comme mon maître en habit blanc quittait la salle d’audience
                        sans le moindre salut à ses deux assistants, je lui courus après, mes notes sous le
                        bras, et lui demandai de me dire si je devais tout copier ou ne garder que quelques
                        mots des élucubrations d’Agasse. Nous savions, lui et moi, que l’homme avait menti,
                        de peur de nouvelles tortures. Tout ce qu’il avait dit n’était qu’un ramassis de rumeurs
                        complotistes et d’aveux arrachés à la tenaille rouge. Fournier me répondit qu’il devait
                        réfléchir, mais qu’il n’était pas impossible qu’il ait besoin de son greffier, si
                        lui venait du bon à dire. Il s’éloigna, le front penché. Je le suivis chez lui, tout
                        bouillonnant d’idées plus ou moins catholiques que je crus bon de réserver à mes rêveries
                        sans témoins.
                     

                     
                     Madame mère était dehors, occupée à servir de l’eau à quelques rosiers défeuillés.
                        Elle ne nous entendit ni ne nous vit entrer, mais son fils l’aperçut par la porte entrouverte de l’humble jardin
                        potager. Éviter sa conversation et sa tisane obligatoire, tel fut le défi de l’instant.
                        Il retint le bruit de ses pas et d’une éloquente grimace m’ordonna d’en faire autant.
                        Je nous vis tout à coup comme deux garnements préparant une drôlerie. Le trait de
                        lumière franchi, l’escalier ne grinça qu’à peine, le cabinet d’étude à la table fleurie
                        d’une rose fanée laissa aller, à peine ouvert, un parfum de cire et de bois. Monseigneur
                        me poussa dedans, ferma derrière moi la porte.
                     

                     
                     – Ma mère est une brave femme, me dit-il, la mine contrite, mais vous la connaissez,
                        elle parle, et l’ouvrage est là, qui attend.
                     

                     
                     Il tendit la main vers les feuillets que j’avais posés devant lui, les compulsa, l’air
                        paresseux, soupira et les repoussa. Je risquai prudemment :
                     

                     
                     – Nous ne pouvons pas croire à ces méfaits d’hurluberlus rapportés par ce pauvre Agasse,
                        qui fut un clerc de bon renom, et qui parle latin presque aussi bien que vous. Je
                        n’ai jamais écrit d’aussi lourdes sottises en aussi peu de temps. À dire vrai, elles
                        me font honte. Dites, puis-je les effacer ?
                     

                     
                     L’évêque répondit :

                     
                     – Patience, mon ami. J’ai connu cet homme autrefois. Il était riche.

                     
                     – Il l’est toujours.

                     
                     – Il a tort. Il ne devrait pas.

                     
                     Mon air ébahi l’amusa. Il sourit, l’œil malin. Il dit :

                     
                     – On n’aime pas savoir que les léproseries sont, de nos jours, des résidences de mieux en mieux achalandées. Les malades nouveaux y viennent,
                        parfois avec leur pauvreté, parfois avec leurs biens solides, mobiliers et immobiliers.
                        Le plus souvent, ils lèguent tout à la maison qui les accueille. Ainsi vivant sans
                        bruit ni plainte et cheminant vers l’avenir comme sur le bout des orteils, leur sinistre
                        communauté a fait fructifier de puissantes fortunes. Il semble qu’aujourd’hui leur
                        force et leur pouvoir effraient nos guildes de marchands, qui n’ont rien à leur opposer
                        qu’une figure regardable. Ils ne voient pas, je crois, d’un œil défavorable ces « sottises »,
                        comme vous dites, qui font un mal d’apocalypse à leurs concurrents maladifs. Je sais
                        bien que parfois elles furent encouragées à voler de porte en fenêtre. Mais quelques
                        boutiquiers pervers n’ont certainement pas suffi à répandre partout ces mensonges
                        mortels déguisés en nouvelles fraîches. Il leur fallait aussi, et peut-être surtout,
                        le feu noir de la haine qui couve chez les gens du peuple et n’attend qu’un murmure
                        à l’oreille tendue pour que renaissent un peu partout les ressentiments increvables
                        et les désespoirs assassins. La haine est un feu noir qui envahit les âmes, comme
                        la peste fait des corps. Il suffit de souffler dessus et la voilà qui se répand, qui
                        dévore l’air alentour, et qui invente des fantômes où sont des gens pareils à nous.
                        Quelques marchands, je crois, ont réveillé les braises. J’espère pour eux qu’ils ignorent
                        ce qu’ils ont réellement fait.
                     

                     
                     Il se tut, fit un geste vague. Il s’aperçut qu’il avait soif et s’en alla dans l’escalier
                        réclamer à boire à sa mère. Après quoi, vaillamment, il poursuivit ainsi :
                     

                     – Savez-vous bien comment sont traités les lépreux, dans nos villes de bon renom ?
                        On ne se soucie plus de jugement loyal. On brûle leurs maisons, leur bétail, leur
                        famille. On décrète, urbi et orbi : les survivants fautifs et passés aux aveux doivent être brûlés. Ceux qui refuseront
                        d’avouer leurs méfaits seront soumis à la torture. Enfin les innocents, du moins supposés
                        tels, seront strictement confinés dans des lieux de partout fermés. Pardon, j’oubliais
                        les lépreuses. Les coupables ? Brûlées, à moins qu’elles soient enceintes. Elles seront
                        alors isolées jusqu’au sevrage de l’enfant, puis enfin menées au bûcher.
                     

                     
                     Il se tut, s’épongea le front et l’encolure. Je savais à peu près ce qu’il venait
                        de dire. Je lui posai pourtant l’importante question qui me tourneboulait depuis la
                        fin de l’audience.
                     

                     
                     – Qu’allons-nous faire, Monseigneur, de ce pauvre Guillaume Agasse ?

                     
                     Il mit longtemps à me répondre. Je le crus un moment pris de sommeil subit.

                     
                     – Je suis ici, dit-il enfin, le serviteur de notre Église. Je fais en sorte que ses
                        lois soient fidèlement respectées, et les manquements à ces lois châtiés sans pitié
                        ni haine. Nous ne soignons, chez nous, que les hérésies graves, celles qui menacent
                        le règne de Jésus, notre saint Sauveur. Guillaume Agasse est-il un mauvais catholique ?
                        Cela ne m’est pas apparu. A-t-il prêché l’inexistence de Notre-Seigneur tout-puissant,
                        comme certains font, paraît-il, quand ils sont seuls avec leurs songes ? On ne m’a
                        rien chanté de tel. Devons-nous croire enfin un perroquet lépreux qui ne dit pas la vérité, mais ce que dicte la torture ? Cela, je crois, offenserait le plus
                        ordinaire bon sens. Je ne vois donc rien, chez cet homme, qu’il soit juste de condamner.
                     

                     
                     Madame mère entra, pimpante, avec, sur un plateau de bois, un cruchon et deux gobelets.
                        Elle nous servit. Son fils attendit qu’elle s’en aille. Elle me fit un salut pressé,
                        du bout des doigts. À peine la porte fermée :
                     

                     
                     – Guillaume Agasse sera libre dès ce soir, s’il sait où coucher. Sinon, demain matin,
                        dès la première messe.
                     

                     
                     Je le remerciai d’un mot à peine audible. Il me contempla longuement, une étrange
                        lueur dans l’œil, puis il me dit tout doux :
                     

                     
                     – Païen, sans Dieu ni diable, menteur et mécréant, greffier d’un serviteur de Dieu
                        détesté comme un jour de deuil. Je peux faire de vous n’importe quel coupable.
                     

                     
                     Une suée mouilla mon front et mon cœur s’arrêta soudain comme un animal méfiant. Monseigneur
                        Fournier, en effet, avait tout pouvoir sur ma vie. Je l’avais oublié. L’avais-je jamais
                        su ? Nouveau silence, exaspérant, puis il me dit ces mots inquiets, comme s’il me
                        posait une question d’aveugle :
                     

                     
                     – Dans quel chaudron suis-je tombé ?
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                     L’an 1322, le jour de la Saint-Jean d’été. Je m’imagine chevauchant, nu sous la pluie
                        tombant à verse.
                     

                     
                     Au cours des jours suivants, tout parut oublié. Je m’appliquai même à douter que ces
                        accablantes menaces aient été vraiment prononcées. Elles restèrent pourtant pendues
                        en bonne place parmi mes soucis quotidiens. Je ne savais plus rien de monseigneur
                        Fournier. J’ignorais désormais s’il me parlait sans masque par affection presque avouée,
                        ou par conviction simple et froide qu’il avait tout pouvoir sur moi. Même si l’amour
                        paternel qu’il manifestait pour Marie débarbouillait mes idées noires, certains soirs
                        de confiance en rien, je ne pouvais m’empêcher de nous imaginer forcés de déguerpir,
                        un jour glacial et misérable, devant monsieur Satan l’Évêque en habit blanc de cistercien
                        brandissant l’épée vengeresse sur notre dos dépenaillé.
                     

                     
                     Je contai, bien sûr, à Marie cette conversation bancale que j’avais eue avec Fournier.
                        Elle m’écouta, l’air amusé, et estima que Monseigneur (c’était évident) plaisantait.
                        Il n’avait pas la moindre envie de faire de moi un coupable. Elle me dit même ce jour-là
                        qu’il viendrait se chauffer chez nous avant la nuit, comme Jésus, et en effet je l’entendis,
                        sous la lune crépusculaire, frotter ses semelles crottées sur la pierre plate du seuil.
                        Il nous salua sans entrain, s’assit à côté de Marie qui reprisait, devant le feu,
                        un accroc de vieille tunique, et se mit à prier, à voix à peine audible. Il ne me
                        dit rien. Pas un mot. Il me vint à l’esprit qu’il était occupé, comme moi-même je
                        l’étais, par l’obsédante certitude de puissants malheurs à venir. De fait, il recevait
                        presque chaque matin d’alarmantes nouvelles des évêchés voisins.
                     

                     
                     Chacun sait que, des quartiers juifs aux léproseries maléfiques, les chemins sont
                        méchants mais guère malaisés. Il fut bientôt dit et redit, de confidences boutiquières
                        en racontars de coin de rue, que les fils de Moïse aussi empoisonnaient les puits,
                        les ruisseaux, les fontaines. Pourquoi ? Vite pensé, vite dit, vite cru. Parce qu’ils
                        haïssaient les vrais enfants de Dieu. Voilà ce qui se racontait. En vérité, les marchands
                        juifs, tout comme les bourgeois lépreux, étaient pour les bons catholiques d’inadmissibles
                        concurrents. Tout de même, ces nez-crochus étaient les maudits petits-fils des assassins
                        de Jésus-Christ. « Ces gens-là, plus riches que nous ? » murmurait-on dans les églises.
                        Inconvenant, injuste, impossible, indécent ! Il convenait de les brider, de les rançonner,
                        de leur nuire, et pourquoi pas de les charger de tous les meurtres imaginables, des
                        complots les plus biscornus, des accointances les plus noires avec tel roi de Tunisie,
                        avec tel sultan de Cordoue ou tel diable évadé d’enfer. Résultat : à Chinon, près de Tours-la-Française, cent soixante juifs, hommes,
                        femmes, enfants, nouveau-nés, furent pêle-mêle jetés dans un grand trou empli de braises
                        et de flamboiements de bois sec. On les avait, avant la mort, assez savamment torturés
                        pour qu’ils avouent avoir semé, avec quelques amis lépreux, leurs irrémédiables venins
                        dans des centaines de fontaines. Beaucoup, à ce qui me fut dit, s’offrirent au brasier
                        en chantant, comme s’ils allaient à la noce. On vit aussi de jeunes mères s’avancer
                        dans les hautes flammes avec leur nourrisson serré contre leur sein, afin qu’il ne
                        soit pas baptisé par les prêtres qui rôdaient autour du bûcher, et mené on ne sait
                        où par des nobles venus assister au spectacle.
                     

                     
                      

                     
                     Fin du printemps, même beau temps sur les bûchers et les jardins. On fréquente Dieu
                        sans bonheur, on l’accuse d’être en colère. Il admet, il avoue, il ne nous aime plus.
                        Le 26 juin, il nous quitte. Le ciel s’embrase. Jour d’éclipse. En pays tourangeau
                        on s’effraie, comme ailleurs, mais on prend des notes précises. Le soleil rougeoie
                        sur les têtes. La nuit passée, la lune était tachée de noir. D’énormes boules flamboyantes,
                        paraît-il, sont tombées du ciel sans étoiles. Elles ont brûlé des toits de chaume
                        dans un hameau proche d’Angers. Vers la fin de la matinée, un dragon apocalyptique
                        est apparu dans l’air brûlant. Il a tué des jeunes gens qui voulaient fuir en Terre
                        sainte. On redoute la fin du monde. On rappelle Dieu. Il revient.
                     

                     
                     Le lendemain, on se sent mieux, on parle un peu plus calmement, on se demande enfin
                        quels diables ont mené leur chahut d’enfer, hier matin, quatre heures durant. On ne cherche pas loin. Les
                        juifs. Pas un n’a subi de dommages. C’est étrange. Non : anormal. Ils cachent forcément
                        un pacte avec Satan. On défonce les portes, on fouille les maisons. Chez un certain
                        Banias, dans une chambre obscure, on fait mine de découvrir un placard derrière un
                        rideau, dans ce placard un coffret neuf, dans ce coffret un parchemin couvert d’un
                        drôle de latin. C’est de l’hébreu. Des clercs l’affirment. Une lettre. Adressée à
                        qui ? Trois théologiens sans scrupules en assurent la traduction. Ils n’ont pas de
                        mal à cela, ils l’ont eux-mêmes rédigée. C’est un chef-d’œuvre d’imposture.
                     

                     
                     Il est dit que cette missive fut envoyée au très glorieux et très puissant Amicédich,
                        roi d’Hébron, de Jérusalem, de Jéricho et autres lieux. À cet exotique monarque Banias
                        promet obéissance et soumission de chaque instant dans la longue guerre secrète qu’il
                        livre, paraît-il, aux chrétiens d’Occident. Il révèle complaisamment le stratagème
                        fabriqué pour assujettir les lépreux. Qui a empoisonné les puits et les citernes ?
                        Il répond : les défigurés, corrompus jusqu’à l’os du cœur par les sommes considérables
                        que nous leur avons consenties.
                     

                     
                     « Mais ces pauvres benêts, dit encore l’hébreu, n’avaient en vérité ni l’esprit de
                        nos prêtres, ni cette rage nécessaire à toute ambition de haut vol. Ils avouèrent
                        tout à leurs bourreaux papistes qui nous vinrent aussitôt dessus avec leurs questions
                        horrifiques, leurs cisailles et leurs brodequins. Nous voilà désormais condamnés au
                        martyre. Nous le subissons patiemment, malgré la ruine qui nous guette dès qu’un moine s’en vient chanter son Te Deum sous nos fenêtres. Envoyez donc à nos banquiers autant d’or que vous le pourrez.
                        Nos poisons, jusqu’ici, n’ont pas tué grand monde, mais nous gardons confiance en
                        eux. Ils feront bientôt leur effet. Alors, monarque incomparable, vous pourrez traverser
                        la mer, envahir les terres nouvelles débarrassées de leurs églises et coiffer la sainte
                        couronne des rois aux pouvoirs infinis. » Derniers mots inscrits par Banias (ou plus
                        exactement ses manipulateurs) au fond de la dernière page : « À Sadosh, notre cher
                        rabbin, et Léon, expert de la Loi, est confié le soin de porter cette lettre diligemment,
                        à qui de droit. »
                     

                     
                     Nous sommes, ce jour-là, Monseigneur et moi-même, enfermés dans la bibliothèque où
                        nous répondons au courrier dans un latin tant appliqué qu’il me fait souffrir le poignet.
                        Je suis consterné. Fournier, non. Il ne semble préoccupé que par le désir de voir
                        clair. Il veut la vérité aussi nue que possible. Les nouvelles qui nous parviennent
                        ne content que des infamies. Elles sont bâties de vent ? Qu’importe. Sur elles on
                        dresse des bûchers, on torture des gens, on écrase des vies. Cette prétendue lettre
                        d’un supposé Banias que nous envoie un archevêque dont le nom ne me revient pas est
                        d’une sottise risible. Il est aisé de constater que le grand roi Amicédich est une
                        fantaisie de scribe, que ni les juifs ni les lépreux n’ont jamais poudré de poison
                        l’eau de la source où ils s’abreuvent.
                     

                     
                     – Enfin, Monseigneur, dites-moi. Quelle tête coiffée de bon sens ordinaire pourrait
                        tenir pour vraies de pareilles calembredaines ?
                     

                     Il répond, sans cesser de parcourir encore la copie de la fausse lettre que nous avons
                        reçue tantôt :
                     

                     
                     – On peut aisément faire croire ce qu’on veut aux ânes bâtés. Il suffit de savoir
                        parler à cette haine enthousiaste qui les rend capables de tout.
                     

                     
                     Il repoussa les parchemins au-delà de ses doigts dodus, puis fit mine de m’accuser
                        de je ne sais quelle sottise, et pointant l’index sur mon nez :
                     

                     
                     – Je sais ce qui se pense, derrière ce front-là. Pourquoi ne le dites-vous pas ? Vous
                        m’imaginez tout semblable à ces malfaiteurs sans vergogne qui font dire et redire
                        au peuple les bruits qu’ils veulent voir courir. Erreur grossière, mon ami. Ces gens-là,
                        ne l’oubliez pas, cultivent l’embrouillamini, l’égarement, la confusion. Moi, je n’ai
                        de souci que la santé des lois de notre sainte Église. Ces lois ont grand besoin de
                        serviteurs fidèles et d’impitoyable respect. C’est pourquoi je punis, j’enferme s’il
                        le faut, je brise, j’accepte qu’on torture et qu’on brûle des gens qui eurent un jour
                        le tort majeur d’oublier les règles sacrées dictées par Dieu le Père, son Fils et
                        l’Esprit Saint. Nos tristes rôtisseurs de juifs et de lépreux sont à l’envers de nous.
                        Ils n’ont de goût que pour la haine et le pouvoir d’emplir à l’abri des regards leur
                        belle bourse en peau de loup. Ils ne servent pas Dieu. Moi, oui. Mon travail, en tout
                        cas l’unique qui m’importe, est d’édifier pierre à pierre, pour le temps qui m’est
                        accordé, la demeure terrestre du Miséricordieux qui veille aujourd’hui sur nos vies.
                     

                     
                     Il se tut, se remit à compulser ses lettres. Je voulus lui répondre un mot d’approbation, mais je ne sais quel aiguillon me poussa à dire ceci :
                     

                     
                     – Pardonnez, Monseigneur, l’ignorant que je suis, mais il ne m’est pas apparu que
                        notre pape et ses évêques aient ces temps-ci contrarié les massacres publics de juifs
                        et de lépreux.
                     

                     
                     Son regard noir me rappela au respect sec des convenances.

                     
                     – Si quelqu’un avait entendu vos insolentes réprimandes, j’aurais dû, me dit-il, vous
                        faire emprisonner. Grâce à Dieu, la maison est vide. Mais prenez garde, à l’avenir,
                        je ne pourrai pas tolérer vos grincements de mécréant devant témoin, donc, soyez sage.
                        Les délateurs sont nos vrais maîtres, aujourd’hui. Souvenez-vous-en. Leurs murmures
                        sont plus prisés que les enseignements des saints. Ne risquez pas le Mur, Jabaud !
                     

                     
                     Il se leva. Je le suivis. Il s’en alla ouvrir la porte. Comme je franchissais le seuil,
                        il dit, à nouveau amical :
                     

                     
                     – Combattre la colère ne fait que l’attiser. Nous la laissons donc s’épuiser. Les
                        outrances sont ainsi faites qu’elles ne font mal que peu de temps. Les juifs et les
                        lépreux vont reprendre leur place et l’Église sa marche lente vers un avenir infini.
                        Salut à votre sœur Marie.
                     

                     
                      

                     
                     Je retrouvai le vent nerveux qui chassait du ciel les nuages. Je n’avais guère envie
                        de m’enfermer chez nous, mais où aller, embarrassé par un tas plus ou moins froissé
                        de parchemins à corriger ? Comme je m’éloignais de la tour de l’Évêque, mes pieds
                        décidèrent pour moi. Ils choisirent la rue pavée qui grimpait vers le Mercadal. Les paroles de Monseigneur, à propos des
                        témoins-cafards, vinrent me bourdonner autour comme une révolte de mouches. Elles
                        m’agacèrent un court moment. Sur la place, presque personne. Le jour commençait à
                        pâlir et le premier grillon du soir accordait son violon rural sous une grosse pierre
                        herbue. Dans l’ombre du haut mur de l’église des Carmes, trois jeunes moines bavardaient
                        et plaisantaient à voix sonore. Ils me tournaient le dos. Leurs paroles étaient vives.
                        Ils étaient presque enfants. Je m’approchai de quelques pas.
                     

                     
                     Je ne l’avais pas oublié, mais je ne pensais plus à lui comme en ces temps d’heureuse
                        neige où il était venu nous voir. Je ne pouvais pas me tromper. Cheveux bouclés, rire
                        limpide, corps remuant, agile, espiègle. Enfin il était revenu. Je m’en trouvai, sur
                        le moment, si joyeusement convaincu que je l’interpellai comme un ami de route :
                     

                     
                     – Eh bien, petit frère Matthieu, veux-tu toujours que je t’apprenne l’art d’écrire
                        lisiblement ?
                     

                     
                     Trois visages se retournèrent.

                     
                     Découvrir tout à coup des têtes inconnues où l’on ne doutait pas de voir enfin apparaître
                        un être aimé depuis trop longtemps éloigné, est une sensation vaguement inquiétante.
                        Ce fut comme si Dieu traversait l’air du soir déguisé en mauvais plaisant. Le faux
                        Matthieu de ce jour-là avait quelques poils au menton et des yeux trop petits pour
                        héberger un ange. Ma figure apparut sans doute si drôlement éberluée que les trois
                        du couvent voisin, la bouche derrière la main, échangèrent des moqueries certes discrètes
                        mais audibles. J’oubliai de m’en offusquer. Je leur demandai sans espoir si leur monastère tout proche, où j’avais appris à écrire
                        sous l’œil de mon cher Vitalis, hébergeait un frère Matthieu. Ils me répondirent que
                        oui. J’en fus surpris. Ils insistèrent pour me conduire auprès de lui. Ils avaient
                        l’air de s’amuser. Je les suivis de mauvais gré. Ils coururent devant mes pas, m’amenèrent
                        dans leur église où étaient, dans l’ombre du fond, quelques tombes de vieux prieurs.
                        Parmi elles était une dalle plus rustique que les beaux marbres qui peuplaient l’espace
                        alentour. À sa tête, gravé profond, était ce seul prénom, Matthieu, comme si l’on
                        n’avait pas su que faire de lui, où le mettre.
                     

                     
                     Un instant j’oubliai les mille bruits du monde. Comme je relevais le front, je vis
                        les moinillons se poursuivre en riant de piliers en lueurs de cierges et sortir au
                        soleil en bousculant des bancs. Je laissai là Matthieu parmi les vieilles tombes et
                        retrouvai le cloître et la galerie longue où était, dans son coin ombreux, décidément
                        inamovible, un balai endormi debout contre le mur. Ces lieux oubliés m’attendrirent.
                        Je sus où j’allais, tout à coup. La porte toujours aussi basse de mon saint des saints
                        m’apparut : la vaste et sombre bibliothèque où le vieux Vitalis, à cette heure du
                        soir, devait encore user ses yeux et sa bougie à bout de vie sur quelque vieux texte
                        oublié. Penser à lui m’émut. De ce que je savais il m’avait tout appris dans cette
                        salle austère. Je me rêvais son fils, parfois, secrètement.
                     

                     
                     Il m’accueillit comme toujours à bras ouverts, la larme à l’œil et la barbe étalée
                        débordant de jurons et d’extrêmes blasphèmes pour que restent cachés ses trésors de
                        bonté. Quand il eut assez insulté monseigneur Fournier et son pape, il me demanda, l’air gourmand, des nouvelles de mon talent. Il appelait ainsi
                        le bel enthousiasme que je mettais jadis à composer des vers contre les vilenies des
                        barons et des clercs. Je lui dis que je m’engageais à lui dédier tout bientôt un poème
                        à pleurer des fleurs, s’il m’apprenait de bonne source qui était ce Matthieu sans
                        nom enterré au fond de l’église avec quelques anciens prieurs. Son regard bleu s’illumina.
                        Je savais qu’il aimait raconter des légendes qu’il jurait vraies, obstinément, malgré
                        les gronderies des frères raisonnables.
                     

                     
                     Il ne se fit donc pas prier. Il me dit gravement que c’était une histoire qui bouleverserait
                        ma vie si je la faisais sonner juste dans mon cœur de larron forain, et me prévint,
                        malgré l’amour qu’il éprouvait pour ma personne, qu’il n’hésiterait pas à me flanquer
                        dehors si j’amenais pisser les poules (façon de somnoler un brin) pendant qu’elle
                        me serait contée.
                     

                     
                     – Je l’ai vue consignée, dit-il, dans le registre du couvent qui par malheur fut ravagé
                        par un mémorable incendie, il y a une dizaine d’ans. Qui a sauvé notre mémoire ? Tu
                        le sais. Moi seul, Vitalis, le copiste de l’inutile, le serviteur de vieilleries.
                        Pas un registre n’a brûlé. Je les ai fourrés dans un sac, et tous traînés chez les
                        légumes de notre jardin potager. Bref, parmi eux dormaient les mots de l’aventure
                        de Matthieu.
                     

                     
                     Il ramena contre son corps les plis de son manteau de bure, dressa entre ses yeux
                        de garnement ravi son index torturé par l’âge et s’installa dans son récit.
                     

                     
                     – C’était il y a près de deux siècles. Notre jeune homme, ce jour-là (je crois que c’était un dimanche), était allé cueillir des fruits dans
                        la forêt. Il n’en était pas revenu. On l’avait partout appelé, la nuit durant, sous
                        les grands arbres. Pas une trace de combat, pas un fil d’habit accroché à quelque
                        bout de branche morte. Matthieu n’était plus nulle part. On consigna, faute de mieux,
                        le jour et le lieu supposé de sa chute dans l’invisible, et puis, bien sûr, on l’oublia.
                     

                     
                     Silence du moine conteur. Fin décevante de l’histoire ? Sourire aigu. Pure malice.
                        Il savoura un court moment mon impatience retenue, puis tout à coup revigoré :
                     

                     
                     – Or, un dimanche de printemps, il y a de cela quatorze ans (je vivais déjà pour les
                        livres de ce triste établissement), un frère apparemment perdu s’en vint cogner du
                        poing à la porte cochère. Il paraissait abasourdi. Il fut introduit dans la salle
                        où nous venions de déjeuner. Il dit son nom. Frère Matthieu. Comme les notes du registre
                        l’avaient autrefois précisé, il nous apprit, tout bafouillant, qu’il s’en était allé
                        à la forêt voisine après le repas du dimanche, une paire d’heures, pas plus. Qu’avait-il
                        fait ? Rien de bizarre. Il avait cueilli quelques fruits, s’était assis dans la clairière
                        où il allait de temps en temps conter à Dieu des bouts de vie puis il était rentré
                        sans souci au couvent, assuré de retrouver là ses ordinaires compagnons. Tous ceux
                        qu’il nomma étaient morts depuis le temps où le petit frère Matthieu était parti en
                        promenade. Apparemment, pour les vivants de cette paisible clairière, le temps avait
                        fait ce jour-là une sieste de près de deux cent trente années. Matthieu en fut tant
                        effrayé qu’il mourut au prochain matin. Qui était-il, en vérité ? Peut-être un voyageur céleste, peut-être un magicien forain, peut-être un
                        vagabond perdu dans un rêve trop grand pour lui. Comme on ne savait où le mettre,
                        on l’enterra chez les prieurs. Sans doute se dit-on que ces hautes personnes lui indiqueraient
                        le chemin du paradis des égarés. Le fait est que depuis ses humbles funérailles, on
                        ne l’a jamais vu errer, la nuit, dans nos couloirs déserts, à la recherche d’une porte
                        qui le ramènerait chez lui.
                     

                     
                     Il sourit large. Il dit encore :

                     
                     – Tu sais tout, fils, juré, craché. Honte sur moi et mes aïeux si j’ai menti d’une
                        virgule.
                     

                     
                     Il se leva, s’en fut pousser une paire de bûches au feu, tandis que je restais l’œil
                        fixe à tenter de ranger dans l’ordre les mots qui venaient d’être dits. Pour le monde,
                        les gens, les amours, les espoirs, les vies plus ou moins impatientes, presque deux
                        siècles irrémédiables étaient venus, passés, partis. Pour Matthieu ? Une après-midi.
                        Innombrables sont les légendes qui content cette histoire-là. Pourquoi s’obstinent-elles
                        ainsi à répéter la même chose ? Que tentent-elles de nous dire que nous n’arrivons
                        pas à voir ? Je sentis mon cœur s’emballer. Je m’assis aux pieds de mon maître devant
                        le feu tout crépitant. Je lui dis, sans dissimuler une avidité d’affamé :
                     

                     
                     – Si cette histoire est véritable, elle dort dans un de ces registres que vous avez
                        sauvés du feu.
                     

                     
                     Vitalis, le front haut :

                     
                     – Assurément, jeune homme. Où donc l’aurais-je rencontrée, sinon dans ce fatras de
                        textes qui s’empoussièrent lentement, quelque part dans notre grenier ?
                     

                     – Je peux donc moi aussi la lire.

                     
                     Il me sembla que tout à coup je respirais un air nouveau. Vitalis, à voix un peu lasse :

                     
                     – Le prieur qui régnait en ce temps-là chez nous l’ôta du sac où il était et l’emporta
                        je ne sais où, peut-être pour la lire au lit, ou pour la condamner au feu. Car tu
                        as sûrement flairé qu’elle ne pouvait être goûtée des marchands de chapeaux d’épines,
                        elle sentait trop le vieux païen. Mais tu peux me croire, mon fils, tout ce que je
                        t’ai dit est vrai. Tu me connais, j’aime les fables, les légendes, les fatrasies qui
                        embellissent un peu la vie. Mais, par respect pour notre ami (je parle de Matthieu,
                        bien sûr), impossible de te mentir.
                     

                     
                     Une rage sourde me vint, me fit orageux, malveillant. Je me dis que, quoi que je fasse,
                        je ne pourrais jamais savoir. Je devrais forcément me contenter de croire. Ironique
                        malédiction des chercheurs de vérité pure. On reste à distance, elle s’approche. On
                        lui tend la main, elle s’en va. J’insistai pourtant. Je lui dis :
                     

                     
                     – Le Matthieu que vous avez vu, il y a quatorze ans, ici même, était-il jeune ?

                     
                     – Adolescent.

                     
                     – De belle allure ?

                     
                     – Non, malingre, mais le regard aussi flambant que le tien autrefois, canaille, quand
                        la plume et le parchemin s’amusaient à t’exaspérer.
                     

                     
                     Je respirai profondément. J’appelai la paix sur ma tête.

                     
                     – Maintenant, s’il vous plaît, fermez les yeux, mon maître.

                     Je joignis les mains devant ma figure. Mes tempes grondaient, et mon cœur aussi. Le
                        moment était important. Je lui dis à petite voix :
                     

                     
                     – Celui que j’ai connu avait je ne sais quoi, quelque chose de noble et pourtant d’enfantin.

                     
                     Je me tus, scrutai son visage. Il n’avait pas fermé les yeux. Il me contemplait, attentif,
                        malgré un rien d’amusement. Il laissa tomber dans sa barbe :
                     

                     
                     – Il était hirsute. Normal. Dieu seul savait d’où il sortait. Je suppose que, bien
                        lavé, il pouvait paraître avenant comme un ange tombé d’en haut. Mais non, il n’était
                        pas céleste. Il a quitté la vie couché entre mes bras, et je peux te dire, mon fils,
                        qu’il pesait son poids d’animal.
                     

                     
                     Je m’émerveillai un instant. Cet inconnu abandonné dans le giron de Vitalis, c’était
                        lui qui, un jour, était entré chez moi, qui avait couru dans la neige et qui m’avait
                        accompagné jusqu’à la porte de l’évêque. C’était lui qui avait joué avec le temps
                        dans une clairière connue des amants et des moines tristes. Je savais maintenant que
                        le monde et la vie étaient infiniment plus vastes, plus beaux et plus cruels, peut-être,
                        que je n’avais osé le croire, même en songe plus fou que moi. Je savais ? Non, j’imaginais,
                        je voulais être sûr sans preuves. Vitalis dut me voir soudainement tombé dans une
                        réflexion sans porte ni fenêtre, car il me contempla longtemps, attendit que je m’impatiente
                        et me dit à l’instant où j’allais remuer :
                     

                     
                     – Tu veux savoir avant d’apprendre.

                     
                     Je bougonnai :

                     
                     – Apprendre quoi ?

                     Il répondit :

                     
                     – Le goût des choses, le parfum des événements, l’amitié des vieux souvenirs.

                     
                     Je haussai les épaules. Il poursuivit ainsi :

                     
                     – Aie confiance en ce que tu sens, en ce qui te fait pressentir, où n’était rien,
                        un pur miracle.
                     

                     
                     – Vitalis, de quoi parlez-vous ?

                     
                     – Allons, ne te fais pas plus couillon que tu l’es, et crois-moi, fils, tu l’es pas
                        mal. Matthieu n’est venu ici-bas que pour t’attirer où il est : dans la vie, où n’habite
                        aucune certitude. « Les certitudes font toujours un bruit de porte qui se ferme ! »
                        J’ai entendu ces mots d’un colporteur de fables, un jour de foire au Mercadal. Je
                        les ai mis dans ma besace, et je les sors, de temps en temps, quand j’ai besoin de
                        gambader dans mes mirages encourageants. La vérité ? Regarde-toi sans complaisance
                        ni regret. C’est l’illusion qu’on se choisit pour voyager sans trop de peine. Crois
                        en tes rêves, mon garçon. Décide que Matthieu est ton frère de cœur. Allons, ne vois-tu
                        pas qu’il en crève d’envie ?
                     

                     
                     Vitalis ne m’avait jamais parlé ainsi. Je m’étonnai. Il ronchonna :

                     
                     – Je t’ai cent fois dit tout cela. Tu l’entends enfin. Pas trop tôt !

                     
                     Je demeurai longtemps muet à savourer secrètement un contentement d’enfant libre.
                        Je n’avais rien à démontrer. Cette volonté de savoir qui m’avait un moment pesé me
                        semblait soudain contournable. Je refusais toujours avec autant de hargne le Tout-Puissant
                        des sacristies, mais le néant auquel je me croyais voué était joliment constructible. J’étais maître chez moi, et ce chez-moi était aussi démesuré que l’univers
                        visible. Je pouvais y loger le Créateur des mondes, s’il me plaisait de l’accueillir,
                        et Matthieu, et sa troupe d’anges.
                     

                     
                     Comme je demeurais songeur, Vitalis s’en fut à l’office. Je redescendis ici-bas. Il
                        s’en revint avec du pain, des olives et un pot de vin. À sa façon de s’installer et
                        de partager tout en deux, il fut dit sans le moindre mot que l’heure était enfin venue
                        de passer aux choses sérieuses : jouir des bontés de la vie. Comme il me versait trop
                        à boire, me vint à l’esprit la tisane que me servait Madame mère dans le cabinet de
                        travail où Fournier m’accablait de mots. Je dis au vieux buveur, qui abreuvait autant
                        son gosier que sa barbe :
                     

                     
                     – Avez-vous raconté l’histoire de Matthieu, quand il sortit du bois, au monseigneur
                        de votre temps ?
                     

                     
                     J’espérais vivement que non. Je comptais cacher ce miracle à l’homme qui régnait sur
                        moi. Il me répondit, l’air content :
                     

                     
                     – Il n’a rien su, évidemment.

                     
                     Il se leva, s’épousseta, croqua une dernière olive et, poursuivant soudain une souris
                        véloce :
                     

                     
                     – Garde pour toi ce qui t’importe. Raconte ta vie à ton Dieu, si tu le veux, c’est
                        ton affaire, mais ne raconte pas ton Dieu à ceux qui fréquentent ta vie.
                     

                     
                     Il rugit, comme au temps des leçons d’écriture. Il me cria, le balai haut :

                     
                     – Ouvre la porte à la bestiole, sinon, sacredieu, je la tue !

                     
                     Elle se glissa entre mes pieds. J’embrassai mon maître et partis.
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                     Le 9 juillet de l’an 1322, à l’aube. J’écris à Dieu. Un oiseau, peut-être, entend
                        crisser ma plume.
                     

                     
                     Dès mon retour chez nous, essoufflé, débordant, à peine le pied droit dedans j’entrepris
                        de conter la prodigieuse histoire de l’évadé du cours du temps aux murs, aux meubles
                        et à Marie qui se tenait devant le feu à ravauder de vieux habits. Je frémissais d’envie
                        de la tournebouler. J’échouai comme un âne au concours d’éloquence. Pas un instant
                        elle ne cessa de tirer posément l’aiguille sous la lampe presque épuisée.
                     

                     
                     Fin des mots, silence imprévu et fil coupé d’un coup de dents au ras d’une vieille
                        chemise. Elle dit enfin, tranquillement :
                     

                     
                     – Monseigneur sait-il tout cela ?

                     
                     Je répondis :

                     
                     – Bien sûr que non.

                     
                     – Mieux vaut, dit-elle.

                     
                     Et elle se tut. Demeuré seul dans le tapage qui me remuait tête et cœur, je me vis amenant l’évêque derrière l’autel de l’église où Matthieu
                        était enterré, et l’obligeant à s’avouer que la vie était plus étrange, plus accueillante
                        aussi, plus enthousiasmante que les messes et les oraisons qui peuplaient nos vies
                        somnolentes. Qu’aurait-il trouvé à répondre ? Rien. Il aurait baissé le front. Il
                        se serait barricadé dans quelque chambre imaginaire. M’aurait-il encore jugé digne
                        d’estime ecclésiastique, moi qui fréquentais l’Inconnu hors de nos chemins coutumiers ?
                        Peut-être pas. J’en frissonnai. Il avait tout pouvoir sur moi. J’oubliai mon vagabondage
                        et m’en retournai prudemment dans les rassurantes lueurs de mon coin de feu familier.
                        Comme cela lui arrivait de temps en temps, les soirs paisibles, Marie, l’air ailleurs,
                        répondit à ma rêverie sans paroles. Elle dit :
                     

                     
                     – Il a besoin de certitudes fortes, de chemins sûrs devant chez lui, de textes de
                        loi sans ratures. Un Matthieu dans sa vie n’est pas envisageable. Il n’entre pas dans
                        ses placards.
                     

                     
                     Elle se fit tout à coup vive, pointue, rieuse.

                     
                     – Or, dès demain, dit-elle, j’ai besoin d’un évêque aux belles joues vermeilles, content
                        du beau soleil et des fruits du jardin.
                     

                     
                     Je lui demandai, intrigué, quelle manigance nouvelle se cachait derrière son front.
                        Elle me servit un gobelet de notre réserve de vin, me fit asseoir en face d’elle et
                        me confia ce qui suit.
                     

                     
                     – Tu connais, comme tout le monde, la sorcière de Cuq, Gaillarde, voix de canard (elle
                        l’imita), vaste fichu qui vole au vent autant qu’aux étals du marché. Elle traîne parfois par chez nous.
                     

                     
                     Brin de silence. Instant d’hésitation inquiète. Je risquai, méfiant :

                     
                     – Peut-être.

                     
                     – Elle vend aussi des talismans qui aimantent les beaux amants, elle prédit même l’avenir,
                        elle soigne les malheurs bizarres.
                     

                     
                     Je m’impatientai. Je grognai :

                     
                     – Bref, la Gaillarde, oui, je vois. Je la croise de temps en temps. Une bécasse infréquentable.

                     
                     Elle répondit tout doux :

                     
                     – Pas forcément, frérot. Nous sommes devenues amies.

                     
                     Elle attendit une réplique. Elle n’eut qu’un insistant froncement de sourcils et une
                        demande muette d’exposé mieux achalandé. Elle reprit donc, en confidence :
                     

                     
                     – Je l’ai rencontrée ce printemps, sur la place du Mercadal, un matin de marché où
                        il pleuvait à verse. Je m’étais abritée dans un coin de portail. Elle s’était blottie
                        contre moi et je l’avais enveloppée (de fait elle était toute maigre) sous une aile
                        de mon manteau. Nous avons parlé du gros temps, de banalités quotidiennes, jusqu’au
                        moment où j’ai compris qu’elle m’avait fait croire hasardeuse une rencontre stratégique
                        laborieusement méditée. Il lui fallait mon amitié (elle ne doutait pas de l’atteindre)
                        pour tenter de sauver le voleur solitaire aux grands yeux qu’elle aimait d’amour.
                     

                     
                     Je ne pus retenir un rire stupéfait. Je m’exclamai :

                     – Quoi ? La Gaillarde ? Cette vieille peau maléfique amoureuse de qui, grand Dieu ?

                     
                     – D’un jeune homme que dès demain ton maître jugera coupable de forfaits passibles
                        de mort. Il aime autant qu’il est aimé. C’est tout le bien que je peux dire de cet
                        extravagant voyou. Il est (depuis combien de vies ?) le fou d’amour de cette femme
                        qui prit à deux mains son visage, le jour où il fut arrêté, et se baigna dans son
                        regard jusqu’à ce que des poings de cuir les empoignent par les cheveux et les éloignent
                        l’un de l’autre. Je veux qu’enfin ils se rejoignent. Ils ne méritent certes pas le
                        moindre croûton de pitié, mais je les revois, face à face, et vraiment, en eux, rien
                        ne ment.
                     

                     
                     Elle sourit, puis d’un air d’excuse :

                     
                     – Et ils ne sont même pas beaux.

                     
                     Je soupirai :

                     
                     – Demain, qui devons-nous juger ?

                     
                     Je compulsai mes parchemins.

                     
                     – Un certain Arnaud de Verniolle, chapardeur de marché, faux prêtre, sodomite, chrétien
                        par la porte du fond, comme dit de moi mon évêque. Que veut-elle de toi, Gaillarde ?
                     

                     
                     – Elle a vu deux fois Monseigneur sur le chemin de notre porte. Comme elle se nourrit
                        de ragots et de rêveries de colombe, elle croit qu’il est de nos amis, et qu’il a
                        le pouvoir, d’un claquement de doigts, de faire d’un péché mortel une broutille négligeable.
                        Elle n’est pas seulement laide à fuir, elle est sotte.
                     

                     
                     – J’allais le dire.

                     – Je le sais.

                     
                     – Et que lui as-tu conseillé ?

                     
                     Elle eut, le menton haut, un élan de bravoure.

                     
                     – D’attendre que je t’aie parlé.

                     
                     Je me sentis fourbu, soudain. Je gémis que j’étais greffier, que je ne savais qu’obéir
                        et recopier des parlotes. Je la vis si triste et fragile que je lui promis, tout ronchon,
                        de réfléchir dès que possible au sauvetage chimérique de ces bouffons au cœur troué.
                     

                     
                      

                     
                     Le lendemain matin, salle du tribunal. Je retrouvai mon écritoire quelques instants
                        avant que ne soit annoncée l’ouverture de l’audience. J’avais accompagné Marie jusqu’à
                        la pagaille de bancs où l’attendait Gaillarde au grand châle gitan. J’installais en
                        hâte mes plumes, mes feuillets, mes buvards, mes encres sous l’œil sévère de l’évêque
                        (il ne supportait pas de me voir en retard), quand résonna le nom de l’accusé du jour.
                        Derniers échos rebondissants, de murs en sièges remués, avant le silence imposé. Un
                        corps apparemment perdu traversa un trait de soleil et fit halte à juste distance
                        de monseigneur Fournier et de ses assistants. Mes notes consultées confirmèrent son
                        nom : Arnaud, dit « de Verniolle », village sans château. Je le considérai avec une
                        attention que je voulus impitoyable. Il m’apparut craintif, prudent, mais possiblement
                        dégourdi. « Voilà, me dis-je, un fin renard. » Il prêta volontiers serment sur la
                        couverture de bois des quatre Évangiles sacrés, puis écouta modérément, les yeux furtifs
                        et le dos courbe, le catalogue des méfaits, dépravations, dévergondages et impudicités diverses accumulées sous son
                        chapeau.
                     

                     
                     Cet énoncé, à l’évidence, émut fortement frère Pons, qui trônait auprès de l’évêque
                        sans jamais l’assister en rien.
                     

                     
                     On savait le frère sensible aux élucubrations paillardes et fort habile à dessiner,
                        dans les marges des livres d’heures qu’il s’appliquait à illustrer, des nonnes accolées
                        à des singes et toutes sortes de corps nus forniquant au bord des feuillets. Remuant
                        d’une fesse à l’autre, il se permit de demander des précisions tant superflues que
                        franchement inconvenantes au sodomite embarrassé, mais Monseigneur, l’air excédé,
                        balaya d’un revers de main les mots à peine formulés et ordonna que lui soient dits
                        (il me fit signe de noter) les noms, prénoms et qualités des complices que l’accusé
                        avait connus et fréquentés au cours de ses saisons d’étude. Arnaud lui répondit d’abord,
                        avec une innocence feinte mais habilement exprimée, qu’il avait toujours ignoré, jusqu’à
                        ce matin où il faisait la connaissance d’un tribunal d’inquisition, que le péché de
                        sodomie était plus grave aux yeux de Dieu qu’une simple fornication entre les cuisses
                        d’une femme. Il avait cru les deux pareillement fautifs, mais il reconnut de bon cœur
                        qu’il s’était lourdement trompé. Il demanda donc humblement, pour sa conduite lamentable
                        et sa regrettable ignorance, une pénitence exemplaire, et comme monseigneur Fournier
                        lui rappelait impatiemment qu’il avait des noms à lui dire avant de demander pitié,
                        il avoua, honteux comme au confessionnal, ses débuts en enfer lubrique.
                     

                     
                     – À Toulouse, dit-il, voilà bientôt dix ans, je fus, trois mois de rude hiver, le serviteur et l’étudiant du riche et tout-puissant chanoine
                        du chapitre de Saint-Sernin. J’étais pauvre, en ces jeunes temps, plus encore que
                        ces jours-ci. Je ne pouvais payer l’enseignement du maître, mais il m’était donné
                        d’entendre ses leçons à condition que certains soirs, dans sa chambre à peine éclairée,
                        je me couche nu près de lui et le laisse agir à sa guise. Ce fut lui qui me dit, un
                        soir, sur l’oreiller, comme je m’inquiétais de ce qu’il me faisait, que nous commettions
                        là un péché minuscule dont un Pater et un Ave pourraient aisément me laver. Comment ne l’aurais-je pas cru ? Il était grand clerc,
                        et moi, rien.
                     

                     
                     Monseigneur Fournier soupira et prit à témoin le plafond, signe qu’il estimait entendre
                        de ridicules calomnies indignes de son attention. En vérité, cet homme avait, malgré
                        son savoir émérite, de touchantes naïvetés. Il ne pouvait pas concevoir qu’un chanoine
                        se laisse aller à ces sortes d’enfantillages. Frère Pons se pencha vers lui et dit
                        des mots à son oreille qui firent froncer ses sourcils. Il ordonna tout sec que l’accusé
                        poursuive, ce que notre Verniolle fit. Le filou choisit prudemment les mots les plus
                        pâles possible mais rehaussa son front penché. Il m’apparut soudain fier comme un
                        chevalier.
                     

                     
                     – Je ne peux vous mentir, dit-il, j’ai juré sur les Évangiles. Je vous répète donc
                        la pleine vérité. Cet homme qui m’a perverti est toujours chanoine à Toulouse, et
                        je suis loin d’être le seul, parmi mes compagnons d’école, à avoir reniflé de près
                        son odeur d’encens refroidi. Après lui, il est vrai que j’en ai connu d’autres, tous
                        religieux assermentés, amants honteux et passagers dont j’ai oublié presque tout, le visage, le corps, le
                        nom. Les églises, les sacristies, les monastères, Monseigneur, débordent de désirs
                        fantômes, mal satisfaits, donc douloureux.
                     

                     
                     Fournier ne parut pas l’entendre. Il fouilla parmi ses feuillets, sortit deux parchemins
                        de son cahier de notes, les brandit devant sa figure. Avant qu’il ne parle, Arnaud
                        dit :
                     

                     
                     – Je sais. Des gens, dans cette ville, vous ont ici même affirmé que je les avais
                        dévoyés. En vérité, à ces jeux-là, je n’ai jamais forcé personne. Vous voulez des
                        noms, en voici.
                     

                     
                     Il énuméra quelques prêtres, quelques voyageurs inconnus, fit de ces passants éphémères
                        des trépassés, des mariés dans quelque paroisse lointaine. Bref il fit tout (cela
                        me plut) pour que ces gens demeurent flous. Arnaud n’était pas un cafard. Bataille
                        de mots imminente. Je choisis mon côté : le sien.
                     

                     
                     Monseigneur, faussement léger :

                     
                     – Est-il exact qu’un peu partout, dans les églises et monastères de notre évêché de
                        Pamiers, il vous arrive de prétendre avoir été ordonné prêtre, ou diacre, ou vicaire
                        du Christ ? Est-ce pour inspirer confiance aux êtres que vous convoitez ?
                     

                     
                     Verniolle répondit un petit « oui » honteux. Il se fit pitoyable à souhait. Instant
                        de silence indécis. Question d’apparence anodine mais en vérité décisive pour l’avenir
                        de l’accusé :
                     

                     
                     – N’avez-vous jamais dit une messe, une seule, comme font les vrais officiants dans
                        les églises de village ?
                     

                     Réponse effrayée, éclatante :

                     
                     – Certainement pas, Monseigneur. Ce serait là un sacrilège assurément trop grand pour
                        moi !
                     

                     
                     Verniolle connaissait le piège. Célébrer l’office sacré sans l’onction de la sainte
                        Église était le seul péché vraiment irrémédiable. Il venait d’éviter le feu, ou pour
                        le moins le Mur à vie, si tant est que sous la torture il parvienne à rester muet.
                        Je vis sourire la Gaillarde dans la lueur d’une bougie qui semblait seule éclairer
                        l’ombre. Nouveau silence long de monseigneur Fournier. Recherche d’un feuillet un
                        moment égaré. Enfin, question nouvelle :
                     

                     
                     – Avez-vous entendu des gens en confession et les avez-vous pardonnés au nom du Miséricordieux ?

                     
                     Coup d’œil de l’accusé derrière lui, au loin.

                     
                     Un instant, il chercha Gaillarde. Il avait besoin tout à coup de son aide, de son
                        regard, ou simplement d’un signe d’elle. Il n’eut pas le temps de la voir. Un tapotement
                        sur la table le ramena au monseigneur qui paraissait n’éprouver rien. Verniolle face
                        à lui me parut accablé comme par un fardeau plus pesant que le monde. Il n’était pas,
                        tout compte fait, le fin renard que je croyais. Il répondit, embarrassé :
                     

                     
                     – Je ne les ai jamais absous. Je les ai, autant que j’ai pu, renvoyés à des gens d’Église.

                     
                     Il se tut, vaguement rageur, eut un renouveau de fierté, découvrit au fond de sa voix
                        l’art d’imposer silence autour de sa personne et poursuivit tout droit sur l’évêque
                        surpris :
                     

                     
                     – Il fut un temps, Monseigneur juge (que Dieu vous polisse le cœur), où je vous aurais assuré que personne ne pouvait être, en ce monde
                        inhospitalier, aussi désespérant que moi. Les gens se montraient-ils limpides, sans
                        anormales puanteurs, sans rien qui ne soit pas commun ? Je croyais qu’ils étaient
                        vraiment comme ils voulaient nous apparaître, alors que je devais me faire plus reluisant
                        que je ne l’étais pour espérer prendre mes aises aussi haut que je les voyais. Du
                        coup, ils me laissaient perdu à traîner le poids de mes fautes.
                     

                     
                     Il balbutia, buta sur des lambeaux de mots. Il dit enfin :

                     
                     – Comprenez-moi, je voulais voir en eux comme dans un palais poliment visité de la
                        cave aux étoiles. C’est ma cuisante solitude et mon espoir déraisonnable de découvrir
                        chez mon semblable je ne sais quoi de salvateur qui me poussèrent, un mauvais jour,
                        à écouter les mots fiévreux que murmurait à mon oreille un confessionnal toulousain.
                        Ce lieu où s’apaisent nos âmes est depuis ce temps, je l’avoue, l’unique puits de
                        vérité où je me plais à m’abreuver. Croyez-moi, Monseigneur, je ne pouvais plus vivre
                        abandonné de tous avec mes lâchetés, mes trahisons, mes vices, et ces hontes rédhibitoires
                        que nous tenons tous enfermées au fond de nos caves intimes. Je n’étais plus seul
                        ici-bas. Entendre de pauvres aveux montés de l’ombre sans visage me fit, je vous l’avoue,
                        un bien éblouissant.
                     

                     
                     Un bonheur enfantin éclaira son regard. J’en oubliai ma plume en l’air au-dessus de
                        mon encrier. Il rit, tout étonné. Il dit :
                     

                     
                     – Quand j’entends un murmure d’homme confier au Consolateur son bric-à-brac de miséreux,
                        je suis proche de lui autant que de moi-même. Seigneur Jésus, quelle tendresse vient alors jouer avec
                        nous ! L’autre l’ignore, mais je sais qu’il ne doit craindre rien qui fâche. Si j’ai
                        surpris quelque secret, je ne peux que le protéger. Il ne sera jamais vendu. Ce serait
                        là, il va sans dire, haute trahison du mystère qui fait battre le cœur des gens.
                     

                     
                     Il me fit penser un instant à un oiseau au seuil d’une cage entrouverte. Il reprit,
                        enfin soulagé, la tête haute et l’œil brillant :
                     

                     
                     – Que dire d’autre, Monseigneur ? J’ai parlé en confiance et comme en confession.
                        Je suis, il est vrai, sodomite et voleur de bourses au marché, mais aussi bienveillant
                        en diable et croyant en Dieu tout-puissant. Je suis changeant comme le temps. Je pourrais
                        être un bon curé si vous me donniez une église, même ruinée comme la vie que vous
                        me taillez sur le dos. Mais je ne veux pas abuser. J’obéirai, malgré ma peur, à votre
                        sage appréciation. La paix sur vous, que Dieu vous tienne à l’abri des mauvais larrons !
                     

                     
                     Et claironnant, soudain joyeux :

                     
                     – Qu’il protège aussi Gaillarde, mon éternelle fiancée !

                     
                     Un long cri traversa la salle. C’était elle, à peine étonnée, qui chantait l’amour
                        de son homme. Des bras s’agitèrent dans l’ombre. Monseigneur frappa, les sourcils
                        froncés, trois coups de maillet mécontents parmi ses parchemins épars. Après quoi,
                        comme veut la loi, fut demandé à frère Pons de déclamer au grand galop les mots qui
                        fermaient, d’ordinaire, les immuables audiences et que nul jamais n’écoutait, pas
                        même une mouche perdue. L’accusé persévérait-il dans son entière confession ? Voulait-il
                        réparer un important oubli ? Avait-il travesti ses fautes sur l’ordre d’un maître
                        pervers coiffé de convictions malignes ? Désirait-il, pour sa défense, dire encore
                        une vérité ? Il répondit les « oui » et « non » qui faisaient plaisir aux questions.
                     

                     
                     Deux escogriffes en cuir et fer agrippèrent Verniolle aux bras. Je demandai à frère
                        Pons, qui suivait leurs larges épaules, où ces gens devaient le mener. Il répondit :
                     

                     
                     – Aux Allemans.

                     
                     Et dans un clin d’œil de gourmet :

                     
                     – Nous irons compter les étoiles en haut de la tour, cette nuit.

                     
                     Comme ils sortaient au grand soleil parmi les groupes de curieux qui commentaient
                        la matinée, je vis ma sœur tenter de retenir Gaillarde par la manche de son manteau.
                        Il était troué, mais à peine. En un instant, il le fut trop. La sorcière, d’un élan
                        fou, se défit de Marie qui la tenait au large et fonça droit sur son Arnaud flanqué
                        de ses démons gardiens. Elle prit à deux mains son visage et baisa sa bouche et ses
                        yeux en disant un mot pour chacun dans un langage à peine humain. Les deux sbires,
                        d’une poussée, me l’envoyèrent dans les bras. Elle s’agrippa à mon habit comme un
                        naufragé à sa planche. Elle reprit souffle, elle s’apaisa. Je me défis de ses bras
                        secs. La pauvre échevelée ne pesait presque rien. Elle avait vraiment l’air d’une
                        fée mâtinée de sorcière. Elle resta plantée devant moi et me remercia, le regard tout
                        mouillé, pour le bien que je lui faisais. Je lui répondis que jamais, de ma vie présente
                        ou passée, ne m’était venu à l’esprit de lui faire bonheur ou peine. Comme j’allais lui demander quel service elle avait en tête,
                        Marie nous vint dessus, prit la main de Gaillarde, l’entraîna vivement et me lança
                        de loin :
                     

                     
                     – Je crois que l’évêque te cherche.

                     
                     Je rejoignis donc Monseigneur au fond de la salle endormie où désormais il était seul
                        dans la lueur du chandelier déjà plus qu’à demi éteint.
                     

                     
                     Il avait encore reçu un abondant courrier débordant de bûchers, de juifs martyrisés
                        et de léproseries où mourait trop de monde. Je craignis un moment qu’il veuille me
                        dicter avant le jour prochain des réponses impuissantes, sauf qu’elles pouvaient (sait-on
                        jamais ?) servir des ambitions prochaines, mais il se contenta de feuilleter les pages
                        plus ou moins tachées, çà et là, d’encre et de sel mal saupoudré. Je me posai sans
                        trop de bruit sur mon vieux siège de greffier, et attendis qu’il me remarque. Il ne
                        me fit pas cet honneur mais il dit à voix de caverne, étonné comme un philosophe devant
                        la pauvreté de Dieu :
                     

                     
                     – Croyez-vous vraiment que l’Église soit devenue, ces derniers temps, un repaire de
                        sodomites ? Autrement dit, mon fils, pouvez-vous concevoir que chez nos moines, nos
                        curés, nos évêques, nos cardinaux, soient autant de fornicateurs que de maquignons
                        à la foire et dans la taverne à côté ?
                     

                     
                     Il repoussa le chandelier qui séparait nos deux visages. Des lueurs soudain frissonnèrent.
                        Fournier n’en vit rien. Il gronda :
                     

                     
                     – Oubliez toute autre question. Les juifs peuvent attendre, et les lépreux aussi. La sainte Église, non. Je veux la voir limpide. Vous
                        êtes mon second évidemment secret. Je vous fais confiance, mon fils. À vous seul.
                        À personne d’autre.
                     

                     
                     Il quitta son fauteuil, réunit ses feuillets, les enferma entre deux planches et s’engagea
                        dans le couloir qui menait à la porte basse. Il dit, tandis qu’il s’en allait :
                     

                     
                     – Il me semble, mon cher ami, que ce sodomite vous plaît. Je vous ai vu le regarder,
                        vous aviez un air de disciple.
                     

                     
                     Je m’indignai. Fournier gloussa.

                     
                     – Demain matin, après la messe, il nous parlera volontiers. N’est-il pas bavard de
                        nature ? Vous prendrez soin de tout noter. Il aura subi la torture.
                     

                     
                     Il s’éloigna sans au revoir. Je mis du temps à le poursuivre, tant j’étais soudain
                        bégayant, scandalisé, à court de souffle. Enfin je lui courus après, l’appelai, le
                        rejoignis presque, mais il ne se retourna pas. Je le regardai s’éloigner et franchir
                        pesamment le seuil de la tour dite « de l’Évêque » où sa mère priait pour lui.
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                     Premier jour de juillet 1323. Le bruit du monde use l’air pur. Dans un hameau perdu
                        quelqu’un goûte le soir.
                     

                     
                     Je retrouvai, à la maison, ma sœur qui lavait le plancher à grands assauts de serpillière
                        et Gaillarde, devant le feu, qui touillait une soupe à l’œuf. Elle me défit de mon
                        manteau comme aurait pu faire une épouse (ce qui m’embarrassa et amusa Marie) puis
                        me demanda, confiante, ce que l’évêque m’avait dit. Question infiniment pesante. D’un
                        grognement, je l’écartai. Je m’entendis lui demander :
                     

                     
                     – Tout à l’heure, vous m’avez dit que je vous avais fait du bien. J’en suis heureux,
                        surpris aussi. Comment diable m’y suis-je pris ?
                     

                     
                     Elle se tint un instant immobile, pensive, puis elle répondit, toute simple, comme
                        on s’offre sans retenue :
                     

                     
                     – Vous l’avez oublié sans doute, mais un jour de marché, place du Mercadal, je vous
                        ai rencontré devant un étalage de bottes d’ail et d’oignons roux que j’allais sans
                        doute voler. Vous m’avez regardée comme si nous étions des voisins de longtemps, vous m’avez dit quelques mots simples, vous m’avez souri, oh,
                        à peine, mais assez pour que je me sente comme une lampe réveillée. Comprenez-moi,
                        jusqu’à ce jour, je n’étais rien qu’une sorcière, qu’une étrangère au mauvais œil,
                        je n’avais ni corps ni visage, on m’évitait comme un obstacle, on me parlait, mais
                        dans les coins, en regardant à droite, à gauche, par crainte de je ne sais quoi. Votre
                        regard a fait de moi une femme qui se découvre capable d’aimer, de souffrir, de regarder
                        les gens sans haine, de rêver d’un palais de reine comme des bontés d’un filou.
                     

                     
                     Vitalis, un matin d’enfance, m’avait dit avant de se taire jusqu’au crépuscule venu :
                        « N’oublie jamais, fils du savoir (il avait une belle voix et solennisait volontiers) :
                        l’histoire juste, au moment juste, même dite sans y penser, peut changer le cours
                        d’une vie. Je te vois bien conteur d’auberges. » J’aimais argumenter en ces temps
                        juvéniles. Je ne l’avais pas cru. Et voilà que me revenait ce jour étrangement banal
                        où j’avais découvert, parmi les étalages, l’hérétique vaudois à la tête trop haute,
                        Raimond de Sainte-Foy, inquiet pour son épouse et pour lui-même aussi, qui n’espérait
                        plus vivre et craignait de mourir. Hors cet homme considérable, j’avais oublié presque
                        tout de ce vieux matin de marché. Je me souvenais vaguement de la marchande d’oignons
                        roux, du grand chrétien qui s’éloignait parmi la foule nonchalante, tandis que sans
                        même la voir entre le soleil et ses ombres je redonnais vie à Gaillarde en quelques
                        mots de presque rien. Penser à sa métamorphose et me dire que j’en étais, à l’insu
                        de tous, l’artisan, m’émut d’amour chevaleresque autant que d’orgueil puéril. Moi qui me voulais mécréant, je ne me vis pas moins que
                        délégué de Dieu, preuve que faire des miracles ne fut jamais signe de foi, de vertu
                        ni de sainteté.
                     

                     
                     Tandis que les deux femmes tranchaient des bouts de lard et de croûtons rassis pour
                        la soupe du soir, me vint l’heureuse certitude que quelqu’un, quelque part, nous protégeait
                        du mal, Marie, Gaillarde et moi. Je me décidai d’un élan à leur apprendre la nouvelle,
                        tant que je m’en sentais le cœur. Demain matin, après la messe, cour du donjon des
                        Allemans, brodequins, estrapade et supplice de l’eau.
                     

                     
                     – Devinez pour qui.

                     
                     – Peu importe.

                     
                     Marie, manches troussées, plongea ses mains menues dans la boule de pâte à pain.

                     
                     – Nous ne serons plus là, bel homme, dit Gaillarde. Nous partons cette nuit.

                     
                     Je restai bouche bée. Je ne répondis rien. Je me laissai tomber près du feu ravivé.
                        J’étais comme frappé par un caillou volant. Je dis, après longtemps de pensées mal
                        bâties :
                     

                     
                     – Si tu pars avec ton brigand, il sera partout raconté que nous t’avons d’abord offert
                        de notre soupe. Songe que nous risquons beaucoup. On voit ce que l’on veut à travers
                        nos volets.
                     

                     
                     Je dis encore, étourdiment :

                     
                     – Je devrais te vendre à Fournier. Tu n’as rien fait de mal, il te laisserait vivre.

                     – Il plaisante, lui dit Marie.

                     
                     Elle eut un rire un peu forcé, et se penchant vers son amie :

                     
                     – Avant de quitter le pays, pense donc à lui mettre en poche un de tes talismans qui
                        font voir en couleur même les nuits sans lune.
                     

                     
                     Elles s’amusèrent de mon air abondamment catastrophé. Je braillai presque, exaspéré :

                     
                     – Et s’il nous faut fuir, pauvre fille ?

                     
                     – Hé, nous fuirons !

                     
                     – Sans rien, tout nus ?

                     
                     Elle ne trouva rien à répondre. Gaillarde la prit par l’épaule et murmura dans ses
                        cheveux :
                     

                     
                     – Personne ne m’a vue entrer, j’ai vérifié, lui dit-elle. Ne t’inquiète de rien, ma
                        fille. Je sais me glisser n’importe où et me déguiser en guenille oubliée au bord
                        d’un chemin.
                     

                     
                     Marie, vaguement rassurée :

                     
                     – Je me souviens, je t’ai vue faire. C’était un dimanche neigeux, tu attendais la
                        fin des vêpres sous le portail des Augustins. Tu t’es changée en mendigote.
                     

                     
                     Gaillarde répondit :

                     
                     – Pour nous, pauvres larrons, notre corps est une arme. J’aime qu’Arnaud soit ce qu’il
                        est. Il vend à qui le veut sa belle peau de mâle, il me retrouve, il me regarde, et
                        nous faisons rire nos yeux.
                     

                     
                     Je soupirai, presque vaincu :

                     
                     – Demande de renseignement. Comment donc compte-t-il, cet étonnant monsieur, abattre
                        entre minuit et l’aube la muraille des Allemans ?
                     

                     
                     – Il saura, répondit Gaillarde.

                     Coup de tête de haut en bas. Confiance inattaquable en son jeune renard, donc inutile
                        d’insister.
                     

                     
                     Je ne sais pas exactement quels arrangements crapuleux avaient été conclus avec les
                        deux geôliers de la tour endormie. Avec frère Pons, ce fut simple. Il accepta d’ouvrir
                        deux portes verrouillées (les gardiens étaient déjà soûls) pour goûter au plaisir
                        impossible à brider d’aller visiter les étoiles avec ce prisonnier aux yeux si prometteurs.
                        J’hésite maintenant à pousser plus avant. À la personne imaginaire et pourtant infiniment
                        chère qui lit ces mots écrits pour elle, je dois faire un aveu gênant. Que l’on soit
                        pape ou vagabond, mécréant ou marchand de cierges, de bon sang ou de mauvais cœur,
                        j’estime inviolable le droit de faire ce que nous voulons de nos sauvageries intimes,
                        pour peu que l’être désiré joue la même chanson que nous. J’aime moi-même, évidemment,
                        jouir sans retenue des plaisirs de ce monde, et d’abord de ceux-là qu’on savoure à
                        deux corps, mais ces choses-là, à mon sens, doivent rester dans l’ombre chaude de
                        nos souvenirs jamais dits. Les sortir au grand jour les gâte, leur ôte tout parfum,
                        et fait mal à celui qui veille, au fin fond de nos cœurs brumeux. On sait bien à quel
                        point les mots sont maladroits à dire nos mystères. Mieux vaut que l’on se taise et
                        qu’on laisse les voix s’effacer tendrement derrière les images, les rêves partagés,
                        les souvenirs pour deux. Bref, je sais à peu près (mais je ne dirai pas) ce qui survint,
                        cette nuit-là, entre deux gardiens de prison couchés sous le même tonneau, un frère
                        prêcheur harcelé par les envies que Dieu nous donne et un jeune sauvage enfin, qui
                        se cherchait partout des ailes et un ciel vers où s’envoler. Ce ne fut ni propre ni beau, ni répugnant ni honorable. Tout le
                        monde sait, même Dieu, comment se fabrique la vie : « en branlant et foutant », comme
                        l’a dit devant l’évêque, il y a de cela quelque temps, un naïf qui croupit aujourd’hui
                        en prison pour crime d’évidence nue.
                     

                     
                     – J’aurais aimé qu’il soit plus simple, dit Gaillarde, tout attendrie, moins écervelé,
                        moins menteur, mais il me va bien comme il est. Je suis sûre qu’il t’aurait plu si
                        nous étions restés voisins.
                     

                     
                     Marie la rassura d’un sourire complice. Elle ne voulut pas insister sur le chemin
                        trop hasardeux d’hypothétiques retrouvailles. Elle pensait que jamais elles ne se
                        reverraient. Elle soupira, façon de dire : « Jamais, toujours, pauvre infini ! » Gaillarde
                        entrouvrit le volet, consulta la lune penchée au bord de la tour de l’Évêque. Elle
                        dit :
                     

                     
                     – Il ne va pas tarder.

                     
                     Je lui demandai, alerté, où donc ils devaient se rejoindre. Je ne voulais pas voir
                        chez moi ce faux confesseur de commères pour qui, à cet instant, je risquais le Mur
                        strict. Elle répondit :
                     

                     
                     – Au Pommerol.

                     
                     C’était une vieille maison depuis longtemps inhabitée au bord d’une vigne malingre,
                        étouffante l’été, glacée dès la Toussaint, où (d’un coup d’œil je le compris) ils
                        avaient parfois fait l’amour. Gaillarde, gênée, à Marie :
                     

                     
                     – Voudras-tu bien m’accompagner ?

                     
                     Marie, pimpante tout à coup :

                     
                     – Hé, pourquoi pas ? Viens-tu, frérot ?

                     
                     Elle savait que je détestais la voir s’éloigner dans la nuit, même si je me racontais qu’elle était aimée des étoiles. Je suivis donc, à quelques
                        pas, les deux filles qui se gloussaient je ne sais quelles confidences sur le chemin
                        désert qui perdait ses maisons en route et menait à la vaste nuit des champs, des
                        rocs, des chariots morts et des vignobles abandonnés.
                     

                     
                     Près de l’entrée, contre le mur, était une sorte de banc couché sur une couple de
                        rocs. Les deux filles s’assirent. J’explorai la maison. La lune presque pleine éclairait
                        la lucarne et un pan de plancher. Dans un angle, un grand lit au matelas de foin régnait
                        sur le logis où n’étaient, au bord des ténèbres, que deux tabourets poussiéreux, l’un
                        renversé, l’autre debout. Sur celui-là était posé un cahier aux feuillets malpropres
                        entre deux planches désunies. Ils semblaient avoir été lus et abandonnés à la hâte.
                        J’assemblai prestement le tout, et l’œil un peu partout je retrouvai la nuit où bavardaient,
                        tranquilles, Marie et son amie.
                     

                     
                     – Oh, dit Gaillarde, merci Dieu ! Vous avez trouvé le cahier. J’ai bien cru qu’il
                        était perdu !
                     

                     
                     Elle voulut me le demander. Elle hésita. Elle n’osa pas. Je l’ouvris, je le feuilletai
                        sous la lune penchée au bord de la maison. Je grognai :
                     

                     
                     – Je n’y comprends rien.

                     
                     Elle me dit :

                     
                     – C’est normal, bel homme. Il fait nuit, pas un doigt de cierge et ce ne sont que
                        des brouillons.
                     

                     
                     Je ricanai :

                     
                     – Sais-tu au moins ce qu’il a tenté de noter sur ces parchemins neufs probablement
                        volés ? ses secrets de confessionnal ? ses listes d’amants à venir ? ses boniments de malotru ?
                     

                     
                     Elle me répondit :

                     
                     – Des chansons. Il en écrivait tous les jours au temps où nous étions tranquilles.

                     
                     J’eus un rire étonné. Mon sang battit plus fort. Je me sentis grossier, soudain, sous
                        son regard. Marie me demanda de rendre à son amie ce cahier précieux à son cœur afin
                        qu’elle lui dise un poème choisi comme un oracle, au hasard de la main.
                     

                     
                     – Sauras-tu bien le lire ?

                     
                     – Je les connais par cœur.

                     
                     Elles se serrèrent côte à côte, douillettement, le corps tout chaud, et Gaillarde,
                        à mi-voix, récita tendrement les paroles d’un chant que l’on aurait pu croire né d’un
                        de ces semeurs de pensées dont on aime à se rappeler, pour les redire à l’être aimé,
                        les paroles simples et profondes. Je me vis envahi de sentiments contraires. Comment
                        un hors-la-loi sans le moindre scrupule pouvait-il partager le corps, l’esprit, l’âme,
                        les rêveries d’un poète aussi bienfaisant, malgré ses basses aventures ? Par quel
                        miracle enfin un chapardeur de vies dans un confessionnal pouvait-il être aussi un
                        amoureux des êtres, un sinistre menteur et un béni de Dieu ?
                     

                     
                     – Le voici, j’entends le cheval, dit Gaillarde aussitôt debout.

                     
                     Elle courut au-devant de lui. Il mit aussitôt pied à terre. Elle prit sa main, elle
                        la baisa, puis elle l’entraîna jusqu’au banc où Marie et moi l’attendions. Elle désirait
                        fort qu’il nous plaise. Nous présenter à son ami l’émut assez pour l’éclairer d’une larme d’amour timide. Il nous tint longuement sur sa poitrine maigre.
                        Elle fut contente, et lui aussi. C’était un rieur obstiné. Il avait l’étrange coutume
                        de s’amuser de presque tout, même des mauvaises nouvelles. Il nous raconta plaisamment
                        qu’avant de s’en aller de la maison du diable (la tour des Allemans où il respirait
                        mal), il avait dispersé les outils de torture qu’il avait rencontrés bien rangés dans
                        la cour, et attaché au pilori son très cher ami frère Pons, afin qu’il ne soit pas
                        tenté de courir prévenir l’évêque. Il prit son amie aux épaules.
                     

                     
                     – Et maintenant, dit-il, notre rite d’amour.

                     
                     Gaillarde, rayonnante, hocha la tête d’un coup bref et se tint droite devant l’homme
                        qui, pour le coup, ne riait plus. Marie, penchée à mon oreille :
                     

                     
                     – Connais-tu ce mariage-là ? Regarde-le, je veux le même, si un jour me vient mon
                        voleur.
                     

                     
                     Gaillarde se raidit, inspira, les yeux clos. Son homme se planta fermement derrière
                        elle, face à sa nuque où frisottait une touffe de cheveux gris. À la nuit elle cria :
                     

                     
                     – Confiance !

                     
                     Il recula d’un pas. Elle se laissa tomber, à l’aveugle, en arrière. Il la retint avant
                        que son corps ne rencontre les cailloux du bord du chemin. Il la releva d’un élan,
                        ils s’étreignirent longuement, puis ils échangèrent les rôles et tout fut fait correctement,
                        sauf que les bras chétifs de la pauvre Gaillarde laissèrent son voleur s’affaler à
                        moitié. Ils rirent à perdre voix, enfin se relevèrent, reprirent souffle.
                     

                     
                     – Il faut partir, murmura l’homme à la joue ridée de l’aimée.

                     Comme les femmes s’embrassaient à ne plus pouvoir se défaire, je posai la question
                        qui me turlupinait à l’évadé content de me serrer la main. Je lui dis tout d’abord
                        ma vive admiration pour l’œuvre étonnamment touchante que son amie nous avait lue,
                        puis je lui demandai comment un larron de son envergure, sodomite, tricheur, faux
                        curé et j’en passe, avait pu imaginer les poèmes de ce cahier que j’avais sauvés du
                        néant avant que le vent ne l’emporte. Il rit à petits coups, puis il me répondit :
                     

                     
                     – Je suis voleur, n’est-ce pas ? Donc je les ai volés. Premiers mots venus, derrière
                        mon front : « J’aurais dû m’en douter. » Je demandai :
                     

                     
                     – À qui ?

                     
                     Il répondit :

                     
                     – À l’air, à la pluie, aux visages, aux enfants, aux filles, que sais-je, à celles
                        qui pensent à l’amour en croyant ne penser à rien. N’importe quoi me va, je suis un
                        voleur simple.
                     

                     
                     Et comme je restais tout sot, il s’emballa, il dit encore :

                     
                     – Les grands hommes de l’art sont tous de cette eau-là, parfois fous, parfois bienveillants,
                        imprévisibles, insupportables. Les vrais serviteurs de la vie ne sont pas des gens
                        convenables. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait notoire. Pour ce qui est
                        de mes chansons, vous êtes bon de les aimer, mais la messe est dite, mon bon. Je ne
                        suis qu’un petit brigand, donc un artiste négligeable.
                     

                     
                     Je voulus protester, il ne le permit pas. Il dit avec une vigueur soudaine :

                     
                     – Nous sommes amoureux dans un monde haïssable. Chanter le malheur d’être là, c’est
                        souvent la seule façon de nous le rendre supportable. Nous murmurons des hurlements. Pourquoi donc en est-il
                        ainsi ? Si vous trouvez, mon ami, dites-le à qui vous voudrez, cela me parviendra
                        peut-être.
                     

                     
                     Il rit à nouveau, il grimpa en croupe, il tendit la main à Gaillarde, il la hissa
                        derrière lui et ils entrèrent au petit trot dans le silence de la nuit. Alors je murmurai,
                        tandis qu’ils s’éloignaient :
                     

                     
                     – Nous voici tous deux hors-la-loi.

                     
                     Marie me répondit :

                     
                     – C’est bien.

                     
                      

                     
                     Dès le prochain matin, je fus réveillé tôt par un valet de l’évêché venu cogner du
                        poing à ma porte tremblante et brailler mon nom à tout vent sous le ciel aux nuages
                        bas. Selon ce serviteur qui sautillait sur place, monseigneur Fournier m’attendait
                        dans son cabinet de travail en sirotant du bout des lèvres une inévitable tisane.
                        Marie baisa mon front, et coiffant à peu près mes cheveux broussailleux :
                     

                     
                     – N’oublie pas que tu ne sais rien.

                     
                     Elle me poussa dehors. Je suivis le bonhomme à l’enjambée trop longue.

                     
                     Monseigneur Fournier me reçut avec un air de bonne humeur qui éveilla ma méfiance.
                        Il s’enquit d’abord de Marie, hocha la tête en souriant à mes paroles rassurantes,
                        puis il s’assura d’un coup d’œil qu’aucune oreille ne traînait de l’autre côté de
                        la porte, nous enferma dedans, soupira et me dit :
                     

                     
                     – Tout s’est-il bien passé, mon fils ?

                     Une voix, dans ma tête : « Il sait. » Brève panique surmontée. Une autre : « Non,
                        peut-être non. » Peut-être ne veut-il parler que d’événements ordinaires. Je ne sais
                        qui choisit en moi de tout lui dire exactement. J’entendis quelqu’un lui répondre
                        (c’était moi, bien sûr, Jean Jabaud, mais je ne me reconnus pas) :
                     

                     
                     – Nous avons cette nuit aidé Verniolle à fuir. Ce fut un beau moment, en effet, Monseigneur.

                     
                     Il n’en fut pas surpris. Il me dit sèchement :

                     
                     – J’exige que vous m’informiez des libertés que vous prenez avec la morale chrétienne.

                     
                     Et tout à coup presque émouvant :

                     
                     – Vous êtes le péché que j’ose me permettre. J’aime que vous me soyez proche, à l’insu
                        de tous, alentour, et d’abord de ma chère et très pesante mère. Mais je ne pourrai
                        vous sauver, le mauvais jour de grand besoin, que si je sais tout de vos actes, de
                        vos rencontres, de vos rêves, de vos péchés, de vos folies. Je vous ai déjà conseillé
                        de ne vous fier qu’à moi seul. Vous avez failli l’oublier. Ne faites pas l’erreur
                        de trop, vous risqueriez de grandes peines. Frère Pons est plus empressé à me servir,
                        mais il m’agace. Il m’a tout dit, évidemment, de l’évasion du sodomite. Je manquais
                        d’un mouchard pour veiller sur les gens de son drôle de genre. Gaillarde me sert de
                        bon gré, elle saura bien le convertir aux nécessités du bon ordre.
                     

                     
                     Il rit, il dit encore :

                     
                     – Ils sont très laids, n’est-ce pas ? Amoureux ! Ils m’amusent. Ils sont suivis, bien
                        sûr, depuis le Pommerol. Ils seront arrêtés à l’octroi de Toulouse et seront menés
                        ici même, les yeux bandés, en grand secret. Je les mettrai devant le choix le plus
                        hypocrite qui soit : espionner pour ma Mère et moi (je parle, bien sûr, de l’Église)
                        ou refuser de me servir et périr au bord d’un chemin, au cours d’un voyage impromptu.
                     

                     
                     Je ricanai :

                     
                     – Verniolle est un sacré renard. Il vous écoutera comme un juge céleste, il baisera
                        vos mains et vous fera cadeau, un dimanche par mois, d’un recueil de fausses nouvelles
                        que vous aimerez croire vraies.
                     

                     
                     – Je lui dirai qu’il est sous surveillance stricte. Ce sera faux, bien sûr, mais il
                        suffira qu’il le croie pour qu’il n’ose plus être libre.
                     

                     
                     Je répondis, amer :

                     
                     – Est-ce ainsi, Monseigneur, que vous traitez ceux qui vous servent ? En nous inventant
                        des misères si nous n’allons pas assez droit ?
                     

                     
                     Il demeura un long moment le menton contre la poitrine. Il dit enfin, comme en dormant :

                     
                     – Je devrais en effet vous voir comme Gaillarde et son Verniolle, mais je ne peux
                        pas. C’est ainsi.
                     

                     
                     Il se dressa, vint à la porte, le pas soudain revigoré, il l’ouvrit en grand et me
                        dit :
                     

                     
                     – Ma vie est étrangement sotte. N’ayez pas peur de moi, mon fils. Je voudrais être
                        comme vous.
                     

                     
                     Il baissa le front, comme pris de honte, et me dit encore :

                     
                     – Vivant.
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                     19 juin de l’an 1323. On ne parle jamais aussi bien qu’aux visages inaccessibles.

                     
                     Béatrice de Planissolles. Son souvenir m’émeut encore malgré tant d’années écoulées.
                        En ce temps-là, parfois elle souriait, légère, à un rêve venu la voir, et parfois
                        elle s’assombrissait sous des nuées imaginaires, intimidante et désirable, provocante
                        sans le savoir, innocente comme une vierge déjà mère de deux enfants. Je ne la voyais
                        que de loin mais je l’épousais tous les soirs, à peine la bougie éteinte. Elle était
                        châtelaine, elle n’avait pas vingt ans. J’en avais onze, et Marie huit. J’aidais pour
                        quelques sous aux travaux salissants. C’était un temps méchant apparemment tranquille.
                        Je n’imaginais notre vie que sur des chemins hasardeux.
                     

                     
                     Nous demeurions à Montaillou, chez un parent de notre mère qui nous aurait gardés
                        chez lui s’il n’avait dû fuir Dieu sait où. De fait, il fréquentait ces gens que certains,
                        à voix basse, appellent « bons chrétiens » pour ne pas les dire hérétiques. Mais ce n’est pas à ce brave homme que j’ai dit mon adieu secret, le jour
                        où nous avons quitté sa vieille demeure déserte. C’est à madame Béatrice, ma mille
                        et mille fois rêvée. Je me souviens de ce jour-là où je la vis descendre en hâte le
                        chemin peuplé de maisons entre le château et l’église. Un instant je crus voir son
                        fichu s’envoler. Je tendis aussitôt les mains, elle le retint sur son épaule. Elle
                        ne m’aperçut même pas, mais son vêtement m’effleura. J’en frissonnai de haut en bas,
                        autant dire du ciel au diable. Je la crus à jamais disparue de ma vie quand je grimpai
                        dans le chariot derrière la croupe de l’âne qui déménagea nos tristesses jusqu’à Pamiers
                        et ce couvent où nous attendait Vitalis. Mais non, il n’attendait personne, il était
                        vieux, moine, copiste, et n’avait jamais espéré qu’un apprenti, un fils de cœur qui
                        n’était jamais apparu dans l’encadrement de la porte.
                     

                     
                     Et voilà que, dix ans après cet événement négligeable, le nom de la déesse de mes
                        premiers émois étonnait à nouveau mes yeux et mes oreilles. Ce 19 juin de l’an 1323,
                        devant le bol brûlant de tisane de thym que venait de servir, bien sûr, Madame mère,
                        monseigneur Fournier, l’air ailleurs, vaguement las de trop d’ouvrage, me tendit les
                        deux parchemins où étaient consignés les délits reprochés à la soi-disant dénommée
                        Béatrice de Planissolles, hérétique obstinée, sorcière présumée et perverse notoire.
                     

                     
                     20 juin au matin, salle du tribunal. Traits de soleil errant dans l’ombre. Quelques
                        commères tricoteuses bavardent au premier rang des bancs. Derrière elles, trois désœuvrés
                        franchissent le seuil du portail. Ils flairent la pénombre, s’avancent, intimidés. Coup d’œil pointu des vieilles à ces nouveaux venus. Méfiance,
                        moment muet, puis elles reprennent à voix plus basse leurs bavardages malveillants.
                        L’inquiétude ne pèse rien, on ne va juger qu’une femme. Monseigneur s’installe à sa
                        place, entre ses chandeliers dorés, ses assistants lissent leurs manches, je sors
                        mon encrier, j’ordonne mes feuillets. Mon front sue, mes tempes bourdonnent. Je n’ai
                        jamais revu madame Béatrice depuis mon dernier jour dans Montaillou désert. Elle entre
                        seule dans la salle, sans hommes d’armes à ses côtés. On dirait qu’elle les a chassés.
                        Elle s’avance, les poings serrés, traverse un rayon de lumière. Illumination passagère.
                        Elle est encore une déesse, elle n’a pas vieilli d’un cheveu, j’en ai les yeux époustouflés.
                        L’évêque a l’air indifférent, du moins c’est ce qu’il veut paraître. S’il dit qu’il
                        l’est, c’est un menteur. Il fait un signe à frère Pons, mais reste captif du visage
                        qui n’a pas un regard pour lui. Le moine s’en vient devant elle avec, ouvert sur ses
                        deux bras, le grand livre des Évangiles. Elle jure, les yeux clos et les mains au-dessus
                        des feuillets vénérables, de ne rien dire ni penser qui ne soit pas la vérité.
                     

                     
                     Elle répond aux questions que lui pose l’évêque et ses paroles claires, fermes, parfois
                        teintées de moquerie traversent l’air calme entre nous, comme si elles étaient à moi
                        seul adressées. Dès ses premiers mots prononcés, je n’entends plus rien que son souffle,
                        sa voix, le moindre tremblement avant le nom d’un homme autrefois rencontré, ou l’évocation
                        de ses filles qu’elle n’a jamais abandonnées. Quatre journées durant elle parle, elle
                        ne baisse jamais le front, même sous les bordées d’accusations sournoises qu’elle supporte ou
                        qu’elle nie avec une hauteur de grande et belle dame. Enfin je pose ma main droite
                        sur l’honnête récit que j’ai fait de sa vie, tout au long de ces jours, par devoir
                        de greffier, bien sûr, mais aussi et surtout peut-être par désir de ne pas quitter
                        cette femme que je chéris depuis mon enfance timide, et qui n’en saura jamais rien.
                        J’espère l’épouser, un jour. J’ose avouer cela qui me ridiculise, mais trop tard,
                        Jean Jabaud, tu ne peux l’effacer, ton feuillet en serait usé jusqu’au buvard de l’écritoire.
                        En bref, autant par travail de greffier que par désir de la garder vivante, voici,
                        fidèlement contée, la vie de cette dame à jamais désirable que je voudrais sauver
                        de l’usure du temps. Voici donc ce que j’aimerais que la lectrice ou le lecteur de
                        ce cahier confidentiel retienne, par pure affection, de cette intraitable vivante.
                     

                     
                      

                     
                     Béatrice de Planissolles, châtelaine de Montaillou, est choisie pour épouse, un jour
                        de fin d’automne, par Béranger de Roquefort, dont elle n’adopte pas le nom. Elle le
                        refuse fièrement, c’est une fille Planissolles. C’est pour l’éternité et pas un jour
                        de moins que son père l’a baptisée. Le régisseur de la maison est un certain Raimon
                        Roussel. Il ne s’exprime qu’à mi-voix, surtout face à la jeune femme de Béranger,
                        maître des lieux. Il est (il ne s’en cache pas) un « bon chrétien de sainte mère ».
                        Elle est à peu près catholique, à peine plus que presque pas. Il se révèle incandescent.
                        Dès qu’il peut retenir, dans un coin, Béatrice, il lui baise les mains et la presse
                        de fuir, avec lui seul, en Lombardie, où se sont établies quelques communautés d’heureux réfugiés hérétiques.
                        Elle hausse les épaules. Elle lui dit :
                     

                     
                     – Malheureux bonhomme, comment pourrais-je abandonner ma maison, mon époux, mes filles ?

                     
                     Il lui répond que le Seigneur nous fait obligation de quitter père et mère, femme
                        et mari, fille et garçon, et de le suivre où il voudra, sans souci de nos lendemains.
                        Un soir, dans le verger, il lui révèle aussi qu’au jour du Jugement, seuls les pauvres
                        et les « bons chrétiens » seront admis au paradis. Les rois, les princes, les prélats,
                        bref, les cousus d’or du grand monde seront livrés au feu d’enfer. C’est ce que prêchent
                        les « vrais saints » qui ne mangent jamais de chair, selon ce que lui dit Roussel.
                        Un matin, réveillée d’un rêve malveillant, elle lui demande s’il est vrai que l’âme
                        des êtres voyage pendant que les corps se défont, et comment l’esprit d’un vieillard
                        peut pénétrer dans le ventre d’une femme prise d’enfant.
                     

                     
                     – Il peut entrer par où il veut, la bouche, l’oreille, les yeux, répond l’infaillible
                        amoureux.
                     

                     
                     Mais ce fringant mysticailleur n’a pas que l’au-delà et son Seigneur en tête. Un soir,
                        à l’heure du sommeil, il va s’enfoncer sous le lit de l’innocente châtelaine. Il attend.
                        La voici qui vient. Ses servantes la déshabillent. Elle les congédie. Elle se couche.
                        Alors le diable sort de l’ombre, se glisse sous le drap, tâtonne dans le noir. Hurlements.
                        Les servantes accourent. Raimon Roussel quitte les lieux sous les insultes et les
                        balais. Le lendemain, il n’est plus là. Toute la maison rit de lui.
                     

                     Béranger meurt. La voilà veuve. Passe une année de longues pluies. Quelques femmes
                        de Montaillou la poussent à s’enfuir avec elles, sans rien en dire à leur mari, en
                        Lombardie, terre promise des hérétiques poursuivis. Elle hésite à peine. Elle refuse.
                        Les enfants sont encore faibles, et les chemins trop hasardeux. Le dimanche avant
                        le Carême, l’envie lui vient d’aller confesser ses péchés à l’église de son village.
                        Dans l’ombre, derrière l’autel, le curé du lieu, Pierre Clergue, écoute murmurer des
                        gens tête basse, un genou à terre, devant son long vêtement noir. Béatrice lui vient
                        devant. À peine est-elle parvenue à portée de ses bras ouverts qu’elle entend, ébahie,
                        le bonhomme glousser. Il la salue, lui prend les mains. Elle n’est pas, lui dit-il,
                        une simple mortelle, elle est une sainte païenne, une Aphrodite revenue d’un long
                        voyage chez les Grecs, une apparition angélique, un cadeau du dieu des amours, bref
                        il l’accable de louanges à trois sous le petit panier. Il la serre dans ses grands
                        bras, ses lèvres la cherchent partout. Elle griffe, elle se démène, elle se défait
                        de lui, court chez elle, s’enferme à clé. De ce jour où elle désira se confier à Dieu
                        le Père, qu’il pleuve ou vente sur sa vie, elle ne se confessera plus.
                     

                     
                     Elle revoit pourtant Pierre Clergue. Ce n’est pas un curé banal. Il parle fort, il
                        pense juste, mieux vaut ne pas le contredire, du moins à ce qu’on dit de lui. Aux
                        environs de Pâques, il s’en vient au château. Béatrice l’accueille. Elle ne peut l’éviter.
                        Personne n’oserait en terre catholique refuser l’hospitalité à un serviteur de l’Église.
                        Il la serre de près. Elle se défend à peine, mais ne veut pas du lit où il veut l’attirer. Elle lui dit ce qui se murmure entre jeunes filles effrayées : « Qui
                        fait l’amour avec un prêtre ne peut voir la Face de Dieu. »
                     

                     
                     Clergue répond :

                     
                     – Vieilles sornettes.

                     
                     Il sourit. Elle le trouve beau. Il dit encore :

                     
                     – Mon amie, que ce soit avec un mari ou un amant de bonne chance, il n’est pas de
                        méchant plaisir, pour peu que les deux se désirent.
                     

                     
                     Ces mots lui plaisent, elle les savoure. Un soir d’été, après un festin de murmures,
                        elle prend la main de son curé et l’attire jusqu’à son lit. Le lendemain au soir,
                        c’est elle qui se présente sans un mot à la porte du presbytère. S’aiment-ils ? Oui,
                        non, je l’ignore, ils inventent des plaisirs neufs, se goûtent, explorent leurs envies.
                        Il n’est pas de péché qui tienne. Ils se plaisent même à s’ébattre, devant un feu
                        de cheminée, la nuit de la Nativité.
                     

                     
                     – Dire la messe après l’amour ne vous tourneboule-t-il pas ? demande l’amante à son
                        homme. Vous auriez dû vous faire propre, prier Dieu de vous pardonner, vous confesser
                        en bon chrétien, des rides du front aux sandales.
                     

                     
                     – La seule confession qui vaille, répond l’ami des longues nuits, est celle que l’on
                        fait au Sauveur de nos vies, sans personne qui nous écoute. Lui seul connaît les vérités
                        que l’on peut dire sans dommage et celles qu’il vaut mieux cacher.
                     

                     
                     Pierre Clergue lui dit cela tandis qu’en compagne amoureuse elle ôte les poux de son
                        crâne, parfois au bord de la fenêtre où la première lune vient leur souhaiter une
                        heureuse nuit, parfois dans le secret du lit près de la bougie qui s’épuise.
                     

                     
                      

                     
                     Ils vivent un temps en concubins, après quoi elle se remarie, un quinze août, sous
                        un ciel d’orage. Elle épouse Othon de Lagleize, qu’on connaît peu, à Montaillou. Mariage
                        d’affaires ? Je crois. Ils s’en viennent ensemble à Limoux. Le vent trop chaud sent
                        les vendanges. A-t-elle oublié son curé ? Elle, peut-être oui, mais lui, apparemment,
                        brûle encore pour deux. Il apparaît un soir au seuil de sa maison. Il sort de son
                        sac un cadeau : une blouse de Catalogne ornée d’une dentelle rouge et une autre, en
                        soie, couleur d’or. Béatrice l’accueille, elle l’attire dedans, à l’abri des regards.
                        Elle s’étonne à peine, elle s’enfièvre. Parlent-ils ? Presque pas. Ils descendent
                        au cellier où mûrit le jambon, se défont de leurs vêtements et se soûlent furieusement
                        d’amour dans la lueur du soupirail, tandis que Brune, la servante, demeure en sentinelle
                        en haut de l’escalier. Leurs ébats joliment menés, ils quittent en hâte la maison
                        par la porte du potager. Ils courent, s’éloignent, s’arrêtent à l’ombre d’un arbre
                        touffu, se regardent, se parlent enfin.
                     

                     
                     Clergue dit à sa belle amie qu’elle ne devra conter leur bienheureux péché à qui que
                        ce soit, homme ou femme de Montaillou et ses hameaux, qu’il connaît ces gens jusqu’à
                        l’os, et qu’elle ne doit à aucun prix, sous peine de graves misères, leur faire même
                        un brin de semblant de confiance. Il lui dit aussi, ce jour-là, et elle en est fort
                        ébahie, qu’il tient ferme sous sa semelle les « bons chrétiens » du haut pays. En vérité, de temps en temps, il en dénonce quelques-uns qu’il estime de mauvais cœur,
                        ou simplement qui lui déplaisent, moyennant quoi on oublie d’enquêter sur des hommes
                        connus de tous, prédicateurs, saints ou savants que ce prêtre aux pensées obscures
                        désire garder du malheur. Bref, il manœuvre tout le monde. Évidemment, ces gens qu’il
                        sauve ignorent et ne sauront jamais à quel diable ils doivent la vie. Béatrice, scandalisée,
                        et pourtant plus proche de lui, plus émue d’amour que jamais :
                     

                     
                     – Quand vous sauvez quelqu’un, dit-elle, d’une accusation d’hérésie, pourquoi ne pas
                        lui dire à quel drôle de prêtre il doit de cultiver encore son jardin ?
                     

                     
                     Il lui répond, presque timide :

                     
                     – J’aime avoir des secrets à ne dire qu’à Dieu. Ainsi (oui, c’est stupide) je lui
                        donne un visage, je le fais exister.
                     

                     
                     Il se tait un moment, puis à voix retenue :

                     
                     – Vous êtes seule à tout savoir.

                     
                     Elle baisse le front, des larmes lui viennent, non pas de chagrin, même pas de joie.
                        Elle regarde Clergue, elle sourit, elle caresse d’un doigt sa joue. Elle lui dit :
                     

                     
                     – Tu es fou, mon homme.

                     
                     Il répond :

                     
                     – Pas encore assez.

                     
                     Elle l’interroge du regard, inquiète, les sourcils froncés. Il la prend par l’épaule.
                        Il dit :
                     

                     
                     – Je voudrais qu’une nuit prochaine notre union soit sanctifiée.

                     
                     La voilà soudain sur ses gardes.

                     
                     – Qu’as-tu encore imaginé ?

                     Elle n’aime guère les énigmes. Elle craint un piège. Il lui répond :

                     
                     – Je veux que nous fassions l’amour devant l’autel de mon église, effrontément, sans
                        rien cacher de nos impudeurs jouissives. Je veux que Dieu soit là, et qu’il dise à
                        nos corps s’il est content ou non, s’il connaît, lui aussi, le plaisir amoureux, ou
                        s’il répugne à nous voir nus, comme il a bien voulu nous faire.
                     

                     
                     Béatrice, rieuse :

                     
                     – Il ne nous dira rien, comme à son habitude.

                     
                     – Alors cela sera le signe qu’il veut bien nous prêter l’Éden pour une nuit de pleine
                        lune.
                     

                     
                     Un moment ils restent rêveurs, puis Béatrice, tout à coup, comme réveillée en sursaut
                        d’un cauchemar inacceptable :
                     

                     
                     – Tu n’imagines pas vraiment m’amener nue dans cette église où mes enfants, et toi,
                        et moi, avons reçu l’eau du baptême ?
                     

                     
                     – Pourquoi pas ?

                     
                     Il sourit, railleur.

                     
                     – Je sens mon oiselle craintive.

                     
                     Elle entend sa voix toute proche. Sa moquerie inattendue emballe brusquement son cœur.

                     
                     – Je ne crains rien que Dieu et toi.

                     
                     – Alors ensemble nous ferons cette merveille que j’ai dite.

                     
                     Il espère un geste complice, elle veut s’enfuir, tout affolée, comme si le souffle
                        du diable venait de caresser sa peau, mais elle se tait et se blottit dans la chaleur de son habit. Alors il dit tranquillement :
                     

                     
                     – J’ai ici un ami qui doit fuir sans attendre, et je dois veiller sur sa vie. Dès
                        qu’il sera en bon chemin, je m’en retournerai chez nous. Tu ne resteras pas longtemps
                        loin du château de ta famille. Dès ton retour à Montaillou, tous les soirs, à la nuit
                        tombée, je t’attendrai dans notre église. Le portail sera grand ouvert.
                     

                     
                     – Et si je ne viens pas ? dit-elle.

                     
                     – Tu viendras.

                     
                     D’un souffle, elle répond :

                     
                     – Oui.

                     
                     Ce mot à peine murmuré, elle le hurle dans ses dedans, et c’est comme si, tout à coup,
                        elle se donnait enfin le droit de déverrouiller sa prison, de traverser sa peur, de
                        sortir droit devant et de cheminer fièrement contre tous les vents de ce monde. Du
                        coup lui vient une impatience enfantine autant qu’héroïque d’éprouver, d’accomplir,
                        de vivre tout ce qui accourt dans son cœur. Elle en est remuée des orteils au plafond,
                        elle qui émerge tout juste de l’effroi d’être mal jugée. Faire l’amour avec son homme
                        dans l’église de Montaillou ? Aujourd’hui, maintenant, tout de suite, misère ! Comme
                        le temps, déjà, lui tarde ! Un hibou hulule, là-haut, dans les ténèbres forestières.
                        Clergue se redresse, alerté, serre son aimée dans ses bras et s’enfonce dans la forêt
                        sans le moindre mot d’au revoir.
                     

                     
                     Béatrice revint habiter sa maison peu avant la Saint-Jean d’été. Le soir même de son
                        retour, une chorale de grillons l’accompagna joyeusement jusqu’au lieu de son rendez-vous. Elle vit, comme elle atteignait l’orme, le portail de l’église ouvert. Deux
                        cierges brûlaient sur l’autel. Elle aperçut l’ombre de Clergue qui envahissait les
                        lueurs. Elle se mit à chanter en elle-même un air qui lui emplissait la poitrine quand
                        parfois elle s’émerveillait de bonheurs impossibles à dire. Son amant était occupé
                        à disposer une peau d’ours au pied de la table sacrée. Il ne l’avait pas vue entrer.
                        Alors au milieu de l’allée, l’un après l’autre, posément, elle laissa choir ses vêtements.
                        Sur la haute croix, derrière l’autel, elle vit le visage du Christ bouger dans les
                        lueurs mouvantes. Clergue se retourna, découvrit son amante. Elle s’avança jusqu’à
                        ses mains.
                     

                     
                      

                     
                     Quelque temps après cette nuit elle fut citée à comparaître devant l’évêque inquisiteur.
                        Clergue lui conseilla de faire son bagage et de se rendre aussi humblement que possible
                        à la convocation reçue. Elle espéra, un court moment, sa protection indestructible,
                        mais il avait, apparemment, d’autres soucis à cultiver. Elle s’effraya. Elle refusa.
                        Elle décida de fuir aussi loin que ses pieds voudraient bien la porter. Seule ? Oui,
                        puisque son curé ne lui proposait même pas de l’accompagner à Pamiers et de plaider
                        son innocence auprès de l’évêque Fournier.
                     

                     
                     Elle s’enfuit donc un jour de bruine, ses deux filles sous son manteau, en compagnie
                        de pèlerins, puis de marchands et de mulets. Après quelques journées d’averses et
                        d’éclaircies, la voici parvenue à Lladros, près d’Urgell, la vieille cité catalane.
                        C’est jour de marché aux bestiaux. Le village semble accordé à la patience ensoleillée
                        des bœufs, des chèvres, des bergers. Les marchands ne vont pas plus loin. Heureux pays, à Dieu merci.
                        Un âne et un chariot branlant l’ont amenée sans qu’elle y pense hors du diocèse de
                        Pamiers. Pour monseigneur Fournier, elle n’est plus, désormais, qu’un oiseau envolé.
                        Elle le sait. La voilà tranquille. Ses rêves, ses désirs renaissent avec la paix.
                        Elle parle au puits municipal avec quelques femmes hérétiques qui ont tout perdu à
                        Toulouse et cherchent des hommes à servir. Elle pousse un matin ses deux filles dans
                        la pénombre de l’église où un prêtre penché sur des épaules courbes apprend à lire
                        à des enfants. C’est Barthélemy Amilhac, nouveau curé de la paroisse. Il est jeune,
                        de belle mine, sévère juste ce qu’il faut. Elle l’invite à venir dîner, ce prochain
                        soir, dans la maison qu’elle occupe avec les petites, Ava, l’aînée, l’impertinente,
                        et la timide Philippa. Il vient, sans autrement se faire désirer. Les enfants sont
                        couchées depuis la nuit tombée. Béatrice est seule. Elle est belle. En bref, comme
                        Barthélemy l’avoua, plus tard, à l’évêque devant la table aux chandeliers : « Elle
                        m’a dit qu’elle voulait que nous ayons ensemble, urgemment, des rapports charnels,
                        ce à quoi je n’ai pas dit non. De ce soir-là je la connus charnellement quand elle
                        voulut, chez moi, chez elle ou dans les vignes où nous aimions nous retrouver. »
                     

                     
                     Ils vivent ensemble un an à s’aimer, se fâcher, se menacer, se battre. Quand il ne
                        la supporte plus, il lui court après, le poing haut, il lui grimace des insultes,
                        la traite de sorcière, d’hérétique surtout, ce qu’elle ne peut entendre sans lui brandir
                        dessus n’importe quoi de lourd. Elle en a fréquenté, pourtant, des « bons chrétiens »,
                        quand elle habitait Montaillou. Un soir de paix entre eux, elle lui parle de Clergue avec une
                        étrange fierté. Il est son « ami », lui dit-elle. Il estime fort les saints hommes
                        que l’Église tourmente à mort, et il connaît assurément quelques puissants secrets
                        sorciers. C’est de lui qu’elle tient (mais c’est faux) ce petit sac de lin qui pend
                        entre ses seins, au bout d’un lacet noir, quand ils s’étreignent nus.
                     

                     
                     Le temps va son train de rivière. Elle ne peut pas imaginer le malheur, ce voleur
                        de vie, assis pour toujours sur sa tête. Elle se croit bientôt oubliée de monseigneur
                        Fournier et de ses grands registres. Lui vient une mélancolie couleur de l’air de
                        son pays. Elle s’éclaire un soir de dispute. Elle décide de faire, à grande eau de
                        son puits, le ménage de son château. Elle l’imagine, vu d’en bas, comme un patriarche
                        invincible revigoré par sa venue. Elle demande à Barthélemy de l’accompagner. Il refuse.
                        Elle part seule pour Montaillou. Ses filles demeurent à Lladros. Elle ne séjourne
                        pas longtemps dans sa chambre aux hautes fenêtres. Une convocation nouvelle compliquée
                        de gardes armés la force à s’asseoir ficelée sur une infamante charrette. La voilà
                        parvenue à sa nouvelle adresse : la tour des Allemans, évêché de Pamiers.
                     

                     
                      

                     
                     Premier jour de comparution. Je la revois, inoubliée depuis ce jour de mon enfance
                        où je fus mené, moi aussi, hors du village où j’étais bien. Je la revois courir sur
                        le chemin pentu, son écharpe noire s’envole, elle m’effleure, je tends les mains,
                        elle s’éloigne, elle ne m’a pas vu. Elle est resplendissante et je suis tout petit.
                        La voici aujourd’hui debout devant Fournier et ses deux acolytes. Me voit-elle, à mon écritoire ? Pas plus
                        qu’au village, autrefois. L’évêque parle, monotone. Rumeur du serment rituel. Les
                        Évangiles disparaissent sous la manche de frère Pons. Une voix s’affermit, résonne
                        sous la voûte. La plus belle dame du monde est formellement accusée de sorcellerie
                        obstinée. Sur la table, devant Fournier au visage animé par le feu des chandelles,
                        est cette bourse de tissu fermée d’un lacet de cuir noir qu’elle portait à son cou
                        quand elle fut arrêtée. Monseigneur la confie à frère Pons, qui l’ouvre. Il en sort,
                        le nez dégoûté : deux morceaux desséchés de cordons d’ombilic, un lambeau de linge
                        souillé probablement de sang menstruel, une pincée de grains d’encens, cinq tiges
                        d’une herbe inconnue, un miroir rond et un canif enveloppés d’un bout de lin, enfin
                        quelques prières inscrites sur des parchemins racornis. Tandis que Pons le maigrichon
                        les aligne en rang rigoureux, il nomme, comme font les bateleurs forains, tous les
                        objets sortis de l’ombre et qui semblent bien misérables auprès des chandeliers dorés.
                        Fournier demande à l’accusée de quel larron elle tient ces rognures de vie qu’il ne
                        sait autrement nommer. Béatrice, malgré sa peur, laisse aller un rire chétif et répond
                        que ces pauvres choses ne veulent que porter bonheur. Qui les lui a vendues ? Gaillarde,
                        marchande de bonne aventure et autres piquantes denrées sur les marchés du haut pays.
                        Quant à savoir exactement ce que veulent signifier ces malodorantes babioles, voici
                        ce que répond madame la déesse :
                     

                     
                     – La tache de sang de la lune est supposée décourager tout engrossement malvenu. L’encens
                        et deux autres brins d’herbe qu’il est interdit de nommer gardent dehors les maladies. Le canif et le beau
                        miroir sont des cadeaux de mes enfants. Les prières sur parchemin ne me sont pas restées
                        en tête. J’ignore en quoi elles font du bien. Les bouts de cordons d’ombilic sont
                        de mes filles bien-aimées. Ils ont été trois fois bénis par le curé de Montaillou.
                        Ils sont ce que j’ai de plus cher.
                     

                     
                     La grimace de Monseigneur fait naître en moi un air allègre. Il est d’une humeur lamentable.
                        Il s’apprêtait à aérer un enfer fourmillant de diables. Hélas, il connaît bien Gaillarde.
                        Ses sorcelleries ménagères ne sont pas plus nocives que des navets séchés. De plus,
                        une bonne moitié des ménagères de Pamiers, tant bourgeoises que paysannes, réchauffent
                        en grand secret entre chemise et peau le même ragoût de sornettes. Il sait cela de
                        source sûre, c’est de Gaillarde qu’il le tient. Condamner pour sorcellerie cette madame
                        Béatrice, c’est convaincre la confrérie des commères du Mercadal qu’elles sont les
                        sœurs secrètes de la dévergondée, et qu’il est temps, décidément, de cesser de baisser
                        le front sauf pour foncer droit devant elles. Au bout de l’ultime audience, j’accompagne
                        Fournier chez lui. Il sait que nous avons tous deux, madame Béatrice et moi, habité
                        le même village. Étrangement il me demande (j’en suis inquiet, plus que touché) de
                        prier pour lui dès l’aurore, demain matin, jour du verdict.
                     

                     
                     – Cette fille-là, me dit-il, est, je crois, la pire diablesse qu’il me fut donné d’affronter.
                        Qu’elle fornique avec quelques prêtres n’est même plus, dans nos pays, un sujet de
                        conversation. Presque tous ont leur concubine qui cuisine la soupe aux choux comme n’importe quelle épouse. Qu’on joue à la bête à deux
                        dos (si j’ose parler librement) dans une église de village me paraît sans doute excessif,
                        mais ce n’est en rien hérétique. A-t-elle été de ces gens-là qui considèrent que la
                        Croix n’est qu’un instrument de torture ? Elle s’en est toujours défendue.
                     

                     
                     Au seuil de sa maison d’évêque, il demeure un instant pensif, puis s’allume dans son
                        regard un feu sombre, presque effrayé.
                     

                     
                     – Deux fois, dit-il, elle prend époux, et deux fois elle sort de l’église non pas
                        avec le nom de son nouveau mari mais avec le sien, Planissolles, qu’elle n’a jamais
                        abandonné. De plus (voyez cette futée !), c’est elle qui choisit celui qu’elle veut
                        aimer. Ce n’est sûrement pas l’amant, comme cela se fait partout, qui lui impose son
                        désir. Imaginez, mon cher ami. Elle est seule et ne craint personne. Elle est veuve
                        et ne pleure pas. Elle ne cultive pas la plainte. Elle a un visage angélique (il rougit
                        soudain vivement), mais elle n’est ni tombée du ciel, ni montée du gouffre d’enfer,
                        elle est née de femme ordinaire, tout de même, bon sang de Dieu !
                     

                     
                     Son air égaré me tracasse. Je me dis, stupéfait : « Non, pas lui, je divague ! » Un
                        long moment, tout engourdi, je ne peux penser plus avant. Quand je reviens à l’air
                        du jour, nous grimpons vers la bibliothèque. Il palabre passionnément, mais sans souci
                        d’être entendu. Je m’entends dire :
                     

                     
                     – Monseigneur, ne seriez-vous pas amoureux ?

                     
                     Je me vois aussitôt éperdument confus d’avoir osé parler en ami débonnaire. Il fait
                        halte dans l’escalier, reste longtemps tétanisé, le regard parti Dieu sait où, s’en revient enfin dans son corps
                        et dit simplement :
                     

                     
                     – C’est possible.

                     
                     Sur le palier, Madame mère, majestueuse, nous attend avec son plateau de tisane. Il
                        me fait entrer, il me suit et lui ferme la porte au nez.
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                     Le 19 juin de l’an 1324. Le parfum d’un brin de lavande ragaillardit le monde entier.

                     
                     Mon évêque affalé, morose, sur son siège de petit roi :

                     
                     – Je redoute ce coup de mon diable secret depuis le premier jour passé en présence
                        de son visage.
                     

                     
                     C’est de madame Béatrice qu’il parle avec accablement. Il soupire. Il poursuit ainsi :

                     
                     – Le long de ces aveux qui énervaient nos sens (je vous ai regardé, ne niez pas, mon
                        cher, on aurait dit mon double), je me suis, bien sûr, efforcé de garder mon cœur
                        dans l’eau froide. Je n’y suis guère parvenu. Il est maintenant avéré que mon habit
                        de cistercien ne me protège en rien du désir amoureux. J’en éprouve le feu, et voyez
                        ma faiblesse : j’ose vous l’avouer, et vous prie de m’aider à ne pas succomber aux
                        mollesses de l’indulgence. Madame Béatrice doit être condamnée pour le moins au Mur
                        strict, je veux dire : au cachot le plus profond possible.
                     

                     
                     Les doigts croisés sur sa bedaine entortillés d’un chapelet, il semblait me sonder, un œil plus haut que l’autre, par-dessous sa tête
                        penchée. Je m’indignai du sort qu’il pensait réserver à la rayonnante beauté de madame
                        de Planissolles. J’en eus une bouffée de haine. Je lui répondis fermement qu’en aucune
                        façon je ne l’applaudirais de le voir détruire des gens que j’estimais, pour la plupart,
                        aussi dignes que moi de vivre.
                     

                     
                     J’évoquai la révolte noire que m’inspirait cette coutume (qu’il semblait d’ailleurs
                        approuver) de torturer les accusés avant même qu’ils n’aient menti à la face des Évangiles.
                        Il en sourit. Apparemment, il savait presque tout de moi, de mes rages, de mes lueurs.
                        Il n’insista pas. Il grogna :
                     

                     
                     – Bref, en tout cas merci au Créateur des hommes. Trop gros, petit, blafard, sans
                        élégance aucune, je suis préservé du péché le plus agréable du monde, si j’en crois
                        ceux qui le pratiquent. Dieu m’a privé de tout espoir de lui préférer quelqu’un d’autre.
                        Et donc je me contente et me contenterai de nourrir ma vie amoureuse de fantasmagories
                        fumantes et de désirs inconvenants.
                     

                     
                     Il eut un petit rire triste, reprit d’un coup sa voix sonnante et dit encore :

                     
                     – En vérité, c’est sur moi seul que je vous prie de veiller sans bonté aucune. J’en
                        sais assez sur vos élans, vos refus et vos convictions pour vous condamner au cachot
                        dont nul, jamais, n’est revenu. Avez-vous digéré cela ? Je n’en doute pas, mon ami.
                        Je vous offre, en juste marché, de ne rien vous cacher de ma pauvre personne et d’éloigner
                        de moi toute honte publique, comme je vous tiens à l’abri des soupçons d’hérésie maligne
                        qui pourraient vous salir le nez. Empêchez-moi de fréquenter la moindre pucelle vendue, la moindre bigote perverse,
                        la moindre catin peinte en blanc. J’ai des ambitions de haut vol. Elles exigent au
                        moins l’apparence d’une propreté sans défaut.
                     

                     
                     Il remua dans son fauteuil, parut chercher je ne sais quoi, puis me lança :

                     
                     – Allons, mon cher, courez demander à ma mère de nous porter une infusion, et quelques
                        friandises de sa boîte cachée.
                     

                     
                     L’entendit-elle ? Elle m’attendait à la porte de la cuisine avec son plateau de tisane
                        et de biscuits au miel de thym. Elle eut le triomphe modeste. Froidement appliquée,
                        elle servit Monseigneur et me gratifia d’un sourire ostensible qui, je crois, agaça
                        son fils.
                     

                     
                      

                     
                     L’évêque Fournier convoqua, dans le cimetière Saint-Jean où était, près d’une fontaine,
                        l’aïeul des arbres de ce lieu, outre ses assistants Germain de Castelnau et frère
                        Pons son acolyte, les plus hauts notables du bourg. Le peuple aussi était venu en
                        promenade. J’aperçus Marie et Gaillarde immobiles parmi les gens qui attendaient la
                        débauchée sur le chemin des Allemans. On la vit enfin apparaître, au loin, la mine
                        haute et fière, les poignets liés dans le dos. Deux hommes d’armes, à droite, à gauche,
                        la tenaient chacun par un bras, fiers de ce double premier rôle qu’ils jouaient au
                        regard de tous. Tandis qu’on accablait d’insultes celle pour qui je priais Dieu, malgré
                        mon impiété discrète mais intimement affirmée, elle s’avança droit vers ses juges.
                        Elle fit halte à dix pas de l’arbre séculaire où l’attendaient l’évêque, moi-même son greffier, derrière nous ses assistants
                        qui, selon leur vieille habitude, bavardaient en catimini de leurs minuscules soucis,
                        et alentour enfin la troupe des notables en habit de cérémonie. Malgré le coup de
                        vent soudain qui emporta quelques chapeaux mais pas le moindre des feuillets que je
                        tenais serrés sur moi, l’évêque énonça le verdict. Béatrice de Planissolles était
                        condamnée au Mur strict, soit au cachot sans soupirail, au pain moisi et à l’eau sale,
                        et cela pour une durée qu’il négligea de préciser. Quand tout fut dit, je vins à elle.
                        Tandis que les gens alentour conversaient en bourgeois satisfaits de la vie, j’osai
                        la regarder en face. Je ne pus lui dire un seul mot de la foule de ceux imaginés pour
                        elle, quand j’étais un enfant perdu. Je ne pus en prononcer qu’un :
                     

                     
                     – Madame, je vous sauverai.

                     
                     Elle balbutia je ne sais quoi. J’entendis ces mots, dans mon dos :

                     
                     – Je le connais. Il le fera.

                     
                     Marie était là, près de moi. Elle prit ma main et me sourit.

                     
                      

                     
                     Monseigneur m’ordonna de le raccompagner. Je partis donc à son côté, le cœur lourdement
                        nuageux, tandis que quelques hommes d’armes poussaient madame la beauté sur le chemin
                        de la misère la plus invivable qui soit. Jusqu’à la tour de l’Évêque, ni lui ni moi
                        ne dîmes mot. Un serviteur vint du jardin nous ouvrir la porte d’en bas. Monseigneur
                        exigea qu’il lui confie sa clé, ce qui m’intrigua un instant sans me distraire de ma peine, après quoi, franchissant le seuil :
                     

                     
                     – Nous n’en avons pas pour longtemps.

                     
                     Il grimpa devant moi jusqu’au premier palier où il ouvrit d’une poussée son cher cabinet
                        de travail.
                     

                     
                     – Cette serrure ferme mal, dit-il comme s’il m’informait d’un simple souci ménager.

                     
                     J’entrai derrière lui dans la petite salle où il aimait se retirer pour lire ou relire
                        des lettres dont il ne me parlait jamais, ou jouer des parties d’échecs contre un
                        adversaire fantôme. Il déverrouilla le haut meuble où il remisait d’ordinaire ses
                        encres aux senteurs amandines et ses feuillets de parchemin, réveilla, sur son étagère,
                        de menus objets endormis et sortit de l’ombre une bourse au ventre aimablement nourri.
                        Il la soupesa un moment, l’air de se demander qu’en faire, puis la remit où elle était,
                        et parut enfin s’étonner de me voir là, planté à le regarder faire.
                     

                     
                     – Rentrez donc chez vous, me dit-il. Vous n’avez rien de mieux à faire.

                     
                     Il me laissa embarrassé. Pourquoi m’avait-il attiré dans ce lieu inconnu des visiteurs
                        communs ? Je renonçai à dénicher une réponse convenable. Je haussai les épaules, le
                        saluai d’un mot et retrouvai avec plaisir l’air piquant du grand matin bleu.
                     

                     
                     Marie m’attendait près du feu en reprisant de vieux habits qui avaient empli la maison
                        d’un frais parfum de saponaire. J’ouvris la porte, fis un pas. Un simple coup d’œil
                        lui suffit pour me voir l’âme ébouriffée. Elle retint ses mots un moment, le temps
                        que je me débarrasse des bizarreries de l’évêque et de mon vaste manteau noir. Elle risqua enfin :
                     

                     
                     – Ne crains pas, nous allons trouver une porte par où la sortir au bon air.

                     
                     Elle sourit, la mine vaillante, mais je vis bien qu’elle n’avait pas la moindre idée
                        sous les cheveux.
                     

                     
                     – Je t’ai vu t’en aller avec notre Fournier, dit-elle encore, l’œil pointu. Il avait
                        l’air d’avoir à te dire un secret, tant il penchait sa grosse tête pour qu’on ne le
                        voie pas parler.
                     

                     
                     Je grognai (j’avais mal partout) :

                     
                     – Il a voulu ma compagnie. Nous avons donc marché ensemble, mais motus jusqu’à l’évêché.
                        De l’entrée de la cour au cabinet d’étude, pas le moindre mot à manger. Puis devant
                        son buffet à vieilleries sacrées il a longuement soupesé une belle bourse d’écus en
                        faisant tinter sa clinquaille, il l’a remise où elle était, après quoi, tout à coup :
                        « Que fais-tu là, bonhomme ? Rentre chez toi, et oublie-la. » J’ai pensé, sans vouloir
                        le dire (je craignais trop de déborder) : « Se croit-il le seul à l’aimer ? »
                     

                     
                     Je poussai une bûche au feu. Je découvris alors Marie captivée par l’envol des braises.
                        Elle resta longtemps immobile à les contempler fixement, puis elle me prit la main
                        et dit :
                     

                     
                     – Répète-moi les mots, dis-moi les moindres gestes de mon évêque bien-aimé, de l’instant
                        où il est entré dans son cabinet de travail à celui où il t’a chassé de ce lieu où
                        ne vient personne.
                     

                     
                     Elle avait trouvé quelque chose. J’obéis comme un écolier.

                     Quand j’eus tout dit et répété, elle emballa le feu en trois coups de soufflet, épousseta
                        sa jupe, et tout émoustillée :
                     

                     
                     – La clé de la porte d’en bas confisquée à son serviteur, (merci, mon père !), elle
                        est pour moi. Pour le reste, tout est limpide. Il t’a clairement informé que son cabinet
                        de travail pouvait s’ouvrir d’un coup de pied, puisque sa serrure est bancale. Et
                        tu sais où trouver le nid de la bourse gonflée d’écus que notre vénéré complice offre
                        à tes espoirs d’amoureux.
                     

                     
                     Tout cela fut dit plaisamment, comme l’on dépiaute une énigme. Je bégayai quelques
                        questions, sottement, le cœur remué. Elle me répondit sans détour, l’air attendri
                        par ma sottise :
                     

                     
                     – Soudoyer les quatre hommes d’armes qui veillent aux grilles du Mur strict est une
                        entreprise onéreuse. Nous allons devoir contenter leur fringale de pauvres bougres,
                        et leur donner l’urgente envie d’aller prendre femme à Séville ou plus loin, s’ils
                        savent courir.
                     

                     
                     Je lui demandai, bouche bée :

                     
                     – Ce concert de joyeux brigands, c’est vous, l’évêque et toi, qui l’avez tricoté ?

                     
                     Elle me répondit :

                     
                     – Tu divagues. Monseigneur n’est pas assez fou pour risquer la moindre anicroche à
                        patauger dans un complot. Il a condamné Béatrice avec une ardeur exemplaire. Du coup
                        chacun, chez les notables, s’est gargarisé de l’envie de se montrer un peu partout
                        à côté de sa manche droite, mais non, c’est toi, son confident, qu’il a invité sans
                        manières à marcher en sa compagnie. Rien de ce qu’il t’a dit et franchement montré
                        ne peut être suspecté d’intentions pernicieuses. Qu’as-tu compris, frérot, de son
                        discours muet ? Presque rien, mais il se doutait que tu me conterais l’affaire, ce
                        que, Dieu merci, tu as fait, et que j’entendrais ses pensées comme parfois cela m’arrive
                        quand je vais me coucher, le soir. Nous cachons tous les deux, dans les plis de nos
                        têtes, des enfants qui s’entendent bien. Motus, et pourtant tout est dit ! Il savait
                        que j’apprécierais sa manigance de filou et que nous en plaisanterions, quelque soir,
                        à l’abri du monde.
                     

                     
                     Elle se tut et resta songeuse. Je la pris dans mes bras, je la berçai, inquiet. J’avoue
                        avoir pensé que ma pauvre Marie s’exaltait de chimères. Elle me regarda droit dans
                        les yeux. Elle vit cette idée qui errait parmi les ombres de mon crâne. Elle sourit.
                        Elle me dit :
                     

                     
                     – Demain matin, qu’as-tu à faire ? Rien. Va le voir dans sa chapelle. Il y prie seul,
                        vous serez bien. Dis-lui que tu es en souci, que je bavarde un peu trop loin, que
                        je fais des rêves bizarres. Raconte-lui, en quelques mots, comme on décrit un cauchemar,
                        ce que je t’ai dit de ses ruses. Je sais qu’il se débrouillera pour confirmer ma belle
                        histoire.
                     

                     
                     Elle se dressa, ouvrit les bras, virevolta et dit encore :

                     
                     – Pour l’heure, vois la bonne soupe que j’ai faite pour mon mari !

                     
                     Qu’elle me nomme ainsi m’offusquait, malgré ses minauderies drôles. Je la poursuivis,
                        le poing haut. Je l’attrapai par les cheveux. Elle rit de me voir incapable de lui
                        faire le moindre mal.
                     

                      

                     
                     Le lendemain, de bon matin, je trouvai monseigneur Fournier agenouillé, comme prévu,
                        devant l’autel de sa chapelle. Je l’attendis dehors, en silence attentif, comme si
                        je veillais sur le sommeil d’un père. Il apparut bientôt dans le soleil du seuil,
                        puis vint au banc de pierre où je m’étais assis, étira ses membres, bâilla, et se
                        posant auprès de moi :
                     

                     
                     – Comment va votre chère sœur ?

                     
                     À mi-voix je lui confiai mon inquiétude mal bâtie, mon hésitation à la croire quand
                        elle évoquait son plaisir de jouer avec Monseigneur, la nuit, quand tout se change
                        en rêve. Je me tus et restai pensif. Il me tapota le genou, se prit à rire à petits
                        coups.
                     

                     
                     – Je prierai pour vous, me dit-il. Non pas pour elle, assurément, car elle n’en a
                        aucun besoin, mais pour votre peur de mal croire qui vous donne tant de souci.
                     

                     
                     J’en eus le cœur égratigné. Je grognai :

                     
                     – Je ne comprends pas.

                     
                     Il répondit :

                     
                     – Bien sûr que si.

                     
                     Il se dressa, il s’éloigna et lança par-dessus l’épaule :

                     
                     – Le travail nous attend, mon cher. Nous allons devoir nous pencher sur des sorciers,
                        des chiens et des femmes guerrières qui combattent les loups de monseigneur Satan,
                        les nuits sans lune, avant Noël. Décidément, le monde est mille fois plus vaste qu’on
                        ne saurait le concevoir.
                     

                     
                     Je crus qu’il allait s’enfermer dans son cabinet de travail. Je l’imaginais incapable
                        de jouir, un jour de printemps, de la simplicité de l’air. Mais c’était un drôle d’évêque.
                        Je l’aperçus, dans son jardin, qui se goinfrait comme un enfant de fruits secs et de
                        tarte au miel.
                     

                     
                      

                     
                     À quelques soirs de ce jour-là, Marie trouva la clé d’en bas à demi enfoncée sous
                        la pierre du seuil de la tour de l’Évêque. La nuit venue, malgré les gardes et les
                        patrouilles aux pieds ferrés, j’entrebâillai la porte et me glissai dedans. Ce fut,
                        à mon goût, trop facile. Mon cœur fut seul à battre fort, tout alentour demeura calme.
                        La bourse se laissa voler et poursuivit son long sommeil dans la poche de mon manteau.
                        Je sortis après un coup d’œil à la nuit noire, à droite, à gauche. Personne dehors,
                        pas un bruit, un aboiement de chien, c’est tout. Je m’efforçai de m’en aller comme
                        un passant insoupçonnable. Je ne tins que le temps de quelques pas frileux. Je me
                        mis soudain à courir comme si la fourche du diable m’aiguillonnait le bas du dos.
                        Marie m’attendait sous l’auvent du lavoir de Saint-Antonin. Elle m’attrapa juste à
                        l’instant où je la frôlais sans la voir. Elle glissa son bras sous le mien, joua le
                        couple de retour d’une fête au vin du village. Elle était nerveuse elle aussi, quoiqu’elle
                        n’en veuille rien montrer. Parvenus chez nous, à l’abri du monde, je m’assis, encore
                        essoufflé, jetai la bourse sur la table. Marie hésita à l’ouvrir. Elle repoussa vers
                        moi la chose, vit bien que je n’en voulais pas, se décida enfin à répandre entre nous
                        cette bousculade d’écus qui nous intimidèrent fort, tant ils étaient à profusion.
                        Nous n’avions, jamais de la vie, vu tant de pièces d’or ensemble. Il me vint alors
                        à l’esprit que je venais de perpétrer un considérable forfait. Marie me vit pris de
                        vertige.
                     

                     – Nous prendrons juste ce qu’il faut, pas un sou de plus, me dit-elle. Le reste, tu
                        iras le remettre à sa place, dans le buffet où tu l’as pris. Rafler le nécessaire,
                        laisser le superflu, voilà ce que j’appelle un brigandage honnête. Ne t’inquiète de
                        rien, frérot.
                     

                     
                     Au regard circonspect de ma morale intime, je ne suis pas certain qu’il soit plus
                        vertueux de rendre ses écus à notre cher évêque que de les confier à un panier troué.
                        De toute façon, à mon sens, il vaut mieux ne pas posséder ce que veut le voisin d’en
                        face. « N’oublie pas, me disait mon maître Vitalis, ta seule vraie fortune est l’art
                        de faire bien ce que tu as appris. » Vitalis ! Sait-il qu’il me manque ? Sait-il qu’à
                        copier ses manuscrits anciens, il est mille fois plus utile à la vie du savoir humain
                        que l’évêque que je fréquente ? Bref, je bavarde et ne sais rien, sauf que je vais
                        revoir un instant, rien de plus, madame Béatrice.
                     

                     
                     Marie remit l’or dans sa bourse. Elle dit :

                     
                     – Je m’occupe de tout.

                     
                     J’en fus soulagé. À vrai dire, elle était plus futée que moi, et plus aisément familière
                        des pires malotrus qui soient. La condamnée fut achetée aux quatre gardes du Mur strict
                        pour une demi-bourse d’or, ce qui me parut excessif. Verniolle, à sa façon, mena les
                        négociations nécessaires. L’évasion se fit à la hâte par une nuit d’été tardif. Dès
                        son cachot déverrouillé, Béatrice voulut savoir si c’était Clergue, son amant, qui
                        avait soudoyé les gardes. Elle l’espéra furieusement. À peine sortie des ténèbres,
                        elle appela même son homme, presque sûre de sa présence, quelque part dans l’obscurité.
                        Elle demanda où il était. Les soudards ne le savaient pas. Verniolle la poussa d’un coup de son bâton
                        sans se soucier de répondre. J’étais en haut de l’escalier qui sortait à l’air de
                        la nuit. Elle se défit de ceux qui l’amenaient dehors et me supplia, les mains jointes,
                        de dire ce qu’on lui voulait. J’entendis ma voix lui répondre que nous venions la
                        délivrer. Gaillarde et Marie s’approchèrent avec un âne turbulent. Je prévins ma déesse
                        en pleurs qu’il lui fallait quitter Pamiers et son diocèse maléfique. Elle dit, à
                        voix tremblante :
                     

                     
                     – Seule ?

                     
                     Pas un instant je n’hésitai. Je répondis d’un souffle :

                     
                     – Oui.

                     
                     Gaillarde aida la belle dame à grimper à dos de baudet. Elle la mena au Pommerol,
                        la petite maison de vigne où l’attendait de quoi manger. Je les regardai s’éloigner,
                        Marie aussi, à mon côté. Je vis ses yeux cernés de gris. Elle sortait d’une peur panique.
                        Elle dit, l’air brave et grave aussi :
                     

                     
                     – Tu n’as pas envie de la suivre ?

                     
                     Je haussai les épaules et ne répondis pas.

                     
                      

                     
                     Je n’entendais rien à l’amour. Je n’en sais pas plus aujourd’hui, je mourrai avec
                        ce mystère que nul ne peut apprivoiser. À l’instant où elle s’effaçait parmi les ombres
                        du chemin, Béatrice réapparut, dans mes palais imaginaires, plus libre et belle que
                        jamais. Je pouvais la rêver. Je n’aurais pu la vivre. Je n’étais vraiment remué que
                        par ce sentiment poignant débarrassé de toute chair que j’éprouvais parfois pour ma
                        petite sœur. L’aimer n’était pour moi que subir l’inquiétude qui me suppliciait quand
                        elle n’était pas là. J’appris bientôt que la déesse qui vivait sa vie dans mon cœur était retournée
                        à Lladros où elle avait revu ses filles qu’elle ne reconnut presque pas, tant elles
                        avaient changé de corps. L’une était servante d’auberge, l’autre marchande de balais.
                        À ce que Verniolle m’en dit, elle retrouva Barthélemy, son amant curé du village dont
                        elle s’était, en d’autres temps, éprise si furieusement qu’elle s’était crue ensorcelée.
                        Le prêtre ne voulut pas d’elle. Je suppose qu’elle l’effrayait. Les grands chemins
                        l’avaient cruellement flétrie, elle avait dépensé sa beauté à mal vivre, de bord de
                        route en rude hiver. Pour moi, quand je la visitais dans les jardins de ma mémoire,
                        elle était toujours aussi belle. Me vint un jour l’envie de l’accueillir chez nous,
                        par compassion et gratitude pour les moments inoubliés où elle avait fait de mes rêves
                        d’époustouflants je-ne-sais-quoi. Marie m’approuva hautement, elle trouva l’idée magnifique.
                        Fournier l’estima saugrenue. Il me prévint que Béatrice, si elle s’en revenait chez
                        nous, serait assurément saisie dès son entrée, même discrète, dans son diocèse de
                        Pamiers.
                     

                     
                      

                     
                     Dès le matin bleu qui suivit l’évasion de la noble dame, il me fit appeler, comme
                        à l’accoutumée, dans son cabinet de travail. J’étais curieux de voir la couleur de
                        ses yeux. Ils étaient brumeux, fatigués de regarder les choses en face. Il savait
                        tout de notre nuit, mais il n’en dit pas une miette. Il avait cet art agaçant de plonger
                        dans l’inexistence ce qu’il refusait de savoir. Il préféra me raconter, avec une étrange
                        passion, la vie tourmentée d’un vieil homme qui se prétendait loup-garou. Il ne pouvait décemment croire à ces cauchemars paysans, mais
                        son regard soudain captif et son ardeur mal retenue me dirent qu’il aurait secrètement
                        aimé partager l’air de notre monde avec toutes sortes de corps, d’esprits inconnus
                        des évêques et d’animaux parlant latin. Monseigneur, pour l’instant, jouant le raisonnable,
                        relisait à voix haute un long feuillet d’aveux où l’on apprenait à peu près que ce
                        vieillard nommé Crespi se métamorphosait, certaines nuits de l’an, en père loup-garou
                        et s’enfonçait avec bien d’autres (surtout des femmes, disait-il) sous la terre où
                        sont les enfers. Ils y combattaient dans le noir, armés de fouets rougis au feu, les
                        diables de ce pays-là et leurs domestiques sorciers. L’enjeu de ces batailles ? « Votre
                        survie, terriens ! Nous seuls, disait Crespi, nous seuls, loups bienfaisants, combattons
                        ces démons voraces qui volent les germes de blé pour le seul bonheur de leurs crocs.
                        Si nous parvenons à les vaincre, nouvelles amours au village, belles moissons, bonne
                        santé. Sinon, famine et grand souci jusqu’aux moindres coins du pays. »
                     

                     
                     Ainsi parlait Crespi le simple. Les deux inquisiteurs adjoints de Carcassonne qui
                        l’avaient, quatre jours durant, enseveli sous les questions ne savaient plus que dire
                        ou faire de cette bête inattendue. Ce fut en vain qu’ils essayèrent de pousser l’étrange
                        vieillard dans les bras de monsieur Satan. N’avait-il pas signé d’une goutte de sang
                        un pacte avec le roi des ombres ? Il leur répondit fermement que les pires ennemis
                        du diable et de ses serviteurs sorciers étaient ses frères et sœurs loups et louves-garous.
                        Enfin il affirma avec force et confiance qu’à la différence de ceux qui ne voyaient en lui qu’une mauvaise
                        bête, il était sûr, après sa mort, d’être accueilli au paradis parmi les amis de la
                        vie. Il fut sommé de renier les paroles qu’il avait dites. Il refusa. Dix coups de
                        fouet. Ce fut le prix qu’il dut payer pour sa stupide obstination. Comme il persévérait,
                        malgré dix coups de plus, ses juges s’estimèrent impuissants à bien faire. Ils le
                        confièrent à Fournier.
                     

                     
                     Monseigneur demeura un moment silencieux à contempler pensivement les feuillets posés
                        sur la table, puis il me dit, l’œil réveillé :
                     

                     
                     – En vérité, mon bon ami, plus que de juger ce Crespi, je le prierais plus volontiers,
                        si j’osais parler librement, de m’apprendre ce qu’il sait faire. Notez cela dans ce
                        cahier que vous avez toujours en poche et dont la couverture rouge m’attire plus que
                        mon missel. J’ai en moi un païen gênant. Je veux que vous le connaissiez et que vous
                        m’aidiez (vous pouvez !) à le tenir en bride courte. Merci d’avoir envoyé loin cette
                        fille digne d’un pape. Elle m’aurait gâté le bon Dieu. Demain, nous jugerons ce loup
                        changé en homme.
                     

                     
                     Ce fut dit mais ne fut pas fait. Les gardes qui veillaient sur lui à la prison des
                        Allemans le virent, à ce qu’ils racontèrent, traverser leur lit en hurlant comme font
                        les chiens à la lune, et disparaître dans la nuit. Ces hommes étaient ivres et vulgaires.
                        On ne crut pas à leur récit, mais ils n’en avaient aucun autre. On en fit donc quelques
                        veillées.
                     

                     
                     Monseigneur fut incommodé de n’avoir pu parler à ce vieux paysan hors du commun des hommes. De fait, il s’ouvrait peu à peu aux sentiments
                        déraisonnables qui font le sel de toute vie. Je le vis s’alléger avec un franc plaisir.
                        Hélas, un jour de fin novembre, Verniolle, désormais maître espion aux savoirs compliqués,
                        lui apprit dans un coin d’église que dame Béatrice avait quitté la vie assise au pied
                        d’un arbre, à quelques pas du vieux château où elle était née, autrefois. Monseigneur
                        Fournier la pleura. Je suis seul à savoir cela.
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                     L’an 1324, le sept d’un décembre mouillé. J’éternue. J’effraie un oiseau.

                     
                     Ce fut étrangement ce jour de deuil intime que comparut devant Monseigneur et ses
                        gens, donc moi-même et ses assistants, Arnaud Gélis, dit Bouteiller. Ce petit homme
                        aux yeux partout s’ivrognait sept jours par semaine, d’où son surnom, probablement.
                        Pour les gardiens de la loi sainte c’était assurément fautif, mais somme toute négligeable
                        au regard des rumeurs perverses qui l’avaient amené ce jour devant la figure défaite
                        de monseigneur l’inquisiteur. Selon ce que ne cachait pas cet inoffensif sac-à-vin,
                        il arrivait que vienne à lui tel ou tel défunt du pays, et qu’il soit amené à parler
                        un moment avec ces êtres flous, qui lui donnaient, en bons amis, des nouvelles de
                        l’au-delà. Il ne s’en faisait pas une gloire vulgaire, au contraire, il s’en effrayait.
                        Monseigneur le prévint, d’un ton de lassitude qui m’emplit de pauvre pitié, que l’Église
                        se défiait de ces récits fumeux tout autant que funestes, et que c’était un grand
                        péché de les planter dans la cervelle de croyants de bric et de broc toujours prêts
                        à se barbouiller de frissons fort peu catholiques. Les morts, selon ce qu’enseignait
                        l’Église, ne pouvaient emprunter les chemins des vivants. Bref, dire le contraire
                        était mentir à Dieu.
                     

                     
                     Bouteiller parut effaré de se découvrir condamnable. Il dit, en agitant les mains
                        devant sa face au nez pointu, que si Monseigneur estimait qu’il n’avait pu voir de
                        fantômes, c’était assurément que ces drôles de gens ne lui étaient pas apparus, et
                        qu’il avait commis une erreur manifeste en croyant ce qu’il avait vu plutôt que ce
                        qu’il devait voir. Fournier sourit discrètement du désarroi de l’accusé, puis parcourant
                        quelques feuillets :
                     

                     
                     – Vous avez été autrefois le valet d’Hugues de Durfort, chanoine ici même, à Pamiers.

                     
                     – En effet, Monseigneur, répondit le pauvre homme. Je fus même son familier. Il est
                        mort voilà neuf années, le jour de saint Jean le Baptiste.
                     

                     
                     – Et l’avez-vous revu depuis ses funérailles ?

                     
                     – Deux fois. Peut-être trois. J’en eus les yeux mouillés et le ventre grouillant de
                        bruits de débandade.
                     

                     
                     – Confessez-vous, bonhomme, et que Dieu vous épargne le chaudron des faux-monnayeurs.

                     
                     La menace de ce supplice amusait l’œil sec de Fournier, certains jours de détestation
                        du bas-monde et de ses banlieues. Elle épouvanta Bouteiller. Il se vit bouillir sur
                        le feu comme une soupe aux herbes folles, bégaya, reprit souffle et dit :
                     

                     
                     – Au nom du Père et de son Fils, voici ce qui vint dans ma vie, cinq jours après ses funérailles, une nuit de sommeil tout noir. (J’habitais
                        seul, en ce temps-là, dans ma vieille maison d’enfance.) Attendez, que tout me revienne.
                     

                     
                     Il s’interrompit, bouche ouverte. Son œil fixe, soudain, parut revoir exactement l’épouvantable
                        événement. Il parla d’un rayon de lune entré par un volet fendu, puis :
                     

                     
                     – Quelqu’un me secoue l’épaule. D’un bond de cheval fou me voilà presque droit, empêtré
                        des pieds et des mains sur mon tabouret de chevet. Je m’enfonce, tremblant, dans l’ombre
                        d’un recoin. Le feu pétille encore. À sa lueur je vois, à côté de la porte, un grand
                        homme debout. Il semble attendre mon retour dans la vie tranquille du monde. Il est
                        vêtu, me semble-t-il, d’un long surplis aux manches larges et coiffé d’un capuchon
                        noir. Il me semble (mais impossible !) reconnaître mon maître mort. Les poils de mes
                        bras se hérissent. J’ose lui demander, de loin, quel est le nom de ses parents. Il
                        me répond devinez quoi ? Qu’il se nomme Hugues de Durfort. Je proteste, je nie, je
                        couine : « Le père Hugues est mort voilà plus de cinq jours. Je le sais, je fus son
                        valet. » Il semble pris soudain d’une grande fatigue. Il ne cherche pas à convaincre
                        l’indigne soiffard que je suis. Il me dit, tout paisiblement : « J’aimerais te voir
                        un moment dans le cloître Saint-Antonin, demain matin au petit jour. J’ai un service
                        qui m’importe à demander à ta bonté. » Je lui réponds que j’y serai. Comment refuser
                        un bienfait à un défunt de bon aloi ? Il paraît satisfait car je le vois bientôt se
                        mêler peu à peu aux ombres. Il disparaît. Je me renfonce dans mon lit encore tout
                        chaud, mais malgré mes Pater Noster je ne peux dormir une goutte. D’ailleurs je n’avais plus de vin.
                     

                     
                     Il reprit souffle. Il avait soif mais se retint d’en dire un mot. Il épongea son front
                        et poursuivit ainsi :
                     

                     
                     – Bien sûr, dès le petit matin, je m’aventurai jusqu’au cloître. Je n’y vis personne
                        que lui. Il se tenait debout, à côté de la porte qui s’ouvre sur l’allée du puits.
                        Je ne pouvais voir son visage, son capuchon me le cachait. Je m’approchai de lui,
                        je dis : « Que Dieu vous protège, mon père, et vous accueille en paradis. » Il eut
                        un hochement de tête. Il me confia son espoir de goûter bientôt au repos, puis : « Mon
                        cher Bouteiller, dit-il, voici donc le simple service que j’espère de ta bonté. Va,
                        et demande à Brunissende, ma sœur cadette aimée du Ciel, de faire célébrer dès le
                        prochain dimanche une grand’messe pour mon âme qui en a, je crois, grand besoin. »
                        Je promis, m’inclinai trois fois. À peine relevé de mes salutations, je ne vis plus
                        qu’une vapeur qui s’effaçait du paysage.
                     

                     
                     Il se tut, scruta les visages, tenta, inquiet, de deviner quel effet, favorable ou
                        non, il avait fait sur ses trois juges.
                     

                     
                     – Poursuivez, lui dit Monseigneur.

                     
                     Il obéit avec vaillance malgré la peur qui l’étouffait.

                     
                     – Il y a peu, dit-il, dans ce même cloître, j’ai rencontré Athon d’Unzens, prieur,
                        de son vivant, faubourg Saint-Antonin, et enterré un jour neigeux il y a de cela trois
                        hivers. Il était habillé de son surplis de lin et coiffé jusqu’aux yeux d’un vaste
                        capuchon. Dès qu’il me vit venir à lui : « Brave homme, es-tu bien Bouteiller ? »
                        Je répondis : « Dieu l’a voulu. » Il dit alors, tout enjoué : « N’oublie pas, et préviens tes frères. Je sais de source indiscutable que les êtres vivants et morts,
                        vous et nous, vos voisins, nos pères, vos enfants et petits-enfants, un beau jour,
                        en foule infinie, entreront tous en paradis. Personne ne sera damné, pas même après
                        le Jugement, puisque le Christ, béni soit-Il, a racheté toutes les fautes, même celles
                        des pires gens. »
                     

                     
                     – Où avez-vous, dit Monseigneur, entendu prêcher ces sornettes ?

                     
                     Sa voix me fit l’effet d’un grondement d’orage. La confession au petit trot du débouchonneur
                        de bouteilles perdit soudain de son allant. Monseigneur insista, pesamment attablé,
                        le cou dans les épaules :
                     

                     
                     – Savez-vous que vos beaux discours sont décidément hérétiques ? Athon d’Unzens, que
                        j’ai connu, fut un catholique élégant, mais sûrement pas diabolique. Faire mentir
                        un mort est grave, Bouteiller.
                     

                     
                     Signes de croix de l’accusé du haut du front à la ceinture. Il dit en langue d’oisillon :

                     
                     – Mentir devant vous, Monseigneur ? Dieu me garde d’un tel forfait !

                     
                     L’évêque, impatiemment, lui demanda combien de cadavres bavards il avait rencontrés
                        au hasard des rues et des cloîtres.
                     

                     
                     – Je ne sais pas, répondit l’autre. Vous m’effrayez trop durement. Laissez-moi pleurer
                        un moment, le temps que je fasse le compte.
                     

                     
                     Je craignis que Fournier se moque méchamment de ce naïf déboussolé qui murmurait des
                        noms de morts aux doigts crasseux de sa main gauche. Il n’en fit rien. Il se signa, lui aussi, du bout de l’index, puis il invita Bouteiller, d’un geste assez
                        encourageant, à dévider sans bégayer son écheveau de morts qui parlent. Le bougre,
                        stimulé, repartit vaillamment sur son chemin fantomatique.
                     

                     
                     – J’ai vu, dit-il, la vieille Brune qui charriait un lourd fardeau. Elle avait autrefois
                        chassé de sa maison le jeune mari de sa fille, homme de bien mais trop timide pour
                        résister aux volontés de l’infréquentable vieillarde qui voulait la jeune épousée
                        à sa seule disposition. Pour qu’elle trouve enfin le repos, elle devait offrir trois
                        repas à trois va-nu-pieds de passage. Elle me demanda instamment de les cuisiner à
                        sa place. Je promis, mais ne le fis pas. J’ai aussi rencontré le défunt Pierre Gasc
                        qui fut autrefois mon voisin et qui se fait bien du souci pour son petit-fils en bas
                        âge. Enfin m’est apparu, hier soir, au crépuscule, Raimon Burgous, de Ventenac. Ce
                        fut une belle rencontre. Il s’inquiéta aimablement de m’avoir vu, ces jours derniers,
                        en conversation difficile avec l’évêque inquisiteur. Je répondis que Monseigneur désirait
                        parler avec moi des tribulations des défunts, de leurs espoirs et de leurs peines.
                        Alors mon ami m’assura que Dieu qui sait et qui voit tout inspirerait probablement
                        à Monseigneur et à ses proches l’abandon des questions qu’on ne doit pas poser et
                        le renoncement aux punitions cruelles. Je lui fis savoir en riant que je n’avais ni
                        peur ni doute car je savais que Monseigneur ne tolérait pas l’injustice sur nos terres
                        du Sabarthès. Il m’approuva benoîtement et peu à peu il s’effaça dans l’air tranquille
                        du chemin.
                     

                     
                     Cette bordée de flatteries me fit petitement sourire. Un coup d’œil furtif à l’évêque
                        me révéla (j’en fus surpris) qu’il n’en avait rien écouté. Je me dis qu’il avait bien fait. Il détestait les flagorneurs.
                        Il ne semblait pourtant aucunement distrait, il observait son homme avec son ordinaire
                        attention de vieux loup. Mais il avait dans le gosier (cela me parut tout à coup d’une
                        incontestable évidence) une question embarrassante qui n’osait pas venir au jour.
                        Il profita d’un temps de raclement de gorge pour demander à l’accusé, l’air aussi
                        lointain que possible :
                     

                     
                     – N’avez-vous rencontré, dans vos nuits vagabondes, que des défunts banals ? Point
                        de saints, point de nobles gens, de châtelains, de châtelaines ?
                     

                     
                     Il buta sur ce dernier mot. Je fus le seul à voir cela. Je m’en trouvai si fort ému
                        que ma plume en resta en l’air. Mon maître estimait donc possible que notre Bouteiller
                        bavarde avec les morts. Plus que possible, en vérité. Miraculeusement certain. Où
                        était sa foi catholique ? Oubliée, disparue, caduque. Il lui préférait tout à coup
                        les fariboles d’un ivrogne. C’était folie, il le savait, mais il refusait d’en douter,
                        car là et nulle part ailleurs était son fol espoir de revoir Béatrice qu’il avait
                        à peine observée, le temps de se sentir idiot et défait de toute idée claire. Il avait
                        cru que ce feu-là était promis au premier vent, mais non, madame Béatrice avait peu
                        à peu envahi ses promenades solitaires et ses longues nuits d’insomnie sans que son
                        amant de vieux bois parvienne à se défaire d’elle. La mort de la trop belle dame aurait
                        dû refroidir son cœur et le ramener sans tarder à son humilité première. Hélas, compère
                        Bouteiller était venu agiter l’air avec son pouvoir espéré de redonner force à la
                        vie, un soir, une heure, un pauvre instant, le temps d’un adieu sans parole. À la question de Monseigneur, l’ivrogne
                        demeura pensif, un long moment, le regard vague. Avait-il rencontré quelque noble
                        personne ? Il fronça les sourcils puis remua la tête de gauche à droite, aller-retour,
                        et répondit que non, en tout cas pour l’instant, mais qu’il ne désespérait pas de
                        converser avec quelqu’un qu’il se plairait à présenter au plus bienveillant des évêques.
                     

                     
                      

                     
                     Comme j’accompagnais mon maître, après la séance levée, à son cabinet de travail où
                        nous attendaient nos tisanes et d’invincibles gâteaux secs, il me grogna, après longtemps
                        de silence méditatif :
                     

                     
                     – Vous m’avez vu, maudit greffier, tel que je suis en vérité, amoureux honteux et
                        grotesque, prêt à gober n’importe quoi qui nourrisse mes convoitises, puceau, pleurnichard,
                        vaniteux, mais qu’importe pourvu que l’on n’en sache rien. D’ailleurs, nous sommes
                        tous pareils, gens de là-haut, marquis, prélats, larrons de foire déguisés en modèles
                        de catéchisme et surtout habillés du vêtement sacré qui dit notre puissance et non
                        notre valeur, hypocrites face aux égaux et pères fouettards chez les pauvres. Notez
                        ceci, greffier : se méfier des proches et surtout de soi-même, se savoir capable de
                        tout, ne jamais oublier que nous ne vivons pas, que nous ne sommes rien que des poupées
                        de paille que nous agitons devant nous en imitant la voix de Dieu. Nous sommes derrière
                        nous-mêmes (comprenez-vous cela, mon fils ?). Mais nous ne pouvons nous montrer, parler
                        vraiment, trahir nos masques sans risquer de nous voir jetés hors du cercle de ceux
                        qui vous tendent la main non pour vous secourir, mais pour vous obliger à baisoter leur bague. Buvez votre
                        tisane et lisez donc ceci.
                     

                     
                     Il me tendit un parchemin auquel pendait, en fin de feuille, un sceau d’un rouge impressionnant.
                        La lettre était d’un monseigneur que Fournier évoquait souvent avec une affection
                        filiale quand il se plaisait à parler des vertus des premiers chrétiens. Ce vieil
                        ami lui demandait quel serait l’état de son cœur s’il était appelé à revêtir l’habit
                        plus pourpre que les joues d’un jeune abbé fautif. Je lui dis :
                     

                     
                     – Cardinal ?

                     
                     Me vint un rire frais. Il confirma d’un coup de tête mais ne parut ni gai ni fier.

                     
                     – Mon maître, me dit-il, est un proche du pape. Pas moi. Il me connaît, je ne suis
                        pas mondain, en tout cas pas assez pour les grandes maisons au luxe intelligent. Mes
                        façons sentent la campagne, et si je parle le latin, c’est avec l’accent de l’Ariège.
                        Il ne m’a jamais de la vie permis d’oublier que mon père était meunier à Saverdun
                        et pauvre comme un hérétique. Je vais devoir vous inviter à rédiger une réponse à
                        mon embarrassant compère. Mais pour l’instant je ne sais pas s’il m’offre le cardinalat
                        pour l’assister dans sa conquête du trône le plus convoité depuis la mort de l’Iscariote,
                        ou pour jouir aimablement d’un ami avec qui parler en attendant la fin du monde. De
                        plus, il n’est pas assuré que j’aie envie de vivre éloigné de ma mère, de votre sœur
                        (pardonnez-moi), et peut-être aussi de vous-même.
                     

                     
                     Ce ne fut qu’après ces mots-là que je mesurai l’étendue des bouleversements probables.
                        Imaginer un autre évêque, ici même, en face de moi, me parut quasiment comique. Images fugaces, soudain : Madame mère, somnambule, déposant son pot d’infusion dans
                        la petite salle aux deux sièges déserts, et ma sœur, près du feu, écoutant s’éloigner,
                        dehors, les pas d’un passant dans la nuit. Je soupirai profond, et soudain fatigué :
                     

                     
                     – Quand comptez-vous déménager ?

                     
                     Fournier me répondit que nous avions le temps, et qu’il s’appliquerait bientôt à penser
                        au meilleur possible. Il me dit :
                     

                     
                     – Savez-vous ce que j’aimerais être ? Curé d’une paroisse oubliée des évêques où les
                        gens seraient tous si lourdement fautifs que je me sentirais somme toute acceptable
                        avec mon panier de boulets.
                     

                     
                     Il sourit pauvrement. Je ne répondis pas. Je pensai, tout à coup : « Pourquoi donc,
                        sacredieu, se sentir fautif ? Et de quoi ? D’être né, d’avoir des envies, des peurs,
                        des amours, des colères contre l’absence de réponse qui désespère les questions ?
                        Dieu qui sait tout, à ce qu’on dit, ne peut certes pas ignorer que si je ne suis pas
                        meilleur, c’est que je ne sais comment faire. Chrétiens, hérétiques, brigands, pauvres,
                        puissants, heureux ermites, trompeurs, trompés, bourreaux, fuyards, bref, mortels
                        de tout acabit, je vous le dis, Père éternel, je vous l’écris, je vous le crie du
                        plus profond de mes sommeils, nous faisons ce que nous pouvons avec ce qui nous fut
                        donné. M’entendez-vous, de vos nuages ? »
                     

                     
                     – À quoi pensez-vous ? dit Fournier.

                     
                     Je soupirai :

                     
                     – À rien qui vaille.

                     
                     Il me regarda un instant, l’œil modérément amusé. Je lui dis, le cœur remué :

                     – J’ai le sentiment, Monseigneur, que votre décision est prise.

                     
                     – Et quelle est-elle ?

                     
                     – Vous partez.

                     
                     Il eut un sourire matois.

                     
                     – Plus exactement : nous partons.

                     
                     Il s’appesantit sur ce « nous » sans cesser de m’examiner avec une attention de renard
                        à l’affût. Je ris, comme s’il plaisantait, mais mon sang soudain emballé me dit tout
                        net que le monsieur me voyait déjà sur ma mule à trottiner vers le soleil. Je protestai,
                        un rien tremblant :
                     

                     
                     – Monseigneur, croyez-vous utile de vous embarrasser d’un greffier de village, alors
                        qu’en Avignon vous attendent des scribes aux parchemins tout neufs, aux lettrines
                        parfaites ?
                     

                     
                     Voix épiscopale glaciale et pourtant décontenancée :

                     
                     – Auriez-vous l’intention de quitter mon service ?

                     
                     Me vint une bouffée de courage fiévreux.

                     
                     – J’ai en effet, lui dis-je, une envie de séjour auprès de Vitalis, mon maître.

                     
                     Pour la première fois, je crois, mon front resta à sa hauteur et mes yeux dans le
                        bleu des siens. Il dit à phrases lentes, lourdes :
                     

                     
                     – Avez-vous le choix, mon garçon ? Allons donc ! Ne me forcez pas à me souvenir de
                        vos tares, de votre impiété fanfaronne, de vos grimaces au Tout-Puissant. Face au
                        nouvel inquisiteur, pour peu que je lui parle vrai, vous seriez d’un revers de main
                        précipité dans le néant. Or, vous m’êtes cher, Jean Jabaud. J’aurais grande peine
                        à vous perdre. Je dois donc vous garder du mal, et s’il le faut, contre vous-même. Quel
                        est votre meilleur abri, et sans doute même le seul ? Me faut-il répondre, mon fils ?
                        Je vous tiens en si grande estime que pour vous voir encore en vie, je suis prêt à
                        mentir à Dieu.
                     

                     
                     Sa voix soudain se fit sonore et son regard tempétueux.

                     
                     – Et tu voudrais m’abandonner à l’instant où ma vie s’envole ? Je refuse, et c’est
                        pour ton bien. Te laisser seul ici serait t’offrir au Mur, peut-être même au feu.
                        Je ne veux pas cela, toi non plus, je suppose. J’ai besoin d’un fils de chez moi qui
                        n’ait pas le loisir de trahir ma personne sous peine de chute en enfer. Donc, je dis
                        « nous » et le redis. J’ai déjà parlé à Marie, elle s’occupe de ton bagage.
                     

                     
                      

                     
                     Ce fut un matin de juillet nuageux, frais pour la saison, que notre équipage sommaire
                        environné de cavaliers quitta Pamiers au petit trot, comme si nous allions en visite
                        d’église dans quelque village voisin. Je m’attardai longtemps chez nous à me chauffer
                        dans l’âtre à côté de Marie. Elle chantonna tout doux, je restai silencieux, mais
                        ce fut si tendre et douillet qu’un instant je me dis que j’allais demeurer, quel que
                        soit le prix à payer. Je posai les mains sur sa tête et lui promis de revenir. Elle
                        voulut me baiser la bouche comme faisaient les chevaliers qui désiraient unir leurs
                        âmes et se jurer jusqu’à la mort une fidélité sans faille. Fournier était parti devant.
                        Il me plut de chevaucher seul, un moment d’averse et de vent, entre mon passé chaotique
                        et mon avenir plein de trous.
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                     20 décembre 1329. Il ne neigera pas. Me vient un cheveu blanc.

                     
                     Fournier fut « créé » cardinal (ainsi dit-on, chez le bon Dieu) en l’an 1327. Il s’en
                        enorgueillit mais le dissimula. Il s’installa discrètement dans une opulence paisible
                        qui lui convint assez pour que ses gestes secs, au temps de l’évêché, en viennent
                        à s’arrondir et inspirer confiance. Son œil d’inquisiteur autrefois redouté des êtres
                        sans secours qui devaient l’affronter se fit, lui aussi, accueillant tant aux plaintes
                        qu’aux flatteries qui parvenaient à notre porte.
                     

                     
                     J’étais seul, soit dit en passant (et cela troublait mon humeur), à ne voir dans ses
                        beaux murmures qu’une onctueuse hypocrisie. Il m’amenait, bien sûr, partout, ce qui
                        me permit d’approcher les hautes figures chrétiennes qui peuplaient les conversations.
                        De fait, cahin-caha, j’avais suivi Fournier dans un autre univers. Je n’étais plus
                        un villageois semblable à mes voisins de rue. J’étais le malheureux esclave de monseigneur
                        le cardinal qui lui-même l’était, sans qu’il en sache rien, d’un impitoyable démon déguisé en pape fantôme.
                        Car c’était cela qu’il voulait. « Servir l’Église, disait-il, sans repos, de toutes
                        mes forces. » En vérité régner sur elle, être couronné roi des chrétiens de ce monde.
                        Ce qui faisait combien de royaumes, à peu près ? Et sans attendre la réponse : « Quel
                        prodigieux travail, mon fils ! » Bref, se poser sur le saint siège, avec Madame mère
                        assise à son côté, nimbée de lumière divine, tel était le désir qu’il n’osait s’avouer,
                        je crois, que dans l’obscurité du soir.
                     

                     
                     Je fus donc de tous ses dîners dans la salle à manger de notre résidence où Monseigneur
                        jouait les sages à faire semblant d’ignorer les béatifiques merveilles qu’il offrait
                        à ses invités. Je me tenais, moi, à l’affût près de la grande cheminée, à côté des
                        trois serviteurs qui veillaient à remplir les coupes à peine bues. Du coup, nul ne
                        me remarquait. Je notais donc, tranquillement, tel mot d’esprit mal éclairé dans la
                        profusion des lumières, telle moue désapprobatrice, tel accord ponctué d’un sourire
                        sournois, telle demande déguisée, telle adhésion enthousiaste, quoique grinçante,
                        après les vins et les sucreries du dessert. Enfin, au bout du soir, je rejoignais
                        la chambre où j’avais mon grand lit princier, mes encriers, mes parchemins, et j’inscrivais
                        les impressions que m’inspiraient ces beaux menteurs aux férocités amusantes. Il m’arriva
                        d’écrire aussi quelques lettres sans signature. Comme je m’étonnais, un soir, de ces
                        façons de malotru :
                     

                     
                     – Le diable, me dit-il, est un rude stratège. Si Dieu veut gagner son combat, il faut
                        bien qu’il le soit aussi.
                     

                     Dieu en armure ! Chef de guerre ! C’était ainsi que désormais il imaginait l’Éternel
                        dans son Ciel à la porte ouverte, tandis qu’il arpentait les chemins de campagne en
                        quête de présages à lui seul destinés.
                     

                     
                     Il tenait certains de ses frères par un collier au nœud coulant. Il savait vraiment,
                        maintenant, infecter ces sortes de plaies que l’on cache même à son âme. J’en fus
                        étrangement peiné, malgré mon impiété notoire. En vérité, il me fit honte. Mon service
                        en fut affecté, ce dont il ne s’aperçut guère, trop occupé qu’il fut bientôt par les
                        douleurs de Jean XXII dont on disait dans les couloirs qu’il se nourrissait d’alchimie
                        même pas mêlée de légumes. Un soir, comme je m’exerçais, dans la pénombre de ma chambre,
                        à l’art des vieux enlumineurs, un jeune serviteur vint frapper à ma porte. Je lui
                        criai d’entrer, ce qu’il fit, méfiant (tout semblait l’effrayer, surtout mes écritures
                        qu’il ne voulut pas approcher). Il me dit que le pape Jean en était à ses derniers
                        souffles et que le cardinal voulait me prévenir qu’il priait auprès du mourant en
                        compagnie d’autres prélats qu’il mentionna au grand galop. Bref, je n’avais rien d’autre
                        à faire que de me glisser sous mon drap et passer une nuit douillette en attendant
                        le jour nouveau, ce que je fis, le cœur en paix.
                     

                     
                     Le pape Jean mourut, à ce qui me fut dit, à peu près au soleil levant. Le conclave
                        s’ouvrit le lendemain dès l’aube. Il semblait disposé à mijoter tout doux jusqu’au
                        printemps prochain quand nous fut annoncé, un dimanche matin, la grande nouvelle attendue.
                        Le cardinal Jacques Fournier se nommait désormais Sa Sainteté Benoît, le douzième
                        pape du nom. Le bruit courut tout aussitôt que son premier mot de pontife dit à ses frères cardinaux fut : « Vous venez d’élire un âne. » On estima la repartie
                        d’une touchante modestie. Je l’entendis comme une insulte faite à la race des baudets
                        pour qui j’éprouve, de toujours, une amitié inaltérable. Je ne revis pas Monseigneur.
                        Je suppose qu’il fut happé par ses nécessités nouvelles et qu’il m’oublia promptement.
                        Je m’en retournai à Pamiers où Marie m’accueillit comme je l’espérais, avec rires,
                        larmes, nuits blanches et longs récits à la veillée.
                     

                     
                      

                     
                     Dans la bibliothèque où j’écris à côté du vieux Vitalis, ce beau printemps aux oiseaux
                        vifs, je pense encore à toi, Fournier. Il est dit partout aujourd’hui que tu es pétri
                        de vertu, de saint amour, de bonté pure, et que Dieu et ses bienheureux espèrent un
                        jour te faire fête dans les jardins du paradis. En sera-t-il ainsi ? Qui sait ? Si
                        en ruinant des vies, en torturant des corps, en rançonnant les pauvres, en poussant
                        des enfants à vendre leurs parents, en dressant des bûchers, en prêchant des tueries,
                        en bafouant l’honneur, on peut réjouir Dieu le Père et servir son Fils bien-aimé,
                        alors oui, tu auras ta place où je ne voudrais pas aller, si je risquais de t’y trouver.
                     

                     
                      

                     
                     Il est temps de nouer les cordons de ce livre que je vais cacher je sais où, hors
                        de portée des rats de cette bibliothèque. À toi qui le découvriras (si tu n’es pas
                        encore au monde, où es-tu, ami de toujours ?), ma gratitude de greffier et l’embrassade
                        de celui qui fut témoin de ces folies, de ces horreurs, de ces errances. Elles désiraient
                        être contées. Elles le furent à la plume d’aigle, fidèlement. Ainsi soit-il.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Au lecteur

               
               
                  La plupart des personnages qui peuplent ce livre figurent dans le Registre d’inquisition de Jacques Fournier, évêque inquisiteur de Pamiers de 1317 à 1326. Tous les accusés dont je conte l’histoire
                     parfois tragique, parfois grotesque, sont donc historiques. Ils ont été, un jour ou
                     l’autre, interrogés par Fournier, parfois après torture, et constamment condamnés.
                     Leur confession figure in extenso dans ce registre traduit du latin par Jean Duvernoy et publié en trois volumes, en
                     1977, par Mouton Éditeur à Paris, La Haye et New York. Hors cette imposante somme,
                     ma seule source d’information fut la Chronique de Guillaume Pelhisson, ancien inquisiteur toulousain qui rapporte avec un plaisir manifeste, probablement
                     vers 1235, quelques « exploits » mémorables des ennemis de l’hérésie.
                  

                  
                  J’avoue avoir pris avec ces êtres simples au destin émouvant quelques libertés de
                     conteur, ce qui ne m’a pas empêché de rapporter fidèlement ce que j’ai appris de leur
                     vie, de leur parcours, de leurs révoltes, de leurs croyances, voire de leurs opinions
                     politiques.
                  

                  
                  Par contre, j’ai fait de l’évêque inquisiteur Jacques Fournier (que les historiens
                     concernés me pardonnent) un personnage romanesque, bien que je me sois appliqué à respecter les grandes étapes de sa carrière.
                     Fils d’un meunier de Saverdun (Ariège), il fut abbé, évêque, cardinal et pape. Strictement
                     historique est la surprenante et brève confession qu’il fit au soir de son élection
                     au Saint-Siège.
                  

                  
                  Enfin, le nom du narrateur est celui du greffier qui figure au bas des comptes rendus
                     d’interrogatoire. Il était chargé de les rédiger en bon latin, ce qu’il fit, tout
                     au long de ces années, avec une remarquable constance. Il savait tout de la vie des
                     autres, mais n’a jamais rien dit de la sienne. Je lui ai donc prêté ma voix. J’ose
                     espérer qu’il en aura fait bon usage.
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