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1
La lune s’était cachée derrière les nuages. Le vent cinglait la neige glacée en diagonale.
À travers une fente de la haute palissade noire, trop fine, semblait-il, pour laisser passer une personne, la jeune fille se faufila jusques aux vastes, jusques aux terribles terres sauvages.
Sa capuche tombait bas sur son visage ; frêle était-elle, osseuse, menue, comme une enfant, réduite par la faim à presque rien, à sa racine, ses nerfs, ses fibres, ses tendons. Bien qu’affamée et aveuglée par les ténèbres, elle était preste. Elle se redressa, trébucha au premier pas et faillit choir, mais elle se rattrapa et détala à toute vitesse par les ornières gelées des champs, parmi le chaume du blé mort qui déjà l’été précédent était d’un noir de suie et dépourvu de grains rabougris par la maladie.
Plus vite, ma fille, se disait-elle, et tout à la peur et l’angoisse, ses jambes étaient plus vives encore.
 
Ses bottes robustes, elle les avait volées au fils d’un gentilhomme, un garçonnet de la moitié de son âge mais de la même taille, emporté la nuit précédente par la petite vérole, les pustules telle la rouille recouvrant ses os affamés. Les gants de cuir et l’épaisse cape, elle les avait dérobés à sa propre maîtresse. Elle chassa cette femme de ses pensées, qui pleurait encore à genoux sur le sol gelé de la cour, au cœur de cet antre du diable. Chaque pas l’éloignait, et tout ce qui la retenait, peu à peu, perdait de son pouvoir sur elle.
Un étrange éclat apparut pourtant sur la terre sombre du champ, et en s’approchant elle vit qu’il s’agissait de la chemise du soldat qui, deux semaines plus tôt, avait été surpris tandis qu’il rampait lentement, fuyant l’horreur du fort pour gagner les horreurs différentes des bois. À mi-chemin de la lisière de la forêt, une ombre silencieuse allongée sur le sol avait pris corps, s’était dressée, se révélant le plus farouche des hommes de la contrée, un guerrier mesurant deux têtes de plus que tous les hommes du fort, qui se donnait une allure plus terrible encore en arborant sur les épaules un large manteau sombre en plumes de dindon. D’une main il souleva le soldat apeuré, et de son couteau lui tailla une large bouche humide et rouge en travers du gosier. Puis il le relâcha et le sang de son cœur se déversa sur la terre glacée, et l’homme gisait là, mort, étendu, ignoble. Et tout ce temps il était resté là, sans sépulture, car les soldats du fort étaient trop faibles et trop lâches, rongés par la faim qu’ils étaient, pour s’en aller quérir le corps.
Elle passa près du cadavre dont l’extrême puanteur longtemps lui demeura dans les narines, mais comme elle approchait des bois, de nouveau elle trébucha, car la pensée de ces deux hommes avait fait naître en elle l’idée que d’autres encor rôdaient peut-être dans la forêt, et l’attendaient, dissimulés. À présent, scrutant les ténèbres des arbres, elle vit une silhouette tapie en embuscade dans l’ombre plus noire et profonde de chaque tronc, peut-être armée d’un coutelas, d’une hache, d’une flèche, le meurtre froid dans ses prunelles.
Elle s’arrêta pour respirer, mais elle n’avait point d’autre choix, et reprenant courage, elle poursuivit sa course.
Et chaque fois qu’elle passait devant un homme imaginaire, celui-ci s’avérait n’être qu’ombre.
 
Elle avait choisi de s’enfuir, et ce faisant, laissait tout derrière elle, son toit, sa maison, son pays, sa langue, la seule famille qu’elle eût connue, la petite Bess qu’on lui avait confiée quand elle n’était elle-même qu’une enfant de quatre ans, son innocence, sa capacité à comprendre qui elle était, les rêves de ce qu’elle pourrait devenir un jour si elle parvenait à survivre à cette famine.
N’y pense point, ma fille, se dit-elle, n’y pense point, sans quoi tu mourras de chagrin.
Et elle ne se retourna pas pour regarder les feux du fort peignant de rouge le ciel nocturne. Elle ne savait pas lire mais était fort dévote, c’était une fille bonne et pieuse, qui écoutait les prêtres lire la sainte bible, qui buvait leurs paroles et qui avait fait siennes leurs longues phrases. Elle savait qu’il fallait fuir mais pas se retourner grâce à la femme de Loth qui avait regardé en arrière une seule fois, après avoir quitté Sodome, proie de la destruction, et que l’ire céleste et sa faiblesse transformèrent en statue de sel.
 
Ce fut seulement en pénétrant dans la forêt que le vent retira ses doigts de sous ses jupes et de ses joues. Dans les bois, certes il faisait moins froid mais pas chaud pour autant. Elle s’arrêta et appuya le front contre l’écorce rugueuse d’un pin, et cette dureté sur sa peau la maintint tout entière. La lumière qui eût pu tomber d’en haut était absente, car les cieux étaient enveloppés d’une épaisseur de nuages. Les bois s’étendaient devant elle, denses comme la poix, bien que quelques pustules de neige luisissent au creux des arbres. Elle haletait, mais à force d’efforts son souffle s’apaisa. Elle laissa le silence filtrer en elle, entre les arbres, et celui-ci lissa le souvenir de son pas plein de hâte, et elle se demanda si son fracas s’était avéré tel qu’il avait réveillé les hommes du fort et puis ceux qui vivaient depuis toujours par ces contrées. Hommes connus, hommes inconnus. Les uns comme les autres pouvaient en cet instant ramper vers elle.
Elle écouta les frottements, la musique du vent, tronc froid contre tronc froid, tels des violons qui cherchent à s’accorder, mais elle ne décela nul bruit de pas ni de brindille cassée. Toutefois, l’absence de bruit n’était pas un vrai réconfort.
Enfin, quand le sang fut calmé dans ses oreilles, elle entendit non loin de là le glouglou du ruisseau, l’eau qui frottait la surface de la glace. Elle alla de l’avant d’un pas évanescent, et quand elle sentit la glace lisse dessous son pied, puis de la berge de pierre l’étroit ruban que le cours d’eau couvrait à la fonte des neiges, elle se mit à le suivre en direction du nord, heureuse d’échapper aux brindilles pointues, tendues vers elle, et aux fourrés qui tentaient d’agripper son visage et ses hardes.
 
Dans la nuit elle courait, courait, et le froid et le noir et la peur et l’ampleur de sa perte, les étendues sauvages, toutes ces choses rassemblées diminuaient en elle celle qu’elle connaissait, jusqu’à n’être plus rien.
Être rien, c’est ne point exister, être rien, c’est être sans passé.
Il était aussi vrai, pensa la jeune fille, qu’un rien sans passé pouvait se trouver libre.
 
Avec le temps, son esprit pétrifié à force de fuir se remit à penser.
Et puis elle prit conscience des yeux posés sur elle.
Elle avait beau y voir les yeux hostiles des hommes, il s’agissait en fait de ceux de la forêt, qui observait cette créature nouvelle au pas pesant, à l’âcre puanteur, et au souffle sifflant : tous les oiseaux de nuit et les créatures qui rampaient demeuraient pétrifiés d’étonnement silencieux en la voyant passer. Quand ces bêtes ne la virent ni ne l’entendirent plus courir, quand les derniers relents de sa détresse se dissipèrent au voisinage des narines des animaux qui rampent, quand seule sa trace fut détectable sur les feuilles et la terre et la neige déplacées par ses pas, le temps des bois vibra et bondit de l’avant, alors la déchirure induite par la fuite de la fille fut guérie, et derrière elle, les affaires ordinaires qui pour ces créatures avaient trait à la nourriture reprirent leur cours. Quelques heures seulement après sa traversée de la forêt, elle n’était plus pour elles qu’un songe étrange, à peine un souvenir dans l’urgence du moment.
 
Ce furent peut-être des minutes, ou peut-être des heures, nul moyen de le dire, mais en tout cas ce fut une étendue de temps longue et épaisse, à courir vers le nord en suivant le ruisseau, jusqu’à ce que la fille décelât un éclat plus sombre et profond là où sa botte s’enfonçait, et dans la mollesse de la glace, elle sut que c’était l’eau qui coulait librement, hors de sa gangue de gel. Elle se baissa et retira ses gants de cuir avec les dents, puis enfonça ses mains transies entre ses jambes jusqu’à ce qu’elles soient assez réchauffées pour se mouvoir, ouvrit le sac qu’elle transportait dans son poing gourd, en sortit la timbale en plomb-étain qu’elle avait dérobée ; elle la plongea dans le ruisseau et elle but à longs traits. Le froid pourfendit ses entrailles, telle la pointe d’un couteau. Ce qui lui causa moult douleur. Ses dents se mirent à claquer dans les os de son crâne. Son estomac, vide depuis quatre jours, protesta d’être ainsi noyé. Elle rangea la timbale, attacha le sac à sa taille, remontant sa cape et ses jupes pour qu’il demeure contre sa peau afin qu’elle le sente sur sa chair, réconfortée par sa présence. Elle eut envie de s’abîmer dans un amoncellement de neige pour y dormir, la tête lui tournait, et l’élançait, mais elle savait qu’elle ne pouvait s’abandonner, alors elle se força à aller de l’avant, plus loin, toujours plus loin.
 
Tout en courant ainsi, en son âme elle priait : Ô mon dieu, qui présidez au jugement des doux de cœur, et qui faites advenir la lumière sur la création, malgré mes doutes et mes incertitudes, accordez-moi la grâce de vous demander ce que vous voulez que je fasse afin que l’esprit de sagesse m’épargne de mauvais choix, et que par votre clarté je distingue la lumière et emprunte le droit chemin où je ne trébucherai point.
Elle écouta, tendant l’oreille vers le gémissement rauque de quelque oiseau de nuit, émissaire divin, d’un vent changeant qui transmettrait sa volonté, mais en guise de réponse ne subsistaient que les échos de son passage et de la bise qui s’en prenait à ces bois désintéressés.
Et sa course reprit, du pas le plus léger, et elle se rappela le réconfort du chant et pensa que peut-être cela réchaufferait la lisière de sa peur, au point de la faire fondre jusques en son sein.
Si bien qu’en son for intérieur, à pleins poumons, elle se mit à chanter le printemps tout bardé de joie se rit du triste hiver, la la la la la la, et ainsi de suite.
Elle connaissait tant de chansons, mais c’était la seule qui lui vînt à l’esprit, c’en était même étrange, cette absence de chansons en tête, car des siècles plus tôt, elle avait incarné cette petite bouffonne, qui dansait et divertissait, et qui savait par cœur des centaines de chansons. Mais une telle bouffonne pouvait seulement exister là où régnaient l’indulgence et la liberté autorisant le rire, et il était donc naturel que dans sa fuite toute autre chanson eût disparu. Nonobstant, cette unique chanson lui apportait un certain réconfort, bien qu’en telles circonstances cet apaisement fût limité.
 
La lune commençait à montrer sa face et les bois formaient des bandes claires et sombres que pénétraient des lames de neige.
Au-dessus d’elle, les cieux s’étaient déchirés, et la neige qui tombait désormais n’était plus constituée d’aiguilles de glace comme lorsqu’elle avait fui le fort, mais de doux flocons lents qui s’amoncelaient sur les couches plus anciennes, effaçant les empreintes qu’elle laissait derrière elle.
Merci, bonne neige, pour ton aide, pensa-t-elle.
Avance, ma fille, lui disait la neige en tombant.
 
Ce fut après cela que les voix descendirent des cieux.
Au début, elle ne distinguait point ce qu’elles lui disaient, mais bientôt elles se firent plus fortes et prirent le ton de sa maîtresse qui la tançait. Infâme créature, misérable vermine, ô Zed, dernière des ignorantes, qui manques à ton devoir quand ta maîtresse aurait si grand besoin de toi. Il est dit que tu obéiras aux anciens, vous serez soumis les uns aux autres, vous serez vêtus d’humilité, car dieu résiste à l’orgueilleux et accorde à l’humble sa grâce.
Ainsi la voix de la maîtresse crachait à travers les bois sombres.
Et s’oubliant elle-même, la jeune fille dit à haute voix à travers la neige, Ah oui, mais le saint livre ne dit-il pas fuyez dans les montagnes de crainte d’être consumés ?
Puis elle éclata de rire car elle savait que c’était vrai et qu’elle avait marqué un point.
Mais la forêt de ce rire se lassa, fracas nouveau au cœur de son calme sommeil, et la fille se gifla la joue pour se faire taire, puis elle piqua des deux.
La voix de la maîtresse tomba, tel un flocon, que la fille tout à sa course laissa choir derrière elle.
 
La pleine lune émergea de sa courtepointe de nuages et la nuit déclina. La jeune fille était fatiguée, si fatiguée. Elle ne courait plus guère que mue par l’air dans ses poumons et l’éperon de la terreur. Son souffle était visible aux volutes blanches dans son sillage.
Une nouvelle voix lui glissa à l’oreille, Pourquoi, ma fille, diriges-tu tes pas au nord ?
Car je cours vers la vie, je cours vers les vivants, répondit la jeune fille à cette voix nouvelle. Loin d’une mort sûre et terrible, loin du démon qui parcourt invisible la colonie. Vers ce qu’un jour j’entraperçus derrière l’épaule du gouverneur, sur une carte, un parchemin, une large baie se dessinant à l’est, et une échelle de rivières semblable aux rayons du soleil, grimpant encore et toujours vers le nord et au-delà. Le gouverneur planta son gros doigt sur le plan, disant à l’homme à son côté qu’au sommet des contrées esquissées tout là-haut, dans le nord, étaient les colonies françaises, le canada, et au sud, ici, les colonies d’espagne, la florida. Lors, rassemblant en hâte les affaires dans le sac juste avant de m’enfuir, je me dis à moi-même que, quoique les français et puis les espagnols soient d’infâmes papistes pour sûr, ils adorent tous le même dieu, et lisent le même livre saint. Et puisque nord et sud paraissaient à égale distance, je devais choisir les français car je ne parlais point la langue des espagnols, tandis que j’avais eu l’avant-goût du français et je savais me faire comprendre.
Mais ignores-tu donc l’immensité des lieux ? dit la voix, cette fois d’un ton plein de mépris.
Et la fille répondit, Non, mais ces terres devraient être plus limitées que mon lointain pays, si vaste par-delà les mers, où chaque champ est recouvert d’une telle épaisseur de légendes, de mythes, d’anciennes batailles, qu’un pas ne se fait pas seulement dans l’espace, comme en ce nouveau monde, mais à travers les couches du temps. Ici, il n’y a rien, hormis les terres, la glèbe et les montagnes et les arbres ne connaissent point d’histoire. Ce lieu est tel un parchemin sur lequel on n’a rien écrit, encore.
Et quand bien même tu survivrais à ce voyage, reprit la voix, que penses-tu que ces infâmes papistes feraient d’une jeune fille comme toi, du corps nubile de la personne de sexe féminin que tu es ?
Pitié, ne plonge point mes pensées dans de si noirs desseins, dit-elle d’un ton sévère.
Mais la voix insista, Et toi qui n’a oncques connu que confort et compagnie, qui toute ta vie a dormi auprès d’autres corps chauds, qui recherchais les autres au moindre instant de solitude car elle t’était insupportable, es-tu prête à te retrouver dans cet immense désert sans nulle figure amie ?
Elle faillit en pleurer mais n’en fit rien et à la place elle répondit, Mais je ne suis point seule car toujours dans mon cœur je porte mon dieu.
Et en effet elle sentait dieu, telle une piqûre de lumière aux tréfonds d’elle-même.
Mais la voix dit, Et si jamais le durable péril n’était point l’homme, mais bien les étendues sauvages créées par dieu, dangereux paysages, avec ces bêtes qui rôdent et fondent sur leurs proies ?
Et pour la première fois elle repensa au froid mortel en ces jours de fin d’hiver, puis aux loups et aux lions des montagnes, aux serpents qui avaient fait leurs ces terres farouches et incivilisées.
Et encor n’étaient-ce là que les périls connus, mais elle songea qu’il y en avait sûrement d’autres qu’elle ignorait. Des monstres insoupçonnés de l’imagination, des obstacles auxquels il était impossible de se soustraire.
Quand elle était petite, et que Kit, le fils de la maîtresse, n’avait point encore fait d’elle son souffre-douleur, les rares fois où il avait su s’attendrir et l’avait prise sur ses genoux pour lui montrer les images terribles que renfermaient ses livres, elle avait vu un homme sans tête aux yeux profondément enfoncés dans les épaules, avec une bouche sous les côtes. Un autre avec une tête de chien. Et Kit lui racontait de fabuleuses histoires, que les garçons instruits seuls connaissaient, ainsi lui parlait-il par exemple des lémures, âmes damnées des morts, et des lieux de l’océan où les marins étaient soit aspirés dans une gueule béante qui les mâchait, soit arrachés à leur vaisseau par une bête gigantesque qui les dévorait. Des femmes à énigmes au corps de lionne. Des fées malignes qui volaient les enfants pour les élever dans leurs antres, sous les collines, et laissaient à leur place des bébés vagissants faits de glaise. Et ce qui n’était ni écrit dans un livre ni narré par la bouche de Kit, son propre esprit, véloce et bouillonnant, pouvait le créer seul, par exemple une femme aux crochets de vipère, ou un nuage de poison noir se glissant lentement, en suspension, dans l’air.
Elle savait que ce genre de monstres, assurément, pouvaient bien prospérer dans une contrée si vaste et diverse que celle-ci.
Et même les hommes du fort les plus farouches se sentaient terrifiés face aux pires des terreurs que les bois recelaient, non pas les monstres ni les ours, mais l’homme intelligent rempli de haine les tuerait grâce à ses ruses.
En outre, elle avait habité assez longtemps parmi les hommes du fort pour comprendre que, même chez les siens, il y en avait de mauvais, car il était des gentilshommes dont toutes les filles murmuraient qu’il ne fallait pas s’approcher, des soldats en qui le démon luisait, des mercenaires qui tuaient aussi facilement qu’ils dormaient, et ce serait l’un d’eux qu’on enverrait la pourchasser, elle savait qu’au moins l’un d’entre ces mauvais hommes serait dépêché à ses trousses, car ce qu’elle avait fait ne pouvait être toléré.
Elle frissonna et chassa de sa tête l’idée de ces tortures que lui infligerait ce méchant homme si d’aventure il l’attrapait.
Même un homme bon était plus dangereux que le pire des ours ; or elle avait vu ce dont était capable un vieil ours aux yeux aveugles, barrés de croix roses, à qui on avait rogné les griffes, et arraché les dents de ses gencives noires. Dans les jardins, le long de la rive sud, en pleine chaleur d’été, elle se tenait au milieu des gens raffinés, malades d’excitation, sans pouvoir détourner le regard de ce cercle où le lourd ours-esclave, misérable et nauséabond, était attaché à un pieu. Pourtant, quand on avait lâché trois féroces molosses pour qu’ils déchirent la bête crasseuse et lamentable, celle-ci les avait calmement écartés, un, deux, trois, et les trois chiens blessés de se retirer en geignant dans quelque obscur endroit pour y mourir seuls et en paix. Alentour la foule injuriait les créatures, victorieuse ou vaincues. Mais la jeune fille était rentrée chez elle en emportant dans ses entrailles cette horreur froide, et cette nuit-là, le vieil ours misérable avait fait irruption dans ses pires cauchemars, découvrant ses gencives aux abcès suppurant d’un pus vert, jusqu’à ce qu’elle fût réveillée, malade, par les cloches matutinales. Ce célèbre ours guerrier n’était qu’un spécimen de ville qui ne connaissait point les denses forêts anciennes de ces contrées nouvelles : c’était un ours dompté. Un ours sauvage serait plus vicieux et brutal que ce qu’elle avait vu, comme tout ce qui vivait sur ces terres de ténèbres. Sa taille et sa férocité seraient démesurées. Et les hommes seraient pires.
 
Son corps vacillait à présent, son souffle était râpeux dans l’air froid.
Elle devait désormais être à des lieues du fort, se dit-elle, et elle osa se retourner dans la direction où il devait se trouver. Mais elle ne détecta aucune trace de lumière dans les cieux, aucun signe montrant que son peuple eût jamais débarqué sur ces terres. Et c’était bien.
La voix revint encore une fois pour lui dire calmement, Quand on est sotte, c’est pour toujours.
Silence, lui cria-t-elle intérieurement. Et la voix obéit et se tut. Et de nouveau elle demeura entièrement seule dans les ténèbres effroyables.
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Elle continua sa course bien qu’elle fût trop lasse, jusqu’à ce que la lune déclinât, tandis qu’au fil des heures son corps, à force d’efforts, s’installait dans une chaude exaltation.
Tout à coup, elle inspira le froid avec satisfaction, ses jambes se firent légères et libres. Sa peau piquait, remplie de feu.
 
Le plaisir de courir montait en elle, et de fragiles visions s’élevaient de concert devant ses yeux.
Là, au cœur de la forme d’un orme déraciné par une tempête ancienne, dont les racines noueuses se détachaient sur fond de nuit, elle vit ruer un étalon noir et luisant.
Mais non, ma fille, se dit-elle, il n’est point d’étalon au nouveau monde, car les seuls chevaux qu’on trouvait étaient venus sur les bateaux, et depuis belle lurette, sous l’emprise de la faim, avaient été mangés.
Plus tard, en haut d’une éminence, dans la lumière d’argent obscure, elle vit le vent soulever la neige, légère, et la sculpter pour en faire une cité brillante pourvue de toits, de cheminées, d’un clocher et même de fumée remontant par les cheminées jusques aux cieux, et cela réjouit tant son cœur qu’un cri lui échappa. Ensuite le vent tourna et mit à bas la cité féerique.
Anéantie, elle poursuivit sa course.
 
Enfin s’élargit le ruisseau qu’elle longeait, et dans l’obscurité, les arbres s’ouvrirent, laissant voir au-devant une vaste étendue froide sous le clair de lune mourant. Il était là, le fleuve, figé dans sa blancheur verdâtre, et dessous la surface, au cœur des profondeurs, des eaux furieuses toujours torrentaient de l’avant, tout d’abord vers la baie, et puis jusqu’aux immensités glaciales des océans sauvages.
Ce fleuve était si loin des lieux qu’elle avait fuis qu’il était fort probable, décida-t-elle, qu’un homme même assoiffé de sang, comme celui qu’on lancerait à ses trousses depuis le fort, renonce avant de parvenir jusques ici, et s’en retourne chez lui, la queue entre les jambes. Car ces âmes qui s’étaient aventurées en ces contrées se trouvaient désormais, au terme de l’hiver, plongées dans l’horreur de la faim ; nombre des plus vaillants, à force de consomption, de diarrhée, de famine, étaient partis pour le royaume des morts, et même les plus vicieux parmi ceux qui avaient traversé l’océan avaient perdu de leur vigueur et été pris d’une étrange indolence, gisant tout le jour sur leur couche, contemplant d’un œil vide les cieux livides pissant la pluie et chiant la glace.
Sur la berge, elle vit entre les rochers un creux juste assez large pour elle, dont elle fit aussitôt sa tanière, car les premières lueurs du jour poignaient à l’horizon et elle serait bientôt visible aux yeux de toute créature aux alentours.
 
Dans le renfoncement, à l’abri des assauts du vent, elle réchauffa ses mains sous ses jupons dans la fente chaude de ses cuisses. Quand elle put remuer les doigts, elle détacha le sac et déposa ses biens précieux : deux petites couvertures marron, épaisses et chaudes, bien qu’infestées de poux, puis la hachette tranchante, puis le couteau, la timbale en plomb-étain au pâle éclat, puis le silex.
C’étaient là les objets dont elle avait pensé à s’emparer dans le moment crucial. Elle eût pris de la nourriture, mais depuis bien des jours il n’y avait plus rien de comestible à chaparder.
 
Quand elle fut assez réchauffée dans son anfractuosité à l’abri du vent mugissant, elle courut vers un pin aux branches mortes, qu’elle cassa, traîna vers les rochers, et piétina, jusqu’à les réduire en morceaux assez petits pour qu’elle pût les porter dedans le renfoncement. Aux branches les plus petites, elle arracha une pleine poignée d’aiguilles sèches. Elle s’accroupit au fond du trou, et frappa, frappa, frappa, frappa le silex avec le manche de son couteau, sans la moindre étincelle. Elle continua de frapper, encor et encor, jusqu’à en avoir les mains gourdes, et le visage mouillé de larmes de désespoir.
Étincelle, tombe sur cette feuille et enflamme-la, murmura-t-elle.
Père tout-puissant, ta servante te supplie de lui venir en aide.
Pendant longtemps, l’étincelle resta sourde à ses supplications, et par deux fois elle dut se réchauffer les mains entre les jambes pour qu’elles pussent se mouvoir.
Enfin une étincelle jaillit, qu’elle enveloppa d’aiguilles sèches et de feuilles mortes, puis elle souffla dessus ; mais l’étincelle était timide, et faillit s’évanouir, alors la jeune fille pria et souffla de nouveau, et l’étincelle grandit, se fit vorace, engloutit un morceau de feuille morte, s’aperçut qu’elle en voulait plus, continua sa progression et devint une flamme joyeuse et pleine de vie. La jeune fille la nourrit jusqu’à ce qu’elle se transformât en petit feu bien chaud, et elle se sentit si pleine de gratitude, se délecta tellement de sa chaleur, qu’elle eut envie de la mettre dans sa bouche pour l’avaler.
La flamme dansait joliment, bougeant sa petite tête mutine telle une créature vivante. Quand la jeune fille fut certaine qu’elle était assez forte pour ne s’éteindre point, elle cracha dedans le feu pour se porter bonheur.
 
Elle étendit une couverture de laine au sommet du renfoncement pour faire comme une tente, et s’enroula dans l’autre ; dans la chaleur nouvelle du feu, l’obscurité de sa tanière, les rochers autour d’elle se réchauffèrent. Les flocons qui atterrissaient sur les pierres chaudes près du feu se vaporisaient dans un sifflement. Son corps, souffle après souffle, s’affranchissait de sa raideur. Elle se sentait bizarre, et très vite elle comprit que cette étrangeté venait du fait que, pour la première fois depuis des mois, elle ne grelottait pas de froid. Sa course de plusieurs lieues dans la nuit et puis ce feu nouveau l’avaient bien assez réchauffée pour calmer de son corps les tremblements incontrôlables. Car en effet, entre autres misères du fort, tout le bois de chauffage avait été brûlé au cours de ce long siège, et ce qui provenait des maisons abattues était en premier lieu réservé aux personnes de qualité ; comme elle était simple servante, bien que naguère elle eût été la coqueluche de cette maison libérale aux penchants artistiques, on l’avait reléguée parmi les personnes de deuxième catégorie, abandonnées aux dents acérées et avides du froid. Transformée en glaçon le jour, elle pouvait seulement la nuit se faufiler dans la chaleur de la petite Bess au corps fiévreux, en tentant de la réchauffer en retour.
Le renfoncement rocheux était dorénavant d’un confort si inattendu qu’il apaisa la panique et l’horreur intense qu’elle éprouvait, et elle eut tôt fait de sombrer dans un profond sommeil. Elle était plongée dans une telle inconscience qu’une bête se fût-elle approchée pour lui lécher la face, ou le soldat furtif, qui désormais suivait sa trace à travers l’aube, eût-il couvert en un éclair les lieues qui les séparaient afin de s’approcher dans le silence, son couteau à la main, elle ne se fût point réveillée assez vite pour avoir peur.
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À la surface de la glace, le vent faisait tourbillonner de petites volutes de flocons avec une frénésie morose.
La lumière se renforça, la berge opposée apparut, se détachant clairement de l’ombre.
 
La fille se fût-elle réveillée pour assister à ce spectacle, elle eût vu une file d’enfants et de femmes nées sur cette terre venir les unes derrière les autres de leur village jusqu’aux rochers de l’autre rive. Bientôt, deux feux s’élevèrent, révélant comme la glace du fleuve avait été soigneusement taillée afin d’y puiser de l’eau et de s’y baigner.
Dans la lueur de l’aube, au loin, les corps s’enfonçaient dans le fleuve malgré le froid, se jetant dans l’eau tout en s’aspergeant, puis en ressortaient aussi vite afin d’aller se réchauffer auprès du feu, et les dizaines d’enfants et de femmes bien nourries luisaient dans la lumière des flammes et dans l’aurore timide. Eût-elle été plus près, la jeune fille eût pu constater que toutes portaient sur le corps une couche épaisse d’onguent, mélange de graisse, d’herbes et de terre, qui leur tenait chaud en hiver, protégeait du soleil par les mois suffocants, et en toute saison des piqûres des insectes. Elle eût pu constater que ces gens-là n’allaient point nus comme des vers, ainsi que les siens le pensaient, mais vêtus de tenues entièrement lisses, portées près de la peau, qui épousaient les mouvements de leur corps.
Quoique plongée dans le sommeil le plus profond, la jeune fille ouvrit les yeux, se redressa pour regarder tout autour d’elle, et en plein songe elle vit les silhouettes de l’autre côté du fleuve, qui cuisaient leur viande et leur pain, les mères lançant en l’air de gros morceaux de mousse pour que leurs enfants y décochent de minuscules flèches, et même les plus jeunes qui vacillaient encore sur leurs petites jambes s’y essayaient déjà. Glissant dessus les eaux, lui arrivèrent rires et voix indistinctes, tellement transformés par la distance et par le vent et le sommeil qu’elle crut que ces bruits étaient ceux de sa ville qui s’éveillait avec le jour.
Après l’épais brouhaha qui avait traversé les eaux gelées, vinrent les odeurs de cuisine et de fumée mêlées, que des tréfonds de sa torpeur la jeune fille sentit, mais elle avait imaginé la nourriture au cours de ces mois de disette de manière si vive, au fort, que c’en était devenu presque réel, et à travers son rêve elle crut que cette nourriture-ci était aussi une fantasmagorie.
Pourtant, sa bouche se mit alors à mâcher et à avaler, jusqu’à ce que dans son sommeil son appétit fût rassasié.
Ses paupières se closirent sur ses yeux assoupis, elle se rallongea et continua de dormir, et à mesure que s’écoulait la matinée, les femmes et les enfants éteignirent les feux et puis s’en retournèrent par le chemin à leur village.
 
Elle dormit, dormit, dormit, et ce faisant, émergèrent dans ses songes ses terreurs nocturnes.
Celles-ci ne lui étaient point étrangères ; elles lui rendaient visite bien avant même qu’elle eût appris à s’exprimer, quand le monde était encore neuf et rempli de surprises, et que sous l’apparence de ses perceptions, il lui semblait qu’en permanence battaient d’affreuses choses.
À présent elle voyait s’élever dans les prés des créatures faites d’os et dépourvues de chair, des plaques de glaise tombant des articulations et se brisant au sol, et leurs vertèbres claquaient à mesure qu’elles bougeaient, elles étaient toutes noires et desséchées, car dans un pré aussi gris et désert que celui qu’elle voyait à travers son cauchemar, seuls les morts pouvaient faire avancer leurs squelettes fantômes.
La faim aiguisait ses visions, bien que celles-ci eussent toujours été pour elle de sinistres compagnes nocturnes, et qu’elle eût l’habitude de se réveiller en proie à des angoisses suite à leurs visites.
Naguère en ville, dans la demeure de la maîtresse, alors même qu’elle était nourrie et abreuvée jusqu’à n’en pouvoir mais, et qu’elle couchait sur une paillasse de roseaux verts mêlés d’herbe fraîche, elle avait vu de curieuses horreurs dans son sommeil : des vautours faits de nuit, des flaques de ténèbres huileuses s’assemblant au plafond, qui grossissaient à la manière de gouttes de pluie et descendaient sur elle avec des griffes et des visages hurlants.
Lorsqu’elle s’éveilla seule dans l’anfractuosité, ses cauchemars nocturnes avaient sonné le glas de ce confort qu’elle avait éprouvé dans la chaleur du feu, et elle se sentait vide tout au fond de son âme.
Toute sa vie, sa première pensée au réveil avait été pour Bess, sa faim, ses besoins, son bonheur. Maintenant qu’il n’y avait plus de petite Bess à qui songer, elle était pétrifiée sur place : elle ignorait comment penser avant tout à elle-même.
 
Le feu ressemblait à des fourmis rougeoyantes. Son corps était encore si harassé par sa longue fuite qu’elle laissa échapper un petit cri en se pliant en deux pour souffler sur la flamme, dans l’espoir de la ranimer. La couverture au-dessus d’elle était humide car le vent y avait déposé des flocons qui fondaient sous la chaleur.
Elle repassa en pensée la distance parcourue dans la nuit tout en se demandant si on l’avait suivie.
Elle huma l’air, comme s’il pouvait la renseigner.
Ni le chemin ni l’air n’avaient rien à lui dire.
 
Le monde, elle le savait, était pis que sauvage, il était juste indifférent.
Il se moquait éperdument de ce qu’elle pouvait devenir.
Elle n’était qu’un grain de sable, un flocon, une poussière emportée par le vent.
 
Bien au chaud dans l’anfractuosité du rocher, elle sentit poindre en elle la décision qui lui incombait. Soit elle traversait le fleuve périlleux à la glace minée par le dégel, soit elle poussait vers l’ouest en suivant cette berge afin de trouver un endroit où elle pût passer à gué. Dans sa bouche, sa langue lui paraissait trop grosse, toute raide et desséchée, alors elle prit la hachette et la timbale, puis se leva en gémissant, bien qu’elle dût faire silence, car c’était par trop douloureux.
Elle grimpa sur les rochers à quatre pattes, risquant d’être aperçue par quiconque depuis l’autre rive. Et ensuite, elle s’enfonça dans les ténèbres de la forêt.
Tandis qu’elle se frayait un chemin en rampant, elle se sentait lasse jusque dans la moelle de ses os à force de faim, à force de froid, et pourtant de l’avant elle allait sans faillir, droit vers le murmure du ruisseau. Là elle s’accroupit sur les racines rugueuses d’un chêne immense, releva ses jupons, et le froid vint caresser ses fesses nues pendant qu’elle pissait à croupetons, si chaudement que sa pisse lui revint dans la face sous forme de vapeur. Derrière un des rochers, il y avait un trou au milieu de la glace où l’eau s’écoulait librement et, avec précaution, elle glissa sur la surface, s’agenouilla au bord du trou, puis remplit la timbale et but jusqu’à ce que le froid lui fît tourner la tête.
Elle retira ses gants, ferma les yeux pour ne pas voir à quel point ses mains étaient rouges, et elle plongea celles-ci dans l’eau glaciale, puis elle frotta, frotta, mais lorsqu’elle les ressortit, car elle ne les sentait plus, à croire qu’elles n’étaient plus siennes, elle vit qu’il demeurait encor des cercles de sang incrustés autour de ses ongles, et elle remit ses gants en hâte pour les dissimuler et les réchauffer de nouveau.
En baissant le regard, elle vit apparaître, dans le croissant laissé par le talon de sa botte sur la glace, quelque chose de brillant. Elle s’y pencha de plus près. Un œil d’or la fixait sans ciller.
Elle frotta plus fort et découvrit qu’il s’agissait de la tête d’un gros poisson pris dans la glace, dont les lèvres bleues baisaient la surface.
Ô, ne pleure pas ma fille, se réprimanda-t-elle devant l’incroyable surprise de ce cadeau, pourtant le monde se fit liquide et chaud dedans ses yeux.
Elle avait été entendue. Ô seigneur, plein de grâce, je vous remercie pour votre miséricorde, dit-elle tout haut.
Après quoi elle prit la hachette, commença de casser la glace avec soin autour de la tête, libéra les ouïes avec moult précautions, puis le corps, recourbé dans sa gangue, la nageoire dorsale, les nageoires pectorales, et le ventre pâle et charnu, dessous. Elle était lente et délicate, essayant d’étouffer de sa cape le bruit de l’outil.
Quand elle sentit que ses genoux gelaient sur place, elle perdit patience, se mit à frapper fort pour extraire le poisson, mais dans son empressement, elle laissa un gros bout de queue prisonnier de la glace.
Puis elle fourra timbale et hachette dans son corset et se baissa pour prendre le poisson dans ses bras, mais elle était si faible et frêle qu’elle put à peine le soulever, et quand elle parvint à se redresser, il était si lourd et si froid qu’elle dut le laisser choir de nouveau sur la glace, qu’il heurta lourdement. Elle fixa un moment le poisson devant elle, et puis, à coups de pied, le poussa vers la baie.
De la sorte, elle fit avancer la créature gelée jusques à sa tanière dans les rochers, où elle espérait que le feu brûlait toujours, réchauffant air et pierres. En chemin tout d’abord le poisson perdit ses écailles, laissant derrière lui un sillage d’argent, et puis ce fut sa peau épaisse, dont elle ramassa des morceaux qu’elle mit dans sa bouche pour goûter. Son estomac, si longtemps vide, se révulsa.
Enfin, elle atteignit le fleuve accompagnée de son poisson, et se trouva soudain largement exposée, y eût-il des yeux pour la guetter, ce dont elle avait bien le sentiment. Elle espéra que ces yeux fussent seulement ceux des corbeaux, nombreux à l’orée des forêts, qui commentaient à grand fracas son combat avec son poisson et qui se riaient d’elle de leurs voix éraillées et méprisantes.
En hâte elle poussa l’animal sur la glace irrégulière de la rive, et vit enfin la couverture étendue telle de la mousse au-dessus du renfoncement dans les rochers, alors elle enfila les mains dans les ouïes et traîna le poisson à reculons sur les pierres de la berge puis, d’un coup de pied, elle le fit basculer dans sa tanière, où le feu atteignait à peine la taille d’une bougie.
Sous la tente de fortune, le poisson paraissait si grand qu’il lui sembla ne plus rester de place pour elle. Elle contempla la gueule béante de la bête puis elle prit son couteau, fendit la peau de l’abdomen et se mit à la dépecer. Mais la chair était si gelée que la lame ne s’enfonçait point. Elle ne pouvait courir le risque de cuire le poisson à cause des odeurs. Elle découpa une fine lamelle à la surface et la déposa sur sa langue, et là, dans sa bouche réjouie, celle-ci fondit, devint douce et onctueuse, et elle lui glissa dans la gorge.
 
Il y avait quatre jours qu’elle n’avait rien mangé, rien depuis ce bouillon poivré de racines rappelant les carottes, quatre jours que, au comble de l’hystérie, du désespoir, elle s’était faufilée hors du fort à minuit pour affronter les terres glacées.
Car la petite Bess était à l’agonie, s’effaçant peu à peu. Lèvres bleu pâle et joues gelées.
Et cette solitude insupportable quand elle n’avait plus voulu ouvrir les yeux.
Elle se souvint d’avoir vu à l’automne le flanc d’une colline couvert d’une dentelle de fines fleurs blanches, à l’aspect familier, et quand elle en avait cueilli une d’un geste indifférent, l’odeur lui avait rappelé un légume qu’elle trouvait sur le marché, naguère. De sorte que, lorsque la nécessité se fit sentir, que l’existence de tout le fort fut en péril, elle courut le risque d’avoir la gorge tranchée et se glissa par la fente de la palissade pour s’en aller dans la forêt, puis elle fila dans la nuit traître vers ce versant désormais enneigé où, visible de toute part, elle creusa avec la hachette qui, au cours de sa fuite, allait devenir l’une de ses rares amies. Quand la terre fut trop dure pour son outil, elle se débrouilla à mains nues. Engourdie par le froid, son souffle dessinant dans l’air des volutes blanches, elle se fit toute petite dans l’aube pour revenir au fort et repassa par la fissure.
Malgré les dangers qui rôdaient dans la colonie assoupie, elle découvrit un lieu dissimulé, s’empara d’un épais linteau dans une demeure abandonnée, réduite à l’état de squelette, fit du feu, vola une bouilloire, et tandis que les lueurs de l’aurore faisaient éclore le jour, elle pela les racines aussi vite que ses doigts gelés le permettaient, les coupa en morceaux et les jeta dans l’eau bouillante. Enfin, à coups de pied, de pierres et d’injures, elle chassa les enfants qui avaient quitté leurs paillasses pour la regarder cuisiner de leurs visages affamés et avides de chiens errants.
Puis elle se radoucit, après tout c’étaient des enfants, et elle leur donna les pelures, qu’ils engloutirent pêle-mêle avec la terre.
La neige commença de tomber alors que la soupe terminait de cuire, devenant juste comestible ; elle souleva la lourde bouilloire et se mit à courir dans l’ombre, par les allées, où le premier homme venu, debout à cette heure-ci, eût pu facilement l’arrêter et lui voler ce qu’elle rapportait chez elle. Mais elle ne rencontra âme qui vive, et en fut folle de soulagement en arrivant dans la grande salle de la maison du gouverneur, où malades, moribonds et puissants étaient tous rassemblés.
Elle se hâta à travers les rangées de corps, de moribonds qui chiaient et vomissaient, parmi ceux que la faim rendait fous et qui hurlaient en flairant l’odeur du bouillon, pour enfin revenir auprès de sa maîtresse et son époux et de la petite Bess à l’agonie sur sa couche froide.
Elle repoussa les cheveux blonds de l’enfant sur son front, l’embrassa et sentit la douceur de son corps qui se rongeait lui-même, puis très vite lui versa un bol de soupe, soufflant sur la cuillère pour la faire refroidir avant de la porter jusqu’à ses lèvres, mais la petite Bess garda la bouche fermée. Elle laissa le précieux potage s’écouler sur son oreiller. Elle avait le visage hâve, émacié, loin de sa pâle beauté d’une rondeur de lune, le teint cireux, jauni comme de la corne, quant à ses cheveux blonds ils étaient foncés par la crasse et par la sueur du trépas.
Ce n’était point la maladie qui l’emportait, cette douce et innocente idiote, car le seul mal dont elle souffrait était l’effroi face à ce lieu. Elle, dont très peu de pensées encombraient la cervelle, se mourait d’une idée.
C’était la mort lente et intentionnelle de Bess qui avait poussé la jeune fille dans la forêt pour y déterrer des racines de fleurs, elle aurait fait n’importe quoi pour arracher l’enfant, son cœur chéri, aux griffes de la faucheuse.
Il y eut un froissement, un mouvement, et elle vit la maîtresse et son époux se redresser, en humant cette odeur de nourriture, et pour les empêcher de lui prendre la bouilloire brûlante, elle versa un bol pour l’une, un bol pour l’autre, et tous deux avalèrent si vite la soupe trop chaude que des cloques jaunes apparurent sur leurs lèvres, leur langue et leurs gencives.
Quand il fut avéré que la petite Bess ne mangerait rien malgré toutes les supplications, après que la jeune fille eut tenté d’écarter ses mâchoires du bout de la cuillère, le révérend, second époux de sa maîtresse, tendit les mains et prit son bol.
Mais la jeune fille, au corps encor raidi de froid après la longue nuit passée sur la colline, après avoir lutté contre la terre gelée et la terreur d’être surprise, voyant cela, sentit son cœur s’emplir de haine, elle lui reprit le bol et but tout le bouillon, en regardant le révérend droit dans les yeux.
Nonobstant le fait qu’il eût tous les droits sur ce qu’elle faisait de ses mains, car elle n’était qu’humble servante à son service, et tout ce qu’elle touchait lui appartenait, jusqu’à son propre corps, c’était elle qui avait bravé le siège, les enfants affamés et les hommes redoutables susceptibles à la nuit d’arpenter les allées ; elle, qui avait fait du feu, pelé les racines froides et préparé la soupe. Et aux tréfonds d’elle-même dans le cas présent, elle était convaincue que ses droits personnels étaient supérieurs à ceux du maître.
Alors elle versa le restant du bouillon dans le bol et en fixant le révérend d’un air farouche avala tout.
Il ne pouvait crier sans révéler publiquement que sa famille goûtait une bonne soupe chaude, tandis qu’aux alentours nul n’avait rien mangé depuis des jours. Alors, cet homme si doux et si poli, jamais violent dans la cité sur l’autre rive de l’océan, se leva de son lit et, surplombant la jeune fille, lui asséna un coup de poing au ventre de toutes ses forces, car le maître de maison était en droit de punir femmes et domestiques.
Elle se plia en deux, suffoquant, luttant pour respirer et pour garder en elle la nourriture si chère, pendant que le maître se penchait sur la bouilloire pour racler les morceaux qui avaient attaché au fond.
 
Là, dans la cavité rocheuse tout près du fleuve, à la première bouchée, l’estomac rétréci de la jeune fille se rebella, elle se redressa d’un bond et vomit le poisson sur les rochers où aussitôt il gela. Puis elle s’en retourna s’asseoir dans sa tanière sombre et chaude, et coupa un autre morceau pour goûter de nouveau. Dans sa bouche elle souffla sur la bouchée glacée posée dessus sa langue, jusqu’à se sentir apte à l’avaler, puis elle inspira encore, le temps que son ventre s’habituât. Elle remit des morceaux de bois dans le feu pour inciter son estomac à se mettre au travail, et dans cette atmosphère plus chaude, à force de patience, elle finit par se rappeler ce que c’était que de manger. Les bouchées passaient mieux, qu’elle découpait dans la chair du poisson dégelant peu à peu.
Et les bribes de nourriture, glissant dans son gosier, finirent par y trouver leur place.
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Lentement, en cours d’après-midi, elle mangea le poisson, et quand elle eut gratté jusqu’aux arêtes, elle le retourna et il lui parut de nouveau intact, bien qu’étrangement privé de queue.
Dès qu’elle fut de l’autre côté, par quelque miracle inouï, la créature maintenant dégelée fut prise d’un soubresaut. Sa bouche s’ouvrit en silence, puis elle se referma. Il lui manquait la moitié de son corps et pourtant elle était encor vivante.
D’horreur, la jeune fille abattit la tête plate de la hachette sur le poisson, lui infligeant une mort certaine. Les yeux qui s’étaient ranimés s’embrumèrent à jamais. Alors elle préleva la peau du second flanc et, luttant contre le dégoût qui peu à peu l’envahissait, mangea le reste.
Elle avala les tendres joues ; avala la cervelle. Elle garda pour la fin les yeux qui la dévisageaient avec consternation.
 
Elle alla chercher d’autres branches afin d’alimenter le feu, but de l’eau froide, chia un chaud liquide parce que son corps n’avait rien contenu de solide à évacuer depuis plusieurs semaines, et qu’à présent il s’éveillait. De tels réveils sont douloureux. Et les terminaisons nerveuses, au bout des doigts et de ses lèvres étaient en feu, son abdomen crispé, peau tendue de souffrance, comme celle d’une femme enceinte près de donner le jour à son enfant.
 
Lorsqu’elle eut sucé jusqu’à la dernière arête, et qu’elle les eut jetées à l’extérieur, sur les rochers, à ces corbeaux qui l’observaient depuis les arbres, elle s’étendit auprès du feu et sentit le bien-être de ses douces et bonnes ondes l’envahir. Maintenant elle avait chaud, ses vêtements avaient séché, la chair de son poisson se dissolvait en elle : elle était loin de l’âpreté du fort.
Elle dormit jusqu’à la fin de l’après-midi, et elle fut réveillée par des crampes si vives à l’estomac qu’elle en fut trempée de sueur, et juste à temps, elle gravit les rochers, pénétra entre les arbres, releva ses jupons et sentit ses entrailles se déverser hors de son corps.
Et c’est là, accroupie de douleur, qu’elle comprit que dans son sommeil, elle avait décidé de ce qu’elle allait faire. Peut-être que le poisson qui fuyait furieusement ses viscères avait pris cette décision pour elle. Elle traverserait le fleuve gelé. Elle prendrait le risque d’affronter la glace qui fondait.
Armée de la hachette, elle retourna au trou d’où elle avait tiré la première moitié du poisson, puis détacha la queue encore prise dans la glace et la fourra dans son sac pour plus tard.
Revenue à sa tanière, elle rangea la timbale, la hachette, le couteau, le silex et les deux couvertures dans son sac, releva sa cape et ses jupons, et rattacha le sac directement contre sa peau. Sans couvertures pour maintenir la chaleur dans le trou, elle sentit le froid l’envahir.
 
Elle attendit que le jour tourne à la nuit noire, et que la lune gibbeuse se lève, alors elle sortit de l’anfractuosité dans les rochers et s’accroupit au bord de l’étendue plate de glace d’un blanc verdâtre, sentant son corps crispé de peur. Rester là n’avait aucun sens, il y avait peu de chances qu’elle trouve autre chose à manger à proximité, et elle ne savait pas si on la pourchassait, même si une petite voix en elle lui disait d’une tranquille urgence qu’on était bel et bien sur ses traces, et que son poursuivant se rapprochait. Si elle voulait continuer, il fallait partir tout de suite, car bientôt, à l’approche du dégel, il serait impossible de franchir le fleuve.
Dans le clair de lune morne, recouverte de neige, la glace paraissait épaisse et accueillante, mais la fin de l’hiver venant, les apparences étaient trompeuses, elle devenait friable, et en certains endroits ne supporterait point son poids.
Si d’aventure elle mettait le pied sur une couche si fine qu’elle cédât sous elle, elle passerait au travers et serait aspirée vers les courants glacés, peut-être que cela ne serait pas le pire, car un marin sur le navire à bord duquel elle avait franchi l’océan lui avait dit que la noyade était une façon de mourir plus agréable que bien d’autres. Tout en enroulant une corde autour de son bras sur lequel étaient tatouées des roses, il avait expliqué qu’il y aurait d’abord une terreur pareille à un coup de couteau, puis la panique, ses membres battant en tous sens, mais qu’ensuite le froid paralyserait ses mouvements, que ses poumons s’empliraient d’eau, et même si la sensation d’étouffement au début était douloureuse, un certain calme l’envahirait, comme une pause, et la vie se retirerait, lentement, et son âme voguerait vers le soleil.
Et elle l’avait cru car il le tenait lui-même d’un homme qui était passé par-dessus bord lors d’une tempête en mer du Nord, et cet homme s’était noyé, mais on l’avait ramené à la vie en poussant ses jambes contre son ventre plus de cent fois, et en actionnant un soufflet à l’intérieur de son rectum jusqu’à ce que l’eau ressortît et que l’air eût repris sa place.
Elle n’était pas triste à l’idée que le fleuve prît son corps mort dans ses mains sombres et l’emportât en la cognant contre la glace jusques là-bas, dans cette baie immense, où des poissons plus gros et plus vicieux la trouveraient et la grignoteraient, exactement comme elle avait mangé celui qui se débattait à présent dans ses entrailles. Ces gros poissons se régaleraient en dévorant ses chairs, en enfonçant la tête dans ses viscères, puis ils cracheraient les vertèbres de sa colonne, qui seraient ensevelies dans la lie de la baie. Elle préférait les poissons aux vers de terre, car il s’agissait là d’une forme de vie supérieure. Il y aurait une espèce de poésie dans cette répétition : le poisson dans la fille, la fille dans le poisson. Peut-être l’éternelle chaîne de la vie n’en était-elle pas une, peut-être était-ce un cercle, une existence ne s’achevant pas là où commençaient les autres, mais toutes les âmes débordant les unes par-dessus les autres.
Car de l’autre côté, elle retrouverait la petite Bess, désormais solitaire dans cette vallée de la mort, avec seulement son père, l’orfèvre, pour l’accueillir, et les anges étrangers prêts à s’occuper d’elle attacher ses lacets brosser ses longs cheveux et l’empêcher de mettre les doigts dans son nez. La petite Bess, qui, dans son idiotie et sa grande gentillesse, était aussi confiante qu’une chatonne, et se blottissait contre le premier corps chaud qui la prenait entre ses bras, ne doutait jamais d’être aimée, et elle verserait de grosses larmes si les anges pris par leurs occupations, avec leur froide perfection, ne veillaient point à ses besoins.
 
La fille mit le pied sur la glace. Le fleuve s’étendait, d’une pâle immensité que sa peur amplifiait encore. Un pied doucement tendu avant de le poser, puis l’autre. Elle guettait tout craquement, éprouvait la solidité dessous ses bottes. Mais bientôt, frappée d’une terreur qui la fit vaciller, elle se mit en mouvement et détala.
Tout à coup, comme souvent dans les moments critiques, elle se vit elle-même depuis le ciel, tel un oiseau ou bien la lune. Elle se vit, créature noire courant sur la surface verdâtre et glissante, les cristaux de neige scintillants reflétant les éclats de lune.
Soudain, elle sentit son talon s’enfoncer à travers la fine surface de glace, touchant l’eau du fleuve au-dessous, mais elle avait déjà bondi vers son prochain appui, et son autre pied atterrit, ferme et soutenu, et elle fila de plus belle ; elle volait, sachant combien elle était passée près de l’engloutissement : hâte et terreur étaient ses ailes.
 
Enfin elle sentit sous ses pieds les galets de l’autre côté, et les cailloux bien durs, alors elle s’arrêta, haletante. Elle serra contre elle le premier arbre qu’elle vit, appuya son visage contre son écorce, et éclata de rire. Elle avait mis le fleuve traître entre elle et les ténèbres qu’elle avait fuies ; et elle riait parce qu’elle se sentait tout entière vivante.
Le tronc qu’elle étreignait dégageait une odeur de musc et de cette sève qui coulait aux tréfonds de ses anneaux, car l’arbre savait que bientôt viendrait le printemps, que de ce sommeil blanc s’élèverait le vert d’une vie nouvelle.
La jeune fille ne serait pas loin quand la couche vierge qui recouvrait le fleuve se romprait d’un seul coup.
Elle ne la verrait point, mais l’entendrait en avançant dans la forêt, la déflagration de cette glace qui craquait. Et elle imaginerait une avalanche, un torrent de pierres tombant dans une gorge, peut-être même le tonnerre d’un orage faisant rage, invisible dans les nuages.
 
Elle commença par marcher prudemment parmi les arbres sur la berge sombre, écoutant longuement, visage relevé, car elle humait au vent une note faible et familière.
Quand elle comprit qu’il s’agissait de la fumée d’un village proche, elle retourna en hâte vers la rive et la longea dans le plus grand silence, jusqu’à ce que, en s’arrêtant et en levant le nez pour tenter de flairer toute trace de fumée, afin de découvrir si le village était dans les parages, elle ne sentît plus que l’hiver et la glace et la boue, alors elle se dit qu’elle avait laissé ces gens-là derrière elle.
Bientôt elle atteignit une petite clairière, qui en fait était un chemin s’éloignant du fleuve vers le nord. Elle ignorait que ce sentier longeait l’extrême lisière du village. Lorsqu’elle passa, tous les chiens roulés en boule dans leurs terriers levèrent la tête, ne bougèrent plus, se concentrèrent, écoutant les mouvements de la fille à l’orée de leur royaume, et chacun évaluait ses craintes au bruit de cette créature qui avançait d’un pas déterminé, et tous pensèrent qu’elle était trop insignifiante pour représenter un danger, et chacun préféra retenir ses jappements jusqu’à ce que l’étrange bête s’en fût allée et que la nuit dans son sillage reprît ses droits, pleine des frémissements ordinaires.
 
Elle suivit ce sentier, l’espace d’un rayon de lune, et gravit une colline. Au sommet, elle fit halte, se retourna, vit les volutes de fumée du village assoupi qui grimpaient vers les cieux et puis, en contrebas, la longue peau de serpent scintillante du cours d’eau qu’elle avait traversé.
Elle se remit en marche sur le sentier, et quelque temps plus tard, le soldat dépêché du fort arriva à son tour dans la clairière, sur l’autre rive du fleuve gelé, à cet endroit exact où le ruisseau que la jeune fille avait suivi se jetait dans ces eaux plus vastes.
Il portait un mousquet accroché dans le dos, et des couteaux à la ceinture. C’était un homme sombre et sauvage qui inspirait la peur à quiconque le connaissait, non en raison de son allure, n’étant ni gracieux ni remarquable, avec des joues fraîches et roses, une bouche minuscule qui faisait la moue, mais en raison de son regard, pareil à une créature fauve flairant l’odeur du sang et ivre de tuerie. C’était lui qu’on avait choisi pour traquer cette meurtrière qui avait pris la fuite, car comme disaient les hommes du fort, il ne savait point la pitié. Ou peut-être, murmuraient les mêmes hommes quand il ne pouvait les entendre, parce qu’il ne craignait point dieu.
Au clair de lune, il vit les empreintes de la fille qui menaient jusques aux rochers, à l’anfractuosité. Là, il s’accroupit, sentant au bout des doigts la tiédeur de l’endroit où elle avait nourri son feu, vérifia la chaleur des cendres, vit les arêtes et les écailles, sentit l’odeur du gros poisson, et cela décupla sa faim. Le renfoncement était rempli d’une odeur qu’il supposa être celle de la jeune fille et de la petite poche d’herbes aromatiques qu’elle portait autour du cou pour se garder de la puanteur rance des morts, au fort. Il avait vu cette fille, guettant la chance d’être seul avec elle. Il plongea la tête dans l’antre qui avait abrité son corps et il lécha la pierre tiède.
Au fort, on disait d’elle qu’elle était simplette, mais elle ne l’était nullement ; peut-être était-elle même intelligente, pensa-t-il en voyant tout ce qu’elle avait fait : trouver un abri et des vivres dans un lieu aussi âpre. Puis il suivit ses traces jusques au bord du fleuve et vit comme elles étaient déterminées, bien nettes au clair de lune, dans la neige qui couvrait la glace. Avait-elle été engloutie ? Avait-elle pu traverser ? Il voyait bien que la surface était fort inégale, que des taches sombres marquaient les points où elle était friable, il n’avait aucune confiance dans la glace, et la savait traîtresse. Il avait pris assez de risques en poursuivant cette fille et en bravant le siège. En outre, il était impossible de savoir si la glace qui acceptait le poids d’une frêle jeune fille supporterait celui d’un homme deux fois plus lourd.
Il n’y aurait pas de bateau avant des semaines, pas avant que la glace se rompe et fonde, rendant le fleuve de nouveau navigable ; il perdrait des semaines sur ces terres sauvages s’il devait remonter le cours d’eau jusqu’à ce que celui-ci se rétrécît et qu’il pût traverser en toute sécurité pour reprendre la traque de ce rien, de cette fille affamée, cette servante assassine.
Quel dommage, pensa-t-il. Car il se délectait à l’idée de serrer sa gorge jusqu’à ce qu’elle devînt toute noire et rendît l’âme entre ses mains. Autrefois, à la ville, il avait serré le gosier d’une catin, jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre, que son souffle s’arrête, que ses yeux s’exorbitent, et depuis ce temps-là il désirait recommencer, tant il avait aimé sentir la force dans ses doigts, et la sensation de cette gorge brisée. Il fallait démontrer une force extraordinaire pour étrangler une femme jusqu’à la tuer, ce n’était pas un sport pour les faiblards. Ah oui, quel dommage qu’il ne pût recommencer ici, il y avait si peu de possibilités en cet endroit pour satisfaire ses instincts les plus barbares, les incursions contre les hommes de cette contrée étaient souvent sanglantes, mais il y avait une différence entre la violence privée et celle qu’on mettait à défendre sa place sur ces terres. L’une s’exerçait dans l’intimité, se savourait, l’autre était un devoir sacré.
Il devait rebrousser chemin et rapporter que cette fille s’était noyée en franchissant le fleuve, ce qui était sûrement vrai. Tout ça n’avait guère d’importance. Et il cracha du côté gauche, là où il lui manquait des dents. Puis il se recroquevilla dans l’étroite anfractuosité où elle avait fait son abri, car il y demeurait encore un peu de la chaleur du feu et de son corps, hors d’atteinte du vent, et c’est là qu’il dormit d’un sommeil inégal jusqu’au bout de la nuit. Il aurait dû attendre que le jour se couchât pour repartir, pour que la nuit le protégeât, mais dans le but de le convaincre d’accepter cette mission, le gouverneur, qui possédait encore de la farine, avait promis du pain, ce dont il n’avait point mangé depuis des mois, et il eût tout donné pour sentir de nouveau le goût du pain, du pain tout chaud, et il en éprouvait si grand désir qu’il songea pouvoir regagner le fort de jour et sans encombre. Il marchait à grands pas, couvrant les lieues deux fois plus vite qu’à l’aller lorsqu’il pourchassait cette fille, il tua une belette et fit un petit feu pour la rôtir à l’espagnole, dépecée, embrochée sur une branche et cuite sur la flamme. Ainsi ragaillardi, il fût rentré quand bien même il avait échoué dans sa mission, qui consistait à ramener la fille afin qu’elle subît son châtiment, morte ou vive, son corps dénudé et pendu à la palissade en guise de mise en garde. Mais comme il approchait du fort, des hommes de la tribu des powhatans surgirent soudain des bois et l’encerclèrent. Il connaissait certains d’entre eux, croisés lors des violentes attaques auxquelles il avait pris un enivrant plaisir sanglant, riant tout en tuant. Et alors même qu’il brandissait son vieux mousquet, il comprit que c’était la fin.
 
Et bien que la jeune fille eût été fort loin du soldat lorsqu’il imaginait qu’il l’étranglait à mort, cette pensée maligne avait projeté ses tentacules dans l’espace, ils avaient atteint leur victime et un frisson glacial lui était remonté du creux du dos jusques en haut de la nuque, elle avait regardé partout aux alentours, frénétiquement, puis avait détalé, remontant à toutes jambes le versant sur lequel elle cheminait.
Car quelle femme n’a pas éprouvé en s’en allant par une rue obscure, ou bien sur un sentier au fin fond des campagnes, les fantasmes brutaux d’un homme qui l’épie, tapi dans l’ombre, et senti sur sa peau ce même frisson glacial, avant que de presser le pas pour s’y soustraire ?
 
Le fleuve certes formait une barrière entre elle et les hommes du fort, seulement elle savait, quoiqu’elle tentât de l’oublier, que ça ne la protégeait pas des hommes de ces contrées, qui pouvaient être n’importe où, voire l’observaient à l’instant même. Elle tressaillit. La crainte que lui inspiraient ces hommes, c’était celle de l’inconnu, car elle les avait très peu vus, à part une fois à l’automne, à l’époque où les powhatans montraient envers les gens du fort un semblant d’amabilité. Une fille de chez eux, éclatante et rieuse, qu’on disait fille du roi, avec ses serviteurs leur avait apporté en cadeau du gibier, des paniers de maïs, et elle était si pleine d’énergie, de bonheur, qu’elle avait défié tous les garçons du fort de faire la roue, s’y livrant elle-même dans sa joyeuse nudité, les longues tresses, à l’arrière de son crâne rasé, fouettant l’air autour d’elle. Et là le révérend, époux de la maîtresse, depuis le seuil de l’église l’avait contemplée, puis sentant le regard mordant de sa femme qui l’observait observer la jeune fille, il avait rougi et dit en serrant les dents, Honte à cette créature lascive d’exposer ses parties intimes aux yeux des hommes.
Et la maîtresse, qui toujours avait eu une langue acérée, lui avait rétorqué, Ô, honte à vous d’ainsi poser les yeux sur les parties intimes d’une enfant. Alors le révérend avait bafouillé quelques mots, puis s’était tu ; au bout d’un long silence, il avait ri, car au commencement de ce long hiver sombre, il demeurait encore une veine d’or en son cœur.
De derrière les épaules de ses maître et maîtresse, la jeune fille regardait, stupéfaite, cette enfant libre et les jeunes porteurs gaillards l’accompagnant, dont chacun avait la moitié du crâne rasé, des gourdins accrochés à la ceinture et des tatouages sur le visage, l’un d’eux ayant même un serpent jaune en guise d’animal de compagnie et une boucle d’oreille dans la chair de son lobe. Depuis l’église, la jeune fille avait ressenti une curiosité dévorante, elle avait eu envie d’aller voir de plus près ces jeunes hommes, mais à peine arrivés, ils étaient repartis. Et elle était restée plongée dans l’ignorance à leur sujet, en dehors de ce qu’on lui avait déjà dit.
Quand les relations avec les powhatans se détériorèrent, des rumeurs circulèrent au sujet de leurs sombres pratiques, car dans leurs cœurs, les colons étaient pétrifiés de peur à l’idée de se retrouver seuls au milieu d’un ennemi si supérieur en nombre, qui connaissait infiniment mieux ces contrées et avait des coutumes obscures. On ne savait rien d’eux, donc ils étaient étranges. Les rumeurs propagées revenaient aux oreilles de la jeune fille par vagues de terreur, si bien que les histoires qu’elle avait ouïes par surprise, ou qui lui avaient été racontées le matin, toujours s’en retournaient le soir, revêtues d’oripeaux infiniment plus terrifiants.
D’abord, réfléchit-elle, marchant si vite qu’elle eût aussi bien pu courir, il y avait l’histoire du soldat dont la tête avait été séparée du corps, dont on avait farci la bouche de pain comme pour se moquer de la famine rampante qui sévissait chez les colons.
Puis les nombreux récits des hommes revenus au fort après un raid ou une expédition à des fins de négoce, appuyant sur leur crâne pour arrêter le sang car leurs chairs et cheveux en avaient été arrachés.
Mais la pire histoire remontait à la première vague de colons, à l’époque où les gentilshommes qui s’en étaient venus ici refusaient de se salir les mains en s’astreignant aux rudes besognes nécessaires, où les soldats assoiffés d’or ne faisaient que chercher des trésors qu’ils n’avaient jamais trouvés. À cette époque impie, un soldat croisa une jeune powhatan dans la forêt, et rendu fou à force d’être privé de femmes, il renversa la fille et usa de son corps malgré ses cris, malgré ses pleurs, et quand il eut fini, l’abandonna, gisant à terre, ensanglantée. Le temps était passé, et puis un jour où ce même homme ramassait des huîtres dans la baie, levant les yeux, il découvrit que ses amis n’étaient plus là, qu’ils avaient disparu comme s’ils avaient reçu ordre de fuir, même les oiseaux se taisaient, à croire qu’ils attendaient. Et soudain presque par magie, de la brume qui nimbait les eaux sortirent des femmes, émergeant tout autour de lui, et qui se rapprochèrent, toujours dans le silence. Avant qu’il eût le temps d’appeler, elles lui mirent un bâillon de cuir afin de l’empêcher de hurler, et l’emmenèrent en le traînant par les cheveux, et à la nuit tombée, quatre femmes l’attachèrent, nu comme un ver, à deux arbres jumeaux, visibles de l’entrée du fort, jambes et bras écartés, tendus au point que tous ses membres risquaient de se démettre. Puis elles firent un feu devant lui et sa peau pâle luisait dans la nuit, alors elles ôtèrent le bâillon pour que ses cris résonnent au plus profond du fort. Tout à coup, d’autres femmes surgirent de la forêt avec des coquilles d’huîtres effilées. S’en servant telles des lames, lentement elles découpèrent la peau de l’homme en commençant par les paupières afin qu’il n’eût point d’autre choix que de voir tout ce qu’elles faisaient. Ce furent ensuite les bras, les jambes, le ventre, et elles flanquèrent les bandes de peau, sous ses yeux sans paupières, directement au feu. Elles lui coupèrent la langue pour qu’il ne pût plus parler ni prier dieu, mais il parvenait encore à crier malgré le sang dégoulinant. Puis elles lui ôtèrent ses parties intimes. D’abord les couillons, puis le vit. Là, enfin, il perdit complètement conscience et, chantant et riant, elles attendirent qu’il se réveille, et devant lui lancèrent ses attributs désormais inutiles dans le feu crépitant et gourmand. Ayant enfin pitié, elles lui tranchèrent la gorge, laissant son sang chaud se répandre sur la terre en fumant.
On racontait cette histoire à mi-voix pour démontrer combien ce peuple était barbare, mais dans sa tête, la jeune fille en restait à une plus ancienne atrocité infligée à une jeune fille appartenant au peuple de ces lieux, jetée à terre et outragée ; elle avait l’impression de sentir la terre dans sa bouche, et le poids lourd du corps de l’homme sur elle, car elle-même connaissait du corps des hommes toute la brutalité.
Pareillement, quand ceux du fort se narraient à mi-voix ces histoires terrifiantes, quelque chose en elle résistait, chantait en contrepoint de basse, car elle se rappelait ce pont sur le fleuve de son enfance, et la manière dont on y avait exhibé au bout de piques les têtes coupées des ennemis de la défunte reine, leurs barbes agitées par l’âpre vent, leurs bouches ouvertes qui semblaient hurler en silence. Pendant ce temps, au pied de cet autel voué à la mort, les charrettes passaient, alourdies de légumes, de navets et de choux, sereines, les paysans songeaient à la bière et au pain les attendant chez eux, sans prêter attention à ces horribles gages funestes.
L’impiété et le meurtre, la jeune fille le savait, ne se limitaient point aux peuples de ces contrées nouvelles.
Il y avait l’exemple encore de ces femmes et enfants du fort qui avaient disparu durant la longue famine, les membres du conseil avaient avec colère dit que des hommes des autres peuples, aussi silencieux et invisibles que le vent, les avaient capturées. Mais la jeune fille s’était toujours interrogée, était-ce bien la vérité ? Peut-être que ces femmes, les plus intelligentes, mesurant le danger de part et d’autre, avaient emmené leurs enfants et fui vers l’autre camp, même si ça signifiait qu’elles seraient condamnées à travailler comme des esclaves. Et il était vrai que les mères, ayant déjà perdu leur liberté en enfantant, se trouvant pieds et poings liés par ces petits corps doux et tendres qu’elles devaient à jamais défendre, étaient celles qui comprenaient le mieux cet équilibre délicat entre le prix de la liberté et celui de la vie de leurs petits.
Il y avait eu un moment, au plus fort des souffrances de la petite Bess, où la jeune fille elle-même avait failli les imiter, en hissant sur son dos cette enfant bien-aimée pour s’enfuir avec elle dans l’espoir de sauver sa minuscule vie.
Il existait une honte bien plus grande encore, si profonde que nul ne l’aurait admise en public, car il était notoire que certains hommes des autres peuples, qui connaissaient ces terres et surveillaient le fort, assiégeant les anglais avec les powhatans, avaient été baptisés John, Peter, Richard, ils étaient nés au son des cloches des églises, dans le bruit des chevaux et des charrettes sur les pavés des rues. Ces hommes étaient anglais, ils avaient fui le fort quand les premiers colons s’étaient mis à mourir, ils s’étaient détournés de la lumière de dieu, offrant leur âme au diable en un pacte désespéré pour épargner leur vie. Ces anglais apostats, disait-on, avaient une connaissance intime des faiblesses des leurs, des limites consternantes de leurs ressources, et avaient troqué ce savoir pour avoir la vie sauve.
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Quand les étoiles brillaient au ciel, elles nimbaient la terre de leur clarté d’une intensité presque égale à celle du soleil, un jour couvert, et la jeune fille progressait vers le nord sur un chemin taillé entre ombres et lumière.
Mais au bout d’un moment, elle se demanda quels pieds avaient créé ce sentier, et elle imagina les hommes de cette contrée traversant la forêt en foulées silencieuses et régulières. Elle prit peur et dans sa tête remplaça les hommes par un cerf, une biche et son jeune faon tremblant. Et cela l’apaisa.
 
Cette nuit-là, ses articulations étaient en parfaite forme, de même que ses os, et sous la peau, le sang sourdait en elle. Ses bottes sèches et solides la portaient de l’avant, et sous sa cape épaisse, pourvue d’un capuchon, son corps était au chaud. Les créatures nocturnes frémissaient dans les arbres sans se soucier de son passage. Le bonheur de son corps et de sa solitude l’envahit, et elle se sentit heureuse d’être là par cette belle nuit d’une transparence de cristal.
Plus tard, alors qu’elle poursuivait tranquillement sa route, elle arriva au bord d’un ruisseau d’où s’était retirée la glace, dévoilant la roche nue, et elle trouva deux paires d’andouillers emmêlés, d’une blancheur éclatante dans la lueur des astres.
Ces bois entrelacés disaient l’histoire muette et féroce de la lutte qui avait fait rage, deux cerfs avaient chargé à travers la forêt, ils s’étaient percutés à grand fracas, et ils avaient été incapables de s’extraire de l’étreinte de l’autre, de sorte que même lorsqu’ils avaient perdu leurs forces, que leur colère fut dissipée, ils n’avaient pu se séparer. Alors chacun était tombé à genoux face à son ennemi, renonçant à la vie en compagnie de celui même qu’il haïssait.
Les andouillers étaient énormes et pâles, ils dispensaient leur ombre sur la pierre grise, ils étaient si impressionnants que la fille s’arrêta pour les contempler un instant. Son souffle s’apaisa, son corps qui s’était arrêté dans son élan se mit à vibrer. Aucune sculpture, aucune peinture, ni tapisserie faite de main d’homme ne lui avait jamais causé telle avalanche d’émotions. Elle contempla ces bois jusqu’à ce qu’ils soient empreints en elle, afin qu’elle pût les regarder, plus tard, gravés sur ses paupières, lorsqu’elle aurait envie d’être mélancolique. Mais rapidement son corps se refroidit, au point qu’elle en fut mal à l’aise, et pour se réchauffer, elle se remit en marche.
 
La nuit approchait de son terme, une brume blafarde monta de terre, lui enveloppant les chevilles, puis les genoux, puis la taille, la poitrine, et enfin sa personne tout entière, bientôt elle engloutit la lumière des étoiles et puis le jour naissant à l’horizon. Ce brouillard exsudait un froid humide, mauvais, qui s’insinuait contre sa peau et l’étouffait. Elle se mit à grelotter de plus en plus et bruyamment. Si elle pouvait s’entendre elle-même, les autres l’entendraient aussi, hommes et bêtes.
Le sentier s’était drapé dans cet immonde rideau de brume, et elle ne cessait de buter contre les racines et les pierres invisibles à ses yeux. Les branches et les troncs d’arbres ne lui apparaissaient qu’au tout dernier instant avant la collision. En poursuivant ainsi, elle risquait fort de choir dans un ravin ou de lever les yeux pour constater qu’elle était au centre d’un village, que les habitants n’avaient rien d’accueillant, qu’ils étaient susceptibles de la ramener au fort comme monnaie d’échange, et c’était la mort assurée.
Aussi s’arrêta-t-elle là où elle était et, mains gantées tendues, elle chercha son chemin à tâtons au milieu des troncs. À un endroit plat où il n’y avait point de neige, elle s’agenouilla, tenta de faire du feu avec ce qu’elle pouvait trouver de sec tout autour d’elle. Dans cette exhalaison humide du sol en plein dégel, tout ce qu’elle touchait était mouillé, écorce, branches, feuilles et mousse, et nulle part il n’y avait de branches mortes sur les arbres qu’elle eût pu couper et brûler. Les étincelles qu’elle réussit à arracher à son silex s’envolèrent dans les airs et le froid les moucha.
Elle échoua, échoua encore, et bientôt, son corps ayant cessé de se mouvoir, le froid s’insinua plus profond, et elle tressaillit parce que c’était terrible.
Elle se mit à chercher son chemin en rampant, et découvrit un rocher plat tout contre un arbre, à moins que cet arbre n’eût grandi dans le rocher, difficile de savoir, là elle sortit les petites couvertures de son sac, et fit une tente du mieux qu’elle put avec l’une des deux et une branche fourchue de l’arbre au-dessus d’elle. Elle s’enroula dans la seconde en la serrant bien fort contre son corps, mais le froid s’infiltrait toujours et le rocher glacial irradiait sous elle jusqu’en ses os. Elle était maudite. Et aussi lasse fût-elle, le sommeil la fuyait.
C’était là une leçon apprise dans la douleur, se dit-elle : elle devait ramasser plantes sèches et brindilles dans la journée, et les ranger dedans son sac pour s’en servir quand elle serait trop fatiguée pour continuer. Car dans ces bois hostiles, il n’y aurait point de réconfort, sauf à jouir d’un bon feu ; en outre, sans feu, elle se trouvait à la merci des bêtes sauvages qui risquaient de flairer sa trace et s’approcher.
 
Elle sombra dans un demi-songe. Très vite, elle eut la sensation que le sol n’était plus solide sous elle, mais qu’il tanguait et roulait comme si dans son sommeil elle eût été ramenée sur le bateau qui, même dans le pot au noir, oscillait et bougeait, jamais stable sous les pieds, aussi mouvant que les vagues et courants sous-jacents.
Dès le début, lorsqu’ils étaient encore à quai, en ville, elle avait aimé le roulis. Plus tard, en affrontant des déferlantes, elle faisait partie des rares dont l’estomac fût en paix. Elle prenait soin des autres, qui rendaient, vomissaient, hoquetaient, geignaient, à l’agonie tandis que leurs corps maigrissaient, incapables de garder en eux ce qu’ils mangeaient. Quand bien même ils eussent pu se sustenter, la nourriture était immonde, c’était pour l’essentiel une bouillie à peine cuite de pois rongés de vers.
Peut-être as-tu du sel qui coule dans ton sang, ma chère Lamentations, murmurait la maîtresse, la main réconfortante de la jeune fille sur son front. Peut-être avons-nous résolu une partie du mystère de tes origines. Et puis elle avait ri, sans méchanceté. Car en effet il était vrai que la jeune fille venait de l’asile pour les pauvres de la paroisse, et qu’elle était entrée au service de la maîtresse à l’âge tendre de quatre ans ; on l’avait trouvée, nouvelle-née, abandonnée dans l’aube blême, encore maculée des miasmes de la naissance, nue dans la fange, rue shiteburne, presque morte de froid.
La maîtresse s’en étonnait, quelle mère serait dans une misère telle qu’elle abandonne son enfant dans un lieu aussi immonde, quelle mère pourrait être assez désespérée pour y laisser mourir sa fille ? Seulement une putain, avait dit la maîtresse avec une feinte tristesse. Or comme elle était femme d’imagination et fantasmagorie, en quelques phrases, elle avait résumé l’existence de cette pauvre créature, impie et isolée, amenée sur un navire de quelque port lointain, ne connaissant âme qui vive, peut-être ne parlant point la langue anglaise, hormis des grossièretés, et qui s’était sauvée de la bauge où on la gardait dans les quartiers les plus noirs et putrides de la ville, pour aller s’accroupir dans une rue et y chier son bébé. La maîtresse était douée d’une langue si imagée qu’il avait semblé à la fille que c’était là la vérité et qu’elle savait maintenant d’où venait l’une de ses parents.
Quant à l’autre, le père, la jeune fille aimait l’idée qu’il fût marin, car cela expliquait sa peau bien plus foncée que celle des saxons, des celtes et des normands, ainsi que ses cheveux et ses yeux noirs. Même sur le Blessing, navire qui les avait emmenés au nouveau monde, il y avait des marins maures et portugais, et puis un petit homme cuit par le soleil, dont le visage n’était pas si différent de celui que la jeune fille voyait lorsqu’elle se mirait dans la glace de sa maîtresse. Mais contrairement à lui, son visage était délicat, joli, et s’empourprait d’un charmant ton de rose aux joues, ainsi que d’autres domestiques et des amis artistes de la maîtresse lui avaient dit. Elle en tirait à juste titre une vanité, de même que de son solide corps de danseuse.
 
Sur le navire, alors que tous les autres avaient mauvais sommeil, elle goûtait, pour la première fois de sa vie, de longues journées de paix. Accoutumée à des corvées constantes, elle n’avait plus à s’occuper que de ceux-là qui l’employaient, aussi avait-elle le temps de monter sur le pont respirer l’air, car en bas il régnait une atmosphère viciée, aigre et humide, tel le pire des enfers. Quand le vent se montrait clément, elle demeurait là-haut, à l’écart des marins, et elle contemplait les immensités bleues, plongée dans l’émerveillement. La nuit, elle aimait suivre la traînée vaste de la lune plissant les flots, voir ou imaginer d’étranges créatures venant à la surface juste pour observer le vaisseau qui passait. Elle adorait le goût du vent chargé de sel, et se tenait bouche grande ouverte pour le laisser entrer en elle.
Un soir, sur le pont apaisé, alors qu’elle rêvassait, enveloppée dans une couverture pour se garder du vent mordant, elle prit conscience de la présence d’un homme qui s’était approché en silence et était assis non loin d’elle maintenant. Elle le regarda et il lui rendit son regard, cachant sa bouche car ses dents étaient laides, bien que son visage fût gracieux, timide, avec de bonnes joues, et de petites rides aux commissures des yeux. C’était un hollandais, grand, taiseux, qui parlait mal l’anglais, à peine plus âgé qu’elle, garçon encor dans un corps d’homme. Et il était souffleur de verre, lui apprit-il avec des gestes, et de montrer cette cicatrice allant du poignet jusqu’au coude, sans doute à cause du verre brûlant. Elle toucha la cicatrice, et sous ses doigts, elle lui parut très douce au centre, avec un bourrelet sur les côtés. Elle y posa lentement la bouche et la lécha. Puis il prit son visage entre ses larges mains, et l’une d’elles descendit le long du corps de la jeune fille, par-dessus ses vêtements, pour s’arrêter entre ses jambes, ce qui lui fit un choc, un éclair de plaisir. Elle se rapprocha de lui et son odeur la transporta, et bientôt elle fut dos au mur, ses hanches entre ses mains, jupons relevés, et lui en elle. Elle en rit de surprise parce qu’elle trouvait en lui, en ses larges épaules passées dessous ses bras à elle, un désir, une agitation liquide qui lui donnait la sensation d’être à la fois puissante et faible, ce qui lui était bien étrange, inattendu, car avant cette nuit sur le bateau, ce même acte frénétique, forcé malgré sa résistance, n’avait su éveiller en elle qu’une panique sèche et froide, et un repli rapide vers la résignation, puis de la salive sur la main, la fille fermant les yeux, car elle savait que toutes les portes étaient fermées, toute la maisonnée sourde à son sort, et quand bien même elle eût crié, il n’y aurait pas eu d’oreille qui fût ouverte pour l’entendre. Mais cette fois ce n’était pas ça, absolument pas ça. Cette fois, c’était bon. Son corps lui semblait vaste. Le garçon lui souriait, elle sentait ses petites rides aux commissures des paupières, et elle était ravie. Elle lui mordit l’épaule. Le fit craquer comme une noix entre ses dents et trouva sa chair savoureuse.
Il termina ; bien qu’elle sentît grandir en elle le désir qu’il continuât, qui ressemblait au halètement, à l’effondrement du garçon, elle n’alla point jusque-là cette nuit, mais ça n’avait pas d’importance. Par la suite, au cours des longues journées de navigation vers l’ouest, avec un bon vent et des bandes de dauphins qui suivaient le navire, elle se dépêchait de vaquer aux corvées de la famille, courir, porter, soigner, nettoyer, pour aller retrouver le jeune artisan hollandais, assis dans leur coin sur le pont, et voir sa chevelure, si pâle qu’elle brillait comme de l’eau. Et elle sentait en elle un éclat similaire ; et elle l’appréciait plus encor lorsqu’elle le voyait, lorsqu’il la regardait en rougissant, bien que dans la journée, ils ne pussent se toucher.
Elle était enivrée par les pouvoirs cachés de son corps, pensait-elle, corps qu’elle n’avait jamais vu autrement que comme l’outil lui servant à danser, à chanter, rapporter des objets, ce qu’il était jusqu’à présent. Et tandis que cette lumière se faisait jour avec tendresse en son esprit, même le révérend, auquel elle vouait une haine si profonde, recommençait timidement à rayonner devant ses yeux de cette aura éblouissante qui émanait de lui à la ville, à l’époque où elle se tenait auprès de sa maîtresse, quand celle-ci le regardait prêcher à l’église, les mois précédant leur union. Quoiqu’il dissimulât sa vanité, ses appétits avides derrière les attraits superficiels de son visage, comme un plâtrier cache un mur pourri sous une fine couche blanche, il y avait chez lui un charme inconscient qui atteignait les femmes pour qui il éprouvait les ardeurs de l’amour.
La jeune fille avait beau l’écouter de ses deux oreilles, la plus sage le haïssant toujours autant, elle laissa ses prières et ses sermons la remplir, la réconforter, sur le bateau, et lui, sentant qu’elle se radoucissait, lui souriait de ses dents magnifiques et de toute sa figure d’une extraordinaire beauté. Or comme tout à ses yeux semblait plus agréable qu’à la ville, même la haine qu’elle éprouvait s’en trouva diminuée, et une gentillesse nouvelle et incertaine s’instaura donc entre eux.
 
Une nuit, le souffleur de verre lui mit entre les mains un objet fort semblable à une balle, qui parut ferme et souple entre ses doigts, puis elle le porta à son nez et elle en fut éberluée, elle devina qu’il lui avait donné une orange. Elle savait qu’en ville, oranges et citrons étaient des plaisirs rares. Il rit devant sa joie, et lui reprit le fruit, le pela soigneusement de la lame d’un couteau, et lui mit un quartier dans la bouche. L’orange avait le goût de ce que tout son corps ressentait avec lui. Il s’approcha, lécha le jus qui lui coulait sur le menton. Elle lui baisa le nez. Il lui dit quelques mots dans sa langue. Elle comprit sans comprendre, et répondit, Toi aussi tu comptes pour moi. Elle inséra un long morceau d’écorce dans son corset, aussi dans la journée, lorsqu’elle se penchait en travaillant, elle humait ce parfum d’orange, et son corps se gonflait et les os de ses hanches se liquéfiaient.
Quand elle s’assoupissait dans la chaleur de la petite Bess, qui au cours du voyage parlait, souriait, riait encore, elle s’endormait en pensant à son souffleur de verre. Dans ses rêves, ils avaient une maison dans un joli endroit du nouveau monde, des acres de terre à eux, où poussaient d’abondantes récoltes. L’endroit était propret grâce à tout son travail, illuminé de bonnes bougies, d’un feu dans l’âtre, et sur la table, il y avait fort à manger. Et son lit était chaud grâce à son corps à lui. Ô, ainsi soit-il, pensait-elle, et quand bien même ce ne fût qu’une masure sombre et morne, que son unique robe fût sale et déchirée, les vivres rares, du moment qu’ils étaient ensemble, il serait son refuge, il serait sa chaleur, et la nourriture dans son ventre.
 
Mais vint un jour où l’horizon commença de bouillir, les vagues de grossir, de plus en plus, au point d’atteindre la taille de collines. Le bateau tanguait comme s’il était ivre. Dans le vent fort, la pluie était si drue qu’elle cascadait du ciel telle une rivière, l’atmosphère si gorgée d’eau qu’il était impossible de respirer sans que celle-ci coulât dans les poumons.
Puis les vagues-collines se firent montagnes. Et le pont fut abandonné aux éléments. Dans la cale où se languissaient humains et bêtes, les lanternes s’éteignirent ; et les jours de ténèbres, de vraie misère débutèrent.
Les vagues éclataient, et le vent mugissait, et le fracas de l’extérieur faisait écho aux cris et aux prières de l’intérieur.
Quand le navire remontait le flanc de ces montagnes d’eau, ceux qui n’étaient ni défaits ni défunts s’accrochaient aux filets du bastingage. Venait ensuite ce moment terrible où l’on franchissait la crête, assez long pour qu’on eût le temps de méditer ses péchés, les horreurs et déceptions que l’âme avait accumulés dans toute sa vie passée. Durant cette pause, la conscience de ce qui se tramait faisait sangloter de terreur les voyageurs. Puis, gîtant soudain d’une façon épouvantable, le vaisseau basculait et chutait chutait chutait chutait, et les hurlements s’élevaient avant que tout l’air fût chassé des poumons, et dans le violent silence qui suivait, tous les objets qu’on avait stupidement oublié d’attacher au commencement de la tempête se mettaient à voler, les seaux où l’on avait vomi, et les pots de chambre, et pis encor, cuillères et livres mouillés fusaient, vifs comme des chauves-souris, de petites malles, un nourrisson échappé des bras de sa mère, à présent raide et froid, et les corps bien plus grands des morts non ligotés. Et puisque dans la cale il régnait un noir d’encre, quand ces objets venaient frapper les corps vivants, ils s’abattaient comme des fouets, des poings les arrachant à un profond sommeil, et tous pleuraient en proie à leurs tourments, tels de misérables enfants. Ensuite le bateau atteignait le creux de la vague, alors les bordages s’égosillaient, à croire qu’ils allaient rompre, et l’eau impure se déversait sur eux. Chaque cœur priait pour que vînt l’ultime écrasement, qu’enfin la mer s’engouffrât au-dedans et arrachât ces âmes à cette insondable souffrance, pour les mener jusqu’aux ténèbres de l’au-delà, car ils ne pouvaient croire qu’ils survivraient encore à une montagne d’eau puis à une autre chute vertigineuse. Pourtant, ils survécurent.
Enfin, pour la plupart. Et les vivants souffrirent trois jours d’enfer sans fin. Depuis le moment où les vagues avaient atteint la taille de collines, utilisant des cordes, la jeune fille gardait attachée contre elle l’enfant Bess, trop faible pour s’accrocher aux filets et qui n’en avait point la volonté. De toute la force de son corps, elle empêchait la petite Bess d’être ballottée d’un point de la cale à un autre et de se rompre les os. Elle avait beau avoir la sensation d’être complètement fracassée, quand les vagues se calmèrent, toutes deux étaient vivantes. Dans sa bouche, les cheveux de la petite Bess avaient un goût de lait, de lavande ; la sensation de son corps chaud et tremblant contre le sien était la seule vérité solide dans les ténèbres tourbillonnantes, peut-être même la seule chose qui retînt la jeune fille au milieu des vivants. Au cours de la tourmente, elle avait bien prié pour son souffleur de verre, s’était languie de lui ; mais comme il n’était point près d’elle dans l’urgence de la tempête, il lui était devenu lointain, souvenir d’une autre vie.
Au bout du troisième jour de ce cauchemar, le monde s’apaisa. Les vagues n’étaient plus que collines à gravir puis redescendre, bientôt elles ne furent plus que monticules, enfin elles secouèrent le bateau, sans trop le faire tanguer. La jeune fille était si dolente et épuisée que, quand on la détacha, elle tomba presque morte. La petite Bess vagit, de grosses larmes roulèrent sur ses joues, et elle se mit à baver sur sa main qu’elle mettait dans sa bouche, en guise de réconfort.
Les survivants se traînèrent jusque sur le pont, au soleil, leurs chairs bleuies, des os cassés, tous en proie à une immense douleur. Pas une âme épargnée par la tempête, et tous avaient conclu aux tréfonds de leur cœur un pacte avec dieu, jurant de renoncer à tout orgueil, vanité, cupidité s’ils échappaient à cet océan de terreur. Mais les promesses gravées dedans la chair se dissipèrent aussi rapidement que la tempête, de même que les ecchymoses s’effacèrent, les os se réparèrent, et ils continuèrent de pécher ainsi qu’ils l’avaient toujours fait.
Après avoir emmené la petite Bess sur le pont supérieur, la jeune fille retourna prêter secours d’abord à la maîtresse, ensuite au révérend, pour les faire monter sur le pont, tour à tour, puis elle se mit à la recherche, parmi les corps qui gémissaient, de son souffleur de verre. Il n’était nulle part. Enfin, elle arriva près de ses compagnons, jeunes hollandais blêmes et épuisés, aux corps d’hommes, mais qui étaient encore des enfants, et grâce aux quelques mots enseignés par son ami, à grand renfort de gestes, elle leur demanda où il était. Ils la fixèrent en rougissant douloureusement, certains avaient les yeux brillants de larmes, et ils lui répondirent du mieux qu’ils le pouvaient qu’au commencement de la tempête, quand les vagues n’étaient pas si hautes, il était monté sur le pont car il cherchait la jeune fille ; nul ne l’avait revu depuis.
Elle comprit que son souffleur de verre avait été enlevé par une lame. Qu’il s’était trouvé seul alors à se débattre dans les eaux noires gonflées, dansant à la surface montante des vagues, avant que l’une ne l’avalât, ne le maintînt sous elle, qu’il avait aspiré les ténèbres en lui, et qu’il s’était noyé. Ce beau corps qui lui avait donné tant de joie, ce rêve magnifique d’une maison, de champs, d’enfants, tout avait disparu avec lui, perdu au fond des flots, désormais nourriture pour poissons et requins.
 
Pendant un temps, la jeune fille ne dit plus rien, ne bougea plus. Elle ne chantait même plus. Elle passait ses journées avec d’autres servantes à frotter, nettoyer et laver tout ce qui s’était encrassé dans la tempête, c’est-à-dire tout. Elles ne s’arrêtaient de récurer que pour aider à coudre les linceuls des cadavres. Ensuite elles formaient un cercle autour des morts, elles écoutaient le révérend, époux de la maîtresse, qui prononçait un court éloge funèbre, puis les marins faisaient glisser les corps en direction des requins qui nageaient en cercles. Des nobles avaient péri, des domestiques avaient péri ; la mort était aveugle et frappait toutes les classes. Il faut dire que le révérend pleurait vraiment les âmes défuntes. Et bien que la jeune fille eût appris pleinement à le haïr, en ce temps de deuil sur les flots elle pleura à ses côtés, son chagrin atténué par le sien et par celui des autres endeuillés.
 
Et puis le bruit se répandit qu’à la fin de la tempête – quand les hommes capables de ramper, de marcher en vacillant, même le gouverneur, les frères cadets des comtes, le chirurgien, le capitaine, les gentilshommes qui refusaient de travailler, s’étaient tous mis à écoper, à pomper l’eau qui s’infiltrait dedans la cale –, quelqu’un avait vu tout en haut du grand mât une petite boule de feu joyeuse et sautillante. On murmurait que l’étincelle était le fantôme d’une âme dont le corps était mort de peur dans la tourmente. Et tous les endeuillés, les mères des bébés morts, les amis des noyés, et de ceux qui s’étaient rompu le cou, étaient sûrs que cette âme était celle de leur bien-aimé, venue réconforter ceux qu’elle avait laissés.
Durant un temps, la jeune fille envisagea que la boule de lumière pût être le souffleur de verre. Mais elle se rappela sa pudeur et sa gentillesse, et songea que cela ne pouvait être lui, car cette étincelle de feu était trop dramatique et fanfaronne. Elle le savait, son âme avait quitté son corps, et elle était montée directement au ciel à travers la tempête pour aller s’installer à la droite de dieu.
 
Ils avaient beau être occupés avec les morts, à nettoyer la fange laissée par la terreur, la pire perte eut lieu lorsque les survivants, presque brisés, se transportèrent sur le pont, cherchant dans toutes les directions, et qu’ils découvrirent que les autres bateaux étaient portés manquants. Il n’était de pire solitude que l’absence de trace de civilisation sur le désert des eaux. Ils étaient persuadés que les autres vaisseaux avaient été coulés par des monstres marins, et que seul le Blessing demeurait sous l’astre du jour. Alors, même ceux qui s’étaient sauvagement accrochés à la vie au cours de ces trois jours de tourmente perdirent espoir et songèrent à la mort.
La joie fut donc immense quand dans l’après-midi, au premier jour de cette terrifiante solitude, apparurent à l’horizon le Falcon, puis le Lion, puis l’Unitie. Ils avaient tous subi des pertes. Et cette triste flottille se traînait en tanguant sur l’ultime étendue de ce vaste océan.
Enfin, émergèrent sur les eaux des détritus terrestres : paquets d’algues emmêlés de bâtons et de feuilles, et des oiseaux de mer vinrent les survoler, qui étaient gros comme des pigeons. Puis ils virent la terre, esquisse obscure à l’horizon, qui verdissait à leur approche, véritable paradis d’une riche verdoyance. Ils tombèrent à genoux et exprimèrent leur gratitude avec passion. Plus près des côtes, ils virent voler des oiseaux roses, violets et verts, les arbres étaient immenses, droits, hauts, austères, avec des lianes suspendues. Plus près encore, les cris d’oiseaux de mer semblèrent si familiers à leurs oreilles qu’ils leur rappelèrent les mouettes sur leur quai de départ.
Ils traînèrent à travers la baie, les quatre vaisseaux rescapés, et puis à bout de forces, ils s’aperçurent qu’ils étaient arrivés là où ils désiraient se rendre, à cette colonie sur le fleuve James, qui portait le nom de leur roi.
Là, épaisse et hideuse, la fumée enveloppait le fort, et les hommes qui en sortaient pour les dévisager étaient de blêmes squelettes sur la berge. D’autres volutes émergeaient de ces bouches affamées : celles du tabac qu’ils fumaient pour calmer les affres de la faim, car déjà la famine s’enracinait.
Sur le pont, la jeune fille se tenait auprès de la maîtresse, toisant les hommes faibles et malades, leurs figures reflétant leur désarroi devant ces vaisseaux qui ne leur apportaient aucun soulagement, seulement davantage de bouches à nourrir.
La maîtresse, qui avait considérablement vieilli pendant la traversée, à moins qu’elle n’eût renoncé à ses artifices et que son âge réel fût désormais visible, dit, épouvantée, de ses lèvres blafardes, Nous avons fait une terrible erreur en nous rendant ici.
 
Au cours des jours et des semaines qui suivirent, arrivèrent sur le fleuve certains de ces vaisseaux qu’on croyait à jamais perdus : le Diamond, le Swallow et, bien plus tard, le Virginia. C’était un soulagement que les pertes fussent moins graves que ce qu’on avait craint, mais c’était quand même triste, disaient-ils tous, que justement les deux navires qui transportaient presque tous les vivres et la plupart des chefs geussent au fond de l’océan, mis en pièces par la tempête.
 
Aujourd’hui encore, dans la brume ourlée de dentelle où frissonnait la jeune fille, alors même que le sol paraissait respirer, qu’elle semblait une puce sur le sein d’un géant, malgré l’étendue de ce qu’elle avait perdu, c’est-à-dire presque tout, la pensée du voyage vers le nouveau monde la remplit d’un affreux chagrin. Elle pleura tout ce qu’ils avaient souffert ensemble, surtout la perte intime de son souffleur de verre. Ce qu’il avait été, dans ce corps magnifique, tout ce qu’il avait signifié dans ses rêves. Elle pleura les enfants aux cheveux d’or, évanouis avec lui, qu’ils eussent pu élever sur ces terres nouvelles, et les acres de prés qu’ils eussent achetés ou arrachés aux peuples de ces lieux, pour les labourer, les semer, les défendre et en faire leur propre royaume, toutes choses qu’elle ne toucherait jamais de ses mains en cette vie. Elle pleura la mère vieillissante qui s’enorgueillirait de ses robustes fils. Elle pleura l’amour qui remplit toute une vie. Tout s’était envolé.
Alors, cette seconde personne fantôme en elle à travers son souffle sortit, s’éleva au-dessus d’elle, et se dispersa dans la brume qui l’avala sur le sol froid, et la fille se retrouva seule sur cette Terre, qui tournait sans relâche.
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Elle sut que le soleil s’était levé car la brume se mit à changer. À présent elle voyait le contour de sa main à quelques pouces de distance. Son corps devenait peu à peu telle une apparition fantomatique, tour à tour visible et invisible.
La tiédeur pénétrait tranquillement le monde, le brouillard bas captant les rayons du soleil et piégeant la chaleur.
Tout autour d’elle s’éleva un crépitement qui lui causa de l’alarme, comme si des milliers de pattes arpentaient la forêt, et elle eut peur de se faire piétiner par de minuscules animaux véloces, tels que des rats, un flot de rats se déversant sur elle. Puis, lorsqu’une goutte d’eau coula le long d’une des branches verticales qui maintenaient sa couverture, jusqu’à choir sur son front, elle comprit que le jour était assez tiède pour faire fondre la neige encore accrochée dans les arbres, et que, fondue, elle pleuvait sur la terre en gouttelettes.
 
La couverture extérieure avait absorbé la moiteur. Elle avait soif, si bien qu’elle essora les bords dans sa timbale, retira les insectes avec une brindille propre, et but cette eau laineuse.
Impossible de trouver le repos ce matin-là car tout était trempé. Et bien que la nuit l’eût meurtrie en profondeur à longueur de fatigue, elle se leva, titubant un peu, et gémit de douleur. Elle rangea ses affaires dans le sac, et s’apprêtait à retrouver à tâtons son chemin jusqu’au sentier à travers bois, quand un menu fracas éclata tout près d’elle. Là, au-devant, courant autour d’un tronc, un écureuil furieux aux vifs cris de crécelle et qui claquait des dents, la menaçait, queue hérissée. Elle tâtonna autour de l’arbre jusqu’à ce qu’elle découvrît au-dessus de sa tête le trou noir de son nid. Elle y plongea la main, en sortit cinq petits qui tous se tortillaient et qu’elle tua un par un en les passant au fil de sa lame, puis qu’elle embrocha sur une branche. Elle revint au nid pour en prélever la matière douillette dont la mère écureuil l’avait garni, la disposa tout au fond de ses bottes pour mieux les isoler, et rangea dans son sac ce qui restait afin de s’en servir plus tard pour allumer le feu. Elle revint au nid une troisième fois, découvrit une réserve de noix, et s’aperçut avec délice qu’elles étaient excellentes. Merci, écureuil, dit-elle à cette créature furieuse qui désormais s’égosillait contre elle, peut-être de chagrin. Elle crut qu’elle allait lui sauter dessus pour la mordre à mort ; sa rage était fort juste, mais elle n’eut point l’audace de s’approcher de la jeune fille.
Alors, devant cette mère écureuil, se sentant tout à fait indigne, mais elle avait si faim, songea-t-elle avec honte, elle préleva dans le nid encore plus de garniture et des débris d’écorce sèche, confectionna un feu et rôtit au-dessus les bébés écureuils, si tendres que leurs os lui fondaient sous la dent. Et comme le feu brûlait toujours, elle sortit le poisson du sac, car il commençait à puer, et le fit rôtir sur les braises. Accroupie, elle mangea tout et se sentit bien mieux. Elle avait déposé sa timbale sous une branche d’où coulaient des gouttes régulières, et quand elle eut fini son repas, elle avait recueilli suffisamment de neige fondue pour étancher sa soif.
 
Maintenant le brouillard se dissipait et les silhouettes des arbres les plus proches émergeaient, puis à distance les plus lointains se dessinèrent, légèrement flous. L’air était constellé de gouttes scintillantes. Quand l’une d’elles s’abattit sans prévenir sur sa tête, ce fut si soudain et si froid qu’elle tressaillit d’indignation, comme si on avait lancé un œuf sur elle.
 
Elle marcha aussi vite qu’elle le pouvait tant que la terre demeurait ferme et la boue point trop dense. À force de dégel, sa progression deviendrait plus glissante et plus lente, elle aurait froid dans ses vêtements mouillés, ce qui signifiait que sans abri où faire du feu, elle risquait de mourir de froid.
Pour se distraire tout en marchant, elle se mit à imaginer comment serait son sauveur, car elle avait été élevée dans cette attente, dès sa naissance on lui avait appris qu’un homme viendrait la délivrer. Qu’elle devait se montrer humble et patiente en l’attendant. Et tout cela était profondément inscrit en elle.
Après y avoir réfléchi, peut-être parce qu’elle entretenait encor tout au fond de son cœur le souvenir du garçon hollandais, elle se convainquit qu’elle serait libérée par un étranger, un français. Car en effet, raisonnait-elle, bien qu’elle eût avancé à pied toutes ces nuits, elle s’était déjà rendue aussi loin vers le nord que la plupart des hommes du fort partis en exploration sur des bateaux, qui avaient rencontré les powhatans, les pamunkeys, et échangé des objets métalliques, du tissu et du sucre contre des boisseaux de maïs et du poisson séché. À leur retour au fort, ces hommes étaient traités par les colons qui avaient faim avec la gratitude et puis la courtoisie accordées de coutume aux diplomates, leurs récits étaient accueillis d’une oreille crédule à mesure qu’ils narraient leurs aventures. Il n’y aurait donc plus de gens de son espèce en remontant au nord sur bien des lieues, pas avant de trouver ceux qui hantaient les eaux où vivait la morue, tout au septentrion ; elle ne pouvait imaginer comment elle ferait pour qu’ils la trouvent sur cette côte découpée. Sur le rivage, elle serait bien trop insignifiante pour capter leurs regards depuis les lieux de pêche ; quand bien même elle passerait des semaines à construire un bûcher assez grand, elle attirerait d’abord les habitants de ces contrées plutôt que des anglais. Et elle ne pensait pas qu’il fût possible de survivre sauvée par ces gens-là, nul doute qu’elle en mourrait d’être parmi des païens qui méprisaient et haïssaient son dieu.
Non, elle pensait aux français, elle aimait beaucoup les français, il y avait en effet des gens de ce pays parmi les écrivains, les seigneurs, les artistes, qui naguère s’en venaient boire de la bière et manger des petits gâteaux dans le salon de la maîtresse. Tous ses français bien-aimés portaient de telles quantités de parfum qu’ils lui tournaient la tête : elle avait l’impression d’un doux assaut de fleurs. Le meilleur d’entre tous avait un gros nez rouge épanoui, il souffrait de la goutte, marchait à petits pas en soufflant comme un jars, mais avait dans les yeux une étincelle de joie. Il aimait bien la jeune fille, qu’il appelait mon succulent morceau avec cet étrange accent qui zézayait, il l’attirait sur ses genoux et, quand la maîtresse était occupée ailleurs, plongeait la main dans son corsage, y laissant toujours des douceurs, zestes de citrons confits, gingembre ou dattes sucrées. Semaine après semaine, l’après-midi, il fréquentait de la maîtresse le salon, et chaque fois il enseignait à la jeune fille une phrase dans sa langue en échange d’un baiser. Zhemmlay-frahnsay – un baiser. Tooshay-mwah-la – un baiser. Car depuis l’âge de quatre ans, elle avait été éduquée pour être un perroquet qui chantait et dansait, et de la sorte, grâce aux baisers dont elle ne se souciait guère, contrairement aux douceurs, elle savait assez de français pour converser un peu.
Puis elle se rappela toute la brutalité et la rudesse de ce pays sauvage, et elle se rit d’elle-même, car aucun français raffiné comme ceux qui se parfumaient, portaient des bas de soie, se poudraient le visage et mettaient du rouge sur leurs joues ne la découvrirait dans un pareil endroit. Non, les seuls qui venaient par ici seraient aussi brutaux que les hommes de la colonie qu’elle avait fuie, ou des paysans terre-à-terre, des soldats, des chasseurs, ou encore les fils immoraux et avides de la noblesse, prêts à tuer pour se retrouver à la tête de davantage de terres et de richesse que leurs aînés.
C’était sans doute pour cette raison, soupçonnait la jeune fille, que le beau révérend, second époux de la maîtresse, s’était joint à l’expédition au nouveau monde. Mais comme il était hypocrite au fond de lui, elle le savait bien désormais, ses sermons du dimanche disaient une autre histoire, une version bien plus pieuse. Il était apparu dans la luisance de l’hiver que filtraient les vitraux d’église et il avait nourri les visions fiévreuses de sa congrégation quant à ces pauvres âmes plongées dans toute l’obscurité du lointain continent, qui vivaient sans connaître l’amour ni la miséricorde du seul vrai dieu. Ces gens avaient beau être nés sur une terre sans dieu, eux aussi ils avaient été créés sur le modèle d’Adam ; comme les anglais, ils portaient sur le corps la ressemblance avec leur créateur immense. Et c’était le devoir, non, la vocation ! de tous les preux anglais, courageux, vrais croyants, de se rendre là-bas où les besoins étaient si vastes, d’extirper ces âmes prisonnières des ténèbres de l’ignorance pour les élever vers la lumière.
Il fit une pause dramatique, joignit les mains, puis il adressa à ses ouailles son regard le plus beau et inspiré, pour enfin annoncer qu’il avait réservé une place sur le prochain bateau en partance pour le nouveau monde. Et les cœurs des fidèles à cette nouvelle furent transportés, l’assiette de la quête s’avéra bien plus lourde quand vint la fin du jour ; et si certains de ses fidèles étaient bien tristes de perdre un révérend si beau, à la voix de velours, car les femmes n’étaient pas les seules qui rêvaient de lui à la nuit, ils donnèrent plus encore pour expier leur tristesse égoïste.
Seule la jeune fille vit combien la maîtresse, qui ignorait tout de la décision hâtive prise par son nouveau mari, le second, enfonçait ses ongles en ses paumes, y creusant des croissants de sang, et elle dut placer son mouchoir entre les mains ensanglantées de la maîtresse et la fine étoffe rose de la robe pour ne point qu’elle se tache.
À la maison, la maîtresse ordonna à toutes les servantes de battre les tapis dans la cour, et à la cuisinière de chanter à tue-tête, afin que les voisins ne perçoivent point la querelle qui couvait. La jeune fille aida la maîtresse à ôter son manteau, s’attardant bien assez longtemps pour l’entendre dire d’un ton tranchant, Le don de dieu dont vous parlez, ô mon époux, n’est certainement pas celui de la vraie foi que vous pourriez si gracieusement offrir aux hommes impies du nouveau monde, mais plutôt la richesse et les terres dont dieu jugerait bon de vous faire don, n’est-ce pas ?
Sur le visage du révérend un sourire se dessina, destiné à l’apaiser, puis il dit d’une voix mélodieuse, Reconnaissez, ma femme, qu’avec votre esprit et votre beauté, votre bon goût pour la musique, vous feriez une duchesse beaucoup plus raffinée que la catin que mon frère épousa.
Naturellement, répondit-elle, mais cela ne l’apaisa point, l’instant d’après elle ajouta, Mais je préfère être femme de révérend, voire veuve de révérend que duchesse d’un jour sur une terre stérile et distante, occise par une flèche en travers du gosier.
Il répliqua, Oui-da, j’y ai pensé, et j’ai pris mes dispositions pour que vous demeuriez en angleterre jusqu’à ce que j’aie ménagé une situation confortable au nouveau monde, lors je vous manderai et je vous recevrai dans des conditions dignes de vous.
Là commença la vraie bataille, car la maîtresse était jalouse, la jeune fille le savait, et elle voyait de toute part surgir force rivales ; jamais elle ne consentirait à rester en arrière, craignant les autres femmes, plus jeunes et plus belles, qu’il risquait de croiser. La jeune fille sortit sur la pointe des pieds et elle descendit l’escalier. Dans les cuisines, elle tenta de ne point entendre, en vain hélas, sauf à mettre les doigts dans ses oreilles. Et plus elle écoutait, plus elle sentait son cœur sombrer, car le corps du révérend, nouvel époux de la maîtresse, était un vin puissant, enivrant celle-ci de désir, et jamais elle n’accepterait de renoncer à son breuvage préféré. Et la jeune fille avait raison. La demeure fut vendue, les meubles de famille entreposés, le méchant fils de la maîtresse, Kit, frais émoulu d’Oxford, eut sa propre maison, plus petite, avec juste trois domestiques ; l’on réserva à la maîtresse, à la petite Bess et à la jeune fille des places sur le même navire que le beau révérend. Nul ne songea à demander à la jeune fille si elle souhaitait partir. Et c’était seulement à présent qu’elle comprenait qu’elle non plus ne s’était oncques posé la question.
 
Pour se débarrasser de ces amères pensées, elle força son esprit à se tourner vers son sauveur. Tout en marchant, elle le fabriquait dans sa tête, ainsi que la cabane où il vivait, loin vers le nord, dans la neige profonde, mais cela lui était égal du moment qu’elle avait un feu pour se chauffer. Elle situa sa maison au bord d’un lac étincelant, au cœur de vertes collines, puis créa sa personne, avec les grands yeux innocents de son souffleur de verre, leurs petites rides de bonne humeur, son doux visage, mais peut-être caché sous une barbe broussailleuse ; il aurait la même stature, les mêmes larges épaules, et ses grandes mains pleines de douceur, constellées de ces brûlures roses. Ses divagations lui coupaient le souffle, et elle ne pouvait détacher le regard des muscles saillants du dos du français, qui était aussi le dos du hollandais.
Puis elle passa du temps à construire la cabane, qui serait compacte et sombre pour se garder du froid, mais propre, et dans les coins s’entasseraient de douces fourrures de vison, de castor, où elle et son trappeur feraient leur couche. Ils conserveraient de la viande fumée dans un espace creusé sous le plancher, dans la terre, et n’auraient qu’à ouvrir une trappe, couteau en main, pour se tailler une pièce de gibier ou une truite. Dessus les étagères, elle imaginait des cônes de sucre si gros qu’il serait impossible de les manger en une seule vie, de bons thés et tisanes, du poivre et du sel, des pots de confiture et de miel, des fruits secs, des noix, de la farine. Il conserverait aussi du tabac et la laisserait fumer sa propre pipe, peut-être même une pipe en terre, avec un visage sculpté d’homme qui rit, comme celle de l’ami du hollandais. Ils ne se lasseraient point l’une de l’autre car il irait relever ses pièges quand le temps serait correct, même au cœur du printemps, et elle l’attendrait avec une généreuse solitude dans la chaleur et la propreté, et à son retour elle lui préparerait un bon ragoût, et en guise de musique, elle chanterait de sa voix la plus forte, effrayant les coyotes et les loups qui rôderaient autour de la maison en creusant le sol, attirés par la viande. Certaines nuits, quand elle serait seule, elle entendrait ces mêmes loups hurler dans les collines mais elle n’aurait pas peur, car dedans la cabane, à la pensée de son trappeur se hâtant de revenir près d’elle malgré la neige, elle serait en sécurité.
Elle décida qu’elle aimerait au moins quelques années cette vie paisible aux côtés de son bon trappeur, seule avec lui, nue avec lui au grand air et dans la cabane toute tendue de fourrures. Une femme du fort lui avait appris la recette d’un breuvage avec une herbe facile à trouver en ces contrées, assez forte pour éviter qu’un bébé se plante au-dedans de sa matrice ; elle en boirait régulièrement car par ces étendues sauvages et désolées, donner naissance serait une horreur inimaginable sans autre femme à ses côtés.
Quand il aurait accumulé tant de fourrures qu’il n’y aurait plus rien à faire, il emprunterait la barque qu’il aurait construite de ses puissantes mains, remonterait la rivière jusques au fort français, pour échanger les peaux contre de l’or. Puis ils franchiraient l’océan, chose qu’elle redoutait ; elle en avait la chair de poule d’imaginer cette nouvelle traversée, mais cela en vaudrait la peine lorsqu’ils débarqueraient en France, et qu’elle verrait toutes ces belles robes, humerait les parfums, goûterait aux mets exquis d’une ville civilisée. Désormais riches, pouvant s’offrir une voiture, ils se rendraient dans la ferme de sa famille, un bel endroit où paîtraient des vaches. Elle n’avait pas vraiment idée de ce qu’était la France, ni la campagne, n’ayant connu que la ville et ces vastes étendues sauvages. À la ferme, elle entourerait sa belle-mère des belles paroles qu’elle aurait apprises au fil des années passées avec lui dans la solitude de la nature, et ils vivraient heureux au milieu de nombreux domestiques, achèteraient les fermes environnantes, leur fortune du nouveau monde se transformant en patrimoine de l’ancien. Tout ce qu’on lui demanderait, en tant qu’épouse, ce serait de superviser les domestiques, goûter au beurre que les servantes baratteraient, de vieillir et grossir à force de bonnes choses qu’elle ne cesserait d’ingurgiter ; elle mangerait chaque jour jusqu’à n’en pouvoir mais, parce qu’ici elle aurait connu les abîmes de la faim. Et devenue gâteuse, elle serait énorme, si obèse que le sol tremblerait sous ses pas, et chaque jour elle se délecterait des fromages et confitures qu’elle fabriquerait elle-même ; elle mènerait une vie de dur et sain labeur, bénie de dieu, dans l’amour de son époux, et mourrait de vieillesse dans un bon lit de plume n’appartenant qu’à elle, entourée de ses proches qui pleureraient sa perte. Être devenue papiste ne la gênerait pas, ni le fait de prier devant un crucifix ou bien de croire aux saints. Car malgré toute l’horreur que ceux-ci inspiraient aux gens de son pays, elle était persuadée en son for intérieur que le dieu des papistes était le même que celui de tout chrétien, même si les symboles en étaient différents. Quant à la mort de ceux qui pensaient autrement, c’était une tragédie nullement nécessaire. Hélas les hommes, surtout les hommes de dieu, ne jouissent guère de bon sens.
Ainsi portée sur plusieurs lieues par ses rêves d’avenir, elle marcha tout le matin.
 
Elle se trouvait si absorbée dans toutes ses fantasmagories qu’elle perdit son chemin.
Au milieu de la matinée, baissant les yeux elle vit une empreinte de botte dans la boue. Elle se figea.
Une botte, c’est un pied, songea-t-elle.
Une botte, c’est un chrétien.
Une botte, si loin au nord, si loin des français, signifiait qu’un homme, un anglais, l’avait suivie, et qu’elle était traquée ainsi qu’un animal.
Son cœur bondit dans sa poitrine, et une terreur telle l’envahit qu’elle s’accroupit où elle était, lâchant un cri, chose pour quoi elle se haït.
Ainsi à croupetons, couverte de sa cape et de son capuchon, les mains gantées, peut-être sa forme humaine ne serait-elle plus décelable ; peut-être qu’elle se fondrait parmi les fourrés bruns de la forêt.
Pourtant, malgré sa peur, de plus près elle vit que cette empreinte dans la boue était petite, de la même taille que la sienne. Et en levant les yeux, elle vit le même pré qu’elle avait traversé quelques heures plus tôt, mais que tout à ses rêves elle n’avait point vraiment regardé. Et ce frêle pin penché, à la lisière, bien sûr qu’elle l’avait vu, car débordant d’amour pour cette vie imaginaire, elle avait caressé le tronc en passant à côté.
Elle avait donc tourné en rond, elle le comprenait à présent. Elle pressa ses yeux et inspira profondément pour se calmer, et se débarrasser de l’ire brûlante montée en elle à la place de la crainte.
Et puis elle se souvint qu’un jeune garçon du fort lui avait appris une astuce. Comme lui, elle brisa une brindille fort longue, l’enfonça dans la terre, et marqua d’une pierre l’extrémité de l’ombre qu’elle projetait. Elle but de l’eau en attendant, pissa, et finit de manger les bébés écureuils qu’elle avait dérobés à leur maman.
Quand l’ombre eut avancé, elle marqua sa nouvelle extrémité, et put ainsi tirer un trait d’ouest en est et comprendre où était le nord. Puis dans cette direction, elle repéra l’ombre d’un arbre tout proche, et puis d’un autre, et d’un troisième, plus loin encore, et les gardant en ligne dans son champ de vision, elle repartit.
Beaucoup plus tard, dans l’après-midi finissant, elle se retrouva dans une forêt si récemment brûlée qu’elle crut marcher sur une terre sans couleur ; tout était gris et noir, nul chant d’oiseau ni bruit de bête encore en vie. Elle se rappela ce cauchemar nocturne, ce paysage gris et noir, les grosses bêtes tout en os s’élevant pour le traverser, les plaques de glaise sèche tombant de leurs squelettes, et elle frémit. Elle ne s’y attarderait point. Les papistes croyaient, avait-elle entendu, en un lieu appelé purgatoire où se rendaient les âmes en attente ; le purgatoire n’était point le paradis ni l’enfer, mais un tiers lieu indéfini où les bébés, qui n’étaient pas mauvais car ils n’avaient point développé les organes du mal mais n’avaient pas encor reçu le saint baptême, se traînaient, maladroits, où les plus nobles âmes parmi les païens jouaient au volant avec les fantômes des colombes. Les esprits des bêtes y restaient, disait-on ; ces terres étaient gorgées des âmes des massacrés. Cela lui sembla correspondre à l’endroit qu’elle traversait, à cette forêt brûlée.
Sous le squelette consumé d’un chêne énorme, elle trouva un buisson de champignons séchés par le feu, et s’arrêta pour les goûter. Qu’ils étaient bons, d’une saveur riche et fumée. Elle attendit que le poison fasse grossir sa langue, ou que les rêves fous commencent – des domestiques au fort allaient sans cesse cueillir des champignons sauvages, qu’ils mangeaient pour colorer leurs songes et rendre supportable cette vie misérable –, mais au bout d’un moment, ne sentant rien de traître, elle décida qu’ils étaient bons. Elle les ramassa tous, jusqu’au dernier, et elle les rangea dans son sac.
Puis dans les dernières lueurs, elle retourna au monde vivant, où les buissons encore sans feuilles luisaient de bonne santé, où les oiseaux pépiaient et disputaient là-haut, où l’on entendait presque monter la sève fraîche et son chant chuchoté au cœur des arbres vifs.
 
Au sommet d’une butte, elle arriva dans une clairière et vit avec surprise une masse de buissons de ronces si épais et si hauts que même les oiseaux les plus fins et agiles, les ours à la fourrure la plus dense, n’avaient pu s’approcher des mûres desséchées par l’hiver après s’être rempli la panse de celles qui étaient accessibles. Oiseaux et bêtes s’étant limités aux baies de l’extérieur, il en demeurait moult au cœur même des buissons. En insérant son bras avec délicatesse au sein des lianes épineuses, taillant de son couteau un chemin pour son corps, elle atteignit les fruits séchés qu’elle rangea dans son sac. Mais d’abord elle emplit sa bouche, et des larmes lui vinrent aux yeux tant ils étaient acides, et ensuite sucrés.
Elle mettait des mûres dans son sac, puis dans sa bouche, alternant les deux jusqu’à tant en avoir qu’elle pût à peine les porter ; le sac en était boursouflé. De nouveau elle eut mal au ventre et dut s’extraire délicatement d’entre les ronces, pour aller s’accroupir derrière un arbre et chier en un flot délectable l’immonde merde liquide que baies et champignons avaient produite en ses viscères. Elle but l’eau qui s’écoulait lentement d’un grand arbre sous lequel elle avait déposé sa timbale.
À présent, le crépuscule s’épaississait ; elle devait trouver un abri avant que vînt la sombre nuit avec ses rôdeurs prédateurs. Elle pressentait en outre qu’elle serait glaciale.
En se levant, elle s’aperçut qu’elle avait du mal à bouger ; après sa longue marche, son corps était raide et dolent.
Dans la tiédeur du jour, le sol était devenu traître. Le sentier qu’elle suivait, si sentier il y avait, se transformait en lit des rus car la neige fondait, et par endroits il fallait prendre garde en cherchant son chemin à travers les eaux ruisselantes et la boue qui aspirait ses bottes, et les engloutissait.
Au moment où sa vue ne porta plus très loin, elle n’avait point encore d’abri ; ce fut alors qu’elle commença de s’inquiéter.
Tout à coup elle vit une ouverture obscure dans la paroi rocheuse d’une corniche qui s’élevait à la hauteur d’un toit vers le ciel, à côté d’elle. Elle s’approcha, la bouche d’ombre de la grotte exhalait une étrange chaleur aux relents de moisi qui l’attira.
Son instinct lui disait d’être prudente, alors elle s’obligea à entrer lentement et en silence. Mais bientôt, le froid nocturne grandissant lui fit encor plus peur que la caverne et ses profondeurs menaçantes. Elle se baissa vers le trou noir et aussitôt sentit qu’il y ferait assez chaud, qu’elle y serait au moins à l’abri de l’humidité. D’épais remugles de moiteur lui vinrent aux narines. Les ténèbres gonflaient et elles semblaient battre au fond de la caverne.
Elle retourna dehors en hâte et consacra ses dernières forces à rassembler entre ses bras bois sec et végétaux pour démarrer son feu. Puis elle prit la hachette, coupa de tendres branches dans un sapin afin de se faire une paillasse pour préserver son corps du sol de pierre gelé, qui pomperait la chaleur de sa chair pour y mettre sa glace en lieu et place. Les branches dégageaient une odeur si propre et piquante qu’elle espérait qu’elles chasseraient la vermine qui harcelait son crâne, son aine, ses aisselles, et lui causait une constante irritation.
 
Sachant dorénavant que cette grotte lui offrirait le confort du sommeil, elle alluma un feu et regarda la nuit se déverser tout entière sur les arbres dans la petite vallée qu’elle avait traversée. Dans le lointain, un dernier éclat froid de soleil alluma de rouge les faîtes pointus des arbres d’une colline distante. Puis d’un seul coup tout s’éteignit, et la lune s’éleva jusques à son trône au firmament bleu nuit.
À la lumière du feu, elle sortit de son sac ses chères possessions afin d’en prendre soin, car elles étaient ses seules amies, chacune développant sa personnalité. La hachette était certes brutale, mais loyale comme un chien, le couteau lunatique, colérique, mais toujours prêt, le silex taciturne, le sac désorienté, les couvertures paisibles, la timbale en plomb-étain avide et trop gourmande. Elle ôta ses deux bottes, ses deux meilleures amies et les plus courageuses, même si la gauche, sous la semelle, avait un clou qui s’enfonçait petit à petit et lui causait force souci. Elle retira de sa cape les graines agrippées, les brindilles et la boue, puis libéra ses bottes de leur épaisse gangue de crasse, avant de les frotter de l’ourlet d’une robe, jusqu’à les faire briller dans la faible lumière.
Ayant lutté contre la faim aussi longtemps qu’elle le pouvait, elle prit deux poignées de mûres séchées et de champignons et mangea tout ensemble, et le goût en était exquis, tout à la fois riche et acide, doux et fumé. Puis elle s’allongea pour dormir, une fois qu’elle eut allumé un feu trop grand, trop chaud, car les ténèbres malveillantes tapies au fond du trou l’angoissaient désormais comme s’il s’agissait d’un gros œil noir, unique et aux aguets. Bien qu’elle sentît que le sommeil gagnait son corps, son imagination dans toutes les directions s’ébattait, se demandant ce que cachait l’obscurité. Son esprit divaguait, elle le savait, peuplant cette caverne de bêtes et d’hommes. Mais ces délires lui échappaient. Et ils la remplissaient de tressaillements de peur.
Elle essayait de se calmer en écoutant son sang battre dans ses oreilles, quand elle fut terrifiée, alors qu’elle contemplait le reflet du feu au plafond, par l’irruption soudaine d’une nuée noire hurlante de chauves-souris qui déferlèrent en torrent de goudron, avant de s’enfuir de la grotte en direction des arbres. Son cœur cognait très fort, mais les chauves-souris ne revinrent pas.
 
Lentement, sa vigilance reflua. Et le sommeil la remplaça.
En pleine nuit, quand le feu se fut consumé, réduit aux braises, une prémonition la réveilla d’un coup.
Elle savait qu’elle devait garder les yeux fermés, les membres raides, retenir sa respiration, afin de faire accroire qu’elle avait trépassé.
Car elle avait senti, avant qu’elle l’entendît, un bruissement près d’elle, un souffle chaud sur ses genoux et sur ses pieds, son aine, son cou, sa tête. Dans ses narines, bien qu’elle n’osât plus respirer, une odeur écœurante de corps animal, de moisissure, de pourriture, et quelque chose de plus fort, un musc si épais que malgré son souffle suspendu, elle avait ce goût sur sa langue.
Et elle imagina une gueule moite et dentée, s’ouvrant dessus sa tête, la prise des crocs tournant et arrachant son crâne, puis son glissement suave vers la mort. Elle se représenta des serres, des écailles qui frottaient, et les énormes ailes repliées et ridées d’un dragon.
Mais la bête, quelle qu’elle fût, poussa un sourd gémissement, et le corps de la jeune fille tout entier se hérissa d’effroi, alors la bête passa de l’autre côté du feu, s’éloignant d’elle, puis quitta la caverne. Elle l’écouta qui s’en allait de son pas lourd en direction des arbres à travers la nuit noire, jusqu’à ce que le silence se fît.
Alors seulement, elle respira, car elle avait frôlé la mort d’un cheveu. Elle lutta pour ouvrir les yeux, par crainte de ce qu’elle pourrait voir. Mais dans la grotte, il faisait noir, si noir qu’elle distinguait à peine ses objets de métal pleins d’éclat, posés tout autour d’elle, et en hâte, elle les rassembla, fourra aussi ses couvertures dans son sac, laça ses bottes, et fuit aussi vite qu’elle pouvait, remontant le sentier depuis la grotte, qui dans sa tête était l’antre d’un dragon, grosse bête toute noire à la peau de serpent, à la queue encombrante, créature bien étrange sur une terre bien étrange.
Et plus étrange encore, ce caprice de la bête de vouloir l’épargner, une bonne bouchée comme elle, songea la jeune fille.
Bien sûr, cette pitié ne tiendrait pas, la bête reviendrait, elle se repentirait.
Et la fille détala à toutes jambes.
 
Elle fila en hâte par les bois noirs, dans cette boue qui, à la nuit froide, avait gelé légèrement, car ce qui était derrière elle était bien plus mortel que ce qui l’attendait.
Et dans le ciel, les vifs nuages noirs effrayaient les astres immobiles, qui frémissaient.
Quand elle fut assez loin de la caverne, peut-être à une lieue, elle s’autorisa à s’arrêter pour respirer, jusqu’à ce que la douleur dans ses poumons eût disparu. Elle mourait de chaud, elle transpirait trop, il fallait agir sans tarder parce que déjà son corps en nage refroidissait, et cette moiteur froide dans le vent glacial, si elle n’y veillait point, risquait de la rendre malade.
Malgré qu’elle fût bien lasse, elle se força à continuer afin de préserver la chaleur de son corps et, grâce à elle, de sécher ses habits. Dans la nuit, le vent était mordant. Chaque pas lui arrachait une grimace. Quand le froid la gagna, au point qu’elle eût les mains gelées, elle chercha ses gants, en vain, car ils étaient restés dans la caverne, où elle les avait ôtés pour s’occuper de ses objets. À présent, elle les voyait dans la lueur du feu du soir, dans cette absurde position de la prière, pour sécher près des flammes.
Et ce fut comme un coup dans la poitrine, car désormais ses mains seraient livrées aux éléments, coupures et éraflures. Elle dut poser la tête contre l’écorce claire d’un châtaignier et respirer un long moment pour laisser son chagrin s’en aller.
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Et dans la nuit, elle poursuivit sa route. Elle chanta les chansons de sa jeunesse dansante, jusqu’à épuisement de ses souvenirs, mais elle ne voulut point les chanter de nouveau, et se mit à compter ses pas, ce qui ne fut pas long parce qu’elle ignorait ce qui venait après neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, bien qu’elle eût compris qu’à un moment on arrivait à mille. Son peu d’éducation s’était construit par accidents, paroles absorbées par hasard, images dans les livres que Kit, le fils de la maîtresse, lui montrait pour lui faire peur ou étaler sa compréhension supérieure.
 
Au cœur de la nuit, le chemin s’ouvrit, et déboucha sur une plaine vaste et obscure. C’était, comprit-elle, le deuxième fleuve en montant vers le nord, la glace sur les eaux s’était rompue, frappée par la douceur des derniers jours. Et les blocs s’affrontaient les uns les autres, gémissant, glapissant, et ils lui firent penser à un enclos de porcs. En les voyant elle sut qu’on ne pouvait passer à pied. Elle s’imagina sautant de bloc en bloc, telle une puce, et rit, sachant que très vite elle glisserait, elle tomberait et se noierait. Soudain son rire cessa, et les larmes sourdirent.
 
L’espace d’un moment, elle s’accorda le luxe du désespoir, accroupie, tenant sa tête entre ses mains. Mais lorsqu’elle se releva, s’essuyant le visage, elle savait bien qu’il y avait une seule chose à faire, longer le cours d’eau vers l’amont, vers l’ouest, s’éloigner de la baie, à l’est, donc elle suivrait la rive jusqu’à trouver un gué où l’eau serait moins haute pour pouvoir traverser.
 
Bientôt, dans les roseaux, elle aperçut une masse sombre, elle se pencha et découvrit deux canards endormis, cou replié, enlacés dans leur nid nouvellement construit. Une manne, un don, elle remercia dieu en silence. Elle passa la main sous la cane, trop épuisée par ses efforts pour se rendre compte de rien, et rencontra les œufs pondus un peu plus tôt. Il y en avait trois, et elle les glissa l’un après l’autre dans son sac. Elle s’intéressa ensuite au couple de canards, sachant qu’elle ne pourrait les porter tous les deux en continuant à son allure. Elle choisit la femelle, le cœur gros de chagrin, car elle était petite et recrue de labeur.
Elle lui saisit la tête, la souleva, la retourna, et lui brisa le cou si vite que le mâle du fond de son sommeil ne s’aperçut même pas qu’elle n’était plus là.
Au matin, il s’éveillerait en découvrant que ses rêves de nid, de cane, de canetons lui avaient été dérobés dans la nuit ; il se sentirait seul, et pleurerait dans un bruit de trompette, et puis battant des ailes, il fuserait droit vers les cieux car son chagrin ne trouverait d’autre expression que de voler.
Son cœur se serra en imaginant cela, car elle savait ce que c’était de chercher l’être aimé, désormais disparu, en pleine confusion.
Mais alors elle serait loin, au cœur d’un bosquet de sapins bloquant le vent, où elle aurait dressé une petite tente avec ses couvertures pour fumer la viande de cane et cuire ses œufs sur les braises afin de les garder plus longtemps. Elle recueillerait la graisse liquide dans sa timbale, jusqu’à ce qu’elle refroidisse, puis la mettrait dans un petit panier de roseaux séchés, qu’elle aurait fabriqué en attendant que la cuisson soit terminée, et elle l’attacherait à sa ceinture par une bande d’étoffe déchirée pour que la graisse reste froide et solide à l’air libre. Elle en userait comme d’un onguent dessus ses mains qui, privées de leurs gants toutes ces dernières heures depuis qu’elle les avait perdus, avaient gercé et par endroits saignaient ; cela lui procurerait un peu de soulagement. Mais encore plongée dans la nuit noire, portant la lourde cane et ses fragiles œufs, la jeune fille avançait prudemment sur la berge. Son corps était trop fatigué pour qu’elle réfléchît davantage.
 
Quand l’aurore se leva sur un jour blanc et morne, elle dormait si profondément qu’elle n’entendit point les premiers chants d’oiseaux qui faisaient basculer le monde dans l’action.
Dans son sommeil, une voix s’adressa à elle. Quel est le but de ton voyage, jeune fille ? demanda-t-elle.
Je veux vivre, dit la fille. Si je m’arrête, j’en mourrai.
Tu es donc désireuse de souffrir plus encore ?
J’ai connu la souffrance, avant.
Mais pas si grande, fit la voix.
Je ne suis pas la première à souffrir, car Job endura pis et fut récompensé pour avoir traversé avec humilité les épreuves de dieu.
Et si toutes tes souffrances étaient non des épreuves de dieu, mais une punition pour tes actes passés, pour ton âme viciée ?
Alors, dit la fille en colère, encor dans son sommeil, je souffrirai par gratitude pour la vie qu’on m’a donnée, et m’étant repentie de mes péchés, je sais que je serai sauvée dans l’éternité.
Et malgré ces paroles, une partie en elle se crispa de malaise. Dans sa tête elle la poussa derrière la porte avec effort. C’était la culpabilité, ses mains se souvenant d’une chaude humeur poisseuse dans la nuit.
 
Elle s’éveilla, sentant en elle un éclat d’injustice, car elle savait très bien qu’il y avait en ce monde des âmes bien plus noires que la sienne, et de mauvaises gens qui en cet instant même se régalaient de pommes cuites et de vins gouleyants. On leur poudrait la face, on les vêtait de soie ; sur leurs cou et poignets, des parfums entêtants.
Même la cuisinière, avec sa barbiche blonde, qui était l’une des pis dans sa cité natale, n’avait point été obligée d’aller dans ces contrées sauvages. C’était une femme atrabilaire, à langue de vipère, qui frappait, méchante, les plus jeunes servantes avec sa longue cuillère en fer, si bien qu’elles avaient des plaies aux fesses et sur le dos ; un jour elle avait même cassé la charrette du poissonnier de trois coups de pied, car il avait osé lui présenter un esturgeon pas frais. Et cette personne, quoique pourrie jusqu’au trognon, et qui jamais ne pourrait approcher de l’éden quand son âme se serait détachée de son corps, même elle n’avait point été obligée de vivre cet enfer sur terre ; on ne l’avait point obligée à embarquer sur un bateau pour traverser les océans ; on ne l’avait point obligée à supporter tant de souffrances, comme la petite Bess, cette douce et innocente enfant, en avait enduré au fort. Et aujourd’hui, de bon matin, la cuisinière avait dû être réveillée au son des cloches, dans la maison nouvelle qui l’avait engagée, elle avait sûrement allumé seule le feu dans la cuisine, puis mis le pain à cuire dans le four partagé, ainsi en temps voulu aurait-elle du pain brun et de la bière de table pour petit-déjeuner ; et au-delà des portes de sa maison, la grande ville s’agitait, pleine de réconfort et de divertissement, de mets et de délices, et d’autres âmes qui, peut-être, aimaient aussi une femme si rude et âpre.
Pourtant c’est moi, qui n’ai vécu que pour aimer et pour servir, qui me retrouve en ces lieux solitaires, pensa la jeune fille.
Je suis pauvre et nécessiteuse, et mon cœur est blessé en dedans ; je décline comme l’ombre qui se dissipe ; de haut en bas je suis secouée telle une sauterelle ; mes genoux se dérobent à force de jeûner et ma chair de graisse est privée.
Puis elle mit de côté cette déréliction et dit, Toute ma vie j’ai mené à bien mon devoir, et j’ai fait de mon mieux ; en mon for intérieur je sais que j’ai péché, j’accepte ces souffrances en guise de pénitence.
 
Nonobstant, demeurait l’ombre de sa faute, telle la nuit en elle.
De nouveau ce couteau si furieux dans sa main, et l’empreinte visqueuse des viscères sur la lame.
Car dieu, dans sa colère, est juste.
Et elle sentit qu’elle acceptait ses transgressions, qu’elle s’apaisait. Enfin elle se leva, jeta son chagrin derrière elle, et se concentra sur ce qu’elle devait faire pour demeurer en vie.
 
Hélas, avec le sol qui dégelait, tout humide et bourbeux, le bord du fleuve, ce marais indistinct gorgé de fange et de roseaux où elle s’enfonçait jusqu’aux genoux, sa progression sur les berges instables était beaucoup plus hasardeuse.
Elle avait beau lutter, la boue froide s’infiltrait au-dedans de ses bottes, rendant chaque pas plus pénible encor.
L’après-midi était plus chaude que la veille, et elle ne voyait plus nulle trace de blanc, hormis les blocs de glace à la surface des eaux, et un léger nuage gravé sur le ciel bleu.
Lorsqu’elle plissait les yeux, elle voyait même une trace de vert sur les ramures, et quand elle s’arrêta, elle eut l’immense joie de découvrir que c’étaient des bourgeons sur les arbres audacieux. Elle y goûta et constata avec plaisir que certains étaient tendres et poivrés. Elle pouvait en faire son repas.
Je vous sais gré, ô mon seigneur, que ces contrées austères où je m’avance soient moins hostiles que je ne l’avais craint, pensa-t-elle.
En poursuivant sa route, elle cueillait et mangeait les douces feuilles nouvelles, et elle s’avançait avec ce goût vert et piquant au-dedans de la bouche.
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À midi, elle fit halte pour manger un des œufs, et boire l’eau du fleuve d’un froid pétrifiant. Elle fit sécher ses bottes et ses trois paires de bas devant un petit feu, après avoir chauffé une pierre pour y poser ses pieds tandis qu’elle patientait.
Elle les lava puis les examina. Mais ils étaient en piètre état. Elle avait des plaies monstrueuses, rouges et gonflées, et ses talons étaient à vif, à force que des ampoules éclatent et saignent, et que d’autres apparaissent au plus profond dans les chairs les plus tendres.
Pis, le clou avait percé la semelle de sa botte, creusant un trou sanglant dans la plante de son pied. Elle appuya dessus avec le manche de la hachette, pour le faire redescendre, puis avec le couteau elle coupa avec soin une double épaisseur dans une des couvertures, qu’elle inséra dedans sa botte.
Quand elle en eut fini, le feu avait séché quelque peu ses ampoules, et la peau par-dessus s’était comme resserrée. La plaie ouverte sous son talon ne saignait plus et palpitait. Elle fourra dans un bas des débris végétaux prélevés sur les roseaux de l’an passé, puis le maintint en place en enroulant autour, à maintes reprises, l’ourlet déchiré de sa robe. De la sorte, pensa-t-elle, si d’aventure le clou venait à la blesser durant sa marche, il ne blesserait que le tissu et pas sa peau.
 
Bien qu’elle eût cru qu’un petit feu pour se sécher, se réchauffer, ne présentât presque aucun risque, c’était déraisonnable. À quel point ça l’était, elle ne pouvait savoir.
Car la fumée avait attiré l’attention. Un homme s’était approché pour voir quelle en était la source. Et maintenant, assis, il observait, stupéfait, les bois sombres ; et tout au fond de lui, enflait un monstrueux tumulte.
 
Cet homme n’était pas originaire des lieux. Cela n’eût point échappé à la jeune fille, eût-elle pu le voir ; mais c’eût été fort difficile de deviner ce qu’il était. Il ressemblait à une chimère, mi-homme, mi-bête. Ses yeux humains étaient nichés au sein d’une masse emmêlée de cheveux retombant du crâne, qui s’étaient mélangés dans les poils de sa barbe, son dos, ses épaules, et son torse, l’habillant ainsi d’une tunique de brindilles, crasseuse et granuleuse, d’où jaillissaient ses avant-bras et puis ses jambes. Sa tunique de poils était noire sur les bords, quoique jaunie par les années et le soleil, et toute grise désormais autour de la bouche et des tempes. Les parties qu’elle ne vêtait point étaient couvertes de peaux de bêtes, tamias, lièvres, écureuils, rats musqués, toutes assemblées au moyen de boyaux séchés. À l’extrémité de ses mains, ses ongles recourbés formaient des griffes de corne jaune. Et à ses pieds, il avait dépecé deux lapins de garenne pour en faire des souliers, attachés aux chevilles par leurs longues oreilles. Son odeur était celle du gibier faisandé.
Quarante années plus tôt, cet homme était un prêtre, un jésuite espagnol, qui était arrivé sur un bateau, au sud du fleuve, pour y établir une mission. Il était jeune alors, vif d’esprit et de corps, plein de rire, joli garçon aux belles boucles. Il avait passé le voyage depuis l’Espagne à apprendre la langue des powhatans avec son guide, un garçon capturé lors d’une précédente mission, emmené vers la florida, où il avait appris la langue et puis la religion des espagnols. Ce guide l’appréciait, et en retour de son apprentissage du powhatan, le prêtre lui enseignait le latin. Car offert aux jésuites quand il était bébé, marchant à peine, ce jeune homme parlait latin avec autant d’aisance et de plaisir que l’espagnol que lui avait appris sa mère, celle-là même qui l’avait offert. Mais le mépris de ces jésuites avait mécontenté ceux qui les recevaient sur leurs terres, et au bout d’un été où ces prêtres en mission avaient construit et leurs dortoirs et leur église, avec sa cloche de métal, et planté les légumes qu’ils pouvaient cultiver, ils avaient affronté un long hiver de faim, au cours duquel contre des vivres ils avaient échangé tous leurs biens de métal. Après quoi ils s’étaient montrés – ça semblait impossible – encore plus exigeants vis-à-vis de leurs hôtes, ne sollicitant point leur aide, mais la réclamant à cor et à cri. Et puis ils dirent aux gens qui habitaient ces lieux que s’ils ne s’agenouillaient point devant leur dieu, ce dieu avec trois têtes qui marchait sur les eaux, ils resteraient païens et quand ils seraient morts, brûleraient en enfer dans d’infinies tortures. Les powhatans songèrent que c’était trop ingrat que ces intrus, qui profitaient déjà de l’hospitalité, insistassent ainsi. Aussi décidèrent-ils une nuit de se dresser contre eux. Le guide, revenu chez les siens, mais qui aimait le jeune jésuite, l’invita à faire une longue marche, lors de cette nuit fatale. Et le prêtre, qui avait toute confiance en son ami, l’accompagna dans la fraîcheur du clair de lune, et ensemble ils parlèrent de bien des choses, de dieu, d’amour, de faim, et puis de la façon, ainsi que le jésuite le pensait à l’époque, dont la beauté lavait les âmes de l’infamie de leurs péchés. Mais quand ils s’en revinrent, toute la mission brûlait, et les prêtres étaient morts sur leurs paillasses, gorge tranchée, et le sang de leurs cœurs s’écoulait sur le sol.
Alors, de pitié et d’amour, le guide leva son arme face à son ami, visage menaçant, où l’autre lut le meurtre ; il avait aperçu à l’horizon la lueur du brasier de la mission en flammes, et il détala de terreur à travers la forêt, sans emporter rien d’autre que ce qu’il avait sur lui.
Pendant des semaines il erra, mourant presque de faim, et une folie profonde s’empara de son âme, mais les powhatans qui le surveillaient de loin plaçaient sur son chemin du gibier frais et puis des noix, voilà comment il survécut. Enfin il découvrit le tronc creux d’un gros chêne, qu’il creusa plus encor avec la croix de fer qui lui ceignait le cou, et puis des coquilles d’huîtres, jusqu’à ce qu’il eût là un abri aussi grand que les cabanes de pierre des bergers de chez lui, dans les champs d’alicante. Il renforça sa grotte au creux de l’arbre immense, la protégeant des éléments avec des nattes de roseaux tressés, décora l’intérieur d’étagères fabriquées avec des branches et des pierres, sur lesquelles il posa des noix, des baies, du riz sauvage, et du poisson séché, des racines de massette, et autres morceaux de légumes, qui devenaient sa nourriture s’ils ne le rendaient pas malade. Avec le temps, il apprit à pêcher en créant des barrages dans les eaux peu profondes, à piéger le gibier au moyen de collets de lianes, de nerfs, de bâtons et de pierres. Il dormait d’un sommeil profond du crépuscule à l’aube, et c’est ainsi que sans couteau ni feu pour se chauffer en plein cœur de l’hiver ou cuire sa viande, il survécut quarante années. Il mangeait la viande crue. Et pendant tout ce temps, fut rongé par les vers.
Il ignorait que ses compatriotes avaient mis pied à terre non loin de là pour venger les prêtres massacrés, et qu’ils avaient rougi la terre du sang des habitants, vieillards, femmes et enfants ; enfin ils avaient mis le feu à leur village, puis étaient repartis, car les empires ne connaissent point de pitié et ne sont jamais rassasiés.
Dans sa vie solitaire à l’intérieur de l’arbre, il se parlait dans un latin qui peu à peu avait perdu déclinaisons et temps verbaux, modes et participes, et qui comme sa raison n’était plus qu’une étoffe pleine de trous et d’accrocs.
Il en vint à se prendre pour un saint ermite, conduit sur ces terres sauvages par l’invisible main de dieu, et qui était ici pour accomplir son œuvre. Il s’appelait lui-même Sanctus Ioannes Cavae Arboris. Les powhatans, n’ayant point oublié cet étrange homme des bois, souventes fois laissaient sur son chemin des vivres sous forme de gibier, ils mettaient dans ses pièges de petits animaux, ou bien cachaient des tas de noix qu’il pût trouver, et celui-ci croyait que seule son intelligence lui permettait de se nourrir, tandis que pour les autres il était un démon bénin des arbres, non sans pouvoirs, ayant survécu tant d’années dans la plus grande solitude. Or les humains n’étaient point faits pour vivre seuls ; ils ne pouvaient survivre qu’en compagnie des autres.
Et pendant tout ce temps, sa seule compagnie fut celle des corbeaux, des nombreux descendants d’un nid plein d’oisillons qu’il avait dérobés un printemps solitaire et élevés de sa main, leur apprenant à s’exprimer comme des humains. Il leur donnait les os et les entrailles de ses proies, il s’adressait à eux par d’étranges jappements ; en retour les corbeaux étaient ses yeux volants, lui annonçant quand un piège avait fonctionné, ou quand le temps allait tourner, jouant même avec lui à de petits jeux consistant à jeter une coquille de noix ou une pierre blanche et ronde. C’étaient ces mêmes oiseaux qui l’avaient alerté de la présence de la fumée au bord du fleuve, et de cette créature qui était inconnue, cette étrange bête qui semblait différente des autres bêtes humaines qui peuplaient la forêt.
À présent accroupi, immobile et caché, il observait une personne vêtue d’habits tissés chrétiens, ce qu’il n’avait point vu depuis les tout débuts de sa vie en ermite. Il désirait sentir cette étoffe de laine entre ses doigts, et plonger son visage dans toute cette douceur, humer cette bonne odeur de graisse de mouton, car il aimait naguère ces créatures qu’élevaient ses parents, leurs têtes un peu stupides, leurs bêlements pleins d’espoir, et les petits agneaux qui tout joyeux cabriolaient au printemps dans les prés. Il y avait des siècles qu’il n’avait pas tenu entre ses mains usées un objet fabriqué par d’autres êtres humains.
Cette catégorie particulière d’humains, avec tétins, il n’en avait guère vu en toutes ces années passées dans la forêt, et toutes appartenaient aux peuples de ces lieux ; elles pagayaient au loin, voguant à la surface des eaux dans leurs barques silencieuses, et jamais il n’était si près qu’il puisse les toucher.
Il dévorait des yeux également le feu, il y avait si longtemps qu’il n’en avait point vu, il s’était habitué à vivre en s’en passant, même si certains jours il avait cru périr de froid. En quatre décennies, se limitant toujours à ces mêmes sentiers, dans un court périmètre à l’entour de son arbre, il n’avait jamais vu que la fumée lointaine des feux des powhatans, de temps à autre, et puis des éclairs dans le ciel. Tout à coup, il sentit la fumée, ce qui fit naître en lui la joie, une joie douce et tendre, et très mélancolique ; et puis il repensa à ces appartements où son maître jésuite l’avait élevé et enseigné avec bonté, à l’âtre dans sa chambre, au tapis magnifique, doux et ornementé, venant d’orient, où son maître souvent le laissait s’endormir, tout recroquevillé, dans le confort.
Maintenant il voyait cette minuscule personne dans ses habits crasseux, son silex, sa hachette, son couteau, et pensa que peut-être cela signifiait que de nouveaux chrétiens se trouvaient près d’ici. Mais il savait bien que ce n’était pas possible. Car il n’avait point vu ces nuages de fumée noire qui s’élevaient quand les chrétiens brûlaient les bois pour cultiver, ce qu’ils feraient certainement s’ils revenaient dans les parages. Car si même les jésuites, les bien-aimés de dieu, pouvaient être chassés et massacrés afin de leur apprendre que cet endroit n’était pas fait pour eux, alors nul doute que tout autre chrétien ne serait assez saint pour que les powhatans l’autorisent à s’y installer.
 
Marmonnant à voix basse dans son latin bâtard, il se dit que cette chose qui était devant lui devait lui inspirer de la méfiance.
C’était une chose, une chose ; il avait oublié le nom de telles choses, qui saignaient des parties honteuses. Ces choses à seins, ces choses à trous. Ces mauvaises choses, ces choses d’Ève, choses catins et choses mères, choses épouses, produisant des enfants. Elles-choses. Choses non-hommes. Ô, ne lui revenait point le nom de ces humains. Ces choses empreintes de mal depuis ce jour fatal où fut mordue l’épouse d’Adam par le serpent, qui lui fit goûter à ce fruit et condamna ainsi toute l’humanité par le péché originel. Car en effet, s’il n’y avait point de chrétiens dans les parages, et cela était impossible, alors cette elle-chose ne pouvait être là.
En vérité, c’était forcément un démon, envoyé là par dieu pour lui causer tourment.
Car toutes sortes de démons au fil des ans lui étaient apparus sous des formes différentes, des formes monstrueuses, comme ces minuscules moustiques qui le piquaient et s’acharnaient sur son nez découvert, et lorsque de ses mains il en écrasait un, il voyait bien que de moustique, il n’était point : c’était un diable rouge à la queue en trident, aux pieds fourchus, pourvu de crocs. De bien pis créatures l’avaient visité pour le railler, pour le piquer : corps d’écureuils aux minuscules visages d’hommes desséchés ; sangliers sauvages aux yeux rouges, crêtés le long du dos de glorieuses plumes blanches ; monstres aux queues de poisson longues et ruisselantes, aux pattes de tortue rampante, exhalant de leur gueule le soufre des enfers. D’innombrables démons qu’il avait dû combattre, vaincre et assassiner au fil des ans. À chaque fois il avait lutté, à ne plus en avoir de souffle, à en être recru, jusqu’au moment où il les avait pourfendus, et en les tuant avait prouvé la force de sa dévotion à ce dieu qui toujours le mettait à l’épreuve.
 
À présent il fixait cette non-homme chauffant ses orteils bleus devant le feu, et nettoyant ces bottes qu’il lui enviait, avec ce qu’il prit tout d’abord pour un bâton, avant de reconnaître, avec stupéfaction, l’éclat froid du métal. Un couteau, oui, un couteau, ah ce qu’il pourrait faire muni de ce couteau !
Pater noster qui es in caelis, santificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Cultrum nostrum quotidianum da nobis hodie.
Désormais il en était sûr, cette créature, elle aussi, ne pouvait être qu’un démon venu pour le tenter.
Il devait donc la tuer pour prouver sa vraie foi, une fois encor.
 
Aussi ramassa-t-il sur le sol deux cailloux parfaits pour les lancer.
Mais il ne le fit point, pas encor, car sûrement, ce n’était point pécher d’attendre. Pour jouir de la vision de cette non-homme. Il y avait si longtemps qu’il n’en avait pas vu, en outre il était vrai que lorsqu’il était jeune, bien que promis dès sa naissance aux jésuites, et scrupuleusement saint dans ses pensées le jour, souventes fois, en ses songes il rêvait de ces parties honteuses que les non-hommes avaient, leur poitrine géante aux formes généreuses, et ces doux trous humides, là où le membre mâle était censé s’enfouir, ainsi que le lui avait murmuré un oblat. De ces rêves troublants, il s’éveillait désorienté, et les vêtements mouillés. En vérité, ces créatures étaient plaisantes aux yeux, et aussi au toucher, ô qu’il se repentait ! il faut le dire, une ou deux fois, attiré par l’autre oblat dans séville de nuit, et en pleurant de repentir, il avait pénétré le corps d’une prostituée. Cette longue partie tout endormie en lui se mit à s’éveiller.
Sur la berge, la non-homme enveloppa son pied de fragments de tissu, et elle remit ses nombreux bas, quoique certains fussent aussi fins que de la dentelle, et pleins de trous et puis de boue ; elle serra dans ses doigts les lacets de ses bottes, qui semblaient raides comme du bois, après avoir séché. Ensuite elle mangea un très gros œuf, dont elle ôta toute la coquille pour découvrir le merveilleux globe de nacre ; il avait oublié ce que le feu faisait aux œufs. Et puis elle but dans une timbale – une timbale ! il faillit se mettre à pleurer –, puis dans un sac elle rangea tout, et l’accrocha sous ses jupons. Il aperçut entre ses jambes ses parties velues et honteuses, il la dévora du regard pour en voir plus, mais il n’y avait plus rien à voir.
L’elle-démon posa sa cape sur ses épaules, elle se tint un instant en proie à la souffrance, puis s’en alla sur le gravier et sur les schistes de la berge du fleuve. Elle était vive, cette non-homme, souple et sûre d’elle, et même si le jésuite connaissait ces bois comme son propre corps, il eut bien du mal à la suivre.
 
Alors qu’il fatiguait et songeait à lancer la première pierre sur ce démon pour l’assommer, car il était lassant de suivre une créature aussi véloce au fil des lieues, celle-ci arriva à cet endroit où il cachait l’embarcation qu’il avait creusée dans le tronc d’un arbre mort avec des huîtres. Lunaison après lunaison, il avait travaillé, suant jour après jour, et cette barque, son grand amour, lui donnait les moyens de suivre les poissons, d’aller jusques aux seuils, et de passer l’après-midi en paix dans le soleil d’été, laissant flotter sa main dans les eaux tièdes, et contemplant des profondeurs la beauté et les turbulences. L’elle-démon murmura quelques mots de bonheur, puis elle frappa la barque, qui résonna comme un tambour. Ensuite, si vite qu’il ne comprit point ce qu’elle faisait, elle retira les branches qui masquaient le bateau, regarda autour d’elle en plissant les paupières, puis elle se mit à croupetons, et elle prit dans ses mains le bout de bois flotté qu’il avait poli dans les siennes pour en faire une pagaie parfaite, et elle jeta la barque, et elle avec, dans l’eau du fleuve.
Puis elle utilisa la rame en bois flotté pour pousser sur les pierres du bord, jusqu’à ce que le bateau fût dans les grandes eaux, parmi les blocs de glace, porté par le courant, car celui-ci l’avait saisi entre ses mains et l’emportait si vite sur les flots que le jésuite était encore figé d’ébahissement quand il comprit que l’elle-démon passait à sa portée.
Lors il sortit de la forêt en courant et vociférant, désespéré de perdre autant de choses précieuses, l’embarcation, l’elle-démon qu’il ne pourrait donc pas combattre, et les objets dissimulés dedans le sac qu’elle avait ceint sous ses jupons, timbale hachette couteau couvertures silex, c’est-à-dire le feu.
Dans le bateau, elle vit cette créature sortir de la forêt en glapissant, ni homme ni bête, monstre tout droit sorti de ses terreurs nocturnes, apparu en plein jour, elle hurla et se mit à pagayer follement avec sa rame en bois flotté, repoussant les morceaux de glace.
Il s’engagea jusqu’aux genoux dans l’eau gelée, lança sa première pierre, qui manqua le bateau de quelques pouces.
D’un geste de désespoir il lança la seconde, qui fendit l’air et qui fit mouche.
Elle frappa la jeune fille en plein dessus le crâne, la partie la plus dure, juste au sommet.
Elle tomba en arrière, et l’espace d’un soupir malin, l’homme fut certain que le démon basculerait et se noierait, au lieu de quoi, la barque, contre un morceau de glace, se stabilisa.
La créature ne bougeait plus, et il songea avec orgueil qu’elle était morte, car rien ne survivait à un pareil coup à la tête ; il avait tué plus d’une biche, dindon, renard et rat musqué d’un tel lancer.
Mais le courant menait la barque toujours plus loin, et il ne pouvait suivre. Le fleuve lui volait le bateau le couteau la timbale et le reste, tout le reste.
Et debout sur la berge il se mit à pleurer. Il prendrait désormais moins de poisson car il ne pourrait plus se rendre aux seuils les plus profonds. Pire, il n’était pas sûr d’avoir tué le démon, et ne pouvait prouver sa foi devant son dieu.
En outre ses fourrures étaient toutes mouillées, jusques aux parties honteuses qui se balançaient et se recroquevillèrent au-dedans de son corps, effrayées.
Ses corbeaux dans les arbres se moquaient de lui, ils croassaient de rire, car ils pratiquaient cet humour qui jouissait du malheur d’autrui. Lors il brandit le poing vers eux, il les agonit de sa haine, et tous s’envolèrent vers le ciel.
Plus tard, il ranima les braises du feu que la non-homme avait allumé, le premier qu’il eût vu depuis des décennies. Il y fit rôtir un castor, et il fut ébahi en découvrant que cette viande était plus tendre, cent fois plus tendre à son palais après cuisson. Et soudain il cessa de souffler sur les braises et se gifla.
Enfin, il se rappelait.
Femina, dit-il tristement à voix haute, ce mot, comme tout en ce jour funeste, venait trop tard.
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Tout au long de l’après-midi, la barque fut emportée par le courant, l’avant s’étant fixé sur un morceau de glace qui l’entraînait jusqu’à la baie.
Des oiseaux qui volaient en cercle, pleins de curiosité, virent qu’à l’intérieur il y avait une fille au teint bleu pâle et comme morte, et sur son crâne une meurtrissure noire s’étendait, qui gonflait sous la peau, telle la corne d’une licorne. Mais quand certains de ces oiseaux se posèrent pour y goûter, ils découvrirent qu’elle était encore vivante, ses dents claquèrent et effrayèrent les charognards qui s’envolèrent. L’eau s’était infiltrée à travers les fentes du bateau, s’accumulant sous la jeune fille, sous son oreille et sous sa joue, et son corps inconscient grelottait dans le froid.
 
En rêve elle se trouvait sur une plage où tout était gris : ciel, cailloux, océan aux vagues point agitées par le flux le reflux, mais qui étaient figées car elles étaient gelées.
Elle regarda autour d’elle et elle ne comprit point, car il n’y avait rien, que de l’eau et des pierres. Enfin, très loin, à la limite de sa vision, elle vit ce qu’elle sut être la petite Bess.
À présent elle courait sur les galets vers l’enfant bien-aimée, glissant chutant dégringolant et se blessant en essayant de l’attraper. Elle avait beau faire de son mieux, elle ne pouvait atteindre Bess, et dans son rêve elle pleura. À l’extérieur, son visage endormi se mouilla de larmes et de sueur, qui sous le vent firent comme un voile de givre blanc, nimbant ses joues et puis ses cils.
Dans son rêve elle alla jusqu’à la petite Bess, comme si d’un bond elle franchissait une lieue, et atterrit près de l’enfant qui était assise sur une chaise, les mains jointes sur ses genoux, dans une posture exquise, qu’elle n’avait jamais prise dans la vie, car elle était souillon et joueuse tel un chaton, renversant toute sa nourriture et plus encore sur ses toilettes, si bien qu’on devait lui passer un vieux jupon de lin grossier pour garder ses belles robes propres. Elle était assise face à l’océan figé. Et le vent agitait ses cheveux filasse détachés, si longs qu’ils balayaient les pierres. Contemplant ces cheveux de soie qu’elle avait si souvent brossés, elle pleura de chagrin dans son rêve, car l’enfant était le plus grand trésor qu’elle eût jamais connu. Bess était aussi simple et vide qu’un miroir, et comme tel elle reflétait ce que celui qui s’y mirait voyait en elle. Dès que la maîtresse avait su les limites de sa fille, son esprit resté en enfance lors même que son corps grandissait, elle vit en elle sa faiblesse de femme, ses propres insuffisances, son infériorité face à n’importe quel homme, alors elle en conçut envers sa fille une honte terrible, qui la rongeait, et elle n’aimait point à se trouver en sa présence. Mais la petite Lamentations, simple servante en sa demeure, avait toujours considéré ce visage, un peu moins âgé que le sien, et elle y avait décelé tout le courage qu’il fallait pour exister jour après jour avec tant de fragilité ; elle voyait la pieuse docilité que l’enfant cultivait dans le silence de son esprit, et quel touchant désir de plaire elle entretenait dans son cœur.
Or dans ce lieu de mort glacé, au moins ses cheveux voltigeaient, vivants, au vent.
Mais dans son rêve, l’horreur se fit, car très vite elle comprit que si elle faisait le tour de la chaise, une fois devant la petite Bess, à la place du visage de l’enfant tant aimée, elle ne trouverait qu’une étendue de chair, impeccable et sans traits, et non ses doux yeux bruns, son petit nez, la jolie fleur qu’était sa bouche.
Elle ne fit point le tour pour regarder la petite Bess ; bien qu’elle mourût d’envie de la voir de nouveau. Elle resta derrière elle, passa les doigts dans la soie jaune de ses cheveux, mais n’eut pas l’impression que ce fussent des cheveux, tant ils étaient glacés, minuscules stalactites extra-fines, et alors elle se mit à pleurer de chagrin.
 
Elle reprit ses esprits quand l’eau qui s’infiltrait dans le bateau noya ses mains jusqu’aux poignets et lui glaça les oreilles. Elle attrapa les dames de nage et se releva, elle avait si mal à la tête qu’elle vomit dans le fleuve. Le sac accroché à sa taille trempait à moitié dans les eaux, et le tissu goulu s’imbibait de toutes parts ; les doigts gourds, en souffrance, elle souleva ses jupes et détacha le sac, puis elle le mit sur ses genoux afin qu’il sèche. L’après-midi se terminait, bientôt viendrait la nuit ; elle frissonnait de froid, le dos dégoulinant d’une eau glacée, les orteils transis dans ses bottes. À l’horizon, elle distinguait la baie qui s’ouvrait, terrifiante, dans le lointain. Elle avait beau être encore assommée, le soleil bas lui indiqua quelle rive était au nord. Elle repoussa le bloc de glace qui l’avait par hasard sauvée, et la barque glissa un long moment vers le milieu de la rivière avant d’atteindre un autre bloc. Et c’est ainsi, poussant et pagayant et grimaçant au vent, qu’elle fraya son chemin entre les blocs de glace, jusques à l’autre berge, avant qu’il fît noir sur les flots.
Elle eut peur à l’idée que ce ne fût peut-être pas assez loin de l’homme-bête au poil touffu, car qui savait quelle endurance et quelle puissance il possédait, qui savait s’il y en avait d’autres comme lui, voire si des bêtes pires encore hantaient ces lieux ? Pourtant, entre la mort certaine si jamais son bateau, entraîné par les flots, se trouvait attiré dans l’atlantique furieux, ou le danger possible d’une présence néfaste inconnue, elle choisit l’incertain.
Le vent était mordant, et elle pleurait à chaudes larmes en se hissant sur la terre ferme, et en traînant à bout de forces sa barque derrière elle. Elle savait qu’elle devait retirer ses hardes mouillées pour s’enrouler dans la seule couverture qui était presque sèche, et en exposant à la bise sa chair bleuie, ses sanglots redoublèrent ; mais lorsqu’elle se fut enroulée dans cette couverture, elle eut moins froid. Elle découvrit du bois flotté juste à portée, qui était assez sec, et elle le rassembla entre ses bras ; toutefois elle grelottait si fort et ses mains étaient si transies qu’il lui fallut longtemps pour allumer son feu. Elle était sûre de mourir avant que ne s’enflamme la moindre étincelle. Heureusement, passé le désespoir, le feu finit par prendre. Elle le fit aussi grand qu’elle put, car sa survie valait bien de courir le risque de révéler aux habitants et aux bêtes du voisinage qu’elle était là ; elle étendit ses nombreuses robes à sécher à part des autres, et elle plaça la couverture toute mouillée devant le feu, les retournant jusqu’à ce qu’elles soient roussies. Alors elle se blottit auprès du feu, et laissa la chaleur pénétrer en sa chair, au point que sa peau fut presque brûlée.
Puis sur un rocher plat, elle posa mûres et champignons, humides et collants, masse indistincte qu’elle tenta de sécher, désirant toujours les manger. Elle avala le dernier œuf, qui était tendre, mais ne put manger le canard, car mâcher déclenchait des élancements de douleur dedans son crâne.
 
À l’aide d’un tison, elle alla chercher davantage de bois sec pour la nuit, et elle vit que les trous, où s’accumulaient le gravier et l’eau du fleuve, reflétaient la lumière, tels d’innombrables yeux luisants observant ses mouvements.
 
Elle palpa la bosse sur son crâne du bout des doigts – la peau tendue, un cœur tendre battant dessous, mais la touchant à peine, la tête lui tournait – et, quand elle en eut enfin la force, elle prit un autre tison, elle retourna près d’un trou d’eau et elle vit le reflet de son propre visage devenu monstrueux. Le bleu de l’ecchymose s’étendait sur tout son visage, ses yeux cerclés de noir dardaient des foudres de sensations depuis les tréfonds de son être. Ses joues s’étaient creusées de faim, jusques aux dents, sa bouche s’étirant comme si elle grondait.
Naguère des inconnus lui prenaient le menton et ils s’émerveillaient de la délicatesse de ses traits, de ses longs cils courbés, et de son teint rose et hâlé. Elle se délectait, suivant la maîtresse au marché avec son minuscule panier, que tout le monde la regardât, parfaite réplique de la maîtresse, et les marchandes riaient de joie en les voyant, cette grande femme poudrée, éblouissante d’élégance, qui traînait derrière elle son double en miniature. Alors elles lui donnaient des petits bouts de fruits et tranches de fromage, comme à un animal de compagnie. Et même le vieil orfèvre tout desséché, premier mari de la maîtresse, père du méchant Kit et de la petite Bess, avait aimé cette fillette arrivant de l’asile des pauvres, il lui apportait des bonbons et la prenait sur ses genoux, elle savait que c’était un homme bon, même s’il n’était pas souvent à la maison. Comme le souffleur de verre, qui plein d’espoir la regardait. Tout ça c’était avant que sa beauté mourût, à l’instant où elle se regarda dans cet obscur trou d’eau, à la lumière du feu, et qu’elle se vît transfigurée, loin de celle à laquelle elle croyait ressembler.
Par-delà son reflet, plus profond dans le trou, elle distingua des huîtres, taches blanches dans l’ombre. C’en était presque trop pour elle de replonger le bras dans l’eau glaciale, mais elle le fit, avec force jurons. Elle se saisit des huîtres, et par dizaines les arracha. Près du trou d’eau où elle les entassait, de son couteau elle ouvrit la première, qu’elle avala toute crue et entière, et la sentit qui progressait à travers elle, vivante et froide.
Elle ne s’aperçut point qu’elle s’était entaillé un doigt avant de rapporter les autres huîtres près du feu, pour les y cuire dans leurs coquilles, et elle suça le doigt blessé, savourant de son sang le goût salé et métallique.
 
Quand les huîtres s’ouvrirent, montrant leur chair qui était cuite, elle vit que certaines contenaient de grosses perles, qu’elle prit entre ses doigts, émerveillée. En les tenant ainsi, elle les imagina qui pendaient aux oreilles des nobles dames de l’aristocratie, ou enfilées et lumineuses ornant la gorge de la maîtresse. Elle se rit de la providence qui lui faisait si beau présent, si précieux ici sur ces terres sauvages, où sans marchands elles n’avaient point de valeur. Mais elle ne pouvait supporter de les jeter, ces perles, et les rangea toutes dans son sac car elle avait ainsi la sensation de les porter à même la peau ; enfin si d’aventure elle trouvait les français, elle pourrait les troquer contre un abri et de la nourriture. Quand elle pensa que ses huîtres étaient à point, elle les mangea, les savourant, douces et iodées, sans nul besoin de les mâcher.
 
Elle avait encore froid ; elle aurait toujours froid désormais, songea-t-elle. Elle nourrit son feu pour qu’il fût plus ardent, si bien qu’il brûlait presque le devant de ses robes, et de sa cape, mais réchauffait aussi son dos plongé dans l’ombre. Elle le laissa se consumer et enfila sur elle ses vêtements bien chauds, couche après couche, en essayant de se mouvoir le moins possible pour s’épargner la douleur fulgurante dedans ses yeux.
Avant de s’assoupir, elle alla uriner, mais ça lui fit si mal, la pisse était si sombre, qu’elle sut qu’elle devait boire. Alors elle se traîna à travers les rochers jusqu’à une petite source qui coulait vers la baie, elle y remplit sa timbale, encore, et encore, et encore, et continua de boire après qu’elle fut désaltérée, jusqu’à ce que sa gorge fût moins irritée et qu’elle dût de nouveau pisser. Il fut long le retour vers le feu scintillant, dans le lointain, sur le rivage.
Enfin revenue, elle s’enroula dedans sa cape et les couvertures bien serrées, et elle s’endormit sur les rochers tiédis, sous la barque retournée, pauvre abri de fortune, car elle était trop lasse, et surtout bien trop mal, pour chercher un meilleur endroit.
Rassasié d’huîtres et d’œuf, désormais réchauffé, son corps n’aspirait plus qu’au repos du sommeil. Elle dormit toute la nuit, tandis que s’éteignaient les braises ; elle dormit toute la matinée et jusques tard dans l’après-midi, en ce quatrième jour de pérégrinations en solitaire sur ces terres sauvages.
Dès qu’elle bougea, elle ressentit une telle douleur dans tous ses membres, et dans sa tête, et sur sa peau, qu’elle en pleura à gros sanglots. Seulement la baie était si belle, sous la caresse du soleil, qu’elle reprit courage.
La certitude en elle s’était enracinée que si elle s’attardait longtemps au même endroit, elle en mourrait. Pourtant quand elle se releva, le simple fait d’être debout la fit vomir.
Sur le rivage elle se traîna jusqu’à un pin perlé de sève, et avec un bâton, elle en préleva autant qu’elle put, la rapportant sur une écorce ; puis avec ce bâton, d’un geste si lent que son corps bougeait à peine, elle ramollit la sève au-dessus des braises, puis elle tenta de colmater les fissures de son bateau. Ensuite elle construisit une petite plateforme au milieu de la barque avec du bois flotté, pour y mettre son sac à l’abri des infiltrations, et posa la timbale entre ses pieds pour écoper si nécessaire ; enfin elle poussa l’embarcation à l’eau. Ce simple mouvement lui donna l’impression que son crâne s’ouvrait à la manière d’un œuf et que tout l’intérieur se mettait à couler, et elle gémit bien haut.
 
Le bateau porté par les eaux gagna bientôt de la vitesse, et la fille apprit à user de sa pagaie pour pousser, pour ramer et se diriger.
La bise hurlait à ses oreilles, d’un froid mordant, et s’immisçait sous ses vêtements, piquant sa peau moite et glacée. Ses bras, son dos souffraient de par l’effort, mais au sein de la barque, elle pouvait rester immobile, ou presque, et ainsi préserver sa pauvre cervelle d’autres dommages.
Quand s’allongèrent les ombres de l’après-midi, elle accosta en quête d’un abri pour la nuit ; elle était désormais à telle distance du lieu d’où elle était partie au matin qu’elle s’en émerveilla, car deux jours de marche même vive ne l’eussent point menée si loin sur les rives gelées du fleuve. Elle en savait gré à son bateau ; son corps avait guéri juste assez pour mâcher la cane fumée avec précaution, et les huîtres rôties la veille, sans rien vomir.
 
Elle laissa le bateau caché parmi les arbres, et s’enfonça dans la tiédeur de la forêt qui lui avait manqué. Les bois semblaient très silencieux après le fracas des rafales et de l’eau dans la baie. Elle avançait très doucement, de quelques pouces à chaque pas, prenant garde à son crâne brisé. Et plus elle avançait, plus elle se réchauffait. Lentement mais sûrement, elle grimpa un coteau débouchant sur un pré, qui tout d’or scintillait dans les feux du couchant. Les graminées d’hiver étaient d’argent séché, déjà les nouvelles pousses émergeaient de la terre, toutes vertes, de petits oiseaux noir et jaune plongeaient parmi les herbes et puis en jaillissaient, cousant à travers champs leurs invisibles points.
La fille s’assit et observa un porc-épic énorme promenant ses piquants dans les fourrés, avec la pompe lasse d’un prince couronné, elle voulut en rire mais s’abstint, car elle savait qu’un tel mouvement lui ferait mal, immensément.
Cet endroit, pensa-t-elle, est un de ces bons lieux tranquilles du nouveau monde.
Elle étendit sa couverture sur une touffe d’herbe si dense que c’était encor mieux que le grand lit de plumes où couchait la maîtresse, autrefois à la ville. En s’allongeant, elle fut envahie par le parfum suave d’une plante inconnue. Elle était si bien réchauffée par la cape et les couvertures qu’elle n’eut point besoin d’un feu pour s’empêcher de grelotter.
Elle appela à elle le fantôme du souffleur de verre et le sentit s’étendre à ses côtés dans l’herbe, invisible, mais en tendant la main, elle pouvait le toucher, croyait-elle. Voici l’endroit où nous devions nous installer, lui dit-elle en silence. Voici l’endroit où nous aurions été heureux.
Alors elle entendit, ou crut entendre, la bouche du garçon se fendre d’un sourire ; elle sentait presque sa chaleur et sa main touchait presque sa main.
Elle sombra dans un lourd sommeil sans rêve, et s’éveilla en pleine nuit pour découvrir toutes les étoiles au firmament, et puis la lune, amputée d’un éclat, brûlant là-haut de tous ses feux.
Et sans bouger elle observa, émerveillée, les astres scintillants.
Elle goûta les bruits de la nuit dans la forêt, et pour la première fois n’éprouva point de crainte.
Quelque chose au fond d’elle avait été brisé, à tant de lieues de là, par cette bête lançant des pierres, monstrueuse créature qui rappelait un homme ; mais cette cassure peut-être avait permis de faire renaître en elle une sorte d’harmonie, inhérente à cette terre, une vibration profonde dont elle ne savait pas qu’elle s’était désaccordée.
La dernière fois qu’elle avait vu les étoiles briller d’une telle ardeur, c’était sur le vaisseau, sur l’océan, où allongée elle flottait sur ces eaux infinies, dessous des cieux plus vastes encore, et parmi ces immensités elle s’était sentie plus qu’infinitésimale.
Mais à présent elle sentait la terre tourner sous elle, et sut qu’elle en était un rouage nécessaire et assez grand.
Pendant un long moment, elle se vit étendue au milieu de la main de dieu, et la nuit était faite de ses doigts repliés pour la protéger du flamboiement de l’éternité. Les étoiles et la lune étaient l’espace qui s’infiltrait à l’intérieur. La caresse de l’air était un baume sur sa tête, soulageant sa souffrance de ses longs doigts frais.
Elle retrouva des impressions du temps passé, de l’époque où la maîtresse l’aimait, quand elle était merveilleusement petite, que la maîtresse était heureuse qu’elle fût arrivée de l’asile pour les pauvres de la paroisse, car elle connaissait moult difficultés à enfanter depuis la naissance de son fils. Pendant quelques bienheureux mois, elle s’était sentie comme une fille pour la maîtresse.
À l’asile pour les pauvres, on lui avait donné le prénom de Lamentations, pour ne point oublier qu’elle était entachée de péché, avec le nom de Meretrix, afin qu’elle portât toute sa vie sur elle l’opprobre de sa mère, qui sans nul doute, ou presque, avait été une prostituée. Mais quand elle s’installa dans la maison de la maîtresse et son premier mari, l’orfèvre, on commença de l’affubler de bien des noms, la Fille, la Souillon, la Bouffonne, l’Enfant, Zed, car elle était toujours la dernière et la plus petite, celle qui comptait le moins, comme la plus étrange des lettres de l’alphabet.
De l’asile pour les pauvres, elle se souvenait des pierres froides, du brouhaha, des écœurants relents de brasserie, et des miasmes du fleuve filtrant par les fenêtres, des courses de scarabées, la nuit, dans un parfait silence, pour ne pas réveiller les veuves directrices de l’asile, et attirer coups de savate et bastonnades sur les enfants.
Elle se rappelait parfaitement les temps de peste, quand même ses petits bras servaient à tenir les bébés qui se mouraient. Ces pauvres créatures, elle les sentait encor contre elle, leur souffle haletant, luttant, tandis qu’ils se noyaient dans leurs propres poumons. Elle en avait ainsi tenu trois, petits bébés, elle qui avait seulement quatre ans ; elle les avait gardés des heures, envahie d’une terrible pitié, alors que les autres enfants se lassaient de leurs nourrissons agonisants, et se les échangeaient telles des poupées sales ou les abandonnaient pour s’en aller vaquer, se contentant à leur retour de mettre la main sous leur nez afin de constater s’ils étaient enfin morts. Elle n’avait pas lâché ses trois bébés, même quand ses bras semblaient de plomb, avant de sentir un changement, à l’instant où leur souffle avait cessé, et où l’âme que renfermaient leurs petits corps s’était enfuie et envolée vers dieu. Elle les tenait encor lorsqu’une noire immobilité avait pris la place de leur âme.
Un jour quand elle avait quatre ou cinq ans, le vieux révérend au visage comme une pièce de bœuf crue, et que toutes les filles savaient qu’il fallait fuir, s’en vint chercher Lamentations. Il lui cria de mettre un tablier moins dégoûtant, d’aller à la cuisine se décrasser la figure et les mains. Et tandis qu’elle s’échinait à éliminer la saleté, il bougonnait, insatisfait de ses efforts ; alors de son mouchoir plein de son aigre bave, il la frotta au point que sa peau fût à vif, et elle pleura bien malgré elle et dit d’une petite voix, Non, monsieur, ce que vous voyez là, ça n’est point de la crasse mais la teinte de ma peau.
Il soupira, enfin il renonça, lui lançant, Toi, suis-moi.
Accourant derrière lui, elle quitta cet endroit, seul foyer qu’elle avait connu, et partit dans les rues fangeuses, où cochons et milans se disputaient des rogatons, où des chevaux affreusement grands filaient à vive allure avec fracas. Un faux épileptique feignant des convulsions se mit à baver à leurs pieds. Dans les entrailles de la ville à l’atmosphère nauséabonde et plus épaisse, ils furent obligés d’enjamber un chien mort qui gisait dans la rue, et son pied nu, par accident, frôla alors le flanc du chien ; et malgré toute sa légèreté, la panse de l’animal, remplie de gaz, éclata en déversant sur la chaussée les jus de ses viscères, comme le vin coule d’une outre, et cette odeur infâme la fit vomir sur ses vêtements.
Le révérend l’injuria et la traîna vers une fontaine, lui demandant de se laver jusqu’à ce qu’elle fût trempée et transie. Puis il la prit par le bras et la porta longtemps, jusqu’à une rue ensoleillée où se dressaient de belles demeures ; il frappa à l’une d’elles.
Là on les fit entrer dans une pièce blanche et fraîche sentant si bon qu’elle s’enivra de son odeur comme d’un baume de miel.
Par une porte lointaine, elle aperçut des jardins pleins d’arbres et de fleurs. Il y avait une serre, elle le saurait plus tard, avec des citronniers posés dans des brouettes que les jardiniers, par les beaux jours, sortaient à l’extérieur et rentraient quand le temps se gâtait. Un domestique arriva sans bruit et dit que la maîtresse les verrait à l’étage, au salon.
Ils montèrent. Une grande porte sombre se dressa devant eux. Elle s’ouvrit. Et pour la première fois, elle vit la maîtresse, avec une fraise si large, si éclairée par le soleil se déversant par la fenêtre derrière son dos, qu’elle semblait réduite à une tête posée sur un plateau.
Qu’est-ce là ? fit-elle de sa voix étrange et musicale. Une brindille, une pensée, un serpent affamé ?
Regardez de plus près, plissez les yeux, madame, lui dit le révérend, feignant de rire, et vous verrez une robuste créature. Peut-être la plus précieuse des domestiques de votre maisonnée. Elle travaille dur, sait ses prières et son cœur est docile.
Non, répondit la maîtresse, elle est bien trop petite, même pour tourner la broche. Trop petite pour être gâte-sauce, et même chiffonnière. Je ne vois point ce qu’une telle créature pourrait faire dans ma maison. Regarde-moi, petite, dis-moi ce que tu es.
La fillette leva les yeux, et ne vit qu’un terrifiant rayonnement.
Rien, chuchota-t-elle.
La maîtresse se gaussa, Mais rien n’est rien ! Même une créature si petite que toi est une sorte de chose. Donc il reste à trouver ce que tu es vraiment. La maîtresse longuement regarda la fillette, la fit tourner sur elle-même, et la pièce pivota.
Enfin elle déclara, Quelle étrange créature. Il me semble déceler quelque chose de mauresque en elle.
Puis elle saisit le poignet de la petite fille qui, par la suite, comprit que la maîtresse s’émerveillait que son teint olivâtre rendît le sien plus pâle par comparaison, car ses aïeux venaient du sud de l’Italie, ils étaient musiciens auprès des cours royales, et bien qu’ils eussent fait fortune, ils ne pouvaient s’acheter une peau blanche au-delà de cette peinture au plomb, qu’on appelait blanc de céruse.
Peut-être, dit le révérend, pourtant elle est gracieuse. Et sa tête de bœuf sourit à la fillette.
La maîtresse soupira, elle agita la main et dit, Très bien, je la prendrai. Quelle domestique elle fera, nul ne sait.
Puis âprement, elle marchanda, arguant qu’une telle créature n’avait que peu d’utilité, à part pour dévorer les provisions de la maison. Elle serait logée, nourrie et habillée. Le restant de sa paie reviendrait à l’asile des pauvres, car la maîtresse pensait, comme le révérend, que les veuves avaient fait un magnifique cadeau à cette enfant en la laissant pendant quatre ans vivre dans ce taudis humide, froid et pestilentiel.
Le marché fut conclu et la maîtresse quitta la pièce en froufroutant de tous ses beaux atours, le révérend sur les talons. La fille demeura seule, avec une tenture montrant une licorne, dans cette grande salle où la lumière se retirait à travers les nattes de roseaux, avant d’être engloutie par les vitres. Et soudain devant elle apparut un garçon, brun et lourd, qui fronçait les sourcils. C’était le fils de la maîtresse, Kit, qu’elle verrait le lendemain, au pigeonnier, arracher les pattes des poussins pour s’amuser. Il lui tendit la main sans dire un mot. Comme cette maison lui inspirait confiance, elle lui tendit la sienne ; il pinça la peau du poignet et la tordit. Elle savait qu’elle était minuscule et très faible face à une vaste colère ; à l’asile pour les pauvres certains enfants portaient sur leur visage le monde et sa brutalité, si bien qu’elle savait qu’il valait mieux ne pas crier, ni retirer son bras, ni laisser voir ce qu’elle sentait ; elle retint sa respiration, le regarda droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’il arrive à leurs oreilles un bruit de pas. Et Kit se retira dans l’ombre du couloir. Deux marques lui brûlaient le poignet. La cuisinière entra avec une chandelle, à sa lueur les poils sur son menton paraissaient d’or ; elle emmena la petite fille à la cuisine, où des pommes vertes s’entassaient sur une table près d’odorantes tourtes à la viande en train de refroidir.
La fillette découvrit plus tard qu’elle avait joué de chance, car une brèche venait juste de s’ouvrir dans l’attention de la maîtresse. Quelques jours plus tôt seulement, son singe de compagnie avait rassemblé sa laisse d’or entre ses mains, et sur la pointe des pieds, il s’en était allé au milieu de la rue, attendant tout tremblant d’être écrasé par un cheval car il ne pouvait plus supporter cette vie de servitude. La maîtresse lui cherchait un remplaçant, et bientôt, par plaisanterie, et puis sans y penser, elle appela l’enfant du nom du singe mort, Zed. Non, ma femme, protesta l’orfèvre consterné, cela n’est point correct, cette enfant est un être humain, votre animal de compagnie n’était qu’un singe pouilleux acheté sur les quais à un marin. Mais la maîtresse n’écoutait que son cœur plein de joie, elle trouvait amusant d’appeler l’enfant ainsi, de sorte que la fillette, pour la maîtresse, devint Zed, quant aux autres, ils luttaient pour se remémorer son véritable nom, Lamentations.
Ce fut ainsi qu’elle devint l’objet de la maîtresse, son projet personnel, et celle-ci lui apprit à chanter des chansons tout en l’accompagnant avec son luth, dont elle jouait à merveille parce que dans sa famille tout le monde était doué pour la musique. Elle lui apprit aussi la danse : la courante, la volte. À résoudre des énigmes, à montrer de l’esprit ; en l’enseignant ainsi, elle fit de la fille un délicieux appât pour attirer chez elle les peintres, les acteurs, artistes et poètes dont elle adorait dire qu’ils étaient ses amis.
La nuit où elle fit son entrée dans la maison, sortant des horreurs et ténèbres de l’asile pour les pauvres, après qu’une vieille servante et la cuisinière eurent brûlé sa robe répugnante, qu’elles l’eurent lavée dans l’eau bouillante, épouillée des poux et des lentes, et rhabillée d’une robe de lin rapidement cousue pour elle, la fillette s’écroula sur la table de la cuisine, lit le plus confortable qu’elle eût jamais connu, car elle avait le ventre plein et était entourée du pain de demain qui levait. Elle s’éveilla en pleine nuit, sentant la main de la maîtresse et ses caresses sur sa joue, alors, ouvrant les yeux, elle vit son visage luire, doré par la chandelle qu’elle tenait à la main, et parcouru de fissures dans le blanc de céruse qu’elle appliquait malgré les lois somptuaires et avait oublié d’enlever pour la nuit. La maîtresse prit sa main et l’emmena jusqu’à son lit, l’autorisant à se coucher tout au bout du matelas, car c’était une femme lymphatique, au sang lent et clairet, qui avait toujours froid aux pieds, et elle goûtait de les chauffer sur le dos de l’enfant, ou son doux petit ventre, la fonction de chaufferette valant autant qu’une autre pour une fille de rien comme Zed, ainsi que disait la maîtresse. L’enfant n’avait jamais connu telle propreté, tant de confort et de silence, et quand elle s’éveilla le lendemain matin, elle était convaincue d’être devenue sourde. Nul bébé vagissant, nul cri d’enfant battu par les veuves directrices pour avoir fait pipi au lit pendant la nuit. Il n’y avait rien d’autre que la maîtresse, qui ronflait doucement, et en bas les servantes, s’éveillant en bâillant et s’étirant, tandis qu’à la cuisine, depuis trois heures déjà, la cuisinière se démenait et préparait le déjeuner de la maîtresse sur un plateau de bois, ordonnant à la bonne de le lui monter, et plus vite que ça, gourgandine, espèce de bonne à rien, petite oie fainéante à la face de lune.
La maîtresse s’éveilla et vit la petite fille la regarder de ses yeux effrayés. Elle lui pétrit le ventre de ses orteils froids, et dit d’une voix râpeuse, N’aie pas peur, mon enfant. Personne dans cette maison ne te fera de mal.
La fillette ferma les yeux et elle s’abandonna à ces pieds qui la caressaient.
Comme la brise nocturne sur cette colline la caressait, promettant la sécurité qu’elle ne pouvait sans doute pas lui procurer. Alors, de même que ce jour-là, la jeune fille s’assoupit.
 
Quand elle se réveilla dans la brume légère de l’aube, elle vit près de sa tête l’empreinte de pas d’un chat sauvage ou bien d’un loup en chasse, passé par là durant la nuit. Cette empreinte était ronde comme un pot de chambre, profondément enfoncée dans la boue qui avait refroidi dans la fraîcheur matutinale, et à quelques pouces de sa tête, et puis si large aussi qu’elle haleta de peur lorsqu’elle s’imagina le reste de la bête. Elle devait mesurer la taille de trois hommes. Elle se mit à trembler en comprenant qu’elle était venue tout près, avait fait halte pour la flairer dans son sommeil, que peut-être elle avait eu envie de la croquer, car elle faisait une proie facile à tuer. Mais la bête s’en était allée chercher repas plus nourrissant, et la fille fut heureuse de n’être qu’un sac d’os, sans plus de chair dessus son corps.
Elle se rallongea car la tête lui tournait, et elle sentit son corps de rien du tout vibrant de vie, jusqu’à ce que cette terreur nouvelle en elle se fût enfuie.
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Elle se réveilla en prière, Ô seigneur, ayez pitié de moi ayez pitié de moi ayez pitié de moi, Ô seigneur, puisse votre miséricorde m’éclairer tout autant que j’ai confiance en vous. Ô seigneur, vous en qui j’ai toujours cru, faites que je ne sois point la proie de la confusion. Amen.
 
Elle rangea lentement ses affaires, par égard pour sa tête percluse d’élancements. Ses différentes douleurs se réunirent en une seule qui l’enveloppa tout entière et l’assomma. Elle avait la sensation d’être un matelas plein de coquilles.
Elle redescendit la colline vers le fleuve, essayant de glisser, tel un cygne, afin de limiter ses mouvements. Dans son sac, quelques noix, une poignée de mûres séchées et champignons. Mais elle avait perdu le panier qui contenait la graisse de canard, accroché à sa taille.
Elle songea à manger, mais cette idée fit naître en elle, et en son estomac, une vague de nausées qui s’étendit aux confins de ses membres. Elle s’abreuva, et l’eau glacée coulant en elle calma la douleur de sa tête, mais fit grelotter tout son corps, si fort que ses mâchoires se mirent à claquer. Ses mains étaient rigides, à croire qu’elles avaient gelé, et animées d’un tremblement tellement irrépressible qu’elle parvenait à peine à les mouvoir comme elle voulait. Toute cette agitation était si opposée aux désirs de son corps qu’elle sut, à mesure que l’eau coulait dans son gosier, que ce froid pénétrant causait un mal extrême.
Elle s’agenouilla et alluma un feu, prit des aiguilles de pin qu’elle fit bouillir directement dedans sa timbale jusqu’au moment où l’eau fut brune et d’un parfum piquant de pin. Cette tisane la nettoya, rendit son sang plus pur ; elle la sentit briller en elle. Ses frissons se calmèrent. Sa nausée s’apaisa. Elle en fit bouillir d’autre et la but toute avant de continuer à avancer, elle ne pouvait rien faire qu’aller de l’avant, un pas, puis l’autre, vers l’espoir, le salut.
 
C’était son cinquième jour sur ces terres sauvages, et elle se languissait d’un toit dessus sa tête.
Lorsqu’elle s’était enfuie juste quelques jours plus tôt, elle filait, vive comme l’oiseau, dessus le sol glacé, mais à présent, le dégel était tel que le moindre mouvement exigeait des efforts, la boue engloutissait et aspirait ses bottes comme un enfant son pouce. Elle glissa et tomba à genoux, salissant sa cape et ses robes déjà souillées, et déchirant ses nombreux bas jusqu’à la peau, mais ses genoux endoloris, face à toutes ses peines, n’étaient rien.
Elle irait par la baie, suivant le tracé de la rive, jusqu’à ce qu’elle atteigne le fleuve le plus au nord qu’elle avait aperçu sur la carte du gouverneur. Une fois là-bas, puisqu’elle avait cru voir qu’il s’écoulait depuis le nord, elle le remonterait aussi loin que possible, car avancer sur l’eau s’était avéré plus facile que sur la terre, par les jours fangeux du dégel.
Une fois encor, elle répara les fissures dans le bateau avec une couche de sève chauffée, mais, un peu étourdie, elle toucha la sève avec ses mains qui en furent maculées, ses doigts collants de cette poix noire. Elle rangea son sac et son précieux contenu sur la petite plateforme qu’elle avait construite, installa dans la barque son corps tremblant, puis elle s’éloigna du rivage. Ce fut un soulagement de retrouver la douceur du courant ; les vagues avaient beau la faire tanguer, si son corps suivait leur mouvement, elles ne réveillaient point le monstre de douleur tapi en elle.
Mais le vent ne cessait de la pousser de-ci, de-là, et dans les gris lointains l’autre rive disparut, et elle dut pagayer du plus fort qu’elle pouvait, car elle savait qu’aller vers l’est, c’était la mort certaine par la noyade. De temps en temps, elle écopait avec sa timbale, de crainte que la barque se remplît d’eau glaciale et qu’elle sombrât ; elle appuyait ses bottes sur la plateforme où se trouvait son sac, au moins ses pieds étaient au sec. Elle ne s’éloignait point du bord de sorte que, si d’aventure la barque se renversait, ou qu’elle fût percutée par l’un des blocs de glace que le fleuve charriait et qu’elle-même fût projetée dans l’eau, elle fût en mesure de gagner le rivage. Elle n’avait point idée de l’énorme poids de sa cape, de ses habits et de ses bottes ; elle ignorait que si elle basculait, elle eût tôt fait de se noyer, ses membres pétrifiés de froid incapables de la sortir de l’eau.
 
Elle fut déconcertée par les marais bordant la baie, qui la transformaient en rivière, et par la marée qui montait, causant d’étranges courants, qui tantôt la tiraient et tantôt la poussaient, si bien qu’elle descendit de son bateau pour le remorquer derrière elle dans les eaux peu profondes. Quand parfois une île surgissait, fendant les flots, elle perdait alors le sens de l’orientation, confondant baie et fleuve, jusqu’à ce qu’enfin elle dépasse l’île et qu’à nouveau l’eau s’élargît. Et, harcelée en permanence par des rafales qui, sans cesse, déportaient la barque vers la rive, elle devait pagayer comme une folle pour ne point s’échouer. Pis encor, le soleil, qui jusqu’ici lui avait servi de boussole, s’était voilé, se cachant à présent derrière d’épais nuages gris et refusant de lui montrer où était l’est, où était l’ouest.
Quand elle put prendre le temps de méditer sa position, elle tenta de se rappeler le dessin de la baie aperçu par-dessus l’épaule du gouverneur, avec des fleuves qui irradiaient comme des flammes. Pensant qu’elle progressait régulièrement vers cet endroit, au nord, où elle s’imaginait pouvoir retrouver les français, elle essayait de maintenir la terre ferme à sa gauche. Eût-elle été un aigle planant dans les nuées, elle eût découvert qu’au lieu qu’elle restât dans la baie, le vent l’avait poussée, tout à sa confusion, dans un estuaire étroit. Elle pensait s’approcher des hommes qui croyaient en son dieu familier, des pavés ainsi que des conserves de fruits, du pain levé. Mais la barque l’en éloignait.
 
Ç’eût été sot de s’arrêter quand son petit bateau avançait si bien grâce au vent et au courant, songea-t-elle, comme s’il dansait de joie à la surface des flots. La brise rafraîchissait sa tête, et elle ne souffrait point. Aussi, au lieu de faire halte pour étirer son corps crispé, ou chercher sur la terre chaleur et nourriture, elle mangea tout ce qu’il y avait encor dedans son sac, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien, et elle accepta d’avoir soif pendant un temps. Elle avait envie de pisser, mais se retint. Au plus froid de l’hiver, la maîtresse se servait d’une bassinoire en cuivre reçue de ses ancêtres venus d’italie, qu’elle remplissait de pierres chaudes, et par les jours glaciaux, elle la plaçait dans le creux de son lit pour le chauffer, jusqu’à ce qu’il fût l’heure de glisser ses chairs tendres entre les draps, et la jeune fille y repensa, imaginant sa vessie pleine de pisse chaude telle sa bassinoire personnelle. Elle se gaussa d’elle-même, intérieurement, pour ne pas déclencher la douleur fulgurante au-dedans de son crâne.
À un moment le vent mourut, et le courant durant des heures la porta calmement. La paix même de la barque qui la berçait la plongea dans une douce méditation tandis qu’elle regardait les rangées d’arbres dans le soleil, contemplait la lumière qui tombait sur l’eau en oblique. Avançant ainsi sur les flots, elle y prit un plaisir plus vif qu’à regarder les toiles figurant la vraie vie chez les amis de la maîtresse.
Son esprit s’apaisa, s’ouvrit à l’infini ; alors qu’elle scrutait l’eau, elle vit dans les profondeurs, jouant dans l’ombre de la barque, un grand poisson véloce et gris, qui était peut-être un marsouin, comme elle en avait vu danser dans le sillage du vaisseau qui naviguait sur l’océan. Et puis il remonta et s’approcha tout près ; il y avait quelque chose dans cet aperçu scintillant et dans l’œil du poisson, d’un noir liquide, qui la regarda en passant de l’ombre à la lumière, qui lui fit dire, Oui, à voix haute suivi d’un soupir. Dans la tremblante intensité de cette vision si différente des autres éblouissements de l’existence, il y avait un élément qui, l’espace d’un souffle, transperça la morne nuée dans laquelle elle vivait d’ordinaire ses journées. Et il lui sembla brusquement qu’elle pouvait presque voir bouger quelque chose sous le manteau gris de son moi quotidien, étouffant et cousu d’habitudes, quelque chose qui ressemblait à une géométrie complexe vivant sous la surface du monde matériel. Et ce coup au cœur, vif, magnifique et si rare, était pareil à celui ressenti lorsqu’un des apprentis de l’orfèvre frappait, frappait encore un minuscule grumeau d’or, jusqu’à ce qu’une feuille d’or d’une finesse incroyable s’étendît sur la table de marbre ; le moment le plus saisissant, c’était quand cette feuille se déchirait et qu’on voyait les veines du marbre, froides et distinctes, avant que la feuille redevînt intacte sous les coups du marteau.
 
Après cela, elle se trouva changée avec subtilité.
Elle avait passé dans sa barque un long moment, toute cette froide journée, quand le soleil alla diminuant. À la lisière de la forêt, luisant d’un vert surnaturel, les arbres réfléchissaient de leurs tendres feuilles vertes la lumière. Le fleuve s’était rétréci et elle voyait l’autre berge à présent, plongée dans l’ombre d’épaisses ténèbres. Elle dirigea la barque pour qu’elle s’échoue, puis, de sa pagaie de bois flotté, la poussa sur le bord peu profond, jusqu’à pouvoir descendre sans mouiller ses bottes. Alors elle prit sa tête entre ses mains, en attendant que cessent la foudre et le tonnerre de la douleur dedans son crâne.
Sur ce rivage à peu près sec, le souvenir du vent de la baie sifflait encor à ses oreilles, qui avaient peine à détecter les mouvements dangereux, voire à entendre les oiseaux qui entonnaient leurs chants aigus, tout à leur frénésie d’accouplement. Sa vessie était si tendue qu’elle n’attendit point pour pisser et s’accroupit directement sur le rivage, et dès qu’elle souleva ses jupons, un chaud flot de pisse brune s’écoula sur le sol. Elle avait faim, une faim extraordinaire. Ses doigts étaient restés si longtemps accrochés à la rame qu’ils étaient tout gonflés, et à ses yeux ils ressemblaient à des saucisses ; pendant longtemps, elle les scruta, elle sentait presque leur saveur dedans sa bouche et leur texture entre ses dents, et après les avoir un peu trop regardés, elle rompit l’enchantement en se moquant d’elle-même.
 
La bise était devenue plus violente et plus froide, et cela l’inquiéta. Durant le plus clair de ce jour, elle avait eu l’est dans le dos, mais maintenant qu’elle était à terre, elle voyait tout le ciel et ces gros nuages noirs qui lentement envahissaient l’horizon, obscurcissant le crépuscule. Elle avait peu de temps pour se mettre à l’abri avant que la tempête ne s’abattît sur elle. Sinon elle serait face à la colère des cieux, aussi rose et fragile qu’un ver de terre se tortillant.
Au pire, pensa-t-elle, elle pouvait se faufiler sous le bateau pour attendre que l’orage passe, mais en quelques minutes l’humidité remonterait, et elle songea qu’elle trouverait meilleur abri non loin de là, peut-être même un recoin protégé où elle pourrait faire du feu, se réchauffer, se préparer une tisane d’aiguilles de pin médicinale, voire trouver de quoi se nourrir.
Et quand bien même elle devrait partager l’endroit avec une créature dangereuse et nauséabonde, se dit-elle, lugubre, elle aurait là son feu, et sa hachette et son couteau entre les mains, et l’énergie du désespoir de celle qui ne veut pas mourir. Elle ne s’enfuirait point ; cette fois, elle se battrait.
 
Et elle s’enfonça dans les bois sur le versant, parmi les ronces et les épines qui agrippaient sa cape en laissant de petits trous qu’elle découvrirait plus tard, et elle glissait dans la boue, et tandis qu’elle forçait son corps qui protestait, la douleur devenait si terrible en son sein qu’elle ne savait plus comment la contenir. Dans la forêt régnait un calme inhabituel, les oiseaux avaient tu leurs chants d’amour pour s’en retourner à leurs nids, et les bêtes observaient de là où elles s’étaient cachées. C’était un lieu étrange et sauvage, car un vent terrible avait dû souffler quelques saisons plus tôt, déracinant les arbres, et ils gisaient à terre, nombreux, des pans de boue et des rochers retenus prisonniers par leurs racines exposées. Avec la fièvre, elle sentait dans sa chair ces racines à l’air libre, aussi sensibles qu’une rage de dents, écho de ses propres souffrances.
 
Puis la lumière de la forêt vira au vert, vert sombre et menaçant, le vent tomba et tout se tut.
Dépêche-toi, ma fille, trouve un endroit où te cacher, se dit-elle à haute voix.
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À présent, elle courait aussi vite que sa tête dolente le permettait, à la recherche d’une grotte ou de n’importe quoi qui lui serve de refuge, et elle regrettait d’avoir abandonné l’abri certain que lui offrait le bateau retourné ; elle entendit là-haut dans les ramures une espèce de fracas, comme si une pierre tombait, et par instinct elle protégea son crâne brisé avec ses bras. Seulement la chute se poursuivait de branche en branche contre le tronc, et l’objet vint choir à ses pieds, alors elle constata avec horreur que c’était un morceau de glace de la taille de son poing.
Pareille chose tombant du ciel dessus sa tête finirait d’achever de détruire sa cervelle, elle en avait la triste certitude.
D’après le bruit, d’autres grêlons énormes pleuvaient à travers les ramées, frappant les arbres dans leur chute, creusant de gros trous dans l’écorce, heurtant, percutant, fracassant les branches et les brindilles, arrachant les petites feuilles douces, d’un vert vif, dans un rugissement grandissant car ils ne tombaient plus un par un à présent, mais par dizaines, par centaines sûrement bientôt, et elle mit le sac sur sa tête à la manière d’un casque, comme si ce sac et son contenu étaient assez solides pour la protéger, puis elle prit ses jambes à son cou malgré l’atroce douleur dedans son crâne, et elle courut vers l’arbre le plus grand gisant à terre. C’était un orme immense, ancien, déraciné longtemps avant les autres, car l’écorce en avait été arrachée par les éléments et ses racines blanchies par le soleil, tels des ossements.
Elle plongea dans le trou sous les racines, et la forêt, où l’instant précédent elle courait comme une folle, fut soudain un rideau de glace qui s’abattait et sautait de toutes parts.
Assez bien à l’abri de la grêle dans ce trou, sous les racines de l’orme, elle se tourna et vit l’averse cingler les bois, les grêlons qui rebondissaient accompagnés de jets de terre, d’humus, de branches cassées et de poussière de feuilles. Elle y trouva un plaisir sombre, sachant que chacun d’eux effaçait ses traces sur le sol, la rendant invisible à l’homme ou à la bête qui d’aventure pourrait la suivre. Elle prit sa hachette et tenta de creuser là où le tronc touchait la terre, et des fragments de bois se détachèrent avec une grande facilité ; l’humidité montant du sol l’avait gâté, et il était pourri.
De la hachette, de son couteau, de ses mains nues, elle creusa dans le tronc un trou assez profond pour y faire entrer tout son corps, les pieds devant, et repoussa le bois pourri jusqu’à l’entrée de son refuge au milieu des racines pour construire un rempart contre les éléments. Alentour s’abattait la grêle sur le sol, le heurtait, ricochait, et elle songea à ces poissons qui au printemps, dans les étangs, bondissaient hors de l’eau pour attraper les mouches.
Elle mit du temps à attacher une couverture aux racines exposées, afin de fabriquer un rideau pour se protéger de la tempête qui faisait rage, et empêcher les lourds grêlons de pénétrer dans sa caverne. Dans le confort obscur de sa cachette, plus ou moins à l’abri de ses terreurs, elle fit un feu avec des bouts de bois plus secs, de l’écorce et des bâtons à portée de sa main. Et ainsi réchauffée, elle s’enroula dans la seconde couverture pour se défendre des bestioles dans le trou, et elle se faufila à l’intérieur du tronc.
À travers l’arbre elle ressentait les gros grêlons qui le frappaient et résonnaient d’un bruit vibrant jusqu’en ses os. Mais dans son antre, il faisait chaud, noir et doux, et le fracas était si grand, son corps si épuisé, qu’elle sombra aussitôt dans un profond sommeil.
 
Elle dormit comme une souche, en respirant à peine, si longtemps qu’au réveil elle ne savait plus s’il faisait jour ou nuit. Elle essaya de se mouvoir, mais elle ne put bouger ni les bras ni les jambes, alors elle paniqua. Il faisait si noir qu’elle imagina qu’on l’avait enfermée dans un cercueil et enterrée six pieds sous terre. Je ne suis pas morte ! s’écria-t-elle, mais elle ne reconnut point sa propre voix. Et puis elle se souvint de sa caverne creusée dans l’arbre. Lasse, elle se tortilla pour s’en extraire. Plus une once de chaleur où elle avait construit son feu, alors elle dut prélever du bois sec au cœur de l’arbre pour ranimer les flammes.
Quand elle toucha la couverture suspendue comme une tenture, elle était dure, roide et froide sous sa main, couverte d’une carapace de glace épaisse de deux pouces.
Elle frappa ce rideau de glace avec le manche de la hachette, jusqu’à ce qu’il cédât, puis elle l’ouvrit sur un monde fantasmagorique. Toute la forêt scintillait, argentine dans la nuit. Après la grêle, une pluie glaciale était tombée, que tout à son profond sommeil elle n’avait pas entendue, et l’averse verglaçante n’avait point coulé jusqu’à elle, arrêtée par le mur de bois pourri extrait du tronc qu’elle avait par instinct poussé comme une barrière devant l’entrée de sa petite caverne. Les arbres étaient couverts d’une glace si épaisse qu’elle semblait un fourreau de verre, et les astres brillaient d’un éclat si puissant que le monde miroitait en retour, béat d’éblouissement.
Bouche bée devant cette vision, elle réfléchit ; puis son émerveillement fondit en un noir désespoir.
Elle avait tellement faim, mais dans leur gangue de glace, les bois ne pourraient rien offrir pour la nourrir. Les bourgeons poivrés sur les arbres avaient tous été emportés par les grêlons ; les œufs fraîchement pondus au fond des nids devaient être broyés tous dans l’étau du gel ; les racines tendres qui poussaient dans le sol devaient avoir gelé, et quand la glace fondrait, il ne resterait qu’une boue noire. Le printemps renaissant en était revenu au désert de l’hiver.
Morose, morose, et ses larmes coulèrent sans qu’elle en eût conscience. Elle n’avait même pas d’eau à boire. Puis elle réfléchit un peu plus, s’obligeant à tout observer, et elle prit un grêlon prisonnier des racines, retira les saletés de sa surface, le mit dans sa timbale, et la déposa sur le feu. Quand le grêlon fondit, il avait un goût de forêt, de mousse et puis d’écorce, mais aussi celui des nuées furieuses qui de là-haut avaient craché sur elle toute cette colère.
 
En songeant à se retirer dans son abri au cœur du tronc, une autre idée lui vint, et elle prit un brandon qu’elle utilisa comme une torche pour regarder à l’intérieur de cette cavité. Elle enfonça les doigts dans le mol bois humide, jusqu’à ce qu’elle vît un tortillement pâle, et elle sortit une larve de son terrier. Elle la regarda gigoter un moment dans sa main. Puis elle la fourra dans sa bouche et la mangea. Elle avait goût de bois et de noix, et le croquant était plutôt satisfaisant, pas du tout amer ainsi qu’elle le craignait. Cette larve et ses sœurs rempliraient son ventre affamé. Elle se mit à fouailler le tronc pourri et peu à peu remplit sa timbale de ces vers gris qui gigotaient, tels des enfantelets ; quand elle les porta à sa bouche, elle ferma les paupières, car ils étaient immondes à regarder, mais elle les mangea tous. Son estomac fut satisfait. La douleur dans sa tête fit taire ses exigences extravagantes et elle lui accorda un peu de paix.
Le feu avait chauffé sa petite caverne assez pour que fondît l’essentiel de la glace qui caparaçonnait sa couverture-tenture. Elle recueillit les gouttelettes dans sa timbale et but ; elle but encore et puis encore, étanchant sa soif jusqu’à ce qu’elle dût aller exposer son fessier dans ce monde glacé pour pisser sur son radieux éclat de minuit. Puis elle revint au-dedans de son creux pourri dans l’arbre et laissa son corps s’endormir pour tout le reste de la nuit.
 
Lorsqu’elle se réveilla, elle parvenait à peine à voir le petit oiseau rouge posé dans la mince ouverture de la couverture, minuscule forme se détachant sur l’éblouissante lumière matutinale d’un monde pétrifié de glace.
L’oiseau entra en sautillant. Il regarda la fille des boutons noirs de ses prunelles. Puis il ouvrit le bec.
Ô toi, jeune fille, dit gentiment l’oiseau. Ton heure a-t-elle sonné ? Renonces-tu ?
À quoi ? pensa-t-elle à l’adresse de son visiteur.
À la délivrance de ton âme immortelle de sa vile enveloppe corporelle. Pour aller retrouver au royaume des cieux les bien-aimés dont tu t’ennuies.
Pas de royaume des cieux pour moi. Car je ne figure point chez les élus, pensa-t-elle.
Le jugement final quant à ton âme ne t’appartient point, dit l’oiseau.
Il fallut très longtemps à la jeune fille pour méditer cela. Puis l’oiseau tressaillit, la toisa de la perle noire étincelante de son œil. La jeune fille prit une décision, et enfin répondit, Non. Pas encore.
Et l’oiseau soupira, il repassa en sautillant par la fente éclatante qui s’ouvrait sur le jour, puis déploya ses ailes et s’envola. Et la fille replongea dans le sommeil.
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Ses vieilles terreurs nocturnes s’engouffrèrent alors dans ses rêves.
Elle vit un étang gris dans lequel une masse grossissait, semblable à un crachement, dont l’enveloppe se mit à pulser et à briller d’un vert surnaturel.
Un cri jaillit tout près de là, invisible mais si perçant, si puissant qu’elle en sentit le souffle sur son corps, alors soudain elle découvrit, malade d’horreur, qu’elle était accroupie au bord de cet étrange étang, nue comme une nouvelle-née.
Se substituant à ce cauchemar, en vint un autre, encore plus ancien, qu’elle connaissait fort bien, où un ciel d’un violet foncé se déchirait, écartelé d’éclairs, comme s’il tombait en pièces, et elle courait, elle s’enfuyait, ce qui la pourchassait était tellement atroce que son cerveau pris de panique n’essayait même plus de comprendre ce que c’était, mais elle le sentait derrière elle, qui s’approchait, son haleine et son pas sur le sol derrière elle qui filait à tire-d’aile ; il gagnait du terrain, dans un instant, fondrait sur elle.
Et ses terreurs nocturnes, primitives, s’entremêlèrent avec une frénésie farouche aux terreurs de sa vie bien réelle, mal contre mal, se superposant les unes sur les autres.
Et elle se retrouva dans la maison de la maîtresse, debout à la fenêtre du salon de soleil qui donnait sur la rue, et les servantes avaient garni le sol de roseaux frais, et disposé ici et là des bouquets d’herbes aromatiques, et l’odeur de lavande et de thym, de romarin et de citron lui embaumait la tête, car en effet, Kit, le fils de la maîtresse, s’en revenait de l’université, ramenant avec lui quatre nobles amis.
Et soudain les voilà, remontant la rue à cheval, avec les lévriers de Kit, minuscules chevaux blancs trottinant derrière lui. La maîtresse eut un cri de joie et s’installa dans son fauteuil, où l’ombre était flatteuse eu égard à son âge, puis elle dit, Vite, vite, Zed, viens me farder. Alors que les bottes des garçons résonnaient au rez-de-chaussée, montant vers elles, que les bonnes leur faisaient un accueil fort bruyant, la fille prit le pinceau et remit un peu de blanc de céruse sur le visage de la maîtresse, son cou et une grande partie de sa gorge exposée, puis elle poudra l’ensemble, et la maîtresse couvrit son sein, imparfaitement, d’une fine étoffe de soie et de sa fraise immaculée, la plus grande et la plus empesée. Puis la jeune fille orna de rouge ses joues, ses lèvres, elle ramena quelques mèches folles sous les épingles, lui mit des gouttes de belladone dedans les yeux, pour que ses pupilles se dilatent et avalent ses iris. Et la maîtresse attendit là, haletant doucement, élégamment posée dans son très beau fauteuil sculpté, et la jeune fille vint se ranger derrière elle, joignant les mains sur l’estomac, tentant de se cacher dans le peu d’ombre qu’elle pouvait trouver entre la remarquable tenture à la licorne et le mur où elle était accrochée.
Fracas dans l’escalier, et les jeunes gens de s’engouffrer dans le salon, riant d’une plaisanterie entre eux. Puis ils se turent, regardèrent, médusés, la maîtresse dont la beauté était célèbre bien au-delà de cette ville, et même jusqu’à leur université. Peut-être savaient-ils aussi que l’orfèvre, époux de la maîtresse et père de Kit et de la petite Bess, était très âgé et sénile, qu’il commençait de perdre un peu la tête, et que dans un bref laps de temps, la maîtresse serait sans doute une veuve très riche. Les garçons étaient éblouis tant par elle que par la perspective de son futur veuvage dans l’opulence.
Kit s’en aperçut-il ? Une mauvaise rougeur lui monta au visage, il fit une révérence fort basse et sardonique, et la salua, Mère.
Vous voilà donc, répondit la maîtresse d’une voix musicale et flûtée. Soyez les bienvenus, jeunes gens. Vos pérégrinations ont dû vous affamer. Vos chambres ont été préparées, et de l’eau bout depuis des heures afin que vous puissiez vous rafraîchir avant dîner.
Jaillissant de sa bouche, la langue de Kit gansa ses lèvres de rose. Nous demandons, mère, une servante à notre service, qui vaque à nos besoins. Puis il regarda la jeune fille, la favorite de sa mère, debout derrière sa maîtresse, et il sourit. Nous aurons de fort nombreuses tâches et commissions à lui faire effectuer.
Oh, dit la maîtresse, très bien, je prierai la nouvelle de s’occuper de vous. C’est une robuste veuve d’âge mûr.
Non, non, dit-il, c’est elle que nous voulons. Et la fille vit avec horreur que son doigt se pointait vers elle, dissimulée dans l’ombre. Votre petite Zed. Elle est toujours si preste, et si intelligente, aucune autre servante ne possède un cerveau en mesure de comprendre le latin qu’il nous faudra parler au cours des prochaines semaines, si nous devons user plus couramment de cette langue. Votre petit perroquet seul montre suffisamment d’esprit pour ça. Et nous aurons besoin de divertissement, et cette jolie créature dansera et chantera pour nous. Car vous avez si bien formé votre animal de compagnie qu’elle vous fait honneur.
Un des garçons pouffa, et la jeune fille sentit cinq paires d’yeux se repaître d’elle.
Elle eut l’impression de sombrer à travers le parquet, puis dans la boue du sol, que le plancher lui remontait jusqu’aux genoux, à ses cuisses et à l’aine. Même en baissant les yeux, elle sentit le regard de la maîtresse sur son visage, et là-dessus elle afficha un refus ferme.
Non, dit la maîtresse. Elle n’est pas pour vous. Car votre sœur, la petite Bess, a besoin d’elle pour qu’elle la nettoie, la réconforte et l’enseigne dans la journée, et en grand frère aimant, vous ne voudriez point priver là votre sœur de sa gouvernante et douce dame de compagnie.
Ah, dit Kit. Mais je dois insister, car nous ne restons point longtemps, juste quinze jours, et l’enfant Bess trouvera, j’en suis sûr, bien meilleure instruction aux côtés de sa mère. Nonobstant, si vous vous obstinez à dire non, nous pourrions aller quérir mon père, votre mari et maître, à la guilde des orfèvres, car il ne peut rien refuser à son cher fils.
La jeune fille sentit une lutte intérieure animer la maîtresse au-dedans même de sa personne immobile et imperturbable, mais trop vite elle abandonna. Elle dit, Bien, bien, prenez-la donc, mais vous ne devez point la maltraiter comme vous, les garçons, vous aimez à le faire.
Alors Kit décocha en direction de la jeune fille un regard sarcastique, et puis les cinq garçons sortirent du salon à grand bruit, et ils allèrent se mettre à table, là où déjà la cuisinière avait posé salades et tourtes à la viande. La jeune fille les suivit lentement, rongée par la terreur.
Quand elle passa près d’elle, la maîtresse lui prit la main et chuchota, Sois sage, mon enfant, use de tes ruses, ne te trouve point avec eux quand ils sont ivres, ne les laisse point prendre de libertés.
Et la jeune fille s’y essaya de toutes ses forces ; elle utilisait son esprit, elle se montrait rapide et douée pour éviter leurs mains, et savait détourner leur attention de sa jolie petite personne. Elle riait de leurs mots ; par exigence, elle apprit leur latin aussi vite qu’ils le parlaient, leur répondant dans cette langue, et ils s’émerveillaient devant cette servante illettrée qui comprenait des choses que les plus brillants parmi eux peinaient à maîtriser. Celle-ci apprit à demeurer à la lisière des pièces, où il y avait moins de lumière, à toujours se tenir à un pas de la porte, et à anticiper tout ce qu’ils demandaient pour qu’ils n’aient point besoin de l’appeler et à la fin oublient qu’elle leur avait été prêtée. Elle deviendrait, se disait-elle, une créature d’air, invisible, qu’on appelait pour sa magie, puis qui disparaissait.
Lorsqu’ils s’étaient vautrés, ivres, sur leurs couches, tard dans la nuit ou au matin, Zed s’esquivait, épuisée, pour dormir quelques heures, sans se déshabiller, au cas où ils la mandent, la tirant du sommeil pour qu’elle leur apportât du vin, de l’eau, de l’encre, du papier ou du pain et du beurre, ou quoi qu’ils désirassent.
Apporte-nous des marrons chauds, lui criaient-ils dans leur latin, retire-nous nos bottes, raccommode cet accroc à mon manteau, et vite, lave-moi ces bas puants, cours nous chercher l’apothicaire car ce sot a tant bu qu’il ne cesse de vomir, nettoie tout ce vomi car il y en a partout, ça pue ici, ouvre donc la fenêtre, quelle truie, quelle idiote, apporte une bassine, apporte d’autre bière, mais de la bonne cette fois, et dépêche-toi, et plus vite que ça, souillon noiraude, misérable avortone, prépare-nous un bain, apporte le savon, apporte de plus molles serviettes, apporte-nous l’éponge, le pain, la bière, le vin, l’eau-de-vie, les livres, pas celui-là, espèce de bouffonne ahurie, tu ne sais donc point lire ? Oh, oh ! Pas la moindre chance qu’elle sache lire, n’est-ce pas ? Malgré sa promptitude à parler le latin, les merveilles que cette créature recèle, un jour l’un d’entre nous devra apprendre son alphabet à cette butorde de servante. Apporte des oranges, les restes du ragoût de gibier du déjeuner aux lévriers, enlève cet étron que cette maudite bête a laissé sur le sol, apporte la pierre à aiguiser, les bougies, la lampe, la plume, le pamphlet ; davantage de bois pour le feu, davantage de parfum car ça pue dans cette pièce, apporte le luth de ma mère et les coussins de toute la maisonnée pour reposer nos têtes. Réveille-toi réveille-toi gourgandine paresseuse, épouvantail crasseux, pourquoi dors-tu quand un homme a besoin de toi ? Viens là, tais-toi, ne réveille point la maison avec tes questions, et dépêche-toi car nous sommes ivres, il est très tard, bientôt le coq chantera et les domestiques s’éveilleront. Car tu dois nous chanter d’une voix murmurante une chanson maintenant, non, une chanson plus belle, car une si jolie jolie bouche doit chanter de jolies chansons. Maintenant tu vas danser pour nous. Plus doucement, chienne lascive, petite crotte. Maintenant emprisonne ta langue. Bouche-toi les oreilles. Ferme la porte et mets une chaise tout contre. À présent nous sommes bien, n’est-ce pas ? Voyons voir ce qu’il y a sous cette jolie robe de tissu ordinaire.
Il n’y avait pas moyen de sortir de la pièce, bien qu’elle se tînt près d’une fenêtre et envisageât de sauter. Elle était au troisième étage, surplombant une rocaille, et la nuit donnait à la chute un caractère fatal, sans fin.
N’aie pas peur ma mignonne, dit gentiment l’un d’eux.
Amène ta jolie petite personne jusques à moi, ajouta l’autre.
Ah, tais-toi maintenant, tu sais que nul en cette maison ne viendrait même si tu criais, dit Kit.
Dans son sommeil seulement elle se débattit et cria, ainsi qu’elle ne l’avait point fait alors, et le bois humide du creux dans l’arbre absorba ses mouvements, et ses coups de talon.
Le rêve changea, elle contemplait dans le miroir de métal poli le visage de la maîtresse dont elle relevait les cheveux nouvellement teints en noir, en mettant des épingles. La maîtresse soupira, posa son visage dans sa main, et dit, Ah, la maison semble bien morte sans tous ces chers garçons. J’espère qu’ils sont bien arrivés à l’université, en bonne santé et avec le beau temps.
D’amères ténèbres remontèrent en la jeune fille, et elle répondit dans le latin qu’ils lui avaient appris, Ubi mors ibi spes.
La maîtresse fit tss-tss et la réprimanda, Tu sais très bien que je n’entends point le latin, ma petite Zed, que diantre cela signifie-t-il ?
Elle laissa retomber la lourde chevelure de la maîtresse, et dit, Si d’aventure l’un d’entre eux remettait le pied dans cette maison, je serais heureuse d’empoisonner son vin et de me présenter à la potence en tant que meurtrière.
Elle se raidit en prévision du coup de brosse en poils de sanglier sur son visage, mais la maîtresse n’en fit rien. Quand elle leva les yeux, elle vit que, pétrifiée, celle-ci la regardait dans son miroir, puis la maîtresse se tourna vers la fille et posa la main sur sa joue.
Ah, mon enfant, dit-elle. Tu as souffert, mais sois réconfortée car tu n’as subi là que le lot quotidien de la femme. N’imagine pas un instant que je n’ai point connu pareille douleur moi-même. Et sois rassurée car, quand bien même tu as péché, je ne puis croire que le seigneur plein de miséricorde ne te pardonnera. Ta volonté fut subvertie ; ce ne fut point ton cœur qui fut concupiscent, et ton péché fut donc le moindre.
Bon, ajouta la maîtresse après s’être retournée. Le péché serait encor moins grave s’il n’y avait point de conséquence à cet événement infortuné.
Et puis elle réfléchit davantage et dit à la jeune fille de demander à la cuisine une décoction de tanaisie, une pleine théière, qu’elle en boive aujourd’hui et chaque jour qui suivrait, rien d’autre que la tanaisie pendant toute une semaine.
La jeune fille s’éveilla sur ces sombres pensées et les fit tourner dans sa tête. Il est vrai qu’elle avait péché cette nuit-là, la dernière où les jeunes gens étaient présents. Mais le péché qui la rongeait n’était point lié au fait qu’on eût forcé son corps ; son seul et véritable péché était que, tout du long, elle n’avait pensé qu’au meurtre.
Ô mon père, pardonnez mes péchés, car mon cœur est amer, courroucé et rempli de haine. Un jour de plus en compagnie de ces garçons et il y eût eu un gentilhomme de moins à l’université. Elle en était certaine. Ou plusieurs gentilshommes. Car elle savait où l’on rangeait la mort-aux-rats dans le cellier. Elle savait dans quelles parties tendres de l’abdomen on plantait un couteau, car à l’asile des pauvres, elle avait vu par la fenêtre un jour un homme en pleine rue enfoncer une lame dans les entrailles d’un autre, qui s’était effondré, raide mort.
 
Elle grogna en extrayant son corps du creux dans le tronc d’arbre, puis s’approcha de la couverture mouillée qui pendouillait et la poussa pour découvrir le jour. Le soleil darda des épées dedans son crâne, et elle fit la grimace. Elle avait sué dans ses robes, dans l’excavation tiède, et elle mit ses poignets contre la glace qui fondait sur la terre, les maintenant jusqu’à ce que son sang eût refroidi bien que ça la brûlât. Elle prit une stalactite qui pendait joliment à l’une des racines et la posa sur la bosse de son crâne, le temps qu’elle fût moins sensible avec le froid engourdissant.
Elle passa la figure de nouveau au-dehors. Un instant, elle ferma les paupières sous les feux du soleil, et lentement en rouvrit une, puis l’autre. Ce monde de cristal flambait, incendie de glace miroitant. Elle put à peine le tolérer.
Il y eut un terrible craquement non loin de là, et elle se recroquevilla, car c’était là le bruit précis d’un mousquet qui tirait sur elle ; dans un accès de crainte frénétique, elle pensa qu’un homme du fort avait suivi sa trace à travers les terres sauvages jusques céans.
Puis elle vit tout en haut de la colline, dans une clairière, que les ramures ployaient si fort sous le poids de la glace que c’était trop, plus que les arbres n’en pouvaient supporter, et un par un, ils tressaillaient et d’un seul coup ils explosaient, à tour de rôle, suivant la ligne de crête, se rebellant contre la glace, décochant une pluie d’éclats qui scintillaient en l’air, et qui formaient des nuages dorés reflétant la lumière et dérivant au vent, immense fourrure étincelante.
Le péril était grand de cheminer près des déflagrations des arbres, sans parler de l’épaisse couche de gel qui la ferait trébucher et tomber, parvenant enfin à la tuer d’un nouveau choc dessus son crâne. Elle devait rester là, le temps que les os de sa tête se réparassent tout seuls, et se nourrir d’autant de larves qu’elle pourrait arracher au bois pourri afin de restaurer les forces que sa fuite avait taries.
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La jeune fille cueillit une autre stalactite qu’elle posa dans sa timbale près des braises. Grâce à sa bonne hachette, elle creusa davantage le tronc, en largeur et en profondeur, pour ranimer son feu. En atteignant le cœur de l’arbre, le bois était tout sec et produisait des flammes bien chaudes, et elle entreposa ses nouvelles réserves à l’entrée pour plus tard. Elle passa un moment à récolter des larves, à les manger, et elle goûta même une sorte d’araignée, dont l’endroit regorgeait, avec des pattes comme des fils, mais elle avait un goût mauvais et ça ne lui plut pas, si bien qu’elle laissa les autres s’échapper de sa main.
Elle essaya aussi à la mousse qui croissait près du pied de l’arbre et la jugea mangeable. Elle tenta de gratter avec ses dents l’intérieur de l’écorce, à la manière dont la maîtresse mangeait la chair des feuilles de cette étrange plante à la tête en masse d’arme, appelée artichaut, qu’elle aimait tant, mais l’écorce fournissait une chair pauvre et bien maigre.
 
Tout à loisir, elle déballa son sac pour prendre soin de ses objets, les remettre chacun en bon état. Incrustée sur le manche de la hachette, de la sève qu’elle gratta de son couteau. Sur le sac, de minuscules accrocs, chose qui l’alarma, car cela signifiait que toute la nourriture qu’elle y rangeait pourrait tomber, alors elle prit du fil sur ses ourlets usés, puis avec soin perça de petits trous de la pointe de sa lame pour coudre les parties et ravauder l’étoffe. Les bottes étaient plus abîmées, le clou perforait le talon complètement, et la semelle bâillait au niveau du gros orteil gauche. Elle les répara du mieux qu’elle put, avec de la résine et du tissu prélevé sur ses jupons, des bouts de couverture, de la mousse, de la bourre, puis elle les nettoya et les mit près du feu pour qu’elles séchassent.
Vous êtes de bonnes bottes, dit-elle à haute voix. Prenez bien soin de vous, soyez obéissantes, car nous avons encor de nombreuses lieues à franchir avant d’être en sécurité.
Alors tous ses objets se mirent à étinceler, comme s’ils souriaient.
Et elle leur sourit à son tour, puisqu’elle les aimait plus que la plupart des gens, car ils étaient ses uniques amis, empressés de l’aider.
Quand tout fut propre et en état, elle ne sut plus quoi faire, elle ne pouvait se rappeler un seul jour de sa vie où elle n’eût été chargée de mille corvées, or aujourd’hui ses mains étaient vides tandis qu’elle attendait que le monde fondît. Au-delà des nombreuses tâches qu’elle effectuait pour la maîtresse, sa principale responsabilité était la petite Bess, née alors qu’elle n’avait que quatre ou cinq ans d’âge et venait d’arriver dans cette maison. La très jeune Zed était présente au moment dramatique de la naissance, auprès de la maîtresse qui faisait ses couches, et c’était elle qui avait pris la nouvelle-née vagissante entre ses bras, pendant qu’on emportait les draps ensanglantés, qu’on en mettait des propres, et qu’on donnait à la maîtresse une autre chemise de nuit. La fillette avait regardé le poing rouge et serré figurant le visage de la petite Bess, et elle s’était sentie tout chose et bouleversée ; elle n’avait jamais rien vu qui fût si beau ou bien si révoltant de toute sa vie, rien qui fût d’une telle pureté ni si parfaitement animal que le processus de naissance. Dès ce moment, elle avait aimé l’enfant Bess de toute son âme, férocement, pour sa douceur, pour ses besoins primaires, pour sa vulnérabilité, pour tout.
Seules la jeune fille, la maîtresse et la sage-femme, à laquelle on avait donné de l’or pour qu’elle l’oublie, connaissaient l’existence de cette tache de naissance rouge, choquante, formant une tête cornue sur le torse minuscule de l’enfançonne. C’était une chance, car si cela eût été su, la marque du démon sur une simple d’esprit aurait fait les choux gras de toute la maisonnée, puis de toute la rue, car par superstition les gens auraient cru que l’enfant était née frappée d’une malédiction ; et sa vie comme celle de sa maison eût été bien plus dure qu’elle ne l’était déjà.
Quoi qu’il en fût, en grandissant, l’enfant Bess devint vite la poupée de la petite Zed, son jouet sa sœur sa fille, et sa responsabilité, sa plus proche compagne partageant même son lit. Sa charge ne consistait point à la servir, mais l’adorer, ce n’était donc pas un travail ; elle emmenait partout la nourrissonne, la maintenait toute propre et sèche ; elle l’amenait à sa nourrice et la berçait pour l’endormir ; mais ses tâches étaient constantes et lourdes, car la nourrice était une ivrognesse, indigne de confiance, si ce n’est pour son lait, et la maîtresse une mère totalement détachée. L’orfèvre, lui, aurait pu être un parent aimant, mais il était rarement là, se levant avant l’aube, s’en allant à la guilde, car il adorait son travail plus que toute autre chose, et ses ongles étaient ceints de poussière d’or. Quand il avait fini de travailler, il se rendait à la taverne pour y manger, boire, écouter les conversations, ensuite rentrait à la maison pour quelques heures de sommeil, puis s’éveillait et repartait à son travail. Ce fut donc la fillette qui assista aux premiers pas de l’enfant Bess, très tardivement, à l’âge de presque trois ans ; ce fut elle qui lui apprit les quelques mots qui ricochaient dedans sa tête. Elle qui, tel un fantôme, hantait la maison en pleine nuit, remettant à leur place tous les objets que la petite Bess avait volés dans la journée, épingles à cheveux, colifichets, bijoux pris à sa mère, abricots encore verts tombés de l’arbre, dents de porc trouvées dans l’âtre, fleurs écrasées dans sa menotte. Car tel un fleuve charriant des sédiments, la petite fille prenait tout ce qui lui plaisait afin d’en décorer son lit. On avait appelé la nourrissonne Bess à cause de la reine, qui était fine et audacieuse et belle et pleine d’esprit, dans l’espoir que ces dons se transmissent à l’enfant. Mais jamais en terre d’angleterre on n’avait vu de créature plus différente de la reine.
Néanmoins, disait la maîtresse dans ses rares moments de tendresse pour sa fille, même si elle est faible d’esprit, notre Bess porte bien une couronne sur la tête.
Car en effet la petite Bess montrait une luxuriance de boucles soyeuses et luisantes ; c’était son glorieux ornement.
Mais toute sa force allait dans ses cheveux, et il n’en restait goutte pour quoi que ce fût d’autre. Cependant elle maîtrisait une poignée de mots, elle était de nature joyeuse, et elle passait des heures dans le jardin, riant du vol irrégulier d’un papillon parmi les fleurs, sa bouche humide et rouge toujours ouverte, et tous les palefreniers la regardaient, bien qu’ils sussent qu’ils ne le devaient point. Il fallait du temps à un étranger pour deviner quelle bourbe elle avait dans la tête, car elle se taisait et souriait, et son visage et ses cheveux étaient d’une telle beauté que tous restaient muets devant elle, et la maîtresse, si d’aventure elle acceptait de poser les yeux sur sa fille, souriait amèrement et disait, Nous marierons cette fille à un vieil aristocrate riche, car ils aiment les femmes belles et blondes, et d’une bêtise monstrueuse. Et la petite Bess souriait à sa mère de sa bouche rose, béate et pleine de bave, ses dents déjà gâtées par le sucre qu’elle aimait tant et volait par poignées à la cuisine, la cuisinière faisant semblant de ne point voir ses gauches tentatives pour se rendre discrètement dans le cellier, elle qui lui laissait par-ci, par-là des friandises, quoiqu’on le lui eût interdit.
Tout à la pensée de cette pauvre enfant Bess, qu’elle avait désormais perdue, la jeune fille ne vit pas avant midi que le dégel était entamé. L’eau coulait sur les troncs des arbres et pleuvait des ramées, des ruisseaux d’eau glacée et miroitante s’ouvraient partout à travers la forêt et se précipitaient en direction du fleuve, en contrebas. Elle demeura immobile, se levant juste pour faire bouillir de l’eau, et la boire pour se réchauffer.
Son corps était perclus par ces six jours de fuite, elle se sentait bien plus âgée qu’elle ne l’était, vieille sorcière desséchée ; elle sut que même si elle jouissait de longs mois de repos, quelque chose en son corps à jamais s’était transformé. Elle n’avait que seize ans, ou dix-sept, ou dix-huit, mais ces terres sauvages l’avaient tant marquée qu’elle ne serait oncques plus jeune.
 
La nuit tomba et elle fut à court de bois, mais ça n’avait pas d’importance. Il faisait doux, et le tronc, la fièvre et puis la couverture la préservaient du froid, alors elle dormit bien.
 
La nuit pesait de tout son poids sur la forêt quand elle se réveilla, alors elle enflamma une branche pleine de résine qu’elle avait arrachée à un sapin tout proche, et dans cette lueur, elle récolta toutes les larves qu’elle pouvait. Puis elle mit de la mousse dans la timbale pour que les larves restassent en place. Enfin elle rangea tous ses biens dedans son sac qu’elle attacha sur elle, sous ses jupons, se munit de deux bons bâtons pour garder l’équilibre, et elle redescendit le versant ténébreux, à pas lents, dans la boue, l’humidité. Elle avait bien caché son bateau sous les arbres peu avant la tempête, et il s’était trouvé protégé de cette grêle d’apocalypse. À son grand étonnement, sa coque n’était point trouée. Elle remercia le ciel de sa voix éraillée, car la barque était toujours apte à la porter.
 
Quand le soleil se déversa depuis l’orient, elle remontait le fleuve grâce à sa rame de bois flotté. À la fin de la longue matinée, les effets de l’orage se faisaient moins visibles sur la forêt qui la bordait de chaque côté ; point de branches cassées ni d’arbres ébourgeonnés, et les ruisseaux ne charriaient plus les eaux du dégel bouillonnantes. À croire que ces bois n’avaient point vu la grêle récemment ; sans doute cette averse était un doigt de glace, caprice de la nature dans les nuages, s’enfonçant dans les terres depuis la mer pour désigner la fille. Quoiqu’elle eût l’impression qu’elle l’avait traquée personnellement, elle fut heureuse de découvrir ces nouveaux arbres aux joyeux bourgeons verts et le ballet constant des oiseaux dans les airs.
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À midi, elle dut s’arrêter pour dégourdir ses jambes. Elles étaient si serrées dans le bateau qu’elle avait l’impression que des lames de couteau lui rentraient dans les cuisses. Elle vit un rocher gris et plat, que le soleil semblait avoir chauffé, et elle grimpa dessus, y hissant son bateau. La bise était si forte en cet endroit que la jeune fille tenait à peine debout, elle soufflait sous ses jupes, lui éraflait les joues, et elle secouait son corps tout entier de frissons.
Elle jeta un coup d’œil à la berge alentour pour voir si elle trouverait de quoi manger ; après avoir marché un peu, elle découvrit un arbuste aux longues feuilles où des fruits de l’année passée pendouillaient tels des pis desséchés et brunâtres. Elle en prit un, ôta la peau et goûta un tout petit bout de chair, c’était sucré et ça ne la rendit point malade, même après qu’elle en eut mangé plus et qu’elle eut attendu. Alors elle ramassa ce qu’elle put de ces fruits secs en forme de pis et elle les rangea dans son sac.
 
Ses pensées s’étaient mises à tourner dans sa tête ; elles tourbillonnaient si vite, en cercle si restreint, qu’elle ne pouvait plus éviter de se demander si elle ne s’était point fourvoyée, éloignée de la baie, si c’était là un fleuve qu’elle remontait, si ce fleuve était bien le plus au nord sur la carte du gouverneur, celui-là qu’il avait pointé de son gros doigt, car il semblait que toute la matinée le soleil l’eût chauffée dans le dos et sur le côté gauche, ce qui signifiait qu’elle allait dans la direction du nord-ouest. Mais tout ce qui s’était passé avant le tronc, et les larves, et la grêle, était tel un rêve fiévreux dans sa mémoire, et elle ne savait pas où elle s’était trompée.
Elle était au plus bas, et elle se sentait triste.
Elle ne savait point s’il valait mieux faire demi-tour pour essayer de retrouver la baie, ou s’enfoncer plus avant dans les profondeurs de ce pays vaste et sauvage et se rendre compte peut-être que le fleuve tournait bien vers le nord.
Tout en réfléchissant, elle fit un feu pour se chauffer, puis fixant les flaques d’eau près de la rive, elle vit des écrevisses filant le long des pierres, et elle fut assez prompte pour en attraper quatre, malgré les pincements qu’elles lui infligeaient. L’une d’elles la pinça là où la coquille d’huître l’avait entaillée, et cela l’élança, la fit souffrir. Elle les fit cuire toutes les quatre, jusqu’à ce que leurs carapaces se missent à siffler ; quand elles furent assez froides pour qu’elle pût les toucher, elle les décortiqua, et leur chair était bonne, douce et fondante sur la langue. Mais cela ne lui suffit point. Elle avait monstrueusement faim. Elle se remplit la bouche des fruits secs en forme de pis et des dernières larves restant dans sa timbale, et elle fut rassasiée.
 
Elle revint à la barque, à ce cours d’eau qui à sa grande déception n’était qu’un fleuve. C’était peut-être idiot, elle n’eût su dire ; mais elle le remonterait, elle l’avait décidé. Elle avait de la chance que le vent la poussât si vivement dans le dos.
Le bateau n’était plus étanche, il fallait écoper très fréquemment à l’aide de sa timbale. Elle avait beau garder les pieds par-dessus l’eau, ses jupons y trempaient ; et le tissu absorbait la fraîcheur, et le froid remontait à l’arrière de ses cuisses.
Pourtant elle continuait car elle savait qu’un si bon vent n’offrirait point son assistance chaque jour, que quand le printemps serait là, épanoui en ce pays, la bise se calmerait et sa force fléchirait, et remonter le cours du fleuve serait plus âpre.
Tout scintillait de bleu, l’eau sombre et les quiscales volant en cercle dans le ciel à présent lumineux.
 
En fin d’après-midi, le vent la poussa près du bord, et au passage elle aperçut deux petites filles du peuple de ces lieux, accroupies sur la rive, devant quelque chose qui bougeait. Elle retint sa respiration, car c’était la première fois qu’elle était face à d’autres êtres humains depuis qu’elle avait fui le fort, car l’homme-bête qui l’avait assommée ne comptait sûrement pas. Les enfants semblaient captivées par la créature à leurs pieds, si bien qu’elles ne la remarquèrent pas ; quand enfin le bruit de la barque fendant les flots les atteignit et qu’elles levèrent la tête, elles clignèrent des yeux et la dévisagèrent comme si cette étrange créature les stupéfiait. Elle leur fit un petit sourire, leva la main pour leur montrer qu’elle ne représentait nul danger. Elle se trouvait à quelques toises des enfants, et découvrit qu’elles jouaient avec un chiot ressemblant à un louveteau, qui tirait sur le bout d’un bâton qu’une des fillettes tenait. Le chiot vit passer l’étrangère, lâcha le bâton de surprise et il poussa un jappement grêle.
La jeune fille glissa en silence dans sa barque. Elle tourna la tête pour mieux voir les enfants qui l’observaient, jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans un méandre du fleuve.
Quand elle fut au loin, soudain, elle se vit à travers les yeux de ces fillettes, et distingua une silhouette tout en os, frêle, pas complètement humaine, dans un tronc grossièrement taillé. Son visage mat dans l’ombre de la capuche ne devait point être visible. Peut-être ces enfants avaient-elles cru voir un fantôme. Peut-être s’étaient-elles émerveillées ou avaient-elles eu peur. Peut-être, songea-t-elle, reviendraient-elles à leur village et diraient, hésitantes, à leur maman que sur le fleuve, ce matin-là, elles avaient vu passer un fantôme sans visage sur les eaux ; peut-être entrerait-elle dans les histoires que ces fillettes raconteraient tout au long de leur vie, et cette vision fugitive de la jeune fille entraperçue se transmettrait de personne en personne parmi les powhatans, une génération après l’autre.
La jeune fille sourit tout en imaginant qu’une partie d’elle survivrait au déclin de son corps et à sa mort.
Mais en réalité, quand le méandre eut avalé la fille et son bateau, les deux enfants se regardèrent et elles pouffèrent. Elles n’avaient pas peur d’elle. Elle avait l’air d’une folle, et ça sautait aux yeux comme le soleil ; les fillettes avaient senti sa folie irradier jusqu’à la rive où elles se trouvaient. C’était un squelette vivant, et son bateau était si misérable qu’on aurait dit un scarabée renversé sur le dos, agitant vainement ses pattes dans les airs, une vision ridicule.
Et les fillettes de rire, de rire si fort qu’elles en eurent mal au ventre, et le chiot bondissait, excité par leurs rires.
Puis l’aînée soupira, s’essuya le visage, et dit à sa cadette que l’une d’elles devrait courir prévenir les mères qui plantaient le maïs dans les hauts champs qu’elles avaient vu la folle errante dont leur avaient parlé les coureurs des bois qui quelques jours plus tôt étaient passés par le village. La cadette devrait y aller car ses jambes étaient plus rapides.
Mais celle-ci n’était plus aussi crédule que quand elle était toute petite, elle s’opposait maintenant aux ordres de l’aînée, et s’assit lourdement sur son séant, se gratta une piqûre au bras, et dit d’une voix pleine d’irritation qu’elle n’irait point, sinon sa mère la mettrait au travail. L’aînée tenta alors de la lever en tirant sur son bras, mais la petite savait se faire très lourde et molle, et bien que la grande mesurât une tête de plus, elle ne put déplacer sa sœur.
Enfin l’aînée cria que, c’est bon, elle irait, mais elle emmenait le chiot car c’était elle qu’il préférait. La cadette répondit qu’elle s’en moquait, seulement parce qu’elle croyait que le chiot resterait, car elle était évidemment sa préférée. Mais la grande partit, et le chiot la suivit, et la cadette demeura seule au bord du fleuve.
Très vite elle s’ennuya, sa solitude l’agaçait car elle n’avait personne pour jouer, hormis le vent ridant les eaux du fleuve. Bientôt pourtant elle entendit des cris d’oiseaux et s’approcha d’un trou dedans la berge où elle vit la tête bleue d’une mère martin-pêcheur qui mettait toute son énergie à attirer l’enfant loin de ses gros poussins. Très vite la petite fille se mit à pépier à l’adresse des bébés pour qu’ils lui montrent leurs gosiers roses, oubliant tout de l’étrangère et de sa barque, et plus jamais de toute sa vie elle n’y pensa.
 
Au crépuscule, la jeune fille s’autorisa à sortir du bateau et tomba d’épuisement, pantelante, sur la rive.
Le fleuve s’était rétréci, il avait contourné un promontoire accidenté, et la forêt était plus dense et pleine de lianes. Il était trop tard pour qu’elle se trouve un abri avant la nuit, si bien qu’elle se contenta de couper des branches de sapin pour se faire une paillasse sous le bateau, et de construire un petit mur de pierre pour protéger son feu, car sur cette rive elle était exposée à tous les yeux des environs. Elle n’avait rien mangé depuis midi et elle était trop fatiguée pour chercher d’autre nourriture. Elle mastiqua le cuir marron d’un fruit jusqu’à ce qu’il devînt plus mou, puis l’avala, mais après juste quelques bouchées, le sommeil la terrassa, le fruit encore entre ses doigts.
 
Dans le froid qui précédait l’aube elle se leva, prise de frissons, et vers le nord elle poursuivit sa route à mesure que l’orient s’illuminait. À midi elle s’arrêta et découvrit de bonnes noix au pied d’un arbre sous l’humus, alors elle en remplit son sac, puis repartit et s’arrêta de nouveau pour la nuit, au moment où le crépuscule versait son ombre sur la terre, et là elle avisa un nid d’œufs de pigeon, qu’elle goba sans les cuire.
 
Trois jours passèrent ainsi, la bise soufflait toujours, et la nuit, la barque couvrait son corps comme un cercueil, le même petit feu séchait ses bottes, un muret de ses propres mains dissimulait l’éclat des flammes.
Le quatrième jour, un froid brouillard couvrit la terre, mais sur le fleuve elle était à l’abri des yeux qui risquaient de la voir passer.
Effrayant une grue, elle lui fit lâcher son poisson, qu’elle lui vola. Pleine de vivacité, elle attrapa des écrevisses. Elle mangea les bourgeons des arbres, et les noix et les fruits secs conservés dans son sac. Au bord du fleuve, elle découvrit des prunes violettes comme celles qu’elle connaissait chez elle, mais elles étaient âcres et rares, desséchées par l’hiver.
Elle avait tellement faim qu’elle tenta de manger les douces mottes de terre sèche à la lisière des bois, car elles avaient l’aspect de champignons ; elle les mastiqua mais les recracha toutes, ne gardant sur la langue qu’une pellicule épaisse.
 
La quatrième nuit, en s’en revenant avec du bois sec pour le feu, elle vit une biche et son faon devant elle. Elle se baissa lentement pour poser le bois mort, et prendre une pierre. La biche l’entendit et elle fit volte-face. Bien que ces animaux fussent connus pour leur gentillesse et leur nature insaisissable, si la fille avait fait le moindre mouvement, la biche l’aurait chargée, elle l’aurait renversée et piétinée, car elle était si grosse et si féroce. La fille resta figée, son caillou à la main. Et dans l’éclat de leurs queues blanches, la mère et son petit, très grande et tout chétif, s’enfoncèrent dans la forêt grise et sombre et disparurent.
Dans sa fureur, la fille jeta la pierre dans leur sillage et ne toucha qu’un arbre. Longtemps après, sa bouche continua de saliver, car eût-elle assommé le faon, elle se fût abattue sur cette tendre créature et repue de sa chair sans même la cuire ; sa faim était telle qu’elle l’eût mangée jusqu’aux os. Encor et encor elle se l’imaginait, jusqu’à ce qu’elle eût le goût du riche sang noir dans la bouche.
Après la fuite des animaux, la forêt lui parut soudain bien solitaire.
 
Elle dormit plus pour tromper la faim, mais même dans son sommeil, son corps tremblait si fort que ses genoux et coudes cognaient contre la coque de la barque retournée en un constant fracas, et dans ses rêves cela se transformait en bruit d’une bouilloire bouillonnant sur le feu, dont la poignée tremblait sur la tige de métal.
 
Elle était sur le fleuve, quand il se rétrécit, avant de s’élargir, parfois bordé d’une falaise de grosses roches grises, parfois semblant se fendre en deux cours d’eau, mais il s’agissait d’îles, et en les contournant, la plaie d’eau guérissait.
 
Le sixième jour après la grêle, elle se leva dans la douleur. Les maux semblaient jaillir des tréfonds de son corps, dansant sans besoin de musique.
Quand elle essaya d’avancer, la jeune fille comprit que la douleur qu’elle ressentait ne venait pas seulement de là où la pierre lancée par l’homme-bête l’avait frappée, ni des nombreuses blessures reçues durant sa fuite. Elle rayonnait de l’intérieur. Cette fièvre était née d’une étincelle et maintenant dardait ses feux depuis ses os jusques aux pores de sa peau.
Quelque chose avait réveillé la fièvre qui sommeillait au-dedans de sa moelle ; ou peut-être était-ce simplement la rude fin de l’hiver qui frottait son corps froid contre le sien, affamé et exténué.
Quoi qu’il en fût, elle le savait, la fièvre était une très mauvaise nouvelle. Elle l’avait constaté bien des fois en son temps. Le pic, les yeux vitreux, la cervelle bouillant de folie.
La fièvre était une mer en elle, les vagues s’élevaient, les creux sombraient dessous sa peau.
Son crâne brisé battait tout du long jusqu’au bas des reins.
Les oiseaux dans le ciel tournaient trop vite dans son champ de vision et leurs chants écorchaient ses oreilles.
 
Mais quand enfin elle réussit à mettre le bateau à l’eau, bandant toutes les forces qu’elle possédait encore, il glissa sur la rive pierreuse et il coula avant qu’elle pût y mettre un pied.
Longtemps elle demeura assise sur un rocher, plongée dans la stupeur, contemplant la barque qui désormais gisait au fond du fleuve. Du vieux tronc remonta une fine traînée de terre, d’insectes morts et de minuscules bulles d’air, qui huilèrent la surface de leur spirale puis s’en allèrent doucement portés par le courant.
Pleurait-elle ? Elle se toucha les joues, les trouva froides et mouillées, mais peut-être n’était-ce que la bise humide.
Elle observa son souffle quitter son corps en volutes de fumée.
 
Un aigle, aussi large qu’un cheval, décrivait des cercles dans le ciel chargé de nuages pressés et bas, et projetait son ombre tremblante sur la surface brillante du fleuve.
 
Adieu, mon bon bateau, dit-elle à haute voix. Tu m’as très bien servie et je t’aimais beaucoup.
Et la barque émettait un éclat sombre au fond de l’eau, comme si elle était soulagée de revenir à l’état de bois mort.
Elle prit la pagaie de bois flotté, qui lui avait gercé la peau et causé des ampoules mais l’avait propulsée sur bien des lieues, et qu’en retour ses mains ensanglantées avaient polie et lissée jusqu’à la lustrer, et elle s’y appuya comme sur un bâton pour s’aider à marcher sur les rochers mouillés au-devant d’elle.
 
Un bâton, songea-t-elle, comme les pèlerins.
Cette pensée lui donna du plaisir. Pour sauver son âme le pèlerin se frayait un chemin jusqu’aux terres sacrées.
 
Et peu après, sur le coteau humide, elle se souvint que les bâtons servaient aussi aux vieilles gens au pas chancelant. Ces gens qui n’étaient plus qu’à quelques toises de leur tombeau.
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Pourtant ce fut un soulagement de revenir dans la forêt, d’échapper aux rafales du vent.
Chaque pas était douloureux jusques dans les os de ses jambes et faisait battre la fièvre dans sa tête.
Elle s’arrêtait à chaque ruisseau pour boire, et abusait son estomac, lui faisant croire qu’il était plein, puis elle continuait en s’appuyant sur sa pagaie.
 
Elle rêva du hollandais souffleur de verre, l’imaginant là derrière elle, avec sa calme discrétion pleine de bonté, la force de ses épaules, son beau visage observateur. Elle n’osait point se retourner car le chagrin eût été grand de ne l’y voir point ; dans sa fièvre, elle préférait imaginer que son corps bien vivant tirait son fantôme après elle, telle une nue, un souffle devenu visible.
Nous arriverons où nous devons aller, lui dit-elle à voix haute, et je te maintiendrai en vie dedans mon cœur.
Nous irons dans un lieu où nous serons sauvés, lui dit-elle, et je prendrai place à l’église, et prierai pour ton âme.
Nous y arriverons et nous mangerons des petits pains tout chauds, à jamais des petits pains chauds, nous ne cesserons plus d’en manger, lui dit-elle, jusqu’au jour où, quand nous serons vieux, nous mourrons d’avoir trop mangé.
Et il était normal qu’il ne répondît point quand elle disait ces mots, car bien sûr il n’avait jamais parlé sa langue.
 
Maintenant le fracas du fleuve était plus rude sur les rochers ; dans le brouillard de sa cervelle, elle pensa mollement que ça marquait peut-être la présence de rapides.
Elle jeta un œil vers les eaux et vit de l’écume blanche qui nappait la surface. Il y avait des embruns dans l’air, et elle entraperçut de vifs rubans d’argent, clignant juste un instant dessus les eaux.
Ses pensées dans sa tête étaient mal dégrossies et d’une lenteur terrible, et il fallut un long moment pour qu’elle comprît que ces rubans d’argent étaient des poissons qui sautaient, remontant le courant afin d’aller se reproduire, et ils étaient assez nombreux pour être faciles à attraper.
Elle fit aussi vite que son pas hasardeux et son boitement le permettaient, elle alluma un feu car elle savait que sa fièvre et sa faim interdisaient un séjour prolongé dans l’eau glacée. Elle posa sa pagaie et puis son sac, ôta sa cape, presque toutes ses robes, ses bottes et ses bas, ou ce qu’il en restait, qui n’étaient plus que fils sanglants incrustés au-dedans des blessures de ses pieds et de ses jambes.
Ensuite elle transporta son corps tendre et choqué dans l’eau gelée, son couteau à la main.
La douleur dans ses pieds s’avéra différente, une nouvelle variante, presque du soulagement.
Elle se traîna derrière un roc, à l’abri du flot des rapides, où les poissons fourbus se rassemblaient pour reprendre des forces avant le prochain bond. L’eau était si puissante qu’elle faillit l’emporter, et elle se rattrapa à un rocher. Si ses jambes cédaient sous elle, les rapides la précipiteraient sur les cailloux ; et ces cailloux casseraient son crâne déjà fragile.
Alors elle ne bougea plus, jusqu’à ce que les poissons en oublient que ses jambes ne faisaient point partie du fleuve, et qu’ils cessent de se méfier. Elle en cibla un gros, un peu plus indolent que ses compères, et elle le laissa s’approcher, puis elle bondit, le poignardant en pleine tête ; il battit de la queue, frappant ses bras, cherchant à s’affranchir de son étreinte avec une force presque supérieure à celle de son pauvre corps frêle ; malgré cela, elle transporta sa proie jusqu’à la rive avec moult précautions, laissant des traces de pas ensanglantées à cause des galets du fleuve qui avaient creusé ses blessures. Sur la terre ferme, elle frappa le poisson de sa pagaie de bois flotté pour l’achever. Puis elle remit sa cape sur son corps grelottant et se réchauffa près du feu jusqu’à ce que ses membres ne soient plus engourdis, alors elle vida le poisson, et sa faim était si extrême qu’elle eut du mal à s’empêcher d’avaler les viscères. Puis elle le fit cuire à la broche. Pendant ce temps, elle enfila ses vêtements, chauffés auprès des flammes, contact délicieux sur sa peau décrassée.
Elle enroula autour d’elle ses deux couvertures, et leur sut gré de leur confort. Elle mangea un morceau du poisson qui n’était pas encor vraiment cuit, et elle avait si faim qu’elle avait l’impression qu’il s’agissait d’eau chaude, qu’il n’avait aucun goût.
Sachant par expérience que manger trop d’un coup ne pouvait que la faire vomir, elle obligea ses mains à demeurer sur ses genoux tandis qu’elle attendait, en chantant à mi-voix trois chansons.
Et puisque à la fin des chansons la chair n’était toujours pas cuite, elle fit apparaître devant ses yeux, telle une vision, le tronçon d’une rue d’argent, allant du majestueux jusques au piteux, dans sa ville d’origine, et elle s’y vit marchant dans la lueur de l’aube, passant la main dessus les plâtres, les pierres, le bois de chaque maison, et puis l’église, petite et ordinaire, la boutique de l’orfèvre, et du sellier, de l’écrivain public, de la modiste, et ce joli bonnet de lin dans la vitrine, qui s’avérait couvert de mouches quand on regardait avec soin à travers la crasse de la vitre. Des relents de fumée, de corps, de pisse sur les murs. Ainsi elle se força à se souvenir de l’échoppe qui suivait, et de celle d’après, d’encore après, et elle évita même les mendiants de la rue, John-sans-mains qui tenait sa sébile en terre entre ses deux moignons, et la femme qui jetait son bébé dans les bras des hommes qui passaient afin qu’ils l’attrapassent et qu’elle leur fît les poches. Ce fut seulement après ce retour dans sa ville, si pleinement accompli qu’elle entendît la cloche de silver street comme si elle l’avait appelée, et ôta le poisson du feu pour le manger. Elle essaya de mâcher lentement, mais avait encore faim quand elle le termina.
Aussi elle rassembla tout son courage et se déshabilla pour retourner dans l’eau et, tremblante, prit un autre poisson. De nouveau elle erra dans sa ville en pensée jusqu’à ce que la bête fût cuite, et morceau par morceau, elle dévora l’autre poisson, jusqu’aux joues et aux yeux.
 
Elle s’allongea car son corps ne répondait plus, tant il consacrait ses efforts à digérer les deux poissons. Alors les nuées de fièvre qui s’étaient abattues sur son cerveau se dissipèrent un peu, et elle vit désormais ce que toutes ses souffrances l’empêchaient de voir jusques-là, que c’était une journée ensoleillée, au ciel d’azur, et qu’au bout des branches éclosaient les toutes premières fleurs, rouges et blanches. Oh, elle avait laissé toute la beauté du monde se faire engloutir par sa faim, par sa fièvre, pensa-t-elle. Et maintenant elle était heureuse, car elle avait franchi la limite de l’hiver, et partout explosait le bon printemps fertile.
 
Il lui fallut attendre le tout début d’après-midi pour qu’elle pût faire bouger son corps, alors elle nourrit son feu pour qu’il la réchauffe davantage, puis elle ôta tous ses vêtements et toute nue entra dans l’eau ; elle poignarda deux poissons, juste avant que les grelottements se fissent si forts qu’elle ne put plus marcher. Elle se traîna jusqu’au rocher sur lequel elle avait jeté les deux poissons, en tua un d’une pierre, puis vint le tour de l’autre. Après avoir fini de le frapper, elle lança un regard à son corps nu, entièrement déshabillé pour la première fois en plus d’un an, depuis son dernier bain dans cette petite pièce jouxtant la cuisine, dans la vieille demeure de la maîtresse, et elle fut consternée de voir saillir ses os dessous sa peau, comme s’ils voulaient s’en extirper. Elle suivit le tracé de ses côtes, de ses hanches, ses genoux, la longueur des fémurs, l’articulation du coude si grosse sur ses bras squelettiques qu’on l’aurait crue prélevée sur le corps d’une femme plus robuste. Sa peau était couverte d’un étrange et épais duvet, peut-être pour lui tenir chaud, car elle n’avait plus aucune graisse.
Elle avait le ventre trop plein pour manger ces poissons tout de suite, aussi fit-elle un autre feu qu’elle entoura d’une couverture, telle une petite tente, puis elle posa à l’intérieur les filets de poisson sur un support fait de bâtons, afin de les fumer pour pouvoir les garder dedans son sac sans qu’ils se gâtent et tournent à l’aigre. Une fois de plus elle se força à retourner dans les rapides, et elle fuma ce qu’elle ne mangeait pas. À la fin de ce jour, son ventre était si lourd qu’elle perdait l’équilibre, et son sac contenait plusieurs journées de vivres.
Mais dans sa convoitise, elle avait eu si froid que ses extrémités étaient toutes violacées, et elle avait beau les frotter, les placer aussi près du feu qu’elle le pouvait, sans se brûler, elles ne redevenaient pas blanches. Le froid lui avait ôté toute force. Elle se leva seulement pour s’approcher d’un arbre, au pied duquel elle s’accroupit pour chier une merde liquide et chaude, car ses viscères endormis s’étaient de nouveau réveillés. Puis elle se fit une paillasse de mousse, avec grand-peine, et se recroquevilla dessus entre ses feux, l’un pour se réchauffer l’autre pour fumer les poissons, et dormit d’un profond sommeil alors même qu’elle était à découvert au bord de l’eau.
 
Le lendemain matin elle se sentait bien mieux, et elle put se lever sans mal. Ses pieds nus s’étaient réchauffés auprès du feu, et ses blessures avaient séché et elles ne saignaient plus.
Ses yeux s’ouvrirent, elle resta allongée car elle se sentait bien. Elle vit des cardinaux rouges aller et venir au soleil et dans l’ombre des bois. Elle vit comment les minuscules feuilles vertes et translucides qui venaient d’apparaître changeaient la qualité de la lumière qui filtrait sur le sol de la forêt, d’un étrange ton de rouge doré.
Elle se demanda pourquoi ces bois étaient si clairs, comment il se faisait qu’elle pouvait voir merveilleusement s’élever les vieux arbres sur les versants, et pourquoi il n’y avait plus de ronces ni de fourrés pour s’agripper à elle et déchirer ses vêtements. Mais elle ne trouva aucune réponse.
Rien de ce qu’elle savait ne la laissait imaginer que c’étaient les piscataways, le peuple de ces lieux, qui avec soin brûlaient les bas buissons et les jeunes pousses, pour mieux voir le gibier entre les troncs. Elle ignorait que la majorité des arbres qui l’entouraient étaient des châtaigniers, des caryers, des noisetiers et des noyers, et qu’eût-elle creusé sous l’humus, elle eût trouvé assez de fruits pour se nourrir, même en cette époque de disette en fin d’hiver, avant que le printemps n’explose complètement. Elle ignorait aussi que tous ces arbres avaient été plantés par les jardiniers de l’endroit. Car son idée des jardiniers se limitait à ceux des villes, ceux-là qui aimaient voir une ligne bien droite et de nettes bordures, car quand on contemplait ces arbres, ils semblaient placés là par la main même de la nature, et elle n’y vit point tout le génie humain qui avait su créer l’abondance naturelle.
 
Pourtant elle songeait combien elle s’était habituée aux terres sauvages qu’elle traversait, et elle en était fière, et ses connaissances passées de la nature la firent se rire d’elle-même. Dans le sillage de cet éclat grinçant les oiseaux firent silence. Là où elle était née, elle n’avait vu la nature qu’en pleine chaleur, lors de tristes promenades dans la campagne non loin du fleuve, où elle cueillait des fleurs des champs tandis que des bardanes s’accrochaient à ses jupes, qu’elle retirait plus tard pour les jeter au feu. Elle accompagnait la maîtresse qui, après la mort de l’orfèvre, s’en allait parfois retrouver des messieurs de ses amis dans un bosquet d’arbres argentés, en un lieu retiré. Pour la fille qu’elle était alors, la nature était seulement celle qu’elle voyait à la ville : souris qui s’égaillaient et s’enfuyaient dès qu’on ouvrait la porte du cellier ; ou le fleuve fangeux quand son cours était bas, car l’été était chaud, et que des esturgeons s’en venaient flotter en surface pour pouvoir respirer, et un jour elle vit même six jeunes apprentis ôter leurs souliers et bas bleus, et puis entrer pieds nus dans l’eau pour soulever un de ces énormes poissons et le porter, comme un cercueil, là où l’eau était plus profonde.
Élevée en ville, elle ne connaissait rien de la nature, toutefois elle l’estimait à sa manière très maligne. Mais à présent, en l’ayant affrontée dans sa version extrême, et après avoir tant appris, elle sentait combien son ignorance était profonde, et le vertige la prit en songeant à tout ce qu’il restait à apprendre.
 
La bruine s’en venait sur le monde, et elle déménagea au pied d’un chêne en attendant qu’elle passe. Elle observa les feuilles qui retenaient des gouttes, elles-mêmes contenant de minuscules soleils. Un sentiment de calme et de lumière monta en elle. Au-dedans d’elle, le tumulte permanent se tut. Elle se fit toute petite. Ce sentiment sembla la déborder. La chaleur de son corps fit sécher ses vêtements.
 
La bruine passa, elle poursuivit sa route, et en marchant, elle découvrit des arbres à l’écorce lisse, aux bourgeons délicieux, qu’elle appela Argents. Les baptisant ainsi, elle fut soudain capable de les repérer parmi la masse des autres espèces.
Nommer, elle le comprit, rendait les choses plus visibles.
Continuant d’avancer, elle se mit à nommer toutes les choses qu’elle aimait. Elle baptisa Cou-de-jeune-fille cette précoce fleur blanche sans feuilles qui s’élevait au bout d’une tige élégante ; Virago, cet oiseau noir et blanc qui fondit brutalement de son nid vers sa tête ; Pique-enfer, cette mouche noire aux yeux rouges qui piquait chaque morceau de peau qu’elle exposait. Nommer toutes ces choses était galvanisant ; c’était une sorte de puissance. Elle s’enivra de ce pouvoir, et sans vergogne baptisa tout ce qu’elle voyait.
Elle crut enfin comprendre Adam, le premier homme ; à chaque nom qu’il donnait, il acquérait plus de pouvoir, et devenait plus proche de ce dieu qui l’avait créé et nommé. Nom après nom, Adam avait senti son ascendance verser dans la domination, jusqu’à ce qu’il se crût maître du monde en baptisant tout ce qui s’y trouvait, et que toute chose lui appartînt, qu’il pût en faire ce que bon lui semblait.
C’était ainsi que les adultes s’accordaient du pouvoir sur les enfantelets, et que ces mêmes enfantelets sans rien comprendre se soumettaient à ces adultes, jusqu’à être assez grands pour baptiser les autres. C’était ainsi qu’en arrivant en ces contrées, ses compatriotes anglais crurent nommer les choses et les gens pour la première fois, et qu’ils se les approprièrent, bien que, et cette pensée la surprit, les habitants des lieux eussent déjà nommé toutes ces choses auparavant. Mais un nom chassait l’autre, ainsi tournait la roue de la puissance.
Rares étaient ceux qui refusaient ce jeu. La petite Bess, par exemple, car non seulement elle n’avait point d’esprit, mais elle avait délibérément décidé à la fin de ne point s’engager, de se laisser mourir plutôt que de prendre part à ce système de domination.
Et dans la tête de la jeune fille, l’enfant Bess redevint très présente, chassant d’une main un rayon de soleil l’été, par la fenêtre, en riant de son rire guttural.
Et la maîtresse disant dans un étrange moment de gravité, Dans son genre, ma fille rend concrète l’abstraction de la sainte grâce.
Et la petite Bess, avec ses relents de lait aigre, sa fragrance de pomme, ses vagues remugles d’urine parce qu’elle pissait goutte à goutte dans son pot de chambre et souvent en mettait sur ses jupons et ses chaussons.
Et quand les rêves de la jeune fille s’emplissaient de terreurs nocturnes, parfois la main de Bess la réveillait, lui tapotant les joues le cou les mains les cheveux, lui murmurant un réconfort sans mots, jusqu’à ce que la jeune fille s’éveillât complètement et chassât ses cauchemars.
 
Oh, mets tes souvenirs de côté, ma fille, se dit-elle sévèrement. Car le chagrin pourrait bien t’engloutir tout entière.
Elle songea tristement à tous ses autres noms, aucun n’ayant jamais été vraiment à elle : Lamentations Meretrix, la Fille, la Souillon, Zed. Son souffleur de verre l’appelait autrement dans sa langue, quelque chose comme Mineheleafda, et cela lui semblait plus proche de celle qu’elle était.
Seulement il était mort et allait en silence, derrière elle. Lamentations Meretrix était une insulte, pas un nom ; Zed aussi, une insulte, qui était morte là-bas au fort, en ces temps de famine.
Elle se donnerait un nouveau nom né de sa lutte pour survivre sur ces terres nouvelles. Il y avait quelque chose de mal à voyager sans nom à travers ce pays sauvage ; elle avait l’impression de traverser le monde sans peau.
Mais aucun nom correct ne lui vint à l’esprit, et la fièvre et la marche éteignirent cette idée en elle, et elle poursuivit sa route, toujours sans nom, sans maître, parmi les étendues sauvages.
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Elle redoutait de mettre fin à cette marche car elle savait que quand elle s’arrêterait, la douleur reviendrait, que la fièvre qui n’était que braises à la base de sa colonne s’enflammerait dans tout son corps, aussi elle s’engagea sur une longue pente accidentée et arriva sur une crête où elle vit le fleuve blanc qui se précipitait au pied d’une falaise.
À main gauche, une longue et vaste plaine se déployait vers les lointains.
Elle soupira d’aise, s’imaginant qu’elle pouvait voir jusqu’à l’autre bout de cette terre, et décréta que le miroitement bleu par-delà l’horizon devait être l’extrémité du continent, ce grand océan infini qui allait jusques en des contrées dont elle connaissait les noms, qui s’appelaient inde et manille, et fournissaient aux apothicaires de la ville d’où elle venait leurs épices précieuses.
Était-ce possible que ce continent neuf fût si étroit ? Dans ce cas, que la terre était mince, et l’océan ne semblait pas si loin de là où elle se trouvait. Apparemment cette étendue à traverser était toute plate, sans montagnes la séparant de la ligne bleue des flots.
Puis elle eut une vision d’elle-même, mettant peut-être le double de temps que la quinzaine de jours, ou à peu près, pendant laquelle elle avait erré seule sur ces terres sauvages, avant de prendre la direction de l’ouest, et d’aborder la dernière partie de sa traversée. Ce ne serait pas très long. Elle tremperait les pieds dans l’océan là-bas et verrait l’autre côte du nouveau monde.
La gloire résonnait dans ses entrailles ; elle, une moins que rien, elle, qui n’était personne, allant plus loin qu’aucun homme d’europe ne l’avait jamais fait en ces lieux si nouveaux pour eux.
Mais une fois là-bas, que faire, qui viendrait la sauver et la ramener chez elle ? Si personne parmi tous ses compatriotes ne s’était jamais glorifié d’avoir atteint cet océan, alors aucun d’entre eux ne l’y trouverait jamais. Et elle se languirait toute seule, les pieds dans l’eau d’une mer lointaine, et elle saurait qu’elle y demeurerait seule jusqu’à sa mort.
 
Elle s’accorda le temps de prendre du repos, pour observer ce qu’elle croyait être le bout du continent, pour retirer ses bottes et permettre à ses pieds, abîmés et sanglants, de sécher au vent frais.
Le clou dans sa semelle avait fini par transpercer toutes les couches de tissu et de mousse préservant son talon, et à chaque pas mordait dans la chair de son pied. Mais baigné de cette fièvre à bas bruit, son corps était comme engourdi, et elle était contente de ne pas tout sentir.
Quand elle s’assit, elle sentit s’installer la fièvre à la base de son cou, battante.
Non loin de là, au pied du versant ouest de la butte où elle se tenait, à la hauteur des arbres, son regard découvrit de gros rochers marron.
Soudain un des rochers bougea. Elle plissa les yeux. Et puis elle s’aperçut que ce n’étaient point des rochers, mais d’étranges bêtes, comme des vaches aux pattes grêles, dont tout le poids se concentrait sur les épaules, le cou et puis la tête. Si on poussait leur arrière-train, pensa-t-elle, on les ferait basculer cul par-dessus tête dans l’herbe.
Elles étaient si nombreuses, des dizaines, des centaines, à travers la vallée, plus loin que l’œil portait ; connaissant la taille des arbres dans la plaine en contrebas, elle savait que ces bêtes étaient énormes, qu’une seule d’entre elles ferait le double de sa taille.
Que si elle se trouvait au milieu d’elles, elle aurait l’impression d’être écrasée, et redouterait qu’elles la piétinent.
Oh, que cet endroit possédait des monstres adorables !
Une vague d’empathie monta en elle pour cette terre, aussi dure, sauvage et impitoyable fût-elle.
 
De son couteau, elle tailla deux longues bandes dans la couverture qu’elle avait déjà entamée, et elle les enroula autour de ses deux pieds avant de renfiler ses bottes usées. Marcher ainsi, avec ces nouvelles protections, fut un grand soulagement, et elle laissa ses jambes aller plus vite qu’en matinée. Elle était si rapide que le sang battait en elle, elle en haletait presque.
Puis le chemin se resserra, elle regarda vers le bas, vers les rapides, à quelques pouces de ses pieds, et un caillou qu’elle avait déplacé dégringola le long de la paroi rocheuse et s’abîma dans les eaux écumeuses. Comme il serait facile de tomber. Tandis qu’elle contemplait ce chaos blanc, elle fut envahie par un mauvais pressentiment, l’impression qu’il y avait quelque chose derrière elle, parmi les arbres, qui la suivait.
Elle se retourna d’un seul coup et décela un mouvement qui n’était pas celui du vent à travers les ramées. C’était une chose animale. Une chose imposante. Si prompte à se cacher qu’elle ne la vit pas complètement.
Et elle savait que cette créature la guettait de derrière un tronc.
 
Elle fit volte-face. Et détala. Elle se mit à courir à toute vitesse, et elle faillit crier à cause de la douleur dans sa tête, et elle sentit que derrière elle la créature qui la suivait s’était mise à courir à son tour et qu’elle courait vite.
Le chemin rétrécit encor, elle lâcha sa pagaie de bois flotté, qui chut le long de la paroi et se mit à tourbillonner dans l’eau ; ce n’était plus son bon outil, bien-aimé de ses mains, il était retourné à sa nature de bois flotté.
L’air était plein d’embruns et d’un fracas qu’elle n’essaya point de comprendre.
Elle vit un mince sentier descendant vers la berge en contrebas, et elle le prit, dévalant tout en empoignant des touffes d’herbe, des racines d’arbres, jusques aux rochers qui s’élevaient près de ces eaux tumultueuses.
Quelques jours avant ça, le cours du fleuve était bien plus rapide et grossi par les eaux de la fonte des neiges, et il n’y eût point eu de sentier où marcher, mais à présent, il s’était assagi et des branches jonchaient la berge. Elle s’y tailla un chemin, bondissant et courant aussi vite qu’elle pouvait.
Elle franchit un tournant, et vit une fabuleuse cascade scindée en cinq chutes chatoyantes, le long de cinq falaises de pierre. La plus à gauche, la plus proche d’elle, était la plus puissante, tombant de son bassin de pierre jusqu’à une bouillonnante retenue d’eau qui s’apaisait ensuite en un calme espace bleu, au bord duquel elle se trouvait. Vers la cascade s’élevaient des éboulis à peine praticables.
Il fallait que sa peur fût immense pour oser emprunter un sentier si glissant et si difficile, mais elle était comme poussée de l’avant, crapahutant dans les rochers, grimpant en diagonale quand c’était possible, ses robes déjà humides, à cause de la moiteur, s’emmêlant dans ses jambes. Tout près de la cascade poussait un vert feuillage, des herbes et des fougères qui s’agitaient, alors que partout dans le monde le printemps bourgeonnait à peine.
Elle sentit que son poursuivant se rapprochait, bien qu’elle eût fait si vite, et elle courut dans les eaux peu profondes, et ses bottes furent mouillées, mais la paroi rocheuse était trop haute pour être escaladée.
Dans sa fuite insensée, elle vit un replat à hauteur de sa tête, disparaissant derrière le mur d’eau. Elle réussit à s’y hisser en s’accrochant du bout des doigts, et se glissa derrière la première des blanches cascades tumultueuses.
 
Elle fût demeurée là, agrippée comme elle pouvait, aussi bien cachée que possible par le rugissement de l’eau, si elle n’avait point été incommodée par l’air humide, alors elle tourna la tête, plongeant les yeux dans les ténèbres au fond du trou étrange et invisible, tout près d’elle, au cœur de la roche. Des dernières forces qui lui restaient, elle y fit pénétrer son corps. L’espace était à peine assez large pour elle, et elle était couchée sur son sac accroché à sa taille. Le rideau d’eau la dérobait aux yeux des autres à un bras de distance, bien qu’il y eût ici et là une ouverture par où l’on pouvait voir. L’obscurité de l’anfractuosité la protégeait.
 
Allongée au creux du rocher, elle tremblait de terreur, enfoncée le plus loin possible, les genoux repliés, sa tête seule posée au bord, aussi rabattit-elle sa capuche par-dessus pour éteindre tout reflet dans ses yeux, sur ses dents, sa sueur, ou quoi qui eût pu la trahir.
 
Et toujours pantelante, quelques instants seulement après s’être cachée, elle vit un homme à travers l’eau et le tissu de sa capuche, un humain bien réel, arrivant en courant d’un pas leste, contournant le rocher où elle était auparavant.
Il était suivi par un autre, ressemblant au premier, avec un arc plus grand que lui entre les mains, et des flèches rangées dans un cône tissé à sa ceinture.
Elle fut glacée jusqu’au-dedans de l’âme, et c’était un réflexe, car elle craignait ce qui attend toute femme, surprise seule dans une rue sombre en ville, sur un sentier à la campagne, loin des oreilles humaines, n’importe où, quand il n’y a personne.
Ces hommes étaient pareils aux powhatans qui encerclaient le fort, mais aussi différents, elle ignorait qu’ils appartenaient à un peuple appelé piscataway. Peut-être étaient-ce encor des powhatans, songea-t-elle, et elle s’émerveilla d’imaginer que leur royaume pût s’étendre jusques-là, si c’était bien cela, sur un tel continent sans chevaux ni armes en métal, ni poudre pour asseoir leur domination.
Ces hommes aussi se protégeaient du froid avec une épaisse couche d’onguent, et ils avaient rasé une moitié de leurs longs cheveux afin de ne pas gêner le maniement de l’arc. L’autre moitié était retenue par un bandeau pour qu’ils ne l’eussent point dans les yeux. Ils portaient des tuniques, et ils lui parurent plus robustes que les hommes parmi lesquels on l’avait élevée, et plus musclés aussi, parce que, disaient au fort les envieux, ils mangeaient davantage de viande. En outre leur denture ne ressemblait en rien aux chicots négligés et noircis de ses compatriotes, pour lesquels il fallait blâmer, disait-on, les friandises de l’angleterre.
Les hommes s’approchèrent si près qu’elle retint sa respiration et cessa de bouger ; ils grimpèrent jusqu’au replat, comme elle, l’examinèrent, mais ne virent point le trou où elle était cachée. Quand ils se furent éloignés à quelques pas de la cascade et regardèrent tout autour d’eux, elle demeura immobile, se sentant invisible.
Le bruit de l’eau était assourdissant et elle n’entendait point leurs voix.
Sans doute finirent-ils par conclure que, folle de peur, elle avait préféré se jeter dans le fleuve et qu’elle était passée près d’eux au milieu du bouillonnement quand ils avaient les yeux ailleurs, car ils retournèrent au bassin en contrebas, et l’un d’eux scruta l’eau tandis que l’autre repartait dans la direction d’où ils étaient venus.
Celui qui était resté là s’accroupit et fixa la surface du bassin, puis sortit de son sac en cuir de quoi manger.
Cette vision fit remonter en elle toute sa faim en une terrible vague de nausées, mais elle n’osa bouger de crainte de se trahir, et sut gré au fracas de la cascade qui noyait de son estomac les grognements.
 
Son souffle s’apaisa ; elle grelottait dans l’humidité fraîche de ses habits, et le froid des rochers glacés tout autour d’elle s’infiltrait jusqu’en ses os. Elle observa cet homme au bord de l’eau, jusqu’au retour de son comparse ; alors tous deux se mirent à discuter.
Ils se levèrent et repartirent du même côté.
Pourtant, bien après leur départ, elle les sentit épier les lieux d’un point plus en hauteur et n’osa pas bouger.
La roche qui l’enserrait avait fini par absorber la chaleur de son corps et n’était plus si froide. Elle demeurait crispée de peur, mais celle-ci berçait son cerveau, et cette sensation d’être protégée par la pierre et le rugissement de l’eau la plongea dans un somme étrange.
 
Dans ses rêves elle errait parmi des ténèbres si épaisses qu’elle ne distinguait point ses mains, elle sentait seulement le sentier sous ses pieds nus, et à chaque pas elle craignait que le suivant fût dans le vide, et elle éprouvait tout autant la frayeur de tomber que la chute elle-même, mais pas le choc sur les rochers.
 
À son réveil, le soleil se couchait dans la gloire de ses ors, se reflétant au pied de la cascade sur la surface lisse du bassin, au-delà d’écumeux remous. La lumière étincelante des derniers feux l’éblouit.
Dans ses tempes, la fièvre battait à l’unisson avec son cœur, et l’élançait dans ses mâchoires.
Les hommes rôdaient sans doute encor dans les parages, aussi ne bougea-t-elle point de son abri, bien que la partie inférieure de son corps en fût tout engourdie.
Elle déplaça lentement ses doigts dessous ses robes jusques au sac accroché à sa taille et, d’une seule main, le détacha, puis y prit du poisson fumé et le porta jusqu’à ses lèvres.
Pour boire, elle n’avait qu’à ouvrir la bouche et attraper les gouttes qui lui coulaient sur le visage. Elle mangea et but et finalement elle se trouvait plutôt à l’aise dans cet espace étroit, juste assez grand, juste assez tiède et bien caché. Dans son crâne, ses os ne hurlaient point lorsqu’elle bougeait. Et sa fièvre s’enfouit en elle et lui tint chaud. Elle avait connu pire, se dit-elle, et cette pensée la réconforta plus encore.
 
Puis les feux du couchant s’éteignirent, et les ténèbres envahirent tout.
Dans l’obscurité dense elle osa bouger un peu plus, et elle se tortilla pour pouvoir détacher le sac et installer les couvertures sous elle pour se garder de la pierre froide, puis elle retira ses bottes et ses bas et elle plongea ses pieds gelés sous les couvertures tièdes. Ils avaient l’air de choses mortes, noires et enflées, ses ongles étaient tombés, les plus petits orteils lui semblaient inutiles, prêts à se détacher, et les blessures gonflées suaient du sang et du pus jaune. Quand ils seraient réchauffés elle les mettrait à l’air, pour les soigner, espérait-elle ; mais rapidement, elle s’endormit et n’en fit rien.
 
Pendant la nuit, la sensation que quelque chose n’allait pas la réveilla, elle regarda longtemps à travers le rideau de la cascade jusqu’à ce qu’elle découvrît ce qui l’avait sortie de son sommeil. Dans le petit bassin, un ours était assis, laissant l’eau fraîche se déverser dessus ses pattes.
L’animal était gigantesque. De tous ceux qu’elle avait aperçus dans ce pays, c’était bien le plus gros, il avait la taille de trois hommes montés sur les épaules les uns des autres. Dès qu’elle put le voir, elle l’étudia dans les détails, comme sa fourrure luisait dans la lumière des astres ; quand la lune se leva, éclaira le bassin d’une éclatante lumière, les contours de sa tête se précisèrent. La bête regardait les lignes qui séparaient les cinq parties de la cascade. Elle lui parut très concentrée.
Et bien qu’elle eût du mal à lire son expression, elle crut y déceler de l’émerveillement.
Et quelque chose dans cette vision fit naître en elle une puissante onde de compassion.
Car parfois, elle aussi, elle éprouvait la même fascination.
Un jour, dans la cathédrale de la ville, veuve depuis peu, la maîtresse avait emmené toute la maisonnée écouter prêcher le nouveau révérend, et assise sur le banc, elle avait regardé cet homme briller ; il était beau comme une femme, et avait l’air d’un chat repu, ses paroles étaient d’or, si douces que toutes les filles en l’écoutant avaient les genoux qui tremblaient. À cette époque, même les genoux de la jeune fille avaient cédé, car il semblait fait tout de miel, dedans comme dehors, et qu’elle ne savait point encor combien cet homme était retors.
En l’écoutant, le regardant, la bouche de la maîtresse s’était durcie, or la jeune fille la connaissait si bien qu’elle voyait presque danser dans son esprit les ruses et les pièges dont elle userait pour qu’il lui rende visite, qu’il tombe dans ses rets, qu’il soit à elle, même s’il s’avérerait bien mauvais dans ce rôle.
Au beau milieu de ce sermon fort inspiré, la fille avait levé les yeux, pour regarder la lumière qui filtrait par la fenêtre de telle manière qu’elle transperçait la chaux qui voilait les peintures des saints papistes qui autrefois couvraient les murs, aussi ceux-ci semblaient s’extraire de tout ce blanc pour la toiser droit dans les yeux, bien qu’elle fût si insignifiante, simple puce auprès d’eux, et leurs visages luisaient d’un tel chagrin, d’un tel amour radieux, que sur sa peau jaillit un sentiment de foi, qui s’enfonça dedans ses chairs.
Elle s’était pâmée et se fût évanouie si elle ne s’était point pincé la jambe à travers le tissu diaphane de sa robe, jusqu’à ce que la douleur la revigorât, la laissant profiter de cette immense luisance de tendresse.
 
Elle avait éprouvé un sentiment pareil une autre fois hors de l’église, quand le vaisseau eut largué les amarres et qu’il sortit du brouillard jaune qui recouvrait la ville, avec cette brave flottille qui se pressait vers ce monde encore vierge ; elle avait regardé les maisons et les ponts devenir plus petits, et toujours plus petits, alors à sa grande surprise tout ce qu’elle connaissait, qui paraissait si grand, si important à cette époque, était bientôt devenu à peine plus gros qu’un point. C’était comme si une main s’était glissée entre ses côtes, lui avait pris le cœur et l’avait serré fort.
 
En regardant cet ours face à cette cascade, elle sentit dans sa chair le même émerveillement qui parcourait la bête, et au fond d’elle, elle éprouva un changement dans sa compréhension du monde.
 
Car si l’ours ressentait cet émerveillement, alors sûrement il pouvait faire l’expérience de dieu.
 
Et si un ours pouvait connaître dieu à sa manière, c’est qu’il avait une âme, voilà pourquoi elle ne pouvait comprendre que l’homme crût avoir le droit de tuer une telle bête, car en tuant le corps de l’ours, l’homme tuait aussi son âme qui s’élevait vers dieu.
 
Elle commença de songer que lorsque dieu avait créé l’homme et la femme, leur avait dit qu’ils dominaient les poissons de la mer, les oiseaux dans le ciel, et le bétail, et toute la terre, et toutes les créatures qui rampent sur la terre, peut-être qu’il ne voulait point dire par là qu’ils avaient le droit de les tuer, de les massacrer tous, poissons, oiseaux, bétail et créatures rampantes.
 
Puis elle pensa que chez les ours il existait peut-être une sorte d’évangile. Et que cet évangile leur disait la même chose, que dieu leur accordait le droit de dominer la création. Alors peut-être que les ours croyaient aussi qu’ils pouvaient tuer toute autre créature, y compris l’homme.
 
Et cette pensée la fit trembler, car si l’évangile changeait en passant d’une espèce à l’autre, alors dieu n’était pas immuable. Donc il se transformait en fonction de la créature par laquelle il parlait.
Et dieu pouvait changer à travers une personne au moment où son âme le rencontrait.
Et cela signifiait que, quand les prêtres parmi les plus saints de la ville et de ce lieu horrible, là-bas au fort, parlaient au nom de dieu, ils n’exprimaient qu’une infime partie d’une vérité plus vaste.
Ils relataient seulement la part de dieu qu’eux-mêmes entrevoyaient.
Et cette vérité était aussi petite qu’eux-mêmes l’étaient.
 
Et peut-être, pensa-t-elle, dieu n’était-il ni singulier ni trinité mais démultiplié, aussi varié que les créatures qui vivaient sur cette terre.
Peut-être que dieu est tout.
Peut-être que dieu déjà vivait en tout.
Et que ces lieux, leurs habitants n’avaient pas besoin des anglais pour leur apporter dieu.
 
Et la voix qui de temps en temps lui parlait à l’oreille lui dit très doucement, Or donc, ma fille, si dieu est tout, cela signifie-t-il qu’au centre de ce tout, il n’y a rien ?
Je ne comprends pas, dit la fille, et elle constata qu’elle pleurait sans qu’elle sût pourquoi ; de chaudes larmes coulaient sur son visage.
Oui, dit la voix, et puis elle disparut.
 
La jeune fille écouta la piqûre de lumière qu’elle portait dans son cœur, dont elle avait cru tout ce temps qu’il s’agissait de dieu.
Et là, dans l’anfractuosité, tandis qu’elle observait cet ours qui lui-même observait, rien ne lui répondit, et rien ne fit écho.
 
Elle contemplait l’ours et l’ours contemplait la cascade, et la lune élégante de finesse contemplait tout ce qu’il y avait sur la terre au-dessous d’elle.
Elle se sentit abandonnée, abandonnée et puis très seule. Elle manda le fantôme de son souffleur de verre, et elle l’imagina étendu auprès d’elle dans cet espace étroit, puis elle ferma les yeux ; son imagination était si forte qu’elle crut être allongée entre ses bras.
 
Quand elle se réveilla, l’ours avait disparu.
La lumière du jour embrasait tout l’orient.
Elle retira ses pieds de sous les couvertures et dans ses membres mille morsures explosèrent à mesure que le sang y revenait à flots, les arrachant à cette petite mort qu’est le sommeil pour revenir à la douleur de la vie éveillée.
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Elle concentra sa tête et toute son attention, et tenta de sentir si dans les environs elle trouvait trace des hommes, car peut-être avaient-ils passé la nuit à surveiller les lieux.
Mais elle ne détecta rien d’humain. Cela signifiait qu’ils étaient partis, pensa-t-elle.
Demeuraient encor avec elle deux présences fortes : le fantôme presque matériel, bien qu’invisible, de son souffleur de verre, et puis sa fièvre, qui la brûlait si fort qu’elle faisait scintiller la lisière du monde visible et que ses robes du dessous étaient trempées de sueur.
Elle se redressa. Elle mangea du poisson fumé et remplit sa timbale de l’eau de la cascade qui formait un rideau devant elle, et elle but longuement. Par simple curiosité, elle lécha l’eau sur le rocher qui l’hébergeait ; elle avait goût de sel.
Puis elle rangea ses biens dans son sac qu’elle remit à sa taille.
Un instant elle songea à enfiler ses bottes, mais si en descendant la face du rocher, elle glissait et tombait à l’eau, elle craignait que ses bottes ne l’entraînassent au fond. Aussi attacha-t-elle ensemble les lacets et elle passa ses bottes autour du cou, après quoi elle se suspendit par les bras, cherchant de ses orteils un appui dans la roche.
Enfin elle le trouva, au moment où ses bras ne tenaient plus. Elle se posa sur le replat, puis aborda les pierres glissantes qui longeaient la cascade.
Elle sentit sur ses pieds la morsure de l’eau froide, mais comme la fièvre faisait bouillir son sang, la brume sur son visage était fraîche, telle de la soie sur sa peau.
Elle réussit à remonter en haut de la falaise, et enveloppa ses pieds sanglants de protections, puis elle laça ses bottes. Le cuir grogna en guise de protestation.
Sans prendre le temps de faire du feu pour se chauffer, elle retourna dans la forêt, qui offrait plus de possibilités pour se cacher s’il le fallait.
Elle quitterait cet endroit le plus vite possible, et mettrait la plus grande distance entre elle et ces hommes et cet ours ; elle ne savait lequel craindre le plus, de l’homme ou bien de l’ours, ou de son petit corps affamé et fiévreux.
Aussi, bien que la douleur dans ses pieds fût une torture, elle s’obligea à marcher vite, jusqu’à ce qu’elle découvrît qu’elle courait.
Elle avait su – d’où tenait-elle cela ? – ah oui, sur les genoux de Kit, quand elle était petite et qu’il lui traduisait du latin vers l’anglais, des histoires de femmes qui s’enfuyaient et qui, alors qu’elles couraient, se métamorphosaient. Une belle vierge, séduite et transformée, pour la punir d’avoir perdu sa chasteté, en génisse blanche qui sautait une rivière. Une fille devenant tournesol. Colombe. Corneille. Des filles, si nombreuses, fuyant leurs poursuivants, qui dans leur échappée se transformaient en arbre.
Elle courut aussi vite que ses jambes la portaient, jusqu’à perdre le souffle ; et elle n’eut pas la force de sauter assez haut par-dessus une racine, et trébucha, dégringola sur le bord du sentier et tomba dans un trou plein de feuilles mortes. Gisant ainsi, toutes ses forces la quittèrent. Ses poursuivants se fussent-ils dressés au-dessus d’elle, qu’ils fussent réels ou bien imaginaires, elle n’eût pu se relever pour détaler.
Et ce fut là, étendue dans ce trou rempli de feuilles, qu’elle se sentit devenir arbre.
Et comme dans une vision, elle entendit le commandement murmuré par le vent et vit le trou béant dans l’arbre qui l’attirait à l’intérieur, où elle plongea la tête la première, le trou se refermant de tous côtés dans une totale obscurité, et les pas des chasseurs, que l’on n’entendait point mais qui vibraient, tel le tonnerre à travers la forêt, en passant près de là. Puis cette croissance miraculeuse, ses pieds se prolongeant pour s’enfoncer voluptueusement dans la riche terre forestière, prenant racine, son crâne s’élevant au-dessus de la canopée, ses bras tendus se dédoublant, des bras se greffant sur ses bras, les doigts donnant naissance à des feuilles qui s’ouvraient vers le soleil.
 
Tandis qu’elle gisait, le battement de son cœur diminua, basculant du galop vers le trot. Les bruits des bois revinrent à elle.
Elle ferma les yeux et le fantôme de son souffleur de verre apparut devant elle, lui prit la main et la pressa de continuer.
 
Elle se leva et grogna de douleur alors qu’elle devait faire silence.
Et bien que ses poumons lui brûlassent la poitrine, que son crâne brisé battît, que ses pieds et jointures hurlassent, elle repartit en courant. Et au bout d’un moment, courir devint plaisant, et la douleur se tut, elle ne sentit plus son corps, seulement le bien-être de la course.
 
Elle fit halte en voyant un éclat rouge sang dans un buisson, elle cueillit une baie sèche et la mangea. Elle était bonne, mais si amère qu’en l’avalant elle lui figea la langue ; elle jeta des poignées de baies sèches dans son sac et en mangea une autre. Et ainsi fortifiée, elle poursuivit sa course.
 
À midi le soleil s’intensifia et, malgré la bise froide, elle avait chaud et elle ôta sa cape qu’elle rangea dans son sac. Comme elle suait toujours, elle retira deux robes, ne gardant sur sa peau que la plus fine, trempée de sueur, si crasseuse et rongée de vermine que son odeur offensait même ses narines ; quant aux ourlets grouillant de poux, ils offensaient ses yeux.
Bientôt même sa dernière robe lui tint trop chaud.
Elle se sentait si seule sur ces terres sauvages, dans son cerveau ralenti par la fièvre, qu’elle crut avoir semé ses poursuivants loin derrière elle. Aussi détacha-t-elle les manches de sa robe, toutes noircies sous les bras d’une année de sueur et puis de maladie. Elle fourra les manches dans son sac et laissa ses bras nus au soleil.
Et la sensation des rayons lui sembla bonne et délicieuse.
Ce soleil sur sa peau, telle une bénédiction.
 
Elle courait à présent sur une crête qui s’élevait sur la terre, telle une épine dorsale, et dans sa fièvre, elle la voyait comme le dos d’une immense créature recroquevillée et assoupie sur les rochers.
 
Des voix se mirent à lui revenir, filtrant de sa mémoire, émanant du soleil éblouissant de cette contrée. C’étaient les voix des acteurs et poètes qui peuplaient ses journées quand elle était enfant dans le salon de la maîtresse, à cette époque où elle n’était qu’une petite bouffonne qui chantait et dansait. Ces voix narraient sans fin des commérages, lançaient des plaisanteries et des insinuations. Le poète joufflu à barbe rousse, et son ami qui dessinait les masques à l’effigie de celui-ci et qui un jour avait fait une esquisse de la petite fille, en forme de toupie souriante, dans la marge d’une partition. Ces messieurs avaient pour ennemi et pour ami un homme semblable à un moineau, avec une boucle d’oreille en or, qui agitait les jambes avec trop d’énergie, et griffonnait des choses qui avaient été dites dans un minuscule livre, avec une plume de plomb malignement taillée. Sans oublier ce petit lord au visage et aux cheveux d’ange, dont tout le monde était épris ou bien prétendait l’être.
Au beau milieu de tous ceux-là, la maîtresse riait, reine de ces messieurs intelligents, qui acceptait leurs poèmes d’amour en échange de son attention et de son vin.
Ah, Mini-Malice, le poète rougeaud et joufflu appelait la jeune fille de manière invisible à travers toutes ces lieues, ici sur les terres sauvages, du même nom qu’il lui donnait autrefois à la ville. Mini-Malice, viens donc t’asseoir sur mes genoux, je ne te ferai point de mal.
Et dans sa bouche, elle goûta un pain d’épices ainsi que le gros doigt qui l’y avait poussé.
Les Mini-Malice, comme les bêtes, mangent jusqu’à ce qu’elles soient grosses, lui dit-il à l’oreille en lui pinçant les fesses.
Ensuite elles saignent toutes, fit sèchement le poète qui ressemblait à un moineau et qui les regardait de ses yeux affûtés.
 
En cours d’après-midi, après avoir longtemps été plongée dans ses visions, elle leva les yeux. Et s’arrêta.
Elle était arrivée en un lieu si étrange qu’au début elle crut à un fantasme né de sa fièvre. C’était un petit étang ceint de bouleaux blancs dont les frondaisons s’inclinaient et se touchaient. Pourtant, dans cette forêt aux bourgeons nus, qui s’éveillait nouvellement, le feuillage de ces arbres était déjà bien vert et dru, et il laissait filtrer une lumière chatoyante. De la surface de l’étang, des volutes de vapeur montaient et jouaient avec la brise, qui tournoyait ici et là en murmurant.
Elle se pencha sur l’eau, elle y plongea la main et la sentit chaude comme un bain.
Elle regarda aux alentours, mais elle ne vit que la forêt, immobile et pleine d’éclat, lui rendant son regard.
Alors elle retira sa dernière robe, ses bottes, ses chausses, ses bas devenus dentelle, et les protections de ses pieds.
Elle ôta ses sous-vêtements nauséabonds.
Et nue dans la lumière du jour, elle entra dans l’étang. Elle se glissa sous l’eau et retint sa respiration, et quand elle remonta, la surface était noire, nappée d’une couche d’huile crasseuse, pleine de puces et de poux, et qui faisait des ronds dans l’eau.
C’était si bon qu’elle fut prise de vertige.
Celle dont la tête tourne croit que le monde tourne autour d’elle, cria une voix à son oreille.
Elle poussa l’eau jusqu’à ce que les cercles de crasse s’écartassent d’elle, puis replongea, bloquant son souffle aussi longtemps qu’elle put. Et quand elle remonta cette fois, la nouvelle étendue de crasse était marron, pas noire, et il y avait moins d’insectes.
 
Dans cette délicieuse chaleur, elle fit la planche. Elle sentait les rubans de brume dériver et passer sur sa peau exposée à l’air libre.
Ses longs cheveux qu’elle avait noués se détachèrent, et les petites tresses qui composaient ce nœud s’égaillèrent.
Ses blessures la piquaient dans la chaleur.
Elle sentit que ses os pointus s’adoucissaient.
Elle immergea tous ses vêtements sous l’eau, posant une pierre par-dessus afin que les insectes noyés remontassent en un long flux de crasse.
Elle réfléchit, puis elle vida son sac, rassembla toutes les étoffes et les immergea à leur tour pour les débarrasser des bestioles qui les infestaient.
Quand elle eut essoré ses deux bonnes couvertures, le sac et ses habits, elle les suspendit aux branches des arbres pour qu’ils sèchassent au soleil, puis elle ôta les lentes de son aine et de ses aisselles, l’une après l’autre, et les noya dans l’eau. Celles de ses cheveux, elle les arracha, écrasant puces et poux dessous ses ongles, jusqu’à n’en plus trouver.
Tout cela lui prit bien des heures, presque toute l’après-midi, et elle demeura si longtemps immergée dedans l’étang que sa chair y enfla, puis se rida.
 
Elle se leva, décelant derrière les bruits de la forêt un vrombissement sourd, comme si une créature se chantait une chanson à travers une gorge de bois.
Nue, elle s’avança dessus la terre boueuse en direction du bruit qui semblait faire trembler ses os à mesure qu’elle s’approchait. Dans l’un des chênes encerclant les bouleaux, sentinelle aguerrie protégeant de minces et tendres vierges pâles, elle repéra un trou à hauteur de sa tête. En regardant à l’intérieur, elle découvrit les rayures jaunes et noires de centaines, de milliers de bourdons, dont les abdomens frétillaient vers l’extérieur pour réchauffer leur ruche.
Elle ne prit pas le temps de réfléchir et y introduisit la main, parmi les insectes somnolents, et elle la sentit s’enfoncer dans quelque chose de doux et tiède.
Quand elle la retira, celle-ci était couverte de miel doré et de petites bribes de cire, telles des miettes de pain, et les bourdons furieux se mirent à la piquer partout. Elle lécha tout le miel, puis replongea sa main, encor et tant et plus, sans se soucier d’être piquée.
Elle en mangea jusqu’à ce que son sang fût irrigué de sucre, et sa main et son bras si enflés de piqûres qu’elle ne pouvait plus les plier ; en outre les bourdons étaient bien trop furieux pour qu’elle s’y risque encore. Alors elle retourna dans l’eau à toute vitesse, s’immergea complètement en retenant sa respiration et observa, de dessous la surface, les insectes qui fusaient et la cherchaient pour la châtier. Elle remonta seulement pour respirer puis elle retourna sous les eaux. Plusieurs fois elle refit la même chose, et bientôt, ses ennemis n’étant que des bourdons, ils l’oublièrent et retournèrent réparer avec zèle ce qu’elle avait détruit.
Elle ressortit de l’eau et, munie d’une longue tige cette fois, elle fourragea dedans la ruche, et fuit pour échapper au courroux des insectes. Avec le miel ainsi prélevé, elle recouvrit les blessures fraîches de ses pieds et jambes. Car elle se souvenait qu’autrefois à la ville, la cuisinière s’en servait pour soulager brûlures, blessures et meurtrissures à la surface de sa peau quand Kit la frappait au visage. La guérison alors lui paraissait magique. Un assaut de douceur. Le miel, au contact de ses plaies, piquait, et elle gémit. Dans le soleil de fin d’après-midi, elle le laissa sécher sur son corps nu.
Debout en cet étrange endroit, toute propre et au chaud, elle remercia les bourdons pour cette bénédiction qu’était leur miel.
 
Après l’eau chaude et la longue course de la journée, languide, elle s’habilla. Ses vêtements, quoique beaucoup plus propres et séchés au soleil, dégageaient des relents nouveaux pour ses narines, car la puanteur de son corps, qui masquait celle de ses habits, avait à présent disparu.
Le sac rempli de ses objets lui semblait désormais encombrant. Et ses cheveux humides, bien qu’elle les eût tressés et noués en chignon, étaient si lourds qu’ils tiraient en arrière sa tête qui l’élançait. Elle avait les os recrus de fatigue.
Pourtant elle continua, car elle ne songeait plus qu’elle pût faire autrement que d’aller de l’avant.
 
Et tandis qu’elle marchait, tout le miel avalé remplissait son cerveau de rêves éveillés.
Elle se retrouva de nouveau dans sa ville natale, et comme pendant l’été terrible de la dernière épidémie de peste, où les cloches tintaient sans jamais s’arrêter pour accompagner les défunts, elle entendait maintenant des cloches sonner l’alarme et la mort constamment dans les airs. Cet été-là, on attrapait les chiens pour les noyer, car on croyait qu’ils répandaient la maladie, mais ce n’étaient pas eux, car après le massacre des chiens errants, le mal continua ses massacres incessants. Dans les lits des maisons, on empilait les corps comme du bois mort. La famille royale, enfermée dans sa tour au-dessus de ces miasmes, fut tout de même infectée et, après force toux, succomba. Les pauvres mouraient par dizaines dans leurs haillons, dessous les ponts. Les curés s’égaillaient en panique, un masque sur le visage, avec de l’encens venant des boutiques papistes, censé les protéger de l’infection, mais même les plus austères et les plus saints parmi ces hommes tombaient comme des mouches.
Un jour le vieil orfèvre, premier mari de la maîtresse, rentra chez lui en sueur, en titubant, et toute la maisonnée s’enfuit à son approche, la maîtresse cria dans l’escalier qu’il tentait de monter, Ô mon époux, je recommande votre âme à dieu.
Et le fit empêcher par jardinier et palefreniers de grimper à l’étage, dans ses propres appartements.
Ensuite elle ordonna qu’on clouât sur la porte le signe de la maladie et qu’on murât toutes les fenêtres pour six semaines, puis elle demanda à la vieille cuisinière, qui s’en irait coucher à l’écurie, d’aller chercher en ville des provisions et de hisser grâce à un seau tous les repas de la maîtresse, de la petite Bess et puis de Kit, revenu de l’université car le mal y régnait aussi.
La fille tenta de monter à l’étage pour être avec la petite Bess et la famille, seulement la cuisinière, en l’absence de la maîtresse, s’écria, Que nenni, gourgandine, c’est toi qui t’occuperas de notre maître, car tu es bien la seule en cette maison qui ait soigné des gens atteints de peste dans cette fosse, ce trou à rat qu’est l’asile pour les pauvres d’où l’on t’a extirpée.
Oui, tenta-t-elle de dire, elle avait bien veillé ces pauvres enfançons qui étaient morts l’un après l’autre dans ses bras minuscules à l’asile pour les pauvres, mais pas un parmi eux qui n’avait survécu, malgré ses soins.
La cuisinière ignora ses protestations, toutes les objections qu’elle soulevait : qu’elle n’était qu’une enfant, qu’il n’était pas convenable qu’une jeune fille fût enfermée dans la même pièce qu’un homme adulte ; se bouchant les oreilles, la cuisinière jeta la fille dans la chambre d’en bas avec le maître secoué de tremblements, les bubons noirs gonflant déjà dessous sa peau. Puis d’autres domestiques déposèrent un plateau de pain noir et un pichet de bière et des brassées de bois et une jatte d’eau-de-vie et des chiffons pour qu’elle lave le corps du maître.
Et derrière elle ils clouèrent la porte, la laissant dans le noir avec l’homme pris de fièvre.
Mais pour combien de temps ? s’écria-t-elle. Réponds-moi, pendarde, ribaude sans cervelle.
Espèce de coquine, de fille de rien, beugla la cuisinière. Tu resteras jusqu’à ce que le maître passe, ou ne passe point, peu me chaut.
Puisses-tu te noyer dans un tonneau de vin, sorcière galloise. Dis-moi combien de temps je devrai rester là.
Elle n’eut pas de réponse, il n’y avait personne pour lui en donner une, car tous les domestiques étaient partis se réfugier aux écuries. Elle essaya de ne pas pleurer. Appuya le visage contre le bois frais de la porte.
Je pense, dit l’orfèvre de sa voix pleine de bonté, que cela ne durera pas plus de quatre jours, peut-être moins.
La fille se retourna vers lui, dans la terreur lugubre de la chambre toute noire excepté une petite fenêtre très en hauteur où le soleil brillait, illuminant son crâne rose et sa couronne de fins cheveux blancs.
L’orfèvre gisait dessus sa couche, il pleurait doucement.
Ô seigneur tout-puissant, dit la jeune fille, qui dans votre courroux, au temps du roi David, fîtes s’abattre la grande pestilence sur soixante mille âmes et, vous souvenant que dans votre miséricorde, vous sauvâtes les autres, ayez pitié de nous, pauvres pécheurs, qui sommes présentement affectés par ce mal et la mort. Comme vous commandâtes à l’ange de faire cesser le châtiment, délivrez-nous instamment, ô seigneur, de ce terrible mal. Amen.
Puis elle fit un grand feu ardent, car, nonobstant la chaleur de l’été, la lumière étant nécessaire pour éloigner les folles visions de mort de l’esprit de son maître. Sans quoi, craignait-elle, elle se retrouverait cloîtrée avec un fou.
Les mains du pauvre orfèvre tremblaient si fort qu’il était incapable de se déshabiller. Prise de pitié, elle vint l’aider. À présent il gisait, maigre et pâle, niché au creux des draps. Elle se sentit émue de le voir aussi faible.
Fais-moi donc la lecture, mon enfant, lui dit-il. Oh non, ne me dis point que tu ne sais pas lire. Est-il possible que ma femme qui aime tant les livres ne t’ait point enseignée ? C’est un péché de tenir à l’écart des lettres une fille aussi brillante. Si je survis au mal, je t’apprendrai. Bien, il n’y aura point de livre alors, puisque mes yeux ne voient plus comme ils le devraient. Nous passerons le temps en nous racontant des histoires.
Elle lui narra ainsi toutes les histoires qui peuplaient son esprit, qu’elle avait entendues de la bouche même des amis de la maîtresse : les fées mauvaises dans les palais sous les collines, les nourrissons humains qu’elles enlevaient pour laisser à leur place des créatures d’argile. La princesse aux souliers qui la firent danser jusqu’à la mort. Et le dragon qui dévorait toutes les vaches dans les prés, jusqu’au jour où un sage fermier confectionna un gâteau au gingembre empoisonné, qu’il lui offrit en prétendant que c’était en échange de sa protection, et le dragon avala tout, et le fermier rusé sauva toute la contrée et fut couronné roi pour avoir été si malin.
Quand les cloches sonnèrent minuit, elle fut à court d’histoires et le sommeil la prit.
Je suis navrée, mon maître, je n’ai plus rien à raconter, dit-elle.
À présent le malade était tout pantelant, car au-dedans de ses poumons il commençait à se noyer.
Tu es une bonne conteuse, mon enfant.
Mais il ne put supporter le silence et il se mit à raconter ses propres histoires, le souffle court, sifflant, entre les mots. Lui-même petit enfant, s’enfuyant de la ferme aux porcs qu’il détestait, marchant depuis l’écosse avec juste du pain sec et un farthing en poche, l’esprit plein de fureur, faisant son chemin à la ville, d’abord avec le vice, puis devenant un apprentis portant bas bleus, se repentant, revenant vers dieu. Et par la suite, à force de dur labeur, il devint riche, et maître orfèvre, et après toute une vie, et s’être uni à la maîtresse sur le tard, lui qui n’était qu’un petit écossais analphabète, avait failli être élu maire et par deux fois.
Il mit un temps très long à conter cette histoire, mais elle n’avait rien d’autre à faire que l’écouter.
Puis il dit, Mon enfant. J’ai peur. Je suis vieux. Mais pas prêt. À mourir.
Oh, lui répondit-elle, parce qu’elle n’était qu’une bouffonne et qu’elle ne put se retenir, Mon maître, la mort est une pratique qu’on n’acquiert qu’en la croquant.
Croquer la mort ! rit-il. Puis il fondit en larmes.
Quand le mal eut rendu l’orfèvre encore plus fou de peur, il oublia qui se trouvait dans les ténèbres à ses côtés, et d’un souffle râpeux il raconta l’histoire d’un homme qui n’avait plus de guillery, et de la sorcière à laquelle il demanda de l’aide. Oui, lui dit la sorcière, tu peux avoir un nouveau vit, grimpe donc dans mon petit nid, au faîte de l’arbre, et choisis celui qui te sied parmi les vits que ma dévouée congrégation a bien voulu m’offrir. L’homme grimpa et choisit le plus grand et le plus gros des guillerys, puis il redescendit tout fier. La sorcière y jeta un œil et dit hélas, Non, celui-là, tu ne peux point l’avoir car c’est celui de l’archevêque.
L’orfèvre rit tant et si bien qu’il suffoqua et se noya dans ses poumons.
Peu après, son souffle se fit rauque, étrange, puis silencieux car il avait passé.
Dans la lumière du feu, son visage semblait bouger, et ainsi toute la nuit, et la fille de crier, hurler, alors un palefrenier vint demander l’air irrité ce qu’elle voulait, il repartit puis reparut en disant que les gens qui s’occupaient des morts étaient trop ivres pour venir avant le matin, et que la porte ne serait point ouverte avant cela.
Elle fit brûler le feu plus fort, plus vif, car le visage du mort était marqué par la terreur. Elle trouvait bien étrange qu’il fût ainsi terrifié, car il avait mené une vie de piété, et il était bien clair que pour l’éternité il serait parmi les élus, car à qui dieu montrerait-il tant de faveur en lui donnant une belle demeure, un fils robuste, Kit, à l’université, une épouse belle et musicienne, et une fille toute d’innocence et d’or, sans oublier les tapisseries et puis les meubles et le confort et toutes ces bonnes choses dont il avait joui dans sa vie.
Et elle fut stupéfaite de s’apercevoir que, même si son âme dans l’éternité était entrée et son corps refroidi, dans la lueur vacillante du feu, le visage du maître était empreint d’une grimace d’horreur.
La fille demeura face à cette vision d’enfer toute une interminable nuit, jusqu’à ce que le jour se fît, et elle ne put dormir, envahie de terreur. Hantée par ce visage funeste, pendant des mois, elle pleura et trembla dans son sommeil.
Après la mort du maître, toute la maisonnée durant une pleine année dut montrer de la gravité.
Puis la maîtresse mit fin à son veuvage et, peu de temps après, elle entendit la voix suave du révérend et fut conquise. Le désir de sa chair la dévorait à l’en rendre malade.
Un soir, après que la jeune fille eut commencé à voir la vipère tapie dans l’âme du révérend, alors qu’elle brossait les cheveux de la maîtresse, celle-ci soupira et dit, Oh qu’il est beau.
Il est vrai que sa peau est fort pâle, dit lentement la fille, sachant de qui la maîtresse parlait.
Pâle ! Non point, il est radieux comme le soleil qui darde ses chauds rayons sur tous ceux qui se tournent vers lui.
Il abrite en son sein un feu par trop brûlant, voilà ce qui peut-être le fait paraître immaculé, dit la jeune fille.
Non, coquine de Zed, il est radieux à l’intérieur. Une bouche ne saurait prononcer ces paroles de miel sans disposer de douceur intérieure. Comme il est tendre, comme il rougit à la moindre vulgarité. En rougissant ainsi, il nous dévoile son âme, c’est une fenêtre intérieure sur l’homme.
Il est pareil au verre qui casse, voilà tout, dit la fille en posant la brosse.
Au verre qui casse ? repartit la maîtresse en fronçant les sourcils.
Son orgueil est bien trop fragile ; les tessons acérés restent à portée de main pour en blesser les autres.
C’est ta langue, misérable, qui est trop acérée. Range-la vite dans son fourreau, parce que tantôt, il sera mien.
Prenez-le comme un jouet, et non pas comme un joug.
Pas un joug mais peut-être une selle. La maîtresse éclata de rire. Je soutiendrai son poids et il me chevauchera jusqu’à la petite mort, encor et puis encor.
Après qu’elle eut si parfaitement manœuvré qu’elle épousa le révérend très promptement, les bruits qui venaient de sa chambre donnaient cette impression qu’on l’étranglait à mort et qu’elle ressuscitait chaque matin. Cela aussi apparut à la fille, qu’on avait jetée de la chambre où elle dormait quand le révérend y était entré, comme une horreur d’un autre genre, non de mourir une fois pour toutes de la peste, mais de recommencer, nuit après nuit.
 
Tandis qu’elle marchait et que, dans ses rêves fiévreux, tous ses souvenirs reprenaient vie, soudain quelque chose d’autre la frappa avec la force d’une vérité.
Elle s’arrêta bouche bée, écarquillant les yeux, mais il n’y avait rien autour d’elle, que les arbres assombris.
Dans son cerveau confus, lui était apparu de manière ferme et claire que, pendant son absence, le monde qu’elle connaissait, sa ville natale, de crasse et de fracas, de porcs et de chevaux, à la vie présomptueuse, ainsi que toutes les autres villes de toute la civilisation, les poissonnières beuglantes et tous les avocats, les musiciens, les domestiques avaient été frappés par la pire des épidémies de peste que le monde avait jamais vue.
Elle le sentait depuis ces terres lointaines, c’était une pestilence qu’aucun corps humain ne pouvait surmonter.
Cette terrible épidémie née de son imagination remplit son esprit de visions. Et dans sa ville tous les bruits des humains furent réduits au silence, les cloches ne sonnaient plus et les voix s’étaient tues ; seul son audible, celui du vent qui soufflait sur des milles depuis la mer, des milans qui huissaient et grignotaient les cadavres des morts, alors que goélands cochons et chiens se battaient pour avoir leur part, que les toits s’effondraient, les vitres se brisaient, sans plus de mains humaines pour maintenir la ville en vie.
Et la bise déchirait les rideaux des théâtres.
Souris grises déferlant en troupeaux, rongeant les précieux livres dans les bibliothèques des universités.
Et le portrait du nouveau roi, moisissant sur son mur et tombant de son cadre.
Les étables où les vaches aux pis gonflés meuglaient dans la douleur, puis mouraient une à une et devenaient squelettes.
Les chevaux qui erraient, libres, et devenaient vicieux, oubliant que naguère on les avait dressés.
Et dans les champs, les arbres prenaient racine, en deux saisons recouvriraient toute la campagne, là où jadis poussait le blé. Dans cinq saisons, ils seraient pareils à la forêt vierge de ce continent inconnu. Et dans dix ans, toute trace humaine d’habitation dans chaque pays du monde serait noyée sous la végétation, et les animaux gambaderaient, trop heureux que leur pire prédateur ne pût les arrêter.
Et l’éden s’étendrait sur le monde et la chute de l’homme serait oubliée.
 
Peut-être aux tréfonds de son cœur croyait-elle que ce n’était point une vision née de la fièvre mais un souhait, le souhait que tous meurent, qu’une main puissante descende des cieux pour les écraser tous, jusqu’au dernier.
La voix de soie à son oreille lui dit, Hais-tu donc autant tes semblables, ma fille ?
Et la fille contempla la canopée immense qui s’étendait, le vol dense des oiseaux, de branche en branche, les doux rayons qui traversaient les feuilles nouvelles et tremblaient de bonheur en tombant sur le sol, et elle répondit, Si mes semblables voyaient un tel endroit, ils haïraient ce qu’ils verraient, et à la place mettraient des rues pavées et des forges lançant au ciel de noires fumées.
Tu ne me réponds point, mon enfant, fit la voix sévèrement.
Et elle pensa à ces souffrances, à la mort des enfants, et elle dit à voix haute, Je ne hais pas assez les miens pour les écraser tous.
Mais dans son cœur peut-être qu’elle répondait oui.
Et quand elle prit conscience de ce oui au fond d’elle, elle commença de croire que toute la civilisation de ses semblables avait complètement disparu, que son souhait secret avait causé leur perte, et que ce qui restait de la grandeur de générations d’anglais ne vivait plus que dans son crâne fiévreux.
Qu’elle, si insignifiante, une poussière dans l’œil de dieu, était désormais la gardienne de tout ce qui sans elle serait perdu.
Qu’elle, moindre parmi les humains, et la plus dérisoire, devait vivre pour se souvenir, lui intimait la fièvre.
Elle devait préserver ce qu’il y avait de bon en ce bas monde.
Elle devait le transmettre aux humains de cette terre toute neuve.
 
Elle se rappelait les chansons, les poèmes, et le meilleur de l’art.
Elle se mit à chanter à voix haute dans les bois, elle qui avait semé la peste catastrophique sur ses semblables de l’autre côté des mers : Au printemps, seul joli temps, quand les oiseaux gazouillent, cui-cui-cui, les doux amants aiment le printemps.
 
Puis dans son sang, le miel fut épuisé et elle ne put plus bouger. Ses mains gonflées battaient à l’unisson avec son crâne brisé.
Elle fit halte pour la nuit.
La chaleur du jour n’était plus, avec la nuit le froid réapparut. Elle remit tous ses vêtements. Elle mangea du poisson fumé jusqu’à n’avoir plus faim, puis elle but et pissa.
Elle fit siens deux troncs à terre qui lui arrivaient à la taille, et qui côte à côte formaient comme un berceau juste assez large pour son corps, et elle remplit l’espace entre les arbres avec des brassées de feuilles mortes qui gisaient là depuis l’automne.
Elle se glissa dans ce tas de feuilles parfumées et les laissa la recouvrir comme s’il s’agissait d’une autre couverture. Elle ne ferait point de feu car elle était trop fatiguée.
Dans sa bouche, une plaie nouvelle que sa langue ne cessait d’explorer.
Bien, se rassura-t-elle, il était vrai que tout son corps était lui-même une plaie ouverte.
Et autour d’elle, des froissements et petits cris ; elle partageait l’espace avec une famille de tamias, ou d’écureuils volants, ou autres créatures bonnes à manger si elle pouvait les attraper, mais elle n’essaya pas.
Car quelque chose en elle, après ce jour, goûtait le confort simple de poser sa tête en paix, parmi les créatures petites et invisibles des étendues sauvages.


18
Elle s’éveilla en frissonnant pendant la nuit, percluse d’une fièvre brûlante, et sut que sa couche de feuilles ne lui suffisait pas ; alors elle se leva. Elle cassa des branches au bas des pins et fit un petit feu, et elle l’abrita à moitié sous sa tente-couverture, pour que la chaleur reste là, prisonnière de la laine. Grâce à cela, elle ne grelotta plus et put se rendormir.
Ses visions du jour n’étaient plus ; celles de la nuit les remplaçaient.
Dans la pire d’entre toutes, elle levait les yeux, terrorisée, et elle voyait le sommet d’une montagne noire comme si elle se tenait au pied. Et du firmament sombre, une étoile chutait au faîte du pic. Elle grossissait et grossissait, puis s’écrasait, pierre rayonnante, et la fille l’entendit dégringoler le long du flanc de la montagne, dévastant tout sur son passage ; on eût dit un bruit de pas, elle approchait et approchait, elle dévalait vers elle, cette boule de feu ; et elle se réveilla pour découvrir un museau noir qui appuyait sur le bâton soutenant sa petite tente. Puis bâton et tente s’effondrèrent. Et le bord de la couverture toucha le feu. La graisse de la laine la fit partir en flammes.
Elle recula en hâte, fuyant la couverture en feu, et se cacha derrière le tronc d’où elle vit le loup solitaire, un mâle énorme dont l’arrière-train lui arrivait à hauteur de la tête, faire un bond en arrière, la fourrure de son dos toute hérissée, la terreur dans les yeux face aux soudaines flammes vertes qui crachotaient.
Accroupie derrière l’arbre, elle eut juste la présence d’esprit nécessaire pour arracher son autre couverture et puis son sac de là où se tenait le loup, et les tirer vers elle.
À présent l’animal ne pouvait plus la voir ; dans son effroi il ne voyait plus que le feu, et il se retira ; elle entendit le bruit de son pas lourd dans les buissons et les feuilles mortes. Elle retint sa respiration et dans sa tête elle pria.
Quand elle fut certaine que le loup avait disparu, elle revint à sa place, ramassant tout le bois disponible, et se fit un rempart de feu sur trois côtés, autour du tronc.
Protégée par les flammes, elle examina les vestiges de l’autre couverture, aux bordures toutes noircies.
Elle l’enroula autour du cou comme un cache-col et rentra les extrémités à l’intérieur de son vêtement. L’odeur de laine brûlée supplanta toutes les puanteurs de sa personne, et devint sa nouvelle compagne.
 
Elle resta éveillée jusqu’au matin, et elle eut une vision de l’image qu’elle donnerait si l’un de ses semblables sortait des bois et la trouvait ; elle lui apparaîtrait telle une gosse des rues affamée, desséchée, aux yeux fiévreux, avec une bosse bleu-noir au sommet de son crâne, pareille à la corne d’un démon, vêtue des hardes les plus pouilleuses, pis qu’une mendiante des rues, presque un cadavre, mais pas encor. Elle eut un petit rire amer.
 
Elle redoutait les crocs terribles de ce loup solitaire, dont chacun paraissait aussi long que sa main, alors elle attendit dans son cercle de feu que le jour se levât. Mille fois elle crut le voir, et puis enfin, alors qu’elle désespérait, le soleil s’alluma de tous ses feux à la lisière du ciel.
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Peut-être était-ce le choc que lui avait causé le loup, peut-être son périple l’avait-il exténuée plus encore que la longue famine, car, quand le soleil apparut au matin de ce quinzième jour de solitude sur les terres sauvages, la maladie qui était sa fidèle compagne, cette fièvre qu’elle essayait depuis si longtemps de calmer, s’éleva en elle et se manifesta.
Tranquillement, les mauvais germes qui flottaient dans son sang depuis la colonie s’épanouirent sur sa peau.
 
Elle avait vu des gens mourir d’humeurs bilieuses, d’humeurs sanguines, excrémentielles, d’infections vénériennes, du pian, de consomption, de fièvres fécales ou malariales, mais aussi de fièvres tierces, de fièvres intermittentes, du scorbut, de la peste, d’un excès de bile jaune ou d’un trop-plein de sang, de la grande vérole, de la petite vérole, de la petite vérole volante, du gonflement du corps après trop avoir bu de l’eau salée ou non bouillie, des flèches tirées par les hommes de ces contrées, et de la corde du bourreau. Elle avait vu des détrousseurs être attachés aux arbres pour y mourir de faim, leur mort bien misérablement précipitée par la morsure du froid et par la faim, qui l’une comme l’autre les dévoraient de l’intérieur. Le pire s’était produit quand la petite Bess s’était éteinte car elle se refusait à vivre. Dans l’ordre venait ensuite l’histoire de cet homme, rendu fou par la faim qui le rongeait consciencieusement, et qui avait tué sa femme, salé ses membres, et les avait cachés parmi les poutres de sa maison. Il n’avait point mangé l’enfançon dans son ventre, mais il l’avait jeté à la rivière, voilà comment on découvrit l’assassinat. Il fut pris et pendu par les pouces dans le froid pétrifiant, jusqu’à ce que mort s’ensuive, son visage tel un animal, prêt à mordre tous ceux qui venaient pour prier sur son corps bleu et contempler toutes ses souffrances pour leur propre gouverne morale.
Pas un jour ne passait en hiver, du temps de la famine, sans que quelques personnes périssent, et elle en avait vu tant mourir qu’elle connaissait bien les symptômes.
Elle observa chaque partie de son corps pour découvrir de quel mal elle souffrait. Il y avait la plaie dans sa bouche, qui en avait donné bien d’autres. Sa merde noire et chaude venait sans doute des baies dont elle se nourrissait ; ses poumons la faisaient souffrir, son souffle était sifflant, mais elle vérifia sa gorge, ses jambes et ses bras, et n’y vit point de bubons pourpres.
Mais en examinant la peau de ses jambes et ses bras, elle y vit des rougeurs révélatrices, et les sentit aussi qui lui gansaient la bouche.
C’était donc la petite vérole. Avec les pustules rouges du premier stade. Elle repensa au fils du gentilhomme, dont le corps émacié en était si couvert qu’il en présentait même jusqu’entre les orteils quand elle lui avait pris ses bottes.
Ces bottes, qui l’avaient si fidèlement portée au cours de ces nombreuses lieues. Elle ferma les yeux, et son souffleur de verre se tenait devant elle, affichant toute sa compassion.
Puis elle les rouvrit et elle rit, car elle connaissait bien cette affection-là ; elle en avait souvent été témointe ; chez la maîtresse, il y avait eu ce pauvre enfant, un petit palefrenier au corps défiguré à tout jamais, il avait survécu mais il boitait car ses parties intimes avaient été terriblement gâtées.
Et l’enfançon à l’asile pour les pauvres, dont le visage avait été tellement rongé par les pustules qu’il ne possédait plus ni yeux, ni lèvres, ni narines, rien qu’un trou pour la bouche sous une carapace de pustules.
Au désespoir, elle partit d’un fou rire.
Ô seigneur, dit-elle à haute voix, dois-je mettre fin à ma fuite en ce lieu-ci ; m’allonger sur le sol pour m’y laisser mourir ?
Elle écouta le vent et les arbres et les bêtes et les oiseaux, et n’en reçut point de réponse, jusqu’à ce que sa propre voix s’élève en elle, dure et terrible. Non, s’écria-t-elle. En avant.
 
Elle repartit en titubant. La fièvre la fracassait. Elle se concentrait comme un orage au centre de son cou et au creux de son dos.
Elle regrettait cette pagaie de bois flotté qu’elle avait laissée choir dans les rapides en fuyant les deux hommes. Elle trouva un bâton de remplacement pour s’aider à marcher, il était fort solide, mais n’avait ni charme ni esprit, et il ne faisait point un compagnon digne de ce nom.
Peut-être que si elle continuait à avancer, il lui restait une chance.
Peut-être pouvait-elle aller au nord et les français la trouveraient-ils avant que la petite vérole ne la paralyse ; ils la laisseraient se reposer dans une étable et lui apporteraient de quoi manger, et la fièvre s’éteindrait, et une fois de plus, elle guérirait.
Elle avait beau avoir à manger dans son sac, elle ne pouvait rien avaler. Elle avait perdu l’appétit et presque tout espoir, lorsqu’elle avait senti tout autour de sa bouche les pustules émerger et qu’elle avait compris le mal qui la frappait.
 
Son pas se ralentit.
Elle se traînait.
Allez, allez, allez, gravir une colline sans fin. Elle soufflait de douleur. Elle s’appuya contre un tronc d’arbre tombé à terre pour retrouver son équilibre.
 
Dans sa tête flottaient des bribes de chansons, comme si tout près d’elle une autre les chantait, peut-être était-ce sa propre voix, et les chansons flottaient hors de sa tête.
 
Elle arriva cahin-caha à un bosquet ensoleillé et s’arrêta, émerveillée.
Dans la clairière se dressait la table mise par la cuisinière le dernier mardi gras avant que la maîtresse épouse le révérend et suive ses ambitions jusques au nouveau monde, gâchant leurs vies à tous.
La table était couverte d’une nappe bordée de dentelle, des chandelles brillaient en abondance dans des chandeliers d’argent, un cochon de lait lui souriait de sa gueule garnie d’une pomme, il avait la peau rouge et croustillante, prête à se détacher au moindre assaut de la fourchette. Un grand saumon était posé sur un lit de citrons et de laitue, il y avait un cygne rôti, tête en arrière, une truite au miel, tout un plat de colombes, une salade luisante d’huile et de jambon, de fruits confits et puis d’olives, brillant comme un joyau au centre de la table, tel le diadème qui scintillait sur le front blanc de maquillage de la maîtresse. Il y avait du pain, du fromage, des fruits, des tourtes à la viande, un vol d’oiseaux en feuilletés, aux yeux écarquillés en groseilles à maquereau. Et au bout de la table, le chef-d’œuvre de la cuisinière, une reproduction en massepain de la place du gibet de tyburn en miniature, avec des gentilshommes et des dames et des gens de peu, des carrosses qui attendaient, et des hordes populeuses venues voir l’événement, de minuscules vendeurs de noix, des femmes qui vendaient des pommes chaudes, et puis la forteresse sur le côté. Le clou de ce spectacle, que les mains de la cuisinière avaient subtilement modelé, c’étaient les trois voleurs, déjà pendus, qui se balançaient à leur arbre.
Ô, elle était là-bas, elle était de retour, elle pouvait tendre une main et toucher cette orange, voir sa juteuse chair répandre dans les airs ses minuscules gouttelettes ; les rayons du soleil passaient par la fenêtre, illuminant les paillettes d’or de la poussière, et dans la rue en contrebas, les apprentis couraient et se gaussaient d’une charrette renversée qu’ils devaient contourner, et là-haut dans les airs, des cloches sonnaient à la volée. Sa douce petite Bess était revenue à côté d’elle, fleurant le lait aigre et la pisse, elle roucoulait et se jetait, gourmande, sur un bol plein de figues pour en avaler une, maculant sa main de salive. De nouveau la jeune fille pouvait saisir l’amour cher à son cœur et la serrer, la respirer, jusqu’à ce que, lasse d’être étreinte, la petite Bess battît des cils tout en riant, posant la tête sur son épaule. Elle glissa dans la main de la jeune fille un petit rien, un objet dérobé, une cuillère en argent avec laquelle la maîtresse agitait son eau de rose, et qu’elle aimait beaucoup car elle avait ses initiales gravées dessus. La maîtresse jouait du luth dans l’angle de la pièce tout en chantant un chant de gorge rauque. Et la petite Bess regarda la jeune fille droit dans les yeux, bien qu’elle n’aimât pas ça, et lui sourit de ses lèvres humides, et cette enfant avait en elle une richesse débordante, et tous les mots qu’elle aurait pu émettre eussent été trop faibles et tordus pour la contenir toute.
Cette vision se dissipa. Ses mains griffèrent le vide. Les arbres faisaient claquer leurs branches ; ceux-ci se moquaient d’elle.
 
Elle marchait.
Un pied en feu, puis l’autre.
Tout son corps embrasé. Enflammé. En extase.
Encore un pas. Encore un pas.
Dans le crépuscule, elle marchait. Ses paupières se fermèrent mais elle continua, privée de vue.
À l’extérieur tombèrent les ténèbres nocturnes.
À l’intérieur s’étendaient les ténèbres du rien de dieu.
 
Une fois elle ouvrit les yeux dans une clairière baignée de lune, les arbres recroquevillés à la lisière, ardente forêt aux aguets ; tendre odeur, dans cette nuit argentée, de la terre retournée du printemps ; le croissant à demi dissous épaississait les cieux d’un filet de lumière.
 
Une fois elle ouvrit les yeux et se vit lentement gravir une colline. Sur le sol, des globes flageolants où la lumière rampait entre branches et feuilles. Dans ces globes, des champignons luisant de tous leurs feux, des champignons de la taille d’un poing, rouge orange et jaune, surmontant de longs pieds blancs et élégants, enfin des champignons si semblables à des vits, impudiquement dressés, que malgré les douleurs de son corps elle en rit de surprise. Puis elle les mit en pièces.
 
Une fois elle ouvrit les yeux et découvrit qu’elle longeait un à-pic, mains contre la paroi, glissant un pied puis l’autre sur un sentier tellement étroit que seule la moitié du pied pouvait y reposer, l’autre étant suspendue dans le vide de l’ombre. Elle en fut si surprise qu’elle échappa un cri, que son corps tressauta, que son pied dérapa, elle tenta de se rattraper à la paroi, mais celle-ci n’était que de gros grains dessous ses mains, sans fissures ni bordures auxquelles se raccrocher. Alors le second pied glissa sur le côté, à la suite de l’autre, et elle dégringola ; sa hanche se cogna durement sur le replat, qui lui érafla l’abdomen, les côtes, le menton, les tempes, les joues, ses bras tendus et ses poignets s’y cognèrent aussi sans pouvoir le saisir, et elle tomba, tomba dans les ténèbres, elle vit la face grêlée et martelée de la paroi rocheuse, qui peu à peu descendait devant elle à la manière d’un rideau gris. Combien de temps chut-elle, elle ne le sut point. Elle dut pirouetter dans les airs, parce qu’elle atterrit sur le flanc dans un tas de terre molle et entendit dans tout son corps un craquement sourd, puis elle glissa, glissa, et s’immobilisa contre un rocher garni d’au moins deux pieds de mousse. Et là, elle dormit.
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Il faisait grand jour quand elle s’éveilla.
Un insecte vert, à petits pas précieux, passa devant ses yeux, les mains tel un prêcheur.
Et les chants des oiseaux comme une émeute dans l’air.
Respirer lui était douloureux d’un côté.
 
Elle remua les doigts ; elle remua les orteils. Les mains, les pieds, les bras, les jambes.
Elle se mit sur le dos et regarda là-haut. La falaise dont elle avait chu, de là où elle était, n’était pas plus haute qu’un homme se dressant sur un tabouret. Et elle avait glissé le long d’un flanc moussu. Pas une grande chute, puis un atterrissage plus doux que dans de l’eau.
Et la mousse, les insectes, les oiseaux la bercèrent jusqu’à ce qu’elle se rendormît.
 
À son réveil, elle se leva pour reprendre sa marche, et cette nouvelle souffrance, qui dans la ville de son enfance l’eût fait vagir comme une enfantelette et s’aliter, n’était qu’une vaguelette parmi toutes les vagues qu’elle supportait.
 
Vas-y, vas-y, vas-y, ma fille, disait-elle à voix haute, en colère. Avance ou meurs céans.
Ainsi cheminait-elle, toujours plus lentement, mais au moins elle progressait.
Se traînait ; son corps lui paraissait si lourd que même se traîner était un vrai triomphe.
 
Elle arriva au sommet d’une colline dépourvue d’arbres. On entendait partout une musique sifflante, hurlant comme une cornemuse, et cette musique était en elle.
De là où elle était, le sol penchait dangereusement, vers l’est comme vers l’ouest, et elle voyait son bon vieux fleuve rejoint par une rivière qui, elle, venait du sud. Elle contempla l’instant intime où les deux se mêlaient.
 
Tandis qu’elle regardait, d’épais nuages laineux s’en vinrent du nord, s’étirant sur tout l’horizon des cieux lointains. Elle les observa avec plaisir. Qu’ils étaient beaux, quel superbe violet. Elle toucha autour de son cou la couverture brûlée, songeant qu’elle aurait préféré une couverture de nuages contre sa peau, car ils semblaient tellement plus doux. Telle une soyeuse chevelure noire. Avec des gestes de ses mains, elle fit comme si elle les tirait sur son visage. Elle les imagina tièdes sur sa peau, cachant le soleil éclatant là où elle se trouvait. La nuée progressait en hâte en direction du sud, transportant avec elle une ombre épaisse, au point que les arbres et l’eau qu’elle recouvrait devinrent soudain noirs comme en pleine nuit.
Mais l’étoffe des nuages se déchirait parfois à cause de la vitesse, et il s’y ouvrait de grands trous. À travers eux, l’éblouissant soleil passait ses longs doigts fins et il touchait le sol, et les arbres que la lumière tout à coup éclairait parmi les autres paraissaient si parfaits, si purs exemples de leur espèce, qu’elle se demanda comment elle avait fait pour ne pas voir cette beauté parfaite avant ce jour.
C’est une faute morale de manquer la beauté du monde, dit une voix dans sa tête.
Oui, fit-elle tout haut, car à présent elle voyait ce péché tout entier.
 
Alors qu’elle contemplait les nuées noires, les ombres sur la terre plus noires encor, les rais en oblique du soleil, les arbres illuminés, elle vit que cette lumière n’était point ce qu’elle croyait. Chaque rayon était une échelle du soleil le plus fort ; sur chaque échelle, des anges se pressaient, montant et descendant.
Comme ils étaient industrieux, ces anges !
Pareils à de divines fourmis resplendissantes !
Quand ses yeux découvrirent tous ces anges hardis, une chaude joie la parcourut, irradiant de son cœur vers ses bras et ses doigts, ses jambes et ses orteils, et même dans ses plaies, et sa peau pustuleuse.
Ce fut pour elle comme un baume. Comme boire longuement de l’eau fraîche au terme d’une soif intense.
Et elle comprit que ces anges empressés étaient là à cause d’elle ; ils étaient venus la chercher, et elle devait se dépêcher de les rejoindre.
Elle s’écria, Attendez-moi, j’arrive ! et elle dévala la colline qui par endroits était si escarpée qu’elle se transformait en falaise, endroits qu’elle devait éviter en cherchant un autre chemin. Parfois, le sentier était droit et très raide, et ses jambes instables, à moitié mortes, pouvaient à peine supporter le mouvement de tout son corps qui descendait ; le sac alourdissait sa taille, et se prenait entre ses jambes telle une queue, la faisant trébucher.
Dans une pente traîtresse, elle ralentit un peu, regardant avec soin où elle posait les pieds.
Lorsqu’elle leva les yeux, elle s’aperçut que les nuages avaient bougé ; les déchirures dans la couverture des nuées s’étaient fermées, jusques à la dernière ; la couverture était épaisse, et rapiécée, et sombre à travers tout le ciel au-dessus d’elle.
Les échelles s’étaient retirées.
Les anges n’étaient plus là.
Ils l’avaient laissée seule au monde, livrée à la misère, la maladie et la souffrance.
Elle poussa un cri animal et se jeta à terre.
 
Tout ce qu’il y avait de bon en elle s’évapora, espoir, foi et résolution.
Toute bonté s’envola.
Dans ce vide s’engouffrèrent un dense désespoir et tous les monstres emprisonnés derrière les lourdes portes de son esprit.
Les anges n’étaient plus là ; et elle comprit qu’il n’y avait jamais eu d’anges.
La lumière était la lumière, et rien de plus, elle n’abritait aucun espoir.
 
Il y eut un grand vide, et malgré toute leur épaisseur les nuages pleurèrent.
 
La pluie était froide et tombait à grosses gouttes sur elle, et elle s’allongea sur le dos se laissant marteler la peau. Son corps tremblait comme s’il voulait briser ses membres sur la terre dure.
Bientôt l’orage s’interrompit. Certes elle était mouillée, mais pas assez pour en mourir. En elle progressait le mal, mais pas assez vite pour la tuer. La faim était une bête qui la rongeait, mais qui ne l’avait point encore anéantie.
Le rien qui était apparu, là où naguère brûlait la petite flamme de dieu, ne l’avait toujours pas détruite.
Elle se rassit et sa fièvre brûlait si vivement que, de ses habits humides, s’élevaient de pâles volutes de vapeur.
De ses cheveux coulait une eau glacée le long du dos.
 
Ô seigneur, lui dit-elle, si vous n’êtes pas rien, si vous entendez mes prières, je vous supplie de laisser votre humble servante mourir ici et maintenant.
Elle attendit, les mains tendues, mais la foudre ne s’abattit point. Et elle ne mourut pas.
 
Tout autour de sa bouche, les pustules en feu s’avéraient innombrables ; elles s’étalaient en de gros grains battants, en vraie vérole.
 
Et puis elle dit, Ô seigneur, même si vous n’existez pas, ou que vous existez et que vous ne voulez point me tuer maintenant, alors c’est moi, qui suis malheureusement encore vivante, moi qui hélas existe encore, qui le ferai.
 
Elle réfléchit. Elle était au pied des escarpements de la colline, et remonter la pente était risible, voire impossible. Même en rampant, elle ne pourrait grimper là-haut pour se jeter de la falaise. En outre, pensa-t-elle, si elle se rompait les os sans se tuer, ses souffrances seraient cent fois pis encore.
Elle regarda le fleuve qui coulait devant elle, calme, miroitant, innocent à présent que les nuages étaient passés, et elle songea à mettre des pierres dans son sac, puis à marcher dans l’eau, trop loin pour remonter et respirer. Mais elle ne savait point où en trouver la force.
 
Au lieu de cela, en aval, une large masse brune sortit de la forêt et entra dans les eaux peu profondes.
C’est une ourse, dit la voix.
Une ourse, répéta-t-elle tout haut. Oui, c’est bien ça.
Et derrière l’ourse, s’en venaient deux oursons, nourrissons pas encore sevrés, tout ronds, couverts de touffes de poil ; ils s’assirent sur leur arrière-train et regardèrent leur mère.
Elle trouvait merveilleux que, si l’ourse la mangeait, une partie d’elle entrerait dans son corps, qui passerait dans son lait puis dans le corps de ses petits, les petits grandiraient et deviendraient adultes, auraient à leur tour des bébés, et une infime partie de ce qu’elle avait été vivrait quelque part dans leur sang et leur chair et leur graisse.
La seule éternité qu’elle pouvait espérer, car elle n’aurait jamais d’enfants, et aucune âme encor vivante ne se souviendrait d’elle lorsqu’elle ne serait plus.
 
Elle se leva et faillit retomber. En s’aidant de sa canne, elle traîna son corps en direction de l’ourse. À chaque pas, elle s’arrêtait en ahanant et s’assurait que l’ourse était toujours bien là.
J’arrive, ma bonne ourse, lui dit-elle. Reste où tu es.
 
Elle s’éveilla sans même savoir qu’elle s’était étendue pour dormir. Sur du gravier pointu.
Elle n’avait pas dormi longtemps car l’ourse et ses petits étaient encor là.
Elle voulut se lever mais ses pieds refusaient de marcher. Étrange.
Rampe, ma fille, lui dit doucement la voix. À quatre pattes. Et voilà.
Le sac attaché à ses hanches, qui traînait derrière elle comme une queue de castor.
 
L’ourse pêchait. Elle donnait des coups de patte dans l’eau et sortait des poissons du fleuve.
De temps à autre, les oursons poussaient des cris grêles de leur petite voix. Ils jouèrent à la bagarre, se lassèrent, trempèrent leurs pattes dans l’eau. Comme des enfants. Comme la petite Bess.
Leur mère revint du fleuve pour les nourrir, ils se nichèrent contre son ventre et ils tétèrent tandis que, de ses pattes, elle portait un poisson jusqu’à sa gueule pour le manger.
La fille rampait si lentement que les oursons avaient fini leur déjeuner avant qu’elle fût assez proche pour apercevoir leurs museaux.
 
Au bout de quelque temps, elle essaya de voir si elle tenait debout, et elle y réussit, bien qu’elle vacillât sur ses pieds. Elle avança vers l’ourse et ses petits, si lentement qu’on eût pu croire qu’elle glissait sur sa propre bave, pareille à l’escargot.
La mère ourse enfin s’arrêta pour la regarder approcher.
Le museau noir, le crâne et les épaules formaient une terrible flèche pointée sur elle.
Tout en elle lui disait de fuir, mais elle ne le fit point ; elle continua d’avancer.
Et les oursons grognaient de curiosité et flairaient l’air vers elle.
Ils avaient des yeux vifs, de petits ventres ronds. Ils coururent jusqu’à elle, et du museau, et de leurs pattes, touchèrent ses pieds au travers de ses bottes.
Ils étaient encor trop petits pour avoir vu la sauvagerie des hommes. Ils la prenaient pour une amie.
Sa bouche ne pouvait parler, elle n’obéissait point, aussi leur parla-t-elle avec le cœur, et celui-ci disait qu’elle aimait les oursons ; ils lui rappelaient sa chérie bien-aimée, la petite Bess.
Et la mère ourse ne fonça point sur elle, avec ses pattes comme des masses, ses dents et ses griffes monstrueuses.
La fille se força à continuer, jusqu’à ce qu’elle se trouve entre la mère et ses petits.
Elle regarda l’ourse ; l’ourse la regarda. Puis, attisant la vive douleur dedans son crâne, elle se baissa et sa main se posa sur les oursons.
Alors la mère se redressa sur ses pattes de derrière. Dans les eaux peu profondes, elle se leva et d’un pas peu gracieux elle s’avança, poussant des grognements, faisant claquer ses crocs mortels. La jeune fille adapta sa posture à la bête. Elle lâcha sa pagaie. Ouvrit les mains, les bras en croix.
Elle se croyait assez brave pour regarder en face la mort qu’elle attendait, mais elle ne le fut point.
Elle ferma les yeux. Retint son souffle. Elle attendit avec reconnaissance les coups et les lames des griffes à travers son gosier, et sa respiration qui s’arrêterait là où elle serait tranchée.
Maintenant, sur sa face, l’haleine chaude de l’ourse aux relents de poisson, ses grognements sévères et sauvages.
Adieu ô vaste monde que j’ai tant aimé, se dit-elle dans sa tête. Adieu, souffleur de verre, adieu ma petite Bess, je suis bien désolée, il n’y aura point d’éternité où nous rejoindre.
Mais il n’y eut ni crocs ni griffes acérées sur sa peau. Le moment s’étira jusqu’à ce qu’il fût suspendu.
Quand la jeune fille ouvrit les yeux, elle vit que la mère ourse l’avait contournée. Elle était de nouveau à quatre pattes et elle guidait ses petits sur la berge. Face à un rocher escarpé, elle prit chacun délicatement dans sa gueule pour les hisser. Avec la grâce étrange de ses lourds membres, elle continua son chemin et disparut.
 
Elle faisait une bien piètre proie, elle le savait, et elle était si gravement malade que l’ourse avait senti le mal qui la rongeait ; elle ne valait même pas la peine qu’on la tuât.
Elle ne serait point délivrée de ses souffrances au faîte de leur puissance.
Elle se laissa tomber sur un rocher tout proche. Elle couvrit de ses mains son visage pour pleurer.
Puis elle resta là, gisant à terre, sans plus aucune force en ses membres.
Elle détacha son sac, le mit derrière sa tête, en guise d’oreiller.
Le métal dur de la hachette, de la timbale et du couteau mordait son crâne, mais cela lui était égal.
Elle était bien ainsi, même s’il faisait froid. Le fleuve dans ces parages était large mais peu profond. L’eau d’une jolie couleur d’ardoise. Les oiseaux qui pêchaient tombaient dans l’eau comme des flèches puis remontaient joyeusement, tombaient et remontaient, l’averse s’était arrêtée et le soleil d’après-midi se déversait, épais et pâle, bénéfique à la création.
La fièvre parcourait son corps, et elle la laissa faire, et la petite vérole avala tout son corps dans une noire efflorescence. Cette chose qu’elle avait emportée dans ses os et sa chair, cette chose qu’elle avait combattue, serait bien plus mortelle que n’importe quel ennemi.
 
Oh, pensa-t-elle, et au fond d’elle peut-être qu’elle riait tristement de cette absurdité, toutes ces peurs inutiles quand l’adversaire était solidement ancré dans sa petite personne.
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Il n’était point de rédemption, car aucun dieu n’était venu les rédimer.
 
Un néant, un abcès, un grand trou qui grouillait.
Les hommes de son pays avaient toujours senti ce néant au fond d’eux ; ils le sentaient se tordre et s’étirer aux tréfonds de leur être, et ils croyaient que cette sensation était l’éternité. Ils grandissaient, tordus autour de ce néant ; comme les cicatrices d’une blessure d’enfance qui se déforment ensuite tout autour, et ainsi pervertis, ils devenaient terribles, effrayés, bruyants et affamés. Cela créait en eux le besoin d’écraser tout ce qu’ils voyaient sous leurs bottes.
 
Elle perçut la mort qui se précipitait à l’horizon, la survolait ; elle serait bientôt sur elle, et elle trépasserait.
Un petit somme, une somnolence, les mains croisées dans le repos.
Le fantôme du souffleur de verre s’installa sur la pierre auprès d’elle ; elle le sentait presque contre elle.
 
Dans son esprit revint cette vision, chaque matin, avant l’éveil de la petite Bess, le délicat tracé de ses cils sur ses joues, les petites veines bleues, comme des ruisseaux sur ses paupières quand le soleil montait ; et l’enfant poussait un soupir et elle ouvrait les yeux, qui s’affûtaient, sortant du lourd sommeil. Puis le plaisir s’y reflétait quand elle voyait la jeune fille. Quel privilège de voir quelqu’une qu’on aime s’éveiller dans le jour nouveau, tout à la joie de découvrir votre visage.
Cette simple d’esprit dans sa sagesse cristalline était seule à savoir ce que les doctes et les penseurs ne comprendraient jamais. Toute lutte était vaine en ce monde, se soumettre s’avérait l’unique voie.
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Naguère elle possédait en elle une porte qu’elle pouvait fermer pour bloquer les mauvaises pensées.
Pendant la maladie, la porte fut forcée.
Que la douleur soit, et la douleur fut.
 
Elle s’éleva, hideuse, sa colère contre le révérend qui avait entraîné sa femme, sa fille et la jeune fille dans sa soif insensée de richesses. On n’avait consulté ni la petite Bess ni elle pour savoir si elles désiraient se rendre au nouveau monde.
Car qu’est-ce qu’une fille, sinon le réceptacle des désirs des hommes ?
Si au début le révérend, leur nouveau maître, avait été bien accueilli par toute la domesticité, au terme de quelques semaines on l’avait pris en grippe puis on l’avait haï. Il avait toujours froid et voulait qu’à grands frais on augmentât le feu ; il se plaignait sans cesse du linge qui séchait, impudique, et de la négligence du corps des domestiques qui s’occupaient du sien, et il avait osé jeter un plat d’éperlans frits à la face de la cuisinière, pourtant si redoutable, parce qu’il ne les trouvait pas assez croustillants à son goût. Vint la dissolution de toute la maisonnée, et il fut abhorré. Aux cuisines une chanson s’éleva, qui recensait toutes les mauvaises choses qu’on lui souhaitait dans ce pays sauvage, une flèche dans la tempe, sa pâle chevelure arrachée de son crâne, son corps tombant d’une falaise, abandonné, le cou rompu, à sa souffrance tandis que des oiseaux de proie se repaîtraient de ses entrailles, un crocodile surgissant de la berge d’un fleuve dans le feu et dans la vapeur pour l’emporter dans ses mâchoires, et les hommes de ces terres le rôtissant vivant comme un cochon de lait puis avalant sa blonde et tendre chair. La jeune fille, qui excellait à ce genre de chansons et haïssait ce nouveau maître qui lui avait volé l’amour de la maîtresse, avait écrit la plupart des paroles.
Très rapidement la demeure fut vendue, et Kit, le méchant fils de la maîtresse, installé dans son propre logis ; tous les biens de valeur à emporter furent emballés, les objets nécessaires achetés, la luxueuse garde-robe de la maîtresse dans un geste surprenant de générosité offerte aux troupes théâtrales de ses amis.
Le frêle poète qui ressemblait à un moineau, frottant contre sa joue le voluptueux velours d’une robe.
Puis ensemble sur le navire, les quatre derniers membres de la maisonnée firent leurs adieux à la ville enfumée et fangeuse, aux murs de pierre humides qui cachaient en leur sein tant de salons d’une élégance étourdissante.
Le voyage fut brutal, et la petite Bess, si simple et ignorante, y survécut à peine. Puis elle posa le pied pour la première fois sur la terre sauvage de ce nouveau pays, et elle sentit la mauvaiseté de cet endroit et des desseins anglais, et à partir de ce moment, elle refusa de se nourrir. Elle se coucha, serra les dents, et elle mourut de faim, pourtant elle avait réchappé à ces angoissants mois d’hiver quand tout le monde rendait l’âme en si grand nombre qu’on ne pouvait creuser assez vite le sol gelé pour enterrer les corps.
La maîtresse avait consommé ce que la loi interdisait de posséder, c’est-à-dire le blanc de céruse dont elle usait naguère pour se blanchir la peau, le carmin pour donner de l’éclat à ses lèvres et à ses joues, la teinture de mûre pour prévenir les cheveux blancs, jusqu’à ce qu’elle devînt une vieillarde en ce nouveau monde, ayant mangé tous les apprêts de sa beauté et sa jeunesse, ceux qui avaient ensorcelé son nouvel et second époux. Pendant un temps se murmura parmi les hommes les plus frappés d’effroi que la maîtresse était en fait une sorcière car la rapidité de sa transformation les laissait stupéfaits, or tous savaient que les sorcières étaient vieilles, horribles, pâles, les yeux chassieux, et pleines de rides. En effet si c’était le cas, cela eût expliqué cette malédiction de mort et de chagrin, ainsi que cette famine qui frappait les colons du fort. Le révérend, qui était son mari, se dressa tel un dieu vengeur devant ces menteries.
Hormis la jeune fille et la maîtresse, nul ne savait comment la douce petite Bess, qui n’était qu’une enfantelette en son esprit, avait pu se laisser mourir d’effroi d’une manière bien plus habile que les hommes et les femmes n’y réussissaient, car le courage leur manquait.
La jeune fille était près de la petite Bess lorsque le dernier souffle de la vie en elle doucement se retira, et elle sentit dans sa chair l’instant fatal où l’enfant Bess expira.
Pendant un temps, elle seule sut qu’elle était morte, et elle tremblait tant que ses dents claquaient dans sa tête, elle était dans la même déréliction qu’une pauvre bête dans les prés.
Elle ne souffrirait point que le corps de l’enfant lui fût enlevé. En cet endroit, les cadavres des morts de maladie étaient empilés par dizaines en attendant le dégel de la terre pour qu’on puisse les inhumer, et les rats grouillaient librement parmi les corps jusqu’à ce que, comme les cochons et les poules et les vaches et les chevaux et les chiens et les chats et les oiseaux et les insectes avaient été mangés, même la vermine qui grignotait les morts fût dévorée. En hâte, la fille lava le corps de Bess, le cou, les joues, les oreilles, les membres blancs, puis elle la revêtit de sa plus belle robe. Ensuite elle sortit, et de ses mains sans gants elle arracha du bois à de misérables masures, qu’elle brûla sur le sol, assez pour faire fondre quelques pouces de terre. Elle en brûla encore, cela lui prit des heures de brûler et creuser afin d’excaver une tombe peu profonde pour la petite Bess.
Dans le crépuscule bleu de ce jour-là, dernier parmi les siens, la fille et la maîtresse et puis le révérend sortirent solennellement, et celui-ci fit une prière simple pour cette simple d’esprit qu’était la petite Bess. Puis ils la déposèrent dans son suaire de lin blanc juste au creux de la terre et tous pleurèrent, car cette véritable beauté avait quitté ce monde à tout jamais.
La jeune fille regarda la terre ensevelir la petite Bess et elle fut dévastée ; elle retourna jusqu’à ce lit qu’elles avaient partagé, et huma son odeur sur l’oreiller, et elle souhaita mourir elle aussi d’une pensée. Mais sa vitalité était trop animale et elle n’y parvint point.
 
Durant la nuit, pourtant, quelque chose d’étrange dans l’atmosphère la tira du sommeil et elle vit que la couche du révérend et la maîtresse était déserte. Elle se glissa discrètement dans le jardin caché, où ils se tenaient dans le noir en chuchotant, et il y avait aussi le gouverneur, deux de ses favoris et quatre soldats gardant la porte. Ils semblaient avoir pris une décision, car ils se rendirent tous dans le silence jusqu’à l’endroit où l’on venait de mettre en terre la petite Bess. Là les soldats prirent des bêches et ils la déterrèrent, c’était facile parce que le sol ne s’était point encore durci. Et quand son corps fut exhumé, ils retirèrent le suaire et le cher visage pâle réapparut, d’un faible éclat dans la lumière des torches, ses cheveux brillant comme de l’or. Bientôt sa chevelure accrocha les flocons glacés, qui la blanchirent. Puis un soldat s’approcha du corps de l’enfant et brandit une hache au-dessus de sa tête pour lui fendre le crâne, et la jeune fille, muette d’horreur, comprit, sans qu’on lui dît, qu’un corps qui n’avait point péri de maladie en ces lieux était encor chargé de bonne viande comestible. Elle en demeura pétrifiée ; tétanisée, elle assista au démembrement de l’enfant.
Elle fut tirée de sa terreur quand elle vit la maîtresse, effondrée à genoux sur la terre gelée et pleurant de douleur, tendre une main vorace pour attraper un morceau de cervelle qu’ils avaient fait frire dans une poêle dessus le feu. En voyant cette femme en larmes, seule mère que la jeune fille eût connue en ce monde, se jeter ainsi sur sa fille, elle sortit en trombe de sa cachette et courut vers ce cercle ignoble, et de toutes ses forces repoussa la maîtresse ; elle hurla, mordit, se débattit, mais ils la firent taire en la plaquant à terre, en écrasant une botte dessus sa tête, et sa bouche était pleine de boue gelée qui l’empêchait de respirer.
 
Elle resta là à réfléchir jusqu’à ce que l’homme bougeât, et en hâte elle roula, s’arrachant à son poids, et disparut ; elle fila vers la maison et, bien que dans le noir, elle rassembla les bons objets fidèles qu’elle avait repérés, susceptibles de lui être utiles, elle enfila tous ses vêtements et ceux de l’enfant Bess, ses robes et ses bas, les bottes qu’elle avait volées au fils mort de ce gentilhomme, l’épaisse cape de la maîtresse, ses gants si chauds, et elle mit dans le sac robuste deux couvertures, la timbale, la hachette et le silex. Elle trouva le couteau au milieu des papiers du révérend et le glissa au fond d’une poche, puis le masque de soie rigide que la maîtresse portait sur son visage les jours ensoleillés pour empêcher son teint de brunir davantage, qui tenait grâce à un bouton serré entre les dents, et dérobant ainsi son visage aux regards, elle se sentit plus forte.
Parmi les rangées des mourants et trépassés, elle courut, capuche relevée, avec le masque sur son visage, et si quelqu’un avait levé les yeux, il aurait vu l’ange de la mort volant entre leurs rangs.
De retour dans le froid de cette nuit sans lune, dans la dure neige gelée, jusqu’à la palissade et à cette fente que seule une personne menue comme elle pouvait franchir. La chaleur de son souffle picotait son visage sous le masque.
Mais, l’attendant dans l’ombre, guettait le révérend, les lèvres encor grasses ; il fit un pas et la saisit par le gosier puis la souleva contre le bois rugueux ; il n’y avait personne dans les parages qui pût l’empêcher de la tuer. Le bouton tomba de ses dents ; le masque tomba de son visage. Sa peau toute chaude brûla sous la morsure du froid. Pendant longtemps, elle étouffa, suspendue à sa poigne, et la mort se glissa comme des araignées à la lisière de sa vision.
Il cracha à sa face, Ne sais-tu pas que de qui que ce soit que tu te sois rendue esclave pour lui obéir, tu demeures esclave de celui à qui tu obéis, soit du péché pour y trouver la mort, soit de l’obéissance pour y trouver la justice ?
Elle ne pouvait parler, ne voyait presque plus, mais malgré ça, dans un ultime sursaut, elle sentit dans sa poche le couteau qu’elle saisit, sortit de son fourreau et planta dans le ventre du révérend.
Ils tombèrent tous les deux à terre, le sang de l’homme et ses viscères se répandirent, et il gémit à haute voix tandis qu’elle avalait de grandes goulées d’air pour reprendre son souffle ; au moment où des bruits de pas se rapprochaient, elle recouvra ses esprits. Elle fourra le couteau dedans sa poche, et fit passer son sac puis son corps par la minuscule fente de la palissade. Enfin, elle s’arracha à cet endroit maudit, nauséabond, et fuyant son péché, elle courut parmi le chaume du blé mort vers les terreurs connues et, pis, vers les terreurs inconnues des étendues sauvages.
 
Et tandis qu’elle agonisait, elle se mit à pleurer, trop faible pour empêcher ce cauchemar de lui revenir, l’instant où elle s’était sauvée, qu’elle avait gardé verrouillé derrière les portes de son esprit pendant toute son errance.
Son péché avait pour nom meurtre, et c’était un péché presque aussi grave que renier dieu, ce qu’elle avait aussi commis ; mais c’est qu’elle défendait sa vie, car le révérend l’eût tuée sans état d’âme. En vérité, c’était bien davantage l’horreur de ce qu’ils avaient fait au corps de la douce petite Bess qui la faisait verser des larmes en ses dernières heures sur cette terre.
 
Elle revoyait la scène, la revoyait encor ; les portes ne se refermaient plus et elle ne pouvait plus se défendre d’avoir vu tout cela.
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Elle entendit battre des ailes et, l’espoir renaissant, elle pensa à un invisible séraphin nageant dans l’élément de l’air.
Quand elle fit l’effort d’entrouvrir une paupière, hélas, elle vit un vautour s’installer auprès d’elle, les ailes déployées, qui la fixait de ses yeux amusés.
Oui, pensa-t-elle, c’est juste. Vieil oiseau charognard, tu m’apportes tes relents de mort.
 
Son esprit s’éleva dans les airs comme s’il s’envolait, et regarda au-delà des étendues vertes du nouveau monde, des pics accidentés des montagnes montant vers le ciel, des immenses forêts, des veines des rivières et du constant grincement de dents des vagues blanches de l’océan.
 
Et dans l’air à présent, elle vit une brillante déflagration, une vision qui prolongeait sa vie bien au-delà du moment de sa mort, aussi bien dans le grand ordonnancement des choses que dans le menu grain.
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Au cœur de sa vision, elle vit un second moi, un moi imaginaire, ouvrir les yeux.
La journée avançait. Le vautour s’approchait.
Le moi de sa vision réussit à s’asseoir. Le fleuve descendait, éblouissant ses yeux. Elle traîna son corps douloureux pendant des heures sur les rochers, jusqu’à l’orée de la forêt. L’ourse en partant avait abandonné un poisson sur la berge, il était encore frais, à l’ombre d’une fougère jeune et tendre. Elle se jeta dessus. Elle le mangea par petits bouts, tout cru, sans en sentir le goût. Chaque bouchée l’épuisait. Elle mâcha même les arêtes.
 
Le vautour désespéra d’elle et s’envola.
 
Elle mangea jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil, berçant les vestiges du poisson, et s’éveilla en fin d’après-midi. Elle réussit à dépasser la lisière des bois, et s’enfonça dans un crépuscule d’ombre. Elle découvrit des arbres tombés en forme de V, recouverts d’une mousse épaisse, et elle s’y rencogna. Dans la tiédeur des racines pourrissantes, elle s’assoupit.
 
Pendant des jours elle resta là, rampant dans la forêt pour aller chier et boire de l’eau. La variole faisait rage dans son corps enfiévré. Elle se sentait encore trop faible pour faire du feu, mais le soleil brillait et réchauffait le monde, et le temps fut de son côté car il n’y eut pas d’averses glaciales et les nuits étaient douces, ses couvertures la protégeaient du froid.
Et son corps s’extraya peu à peu de son mal, mais la petite vérole était profondément incrustée dans sa peau. Son visage était de granit, dur et rugueux aux doigts.
Durant ces jours de fièvre, de maladie, ses rêves étaient remplis d’innombrables terreurs, et souvent elle se réveillait en hurlant.
Dans ses temps de lucidité, elle trouva un endroit où des pierres tombées dans le fleuve formaient un seuil qui retenait les poissons qu’elle pêchait, et elle n’avait plus qu’à entrer dans l’eau, malgré tous ses vertiges et sa faiblesse, et avancer, jupe tendue pour piéger les poissons, puis elle se penchait pour les prendre à la main. Elle mangea du poisson au-delà de la satiété. Elle mangeait sans plaisir, juste pour regagner des forces.
Au bout d’une semaine de ce régime, elle fut assez solide pour se chercher un autre abri. Elle remonta la rive du fleuve, rampant parfois. Non loin de là, à moins d’une heure, elle découvrit un promontoire qui s’élevait comme une digue, dominant le courant, non loin de l’eau et des poissons, mais protégé de trois côtés. Là, elle s’assit sur les rochers chauffés par le soleil ; si elle ne se sentait pas bien, au moins n’était-elle pas complètement morte.
Elle était faible, et très malade. Mais le lieu en lui-même lui enseignait qu’elle pouvait vivre.
La chance continua sous forme de jours tièdes et secs. Elle pêchait le matin, cueillait les nouvelles baies luisantes dans les bois, qu’elle déposait sur des pierres plates afin qu’elles séchassent au soleil, tandis qu’elle passait toutes ses après-midi à l’ombre. Chaque jour au crépuscule, elle travaillait à sa cabane, assemblant des cailloux soigneusement choisis, utilisant comme mortier de l’argile sombre qu’elle extrayait à la hachette dans le lit d’un ruisseau et transportait dedans son sac. Sa maisonnette était petite, deux fois la longueur de son corps dans chaque direction, avec une ouverture face au fleuve. Elle fit le toit si bas qu’elle pouvait à peine s’y lever.
 
Et en deux lunaisons, elle vit combien cette autre elle-même se montrait assez forte pour qu’une fois reposée elle pût grimper au faîte de sa maison et attacher des branches coupées pour faire un toit. Elle recouvrit ce premier toit d’une épaisse couche de terre herbeuse, qui sous les pluies de fin d’été forma un luxuriant monticule vert, puis se mit à pousser le long des murs de la maison. Elle réserva une ouverture pour la fumée. Elle tissa une porte en tiges de saule écorcées mais la jugea insuffisante contre les loups, les gros félins et puis les ours, alors elle la rendit plus sûre en la fixant au moyen de sarments de vigne à deux autres épaisseurs de tiges de saule, jusqu’à obtenir une barrière consistante que même le vent le plus cinglant ne pouvait transpercer.
Elle trouva une sorte de canne qui, pressée sur une pierre pour en extraire le jus, puis mouillée et pétrie, donnait une mousse savonneuse ; avec cela, elle décrassa son corps, et ses haillons, dont elle ôta la saleté avec des pierres, puis qu’elle mit à sécher sur les rochers tout chauds. Nue, elle entra dans l’eau du fleuve, retenant sa respiration, elle s’agenouilla, frotta sa peau et se débarrassa de ces nombreux insectes qui infestaient son corps. Toujours nue, elle retourna dans sa cabane, elle récura le sol de pierre encor encor encor avec la mousse savonneuse, jusqu’à ce qu’elle sentît que toute la vermine cachée dans les recoins eût disparu.
Elle construisit des étagères avec des pierres et des bâtons et très vite fit des réserves de baies, poisson et champignons séchés, de noix, qu’elle recouvrit d’un écran finement tissé pour empêcher les campagnols de les manger. Elle s’entraîna avec des pièges et des collets, jusqu’à ce qu’elle parvînt à attraper de petites bêtes, des rats musqués, des écureuils, des loutres. Grâce à leur peau, elle se fit un chapeau, des moufles et des chaussons, les retournant côté fourrure à l’intérieur.
Ainsi les plaies et os cassés finirent par guérir, et ses journées étaient consacrées au labeur.
 
Tard dans l’automne, sur un fond de ciel sombre et omineux, chargé de l’hiver à venir, elle vit son reflet dans une mare d’eau froide, et se trouva vieillie et desséchée, les cheveux blanchissant à la racine à cause des maladies passées. Elle avait perdu bien des dents. Elle ressemblait à une servante folle de soixante ans, et elle se mit à rire car il n’y avait personne qu’elle pût impressionner.
À l’hiver, le feu de sa cabane devint son compagnon fidèle car le fantôme de son souffleur de verre s’en était allé pour de bon. Elle lui parlait au cours des longues nuits sombres et des jours gris. Elle faisait durer les histoires qu’elle disait à voix haute, si longtemps qu’il fallait plusieurs jours et soirées pour les finir. Le feu crachait et crépitait, il grognait, soupirait sous la neige qui entrait par le trou dans le toit et grésillait dans la chaleur. La moiteur de son souffle finit par détacher de la terre du plafond, qui soudain dans le noir s’abattait par paquets, la surprenant.
Parfois la voix lui murmurait et elle disputait avec elle.
 
Dans sa vision, le printemps revenait et elle sortait dans une froide clarté, comme si elle s’éveillait d’une longue nuit de terreur. Sa folie s’en était allée, mais lui avait laissé un petit souvenir. Elle était encore faible, elle ne serait plus jamais forte, mais elle avait compris qu’elle pouvait tout faire si elle se mouvait avec soin. Et elle œuvrait avec patience, et la plupart des jours se reposait longtemps sur une pierre chaude tout en réfléchissant.
Quelquefois elle cessait sa tâche et elle voyait dans un frisson comme le monde était beau, exquises ces montagnes violettes qui parfois se dressaient, une illusion d’optique, à l’orée de sa vue, joyeux les merlebleus se pourchassant les uns les autres tels des morceaux de ciel emportés par le vent.
Un pur sentiment de bonheur l’envahissait et la laissait ravie.
 
Dans sa routine longue et solitaire, elle regardait cette autre elle-même vivre seule sur les terres sauvages, et le temps sombrait dans l’oubli.
Un hiver, elle eut à peine assez pour se nourrir. Un autre hiver, un cerf mourut soudain dans le pré du versant opposé de la butte, et elle en rapporta assez de viande pour toute une saison, et elle se fit une robe grossière avec la peau.
Pendant les longues nuits obscures de solitude, elle pensait souvent à cette créature mi-homme mi-bête qui lui avait jeté une pierre, finissant presque par deviner la vérité sur cette vie, qu’il était espagnol ou bien anglais, un des premiers arrivés là, et qu’il s’était enfui, vivant à la lisière du territoire des powhatans, et certainement ceux-ci connaissaient sa présence, le protégeant peut-être de loin, car elle ne pouvait imaginer qu’ils supporteraient que l’un de leurs ennemis habitât sur leurs terres, à moins d’avoir quelque devoir à son égard.
Et elle savait que les autres savaient qu’elle était là, dans sa cabane de pierre ; elle découvrait parfois, non loin, des empreintes de pas dans la boue, ou elle apercevait une forme humaine à la périphérie de son champ de vision.
Une fois, en levant les yeux vers l’autre rive, elle vit une femme de leur peuple la regarder. Elle lui renvoya son regard et, animée d’une étincelle d’amitié, elle lui fit signe de la main. L’autre se retourna et disparut, et elle ne la revit plus.
Dès lors elle eut la certitude que si elle vivait là, c’était seulement parce qu’ils la toléraient ; s’ils n’étaient point venus la voir, c’est qu’ils ne souhaitaient pas être amis avec elle.
Et souvent elle se demandait avec terreur ce qu’il se passerait si leur tolérance prenait fin et qu’ils veuillent se débarrasser de sa présence, à cet insecte irritant habitant sur leurs terres ; peut-être qu’une nuit elle s’éveillerait en face d’autres gens dans sa cabane.
Au moins mourrais-je en voyant le visage d’une personne, se dit-elle à voix haute, et elle rit sombrement, car c’était là toute l’ampleur de son mal, qu’une telle chose soit bienvenue puisque au moins elle reverrait un être humain.
Mais elle savait qu’elle devait se satisfaire de cette vie solitaire ; car même si dans son âme l’absence d’amour et de conversation l’affectait très profondément, elle demeurait une étrangère sur cette terre ; elle s’était imposée à cet endroit, et qu’ils acceptent sa présence était en soi un vrai cadeau.
 
En cette dernière année de solitude sur les terres sauvages, elle se sentit très vieille et très malade. Mais elle avait perdu le compte du temps à vingt-cinq ou vingt-six ans. Elle ne pouvait pas avoir moins de trente-deux ans, ni plus de quarante ans.
Après tout ce temps passé seule, en regardant les arbres et les nuages et les montagnes lointaines elle voyait des visages humains qui sortaient de leurs profondeurs ; l’eau froide du ruisseau était pleine de visages d’argent qui lui adressaient des grimaces ou bien des rires. Et elle ne sentait pas toujours le vent froid de la solitude souffler en elle.
 
Elle assista à son dernier printemps, longue et belle vision prolongée d’une vie au-delà de l’instant de sa mort ; elle observa d’immenses volées d’oiseaux pâles aux cous roses, qui atterrirent et dépouillèrent les arbres de leurs fruits et de leurs feuilles, et qui plâtrèrent la terre de leurs excréments blancs. Elle les vit s’envoler en nuées vastes et tapageuses. Elle comprit que ce phénomène de surpopulation était le fruit de l’arrivée d’autres colons. Nouveau déséquilibre, étrangeté intenable. Par conséquent, il y aurait de l’abondance dans certaines directions, et à l’inverse, dans d’autres, une misérable pauvreté. Déjà les oiseaux violacés au chant si doux, si banals à son arrivée, avaient presque disparu après leur migration d’automne.
 
Elle avait un fauteuil, fabriqué de ses propres mains lors d’un hiver, taillé de son couteau dans un bon chêne robuste, l’assise tissée de rubans de canne assouplis, et il était profond et confortable, autant que ceux du gouverneur anglais au fort il y avait une éternité. Elle le sortait dans le soleil et restait assise là à contempler le jeu de la lumière avec les ombres et le mouvement des nuages, et elle laissait ses voix lui parler librement.
Les ordres et plaisanteries de la maîtresse, le babillage de la petite Bess, les traits d’esprit des prétendants, des acteurs et poètes, les sons sans sens de la langue du souffleur de verre si doux à son oreille.
Maintenant, dans sa vision d’une fin différente, les voix les plus anciennes, les plus étranges, lui revenaient, bien qu’elle fût sûre qu’il s’agissait de l’écho de conversations depuis longtemps taries.
La fin est proche, lui dit la voix. Regrettes-tu le cours qu’a pris ta seconde vie ?
Non, dit-elle en y songeant. Je suis une femme de bonne fortune.
Et regrettes-tu d’avoir perdu ton dieu sur ces terres sauvages ?
En vérité, je ne sais point les chiffres, seulement je sais que zéro moins zéro égale toujours zéro.
Te sens-tu désolée de quitter cet endroit qui t’a donné ces années d’existence ?
Non, dit-elle, car la malédiction des anglais s’abattra aussi sur ces lieux reculés. Elle s’étendra sur cette terre, elle infectera ces contrées, dévorera les peuples qui étaient présents les premiers ; elle les massacrera, elle les rabaissera. La faim qui est au cœur du dieu de mon peuple ne se peut rassasier qu’en dominant les autres. Ils étendront cette domination jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, ensuite ils s’entre-dévoreront. Je ne suis point des leurs. Ne le serai jamais.
Et n’y a-t-il donc rien que tu aurais pu faire pour changer la forme finale de ton histoire ?
Moi, qui ne suis rien, qui suis née rien ? Avec ce petit corps et cette petite vie ?
Tu aurais pu te rendre auprès des autres, les gens de cette terre qui ont pris avec eux des hommes, des femmes, et des enfants du fort, et préservé leur vie.
Elle songea à cela, à la longue existence qu’elle aurait pu mener parmi cet autre peuple, avec ses coutumes et ses dieux et ses vivres et sa langue, et éprouva vis-à-vis d’elle-même de la colère et du chagrin, car sa crainte des autres était plus forte que sa crainte des terres sauvages.
 
Dans sa vision, pendant cette longue agonie sur la berge du fleuve due à la petite vérole, la fièvre, la faim, l’épuisement, tandis que le vautour ouvrait les ailes par anticipation près de son corps recroquevillé, elle pensa à ces hommes qui l’avaient suivie à la cascade, juste quelques jours plus tôt ; peut-être qu’ils n’avaient pas de mauvaises intentions, peut-être qu’ils avaient vu qu’elle était insane et malade et qu’ils avaient voulu l’aider.
Puis elle comprit que s’ils l’avaient amenée à leur village, tous ceux qui l’eussent touchée eussent été marqués de manière invisible par le mal ; la chaîne de la maladie se serait propagée de la main à la main, alors c’eût été elle qui de par ces contacts eût introduit la mort dans ce village. Et celle-ci se serait propagée entre les familles proches jusques aux coureurs des bois au loin, les mères auraient péri, les nourrissons seraient morts, des familles entières auraient ensemble succombé ; elle serait devenue, sans le savoir, l’extension de cette colonie, si arrogante et scélérate, au bord du fleuve James, de ces hommes qui se prétendaient de dieu, qui arrachaient les arbres pour les brûler, qui prenaient les poissons l’air frais les terres et le gibier. Son corps se fût rendu complice alors que son esprit n’eût point voulu que la mort s’installât chez eux à travers elle. Bien qu’elle pleurât sa fin prochaine, elle se réjouit que cette maladie qui la rongeait n’eût point été une étincelle se propageant aux autres et embrasant des villages entiers.
 
Pourtant, même dans sa vision, elle se prit à rêver d’une autre âme près de laquelle elle eût passé sa vie. Malgré la résistance d’autres esprits, nos pensées se trouvent arrachées à leurs formes confortables, et là commence la véritable réflexion. Elle se prit à rêver d’un autre corps qui veillât aux besoins du sien, et qui acceptât en retour les soins qu’elle lui prodiguerait avec amour. Une main qu’elle pût tenir, un visage à aimer. Les êtres humains n’ont jamais été faits pour vivre seuls.
 
Puis tout s’accéléra dans la dernière partie de l’existence de sa seconde elle-même, l’ultime hiver s’en vint comme l’ombre d’un nuage cachant à jamais la face du soleil. Et le froid dévala le flanc de la montagne.
Et dans un rêve, elle était une bête chenue avançant lentement sur la terre, chaque galet souligné du regard et aimé, et elle humait au vent tout ce qui était survenu à chaque endroit. Ce qui eût pu être stérile et desséché ne l’était point, elle le savait à présent ; la mort touchait chaque lieu que la main de l’homme touchait ; dans chaque poignée de mort, il y avait des centaines de morts écrites en tout petit à travers le temps, quelque animal versant le sang de son cœur dans la terre, la mort d’une jeune pousse pourrie et rongée par le sol, la mort d’un ver d’une larve d’un scarabée, toutes les morts vivant dans le brun de la terre, car c’était la couleur de ce qui autrefois avait vécu. Où qu’elle regardât, tout était revêtu d’une épaisse couche de mort ; toute la terre contenait le fantôme de ce qui avait trépassé jadis.
Et sa vision s’approfondit. Elle vit les fantômes de ce qui avait existé auparavant, ce qui avait vécu sous les rais du soleil. Elle vit la force invisible et silencieuse qui animait toute la création.
Naguère elle avait cru qu’au fond de toute chose il y avait un rien où les hommes avaient semé dieu ; à présent elle savait que plus profond encore dans ce rien, il y avait autre chose, une chose faite de lumière et de chaleur.
Et cette lumière et cette chaleur qui perduraient existaient à jamais. Au centre, il n’y avait pas rien, non. De cette lumière et cette chaleur se déversait toute bonté.
 
Et puis, dans sa vision, elle se vit debout sur la glace, parmi la neige épaisse dans l’air noir de la nuit, et elle ne savait point où elle était. Elle se retourna sur ses jambes vacillantes et vit la lueur de son feu à travers les craquelures de sa maison. Entre ses mains gelées, la hachette ; à ses pieds, un trou d’eau mate. Elle avait découpé la glace pour pouvoir y pêcher, bien qu’il fût fort tard dans la nuit et que cinglât une bise glaciale.
Avec prudence, elle s’éloigna du trou et se traîna en direction de la lueur de sa cabane drapée de noir. La tête lui tournait, la glace était glissante, et son pied dérapa, elle se sentit tomber et elle eut le temps de penser, tandis que son corps s’effondrait dans l’air épais de neige, que ses os étaient trop fragiles et que son corps ne supporterait point la chute. La glace baisa durement sa joue, et elle en fut sonnée. Pire que la chute, le craquement écœurant de sa hanche et cet étrange poids sur le côté. Ses mains s’aventurèrent le long de son corps jusqu’au manche de bois de la hachette, dont la tête s’était enfouie entre ses côtes. Sa vieille amie l’avait trahie. La chaleur s’échappait de son corps en grosses gouttes humides. Ses mains en étaient noires.
Elle maintint la hachette d’une main dans son corps, et en s’aidant de l’autre et de son genou sain, elle se mit à ramper sur la glace vers sa cabane. Elle s’arrêtait à chaque mètre pour respirer. Son souffle râpeux heurtait l’air. Elle ne sentait plus ni sa main ni son genou. Tout ce qui lui appartenait se limitait à un instrument brut, et sa seule pensée, c’était, Allez, en avant. Elle laissa sur la glace une traînée noire.
Elle rampa sur la berge jusqu’à sa cabane et elle s’y réfugia. La porte se referma, le feu s’était presque entièrement consumé. Il faisait froid, et de ses dernières forces, elle mit une bûche sur les braises, et elle resta assise jusqu’à ce que ses vertiges eussent disparu. Sa tunique de sang était raidie, et le bruit de son souffle remplissait la cabane et la rapetissait.
En retirant cette hachette, elle le savait, elle ferait du tort à son corps, mais celle-ci lui était devenue intolérable. Elle s’allongea sur sa hanche intacte, prit la hachette d’une main, et d’un geste véloce elle l’arracha, et aussitôt pressa de l’autre main une fourrure fraîche sur son flanc. La nuit tomba dans son regard. Quand elle ouvrit de nouveau les paupières, le jour filtrait par le trou dans le toit, et elle gisait dans son sang froid.
 
Elle était vieille et pleine de jours, se dit-elle dans cette vision d’une mort distante. Elle se traîna jusqu’à sa couche et se glissa sous les fourrures, passant la tête dessous, dans l’ombre, pour sentir les ténèbres mieux l’envahir.
Elle s’endormit ; dans son sommeil, elle sourit parce qu’elle voyait la majesté des reflets du soleil sur l’eau, et les cieux nocturnes blancs d’étoiles ; de nouveau elle volait sans effort parmi les terres sauvages.
Une étoile qui s’éteint ne diminue en rien la splendeur des constellations ; elle n’eut pas la force de se rappeler laquelle de ses voix avait dit ça.
 
Et elle se détacha de cette vision alternative d’une fausse vie plus longue.
Survivre seule, ce n’est pas la même chose qu’être vivante, comprit-elle.
Eût-elle pu se lever et guérir, chasser le vautour de la mort, elle n’eût point choisi la vie qui lui était montrée, même si les beautés du monde étaient illimitées, et que la grâce d’en voir d’autres eût été un don incroyable. Il y avait certes une satisfaction dans les travaux de son corps et ses mains, et survivre était certes un vrai triomphe, mais elle comprenait maintenant que jamais elle ne choisirait la longue solitude d’une telle vie.
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Le souffle irrégulier de la jeune fille s’affaiblissait.
Puis il se fit plus lent, le temps se prolongeant à chaque inspiration.
 
Et bientôt le vautour viendrait plus près, encor plus près ; il inclinerait son bec puant comme une bénédiction.
Puis d’autres vautours s’en viendraient, descendraient vers sa forme dans une volée d’ailes, ils s’abattraient sur la peau et la chair de la jeune fille. Ensuite les vers monteraient de terre jusques dedans son corps. Qui deviendrait festin.
Dans quelques jours, un coyote arracherait son crâne. Sa cage thoracique, sa colonne vertébrale seraient emportées vers l’orée moussue de la forêt, et elles y resteraient. Et là, entre ses côtes, un petit chêne pousserait sa tête, et cette minuscule vie verte grandirait vite dans le feu du printemps, la lumière de l’été, et en quelques mois deviendrait un arbrisseau. À l’hiver, le tronc se mêlerait à ses os, atteignant la hauteur de la fille autrefois, et au printemps suivant, ceux de ses os que les bestioles n’auraient point emportés se seraient mêlés aux racines de l’arbre qui deviendrait un jour un vieil empereur immense régnant sur la forêt, et le tronc envelopperait les os, et les derniers vestiges de la fille demeureraient pendant des siècles au cœur du bois vivant, tribut à sa mémoire.
 
Dans les derniers moments, une paix l’envahit. La vision de cette seconde elle-même lui avait enseigné comment mourir.
 
Car à quelques pouces en deçà de ce visage, dans les souffrances les plus profondes de son corps, le monde continuait de tourner avec une magnifique beauté, se renouvelant dans une parfaite indifférence.
Et la terre dévoila sa face pleine d’éclat, se révéla à elle dans une litanie d’émerveillement :
Le printemps relâchant son pouvoir, qui se recroquevillait l’hiver, la joie de vivre.
Le vert tendre de l’herbe neuve, un vert d’une explosion vibrante.
Et l’or de l’herbe ancienne de l’année précédente, un or de subsistance.
Et les pierres, à l’existence si lente que pour toutes les impatientes créatures animées elles semblaient immobiles, oui, même les pierres, elle le comprenait maintenant, se rencontraient et s’épousaient, explosaient et se fracassaient, se frottaient jusqu’au sable, pierre sur pierre, pierre sur eau, pierre sur air, si bien qu’au long cours de leur vie les pierres voyaient en elles-mêmes une vitalité incroyable.
Et le tourbillon incessant de l’eau du fleuve, chaque goutte se mêlant, s’entremêlant dans la promiscuité, l’eau, élément sans limites, extatique et hilare, s’élevant par son propre souffle dans les airs, ou se précipitant la tête la première avec ses innombrables compagnes gouttelettes vers l’océan.
Et la bonne chaleur descendant sur le monde via l’élément du ciel, dardant ses rayons tièdes sur la terre où, faisant fondre la glace et réchauffant la glèbe, elle éveillait les vers à leur vie frénétique dans leurs multiples obscurités, lesquels, avec le mouvement de leurs corps, dessinaient de longues broderies de galeries vides, sur plusieurs pieds sous elle, apportant des veines d’air vivant dans les profondeurs noires sous la surface pour que tout le sol fût ramifié de minuscules tunnels.
Et les cieux dans leurs éternels tourbillons similaires de bleu et blanc, et ce tas de nuages solitaire, à l’ouest, écumant, délicat, fouetté, aux plis d’argent fonçant vers le violet, se transformant en subtiles formes dans son voyage vers l’est, et bien qu’il lui parût plus gros en s’approchant, elle eut envie de le piquer afin qu’il restât là où il était, si parfait, comme un enfant, la cruauté dedans son cœur assouplie par la science, épingle sur un tableau une phalène verte dans une noble immobilité ; ou comme un peintre fixe à jamais un moment de beauté avec ses huiles sur la toile et tout l’art de sa sensibilité ; ou un chasseur, grâce à sa magie noire, empaille les bêtes qu’il tue avec du crin de cheval et du coton, transformant la férocité de la nature en une statue éternelle et domptée de griffes et de colère.
Et ces deux martinets se courtisant et s’accouplant au-dessus de sa tête sans jamais cesser de voler, fusant et fondant vers les cieux, dans les couches d’air les plus élevées, les plus glaciales, jusqu’à atteindre les limites de sa vision, n’étant plus que poussières sur l’azur ; jusqu’à ce qu’ils jouissent ensemble, cessent de battre des ailes et descendent en spirale dans la satisfaction de leur désir ; jusqu’à ce que, s’écrasant presque sur les rochers en contrebas, ils étendent leurs ailes, se remettent à les battre, se séparent et remontent ensemble vers le ciel pour revivre une fois encor l’ivresse du corps de l’autre ; comme elle enviait la sève qui montait en eux, cette blanche et brûlante explosion finale dans leurs petits corps pleins de joie, ce plaisir qui produit la vie. Car la gloire du monde, elle le comprit, c’était la gloire d’une telle liberté, d’une telle joie.
Soleil et terre, eau et eau, bête et bête.
L’unique chose faite pour être seule, c’est le bon soleil qui brille et darde sans fin sa chaleur et sa lumière, l’unique grand créateur qui seul peut brûler contre le rien.
 
Sur sa langue à présent : un goût d’orange.
 
Une fourmi lui grimpa sur le front, et elle n’eut point la force de la retirer. Elle suivit ses nombreuses petites pattes sur l’étendue de son visage, et ce faisant se sentit elle-même à travers la fourmi, tous les pores irréguliers de sa peau, la délicatesse de sa chair, le sel et la douceur de son sang.
Réjouis-toi de cette vie, petite fourmi, pensa-t-elle, même si tantôt elle s’éteindra.
Et ce serait sa dernière pensée.
 
Et le dernier instant de vie de la jeune fille fut telle la fin de toutes les vies, grandes et renommées, ou petites, inconnues, oubliées.
La pause entre ses souffles se prolongea jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de souffle pour mettre un terme à cette pause. Les organes s’arrêtèrent, les viscères, les poumons, et le cœur. Le dernier était le cerveau, et à l’intérieur tout s’embrasa, se déchiqueta, et il y eut des éclairs de lumière magnifiques, au-delà de toute vision.
 
Puis tout ce qui constituait la jeune fille elle-même au travers de la mue du temps quitta son corps, et l’essence de son être filtra dans l’air, et la brise qui caressait son corps, étendu sur le ventre, l’emporta dans les vastes espaces de l’empyrée. Elle était née du néant, des ténèbres ; elle s’était allumée au premier souffle, au premier émerveillement. Telle est la vérité de tous les gens qui foulèrent cette terre, ou qui la fouleront ; elle retourna enfin à tout ce qu’elle était avant la vie.
 
Car il n’y avait rien, ni anges, ni harpes, ni portail, ni feu gravant les péchés dans le corps des pécheurs, ni esprits affamés errant sur cette terre, se tenant dans le froid, trop loin de la lumière du feu des âmes vivantes. Il n’y avait que le vent qui soufflait inlassablement à la surface de l’eau, sur la cime des pins sombres, les crêtes enneigées des montagnes, et les vastes étendues dorées des terres cultivées. Le vent soufflait, comme il souffle à présent, sur tous les gens si las des problèmes de leur corps et de la faim, qu’ils ne peuvent s’arrêter l’espace d’un instant pour sentir sa caresse si douce. Sentez-le maintenant, si suave, si éternel, ce vent qui souffle sur votre peau vivante et bonne.
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