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            PROLOGUE
          
          

          
            Journal de Yara
          
        

        
          
            Je ne sais pas pourquoi j’écris ça. William pense que cela m’aidera à me relier à toi, à réconcilier passé et présent. Je dois retourner à la source, trouver une façon de renouer avec toi, mais je ne sais pas comment m’y prendre.
          

          
            Je n’ai jamais été très bonne avec les mots. Certaines choses sont impossibles à communiquer par le langage.
          

          
            Alors je peins des tableaux dans mon esprit. Je construis une maison blanche avec un jardin plein de couleurs et un lac recouvert de nénuphars vert émeraude, et je me place à l’intérieur du tableau. Les pièces sont claires et bien aérées, avec de grandes fenêtres par lesquelles je contemple le monde. Dehors, les oiseaux gazouillent, les fleurs éclosent et tout respire le calme sous un ciel vaste et dégagé. Je ferme les yeux et je peins d’autres images, coup de pinceau après coup de pinceau, des tournesols et des couchers de soleil et des pièces remplies de livres afin de ne pas être seule.
          

          
            Je m’efforce de suivre le conseil de William, je ferme les yeux et fais taire les voix dans ma tête. Mais quand j’essaie de coucher par écrit ces souvenirs, de les exprimer par des phrases simples, les mots entrent en conflit. Quand je me retourne pour te chercher du regard, mon esprit se vide. Je ne parviens pas à le décrire, ce sentiment impossible à exprimer, cette blessure que je ne vois pas. Mais je le ressens, et c’est comme si chaque os de mon corps brûlait.
          

          
            
            William dit que l’écriture peut transformer l’indicible en histoire.
          

          
            Seulement je n’ai pas envie de raconter une histoire, j’ai envie de me libérer.
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Journal de Yara
        
      

      
        
          D’aussi loin que tu te souviennes, ta mère, ma teta, t’a toujours appris à cheminer précautionneusement dans la vie. Teta disait, en arabe : « La malchance est partout tapie. »
        

        
          Dans ta jeunesse, tu évitais de passer sous des échelles et de briser des miroirs. Quand tu renversais quelque chose, tu jetais une pincée de sel par-dessus ton épaule gauche afin de conjurer le mauvais sort. Tu savais que le fait de gratter ta paume prise de démangeaisons signifiait que tu allais perdre de l’argent, et que si tu regardais un chat noir droit dans les yeux un djinn prendrait possession de ton corps.
        

        
          La superstition préférée de Teta était le tabseer : le fait de lire dans le marc de café au fond d’une tasse. Durant des années, tu l’as vue lire dans le marc pour des membres de la famille, des voisins et des amis désireux d’apprendre ce que la fortune leur réservait. Teta s’asseyait face à eux sur le toit-terrasse, les mains refermées sur une tasse décorée d’un entrelacs de fleurs peintes. Une tasse de quatre ou cinq centimètres de haut, au diamètre encore plus petit. Elle regardait au fond, inspirait par le nez, et opinait. Lorsqu’elle relevait enfin la tête, elle avait un air entendu très particulier, un éclat bien spécial dans les yeux.
        

        
          Tu passais le plus clair de ton temps sur le toit-terrasse avec Teta, à planter des légumes et à t’en occuper, à faire du pain, à étendre le linge, à chanter et à jouer de ton oud. La maison où tu vivais était très exiguë, et sur le vaste toit-terrasse, en plein air, tu te sentais vivante, libre.
        

        
          Un matin, alors qu’elle préparait le café, Teta t’a dit : « J’avais ton âge quand ma mère m’a appris à lire dans le marc. » L’arôme des grains fraîchement moulus flottait dans l’air. Vous vous êtes assises tout près l’une de l’autre sur le toit-terrasse de votre maison en parpaings, au cœur d’un camp de réfugiés surpeuplé dans les territoires occupés de la rive occidentale du Jourdain, et Teta a commencé cette cérémonie transmise dans la famille depuis des générations.
        

        
          « Le café turc est avant tout une tradition, un rituel, a-t-elle dit en guise d’introduction. Un art. »
        

        
          En tailleur sur le sol de béton, tu as vu Teta déposer deux cuillérées de café finement moulu dans un ibrik évasé en cuivre, puis le remplir à moitié d’eau. Elle le tenait au-dessus de la flamme nue afin d’obtenir le meilleur goût possible, remuant et secouant la mixture jusqu’à ébullition. Quand la mousse s’est mise à monter, elle a versé le kawa dans deux tasses en porcelaine posées sur leurs soucoupes, avant de les mettre sur un plateau assorti. Tu t’es dit que le service à café ressemblait à une œuvre d’art, avec ces motifs complexes gravés dans le cuivre brillant par un artisan local, ces tulipes et ces hamsa bleu et blanc, peintes à la main, afin d’éloigner le mal.
        

        
          Les yeux rivés à Teta, tu as bu une gorgée du liquide fumant à l’arôme si particulier. Le kahwa avait la saveur que tu t’étais imaginée, fort et doux, avec un arrière-goût sombre et amer.
        

        
          « Tu dois boire lentement, Meriem, a dit Teta en écartant ses lèvres du bord en porcelaine. Après la dernière gorgée, fais un vœu. »
        

        
          Tu as suivi ses consignes, buvant de côté afin que le marc reste en suspens, jusqu’à ce que ta tasse soit vide.
        

        
          Lorsque Teta a fini la sienne, elle a plaqué la soucoupe sur le haut de sa tasse et a retourné le tout. En attendant que le marc de café sèche, tu as chanté en t’accompagnant de ton oud, tes doigts pinçant les cordes de cet instrument ancestral tandis que ta mère fredonnait avec toi. Elle a fini par retourner la tasse et vous avez regardé au fond, étudiant les traces sombres et granuleuses comme si vous lisiez une carte au trésor.
        

        
          « Tu dois bien faire attention, a dit Teta d’une voix sérieuse. Lire dans sa propre tasse porte malheur, sauf si c’est pour s’entraîner. »
        

        
          Pendant des années, Teta et toi avez passé de nombreuses après-midi sur le toit-terrasse, ensemble, comme ça, penchées au-dessus d’une tasse vide, à interpréter les volutes, les stries et les symboles. Avec le temps, tu as appris à les lire toute seule. Les longues traînées indiquaient que le vœu se réaliserait, tandis que les courtes signifiaient l’échec. Les symboles proches du bord concernaient l’avenir, tandis que ceux du fond avaient trait au passé. Un anneau était signe de mariage. Des fleurs indiquaient le bonheur. Des agglomérats de marc sur la soucoupe signifiaient que les problèmes se résoudraient.
        

        
          Ce n’est que la nuit de ton mariage que, pour la première fois, Teta a accepté de lire dans ta tasse.
        

        
          Toujours sur le toit-terrasse, Teta a disposé le service à café selon sa coutume : l’ibrik au centre du plateau, les tasses, usées, de part et d’autre. Tu as bu ton kahwa lentement, les doigts tremblants, remarquant une petite fêlure à la base de la porcelaine. Après la dernière gorgée, tu as remué le marc afin d’en couvrir les parois de la tasse, avant de la retourner sur la soucoupe. Teta a placé ton alliance sur la tasse, chiffonnant nerveusement le tissu de sa robe.
        

        
          Tu la regardais en proie à une impatience infinie, te demandant si tu parviendrais au terme des dix minutes qu’il faudrait au marc pour sécher. Ton esprit vagabondait vers une vie hors de ce camp, où tu pourrais consacrer tes jours à faire quelque chose qui te plairait, comme le chant, quelque part où tes voisines n’espionneraient pas le moindre de tes gestes, guettant le moment où tu tomberais enceinte, découpant des légumes sans cesser de cancanner, sans cesser de juger la moindre des décisions que tu prendrais. Quelque part où tu te sentirais plus libre.
        

        
          « Ce doit être sec », a dit Teta en renversant enfin la tasse.
        

        
          
          D’un battement de paupières, tu as chassé tes rêveries, et tu as inspiré profondément. Le moment est venu, as-tu pensé. Un nouveau départ.
        

        
          Mais quand Teta a baissé les yeux sur ta tasse, tu as tout de suite su que quelque chose n’allait pas. Elle l’a penchée, a froncé les sourcils, puis l’a rapprochée de son visage, dans un silence dont elle n’était pas coutumière. Il ne lui fallait généralement qu’une poignée de secondes pour interpréter les signes, et sa réticence évidente t’a soudain emplie d’effroi.
        

        
          « Que vois-tu ? as-tu demandé. Je vais devenir chanteuse en Amérique ? Je serai heureuse ? »
        

        
          Les mains de Teta tremblaient, et un long moment elle a fixé ses genoux, le visage tendu et crispé, avant de reprendre contenance pour te regarder en face.
        

        
          « Je vois beaucoup de nids, a-t-elle enfin répondu.
        

        
          — Des grossesses ?
        

        
          — Oui, a dit Teta. Beaucoup d’enfants. Tu seras une mère merveilleuse.
        

        
          — Une mère. »
        

        
          Tu as fait traîner ce mot, comme une mélodie triste. Tu avais beau ne pas vouloir d’enfants, tu avais beau aspirer à la liberté, une vie de femme qui n’aurait pas inclus la maternité t’était, même à toi, inconcevable.
        

        
          « Super, as-tu déclaré en fronçant les sourcils. Comme la plupart des femmes que nous connaissons. Quoi d’autre ? »
        

        
          Teta a avalé sa salive, les yeux de nouveau rivés à la tasse. Elle a remué sur son siège, a encore une fois penché la tasse, d’un geste maladroit. « Je vois des montagnes, a-t-elle repris. Cinq, peut-être six.
        

        
          — Qu’est-ce que ça signifie ? »
        

        
          L’expression de Teta s’est faite plus dure. Elle savait que tu en connaissais le sens, mais elle t’a quand même répondu. « Les montagnes symbolisent les épreuves, les obstacles. » Elle a secoué la tête, et ses traits se sont adoucis : Mais cela veut peut-être simplement dire que tu auras un peu de mal à t’adapter à la vie en Amérique.
        

        
          — Et si c’est le signe que quelque chose de mauvais va m’arriver ?
        

        
          — Non, non, a fait Teta en évitant ton regard. Tout le monde traverse des épreuves dans la vie, Meriem. En particulier les femmes. »
        

        
          Tu l’as dévisagée, peu convaincue par sa réponse. « Tu vois autre chose ? »
        

        
          Teta a ouvert la bouche pour la refermer aussitôt. Elle a secoué la tête, mais ses yeux brillaient de larmes. « Rien ne t’oblige à partir, ya binti. Tu peux rester ici avec moi, chez toi, dans ton pays.
        

        
          — J’aurais aimé que ce soit vrai, Yumma, lui as-tu répondu. Mais la Palestine ne nous appartient plus, et il ne reste plus rien pour moi ici. »
        

        
          Assise là, à te tordre les mains sur les cuisses, de plus en plus recroquevillée sur toi-même, tu as senti une ancienne noirceur germer en toi et se répandre dans tout ton être, comme si ton âme se noyait dans du goudron. Comment aurais-tu pu dire à Teta (tu ne le pouvais tout simplement pas) que la peur de la quitter pour repartir à zéro n’avait rien de comparable avec la terreur absolue que t’inspirait l’éventualité de rester ici ? Tu as soutenu son regard en t’efforçant de garder une voix égale. « Ne t’inquiète pas pour moi. Je reviendrai te voir aussi souvent que possible, et la prochaine fois que tu me verras je serai une célébrité ! »
        

        
          Teta a essayé de sourire, mais elle a émis une sorte de rire étranglé, et ses larmes ont coulé sur ses joues, elle s’est mise à pleurer, incapable de s’arrêter. Elle a reposé la tasse et s’est enfoui le visage dans les mains. Tu l’as regardée un moment, les mains sur ta propre gorge. Et tu avais beau rester silencieuse, tes doigts serraient si fort ton cou que dans l’avion qui te conduisait en Amérique ton jeune époux a remarqué une ecchymose maculant ta peau.
        

        
          Teta a finalement repris haleine et essuyé ses joues. Elle t’a dévisagée un temps, avant de porter la main à sa nuque pour détacher son collier. Il était en or vingt-quatre carats, avec en pendentif une hamsa flanquée d’un œil bleu que la propre mère de Teta lui avait donnée lors de sa nuit de noces.
        

        
          Teta a rejeté tes cheveux de côté, t’a embrassée sur le front. Puis elle t’a ensuite tirée à elle, pressant fortement ton visage contre sa poitrine, et elle t’a relâchée.
        

        
          Doucement, elle a attaché le collier à ton cou, et t’a dit presque dans un murmure : « Prends ceci, ya binti. Il te protégera toujours. »
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        Yara égouttait du riz basmati dans l’évier de la cuisine lorsqu’on sonna. Elle transféra précipitamment le riz dans une casserole, y ajouta de l’ail, du tout-épice, du curcuma et un bâton de cannelle, regrettant de ne pas avoir de piment rouge sous la main. Jetant un coup d’œil au minuteur du four, elle fronça les sourcils. Ses doigts serrèrent un peu plus fort le manche de la casserole, et elle entendit la voix de son mari dans le couloir.

        « Ahlan wa sahlan, dit Fadi. Entrez. »

        Tout en versant de l’eau chaude dans la casserole, Yara entendait Fadi embrasser ses parents sur les deux joues, puis le bruit discret des chaussures qu’on laisse au seuil, suivi des pas de ses deux filles, comme un roulement de tambours du haut en bas de l’escalier. « Sitti ! Sido ! » s’exclamaient-elles.

        Tout autre soir que celui-ci, elle aurait jeté un coup d’œil par la porte de la cuisine pour voir Mira et Jude descendre l’escalier en colimaçon et accueillir leur père de retour d’une journée de travail. Fadi aurait déposé un carton dans l’entrée et aurait essuyé ses paumes sur son pantalon juste avant que ses filles enserrent ses jambes dans leurs bras. Mais les dimanches, Fadi prenait son congé, et le plus souvent ses parents venaient dîner chez eux. Yara passait sa journée à courir à droite et à gauche, obnubilée par les préparatifs de leur visite, récurant les toilettes et la salle de bains, dépoussiérant à fond le plancher, avant de se recentrer sur elle-même entre les murs de son garde-manger, entourée d’huile d’olive, de zaatar, de noix de muscade et de graines de coriandre, arômes qui la ramenaient dans la cuisine de sa grand-mère en Palestine.

        Elle posa la casserole de riz sur la gazinière et alluma l’un des feux. Relevant la tête, elle vit Fadi dont la carrure imposante bouchait toute l’embrasure de la porte. « Tu t’es surpassée, dit-il. Tout sent délicieusement bon. »

        Yara s’essuya le front avec le bas de son tablier. Elle pouvait entendre ses filles dans l’entrée inviter leurs grands-parents à monter dans leur chambre pour y jouer avec elles. « Merci », dit-elle sans croiser le regard de Fadi.

        Yara tirait une grande bouteille d’huile d’olive du garde-manger lorsqu’elle sentit une autre présence dans la cuisine. En se retournant, elle trouva sa belle-mère à côté de Fadi.

        « Marhaba, la salua Nadia.

        — Ahlan khalto », répondit Yara en s’obligeant à sourire. Agrippant d’une main le bas de son tablier, elle se mit à respirer le plus lentement possible.

        « Cache ta joie, je t’en prie », dit Nadia en arabe tout en enlevant son hijab qu’elle plia impeccablement pour le poser sur le comptoir. Ses cheveux courts étaient teints au henné, un rouge lie-de-vin profond, pourtant blanchi aux tempes.

        Fadi rougit et toussa. « Je vais aller voir les filles. »

        Yara sentit son cœur s’emballer en le voyant s’échapper de la cuisine. Elle dévissa le bouchon de la bouteille et arrosa le riz d’huile d’olive.

        « Shou ? Tu n’as pas fini de cuisiner ? » demanda Nadia en s’approchant de la gazinière. Bien en chair, elle avait les joues rondes et de petits yeux expectatifs.

        « J’ai presque terminé », répondit Yara, les mains tremblantes. Elle posa un couvercle de verre sur la casserole et baissa le feu afin que l’eau ne déborde pas.

        « Voyons voir ce que nous avons là », fit Nadia. Elle se dirigea vers la table pour inspecter les condiments et accompagnements palestiniens que Yara avait disposés sur la soufra : olives et huile d’olive, houmous, pita, tranches de tomate, légumes en saumure, citrons, ainsi que la menthe hachée et les feuilles de persil qui provenaient des plantes qu’elle faisait pousser sur le bord de sa fenêtre.

        « Pas de salade ? interrogea Nadia.

        — Il y a du taboulé au frigo. »

        Nadia hocha la tête, comme pour elle-même, hésitant une seconde avant de se rapprocher à nouveau de la cuisinière. L’une après l’autre, elle souleva les feuilles de papier aluminium qui recouvraient les plats déjà prêts, laissant la vapeur s’échapper de la shakshouka et des kebbeh frits. Yara sentait bien qu’elle rougissait jusqu’aux oreilles et elle garda les yeux rivés sur l’eau, jusqu’à ce que celle-ci se mette à frémir. Elle ajouta alors une pincée de sel et reposa le couvercle.

        « Qu’y a-t-il d’autre ? demanda Nadia en jetant un regard à l’intérieur du four.

        — Kofta kebab avec du tzatziki et du riz jaune.

        — Et ton beau-père ? Tu sais bien qu’il ne mange plus de riz à cause de son diabète. »

        Yara déglutit, tâchant de garder son calme, ce qui dernièrement lui était très difficile, surtout en présence de sa belle-mère. « Je sais, répondit-elle en inclinant la tête vers le rice cooker. Je lui ai préparé du boulgour.

        — Bien, bien », fit Nadia en se passant la main dans les cheveux tandis qu’elle faisait le tour de la cuisine. Elle inspectait le plancher de chêne clair et les plans de travail en granit blanc, immaculés malgré le repas familial en cours de préparation. D’un air déçu, elle s’approcha de la table à manger et enleva une toile d’araignée entre deux ampoules du lustre.

        Yara poussa un soupir. « Pardon, j’oublie toujours de dépoussiérer ce machin.

        — De toute évidence », remarqua Nadia.

        Comme d’habitude, quelques minutes en compagnie de sa belle-mère suffisaient à lui rappeler tous ses manquements.

        « Tu sais ce qu’on dit, déclara Nadia en passant son index sur le rebord de la fenêtre avant de l’inspecter de près. Le désordre du foyer reflète le désordre intérieur. »

        En voyant sa belle-mère examiner la cuisine alors que le soleil disparaissait derrière les pins, Yara eut soudain l’envie irrépressible d’être seule, loin du regard acerbe de Nadia. Tout chez Yara semblait l’irriter, encore plus ces derniers temps. Peut-être Yara était-elle trop indépendante, trop rebelle. Peut-être Nadia était-elle frustrée de ne pouvoir la contrôler, frustrée que Yara se refuse à être le genre de femme qu’elle aurait aimé qu’elle soit, depuis toutes ces années.

        Au début de sa vie de femme mariée, Yara aidait Nadia dans les tâches ménagères, comme elle l’avait fait avec sa propre mère durant son enfance : elle plongeait les bras jusqu’aux coudes dans l’eau de vaisselle, s’accroupissait pour ramasser sous le sofa et la table les miettes laissées là par les frères cadets de Fadi, repassait et pliait leur linge, récurait le sol des toilettes et de la salle de bains, prise de vertiges dans les effluves de détergent lorsqu’elle faisait disparaître les poils pubiens collés à la base de la cuvette. Yara espérait alors que toutes ces attentions les aideraient à se rapprocher l’une de l’autre mais, aux yeux de sa belle-mère, Yara ne faisait que remplir son devoir.

        À bien y réfléchir, la tension avait commencé à monter le jour même du mariage de Yara et Fadi, neuf ans auparavant, quand Nadia lui avait dit qu’elle devait à présent porter le hijab. Yara avait alors dix-neuf ans, c’était sa première année à la fac et, quelques jours seulement auparavant, elle avait rejoint Fadi dans la ville où celui-ci avait toujours habité, ville où ils vivaient ensemble depuis. « Non merci », avait répondu Yara. Elles se trouvaient toutes les deux dans la salle de bains, où Yara se remettait de l’eyeliner, effacé à deux reprises par ses larmes. « Je ne vois aucun mal à ce qu’une femme porte le hijab si c’est son choix, avait répondu Yara. Le Coran stipule clairement que cela relève de la décision personnelle de la femme. Mais je ne suis pas vraiment religieuse. »

        Yara avait soudain senti le regard de Nadia peser sur elle, si lourd de désapprobation qu’elle avait détourné les yeux de son reflet dans le miroir. Elle avait dégluti avec quelque difficulté, sentant une douleur pulser au fond d’elle, tel un oiseau incapable de battre des ailes. Nadia avait lentement hoché la tête en scrutant Yara. « Ce n’est pas qu’une question de religion, fit Nadia, les lèvres pincées par la réprobation. On le porte par modestie, pour éviter les hakyelnas. Il ne faudrait pas que les gens se mettent à jaser. »

        Les gens, songea Yara la gorge serrée. Bien sûr.

        Yara avait nourri quelque appréhension à l’idée de s’installer dans le Sud, qu’elle ne connaissait que par ses écrivains préférés originaires de cette région des États-Unis : Flannery O’Connor, Alice Walker, Toni Morrison. Leurs livres l’avaient amenée à penser que la culture du Sud n’était pas si différente de la sienne, pleine de familles nombreuses et bruyantes aux liens très étroits, où les femmes se mariaient jeunes et donnaient le jour à beaucoup d’enfants, avec de fortes valeurs conservatrices, notamment sur la religion et la tradition, et un respect strict des recettes culinaires transmises de génération en génération. Les similarités touchaient même des détails, comme la consommation obsessive de thé à toute occasion, même si les gens du Sud le préféraient glacé, là où les Arabes le servaient bouillant. Tous ces points communs la réconfortaient autant qu’ils l’effrayaient. Quel genre de vie mènerait-elle en banlieue résidentielle ? Y trouverait-elle sa place ? Ou bien s’y sentirait-elle comme à Brooklyn, durant toutes ces années qu’elle y avait passées, déconnectée, invisible et seule ?

        Elle aurait aimé pouvoir confier alors ses doutes à sa famille, mais elle avait déjà assez de mal à formuler ses sentiments ne serait-ce qu’en son for intérieur. Les mots diluaient les choses, les rapetissaient. Dans son enfance, elle ne savait comment expliquer ce qu’elle ressentait chaque soir lorsqu’elle regardait par la fenêtre, attendant que Baba rentre à la maison, ni comment décrire la peur qui la consumait quand ses cris résonnaient contre les murs de la maison, la sensation qui la possédait quand elle enfonçait son visage dans son oreiller pour étouffer le bruit, et se rendait finalement compte qu’il émanait d’elle.

        Elle ne tarda pas à comprendre que le dessin l’aidait à adoucir ce sentiment torturé qui la minait de l’intérieur, ce sombre puits de terreur au fond de sa poitrine, la certitude que quelque chose clochait constamment. Seule dans sa chambre minuscule, elle dessinait ce qu’elle voyait de sa fenêtre : un alignement de maisons de brique rouge, le chatoiement rose orangé d’un crépuscule, des pissenlits jaunes dansant sous le soleil d’or, la turbidité d’un ciel nocturne, toute une galerie de croquis tracés dans l’urgence qui la plongeaient dans un étrange état de curiosité émotionnelle, comme si son cœur ankylosé se fendait pour s’ouvrir au monde. Elle espérait que le plaisir qu’elle éprouvait à ces moments suffise à la guérir de cette obscurité qui grondait en elle, à apaiser la guerre qui faisait rage dans sa tête. Mais cela ne l’empêchait pas de se sentir à mille lieues de la personne qu’elle aurait voulu être.

        Nadia se retourna vers le réfrigérateur, et Yara lui passa devant pour l’ouvrir avant elle et vérifier que les clayettes de verre étaient propres. Tournant le dos à sa belle-mère, elle déclara : « J’ai un peu de mal à tout mener de front, ces derniers temps.

        — Je vois ça », répliqua Nadia.

        Yara sentit ses joues brûler malgré le froid du réfrigérateur. Elle aurait voulu avouer à Nadia qu’elle faisait vraiment de son mieux, mais que depuis un moment une noirceur accablante semblait la suivre partout, aussi fidèlement que son ombre.

        « Je sais que tu traverses une mauvaise passe, poursuivit Nadia comme si elle lisait dans les pensées de Yara. Mais il est grand temps que tu te ressaisisses, ma chérie. Pour le bien de ta famille. »

        Yara referma le réfrigérateur pour revenir à la cuisinière et baisser le feu sous le riz. La hanche calée contre le plan de travail, elle observa Nadia ouvrir le réfrigérateur à son tour, soulever l’un après l’autre les emballages qui s’y trouvaient pour vérifier leur date d’expiration, et marmonner lorsqu’elle en trouva enfin un à jeter.

        « Et si tu m’accompagnais à la mosquée ce vendredi ? proposa la belle-mère après s’être saisie du taboulé vert vif et l’avoir goûté dans sa main en conque. Ça ne te ferait pas de mal de voir du monde. »

        Yara fronça les sourcils et ouvrit un placard, faisant semblant d’y chercher quelque chose.

        « Ça fait un certain temps que tu n’y es plus retournée, continua Nadia, la main recouverte d’huile d’olive, de persil et de menthe hachés. Les femmes demandent souvent de tes nouvelles. Ce serait bien de faire un peu acte de présence.

        — Désolée, je ne peux pas. Demain c’est le jour de la rentrée, et j’ai beaucoup de travail.

        — Bon. Mais tu viendras à la baby-shower de Nisreen, le week-end prochain, n’est-ce pas ? Ça la vexerait énormément que tu ne sois pas là. »

        Yara ferma les yeux, le visage dissimulé derrière la porte du placard. Sa belle-mère savait qu’elle n’était pas quelqu’un de sociable, qu’elle préférait la solitude et la compagnie de sa famille la plus proche, pourtant elle n’avait de cesse de l’inviter à tout événement incluant des Arabes. Leur petite ville comptait une communauté palestinienne très réduite, deux douzaines de familles tout au plus, et Nadia connaissait presque tout le monde : les femmes notamment constituaient à elles seules une sorte de village à part entière. Malgré son manque d’intérêt absolu, Yara avait accompagné sa belle-mère par le passé, affichant à la perfection un sourire de circonstance, participant même à l’occasion aux commérages afin de prouver à toutes qu’elle était une chic fille. Mais depuis un certain temps, toutes ces semi-obligations sociales lui semblaient totalement vaines, et elle n’avait plus la force de faire mine qu’il en aille autrement.

        « Désolée, dit Yara en éteignant complètement le feu sous le riz. Je ne suis pas d’humeur sociable. »

        Nadia, silencieuse, se resservit dans le saladier de taboulé.

        « Tu ne peux pas continuer à éviter tout le monde, finit-elle par remarquer en se léchant les doigts. À quand remonte la dernière fois où tu m’as accompagnée à un mariage, la dernière fois où tu as invité nos amies à dîner ? »

        Yara haussa les épaules. Techniquement, ces femmes étaient les amies de Nadia, pas les siennes. Une semaine entière pouvait passer sans qu’elle reçoive d’autres messages que ceux de Fadi, le seul ami qu’elle eût.

        « Ce n’est pas bon de rester ainsi toute seule tout le temps, poursuivit Nadia. Sans parler de l’importance qu’il y a à occuper pleinement sa place dans la communauté. S’ils ne te voient jamais, les gens vont se mettre à parler. »

        Oui, bien sûr. Les gens.

        « Que pourraient-ils bien dire ? Je ne fais rien de mal.

        — Comme si cela avait un jour empêché les ragots, rétorqua Nadia. Sans nouvelle depuis longtemps, les gens imaginent toutes sortes de choses : que tu manigances je ne sais quoi, que tu es atteinte d’une maladie quelconque ou, Dieu t’en garde, que tu souffres d’un mal spirituel, victime d’un esprit maléfique. »

        Yara roula des yeux. « Un djinn, sérieusement ? On n’est pas dans Aladdin.

        — À t’écouter, on dirait que j’invente des choses, fit Nadia. De toute évidence, tu n’es pas dans ton assiette ces derniers temps, et personne n’a envie que ça engendre des rumeurs. »

        Nadia la dévisagea de son regard dur, avec une expression si sérieuse que Yara détourna la tête. De nouveau, elle s’essuya le front avec le bas de son tablier.

        « Je me fais du souci pour toi, ma chérie, reprit Nadia. Tu as des cernes et ton eyeliner coule. On dirait que tu as vieilli de dix ans. » Elle toisa alors Yara. « Et puis pourquoi es-tu toujours vêtue de noir, avec des leggings ? Tu dois faire des efforts. Pour le bien de Fadi. »

        Yara s’appuya au plan de travail, se demandant combien de temps cela allait encore durer. Elle aurait voulu dire à Nadia qu’elle préférerait que ce ne soit qu’une simple question d’apparence. Elle aurait préféré que son problème soit physique, quelque chose de simple à régler, plutôt que mental, comme elle s’en doutait. Mais elle n’aurait jamais osé avouer une telle chose à sa belle-mère.

        Yara fit craquer ses phalanges et considéra Nadia, ses épaules voûtées, son corps tout entier comme courbé sous le poids de la vie.

        Yara se força à la regarder droit dans les yeux. « C’est ainsi que j’aime m’habiller. Et puis… » Elle hésita. « Pourquoi ne demandez-vous pas à votre fils de s’habiller un peu mieux pour moi ? »

        Nadia haussa un sourcil. « Ce n’est pas comme ça que ça marche. Plaire à ton époux, c’est l’un de tes devoirs.

        — Vraiment ? » répliqua Yara. Elle éclata de rire, incapable de s’arrêter. Parmi toutes les belles-mères qu’elle aurait pu avoir, pourquoi avait-il fallu qu’elle écope de celle-ci, si déterminée à lui faire emprunter la voie à laquelle elle s’était efforcée d’échapper toute sa vie ? Pourtant, même si elle avait su ce qui l’attendait, cela ne l’aurait pas empêchée d’épouser Fadi. Elle avait d’autres soucis bien plus importants à l’époque.

        « Oh, c’est pas vrai ! s’exclama Nadia. Je ne me souviens même plus de la dernière fois où tu t’es fendue d’un sourire, et tu piques un fou rire pour ça ? Est-ce trop te demander que de faire un petit effort pour ton mari ? Cela fait un certain temps que je garde mes réflexions pour moi, mais trop, c’est trop. Tu ne peux pas continuer à te comporter ainsi. »

        Yara cessa de rire et la dévisagea. « Comment ?

        — À traîner des pieds comme si tu étais à l’article de la mort. Il faut que tu t’endurcisses un peu, ma chérie. Tu as une famille qui dépend de toi. »

        Yara s’éloigna de la gazinière, les veines gonflées d’adrénaline. « Quand on vous écoute, on a l’impression que je passe mes journées au lit, dit-elle. Je m’occupe seule des filles, je vais travailler tous les jours, je me charge de toutes les tâches ménagères, et tous les soirs je fais à dîner pour Fadi. Peut-être que si on m’aidait un peu plus avec les filles, je pourrais me soucier de mon apparence. Mais en l’état actuel des choses, c’est le cadet de mes soucis.

        — Tes enfants, c’est toi qui en es responsable, répondit Nadia en secouant la tête. Personne d’autre que toi ne peut les éduquer. Si tu es si débordée, alors cesse de travailler.

        — Hors de question, rétorqua Yara, trop vite. Mon boulot, c’est la seule chose personnelle que je fais. Pourquoi est-ce que je devrais y renoncer ?

        — Et pourquoi pas ?! lança Nadia. Fadi gagne bien sa vie, mashallah. Il n’a pas besoin de ton apport. »

        Yara eut le plus grand mal à se retenir de hurler. Sa belle-mère ne ratait jamais une occasion de lui rappeler que c’était Fadi qui contribuait le plus aux revenus de sa famille, comme si ce n’était pas la norme en vigueur dans leur communauté. Les parents de Yara avaient quitté la Palestine pour immigrer en Amérique peu de temps après leur mariage : ils étaient arrivés à Brooklyn avec quelques centaines de dollars en poche, et pas la moindre connaissance de la langue anglaise. Sans la communauté arabe de Bay Ridge, sans Baba, qui travaillait jour et nuit, ils n’auraient jamais survécu.

        Durant les premiers mois de leur mariage, Fadi était encore caissier dans la station-service de son père, où il travaillait depuis ses dix-sept ans. Chaque soir, Fadi rentrait chez eux, dans ce minuscule appartement, se plaignant d’Hasan, jurant qu’il ne retournerait plus jamais bosser là-bas. « Comment un père peut-il traiter son propre fils de cette façon ? disait-il. Toujours à me prendre de haut, sans jamais un merci, sans même un mot. »

        Ce n’est que lorsque Yara tomba enceinte que Fadi songea sérieusement à son avenir professionnel. Sans diplôme universitaire, il se dit qu’il vaudrait mieux économiser de l’argent pour ouvrir sa propre affaire que chercher un nouvel emploi. À l’époque, Yara était entrée dans une fac du coin, avec aide financière et bourse d’études complète. Chaque semestre, après règlement de ses frais d’inscription et achat d’ouvrages d’occasion, elle recevait un chèque substantiel, qu’elle reversait à Fadi. Lorsqu’ils eurent mis de côté une somme suffisante, Fadi quitta son boulot et lança sa société de vente en gros avec Ramy, un ami de lycée. Ils achetaient des stocks de marchandises – accessoires pour fumeurs, boissons énergisantes, antalgiques, lunettes de soleil, gants, piles, etc. – directement au producteur, les entreposaient et les revendaient en plus petites quantités à des commerces de proximité aux quatre coins de la Caroline du Nord. L’entreprise devint solvable au bout de six mois, et confortablement bénéficiaire en deux ans. « Mon père me disait que j’échouerais sans lui, répétait-il. Je n’ai jamais vu personne rabaisser autant son fils, mais j’ai finalement réussi. Je lui ai prouvé qu’il avait tort. »

        Yara était heureuse pour lui, mais une partie d’elle-même aurait voulu connaître une victoire similaire. Réaliser quelque chose en dehors des limites de sa vie d’épouse et de mère, dépasser toute seule les attentes d’autrui. Créer quelque chose de A à Z, et tracer sa voie avec la même assurance et la même conviction, comme si elle avait grandi dans un monde où les femmes pouvaient aspirer à ce genre de choses.

        « Ce n’est pas une question d’argent, déclara Yara en pressant ses paumes sur la casserole de riz jusqu’à se brûler. Je veux faire quelque chose de ma vie. »

        Nadia lâcha un rire amusé. « Mais c’est déjà le cas, ma chérie. Tu as un mari et des enfants sur qui tu dois veiller.

        — Ça ne devrait pas m’empêcher de faire autre chose.

        — Si ce n’est que tu as déjà du mal à tout gérer. » Nadia jeta un regard au lustre. « Il est temps que tu ouvres une parenthèse dans ta vie professionnelle pour te concentrer sur ta famille, sur ton foyer. » Elle observa une pause, et sa voix se fit plus douce. « Tu te sentiras mieux avec le temps, dans le confort de ton foyer, tu verras. »

        Yara garda le silence. Cesser de travailler ne l’aiderait pas à se sentir mieux. Mais en regard de la vie qu’avait menée sa belle-mère, elle ne s’attendait pas à ce que celle-ci la comprenne. Selon une trajectoire très proche de celle des parents de Yara, Nadia était née et avait grandi dans un camp de réfugiés après que sa famille eut quitté leur maison au bord de la mer, à Jaffa, à la suite de l’occupation israélienne en 1948. Yara ne pouvait qu’éprouver une peine profonde et intense en pensant aux tragédies vécues par sa belle-mère, et elle avait bien conscience que la perception que celle-ci se faisait du monde, loin d’être de sa faute, était profondément ancrée dans le monde d’où elle venait. Rien de plus naturel à ce que Nadia croie que la seule place d’une femme, c’était son foyer. Rien de plus naturel à ce que pour elle le plus important soit de protéger la famille, de veiller à ce qu’elle reste solide et unie, avec un père qui ne comptait pas ses heures de travail pour assurer le confort matériel, et une mère qui restait en retrait, pour s’occuper de leur intérieur et des enfants. Parce qu’elle n’avait pas eu le privilège d’avoir un foyer durant la première partie de sa vie, sa belle-mère avait à cœur de préserver celui qu’elle s’était constitué dans ce merveilleux pays.

        Yara baissa les yeux sur le riz jaune qui finissait de reposer.

        Ces réflexions ne l’avaient jamais quittée, comme un murmure constant à l’oreille lui rappelant la chance qu’elle avait, lui répétant que toutes ces choses qu’elle considérait comme injustes n’étaient rien, rien, comparé aux difficultés qu’avaient subies ses parents et ses grands-parents. Pourtant, certains jours, cette faculté qu’elle avait de considérer avec compassion la douloureuse histoire de sa famille ne l’amenait pas à faire ce qu’elle avait toujours fait : écouter, se soumettre et obéir. Ce soir par exemple, elle avait l’impression de porter depuis sa naissance un poids dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. Elle s’obligeait à fixer cette casserole pour ne pas regarder Nadia droit dans les yeux, parce qu’elle savait qu’elle serait alors tombée à genoux pour hurler, une plainte aussi bruyante et acérée que celle d’un animal à l’agonie. Pourquoi Nadia n’arrivait-elle pas à comprendre que le fait que toutes les femmes de sa famille aient voué leur existence à leurs enfants et leur époux ne signifiait pas pour autant que Yara devait faire de même ? Yara sentait la souillure d’une ancienne tristesse la gagner. Peut-être était-ce à cause des sacrifices de toutes ces générations de femmes que cette idée la terrifiait à ce point. Parce qu’elle avait vu ce que cette vie avait fait de sa propre mère, elle avait vu l’étincelle de vie s’éteindre au fond de ses yeux, jusqu’à ce que le ressentiment la brûle de l’intérieur, déchirée par des désirs impossibles à réaliser, par l’impuissance et la peur. Ce à quoi aspirait à présent Yara, c’était tout le contraire.

        « Tu ne dis plus rien, remarqua Nadia. C’est que je ne dois pas avoir complètement tort. »

        Yara secoua la tête, les joues en feu. « Non, pas vraiment, parvint-elle à répondre.

        — Ah bon ? Dis-moi un peu, alors : que peut-il y avoir de plus important que ta famille ? »

        Yara considéra le riz à travers le couvercle en verre et piocha une cuiller dans un tiroir. Elle envisagea d’expliquer les conséquences logiques de l’installation de leurs familles en Amérique, où les femmes pouvaient mener une carrière tout en étant mères. Elle voulait dire à Nadia qu’elle pourrait peut-être proposer à son fils de mettre son travail à lui entre parenthèses, afin que Yara puisse faire avancer sa carrière à elle. Et puis plus que tout elle aurait aimé lui dire cette chose qu’elle n’avait jamais eu le courage de lui révéler : chaque fois que Nadia la pressait de rester chez elle pour s’occuper des enfants, son désir de rester une femme active ne faisait que s’accroître.

        Mais après neuf ans à être la belle-fille de Nadia, elle savait que rien de tout cela n’aurait été à son goût.

        « Il n’y a pas de honte à admettre que tu es débordée, fit Nadia en s’approchant. Prétendre le contraire, c’est faire souffrir tes filles plus encore. »

        Lorsqu’elle entendit ce mot prononcé, filles, la peur grossit soudain dans la cage thoracique de Yara. Elle serra la cuiller de toutes ses forces, d’une main tremblante.

        « Pense à tes filles, poursuivit Nadia. Pense aux conséquences que ton comportement a sur elles. »

        Yara déglutit, paralysée par la simple idée de pouvoir faire du mal à ses enfants. Nadia ne comprenait-elle vraiment pas ? Elle passait son temps à penser à ses filles, à son passé, à ce besoin insoutenable de le laisser loin derrière elle. Ces derniers temps, elle n’arrivait à penser à rien d’autre.

        Une bouffée de vapeur lui fouetta le visage lorsqu’elle souleva le couvercle de la casserole. Elle porta sa paume à sa joue, à sa bouche. Elle restait là, immobile, le visage recouvert de gouttes brûlantes et minuscules, et se demanda pourquoi malgré tous ses efforts, tous ses sacrifices, sa vie avait abouti à cela, à ce monde imprégné d’un sentiment de perte insondable.

         

        La suite de la soirée se déroula comme toujours lorsque ses beaux-parents venaient dîner. Les adultes mangeaient assis à la soufra tandis que Mira et Jude dégustaient leur poulet et leur riz jaune avec les doigts devant Encanto, au salon. Son beau-père raconta une dispute qui l’avait opposé à son voisin. « Il me regardait comme si j’étais un rat d’égout », déclara Hasan. C’était un homme bruyant et brusque qui parlait avec les mains, aussi vivement que s’il dirigeait un orchestre. « Je lui ai dit : “Continue à me regarder comme ça et je t’arrache un œil.” »

        Nadia grimaça. « Est-ce qu’il y a quelqu’un dans cette ville avec qui tu ne t’es pas fâché ? »

        À l’autre bout de la table, Fadi enfournait bouchée après bouchée, comme pour s’empêcher de prendre part à la conversation. Avant d’avoir fini de mâcher son taboulé, il se tourna vers Yara. « Tout est délicieux, ma puce », dit-il.

        Yara opina sans parvenir cependant à le regarder. Elle avait la tête pleine de ces pensées qui la taraudaient chaque fois qu’elle se trouvait en présence de la famille de Fadi : ses beaux-parents ne semblaient venir chez eux que pour lui rappeler d’où elle venait. Comme s’il lui était possible de l’oublier.

        « Oh, c’est pas vrai ! » s’exclama Nadia lorsque, en resservant Jude, Yara laissa tomber l’assiette, les grains de riz s’éparpillant sur la soufra comme autant de petits insectes. En voulant nettoyer, Yara renversa son verre : l’eau coula sur la table, et très vite sur le parquet.

        « Voilà, Yara, c’est exactement ce dont je te parlais, fit Nadia en allant chercher un chiffon. Encore une preuve que tu ne t’en sors pas aussi bien que tu le prétends. »

        Yara s’adossa à sa chaise, le dos courbé, en voyant sa belle-mère éponger l’eau.

        « Ça suffit comme ça, déclara Nadia en se rasseyant lorsqu’elle eut fini de tout nettoyer. Manifestement, tu n’es pas dans ton assiette, et il est grand-temps de faire quelque chose. » Elle se tourna vers Fadi, assis de travers sur sa chaise, comme s’il s’apprêtait à prendre la fuite.

        « Eh bien, tu ne le lui dis pas, Fadi ?! lança Nadia en essuyant la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure. Décide-toi ! »

        Il se mit à rougir intensément.

        « Me dire quoi ? » demanda Yara, saisie d’une fureur inattendue.

        Fadi avala sa salive, évitant de croiser son regard. « Rien, rien. » Puis il se tourna vers Nadia. « Laisse-moi en dehors de tout ça, Yumma, dit-il d’un ton tranchant. J’ai déjà assez de conneries à gérer comme ça.

        — Vraiment ? rétorqua Hasan en reposant une brochette de kefta pour le toiser. Aux dernières nouvelles, cela fait des semaines que tu n’es pas passé à la station. Il y va pourtant de ton devoir de fils. »

        Fadi lui répondit quelque chose que Yara n’entendit pas. Elle jeta un regard en direction de Mira et Jude, craignant qu’elles aient remarqué ce début de dispute mais, à son grand soulagement, elle constata qu’elles étaient bien trop concentrées sur leur film d’animation.

        De nouveau, elle porta la main à sa joue, et se renfonça plus encore au fond de sa chaise. Son regard glissa en direction de la fenêtre. Dehors, la douce lumière du coucher de soleil filtrait à travers les branches des chênes écarlates et des pins des marais. Yara inspira et s’essuya les paumes sur sa serviette. Son corps tout entier était atrocement tendu, comme si quelque chose la comprimait de toutes parts. Durant le reste du repas, elle ne prononça pas un mot, n’entendant que ce murmure minuscule qui lui rappelait toutes ces choses qu’elle aurait pu faire, qu’elle aurait dû faire, tous ses manquements et ses échecs. Les yeux rivés à son assiette, elle aurait voulu savoir ce que cela faisait de ne plus rien sentir, de fermer les yeux et de ne plus entendre que le silence dans sa tête.
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        Lundi matin, l’alarme retentissante réveilla Yara à six heures vingt. Elle tendit le bras et ses doigts tapotèrent par réflexe la surface de verre pour désactiver la sonnerie. Vingt-deux notifications : onze e-mails, deux rappels calendrier, neuf commentaires sur Instagram. Son esprit entra aussitôt en effervescence, tel un navigateur dont on aurait ouvert trop d’onglets, débordant de tout et de rien à la fois. Elle quitta maladroitement son lit pour prendre une douche express, se balançant d’avant en arrière sous l’eau brûlante jusqu’à ce que la chaleur engourdisse sa peau et détende ses épaules.

        Elle réveilla ses filles – d’abord Mira, puis Jude – et les pressa de s’habiller. Elle se coiffa, prépara le petit déjeuner, et leur remit leur déjeuner qu’elle avait préparé la veille au soir, en y joignant un petit mot. Puis elle attrapa son sac avant de les faire sortir au pas de course.

        Dans la voiture, elle mit sa ceinture de sécurité et s’assura que les filles avaient fait de même. Il lui restait vingt minutes avant le début de sa journée de travail. En se pressant, elle arriverait juste à temps. Les yeux rivés au rétroviseur, elle recula dans l’allée. L’instant d’après, elle se garait sur le parking du campus de l’université, incapable de se souvenir comment elle y était arrivée.

        Elle ne se rappelait plus avoir déposé les filles à l’école.

        Elle ne se rappelait plus leur avoir dit au revoir. Avaient-elles parlé durant le trajet ? Leur avait-elle répondu ?

        Elle contempla le campus qui s’étendait devant elle, les mots de Nadia toujours bien présents à l’esprit. C’était à présent récurrent : des blocs temporels entiers de sa journée se floutaient, voire disparaissaient complètement de sa mémoire. Son corps progressait à travers le temps et l’espace sans qu’elle en ait conscience, sans même qu’elle ait son mot à dire. Certains jours, elle n’arrivait pas à se rappeler qu’elle avait enfilé tel vêtement, ou ce qui s’était passé après qu’elle eut récupéré les filles à l’école ou à l’une de leurs activités extrascolaires. Il lui arrivait à ces moments de se saisir de son appareil photo pour prendre plusieurs clichés en rafale, uniquement pour s’assurer qu’elle était bien là.

        Elle savait qu’elle allait trop vite, courant sans cesse après le temps, d’une tâche à l’autre. Le problème était que si elle ralentissait tout devenait encore plus dur à supporter.

        C’était le jour de la rentrée universitaire, et tout le campus était très animé. Le soleil doré baignant les édifices de brique, les étudiants qui couraient assister à leurs premiers cours, leur emploi du temps en main, les yeux rivés au plan des lieux sur leur téléphone.

        Le campus de Pinewood College, avec sa superficie de cent vingt hectares, était largement reconnu comme le joyau de leur petite ville pittoresque. Sa beauté était particulièrement mise en valeur par l’automne du Sud. Les larges bâtiments de brique étaient comme sertis dans les massifs d’érables et de chênes aux feuilles rouges et jaunes, rehaussées par les touches de vert des cèdres, et des sentiers de randonnée serpentaient dans tout le domaine, l’un d’eux menant au lac, point de ralliement extrêmement populaire parmi les étudiants, qui y nageaient et y pique-niquaient.

        En entrant dans son bureau du bâtiment de sciences humaines, une petite pièce tout au fond du hall du rez-de-chaussée, Yara sut qu’elle n’aurait à se montrer sociable avec personne. Elle prépara un café et dressa une liste des choses à faire : remettre en forme le site sciences infirmières, imprimer programme, photographier atelier soudure, avant de s’attaquer aux deux premières tâches.

        Elle était venue ici pour enseigner les arts, mais n’avait obtenu qu’un cours d’introduction par semestre : « Répondre à l’art : forme, contenu et contexte ». C’était en tant que graphiste de l’université qu’elle fournissait le plus gros travail : saisie de calendriers, remise en forme de sites internet, réactualisation des photos, autant de tâches répétitives et ennuyeuses. Quel gâchis, songea-t-elle, avant d’être parcourue par un frisson de panique en repensant à Nadia, si déterminée à la convaincre d’abandonner son travail.

        Jonathan, directeur du département des sciences humaines, lui avait dit trois ans auparavant qu’il lui accorderait plus de cours dès qu’un des professeurs titulaires partirait à la retraite ou changerait d’université. Depuis, les coupes budgétaires étaient devenues son excuse imparable lorsqu’elle le relançait sur une éventuelle possibilité. Elle savait qu’elle ne correspondait pas à l’image qu’il se faisait d’une artiste, elle l’avait lu sur son visage dès l’entretien qu’elle avait passé pour un poste à l’université. « Je suis tout à fait qualifiée », avait-elle dit face à sa mine interdite, d’un ton défensif malgré elle.

        Jonathan avait assisté à ses premiers cours, et s’était étonné qu’elle parle à ses étudiants des œuvres de la peintre afro-américaine Philemona Williamson et de la peintre libanaise Helen Zughaib, et plus généralement qu’elle refuse de présenter les artistes blancs comme les noms incontournables de l’histoire des beaux-arts. Il lui avait présenté son « feedback », en l’encourageant fortement à recentrer ses cours sur Monet et Matisse, et à ne se servir des œuvres non conventionnelles qu’à titre de petits plus, plutôt que de les présenter comme des œuvres de référence.

        Yara réunit les programmes fraîchement imprimés et se mit à les assembler et à les agrafer. Dehors, des gamins passaient sur leurs skateboards entre les carrés de pelouse de la petite cour, avec une telle insouciance ! C’était là un sentiment qu’elle n’avait que rarement éprouvé à l’université, et plus généralement dans sa vie. Elle attendait Mira quand elle était entrée ici en tant qu’étudiante, puis cela avait été au tour de Jude : elle avait dû condenser tous ses cours hebdomadaires sur deux jours afin de réduire le temps qu’elle passait loin de chez elle. Les yeux ronds de Nadia refirent surface dans le tumulte de son esprit, et elle les chassa en secouant la tête. Non, elle n’avait pas travaillé aussi dur pendant toutes ces années – décrochant ses diplômes aussi vite que possible tout en élevant ses deux filles, en tenant sa maison, en résistant à sa belle-mère et en s’efforçant de réussir dans un monde qui ne jugeait pas ses contributions à leur juste valeur – pour se retrouver face à une classe et perpétrer les mêmes injustices qui avaient terni toute son existence. Sa mère n’avait pas fait d’études supérieures, et son père n’avait passé qu’un semestre dans une université en Palestine avant qu’ils partent s’installer aux États-Unis. Yara savait quelle chance elle avait d’être là où elle était, et se sentait le devoir de contribuer à l’éveil des jeunes consciences. Mais elle rêvait aussi de produire une œuvre pleine de sens, de laisser sa marque dans l’histoire. Elle avait chevillée au corps la certitude que quelque chose de merveilleux aspirait à venir au monde par son truchement. Quoi exactement, et comment, cela, elle l’ignorait.

        Yara consulta sa liste, attrapa son appareil photo et prit la direction de l’atelier de soudure.

        Dehors, le soleil s’élevait au-dessus des bâtiments, réchauffant les frondaisons, dans un parfum discret de caryer et de pin. Une brise légère soufflait dans la chevelure de Yara alors qu’elle traversait le campus, son appareil photo pendu au cou. De nouveau, elle se dit que sa seule présence en ces lieux était une chance incroyable.

        Quand elle était petite, ses parents se souciaient beaucoup plus de lui trouver un mari que de son niveau d’instruction. « Ça ne te ferait pas de mal de faire des études, avait dit un jour son père. Mais rien ne t’empêchera d’aller à l’université quand tu vivras sous le même toit que ton mari. » Pourtant, dès la fin du lycée, elle avait décroché une bourse complète à Brooklyn, et son père l’avait autorisée à poursuivre ses études à condition qu’elle cherche également un époux. Quelques mois plus tard, en rentrant chez elle, elle avait trouvé Baba dans le salon avec trois personnes qu’elle n’avait jamais vues de sa vie : un jeune homme et ses parents. Avant Fadi, tous ses prétendants s’étaient avérés trop sérieux, trop traditionnels. En comparaison, Fadi était une véritable bouffée d’air frais, et tout s’était enchaîné très vite. En l’espace de quelques semaines, elle était partie s’installer dans cette petite ville de Caroline du Nord, déjà mariée. Elle transféra ses unités d’enseignement dans sa nouvelle université, pleine d’espoir à l’idée de poursuivre ses études avec quelqu’un qui n’entraverait pas ses projets d’avenir.

        Ses camarades de cursus artistique portaient des vêtements aux couleurs audacieuses, un épais carnet à croquis en cuir sous le bras. Durant les ateliers, ils exprimaient avec passion leur point de vue sur l’histoire, la philosophie et l’art, sortant des phrases telles que : « L’art n’a pas à lancer un débat public au-delà duquel la vision de l’artiste s’arrête. » Ils ne se souciaient pas de la façon dont le reste du monde les percevait, seule comptait à leurs yeux l’empreinte qu’ils y laisseraient. Pour Yara, il était évident qu’ils connaissaient suffisamment le monde pour savoir qu’ils y avaient toute leur place, au point de ne pas même envisager qu’un passant puisse un jour leur jeter un regard de travers. Plus elle écoutait leurs conversations, moins elle se sentait à sa place parmi eux.

        Elle avait cru que les diplômes lui permettraient de dépasser les limites qui étaient les siennes – son enfance recluse, ses origines étrangères, le fait qu’elle n’ait pas eu accès à l’art jusqu’à un certain âge – ainsi que le sentiment découlant de ces limites, la conviction de n’avoir aucune légitimité en tant qu’artiste. Mais son cursus universitaire n’avait eu que peu d’impact sur elle. En outre, le fait d’avoir décroché ses diplômes sans rien avoir produit de son propre chef ne faisait que prouver qu’elle ne deviendrait jamais le genre de femme qu’elle rêvait d’être, imaginative, expressive, libre, et qu’elle était toujours prisonnière des mêmes restrictions.

        Pourtant, durant ses heures de liberté qui se réduisaient comme peau de chagrin, Yara peignait dans le jardin d’hiver de sa maison, sur un chevalet qu’elle avait placé face à la baie vitrée. Pendant ces moments de silence et de calme, ses pensées s’absorbaient dans les couleurs qu’elle étalait, bercées par le bruit apaisant des pinceaux sur la toile. À son chevalet, elle n’éprouvait jamais la moindre inquiétude, jamais la moindre peur. Elle ne pensait plus au passé, ne ressassait plus le moindre souvenir, et faisait taire momentanément ce monologue intérieur sur tout ce qu’elle avait fait et tout ce qu’il lui restait encore à faire de sa vie. Laissé à lui-même, son esprit était ingérable, au point de l’effrayer elle-même. Mais dans cet espace-là, il n’y avait plus de source d’inquiétude, plus de bourdonnement aux oreilles, plus rien qui lui rappelle son ineptie. Elle se sentait alors si libre !

        Hors de cette pièce, le monde s’assombrissait de nouveau, et dans son esprit déferlait tout ce qu’elle aurait voulu oublier. À croire que rien de ce qu’elle pouvait faire n’était en mesure de changer ce simple fait : elle ne serait jamais qu’elle-même, il n’y avait pas d’échappatoire.

        Dans l’atelier de soudure, où des étudiants au masque d’acier inoxydable manipulaient divers outils sophistiqués, Yara porta son appareil photo à son œil, vérifia l’ouverture, fit la mise au point, puis mitrailla les étincelles jaunes qui giclaient en tous sens pour les saisir en plein vol.

        Au département des sciences infirmières, où elle se rendit ensuite, un groupe d’étudiants vêtus de blouses bleu pâle, stéthoscope au cou, examinaient une pompe à perfusion.

        Dans le jardin entretenu par le département des arts culinaires, des massifs de menthe, de sauge et de basilic scintillaient dans la lueur de l’après-midi, leurs feuilles vert vif encore recouvertes de rosée.

        Yara essayait de se fondre dans le décor sans que les étudiants la remarquent, dans l’espoir de saisir une image vraie et sincère qu’elle publierait ensuite sur les pages Facebook et Instagram de l’université. Quand elle avait commencé à s’acquitter de cette mission, elle s’était concentrée sur les vues les plus époustouflantes du campus, afin d’impressionner quiconque les verrait. Mais à présent, elle s’intéressait bien plus aux petits détails de la vie quotidienne, à l’intimité de la banalité, à ces objets qui donnaient envie de se rapprocher pour mieux les contempler. Un panneau signalétique, une affiche décollée, un brin d’herbe.

        Le temps s’adoucissait aussi quand elle photographiait. Le monde se taisait et s’immobilisait quand elle se concentrait sur l’instant présent. Tout comme dans son jardin d’hiver lorsqu’elle peignait, elle avait brièvement l’impression que le monde n’était pas si horrible que cela, que tout ce qu’elle avait vécu jusque-là n’avait peut-être eu d’autre fonction que de l’amener à ce moment précis.

        En inspirant profondément, elle prit une photographie.
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        « Bienvenue à votre cours “Répondre à l’art”. » Yara se tenait au milieu de la salle de cours lumineuse et exagérément climatisée et souriait à cette nouvelle fournée d’étudiants de première année, vingt et un au total. « Je m’appelle Yara Murad. Nous nous retrouverons ici deux fois par semaine, le lundi et le mercredi. »

        Elle pria les étudiants de se présenter en indiquant leur nom, leur matière principale et la dernière série qu’ils avaient bingée, détail qu’elle demandait chaque année afin de briser la glace. Sans se départir de son sourire, elle regardait chaque étudiant droit dans les yeux et sanctionnait chaque présentation d’un « Ça a l’air génial. Ravie de vous avoir dans cette classe. »

        « La dernière série que j’ai bingée, pour ma part, c’était Mo, sur Netflix », déclara Yara lorsque tous les étudiants se furent pliés à l’exercice. Elle avait grandi en regardant des séries telles qu’I Love Lucy et Seinfeld, dont les vérités banales lui parlaient même si elle avait l’impression d’appartenir à un tout autre monde. Mo était la première série qu’elle voyait qui s’intéressait à une famille américaine d’origine palestinienne. « Je n’ai jamais rien vu à la télé d’aussi proche de ce que je suis », déclara-t-elle.

        Quelques étudiants hochèrent la tête, mais l’écrasante majorité la regarda d’un air inexpressif. Elle se dirigea vers une table inoccupée afin de se mettre tout à fait à leur niveau. Tout en s’asseyant sur la chaise, elle poursuivit : « Je sais que la plupart d’entre vous ont choisi ce cours en option libre, mais mon but est de vous amener à y trouver quelque chose qui aura du sens pour vous, indépendamment de votre matière principale ou de la carrière à laquelle vous aspirez. »

        Ils soutinrent son regard, indifférents. Elle s’éclaircit la voix avant de reprendre. « Vous vous demandez certainement : Pourquoi l’art ? Qu’est-ce que ça pourrait bien m’apporter ? Et je comprends. Fut un temps où les sciences humaines étaient une voie sacrée sur laquelle on nous encourageait à chercher et à cultiver la beauté dans chaque instant de notre quotidien, mais ce n’est plus le cas. À présent nous vivons dans un monde régi par les médias de masse et la technologie, un monde où tout doit avoir une fonction, et peut-être avons-nous perdu tout intérêt pour l’art, peut-être ne sommes-nous plus capables de faire quoi que ce soit sans autres guides que notre imagination et notre plaisir. »

        Certains remuèrent sur leur siège. D’autres consultèrent leur téléphone. Yara réprima l’envie de se lever pour le leur arracher des mains. « L’art est une fenêtre sur la transcendance, le divin, continua-t-elle. Nous en avons besoin pour établir un lien avec quelque chose qui dépasse le monde restreint qui est le nôtre. Mon espoir, c’est que d’ici à la fin du semestre vous ayez réalisé quelque chose de beau, et ce faisant que vous ayez étendu ce nouveau rapport à la beauté à d’autres aspects de votre vie. »

        Personne ne réagit. Yara savait déjà qu’il n’y avait là rien que de très normal dans cette université où si peu d’étudiants choisissaient une matière artistique comme matière principale. Elle ne pouvait pas leur en vouloir. Ils étaient là pour obtenir un diplôme bien spécifique afin de décrocher un boulot bien spécifique et d’apporter leur contribution à la société d’une façon bien spécifique. Il s’ensuivait logiquement que ce cours était pour eux une pure perte de temps. N’avait-elle pas partagé ce point de vue durant sa première année à la fac, où elle n’avait fait preuve d’assiduité et d’attention que dans le seul but d’atteindre au plus vite la ligne d’arrivée ? Elle espérait cependant qu’elle parviendrait à les faire changer d’avis sur l’art, et qu’ils finiraient leur année avec de nouvelles cordes à leur arc pour affronter le monde, des cordes dont ils n’auraient même pas soupçonné l’existence un an auparavant. Certains jours, elle était convaincue que c’était par l’enseignement qu’elle pouvait apporter une contribution significative au monde. Si elle était incapable de créer quoi que ce soit de personnel, elle pourrait au moins aider ses élèves à le faire. C’était une idée qui la remplissait d’espérance chaque début de semestre, et qui brièvement faisait taire le murmure insistant qui lui répétait qu’elle s’encroûtait déjà, qu’elle ne réaliserait jamais rien de vraiment bon ni de vraiment notable.

        Après avoir exposé son programme et répondu à plusieurs reprises à la même question sur les éventuels retards dans le rendu des exposés, elle put enfin se tourner vers le projecteur. Commande à la main, couvant toujours d’un œil ses étudiants, elle fit apparaître une image du cercle chromatique divisée en douze segments.

        « Vous vous êtes déjà demandé comment artistes et graphistes trouvaient leurs plus belles combinaisons ? demanda Yara. Ils ont recours à la théorie des couleurs. Le cercle chromatique a été inventé en 1666 par Isaac Newton : il représente le spectre visible de la lumière. La connaissance des combinaisons harmonieuses et la compréhension profonde des relations entre les couleurs sont cruciales aussi bien pour les artistes que pour les graphistes, les designers, les marketeurs, et même les développeurs de marque. »

        Quelques étudiants se mirent à prendre des notes. D’autres gardaient les yeux baissés pour regarder en douce leur téléphone.

        « Il y a autre chose que je tenais à vous dire, déclara Yara avant de s’éclaircir la voix, une fois de plus. Lorsqu’on traite des artistes les plus importants, ce sont toujours les mêmes noms connus qui reviennent : Van Gogh, Monet, etc. Nous étudierons évidemment certains tableaux parmi les plus connus, mais je vous montrerai également les œuvres d’artistes de couleur, des artistes dont je doute que vous ayez entendu parler, mais qui ont marqué l’art de leur trace indélébile. J’espère ainsi vous ouvrir de nouvelles portes sur des mouvements et des styles inédits. » Elle attendit. Aucune réaction. « Pour l’heure, voyons si vous êtes en mesure de décrire la façon dont la théorie des couleurs a été utilisée dans les tableaux suivants. »

        Sur le tableau blanc, elle fit défiler une série de peinture : la Rue d’Ávila, de Diego Rivera, avec de douces variations de rouge, d’orange et de jaune ; la Fille gitane de Hongrie, d’Amrita Sher-Gil, une explosion de verts, d’ocres et de marrons tout en intensité, rehaussée par les vigoureux traits de pinceau qui donnent l’impression de plonger dans un carré de gazon ; La Mariée, tapisserie de Safia Farhat, une véritable cascade de couleurs – jaunes vibrants, bleus feutrés et profonds rouges grenade – qui invite le spectateur à la contempler de plus près. Dans la classe silencieuse, faisant défiler les tableaux dans les cliquètements de la télécommande, Yara passa d’une contemplation exaltée à la sinistre impression que les murs de la pièce se refermaient sur elle. L’impression que tous les élèves la voyaient soudain pour ce qu’elle était, une impostrice qui leur enseignait les beaux-arts alors qu’elle n’avait vu aucun de ces tableaux en vrai et n’avait rien créé d’important elle-même.

        Elle s’arrêta sur la Terrasse du café le soir, de Vincent Van Gogh, véritable instantané d’une rue d’Arles. De petites silhouettes étaient attablées, éclairées par la lueur jaune d’une lanterne qui se reflétait sur le pavé comme autant de pièces de monnaie égarées. Les ombres bleu sombre de maisons se dressaient en arrière-plan, et au-dessus des étoiles brillaient dans le ciel nocturne.

        « Est-ce que quelqu’un parmi vous a déjà vu ce tableau ? » demanda Yara. Quelques étudiants opinèrent du chef. « C’est un parfait exemple d’utilisation de couleurs opposées sur le cercle chromatique. » Elle parcourut la classe du regard avant de se reconcentrer sur le tableau. « Comment peut-on suggérer la nuit dans une peinture qui ne comporte pas une touche de noir ? Van Gogh suscite ici une impression de lumière intense par un très fort contraste entre les jaunes, les verts et les oranges chaleureux de la terrasse et le bleu profond du ciel, renforcé par le bleu foncé des maisons. »

        Les étudiants affichaient toujours la même expression de croque-morts. Yara fronça les sourcils et expira. S’ennuyaient-ils déjà ? Pensaient-ils à ce tableau ou à tout autre chose ? Elle consulta sa montre, et constatant qu’il ne lui restait plus qu’une dizaine de minutes, elle retourna à son bureau et leur demanda d’écrire librement sur un tableau qui leur plaisait. « Ce qui nous intéresse plus précisément, c’est ce qui vous a touchés dans cette peinture. »

        « Personnellement, j’ai toujours été subjuguée par Le Cri, d’Edvard Munch, lança Yara en écrivant le titre et le nom de l’artiste sur son clavier. La première version remonte à 1893, et elle est exposée au Musée national de Norvège. » Elle fit apparaître l’œuvre sur le tableau blanc, et ne put s’empêcher de la contempler. Chaque fois qu’elle voyait cette expression torturée, elle avait l’impression qu’un cri infini la parcourait elle aussi, un hurlement qu’elle retenait depuis sa naissance. Pourtant, malgré sa noirceur, ou peut-être à cause d’elle, ce tableau la réconfortait, lui donnait la sensation de ne plus être invisible.

        Les étudiants reconnurent l’œuvre sans pour autant prononcer le moindre mot. Suivant les instructions de Yara, tous se mirent à écrire sur une page vierge.

        Soulagée de ne plus avoir à parler, elle se replongea dans ce ciel rouge perçant, dans l’expression informe de ce long visage. Elle scruta ces yeux écarquillés, et une chaude douleur emplit sa poitrine. Ce tableau témoignait de ce qu’elle éprouvait à peu près tous les jours de sa vie, la crispation de tout son corps tandis qu’elle s’acquittait de ses tâches et de ses devoirs, les heures qui défilaient à toute allure, tombant les unes sur les autres comme les perles du chapelet auquel se résumerait sa vie. Mais combien de ces perles se rappellerait-elle ? Combien d’entre elles avaient la moindre importance, le moindre sens ?

        Une jeune femme assise au premier rang leva la main. Yara s’arracha à ses pensées, et la lumière du projecteur l’éblouit.

        « Oui ? dit-elle. Martha, c’est ça ? »

        Martha le lui confirma d’un hochement de tête, avec une expression radieuse et énergique. « Ça pose problème si je ne connais pas le nom du tableau ? demanda-t-elle. On le voit partout mais je ne sais pas comment il s’appelle, ni de qui il est. Je crois que c’est un impressionniste…

        — Vous pouvez le décrire un peu ? »

        La jeune femme considéra ses ongles avant de répondre : « Il ne s’y passe rien du tout, en fait. Il y a un lac avec des bateaux et un soleil tout petit et très brillant au loin. Vous voyez de quelle peinture je veux parler ?

        — Je crois, oui », fit Yara en pianotant « impression soleil monet ». Sur le tableau blanc, des oranges, des bleus et des verts ternes servaient de toile de fond à des bateaux vert foncé et à un soleil levant orange vif.

        La jeune femme sourit. « C’est bien celui-là.

        — Excellent choix, commenta Yara. C’est au titre de cette œuvre que le mouvement impressionniste doit son nom. Impression, soleil levant représente le port du Havre, ville d’enfance de Monet. Plutôt que de viser le réalisme de la scène, comme d’autres peintres à la même époque, Monet a voulu retranscrire les sentiments que ce lever de soleil a éveillés en lui, sa perception personnelle du paysage plutôt que la réalité objective. »

        Sans quitter le tableau des yeux, Martha opina. Yara s’adressa à l’ensemble de la classe. « Est-ce que quelqu’un d’autre veut nous parler de son tableau ? »

        Tous les regards se détournèrent dans un bruissement maladroit de papier.

        Yara attendit, portant malgré elle la main à la chaîne en or qu’elle portait au cou, à laquelle pendait une amulette en forme de main qui avait jadis appartenu à Teta, sa grand-mère.

        Et puis ce fut soudain la fin du cours : les étudiants se levèrent tous pour sortir, leur énergie les portant ailleurs, apparemment inaltérés. Yara poussa un soupir. Comme cela lui était déjà arrivé, elle se demanda si l’art était vraiment quelque chose qu’on pouvait enseigner, au même titre qu’une science exacte telle que les maths. Les règles mathématiques étaient solides et concrètes, alors que dans l’art, le siège de la création faisait partie intégrante de l’artiste. Les règles, les « pourquoi », les critiques, tout cela relevait totalement de l’arbitraire. Comment aurait-elle pu capturer l’essence même de l’art, et a fortiori l’enseigner à d’autres ?

        Yara prit ses affaires et sortit de la classe tête baissée, de nouveau prise d’une lourdeur de tout son corps, la tête pleine des mêmes pensées qui l’obsédaient constamment. Avait-elle tiré un trait sur son rêve d’artiste pour se contenter d’enseigner cette matière à des étudiants indifférents ?

        Les diplômes, se gaussa-t-elle en son for intérieur. Ah ! Elle avait cru en tirer plus de force. Elle avait cru choisir la bonne voie, en faisant les choix les plus judicieux. Elle avait cru qu’elle serait libre.

        Bien sûr, elle avait aussi cru, prévu, rêvé qu’elle ne se marierait jamais. Un rêve excentrique, mais qu’elle s’était pourtant dépeint des milliers de fois : Yara décrochant son diplôme de fin d’études, et parcourant le monde sans cesser de peindre et de dessiner. Elle aurait tiré de la vie la substance de ses œuvres, sans jamais se restreindre à un homme, à une maison ou à un travail tristement alimentaire.

        De toute évidence, ça s’était passé tout autrement. Cent fois par jour, elle se rappelait que tout cela avait été son choix, qu’elle en était seule responsable. C’était elle qui était montée à bord de cet avion. Elle qui avait épousé Fadi. Pourquoi ne s’était-elle pas battue pour obtenir ce qu’elle désirait ? Pourquoi s’était-elle soumise à la vision que ses parents se faisaient de son avenir ?

        Ces réflexions se soldaient toujours par la même question : comment pouvait-elle penser cela avec toutes les chances dont elle jouissait, dans un monde où la plupart des femmes ne bénéficiaient d’aucun de ces privilèges, à l’instar de Mama ?

        Mama s’y connaissait mieux que personne, en rêves inassouvis. « Quand j’étais jeune, je voulais devenir chanteuse », dit-elle un jour à Yara, lui révélant un aspect de sa vie intérieure, contrairement à ses habitudes. « Je voulais que le monde entier reconnaisse ma voix, comme celle de Fayrouz. » Petite, Mama jouait de l’oud dans le jardin de leur toit-terrasse, en chantant sous l’immensité du ciel. Matin et soir, des femmes sortaient de chez elles, attirées par le doux son de sa voix, fredonnant de concert en étendant le linge sur des fils, en arrosant leur jardin, en nourrissant leurs poules. Yara s’imaginait que tous leurs soucis s’évanouissaient alors, comme si les mélodies de Mama étaient un remède que le vent leur administrait. Teta l’écoutait également en arrosant ses plantes, et passait ses doigts dans les longs cheveux noirs de Mama en lui murmurant : « Ta voix a le pouvoir de nous faire oublier, ya binti. »

        C’était Teta qui racontait les histoires de la Palestine à Yara : les champs d’oliviers incendiés autour de leur maison qu’ils avaient été contraints de quitter, les rudes hivers du camp de réfugiés, le dôme étincelant d’or de la mosquée al-Aqsa où ils ne pouvaient plus se rendre librement, voire plus du tout. La puanteur des excréments en décomposition autour de leurs tentes en nylon, les files d’attente de plusieurs heures pour obtenir de la nourriture des mains des Nations unies, la lourdeur insupportable des seaux d’eau qu’elle portait sur ses épaules. Mama ne parlait jamais de ces choses-là.

        Baba en revanche partageait parfois des souvenirs de son enfance dans le camp des réfugiés : les journées à arracher des mauvaises herbes avec son père, les parties de foot pieds nus dans la terre battue des allées étroites, ou encore l’arantèle des cordes à linge sur le toit de leur maison. Là-haut, Baba pouvait embrasser du regard la totalité du camp surpeuplé, un amas de bâtiments en parpaings si serrés les uns contre les autres que la plupart des ruelles ne pouvaient laisser passer qu’une personne de front. « Ce n’est qu’à onze ans que j’ai eu ma première paire de chaussures », disait-il, comme s’il était fier d’avoir connu pareille adversité, comme si ses souffrances avaient fait de lui un homme.

        Yara se tournait alors vers Mama, désireuse d’entendre ce qu’elle avait à ajouter, espérant que les histoires de Baba aient éveillé quelque souvenir en elle. Mais Mama détournait le regard, et disait d’une voix tremblante, « Les camps, c’était un lieu de vie comme un autre. Pourquoi est-ce que tout le monde en parle constamment ? »

        De retour dans son bureau, Yara raya plusieurs lignes sur sa liste et son estomac se mit à gargouiller. Elle n’aurait pas le temps de déjeuner. Pas si elle tenait à tout finir avant d’aller chercher ses filles à l’école. Elle se contenta de refaire du café, consultant Instagram en attendant que la cafetière se remplisse, visionnant des photos de personnes qu’elle avait connues durant sa scolarité à Brooklyn, des photos de femmes de leur communauté dont elle avait fait la connaissance par l’entremise de Fadi et de sa mère, des photos de parents éloignés en Palestine, des photos de ses frères, à présent éparpillés dans tout le pays, et même de sa belle-mère, qui avait récemment rejoint ce réseau social.

        Yara suivait également des gens qu’elle ne connaissait pas personnellement, des célébrités et des influenceuses dont les photographies, dignes des plus grands magazines, la consumaient de jalousie. Elle se servit un nouveau mug, s’efforçant de s’occuper les mains pour ne pas perdre une minute de plus à scroller bêtement dans un océan infini d’informations. Mais son regard était attiré malgré lui par l’écran de son téléphone où s’exposaient des villes étrangères avec des canaux ravissants et des ponts majestueux, des femmes qui se contouraient le visage avec toute une palette d’anticernes et d’autobronzants, des pubs pour des produits dont elle n’avait pas besoin mais qu’on la convainquait de convoiter. La pensée qui lui traversa l’esprit ne fut pas Pourquoi est-ce que je regarde tout ça ? mais Que voient les gens quand ils me regardent ? Chaque fois qu’elle postait quelque chose, Yara se sentait gagnée par un mal-être diffus, un besoin absolu de prouver quelque chose au reste du monde, de se prouver qu’elle était heureuse et épanouie malgré le tour qu’avait pris son existence. Malgré l’image qu’on pouvait se faire de sa vie.

        Yara leva son mug, examinant le cercle sombre qu’il avait laissé sur son bureau, l’esprit en ébullition. Sans s’en rendre compte, elle avala une gorgée de café et cliqua sur son propre profil. Dans l’un de ses posts préférés, on voyait Mira et Jude main dans la main sur la balancelle de leur porche, des bégonias débordant des pots du bow-window à côté d’elles. Yara adorait les photographier en fin d’après-midi, quand elles jouaient à la marelle ou qu’elles faisaient des bulles de savon géantes dans le jardin : elles semblaient alors être les enfants les plus heureuses du monde. En contemplant leurs visages souriants, Yara sentit ses épaules se décontracter. La façon dont la lumière nimbait leur peau la remplissait d’une douce chaleur, comme si elle se retrouvait assise au soleil avec elles, à nouveau petite fille.

        Elle fit défiler ses photos jusqu’à la plus récente. Là encore, elles étaient assises sur la balancelle, avec cette fois Fadi au milieu, en train de les serrer dans ses bras. Elle uploada la photo sur Instagram, en ajoutant en légende une citation de Nawal El Saadawi : « L’amour a fait de moi une autre personne. Il a rendu le monde merveilleux. » Une gêne atroce s’empara de Yara lorsqu’elle relut ces mots. Elle mit son téléphone de côté et se rassit à son bureau pour reprendre son travail.

        Concentre-toi, se dit-elle. Mais elle n’y arrivait pas.

        Toutes les cinq minutes, elle s’interrompait pour voir combien de personnes avaient vu sa photo, combien l’avaient aimée, et si quelqu’un l’avait commentée. Elle vérifia que les couleurs dominantes de sa photo s’incluaient harmonieusement aux aperçus de ses autres posts, puis cliqua de nouveau dessus afin de l’examiner plus en détail.

        Le temps s’écoulait. Elle réactualisa la page. Du bout du pouce, elle consulta ses autres réseaux sociaux. Sur Facebook, les calottes polaires fondaient. Sur Twitter, Elon Musk déclarait que la liberté d’expression était essentielle au fonctionnement de la démocratie. De retour sur Instagram, Beyoncé venait de publier un teaser pour une nouvelle chanson inspirée par Jay-Z. Yara rangea son téléphone dans sa poche pour l’en retirer aussitôt, ses yeux parcourant l’écran à toute vitesse, sans but. Que cherchait-elle ? Elle ne le savait pas vraiment, mais plus il se passait de choses sur les réseaux, moins il s’en passait en elle, et à tout prendre, c’était un soulagement.

        Yara aurait aimé entendre Mama chanter à cet instant précis, elle aurait aimé que sa douce voix l’aide à oublier.

        À quinze heures, elle avait tant scruté la photo qu’elle n’y voyait plus Fadi et les filles en train de lui sourire. Elle ne voyait plus que son père à elle, le visage tendu, le regard noir, et une version plus jeune d’elle-même qui le fixait d’un air implorant. Elle avait l’impression d’être un chiffon mouillé, essoré trop fort. Son corps se souvenait, et la poussait à en faire de même. Elle serrait à présent de toutes ses forces son téléphone dans son poing. Le souffle court, elle repoussa ses pensées confuses et effaça son post.
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        Yara ferma la porte de son bureau, la verrouilla, et se figea en remarquant soudain deux professeures à temps plein à l’autre bout du couloir.

        Merde. Elles l’avaient vue. Et elle était obligée de les croiser pour sortir du bâtiment.

        « Tu pars déjà ? » demanda Amanda.

        En plissant les yeux, Yara arrivait à la faire disparaître presque totalement. Amanda était chargée de cours d’études sur les femmes et le genre. « Études féministes », répondait-elle à quiconque s’enquérait de la matière qu’elle enseignait. Elle avait les cheveux jaune clair et les yeux bleu fade. En s’approchant, Yara remarqua qu’Amanda avait mis un peu trop d’eyeliner pour quelqu’un qui avait la peau si pâle.

        « J’ai fini ce que j’avais à faire, je vais chercher mes filles à l’école, répondit Yara.

        — Toutes les écoles locales proposent des activités après les cours, tu sais, fit Amanda. Mes enfants adorent y aller. »

        Ce n’était pas la première fois qu’elle l’en informait. « Oui, eh bien je préfère aller les chercher au plus tôt. »

        Michelle, professeure en communication visuelle, leva les yeux de son portable. « Comment arrives-tu à tout finir à temps ? »

        Yara tira sur la sangle de son sac et se força à sourire. « Eh bien j’ai vraiment à cœur de tout finir à l’heure, alors je m’y tiens.

        — Je serais bien incapable de finir à quinze heures tous les jours, dit Amanda, les yeux comme des meurtrières maculées d’eyeliner. Tu es vraiment une mère formidable. C’est quelque chose de propre à ta culture ?

        — Non, Amanda, ce n’est pas culturel.

        — Ah, d’accord. »

        Yara n’ajouta rien. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander quels stéréotypes mijotaient dans la tête d’Amanda : Yara dans le rôle de la bonne petite épouse, faible et docile. Opprimée par la vie matrimoniale et la maternité. Tellement arabe. Sur son lieu de travail, quand ses collègues l’interrogeaient sur ses origines, Yara ne leur fournissait que des réponses vagues qui n’engageaient à rien. Quand elle disait qu’elle était de New York et qu’on la questionnait sur cette ville mythique, elle ne révélait pas qu’elle n’en connaissait que très peu de chose. Elle ne voulait pas voir leurs regards étinceler de préjugés, comme si ce simple aveu aurait suffi à confirmer les soupçons qu’ils nourrissaient depuis bien longtemps.

        Yara jeta un coup d’œil au fond du couloir, cherchant le courage de mettre un terme à cette conversation pour s’en aller mais, alors qu’elle remontait sa sangle sur son épaule et ouvrait la bouche pour leur dire au revoir, Michelle s’étouffa. « C’est pas vrai, fit-elle, ses yeux parcourant l’écran de son téléphone à toute vitesse. Vous l’avez reçu, ce mail ? »

        Soulagée de ce changement de sujet, Yara piocha son téléphone au fond de sa poche et réactualisa une page. Elle avait reçu de nouveaux e-mails, dont celui intitulé : « Croisière scandinave du programme Global Scholars ».

        « L’université a besoin d’accompagnateurs pour une croisière en Scandinavie, reprit Michelle. Écoutez ça. » Elle s’éclaircit la voix et leur lut le message :

        « “Nous sommes à la recherche de membres de l’université et du personnel pour accompagner vingt-cinq étudiants. Cette croisière de printemps d’une durée de douze jours inclura la visite des somptueux fjords norvégiens, une introduction à la fascinante histoire des Vikings, et la découverte des chefs-d’œuvre architecturaux de la Norvège, du Danemark et de la Suède. Les étudiants auront en outre l’occasion de parcourir les rues pleines de vie d’Oslo, d’explorer les insolites jardins de Tivoli à Copenhague et d’arpenter les ruelles pavées du quartier historique de Stockholm.” » Michelle observa une pause et leva les yeux. « C’est incroyable, non ? »

        Le cœur de Yara s’emballa, et elle ne put que hocher lentement de la tête. C’était le genre de voyage dont elle avait rêvé durant toute son enfance et son adolescence, parcourir le monde pour découvrir des cultures et des traditions artistiques inconnues. Évidemment, elle n’avait jamais osé proposer à ses parents de partir pour un autre pays que la Palestine, suggestion qui aurait paru aussi ridicule qu’une demande expresse de recevoir une claque. Baba lui avait dit que ses études supérieures seraient conditionnées à son statut de femme mariée, et Yara savait qu’il en allait de même pour les voyages.

        Qu’est-ce que les gens auraient pensé ?

        Elle se demandait à présent ce que Fadi en penserait, s’il se dresserait en travers de sa route.

        « Je suis allée en Norvège quand j’étais petite, disait Amanda. Trolltunga est un lieu à couper le souffle, tout simplement. Vous y êtes déjà allées, vous ? »

        Michelle fronça les sourcils. « Je n’ai quitté le sud des États-Unis qu’une ou deux fois, alors le pays… »

        Amanda secoua la tête. « Vraiment ? Il y a tellement de choses à voir en dehors de cette petite ville. » Lançant un regard supposément curieux à Yara, elle lui demanda : « Et toi ?

        — J’ai vu des photos de la Norvège. Sur Instagram. »

        Amanda haussa les sourcils. « Ah. Quel dommage ! »

        Sans la regarder, Yara acquiesça. Le néon au plafond clignota. « Je rêve d’aller à Oslo. J’adorerais voir une toile qui y est exposée. J’en ai parlé aujourd’hui à mes élèves, justement.

        — Ah oui ? Laquelle ? demanda Michelle.

        — Le Cri. Edvard Munch. Tu connais forcément. »

        Michelle opina de la tête. « Raison de plus pour poser ta candidature, alors, fit-elle. Tu as jusqu’à vendredi, date limite.

        — Vous allez le faire, vous aussi ? demanda Yara.

        — Pour gagner un voyage gratuit en Europe ? ricana Michelle. Tu m’étonnes.

        — C’est sûr que présenté comme ça…, dit Yara en s’obligeant de nouveau à sourire. Mais qui s’occupera des enfants ?! »

        Amanda eut un bref éclat de rire. « Sérieusement ? lança-t-elle. C’est tellement sexiste, comme question.

        — Roger s’en chargera, répondit sereinement Michelle. Et s’il ne peut pas, je pourrai toujours demander à ma mère qui habite en Virginie de venir lui donner un coup de main. »

        Yara recula d’un pas, les joues écarlates. « C’est très gentil de sa part.

        — Je ne comprends pas pourquoi la responsabilité des enfants est toujours automatiquement associée aux femmes, déclara Amanda en cherchant à croiser le regard fuyant de Yara. C’est comme ça, chez toi ? »

        Yara déglutit. « Hein ? Oh, pas vraiment.

        — Alors tu vas poser ta candidature, dans ce cas ? »

        Yara essuya son front couvert de sueur d’un revers de manche. « Oui. Bien sûr. » Elle tira son sac à elle et fit semblant de regarder dedans.

        « Eh bien nous voilà toutes les trois en lice ! fit Amanda en arborant un sourire espiègle. Que la meilleure gagne ! »

        Yara vit Michelle et Amanda lui tourner le dos et partir, incapable de bouger jusqu’au moment où elles disparurent au bout du couloir. Elle aurait voulu courir après Amanda, lui dire qu’elle avait décroché son diplôme de fin d’études alors qu’elle était déjà mère, lui dire que Fadi avait accepté qu’elle ait une vie professionnelle à la condition que ses heures de travail correspondent à l’emploi du temps scolaire de leurs filles. Qu’elle s’échinait à jongler avec son travail, ses responsabilités de mère et les repas qu’elle préparait à la maison. Qu’elle ne désirait qu’une chose, consacrer plus de temps à l’enseignement, ainsi qu’à ses projets personnels, et qu’il lui fallait en outre supporter une belle-mère qui passait son temps à lui rappeler que, malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à être la femme qu’elle était censée être.

        Mais comment aurait-elle pu exprimer tout cela sans s’apparenter au stéréotype ambulant avec lequel Amanda la confondait ? Non, elle préférait encore faire comme si tout allait pour le mieux qu’être l’objet de son mépris ou de sa pitié ou, pire encore, la conforter dans ses idées reçues. Et puis du reste, de quel droit tous ces gens s’offusquaient-ils de la façon dont elle avait été élevée ? La culture dominante blanche américaine ne valait pas mieux. Les femmes semblaient sempiternellement objectifiées, leurs désirs étaient dictés par le consumérisme, leurs addictions étaient encouragées, puis stigmatisées. Sans parler du fait que toutes et tous étaient poussés à courir en tous sens, les yeux constamment rivés à leur téléphone, sans cesse en quête de quelque chose de plus, quelque chose de mieux, quelque chose de nouveau. En tant que femme d’origine palestinienne, Yara savait depuis longtemps qu’il lui faudrait peiner deux fois plus, quel que soit l’objectif qu’elle se fixerait. Pourquoi le monde entier ne parvenait-il pas à reconnaître que l’identité et les privilèges n’étaient que des hasards de la naissance ? Dans quel paradis terrestre vivrait-on si les gens comprenaient enfin que la place qu’ils occupent dans la société n’est due ni à leurs qualités ni à leurs mérites, pas plus qu’à un quelconque manquement ou une quelconque nécessité, mais à la chance pure, la même qui décide qu’une pièce tombe sur une face plutôt que sur l’autre !

        Yara traversa au pas de course le parking du campus, son sac plaqué contre son flanc. Le hasard avait peut-être décidé de son point de départ dans la vie, mais elle se sentait à nouveau déterminée à déjouer les pronostics afin de forger elle-même sa propre destinée.
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        Pour se rendre à l’école élémentaire de Mira et Jude, Yara emprunta une petite route de campagne le long de laquelle étaient disséminées quelques maisons cernées d’arbres. Elle baissa les vitres et inhala l’odeur entêtante des champs attendant l’heure de la récolte : soja, maïs, tabac. Une fois de plus, autant de choses qui lui rappelaient quelle chance elle avait.

        Dans la file du dépose-minute scolaire, elle se mit au point mort et cala son crâne contre l’appuie-tête, le visage baignant dans la chaleur des rayons du soleil. Des hirondelles sillonnaient le bleu éclatant du ciel et le bâtiment de l’école scintillait dans la lueur automnale. Yara laissa ses vitres grandes ouvertes.

        Très lentement, les voitures se mirent à avancer. Yara sentait que sa bouffée de détermination laissait progressivement place à un vide sans fond en elle. Elle essayait de comprendre d’où lui venait ce sentiment. La personne qu’elle aspirait à devenir lui paraissait soudain si distante, comme destinée à rester hors d’atteinte, à tout jamais. La frustration qu’elle éprouvait était comme une démangeaison qu’elle ne pouvait s’empêcher de gratter. Est-ce qu’une personne comme elle pouvait espérer un jour découvrir le vaste monde ? Elle prit son téléphone et relut l’e-mail. Dans sa tête défilait une suite ininterrompue d’images et de souvenirs, comme si son esprit parcourait sans s’arrêter la bande FM.

        La Palestine était le seul pays étranger qu’elle connaissait, pour y être allée quasiment chaque été durant son enfance retrouver sa famille. La première fois qu’elle se rendit avec ses parents à l’aéroport JFK pour prendre ce vol de quatorze heures à destination de la Jordanie, elle ne comprenait pas où ils allaient. En approche d’Amman, une faible pluie avait troublé la mer Morte. En tant que citoyens palestiniens, ils n’étaient pas autorisés à se rendre au pays via Tel-Aviv : à l’aéroport international Reine-Alia, ils prirent un autocar pour rejoindre la rive occidentale en empruntant le pont Allenby. S’ils avaient choisi l’autre option, la plus directe, on leur aurait refusé l’entrée sur le territoire israélien, et ils auraient aussitôt été renvoyés à New York.

        « Nous sommes les seules personnes au monde à ne pas avoir le droit d’entrer dans leur propre pays », se plaignait Baba. À la frontière, ils firent la queue pendant des heures. La sueur et la fumée de cigarette imprégnaient l’atmosphère, et pendant un long moment ni son père ni sa mère n’ouvrirent la bouche. Ils lançaient des coups d’œil par-dessus leur épaule, le regard assombri par l’inquiétude. Derrière eux, Yara attendait, main dans la main avec ses frères, eux aussi très silencieux, contrairement à leur habitude. Une multitude de files d’attente sinuaient autour d’eux, des centaines de personnes traînant leurs valises, épongeant la sueur qui recouvrait leur visage, priant pour arriver à destination, de l’autre côté des checkpoints. À l’occasion de ce tout premier voyage, Yara entendit un homme raconter la fois où on lui avait fait subir une fouille au corps poussée, avant de le laisser six heures durant dans une pièce glaciale, nu comme un ver. Yara se demanda si sa famille subirait le même sort. Des années plus tard, elle comprit que cet homme avait eu le droit à ce traitement spécial sans doute parce qu’il voyageait seul, ou parce que ses interventions sur Internet suggéraient qu’il soutenait la Palestine, ou parce que sur son passeport figuraient les tampons de pays musulmans, ou que son nom semblait d’origine arabe. Ou simplement parce qu’il avait un air arabe.

        Il suffisait qu’elle voie le visage de sa grand-mère pour que Yara oublie ces longues heures d’attente. Elle passait ses matinées estivales sur le toit-terrasse en compagnie de Teta, toutes deux penchées au-dessus du four traditionnel, claquant la pâte des taboun entre leurs mains avant de la jeter sur la terre cuite dont la chaleur faisait gonfler la galette. Au-dessus de leurs têtes, une tonnelle soutenait des pampres chargés de grains de raisins, verts et violets, gorgés de jus. En se penchant au bord du toit, Yara pouvait voir ses frères jouant au foot avec les garçons du quartier, et au loin, des collines d’or ponctuées d’oliviers.

        Chaque fois qu’ils franchissaient la douane dans l’autre sens, de retour à New York, Baba disait à Yara et ses frères : « Nous avons tellement de chance de vivre dans ce merveilleux pays, Amrika ! Mais ce ne sera jamais chez nous. »

        « Pourquoi être venus ici, alors ? lui demanda une fois Yara.

        — Nous n’avions pas le choix, répondit Baba d’une voix froide. Nous devions donner à nos enfants une chance de s’en sortir. »

        Au fil des ans, son père avait explicité les raisons : le refus de fonder une famille en zone de guerre ; le refus de voir ses enfants vivre sur une terre dont on les avait dépossédés, ce chez-soi qui ne leur appartenait plus ; le refus de laisser les traumatismes du passé définir leur avenir. Yara se répétait ces mots en attendant d’apercevoir les visages de ses filles dans la file d’enfants qui sortaient de l’école. Le refus de laisser les traumatismes du passé définir leur avenir.

        « C’est pourtant ce qui arrivera si tu continues à en parler », disait toujours Mama à Baba en secouant la tête.

        Yara n’essayait même pas de remettre en question la décision de ses parents de quitter la Palestine, car elle savait que cela n’avait pas été un véritable choix. Mais elle se demandait à présent s’ils avaient réfléchi à ce qu’éprouveraient leurs enfants en grandissant en un lieu qui ne serait jamais chez eux. La sensation de n’être nulle part à sa place l’avait hantée toute sa vie : à Bay Ridge, quand elle montait à bord du bus d’une école privée pour filles très stricte où on lui enseignait à baisser la tête et à obéir ; à la maison, quand furtivement elle contemplait ces femmes hypersexualisées à la télévision, déconcertée jusqu’à ce qu’elle comprenne que les normes de cette culture de masse appartenaient à un tout autre monde qu’au sien ; et plus tard à l’université, quand sans un mot elle écoutait toutes celles et tous ceux qui l’entouraient se vanter de boire, de fumer et d’avoir des relations sexuelles, mode de vie qui entrait en totale contradiction avec les valeurs conservatrices selon lesquelles elle avait été élevée. Où qu’elle aille, chaque panneau publicitaire, chaque magazine, chaque série ou émission lui assénait que le modèle occidental était la seule façon de profiter pleinement de la vie. L’étalon-or du bonheur, le rêve à atteindre. Tout cela suscitait en elle un profond sentiment d’aliénation et de détachement, comme si elle était une étrangère dans son propre corps.

        Avec les années, elle prit conscience que cette impression d’exclusion ne se cantonnait pas aux États-Unis. Elle éprouvait la même chose quand elle se rendait en Palestine, où elle était également une étrangère. Les privilèges dont elle jouissait en tant que citoyenne américaine contrastaient fortement avec la pauvreté et l’impuissance des millions de Palestiniens qui vivaient dans des camps en ruine, confrontés à des taux de chômage et de violence vertigineux, avec pour seul luxe l’accès à l’eau potable. Et cela l’emplissait d’un sentiment de honte absolue.

        La voiture qui se trouvait devant elle s’ébranla et Yara redémarra. Alors qu’elle approchait de l’entrée de l’école, une institutrice aperçut Yara, et dans un sourire appela à l’aide d’un mégaphone : « Mira et Jude Murad. » Les deux petites filles s’avancèrent vers la voiture.

        Mira bondit aussitôt sur la banquette arrière, dans la robe rose clair et les sandales qu’elle avait choisies ce matin, ses longs cheveux châtains s’échappant de la natte que Yara lui avait faite. Derrière elle, Jude traînait son cartable sur le sol en béton, ses boucles dorées complètement décoiffées, et s’arrêta un instant pour regarder un cardinal rouge en haut d’un arbre. Les deux enfants étaient aussi différentes que le jour et la nuit. Mira était un vrai rayon de soleil qui adorait les vêtements fluorescents et les accessoires scintillants, tandis que Jude était discrète et curieuse, souvent perdue dans ses pensées. La plupart du temps timide et attentive, les yeux pétillants dès qu’elle apprenait quelque chose de nouveau, Jude pouvait également fondre soudain en larmes, sans raison apparente. « Une enfant sensible, disait Nadia chaque fois qu’elle assistait à l’une de ces scènes, en dardant un regard critique sur Yara. Mais ça n’a rien d’étonnant. »

        Jude jeta son cartable sur la banquette arrière et grimpa à bord de la voiture en claquant la portière derrière elle. En la regardant mettre sa ceinture de sécurité, Yara aperçut une grosse tache marron sur le haut de la salopette blanche toute neuve de Jude.

        « Ta salopette, fit Yara en tendant le bras pour toucher la tache.

        — C’est du ketchup, dit Jude.

        — On vient juste de l’acheter, ma chérie. Il faut que tu sois plus soigneuse. »

        Jude fronça les sourcils et croisa les bras. « Pardon. »

        Yara sentit sa poitrine se serrer tandis qu’elle quittait la file du dépose-minute pour rejoindre la route principale. « C’est bon. Je la mettrai à laver dès que nous serons de retour à la maison. »

        Jetant un coup d’œil à sa fille cadette dans le rétroviseur, Yara remua sur son siège, inspirant à pleins poumons, un murmure inintelligible à l’oreille. Pendant les plus grosses disputes de ses parents, Yara s’imaginait dans une chambre immaculée avec de vastes fenêtres et un soleil jaune brillant à travers les frondaisons des arbres. Elle observa une longue pause durant laquelle elle s’imagina dans cette pièce imaginaire, baignée de rayons de soleil, jusqu’à ce que les sombres murmures s’estompent.

        Personne ne l’avait prévenue dans son enfance, personne ne lui avait dit que malgré les années qui passeraient, elle aurait toujours recours à cette échappatoire, elle continuerait à habiter ce corps qui semblait constamment sur ses gardes. Même le fait d’avoir des enfants n’y changerait rien.

        « Alors, c’était comment l’école, aujourd’hui ? finit-elle par demander à un feu rouge.

        — Super, répondit Mira. On a joué au foot à la récré et j’ai marqué deux buts.

        — Génial. Dans le rétroviseur, les regards de Yara et de Jude se croisèrent. Et toi, habibti ? Tu t’es bien amusée, aujourd’hui ?

        — Non.

        — Pas du tout du tout ? »

        Jude haussa les épaules. Sa fille cadette lui ressemblait tellement, avec ses yeux en croissants de lune et sa peau couleur de miel.

        « Tu as forcément rigolé à un moment ou un autre, non ? » insista Yara, mais Jude, les sourcils toujours froncés, regarda par la vitre sans répondre.

        Au feu suivant, Yara consulta son téléphone et s’interrompit en se rendant compte que Jude la scrutait. Les yeux de sa fille semblaient humides, mais elle ne pleurait pas : elle paraissait plutôt bouillonner intérieurement. À la vue du léger plissement à la commissure de ses lèvres, Yara fut presque prise de nausée. Était-elle en train de marquer ses filles à vie ? Est-ce que la peine qui l’habitait jusque dans la moelle de ses os déteignait sur elles ? En les regardant, Yara sentit sur elle l’ombre de sa propre enfance, elle la revivait à travers leurs yeux, et soudain ce fut une tension absolue de tout son corps, une peur panique qu’elle ne sut comment enrayer. Être mère était censément la chose la plus naturelle au monde, pourtant le fait de lire toute cette tristesse sur les visages de ses filles était pour Yara une souffrance insupportable, qui plongeait tout au fond de son être pour y gratter une ancienne blessure mal soignée, et la rouvrir tout à fait.

        À nouveau, elle croisa le regard de Jude dans le rétroviseur. « Qu’est-ce qui ne va pas, habibti ? Pourquoi fais-tu la tête ?

        — J’en sais rien », répondit Jude, et en entendant ce ton de défaite, Yara faillit s’effondrer en sanglots. Comment pouvait-elle gérer les émotions de ses filles alors qu’elle était tout juste capable de maîtriser les siennes ?

        « Je t’en prie, souris un peu, lâcha Yara, la voix grosse. Je n’aime pas te voir triste comme ça. Et puis on n’a aucune raison d’être tristes, après tout. »

         

        À leur arrivée à la bibliothèque, Yara avait mentalement dressé une nouvelle liste de choses à faire : d’abord devoirs et lecture à la bibliothèque, puis un bref passage à la supérette afin d’acheter les oignons rouges pour la moujaddara de ce soir. Si elles traînaient, elle devrait faire un trait sur la dernière escale. Yara traîna ses filles sur le parking en leur prenant le bras, plissant les yeux sous le soleil de l’après-midi. Mira s’arrêta devant l’entrée pour pointer une fleur rose pâle. « Regarde, Mama ! Elle est belle, hein ?

        — Oui, oui, mais nous sommes pressées, répondit Yara. Allons-y. »

        Dans le coin enfant de la bibliothèque, des étagères colorées recouvraient les murs, avec des tables vertes au beau milieu et des poufs violets éparpillés un peu partout. Elles s’assirent sur un tapis à pois rouge et jaune, juste en dessous d’un poster du club de lecture de Dolly Parton. Yara croisa les jambes, avec ses deux filles de part et d’autre, allongées, le menton posé sur un coude pour faire leurs devoirs. Mira remplit une fiche d’exercices portant sur les soustractions, tandis que Jude travaillait son vocabulaire en recopiant des définitions dans un cahier, observant cependant une pause entre chaque mot pour laisser traîner son regard autour d’elle.

        « Allez, Jude, dit Yara en tapotant la liste des mots du bout de son index. Reste concentrée. »

        Jude maugréa : « Je n’ai pas envie de faire mes devoirs. À quoi ça sert ? »

        Mira releva les yeux pour lui répondre : « Il faut bien que tu travailles. Tu ne veux pas devenir intelligente ?

        — Si je suis obligée de faire des exercices qui ne servent à rien, non », répliqua Jude.

        Yara ne put réprimer un éclat de rire. « Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, fripouille ? »

        Dans un demi-sourire, Jude changea de position, les épaules plus détendues. Elle se tourna vers Yara. « Tu aimais bien l’école, toi, quand tu étais petite, Mama ? »

        C’était toujours mieux que de se retrouver à la maison, songea Yara avec un nœud dans le ventre. En évitant le regard de Jude, elle acquiesça : « Oui, beaucoup.

        — C’était quoi, ta matière préférée ?

        — Moi je sais ! fit Mira. Les arts plastiques, je parie. »

        Yara ramena ses genoux vers sa poitrine. « En fait, il n’y avait pas de cours d’arts plastiques dans mon école, dit-elle. Alors je dirais l’anglais. J’adorais lire.

        — C’est pour ça que tu nous fais lire tous les jours ? » demanda Jude.

        De nouveau, Yara rit. « Démasquée.

        — Moi, pas besoin de me forcer, lança Mira en tripotant son stylo. J’adore les livres ! »

        Jude se redressa pour s’asseoir en tailleur. « Qu’est-ce que tu aimais faire d’autre quand tu étais enfant ? »

        Yara sentait que Jude était en attente de quelque chose. « Eh bien, j’adorais cuisiner avec ma grand-mère, Teta. »

        En Palestine, Teta et elle préparaient du pain tous les matins, et avec les restes de pâte, faisaient des fatayer, sortes de beignets farcis aux épinards, à la viande ou au fromage. Teta avait commencé par lui enseigner les plats les plus simples : le houmous servi avec un trait d’huile d’olive fraîchement pressée et une belle pincée de sumac au milieu ; des feuilles de vigne fourrées au riz et à l’agneau haché ; des légumes fourrés au riz épicé qu’on faisait mijoter dans un ragoût. Puis Yara apprit à faire du musakhan, du poulet rôti servi sur un taboun chaud avec de l’oignon frit, du sumac, du tout-épice et des pignons, et du maklouba, un plat renversé à base de riz et de légumes qu’on faisait sortir de la casserole comme un gâteau. Lorsqu’elle eut parfaitement maîtrisé ces plats, Teta lui montra comment lever les filets des poissons, comment les cuisiner, comment les farcir de coriandre fraîche, d’ail, de piment rouge et de cumin, avant de les faire mariner dans des graines de coriandre et des tranches de citron. « Et puis du rummaniyeh, des lentilles cuites à feu doux avec des aubergines pelées, de l’ail frit, du jus de citron, détaillait Yara à l’attention de ses filles. Et puis la mélasse de grenade.

        — Qu’est-ce tu aimais d’autre, Mama ? » insista Jude, que ses réponses ne satisfaisaient toujours pas.

        Yara se leva, les joues brûlantes. Il n’y avait rien de plus à dire à Jude. Si les souvenirs de Yara avaient été une pellicule, la plupart des clichés auraient montré Teta et la Palestine. Toutes deux en train de préparer du pain, le grand sourire un peu jauni de sa grand-mère, ses doigts pétrissant la pâte, Teta tranchant une figue de Barbarie mûre, la chair rouge rubis du fruit. Teta taillant les jeunes oliviers qu’elle avait plantés avec son père dans le camp de réfugiés, après que leurs champs eurent été incendiés.

        Yara aimait Teta comme elle aimait les mûriers de Palestine, leurs fruits sucrés en forme de larme, d’un rouge si profond qu’il tirait sur le noir. Elle l’aimait comme elle aimait les milans noirs qui glissaient dans le vaste ciel de Ramallah, comme les sabra du jardin de l’enfance de Mama, comme les poignées de fruits juteux qu’elle cueillait en douce sur les mûriers du voisin. Elle l’aimait comme elle aimait la vigne qui pendait de la tonnelle du toit-terrasse, avec ses grains verts et ses feuilles douces, qu’elles cueillaient pour préparer des warak dawali.

        Sur cette même pellicule de souvenirs, il y avait aussi quelques images de Mama et Teta, ensemble. Mama en train de jouer de son oud, chantant assez fort pour que leurs voisines l’entendent, sa voix aussi douce et sucrée que le parfum d’un fruit dans l’air. Mais tous les autres clichés étaient flous et voilés, c’était des moments qu’elle ne parvenait pas à se remémorer, ou qu’elle ne voulait pas se rappeler. Yara se rapprocha des étagères les plus proches. « C’est tout. Les meilleurs moments de mon enfance, c’était avec Teta, en Palestine.

        — Mais tu ne nous parles jamais que d’elle, dit Jude. Et New York ?

        — Je n’en ai pas gardé beaucoup de souvenirs.

        — Pourquoi ça ? insista Jude. Baba nous raconte plein d’histoires sur son enfance. »

        Yara hésita, se demandant comme elle pouvait formuler son avis. Ses filles étaient trop jeunes pour comprendre que son enfance à elle avait été très différente de celle de Fadi, par des aspects qu’il était trop difficile d’exposer. Fadi lui faisait parfois remarquer que tous deux avaient grandi dans des familles sans amour. « Mon père traitait ma mère comme une merde, disait-il. Encore maintenant. Il passe son temps à l’injurier, sans jamais reconnaître ce qu’elle a fait pour nous. » Yara éprouvait une certaine tendresse en l’écoutant dire ces choses, non seulement à cause de la souffrance qu’il avait subie, mais aussi parce qu’il reconnaissait celle endurée par sa mère.

        Mais il était toujours prompt à avouer, à juste titre, que son expérience n’avait rien de comparable avec ce que Yara avait vécu dans son enfance. « On a vraiment du mal à y croire, lui confessa-t-il un jour. On dirait une vraie télénovela. » Dans les toutes premières années de leur vie de couple, elle lui avait raconté un incident survenu entre son père et sa mère. Il s’était montré particulièrement soupçonneux, refusant d’y croire. « Allez, sérieusement, commenta-t-il. Personne ne peut se montrer aussi cruel que ça ! Ça n’a pas dû se passer tout à fait comme ça.

        — Si, ça s’est passé comme ça. » Elle ne pouvait en dire plus. Elle fit un effort pour contrôler sa respiration, tâchant de ne trahir aucune émotion. Mais sentant bien ce que l’évocation de ce souvenir avait éveillé en elle, il avait tendu la main pour prendre la sienne. « Viens par ici, dit-il d’une voix douce, presque dans un murmure. Tout cela appartient au passé, d’accord ? Jamais plus tu ne vivras des choses pareilles. Je te le promets. »

        « Tu te rappelles forcément certaines choses, Mama, lança Jude, arrachant Yara à son souvenir.

        — Oui », répondit Yara. Elle passa une main tremblante sur l’une des étagères, à la recherche du dos du livre qu’elles avaient commencé à lire toutes les trois quelques jours auparavant.

        Elle sentait que Jude la scrutait, se balançant d’avant en arrière, dans l’attente de sa réponse. Comment aurait-elle pu lui expliquer ? Les souvenirs de Teta lui revenaient sans effort, aussi vifs et colorés que la Palestine de son enfance. Mais quand elle fermait les yeux pour repenser à Brooklyn, tout devenait sombre et confus, imprégné d’une insupportable solitude.

        « À quoi bon raconter mes vieilles histoires alors que nous avons toutes celles-ci sous la main ? » Yara finit par retrouver le livre qu’elle cherchait.

        Sur le tapis à pois, elle tira ses filles à elle et ouvrit le livre sur ses cuisses pour leur raconter l’histoire d’une école de trente étages construite par erreur sur le flanc. Mira et Jude riaient, se collant un peu plus à elle à chaque nouvelle page tournée. Yara observait une pause à la fin de chaque chapitre et lisait l’impatience de Jude sur son visage.

        « Je croyais que tu n’aimais pas lire, Jude ? » lui rappela-t-elle en souriant.

        Sa fille rougit. « Bah, il est marrant, ce livre-là. »

        Yara adorait se retrouver collée ainsi à ses filles et voir leurs yeux s’écarquiller d’enthousiasme tandis qu’elle lisait, comme elle aurait peint une histoire avec des mots. Mira choisissait toujours des polars, et Jude préférait les histoires avec des animaux. Yara leur avait fait découvrir celles qu’elle avait préférées enfant : Ali Baba et les quarante voleurs, les aventures de Sinbad, et Les Mille et Une Nuits. Elle leur avait même raconté des histoires qu’elle tenait de Teta, des mythes et des légendes avec des lampes magiques et des esprits maléfiques, et puis des histoires sur la Palestine. Yara ne se sentait jamais aussi heureuse qu’à ces moments-là, avec les têtes de ses filles contre elle, leur peau chaude contre la sienne. Elle aurait aimé pouvoir capturer ce qu’elle éprouvait alors et le faire perdurer toute la journée afin de se sentir protégée et rassurée.

        La lecture achevée, elle referma le livre, sortit son appareil photo de son sac et demanda à ses filles de sourire.

        « Oh non, pas encore, maugréa Jude.

        — Rien qu’une photo », supplia Yara.

        Mira remarqua : « Si tu souris, ça ne prendra qu’une seconde. »

        Jude s’affala sur le tapis mais regarda l’objectif. Yara avait si peu de souvenirs de ses frères durant leur enfance ! Peut-être en aurait-elle eu plus, et des plus agréables, si des photographies l’avaient aidée à les graver dans sa mémoire. Elle écarta un bref instant l’appareil de son œil.

        « Vous serez heureuses d’avoir ces photos quand vous serez grandes, dit Yara. Elles vous rappelleront de chouettes moments. »

        Au bout de quelques essais, elle obtint le plan et l’éclairage qu’elle désirait. Elle sourit et garda la photo pour la poster plus tard. N’était-ce pas là une preuve du chemin qu’elle avait parcouru, une preuve de sa réussite ?
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        À vingt heures trente, Yara entendit le bruit d’une clef tournant dans la serrure, suivi de la voix de Fadi : « Chérie, c’est moi ! » Elle coupa le feu sous la casserole de riz aux lentilles pour aller l’accueillir.

        « Bonjour, dit-elle.

        — Quelle journée ! » fit Fadi en retirant ses chaussures pour les ranger sur le seuil. Mira et Jude sortirent de leur chambre en criant « Baba est rentré ! » Elles dévalèrent l’escalier et se précipitèrent sur lui en tendant les bras pour qu’il les soulève de terre. Bien que déjà couchées, elles attendaient toujours son retour, même si certains soirs elles s’endormaient avant.

        « Et si vous me portiez toutes les deux, plutôt ?! lança Fadi dans un large sourire. Je suis épuisé. »

        Elles éclatèrent de rire, glissant le long de ses jambes.

        Lissant son tablier, Yara assistait à la scène.

        « Raconte-nous une blague, Baba ! » implorèrent les petites filles, qui ne tardèrent pas à s’esclaffer. En voyant Fadi faire des grimaces tout en leur lisant des histoires drôles sur son téléphone, Yara se fit la réflexion qu’il avait un charisme très spécial, semblable à celui d’un comédien sur les planches. Son sens de l’humour était l’un des traits qu’elle préférait chez lui, de même que cette impression qu’il donnait de ne jamais se faire du souci. Elle ne parvenait pas à comprendre comment deux personnes issues de la même culture pouvaient avoir une approche si différente du monde.

        Tel un Polaroid, une image s’imposa alors à son esprit : la vue de la fenêtre qu’elle avait lorsqu’elle attendait que son Baba à elle rentre à la maison. Voulant se frotter les yeux, elle s’aperçut que ses doigts tremblaient. Fadi se pencha pour l’embrasser sur la joue et elle tressaillit.

        « Tout va bien ? demanda-t-il.

        — Oui oui », répondit-elle laconiquement. Elle sentit que les filles les observaient. « Désolée », ajouta-t-elle.

        Il inspira, et son regard glissa vers la cuisine. « Qu’est-ce qui sent aussi divinement bon ? s’enquit-il.

        — De la moujaddara. » Yara préparait des dîners palestiniens pour Fadi quasiment tous les soirs, suivant les recettes que Teta lui avait enseignées.

        « Yes ! » s’exclama Fadi en levant le poing en l’air. Il entra dans la cuisine, les filles toujours accrochées aux jambes, et Yara lui emboîta le pas. Il semblait être de bonne humeur. Peut-être consentirait-il à ce qu’elle se joigne à cette croisière.

        Fadi s’immobilisa dans l’encadrement de la porte, souriant face au carrelage immaculé et aux casseroles fumantes sur la cuisinière. « Rien de tel que de rentrer chez soi pour trouver un foyer impeccable, un bon repas bien chaud, et les trois femmes de sa vie. » Il se retourna vers Yara, ses yeux noirs scintillant à la lueur du lustre.

        Yara rit en baissant les yeux. « Merci. »

        Il souleva le couvercle de la casserole de riz aux lentilles qu’il goûta à l’aide d’une spatule. « Ça a le même goût qu’en Palestine, quand j’étais gamin, observa-t-il en penchant la tête pour croiser son regard. Tu es une vraie magicienne.

        — Si tu le dis. »

        Il s’adressa ensuite à Mira et Jude : « Les filles, vous saviez que votre mère était la femme idéale ? »

        Yara se sentit rougir. En redressant la tête, elle vit que Fadi lui souriait de toutes ses dents, et elle poussa un petit rire nerveux.

        Quand elle était enfant, personne ne lui avait parlé des hommes. Du genre opposé, elle ne connaissait que ses frères cadets, et bien entendu Baba. Quand ses parents s’étaient décidés à inviter de potentiels prétendants dans leur salon, les deux premiers étaient repartis sans faire la moindre demande en mariage. Yara ne savait pas trop si c’était parce qu’ils avaient entendu certaines rumeurs concernant sa famille, ou simplement parce qu’ils n’avaient pas apprécié son attitude réticente, à l’instar de la majorité des membres de sa communauté. La peur, la méfiance et sa ferme volonté d’aller jusqu’au bout de ses études pour avoir une vie professionnelle devaient se deviner sur son visage, et elle avait presque eu l’impression de lire dans les pensées de ces deux prétendants : طب الجرة ع تمها بتطلع البنت لأمها, « Retourne un bocal sur son goulot, et la fille devient comme sa mère. »

        Les choses s’étaient passées bien différemment quand Fadi et ses parents leur avaient rendu visite. Il s’était assis face à elle sur le canapé en cuir, elle l’avait trouvé drôle et charmant et, chaque fois que leurs regards s’étaient croisés, elle avait éprouvé des démangeaisons au bout des doigts, ainsi qu’une accélération notable de sa respiration. Elle n’avait pu s’empêcher de se demander si Fadi savait.

        Baba et Hasan, le père de Fadi, avaient grandi dans le même camp de réfugiés, travaillant aux champs et s’occupant des moutons et d’autres animaux d’élevage ensemble. Lorsque Baba eut dix-huit ans, sa famille avait mis assez d’argent de côté pour l’envoyer à New York. « Viens avec moi, avait proposé Baba à Hasan. Tu pourras repartir de zéro. Avoir une meilleure vie. »

        Mais les parents d’Hasan ne voulaient pas qu’il parte et refusèrent de contribuer financièrement à son départ pour les États-Unis. « Ce pays, c’est toi », répétaient-ils. Pourtant Hasan savait bien que leur pays ne leur appartenait plus. Après le départ de Baba, Hasan avait trouvé un deuxième boulot, vendeur de pain frais dans un dukan au coin de la rue, afin d’économiser assez pour rejoindre son ami. Au bout d’un an, il n’avait pas encore réuni la somme suffisante, et Baba lui versa ce qui lui manquait. « Tu es comme un frère pour moi, lui avait-il dit. Tu mérites une meilleure existence. »

        « Je n’oublierai jamais ce que ton père a fait pour moi, répétait souvent Hasan à Yara. Il a changé ma vie. » Hasan avait fini par déménager en Caroline du Nord, dont il préférait les cours d’eau paisibles et la végétation luxuriante qui entourait chaque maison. Quelques années plus tard, il fit la connaissance de Nadia à l’occasion d’une de ses visites en Palestine. Ils se marièrent bien vite et elle partit le rejoindre dans cette petite ville où ils vivaient encore. Quand Fadi, l’aîné de leurs trois fils, eut vingt-cinq ans, il appela Baba pour lui demander s’ils pouvaient passer les voir à New York afin qu’il puisse rencontrer Yara. Ç’avait été un soulagement infini pour Baba, comme si Hasan lui ôtait un lourd fardeau des épaules en lui rendant la faveur qu’il lui avait jadis accordée.

        Leurs parents avaient fini par les laisser seuls dans le salon afin qu’ils puissent échanger dans un semblant d’intimité, mais Yara et Fadi pouvaient les entendre par la porte entrebâillée. « Yara fera une excellente femme au foyer, disait Baba. Comme elle est l’aînée, elle a déjà beaucoup de pratique.

        — On croirait qu’il essaie de vendre une de ses chèvres, déclara Yara en roulant des yeux.

        — Une très jolie chèvre », réagit Fadi.

        Elle rougit, et pendant un instant, ils restèrent assis là sans rien dire, à éviter chacun soigneusement le regard de l’autre. Fadi finit par briser le silence : « Crois-moi, ce n’est pas mieux de mon côté.

        — Ouais, permets-moi d’en douter, fit-elle en croisant les bras.

        — C’est vrai, insista-t-il. Je suis l’aîné, moi aussi : mon père attend de moi que je porte toute la famille à bout de bras. Tu m’as l’air de savoir ce que c’est, toi aussi, mais au moins tu es une fille. Bientôt tu seras mariée et ta vie t’appartiendra pleinement. Moi, ma responsabilité de fils aîné ne s’arrêtera pas avec le mariage. J’ai beau avoir deux frères en âge d’aider, mon père dit que c’est mon devoir.

        — C’est pour ça que tu travailles pour ton père ? »

        Fadi acquiesça : « Travailler dans une station-service, ce n’était pas précisément un rêve d’enfant, fit-il avec un sourire narquois. Son regard croisa celui de Yara, et il ajouta alors : J’aimerais bien lancer ma propre affaire, un jour. »

        Yara se pencha vers lui de quelques centimètres. « Quel genre ?

        — Je ne sais pas encore, mais ça n’a pas d’importance. Fadi observa une courte pause, et sa voix s’adoucit : Du moment que ça marche suffisamment bien pour que je puisse soutenir ma famille. Du moment que je ne dépends plus de personne d’autre que moi. »

        Assise là, Yara sentait l’esprit d’indépendance nimber littéralement Fadi, aussi intense que le sien. Elle l’étudia un long moment, manipulant sans même en avoir conscience le pendentif qu’elle tenait de Mama. Fadi et elle partageaient la même histoire ancestrale, et tous deux aspiraient à mieux réussir leur vie que leurs parents. Peut-être n’étaient-ils pas si différents l’un de l’autre. Peut-être s’entendraient-ils.

        « Et toi ? demanda Fadi, interrompant subitement ses réflexions. Qu’est-ce que tu veux, dans la vie ? »

        Cette question la prit de court et elle s’adossa à son siège, les mains pressées l’une contre l’autre sur ses cuisses, son cœur battant à tout rompre. Aucun de ses précédents prétendants ne la lui avait posée. Que voulait-elle ? Comme si cela avait la moindre importance. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle ne se serait tout bonnement pas trouvée là, assise en compagnie de Fadi : elle n’aurait même plus habité chez ses parents. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait fini ses études supérieures et aurait couru le monde pendant quelques années avec rien d’autre qu’un sac à dos dans lequel elle aurait rangé un cahier et un carnet de croquis. Elle aurait visité les musées et les bibliothèques de chaque ville traversée, aurait passé ses journées dans des cafés et des parcs, une boisson chaude dans une main et un crayon dans l’autre, évaluant la place qu’elle occupait dans le monde simplement en le parcourant, en le découvrant sans autre intermédiaire que ses sens.

        Yara finit par poser sa tasse sur la table basse en s’éclaircissant la voix. Elle aurait voulu soumettre à Fadi la liste de ses rêves, aussi fidèlement qu’elle les avait dépeints dans sa tête depuis son enfance, mais ils semblaient impossibles à décrire sous le regard attentif de ce jeune homme, ce regard qui s’attachait discrètement à son visage, à ses cheveux, à ses épaules. Elle ouvrit la bouche, hésitant à lui révéler que ce qu’elle désirait plus que tout, c’était de se débarrasser de cet horrible sentiment au fond d’elle, ces ténèbres qui ternissaient tout. Elle déglutit et, avec une certaine difficulté, parvint à répondre : « Je veux devenir quelqu’un. »

        Fadi plissa les yeux. « Comment ça ?

        — Je veux ne compter que sur moi, fit-elle. Je veux être libre. »

        Il la regarda sans rien dire pendant de longues secondes, et son expression changea, comme s’il prenait conscience de quelque chose. « Ouais, dit-il enfin. Moi aussi. »

        Elle tourna alors la tête vers la fenêtre et sentit que les yeux de Fadi ne quittaient pas son visage. Elle eut alors l’impression d’entendre la voix de ses parents à son oreille : Tu feras ce que tu voudras après t’être mariée. Elle jeta un coup d’œil à Fadi et d’une voix qu’elle voulut posée, lui dit qu’elle venait d’entrer à la fac, et qu’elle espérait finir ses études une fois mariée. Tout en lui adressant ces mots, elle se concentra sur son expression, se demandant s’il s’opposerait à sa volonté d’aller au bout de ses études comme l’avaient fait les deux autres prétendants.

        Fadi sourit simplement et déclara : « C’est chouette. »

        Yara poussa alors un soupir de soulagement.

         

        Après avoir bordé leurs filles, Yara et Fadi descendirent au rez-de-chaussée pour prendre leur douche. Presque tous les soirs, ils se douchaient ensemble, habitude qui s’était installée très tôt dans leur couple, et qui assurait à Yara de passer quinze minutes par jour en sa compagnie, sans la moindre interruption. Face à l’énorme miroir qui recouvrait le mur principal de la salle de bains, Yara réfléchit au meilleur moment pour lui parler de la croisière. Sous la douche, moment qu’ils consacraient au récit de leurs journées respectives, ou plus tard, au dîner ? Elle entendit derrière elle Fadi en train d’ouvrir les robinets avant de se déshabiller. Elle s’empressa de faire de même, espérant que l’eau chaude atténuerait sa nervosité.

        Fadi entra dans la cabine en tenant la porte de verre derrière lui, et elle le rejoignit en la refermant derrière elle. La vapeur était si dense qu’ils ne se voyaient pas totalement.

        Chaque nuit, lorsqu’ils se tenaient ainsi sous l’eau, presque peau contre peau, les épaules de Yara se relaxaient et la tension qu’elle éprouvait dans tout le corps s’apaisait. Mais ce soir-là, son cœur battait si fort qu’il semblait vouloir bondir hors de sa poitrine.

        « Eh ben, quelle journée, dit Fadi en faisant couler une noix de gel douche sur sa loufah. Deux employés étaient absents, j’ai dû me charger moi-même des livraisons. Il a fallu que je fasse l’aller-retour jusqu’à Raleigh.

        — Je suis désolée pour toi, dit-elle. Ça n’a pas dû être très marrant.

        — Non, ç’a été, fit-il en la regardant dans les yeux à travers la brume chaude. L’essentiel, c’est que je sois ici. »

        Elle eut l’impression que le sourire qu’elle lui adressait était trop grand, trop puéril, et elle détourna les yeux. Était-ce le bon moment pour lui toucher deux mots au sujet de cette croisière ? Ou était-il de mauvaise humeur ? Elle n’aurait su le dire avec certitude. Malgré leurs neuf ans de mariage, elle avait encore du mal à déchiffrer Fadi. Ou peut-être était-ce par peur de ne pas choisir le bon mot. Quelque chose dans leur relation la gênait, mais elle ne savait pas trop ce que c’était. Elle avait souvent la vive impression qu’il lui cachait quelque chose, comme s’il ne donnait à voir que ce qu’il considérait comme la facette la plus avantageuse de sa personne, comme s’il se présentait toujours sous le meilleur jour possible. Ces soupçons étaient d’autant plus tenaces qu’il passait le plus clair de ses journées loin de chez eux, dans son entrepôt ou sur la route, pour des livraisons ou autre.

        Certaines nuits, couchée dans leur lit les yeux grands ouverts, elle se surprenait à se demander ce que Fadi faisait de toutes ces heures passées loin d’elle. Travaillait-il réellement, ou y avait-il autre chose, quelqu’un d’autre ? Fadi ne lui avait jamais donné la moindre raison de douter de sa fidélité. Il incarnait assez la définition du bon mari, et il était sans conteste son meilleur ami. Alors pourquoi avait-elle tant de mal à lui faire confiance ?

        À cette question, elle trouvait toujours la même réponse : ce qui n’allait pas, c’était elle et sa façon de tout voir en noir. Elle ne pouvait tenir Fadi responsable de ses défauts à elle, après tout ce qu’il avait fait pour elle, en dépit de tout. Peut-être n’était-il pas aussi présent qu’elle l’aurait voulu, mais il travaillait dur afin de garantir le bien-être à leur famille. Elle avait beau avoir un besoin irrépressible de ses attentions, elle ne pouvait jamais se résoudre à faire le premier pas. La dernière chose qu’elle voulait, c’était qu’un homme puisse s’imaginer qu’elle avait besoin de lui. Elle en avait assez vu pour savoir comment cela pouvait finir.

        Yara ouvrit un peu plus le robinet d’eau chaude, et la vapeur dans laquelle ils baignaient s’épaissit. Elle se surprit soudain à dire : « Eh bien moi j’ai reçu un e-mail plutôt intéressant, au travail.

        — Ah oui ? À quel sujet ? »

        Elle hésita, puis recula pour qu’il ait encore plus d’eau. « L’université organise une croisière en Scandinavie pour un groupe d’étudiants, au prochain semestre. » Elle ouvrit le flacon de shampooing et fit mousser sa chevelure. « Dans le cadre du programme Global Scholars. »

        Fadi ne dit rien, concentré sur l’exfoliation de ses bras.

        « Ils ont besoin de volontaires pour les accompagner. » Yara cessa de se shampooiner. « C’est un voyage de douze jours, tout inclus, parvint-elle à ajouter.

        — Ah ouais ? Ç’a l’air chouette. » Il se mit à frotter la loufah sur sa poitrine.

        Dans un filet de voix, Yara dit : « Je me demandais si par hasard je pouvais me porter candidate. »

        Fadi la regarda. « Pour partir toute seule à l’étranger ? Tu plaisantes, là ? »

        Elle avala difficilement sa salive. Elle sentait la mousse dégouliner de ses cheveux le long de son dos.

        « Qui s’occuperait des filles ?

        — Je m’étais dit que tu pourrais t’en charger. »

        Fadi recula à son tour. « Tu sais bien que je ne peux pas me permettre de prendre un congé.

        — Oui, je sais, fit-elle en essuyant de la mousse sur son visage de ses deux mains tremblantes. Mais tu n’as pas besoin de prendre de congé. C’est toi qui organises ton emploi du temps. » Ses yeux lui piquaient, et elle les frotta vigoureusement. « Tu ne peux pas demander à Ramy ou à un autre employé de travailler le matin à la première heure et l’après-midi, afin que tu puisses aller les déposer et les chercher ? Juste cette fois-ci ?

        — Bien sûr, je peux leur demander en cas d’urgence, mais pas douze jours d’affilée. »

        Plantée là, le cœur battant la chamade, les poings serrés le long de son corps, Yara sentit les larmes monter si puissamment qu’elle dut fermer les yeux et détourner la tête. Il s’y opposait. Quelle surprise !

        Elle s’efforça de lui parler d’une voix douce et égale. « Écoute, je sais que c’est beaucoup te demander, mais tu es sûr qu’on ne peut pas trouver un moyen de se débrouiller ? On pourrait inscrire les filles aux activités parascolaires de l’école, par exemple ? » Mais Yara savait que rien de ce qu’elle pourrait dire ne le ferait changer d’avis. Un frisson glacial lui parcourut l’épine dorsale, et elle s’avança sous l’eau chaude en évitant le regard de Fadi. D’une voix faible, elle ajouta : « Ça fait des années que tu me promets qu’on partira à l’étranger.

        — Je sais, mais le boulot ne m’a pas laissé une seconde de répit. On a tellement de choses à faire, Ramy et moi, et il n’y a pas assez d’heures dans une journée. Nos comptes commencent à peine à s’équilibrer, Yara. Je ne peux le laisser faire tout le boulot tout seul pendant que je reste chez moi à jouer les baby-sitters.

        — Jouer les baby-sitters ? À t’entendre, on croirait que ce ne sont pas tes filles.

        — Allez, tu m’as compris. Arrête de tout me mettre sur le dos. » Il regarda par-dessus l’épaule de Yara, dans la glace de la salle de bains, avant de passer ses mains sur son visage. « Tu veux travailler ? Pas de problème. Mais on a une réputation à tenir. Qu’est-ce que les gens s’imagineraient s’ils apprenaient que ma femme se balade à l’étranger, sans moi ? » Il s’esclaffa. « Ma mère m’en rebattrait les oreilles jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ça confirmerait toutes ses peurs. Tu le sais parfaitement. »

        Fadi fit un pas vers elle, comme pour la défier de répondre quoi que ce soit, mais Yara avait du mal à emplir ses poumons. Elle était incapable d’ouvrir la bouche. À nouveau, elle entendit la voix de son père. Tu feras ce que tu voudras après t’être mariée. Comment avait-elle été assez bête pour le croire ?

        Non, se dit-elle alors. Il fallait qu’elle défende son bon droit.

        « Ce n’est pas juste, finit-elle par dire en regardant Fadi dans les yeux. J’ai toujours fait ce que tout le monde a attendu de moi, pourquoi je ne pourrais pas faire quelque chose rien que pour moi ? Rien que cette fois ? »

        Fadi ouvrit la porte de verre et sortit de la douche. « Tu peux faire ce qui te chante, Yara, tu le sais. Mais ce que tu demandes là, ce n’est pas raisonnable. » Il arracha sa serviette de son support. « Et puis quel genre de mère délaisse ses enfants aussi longtemps ? »

        Ces mots furent une véritable gifle, et Yara se serait sûrement jetée sur lui si elle ne s’était pas forcée à rester sous le pommeau. Elle resta là, se balançant d’avant en arrière, jusqu’à ce que les jets d’eau chaude aient complètement engourdi sa peau. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la salle de bains était vide.

        Fadi l’attendait dans la cuisine. Sans un mot, il tira deux verres du placard et les remplit d’eau tandis qu’elle servait leurs assiettes, qu’ils emportèrent dans leur chambre afin de dîner devant la télévision, une habitude qu’ils avaient prise assez récemment.

        Fadi lança un épisode d’Everybody Loves Raymond qu’ils avaient déjà vu de nombreuses fois. La plupart des séries qu’ils regardaient étaient des classiques, voire des vieilleries, populaires du temps de leur enfance. Yara ignorait pourquoi ils continuaient à les regarder avec l’infinité de nouvelles offres dont ils auraient pu profiter. Peut-être était-ce par nostalgie, un désir doux-amer de revenir à une époque plus simple, même si ni elle ni Fadi n’avaient eu une enfance paradisiaque. Mais le monde changeait trop rapidement, et ils avaient parfois la sensation de ne plus suivre. En tout cas c’était son impression à elle.

        Ils mangeaient le dos calé contre la tête de lit, et Fadi riait entre deux bouchées. Yara aurait voulu se joindre à lui, mais elle avait les plus grandes difficultés à se concentrer. Le volume sonore avait beau être très élevé, le seul son qu’elle entendait venait de son for intérieur, un tourbillon grondant de pensées paniquées et confuses. Devait-elle attendre le lendemain pour réitérer sa demande auprès de Fadi, ou sa décision était-elle définitive ? Elle mâchait et avalait lentement chaque fourchetée, en s’efforçant d’apaiser la tension qui s’était emparée d’elle. À côté, Fadi n’arrêtait pas de rigoler. Elle essaya de détendre ses épaules et d’esquisser un sourire. Elle inspira, expira profondément, jusqu’à ce que la peur familière qui comprimait sa poitrine s’atténue enfin.

        Lorsqu’ils eurent fini de dîner, Yara rapporta les plats à la cuisine, se brossa les dents et se coucha. Elle déboutonna sa nuisette, la fit glisser de ses épaules et la plia impeccablement pour la poser sur sa table de nuit, avant de dissimuler sa quasi-nudité sous les draps. Fadi tapota son oreiller, et pendant une poignée de secondes, tous deux restèrent immobiles et silencieux. Elle vint alors se coller à lui, posant sa tête sur son épaule, mais le corps de Fadi était aussi dur qu’un bloc de pierre et il se détourna presque aussitôt, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose. « Je dois me lever tôt demain matin, dit-il en bâillant avant de l’embrasser. Bonne nuit.

        — Bonne nuit », répondit-elle au prix d’un grand effort.

        Le silence était complet, à l’exception de son cœur qui tambourinait dans sa poitrine. Le souffle court, elle scrutait les ténèbres en écoutant la conversation qui se déroulait dans sa tête. Les mêmes pensées tournaient encore et toujours en rond : si elle ne pouvait pas faire ce voyage, alors que tous les frais étaient payés par l’université, quand pourrait-elle partir à la découverte du monde ?

        Sa vie entière avait été une succession de choses qu’elle n’avait pas vraiment désirées, de devoirs qu’elle s’était sentie obligée de remplir : son mariage, afin de pouvoir quitter la maison de son père, son installation dans une petite ville du Sud parce que c’était là que vivait son mari, ses enfants parce que toutes les femmes qu’elle connaissait en avaient eu, ce boulot terne parce qu’il s’articulait au mieux avec les horaires scolaires de ses filles. Elle avait fait tout cela uniquement pour prouver au monde qu’elle en était capable, ou était-ce plutôt pour se le prouver à elle-même ? Se prouver qu’elle pouvait faire quelque chose de sa vie sans renier les traditions. Se prouver qu’elle pouvait allier liberté et famille, qu’elle n’avait pas à sacrifier l’une au profit de l’autre.

        Mais alors pourquoi avait-elle l’impression du contraire ? Et pourquoi avait-elle laissé sa vie suivre ce cours ?

        La réponse s’imposa alors à elle, et Yara se mordit l’intérieur des joues jusqu’à ce que la douleur étouffe sa tension nerveuse. C’était simplement parce que depuis sa naissance elle avait appris à préférer la sécurité de l’obéissance à la liberté.

        Elle ferma les yeux et resta immobile, se concentrant sur sa respiration afin de brider les pensées qui fusaient dans son esprit, et soudain, elle eut un éclair de lucidité absolument terrifiant : il y avait plus à espérer de la vie que l’existence qu’elle menait, cela, elle en était sûre.

        Mais à quoi ressemblerait cette nouvelle vie ? riposta une autre voix dans sa tête. Et si elle était plus atroce encore que celle-ci ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Journal de Yara
        
      

      
        
          Je m’accroche à ce souvenir rare de toi, Mama, réconfortant comme un thé à la menthe par une journée pluvieuse.
        

        
          Tu bondis de ton lit le regard vif et espiègle, la bouche épanouie en un sourire. Tu remontes les stores les uns après les autres pour faire entrer les rayons du soleil dans la maison, l’obscurité recule telle la mer à marée basse. Tu prends ta douche, puis tu cernes tes yeux de kohl et enfiles une nouvelle robe. Un rouge cerise vif, des manches à volant tombant légèrement de tes épaules. Tes yeux bleus, comme la hamsa à ton cou, scintillent.
        

        
          « Tu peux m’aider à fermer ça, Yara ? » demandes-tu en me présentant le dos de ta robe. Je remonte la fermeture éclair et te regarde virevolter sur place. « Qu’est-ce que tu en dis ? » fais-tu en te tournant vers moi.
        

        Tu es une femme magnifique, avec des pommettes de star du cinéma, encore plus belle les jours où la commissure de tes lèvres se relève et tes yeux se plissent en croissants de lune, comme aujourd’hui. « On dirait la princesse Badoura », je réponds, en référence à l’histoire tirée des Mille et Une Nuits que Teta nous a lue récemment, où une femme tombe amoureuse d’un prince alors qu’elle dort.

        
          Puis tu me laisses te coiffer, j’adore ça, mes petits doigts courent sur ces longues vagues sombres qui cascadent sur ton dos. Ça y est, dis-je, et tu te retournes pour me regarder. Ton regard est doux et chaleureux, ton sourire illumine ton visage. Mon cœur bondit à ta vue. Je sais que la journée sera belle. Et elle l’est.
        

        
          Tu sembles léviter aux quatre coins de la maison en t’acquittant des tâches ménagères, tout en chantant et en dansant, et les pièces étriquées de l’appartement semblent gigantesques, infinies et pleines de lumière. Tu chantes en passant la serpillière sur le linoléum et en l’essorant dans l’évier. Tu chantes en découpant des légumes pour le dîner. Tu chantes même lorsque mes frères se disputent, comme si tu étais un ballon qui s’élevait encore et encore dans le ciel, sans que rien puisse entraver son ascension. « Va voir pourquoi il pleure », me dis-tu quand Yazan nous crie qu’il s’est fait pipi dessus. Dans la salle de bains, je lave et rince Yazan, puis lui mets une nouvelle chemise et un nouveau pantalon. Bien vite je suis de retour près de toi, et je peux de nouveau entendre ta voix.
        

        
          Tu chantes à présent une chanson de Fayrouz, une de celles dont je connais les paroles par cœur. Je t’observe du seuil de la cuisine, fascinée.
        

        Te rappelles-tu la dernière fois que je t’ai vu ? chantes-tu. Te rappelles-tu le dernier mot que tu as dit ?

        
          Remarquant ma présence, tu tends les mains vers les miennes, refermant délicatement tes doigts peints sur les miens. Ensemble nous tourbillonnons dans toute la cuisine. Une rafale de bonheur souffle dans la pièce tandis que ta voix nous emporte, tel un envoûtement mélodieux.
        

        
          Pendant que le plat de résistance mijote sur le feu, nous préparons un gâteau à la vanille en suivant la recette de Teta. Je t’aide à tamiser la farine, à casser les œufs et à verser la pâte épaisse dans un grand plat en aluminium. Puis je lèche le fond du saladier tandis que tu laves les autres ustensiles en chantant une mélodie aussi envoûtante que l’odeur de cuisson qui remplit la pièce. Ta voix m’enveloppe, tes bras me happent pour me serrer contre toi. La vie semble tellement plus lumineuse. Plus tard, à la table de la cuisine, tu bois du chai pendant que nous mangeons des parts de gâteau avec nos mains, les coins croustillants, le sucre qui brille au bout de nos doigts. Bien que tu n’aies comme d’habitude pas grand-chose à dire, le fait d’être assise ainsi avec toi est un plaisir rare, plus délicieux encore que le gâteau qui fond sur ma langue.
        

        
          « Il est aussi bon que celui de Teta », dis-je en me léchant les doigts.
        

        
          Tu souris et tu te tournes vers la fenêtre qui s’est assombrie. « Le gâteau à la vanille, c’est son gâteau préféré, dis-tu dans un filet de voix. Le mien aussi.
        

        
          — Le mien aussi », renchéris-je.
        

        
          Tu ris en manipulant le pendentif brillant à ton cou, cet œil bleu qui ne cesse de cligner.
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        La semaine passa si vite que Yara ne se souvenait même plus de ses détails. Elle avait suivi son train-train quotidien – le travail, les trajets à l’école, les courses, la cuisine, le nettoyage – du matin jusqu’au soir. Le mercredi, durant les quinze dernières minutes du cours, elle avait fait les cent pas dans la classe en expliquant minutieusement le devoir qu’elle avait donné à ses élèves. Ils devraient trouver une œuvre d’art représentative de leur identité culturelle et la présenter au reste de la classe lundi. Yara s’était attendue à ce que ce devoir éveille leur curiosité intellectuelle, et même les amuse, mais tandis qu’elle leur parlait, ils lui avaient paru aussi moroses que d’habitude, jetant des coups d’œil furtifs à leur téléphone jusqu’à la fin du cours. Un frisson soudain l’avait parcourue, et elle s’était tenue à la fenêtre, une main sur la poitrine.

        Dehors soufflait une brise légère, et le soleil rose orange brûlait comme un petit foyer dans le ciel. Elle envisagea de passer par la pinacothèque de l’université à l’autre bout du campus, mais en consultant son agenda, elle remarqua qu’elle avait une réunion.

        Elle emporta son appareil photo et en chemin, prit des clichés à la va-vite, comme si la précipitation était le plus sûr moyen de s’éloigner d’elle-même. Le paysage du campus, teinté par ce début d’automne, était proprement époustouflant. Il n’y avait rien de plus majestueux que le début de la saison froide en Caroline du Nord, quand les bâtiments de brique perçaient à travers les lilas des Indes dont les pétales roses et rouges commençaient à peine à recouvrir les chemins pavés. Elle fit une courte pause sur un banc à l’ombre d’un chêne pour transférer ses photos sur son téléphone, et en publia aussitôt une sur son Instagram personnel, le lac du campus sous le soleil d’août, semblable à une mosaïque brillante.

        « Buvez votre café, accueillez le silence, ne prenez pas autrui au sérieux, ne portez pas tout le fardeau du monde sur vos épaules, n’exagérez pas vos émotions, et ne faites jamais plaisir à contrecœur », écrivit-elle en légende, citant les mots de Mahmoud Darwish.

        Un cœur apparut presque instantanément, et il fallut un instant à Yara pour comprendre lequel de ses frères avait apprécié son post. Ses parents avaient donné à tous leurs enfants des prénoms commençant par la lettre Y. Yousef, l’aîné des cinq garçons, qui n’avait qu’un an de moins que Yara, vivait à présent à Boston, et s’était marié avec une Palestinienne qu’il avait connue à la fac. Yazan travaillait dans un cabinet d’avocats à New York, et s’était récemment fiancé à une Bosniaque dont il avait fait la connaissance à un mariage. Yunus étudiait la médecine en République dominicaine, tandis que Yassir était manager d’un Apple Store à Atlanta, en tout cas aux dernières nouvelles. Elle ne savait pas trop ce que Yaseen faisait actuellement.

        Depuis la dernière fois qu’elle les avait vus, à New York, en pleine canicule estivale, elle n’avait eu que très peu de contacts avec eux hors des réseaux sociaux. Imaginaient-ils seulement toute la rancœur qu’elle avait accumulée à cause des différences entre leur éducation et la sienne ? Les seules fois où elle avait eu l’autorisation de quitter leur foyer sans ses parents, c’était pour se rendre à son école pour filles, le visage pressé contre la même vitre de bus scolaire de la maternelle jusqu’à la terminale. Elle connaissait jusqu’au plus petit commerce de ce tronçon de la Ve Avenue, à Bay Ridge, mais tout ce qui se trouvait au-delà de ces quelques blocs était pour elle un mystère absolu. Elle ne connaissait pas la différence entre les métros des lignes R et N qui passaient devant sa maison, pas plus qu’elle ne savait jusqu’où couraient ces rails. Elle ne s’était jamais rendue dans d’autres quartiers que Manhattan, où Baba l’avait emmenée une poignée de fois pour lui montrer son lieu de travail, et ce n’était qu’une fois mariée à Fadi qu’elle avait pu visiter le Metropolitan Museum of Art pour la toute première fois.

        Personne n’avait jamais dit à ses frères ce qu’ils devaient faire. Ils partaient et revenaient à n’importe quelle heure de la journée, sans qu’on leur pose la moindre question, et durant leur adolescence ils avaient passé de nombreuses soirées dans un bar à chicha proche de chez eux. À quasiment trente ans, Yara n’était jamais entrée dans un bar. Incapable de s’imaginer ce qu’ils pouvaient bien faire quand ils sortaient, Yara avait passé toute la première partie de sa vie à dessiner et à lire, pour ne pas mourir de jalousie. Ce n’est qu’en terminale, quand Yousef commençait à envisager de présenter sa candidature dans plusieurs universités du pays, que Yara avait osé demander à Baba si elle pouvait faire de même. « Majnouna ? Tu es folle ? avait répondu Baba. Hors de question que ma fille vive seule avant de se marier. Qu’est-ce que les gens penseraient ! »

        Qu’est-ce que les gens penseraient ? Il aurait été inutile de discuter de la chose avec lui : elle savait que rien de ce qu’elle pourrait lui dire n’atténuerait l’importance que Baba accordait à l’avis d’autrui. Et pourtant ses frères avaient pu suivre leur propre voie sans ces limites. Yousef était parti à Stanford et n’était plus jamais revenu sur la Côte Est, tandis que Yazan s’était inscrit en finances à l’université de l’État de l’Ohio. Peu après l’entrée à la fac des jumeaux Yunus et Yassir, Yaseen quitta le nid à son tour et eut un enfant hors des liens du mariage, un enfant dont l’existence même était niée par toute leur famille. Yara avait un jour tenté de parler du petit garçon à Baba, qui avait répondu dans un soupir : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de Yaseen ? » Yara avait été si surprise par sa réaction qu’elle avait éclaté de rire. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » avait demandé Baba, mais elle avait bien assez de mal à reprendre son souffle pour lui répondre. Une seule et unique question avait alors occupé son esprit : qu’est-ce que son père aurait fait si c’était elle qui avait eu un enfant hors mariage ?

        Basculant tantôt sur Instagram, tantôt sur sa boîte personnelle, elle relut l’e-mail, celui qu’elle avait relu au moins une fois par jour depuis qu’elle l’avait reçu. Elle connaissait le moindre détail de la croisière scandinave, presque aussi bien que ces paroles de Baba qui s’étaient gravées dans sa mémoire. Eh bien il avait eu tort : elle était à présent mariée, et elle ne pouvait toujours pas faire ce qu’elle voulait. Les voyages de Fadi étaient quant à eux si fréquents qu’elle n’y avait jamais vraiment réfléchi. Le mois dernier, il avait passé un week-end à Atlanta pour des raisons professionnelles, et quelques mois avant cela il s’était rendu à une convention à Miami, en ne l’avertissant de ce déplacement qu’après avoir acheté ses billets d’avion. Elle avait été bien trop prise par le travail, les filles, les tâches ménagères et les dîners pour s’en scandaliser. Mais pourquoi était-il libre de voyager et pas elle ?

        
          Qu’est-ce que les gens penseraient ?
        

        Une image de Mama s’imposa à elle : son visage d’une pâleur cadavérique, la tension de chaque partie de son corps alors qu’elle courait à droite et à gauche dans toute la maison, telle une souris capturée qu’on aurait soudain relâchée. Ce souvenir remua si fortement Yara qu’elle bondit du banc, la sangle de l’appareil photo se tendant subitement autour de son cou.

        Peut-être qu’Amanda n’avait pas totalement tort.

        Elle entendait à présent ses collègues discuter à quelques mètres derrière elle sur le chemin pavé. Elle se retourna et reprit sa marche d’un pas vif afin de ne pas se laisser rattraper.

        La réunion avait lieu dans une grande salle à la moquette gris anthracite. Une estrade se dressait au beau milieu, entourée de rangées de longues tables équipées d’écrans noir et argenté. Une vingtaine de collègues étaient déjà assis au fond de la salle, et discutaient de leur week-end à venir, le visage à moitié dissimulé par les écrans. Yara scruta les lieux à la recherche de la place la plus isolée. Elle avait le plus grand mal à parler avec ses collègues, et plus généralement avec n’importe quel être humain. En pleine conversation, elle se demandait toujours malgré elle : qu’est-ce que je devrais répondre ? Quelle expression devrais-je afficher ? Est-ce que je suis censée sourire ? Elle n’arrivait pas à comprendre comment le reste de l’humanité arrivait à faire tout cela sans le moindre effort, comme si la corde qui reliait leur pensée à leur bouche était un long fil droit et bien tendu.

        Elle trouva une place dans un coin, tout au fond, parcourut l’assistance du regard à la recherche de Jonathan, son supérieur, mais elle ne le vit nulle part.

        À quelques tables de là, elle entendit Amanda s’exclamer : « J’espère qu’aucun de vous ne s’est porté candidat pour cette croisière ! » Appuyée à une table, elle manipulait le col de sa robe bleu et jaune.

        Yara sortit son téléphone et fit semblant de le consulter. C’était aujourd’hui la date limite pour le dépôt des candidatures. Comment avait-elle laissé passer tant de jours sans même s’en rendre compte ?

        « Passer à côté d’un voyage gratuit en Europe ? fit une autre professeure en riant. Il faudrait être au chapitre de la mort pour ne pas tenter sa chance.

        — Tout le monde ne peut pas se permettre de s’absenter deux semaines, dit un autre enseignant, un homme portant une chemise blanche que Yara ne reconnut pas. Ça fait des années que je n’ai pas pris l’avion.

        — Ce qui veut dire que j’ai toutes mes chances, alors ! » lui lança Amanda avec un sourire taquin.

        Avant que Yara ait le temps de détourner la tête, le regard d’Amanda se planta dans le sien, comme pour lui signifier qu’eux étaient d’un côté, elle de l’autre, et que cela ne changerait jamais.

        « Tu t’es proposée comme accompagnatrice, finalement ? » lui demanda Michelle d’un ton léger, remarquant peut-être la gêne qui s’était brièvement installée.

        Baissant les yeux sur le clavier posé sur sa table, Yara répondit : « Non.

        — Oh, ma pauvre, dit Amanda. Je compatis. »

        Yara releva brusquement la tête. « Je te demande pardon ? »

        Amanda s’éclaircit la voix. « Surtout ne le prends pas mal, mais tout le monde sait bien que les femmes de ton pays sont victimes d’un sexisme et d’une misogynie intolérables. »

        Le dos de Yara se raidit. « Mon pays ?

        — Ben, oui. Enfin quoi, la plupart des femmes arabes sont tenues de rester à la maison pour s’occuper de leurs enfants, non ? C’est bien pour ça que tu finis tes journées aussi tôt, pas vrai ? »

        Yara se leva et posa une main sur la table afin de ne pas perdre pied.

        Elle repoussa le visage de Mama qui s’imposait de nouveau à elle, et passa les sangles de son sac et de son appareil photo sur son épaule, les doigts tremblants. Puis elle s’entendit riposter, d’une voix qui ne semblait plus être la sienne : « Je suis née à Brooklyn, au cœur de New York, espèce de putain de raciste. »

        Amanda poussa un petit rire surpris alors que Yara sortait en trombe de la salle.

        Dans le couloir, les néons aveuglants bourdonnaient au-dessus de sa tête. Le front de Yara était brûlant, recouvert de sueur. Elle éprouvait une vive douleur à la poitrine, et un fourmillement à la surface de sa peau. Elle ne se rappelait plus avoir traversé les pelouses du campus, grimpé les trois volées de marches et passé le seuil de son bureau. Les mains toujours secouées de tremblements, elle fourra son ordinateur et son appareil photo dans son sac et s’en alla.

        Pendant les trois kilomètres de trajet jusqu’à l’école des filles, la lumière semblait briller tout autour de Yara, comme si les couleurs dégoulinaient du ciel. Elle arriva la première au dépose-minute. Elle avait deux heures d’avance. Yeux fermés, sourcils froncés, elle se massa les tempes, l’esprit prisonnier d’une boucle sans fin de pensées dont il lui semblait impossible de s’échapper.

        Elle avait besoin d’en parler à quelqu’un. Sa mère.

        « Vois plutôt le bon côté des choses, dit Mama, comme un écho de ce qu’elle avait si souvent dit à Yara. Au moins tu as un travail. Tu ne restes pas enfermée toute la journée à la maison, comme moi. »

        Mama, articula Yara sans un son, en fixant ses paumes vides. « Je n’ai pas pu m’en empêcher, dit-elle, cette fois à voix haute. J’ai craqué. »

        Elle inspira à pleins poumons, et s’entendit décrire la mine suffisante d’Amanda, sa remarque aussi désobligeante qu’ignorante, et sa réaction à elle, sa réponse cinglante et son brusque départ. « Tout est devenu flou. Ses paroles m’ont rabaissée, rapetissée. »

        Yara omit de dire à Mama que ce n’était pas seulement ses propres paroles qui l’inquiétaient, mais la gravité de sa réaction. Tout allait bien, et l’instant d’après elle avait eu la sensation d’être agressée. À présent qu’elle se remémorait l’incident, sa carotide parut doubler de volume. De nouveau, elle se massa les tempes. Les mots d’Amanda résonnaient dans sa tête, comme un murmure lancinant : « les femmes de ton pays ».

        Yara pouvait entendre le soupir profond de Mama, et en s’imaginant ses épaules s’affaisser comme sous le coup de la défaite, elle éprouva une profonde pitié. À travers la vitre, elle considéra l’école, submergée par une vague de honte. Chaque fois qu’elle se rappelait les tourments de Mama, Yara se retrouvait confrontée à ses propres privilèges. Son instruction, son travail. Son mari qui avait toujours soutenu son droit à mener une vie professionnelle, à gagner seule de l’argent. Mama n’avait pas eu cette chance.

        « Je suis désolée, dit Yara. Ce n’est pas juste. »

        Mama soupira à nouveau. « Que veux-tu, c’est la vie, répondit-elle. Tu crois pouvoir infléchir le cours de ta destinée, tu crois être aux commandes de ton existence… mais c’est faux. En particulier quand tu es une femme.

        — Je sais. » Yara avait les yeux qui brûlaient : elle les ferma. « Je croyais qu’en allant à l’université et en trouvant un boulot, je me sentirais enfin puissante, maîtresse de mon destin. Mais on dirait que quoi que je fasse il y a toujours quelque chose qui m’en empêche.

        — Quoi, précisément ? » lui demanda Mama d’un ton de défi.

        Yara ouvrit la bouche pour s’expliquer, mais elle ne trouva pas les bons mots. Elle n’avait jamais su les trouver. Chaque fois qu’elle essayait, ses phrases lui paraissaient ternes, dénuées de sens. Parfois, ce sentiment se manifestait sous la forme d’une série d’instantanés, des Polaroid flous pris d’une main tremblante. Une version plus jeune d’elle-même, recroquevillée dans le coin ténébreux d’une pièce obscure, en train de dessiner ou de lire, horriblement solitaire. La pluie qui mouchetait la fenêtre alors qu’elle attendait le retour de Baba, après des jours sans le voir. Mama récurant le sol de la cuisine, ses genoux frottant contre le linoléum. Leur famille de huit membres, tous serrés dans cette maison, et pourtant si coupés les uns des autres. À d’autres occasions, ce sentiment s’apparentait plutôt à une méfiance ou à un détachement diffus, comme si elle contemplait sa vie de très loin, d’un lieu si éloigné que personne ne pouvait l’atteindre ou la blesser.

        « Tu portes ton collier ? lui demanda Mama.

        — Quoi ? répliqua Yara en bondissant derrière son volant.

        — La hamsa. Tu l’as sur toi ? »

        Sa mère la lui avait donné des années auparavant, quand les prétendants avaient commencé leurs visites. « Oui, répondit Yara. Je ne l’enlève jamais.

        — Bien, bien, fit Mama. On n’est jamais trop prudente, tu sais. Le monde est plein de ténèbres et de méchanceté. »

        Yara avait grandi entourée de ces mises en garde superstitieuses. Si elle s’asseyait au coin d’une table, Mama lui criait que c’était le signe qu’elle ne trouverait jamais d’époux. Si elle laissait une chaussure retournée par terre, cela voulait dire qu’elle crachait sur Dieu. Si elle se vantait d’une bonne note à l’école, Mama se claquait les genoux, prononçait une prière en arabe et rappelait à Yara de ne jamais se féliciter de sa chance à voix haute, afin de ne pas attirer sur elle le mauvais œil, cette malédiction qui lui vaudrait une infortune permanente.

        « Il ne faut jamais sous-estimer le mauvais œil, poursuivit Mama. C’est à cause de lui que ma vie a si mal tourné, c’est la raison pour laquelle j’ai tant souffert.

        — Comment ça ?

        — Quand j’étais petite, je suscitais l’envie de tout le voisinage, répondit Mama. Les autres filles étaient jalouses de moi parce que les femmes plus âgées me surnommaient Fayrouz, convaincue qu’un jour je deviendrais une chanteuse aussi célèbre qu’elle. Et l’une de ces filles m’a jeté une malédiction, j’en suis sûre ! Au moment précis où un Américain m’a demandée en mariage. Comment expliquer autrement que tout soit parti à vau-l’eau après cela ? Un cas typique de hasad. »

        Yara connaissait l’histoire de la nuit de noces de Mama, quand Teta avait lu les pires présages au fond de sa tasse. La superstition avait bon dos, s’était dit Yara la première fois que Mama lui avait tout raconté. Et à présent, ces paroles sortaient de sa bouche comme à son insu : « Tu aurais pu infléchir ta destinée si tu avais essayé, Mama. Tu aurais pu faire mentir les mauvais présages si tu t’étais battue.

        — Si je m’étais battue ? »

        Yara reprit d’un ton plus doux : « Ce que je veux dire, c’est que rien ne t’obligeait à tirer un trait définitif sur tes rêves. »

        Elle garda alors le silence, et ressentit cet engourdissement familier de tout son corps. Elle n’aurait pas dû dire ça, bien évidemment.

        « Comment est-ce que j’aurais pu réaliser mon rêve avec six enfants à charge ? » La voix de Mama était froide et tranchante.

        Yara se frotta la poitrine, le souffle court. Bien sûr qu’elle comprenait. Le fait de voir la peine que Mama avait à élever ses six enfants était précisément ce qui avait poussé Yara à ne pas en avoir plus de deux, malgré l’insistance de Nadia qui en la culpabilisant sans arrêt entendait la convaincre de donner un fils à Fadi. Fort heureusement, ce dernier respectait son choix. « Je suis désolée, dit Yara. J’aurais aimé que tu arrives à concilier les deux, comme moi.

        — Exactement, comme toi, fit Mama. Tu crois que ton père l’aurait accepté ? » Sa voix se brisa, et elle observa une courte pause avant de poursuivre. « Est-ce que tu sais quelle aurait été ma vie si j’avais eu un époux comme Fadi ? »

        Yara essuya ses larmes d’un revers de manche. « Je suis désolée que tu n’aies pas pu devenir chanteuse, dit-elle d’une voix douce. C’est injuste de ma part de prétendre que tout aurait pu se passer différemment pour toi. Je ne peux qu’imaginer les obstacles auxquels tu as été confrontée. » Elle entendit Mama pousser un long soupir d’exaspération. « Vraiment, je suis désolée pour toi, murmura Yara en retenant de nouvelles larmes. J’aimerais tellement que tu puisses repartir de zéro, avoir une vie plus heureuse.

        — Repartir de zéro ? » Mama riait à présent. Ou peut-être pleurait-elle. « Il est trop tard, habibti. C’est comme ça. » Un autre silence, puis : « Mais bien sûr, tu es la personne la mieux placée pour le savoir. »

        Les joues de Yara s’empourprèrent violemment. « Je sais, Mama. Je suis désolée », dit-elle, et ses paroles résonnèrent dans la voiture vide.

        Les portes de l’école s’ouvrirent et en un clin d’œil, Mira et Jude accoururent vers elle, secouant la main à son intention. « Comme j’aimerais que tu sois là, dit Yara à voix basse. Comme j’aimerais que tu les voies, là, maintenant. » Tremblante, elle déverrouilla les portières pour laisser monter ses filles.

        « Mama, Mama ! s’écria Mira en bondissant sur la banquette arrière. Devine quoi, devine quoi ? »

        Yara se retourna pour la regarder, le cœur battant toujours à tout rompre. « Quoi ?

        — J’ai eu un vingt sur vingt en lecture !

        — C’est super ! », parvint à dire Yara avant de se retourner pour faire face au pare-brise. Elle avait l’impression que son corps était un élastique tendu au maximum.

        « Moi aussi j’ai eu un vingt, dit Jude. En maths. »

        Yara croisa son regard dans le rétroviseur. « Bien joué, habibti. »

        Mira ajouta quelque chose mais Yara démarrait déjà et elle ne l’entendit pas. Elle regardait droit devant elle en conduisant, ses yeux passant d’un feu de signalisation au suivant, serrant le volant de toutes ses forces afin de faire cesser ses tremblements. Elle entendait encore la voix étouffée de sa mère, ses pleurs, sa douleur. Des voitures la dépassaient à toute allure, et elle éprouva soudain l’envie irrépressible de piler et de sortir au beau milieu de la circulation.

        Elle se rabattit sur l’accotement et s’arrêta.

        Dans le rétroviseur, elle aperçut Mira et Jude échanger un regard. Le murmure des véhicules leur parvenait par la vitre. Tout son corps tremblait mais au fond elle ne ressentait qu’une sorte de grand vide. Elle plongea son visage dans ses mains, et des larmes parvenaient à s’immiscer entre ses paupières closes. Et si le fait de s’avancer au beau milieu de la circulation était le seul moyen de réduire au silence le battement sourd qui résonnait au fond d’elle ? Le seul moyen de réparer son cerveau ?

        « Mama, fit Jude. Pourquoi on s’est arrêtées ? »

        Yara restait prostrée, sans parler, sans bouger, incapable de le lui expliquer. Elle était horrifiée par les extrémités auxquelles elle semblait prête à se résoudre pour se débarrasser des ténèbres qui la rongeaient, pour faire taire cette voix dans sa tête.

        « Mama, dit Mira. Tu ne veux pas nous passer cette chanson de Fayrouz ?

        — Bien sûr, répondit Yara en rouvrant les yeux. Elle mit son clignotant, et redémarra. Voilà ce qu’il nous faut. Un peu de musique. »
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        Ils dînaient au lit – deux grands bols remplis de falafels, de houmous, de taboulé, de féta, d’olives, de légumes en saumure et de pita chaude – quand Fadi tourna son téléphone vers Yara pour lui montrer la vidéo d’un homme tombant d’une voiture en marche. « C’est pas hilarant ? Je l’ai regardée une bonne dizaine de fois. »

        Yara, au bord du lit, appuya sa tête contre sa paume. « Marrant, dit-elle en s’efforçant de sourire.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Fadi.

        — Rien.

        — Tu es sûre ? »

        Elle prit son verre d’eau posé sur sa table de chevet et but une gorgée en réfléchissant à sa réponse. Il lui avait très clairement signifié qu’il était hors de question qu’elle parte en voyage, et elle répugnait à lui faire comprendre à quel point ça la mettait en colère. Mais le fait de ne rien dire ne faisait qu’accroître son sentiment de solitude et lui rappeler qu’elle ne pouvait pas même se fier à la personne dont elle était censée être le plus proche. Elle s’adossa à la tête de lit, la poitrine oppressée par la panique et la honte.

        « Je me suis pris la tête avec Amanda aujourd’hui », finit-elle par déclarer.

        Fadi reposa sa fourchette et lui jeta un coup d’œil. « Rappelle-moi qui c’est ? »

        Yara haussa un sourcil. « Une collègue à moi ? Tu sais, la blanche dont je t’ai déjà parlé ?

        — Ah oui. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Elle a dit des trucs sur les femmes de “notre pays”. » Yara observa une pause pour planter sa fourchette dans une olive. « J’ai pété un plomb et je l’ai traitée de raciste. »

        Fadi fronça les sourcils. « T’es sérieuse ? C’est arrivé quand, au juste ?

        — Au tout début de la réunion de notre département.

        — Tu l’as traitée de raciste devant tous tes collègues ?

        — Ben, ouais. N’empêche que c’est vrai.

        — Eh bien, fit-il en secouant la tête. Tu ne peux pas traiter les autres de racistes comme ça. Il faut que tu apprennes à contrôler un peu mieux tes émotions. Qu’est-ce qu’il va en penser, ton supérieur ? »

        Yara déglutit avec difficulté. Elle n’y avait même pas pensé. Jonathan n’arrêtait pas de blablater autour de la nécessité de « construire le vivre-ensemble » au sein du campus, et cette altercation ne serait sans doute pas de son goût. « Mais elle passe son temps à me prendre de haut », dit Yara, autant pour s’expliquer auprès de Fadi que pour préparer sa défense auprès de Jonathan.

        « Tu es sûre ? » Fadi avala une bouchée de taboulé en évitant son regard. « Enfin quoi, tu ne crois pas avoir surréagi ? Tu as toujours l’impression que tout le monde t’en veut. »

        Elle le regarda croquer une bouchée de pita, les muscles de sa mâchoire se contractant sous la peau. Peut-être passait-elle effectivement une grosse partie de ses journées sur la défensive.

        Fadi reposa sa pita, attrapa son téléphone et se mit à pianoter dessus. « Comment elle en est venue à te dire ça ? demanda-t-il d’un ton distrait.

        — Elle croit que je suis une femme opprimée et soumise parce que je ne me suis pas portée volontaire pour accompagner cette croisière.

        — Ouah. C’est cruel. »

        Elle essayait d’attirer son regard, mais il ne daignait pas même tourner la tête. Les mots s’échappèrent de sa bouche sans crier gare : « Alors qu’en fait, c’est à cause de toi que je ne peux pas y aller. »

        Fadi se retourna enfin et éclata d’un rire vociférant. « T’es sérieusement en train de te faire passer pour le stéréotype de la femme au foyer arabe, là ?

        — C’est censé vouloir dire quoi, cette question ?

        — Je t’ai laissée aller à la fac et trouver un boulot.

        — Tu m’as laissée ?

        — Tu as très bien compris ce que je voulais dire, fit-il en tournant le regard vers son téléphone. Tu n’as rien d’une demoiselle en détresse, Yara. Tu es libre de faire ce que tu veux.

        — Dans ce cas, pourquoi je ne peux pas prendre part à cette croisière ? »

        Il releva à nouveau la tête et Yara lut de l’agacement sur son visage. D’une voix calme, presque amusée, il répondit : « Parce que j’ai des factures à payer et une entreprise à faire fructifier. Tu ne peux quand même pas me demander de mettre tout ça entre parenthèses pour m’occuper des gamines afin que tu puisses partir en vacances. »

        Elle eut soudain l’envie impérieuse de jeter son plateau à l’autre bout de la chambre, mais elle se contenta de le reposer doucement sur sa table de chevet. « Précisément, dit-elle. Pourquoi est-ce toujours moi qui m’occupe des filles ? Tu passes ton temps en déplacements et tu ne me demandes jamais la permission. Mais quand moi, je veux aller quelque part, non seulement je dois te demander ton aval, mais en plus tu as le droit de t’y opposer. Deux poids, deux mesures. »

        Fadi soupira. « Pas de ma faute si on vit dans un monde régi par le deux poids deux mesures. Ce n’est pas que chez les Arabes, c’est vrai partout.

        — De toute évidence, répliqua platement Yara. Mais ce n’est pas une excuse. »

        Très lentement, il se tourna vers elle pour lui parler d’une voix plus douce : « Je suis un bon mari et je t’ai toujours soutenue de mon mieux, Yara, mais tu sais que je me dois de travailler. J’ai les factures à payer, et le poids de toute notre famille sur le dos. Entre le prêt de la maison, nos voitures et les filles, ça fait vraiment beaucoup. Et ce n’est pas comme si ton salaire contribuait beaucoup à nos finances. » Il essuya ses doigts avec sa serviette et la regarda droit dans les yeux. « Qu’est-ce que tu veux au juste, que j’abandonne mon boulot pour que tu ailles prendre de jolies photos aux quatre coins du monde ?

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        — Alors qu’est-ce que tu veux me dire ? »

        Elle secoua la tête en détournant la tête. « Rien. »

        Un silence de plomb s’abattit dans la pièce. Les joues en feu, Yara saisit son bol pour croquer dans un falafel, le son de sa mastication sifflant à ses oreilles. Elle avait beau y avoir mis toutes les herbes fraîches et toutes les épices habituelles, le beignet lui parut aussi insipide que du caoutchouc.

        Fadi prit la télécommande et sur l’interface de Netflix lança un épisode du Prince de Bel-Air. Yara fixa l’écran, sentant la présence du corps de son mari juste à côté du sien, leurs bras presque en contact. Elle se mit à manipuler son collier, pressant le pendentif entre ses doigts, laissant la douleur imprégner sa chair et se perdre au fond d’elle.

        « Je n’ai pas envie qu’on se dispute, dit-elle à la fin de l’épisode.

        — Moi non plus, fit Fadi, toujours sans la regarder. Je voudrais juste pouvoir me détendre. J’ai eu une longue journée, moi aussi. »

        Elle se mordit l’intérieur des joues, se demandant comment elle pouvait lui faire comprendre les raisons de sa colère. Lui dire qu’elle avait passé toutes les nuits de sa vie soit chez ses parents, soit sous son toit à lui, et qu’elle n’était jamais restée ne serait-ce que vingt-quatre heures toute seule. Qu’elle avait constamment l’impression que quelque chose s’interposait entre elle et le reste du monde. L’anxiété bouillonnait dans ses veines alors qu’elle tâchait de trouver la meilleure façon de lui exprimer ses sentiments, mais elle ne parvint à lui dire que ces quelques mots : « Je suis désolée. Je suis stressée. »

        Il la regarda alors, comme si c’était la première fois de la journée qu’il posait son regard sur elle. « Si tu es si stressée, pourquoi tu ne démissionnes pas ? Je gagne bien assez d’argent comme ça.

        — Comment ? Non. » Elle se redressa, s’efforçant de combattre la lourdeur qui s’emparait de tout son corps, et qui semblait l’enfoncer peu à peu dans son matelas. « Ce n’est pas à cause de mon travail que je suis stressée, expliqua-t-elle. En fait, ça m’occupe. Et j’aime bien être occupée.

        — Alors pourquoi tu fais autant de problèmes ?! lança Fadi en secouant la tête. Peut-être que si tu te rendais compte de la chance que tu as, tu arriverais à maîtriser tes sautes d’humeur. »

        Elle sentit ses épaules se crisper, et tenta de rester le plus immobile possible. « Facile à dire, pour toi.

        — Et ça veut dire quoi, ça ?

        — Tu peux faire tout ce que tu veux de ton côté, et je suis censée l’accepter en souriant ? J’aspire à bien plus.

        — Quoi, par exemple ? Tu es l’une des femmes arabes les plus indépendantes que je connaisse.

        — Exactement, fit Yara dans un souffle. Et pourtant mon indépendance ne signifie rien en comparaison de la tienne, ou de celle de n’importe quel homme de notre connaissance, et tu le sais parfaitement. Admets-le, au moins. »

        Fadi poussa un soupir irrité. « On n’habite pas un village palestinien, lâcha-t-il. Arrête de me dépeindre comme un oppresseur, juste parce que tu n’es pas bien dans ta peau.

        — Je te demande pardon ? » Elle quitta le lit dans un bond, son cœur gonflant dans sa poitrine tel un ballon sur le point d’exploser. Elle reprit son verre d’eau et, d’une main tremblante, le serra fortement. « C’est censé vouloir dire quoi, ça ?

        — Tu as très bien entendu. De toute évidence, tu projettes sur moi tes problèmes personnels. »

        Sans avoir conscience de ce qu’elle faisait, Yara jeta brutalement le verre sur sa table de chevet. Celui-ci se brisa en petits tessons qui s’éparpillèrent un peu partout, et l’eau coula par terre.

        « Qu’est-ce qui te prend bordel ! s’exclama Fadi. Tu vas réveiller les filles ! »

        Elle plaqua ses mains sur sa bouche en secouant vivement la tête. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était que ses enfants la voient dans cet état.

        « C’est exactement de ça que je te parlais, fit Fadi. C’est quoi ton problème, à la fin ? »

        Elle ouvrit la bouche sans savoir quoi dire.

        « Tu as besoin de voir quelqu’un, poursuivit-il. Tu ne t’en rends pas compte ? Ma mère m’avait prévenu que ça recommencerait ! »

        L’eau continuait de couler de la table de chevet, mais Yara restait figée sur place, le cœur battant à tout rompre. « Pardon, pardon », finit-elle par dire en allant chercher à la cuisine des torchons pour tout nettoyer.

         

        Elle avait déjà réagi de la sorte par le passé. La première fois, cela avait été durant le premier mois de mariage, à l’occasion d’une dispute mineure entre Fadi et elle, dont elle ne se rappelait même plus le sujet.

        « Je n’ai pas envie de parler de ça », avait dit Fadi en balayant ses arguments d’un revers de main. Le cœur de Yara s’était mis à battre si fort qu’elle sentait ses pulsations jusque dans sa gorge et, hors d’elle, elle avait foncé dans le salon où elle avait aperçu le mug préféré de Fadi sur la table, aux couleurs des Tar Heels, l’équipe de basket-ball de l’université de Caroline de Nord. En un éclair, sans réfléchir, elle s’en était saisi, l’avait jeté contre le mur, et les éclats de céramique avaient volé aux quatre coins de la pièce.

        Quand Fadi l’avait rejointe, il l’avait trouvée recroquevillée par terre, à côté des tessons.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? » avait-il demandé en la dominant de toute sa taille.

        Elle avait enfoncé son visage dans ses genoux, tremblant encore de tout son corps. « Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis tellement désolée ! »

        Du coin de l’œil, elle l’avait vu reculer, les sourcils froncés, hochant la tête. Après lui avoir demandé pardon un millier de fois, elle s’était convaincue que ce n’était qu’un simple écart. Elle venait à peine de se marier, cette nouvelle vie la rendait particulièrement anxieuse, et elle ne connaissait encore rien à la vie de couple, voire à la vie tout court. Rien d’anormal, pas vrai ? Cependant, quelques mois plus tard, c’était arrivé à nouveau. Leur dîner à deux se passait très bien, et puis d’un instant à l’autre son assiette s’était violemment brisée à terre. En prenant conscience de ce qu’elle venait de faire, elle s’était caché le visage dans les mains et avait éclaté en sanglots, accablée de honte.

        Fadi lui avait alors dit qu’elle avait besoin de voir quelqu’un, mais ça ne s’était pas répété depuis la naissance des filles. Yara avait tout fait pour que ça n’arrive plus. Elle était terrifiée par ces accès de colère, soudains et incontrôlables. Mais ce qui la terrorisait le plus, c’était la possibilité de faire du mal à ses filles, et la possibilité qu’après tout, elle ne soit pas si différente de ses propres parents. Elle apprit à refouler ses sentiments au plus profond d’elle-même, à les faire rapetisser et rapetisser encore, à les enfoncer toujours plus loin jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

        Ou du moins jusqu’à se donner l’illusion qu’ils avaient disparu.
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        Samedi, Yara finit ses tâches ménagères aussi vite qu’elle le put, puis, alors que les filles jouaient à l’étage, elle se réfugia dans le jardin d’hiver, plaça une nouvelle toile sur le chevalet, en proie au besoin viscéral et douloureux de se vider de quelque chose. Quoi, cela, elle l’ignorait. Dans de grosses éclaboussures de peinture, elle mélangea les rouges, les jaunes et les bleus, se perdant dans le son apaisant des poils du pinceau sur la toile, jusqu’à ce que les filles entrent en trombe dans la salle. Elle sursauta de surprise, inspira nerveusement, puis mit l’ébauche de côté.

        Dimanche, elle se prépara fébrilement à l’arrivée imminente de ses beaux-parents en nettoyant, en découpant et en cuisant jusqu’à l’heure du dîner. Autour de la soufra, dans l’atmosphère dense et comme brouillée, le sentiment pernicieux que tout cela n’était pas réel s’insinua, jusqu’à ce que soudain, leurs invités disparaissent et la soirée s’achève.

        Lundi, Yara tapa à la porte entrouverte du bureau.

        « Entrez », répondit Jonathan.

        Il lui avait envoyé un e-mail durant le week-end :

        
          
            Chère Yara,
          

          
            Votre absence à la réunion de vendredi nous a tous attristés. J’ai su ce qui s’était passé. Merci de passer à mon bureau lundi à la première heure afin que nous discutions ensemble.
          

          
            
            Excellent week-end à vous,
          

          
            Jonathan
          

        

        Yara s’immobilisa sur le seuil, les yeux rivés au sol. Le ton de l’e-mail était si neutre qu’elle ignorait totalement ce qui l’attendait.

        Jonathan lui fit signe de s’asseoir avant de reporter son attention sur l’écran de son ordinateur. Derrière lui, des fenêtres s’étendaient du sol au plafond, et Yara ne put s’empêcher de remarquer qu’elles étaient très sales. La pièce tout entière était un vrai capharnaüm : des documents étalés sur le bureau, des mugs vides traînant sur le classeur à tiroirs. L’envie lui vint de tout vider dans la corbeille et d’astiquer la moindre surface, mais elle se contenta de demander : « Quelque chose ne va pas ?

        — J’aimerais que nous parlions de vendredi, répondit-il.

        — Très bien.

        — J’ai appris que vous aviez traité l’une de vos collègues de raciste.

        — Oui, c’est vrai, mais…

        — Je suis désolé, mais je vois mal ce qui pourrait justifier de hausser le ton comme vous l’avez fait, et a fortiori d’insulter un membre de notre équipe avec un terme pareil. »

        Elle resta un instant silencieuse, à le regarder. Puis presque à voix basse, elle lui dit : « Je ne me cherche pas d’excuse, mais elle s’est comportée comme une femme blanche ignorante. »

        Il grimaça : « Et ça, ce n’est pas raciste, comme désignation ?

        — Vous vous moquez de moi ? » Yara entendit sa voix se briser légèrement sur ce dernier mot. « Sans rien savoir, elle a présumé que je venais d’un autre pays et que ma vie de couple s’apparentait à une dictature. J’ai travaillé très dur pour arriver où je suis, et je n’ai pas fait tous ces efforts pour me retrouver prisonnière des stéréotypes et du mépris de mes collègues.

        — Je vois », fit Jonathan, mais Yara doutait que ce soit le cas. Il s’éclaircit la voix. « Ce n’est peut-être pas la seule chose qui vous a poussée à dire ces choses.

        — Comment ça ? »

        Il observa une courte pause, réfléchissant à sa réponse. « Je veux simplement m’assurer que tout va bien pour vous. J’ai remarqué que vous étiez un peu distante ces derniers temps. Je ne vous ai pas beaucoup vue aux rencontres et réunions de l’équipe. »

        Yara haussa les sourcils : « Elles sont facultatives.

        — Ni aux séances de formation continue.

        — Qui sont également facultatives, n’est-ce pas ? »

        Jonathan soupira en tapotant des doigts sur son bureau. Après un long silence, il s’éclaircit à nouveau la voix. « Vous êtes sûre que tout va bien chez vous ? Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour vous aider… »

        Elle se pencha subitement en avant. « Mais de quoi me parlez-vous ? »

        Il parut déconcerté par sa réaction. « Veuillez m’excuser, je ne voulais pas être indiscret. Mais depuis quelque temps, vous ne semblez pas dans votre assiette. » Il ouvrit un tiroir et en sortit un dossier plein de feuilles. « Tout va bien ?

        — À l’exception du manque de respect que me témoigne Amanda, tout va au mieux. »

        Il tapota son dossier. « D’accord. Mon premier objectif, c’est de m’assurer que vous disposez de toutes les ressources dont vous avez besoin. Tous les membres du campus ont accès à une aide psychologique gratuite, et je vous ai inscrite au programme d’Aide aux employés afin que vous puissiez en profiter. »

        Yara se leva de sa chaise. « Comment ? »

        Jonathan sursauta. « Je vous en prie, restons calmes.

        — Je suis tout à fait calme », fit-elle en se rasseyant, le cœur battant la chamade. C’était donc ainsi qu’on la récompensait pour toutes ces années de labeur acharné ? « Vous croyez sincèrement que j’ai besoin de voir quelqu’un parce que j’ai traité Amanda de raciste ? »

        Là encore, il soupira. « Cet incident a beau être la raison première de votre présence dans mon bureau, je me fais par ailleurs du souci pour vous. Je pense que le fait de parler à quelqu’un pourrait vous aider. »

        Elle secoua la tête. « Non.

        — Écoutez, je ne peux pas vous y obliger. Mais je vous recommande fortement d’y aller. Nous prenons très au sérieux la question de la santé mentale, ici, et nous tenons à ce que l’ensemble de notre personnel dispose des meilleurs outils pour réussir. Dans l’intérêt de nos élèves, nos enseignants se doivent d’être dans le meilleur état d’esprit possible pour exercer leurs fonctions, et je doute que ce soit votre cas. » Il évitait de croiser son regard. « En attendant, j’ai décidé de confier votre classe à un autre professeur.

        — Quoi ?

        — Uniquement pour le semestre en cours, afin que vous puissiez prendre le temps nécessaire. »

        Elle le dévisageait, littéralement bouche bée. « Je n’arrive pas à croire que vous me punissiez ainsi. Et Amanda ? Elle aussi devrait être sanctionnée pour m’avoir dit ce qu’elle m’a dit, non ?

        — Les éventuelles mesures disciplinaires visant votre collègue sont confidentielles, répondit Jonathan. Au même titre que notre présente conversation, ça va de soi. Et à l’instar de tout ce que vous pourrez confier à un psychologue, du reste. » Il observa une courte pause, et sa voix se fit plus douce. « Surtout, ne prenez pas cette aide psychologique pour une punition, Yara. Nous vous offrons là un accès à des ressources supplémentaires, uniquement dans le but de vous aider.

        — Je n’en ai pas besoin, de vos ressources, dit-elle en serrant les poings, ses ongles s’enfonçant profondément dans ses paumes. Surtout pas si vous me les imposez.

        — Personne ne vous impose rien, répliqua Jonathan en sortant une brochure de son dossier pour la lui tendre. Le choix vous revient entièrement. La DRH a été très claire là-dessus. Mais je suis contraint de confier votre classe à quelqu’un d’autre tant que je considérerai que vous n’êtes pas en mesure d’assurer pleinement vos fonctions pédagogiques. »

        Yara aurait voulu hurler et lui jeter sa brochure au visage. Mais elle la lui prit des mains en serrant les dents, et sortit de la pièce.

        De retour dans son bureau, elle pressa son front contre sa table et ferma les yeux. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre ce boulot. Il n’était pas parfait, et la plupart du temps il n’était même pas épanouissant, mais c’était quelque chose à quoi elle pouvait se raccrocher, jour après jour, juste après avoir déposé les filles à l’école, et il lui serait très difficile de trouver un emploi lui permettant de passer autant de temps avec Mira et Jude. Alors qu’elle était prostrée ainsi, le cœur tambourinant, le visage de Mama refit surface dans son esprit, ses yeux bleus vides comme des lanternes éteintes. Non. Yara ne pouvait se le permettre. Quel que soit le prix à payer. Jonathan ne lui avait pas dit qu’il la renverrait si elle refusait cette aide psychologique, mais elle ne savait que trop bien ce qui arriverait si elle ne rentrait pas dans le rang.
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        Sous la douche ce soir-là, la vapeur épaisse dissimulait presque totalement Fadi aux yeux de Yara, et c’était pour elle un soulagement. La tension entre eux deux ne s’était pas apaisée depuis son accès de colère de vendredi. Il lui avait à peine adressé la parole quand il était rentré samedi : il ne lui avait pas raconté sa journée de travail, et ne lui avait pas demandé comment allaient les filles. Ce silence lui donnait la nausée. Elle n’avait pas réussi à le convaincre de lui pardonner, et à présent elle allait devoir lui dire qu’il avait raison.

        Elle passa son visage sous le pommeau, les oreilles emplies du vacarme de l’eau, en choisissant chacun de ses mots afin qu’ils retranscrivent le plus fidèlement possible sa pensée. Mais tout ce qu’elle parvint à articuler fut un piètre : « J’ai eu des problèmes au boulot, aujourd’hui. »

        Fadi plissa les yeux pour la dévisager à travers les volutes. « Quoi ? Encore ? »

        Elle prit le gel douche en évitant son regard. « Jonathan a repassé mes élèves à un autre prof et m’a recommandé de voir quelqu’un. »

        Fadi haussa les sourcils. « À cause de ce qui s’est passé à ta réunion ?

        — Ouais. Il m’a dit que j’avais besoin de prendre le temps de m’occuper de ma “santé mentale”.

        — Évidemment. Tu ne peux pas perdre ton sang-froid comme ça et t’imaginer que ça n’entraînera aucune conséquence. »

        Yara fixa le carrelage, dégoûtée. Il avait raison, bien sûr. Mais qu’est-ce qui l’empêchait de faire preuve d’un peu de délicatesse ?

        « Tu as vraiment besoin de voir quelqu’un, reprit Fadi. Ça coûte cher, par contre. »

        Elle soupira. « C’est gratuit pour les employés de la fac.

        — Ça veut dire que tu vas le faire ?

        — Je crois que je n’ai pas trop le choix, répondit-elle. Si je refuse, j’ai peur qu’il ne renouvelle pas mon contrat l’année prochaine.

        — À ta place, je ne m’inquiéterais pas pour ça. Ce n’est pas ce qui manque, les postes d’employés de bureau. »

        Le regard de Yara se planta dans le sien. « Je ne suis pas employée de bureau », rectifia-t-elle en élevant le ton.

        Fadi haussa les épaules. « Si tu veux. Mais ce n’est pas le sujet. »

        L’eau coulait à pleine puissance, mais le bruit était étouffé par les pulsations cardiaques qui battaient à ses oreilles. Bien sûr que c’était le sujet ! Toutes ces années à enchaîner tous ces cours à la fac, toutes ces nuits passées à rédiger ses dissertations tout en élevant leurs filles et en préparant le dîner chaque soir, tout ce travail, et Fadi ne la voyait toujours pas pour ce qu’elle était, une personne qui voulait réussir, qui voulait devenir quelqu’un ? N’avait-il pas compris ce qu’elle lui avait dit si clairement, des années auparavant ?

        Elle n’avait pas toujours voulu enseigner les beaux-arts, Fadi le savait mieux que personne. N’ayant jamais suivi de cours artistique à l’école, elle ne se serait pas même imaginé décrocher un jour un diplôme dans cette matière, a fortiori en faire son métier. Au tout début de son cursus universitaire, à New York, elle avait suivi un cours d’introduction au droit, attirée par le pouvoir généralement associé aux métiers de robe. Elle s’imaginait déjà au tribunal, affrontant son propre père, l’obligeant à mieux traiter sa mère, lui prouvant qu’elle était capable d’égaler ses frères, comme Yazan, qui avait déclaré qu’il serait un jour avocat. Mais cela avait été le seul cours de droit que Yara avait suivi de toute sa vie.

        Peu après leur mariage, elle avait évoqué la possibilité de poursuivre sur cette voie, et Fadi avait remarqué : « Les avocats ne sont pas censés travailler énormément ? Ça paraît difficile à concilier avec une vie de famille.

        — Beaucoup de femmes arrivent à concilier ce métier et l’éducation de leurs enfants, avait rétorqué Yara.

        — Bien sûr, bien sûr. » Il l’avait alors regardée avant de reprendre d’une voix suave. « Ce n’est pas à moi de choisir à ta place. C’est juste que ça me semble un peu trop prenant pour quelqu’un comme toi, avec tes dessins et tes livres. Je te trouve trop rêveuse et créative pour ce boulot. »

        Elle avait alors hoché la tête en s’efforçant de contenir son sourire. Elle avait adoré le ton avec lequel il lui avait dit cela, et cette impression d’être vue pour ce qu’elle était, pour la première fois de sa vie. Peut-être a-t-il raison, s’était-elle dit. Quand elle avait changé d’université, elle ne s’était pas même intéressée aux matières non artistiques.

        Sous la douche, Yara s’adossa au mur carrelé. « Comment tu peux dire que ce n’est pas le sujet ? lâcha-t-elle. Tu sais à quel point ma carrière importe, à mes yeux.

        — Bien sûr, rétorqua-t-il. Je le sais, et je te comprends. Mais ton patron t’a conseillé de voir quelqu’un, et tu réagis comme s’il t’avait demandé de balancer toutes tes économies au bûcher ou un truc du genre. » Il poussa un petit éclat de rire. « Ça fait des années que je te dis d’aller voir un psy. J’étais très sérieux. » Il soupira. « Peut-être que comme ça tu apprendras à garder ton calme. »

        Yara avait terriblement envie de lui cracher au visage mais elle se contint : cela n’aurait fait que confirmer ses propos. Au lieu de ça, elle ravala sa colère, malgré le nœud qui s’était serré dans sa gorge, saisit la loufah et se frotta si fort qu’elle laissa des marques rouges sur sa peau. Pourquoi éprouvait-elle ces pulsions violentes chaque fois qu’elle se sentait menacée ? Pourquoi était-elle si instable, passant constamment d’un extrême à l’autre ?

        Se balançant sous l’eau brûlante, elle se demanda si le fait d’abandonner le droit n’avait pas été une lourde erreur de sa part. L’apprentissage bête et robotique d’articles de loi lui paraissait à présent beaucoup plus facile que ce à quoi elle était confrontée. Durant ses études d’art, on l’avait toujours encouragée à sortir des sentiers battus, à faire des expérimentations, à créer des choses qui n’avaient jamais été conçues auparavant. Mais comment s’y prendre ? s’était-elle demandé alors. Une personne comme elle avait-elle la moindre chance de se trouver elle-même, de devenir libre et indépendante, alors que son expérience empirique du monde était si limitée ?

        Fadi sortit de la douche. « Allez viens, chérie. Je meurs de faim. »

        À travers la porte de verre embuée, elle le vit se sécher, se mirer dans la glace tout en frottant ses larges épaules et son dos. Elle serra la loufah entre ses doigts, réprimant son envie de transpercer du poing la paroi translucide. Elle avait honte d’elle-même, se trouvait idiote et pitoyable parce qu’en son for intérieur elle ne pouvait s’empêcher d’espérer que Fadi l’aperçoive dans la glace, se retourne et passe la tête dans l’entrebâillement de la porte pour l’embrasser. Et dans le même temps, elle était en colère, pas contre lui, mais contre elle-même. Comment avait-elle consenti à se retrouver dans une telle position, à attendre d’un homme qu’il l’autorise à aller au bout de ses rêves ? N’avait-elle toujours pas compris qu’il ne fallait dépendre de personne ? Ni d’un père, ni d’un frère, ni d’un époux ? N’avait-elle toujours pas compris que personne ne pouvait apaiser cette douleur au fond de son cœur ? Que jamais personne ne viendrait la sauver ?
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        Pour accéder au bâtiment administratif, dans le nord du campus, Yara passa devant les vastes pelouses au volant de sa voiture et traversa une petite rivière où les racines de cyprès perçaient à travers la terre moussue, semblables à des capuches de gnomes. Elle baissa les vitres afin d’entendre le doux clapotis de l’eau et les trilles des oiseaux, et la luxuriance des berges limoneuses fit vibrer tous ses sens.

        Au troisième étage de l’édifice, dans la salle d’attente du cabinet du psychologue, Yara remplit un formulaire qu’elle avait reçu le matin même. En serrant les dents, elle feuilletait le document sans parvenir à se concentrer tout à fait sur les mots qu’elle lisait. Il lui était demandé entre autres si elle était d’origine hispanique, latina ou espagnole. Elle entoura le « non ». La question suivante portait sur son appartenance ethnique, et présentait une liste de choix associés à de petites cases : autochtone d’Amérique ou d’Alaska, asiatique, noir ou afro-américain, hispanique ou latino, autochtone d’Hawaï ou de l’océan Pacifique, blanc.

        Elle soupira en relisant l’intégralité des propositions. On avait toujours dit aux membres de sa famille de se décrire comme blancs parce qu’ils étaient originaires du Moyen-Orient. Mais Yara ne s’était jamais considérée comme blanche, et personne ne l’avait jamais prise pour telle : le fait d’opter pour cette classification ethnique lui semblait erroné, ç’aurait été comme se fondre dans cette entité jusqu’à devenir totalement invisible. Et dans les faits, elle l’était quasiment. Sa nationalité palestinienne avait été effacée par Israël, et ici, aux États-Unis, son identité moyen-orientale l’était tout autant. Elle sentit une raideur à la nuque en écrivant « autre » au bas de la liste et en dessinant une case à côté, qu’elle cocha.

        À la dernière page du formulaire se trouvait un questionnaire sur sa santé mentale, une liste de trente questions qui paraissaient la fixer d’un regard sinistre. Se mordillant la langue, elle les parcourut du regard en s’efforçant de se concentrer. Les mots s’agençaient de mille et une façons, mais c’était toujours la même question qui lui était posée : comment vous sentez-vous ?

        Comment se sentait-elle ? Elle n’aurait su réduire à une seule émotion le fourmillement qui lui parcourait tout le corps, cet inconfort qui remontait le long de sa colonne vertébrale jusqu’au bout de ses doigts. Était-ce de la colère, de l’anxiété, de la tristesse, autre chose encore ? Par bonheur, on ne lui demandait pas de décrire ce qu’elle ressentait. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était d’entourer des « oui » et des « non ».

        Elle finit de remplir le formulaire au plus vite et sortit son portable de sa poche. Sur Instagram, son dernier post avait récolté deux cents likes et vingt commentaires, qu’elle lut en diagonale : une famille magnifique mashallah, PERFECTION, #ObjectifFamilial, et une douzaine d’emojis yeux en cœur. Et puis tout à coup, ce faible murmure : qu’est-ce que les gens vont penser ?

        Son poing se serra autour de son téléphone. Était-ce cette voix qui la guidait dans chacune de ses actions ? Honteuse, elle retourna à la vue d’ensemble de tous ses posts, et ce fut comme un montage d’instants de son existence : les sourires rosés de Mira et Jude alors qu’elles dégustaient des myrtilles sur un marché fermier ; le bras de Fadi sur ses épaules en plein match des Tar Heels ; tous les quatre, serrés les uns contre les autres sur le banc d’un parc, le cliché de la famille aimante. Les victoires qu’elle avait remportées sur la vie étaient ainsi présentées dans leur perfection, sous la forme de petites cases qui occupaient tout l’écran, pleines de couleurs, selon l’agencement qu’elle avait elle-même choisi. Alors pourquoi tout cela lui paraissait-il si faux ?

        Yara rangea son téléphone dans sa poche et, une main fermement posée sur son formulaire, jeta un coup d’œil à la petite pancarte « CONSULTATION EN COURS » qui pendait à la poignée de la porte. Elle se demanda qui pouvait se trouver à l’intérieur. La seule personne qu’elle connaissait à être allée chez le psychologue de l’université était Julianna, du département histoire, après qu’un cancer lui eut été diagnostiqué. Yara aurait préféré avoir une maladie. Comme ça au moins, sa colère aurait eu une raison d’être évidente. Une raison qui aurait justifié ses vives sautes d’humeur, une raison qui aurait expliqué pourquoi elle prenait aussi facilement le risque de perdre tout ce pour quoi elle s’était battue. Le pire n’était pas tant de se sentir aussi mal que de ne pas avoir de raison, en tout cas pas de raison claire et précise qu’elle aurait pu analyser et comprendre.

        Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit et un homme apparut dans l’encadrement. « À la semaine prochaine », dit-il au psychologue. Il était grand, avec une barbe bien fournie et des cheveux châtain foncé attachés en une queue-de-cheval. Yara l’avait déjà croisé, c’était un professeur du plus petit département de l’université, celui des arts culinaires. Elle avait pris des photos durant l’un de ses cours pour le site internet et se rappelait précisément le plat qu’il avait préparé, cet arôme de sucre brun et d’huile de sésame. Elle se demanda ce qui l’amenait dans ce cabinet.

        Yara s’étonna qu’il reste planté là, avant de se rendre compte qu’il lui tenait la porte : elle s’empressa de se lever.

        « Salut, dit-il en souriant, avec un accent typique du sud des États-Unis.

        — Euh, salut », bégaya Yara sans trop savoir quoi faire de son corps. Serait-elle obligée elle aussi de tenir la porte à quelqu’un à la fin de sa séance ? Pourquoi n’y avait-il pas une porte dérobée par laquelle on aurait pu disparaître sans se faire remarquer ?

        Elle se dirigea précipitamment vers le thérapeute en évitant son regard, mais avant même qu’elle ait atteint la porte, elle trébucha sur la moquette. Elle parvint à éviter la chute, mais en se rééquilibrant, lâcha les feuilles de son formulaire qui s’éparpillèrent aux quatre coins de la pièce.

        « Merde », fit-elle en les ramassant à la va-vite. L’homme à la queue-de-cheval lâcha la porte et se pencha pour l’aider. Yara se sentit rougir. « Merci, dit-elle.

        — Pas de souci », répondit-il. Il lui tendit les quelques feuilles qu’il avait ramassées sans poser les yeux dessus, et leurs regards se croisèrent. Il se redressa et lui rouvrit la porte en se présentant : « Je m’appelle Silas. »

        Yara se figea. Elle pouvait voir le psychologue en train de les observer, penché au-dessus de son bureau. Jonathan lui avait promis que ces séances seraient confidentielles, mais se pouvait-il qu’il ait informé le thérapeute de quoi que ce soit la concernant, comme son asociabilité, ou quelque autre défaut ?

        Elle répondit d’une voix qu’elle voulut aussi calme et amicale que possible : « Moi, c’est Yara.

        — Yara… », dit lentement Silas, avec une prononciation parfaite, ce qui ne fut pas sans la surprendre. « C’est très beau, comme prénom. » Puis se tournant pour partir, il ajouta : « Amusez-vous bien. »

         

        Le thérapeute était un homme d’âge mûr, petit et mince, avec des lunettes à monture d’écaille et des cheveux blonds qui avec sa peau pâle donnaient une impression de blancheur extrême. Il s’avança vers Yara en lui tendant la main. « Yara Murad ? »

        Elle hocha la tête et lui passa le formulaire au lieu de lui serrer la main.

        « Je m’appelle William Banks, déclara-t-il en refermant la porte derrière lui. Vous pouvez m’appeler William. Mais asseyez-vous, je vous prie. »

        La pièce était plus colorée qu’elle se l’était imaginé, saturée par l’éclairage électrique. Un canapé rouge foncé aux coussins bleu marine occupait l’essentiel de l’espace. Devant, un fauteuil en cuir jaune moutarde était disposé en biais, et derrière ce meuble, des plantes en pots occupaient les rebords des deux fenêtres.

        « Prenez la place qui vous plaira, dit William en s’asseyant dans le fauteuil. Je vais vite lire votre formulaire. »

        Un pas après l’autre, Yara décida de s’asseoir sur le canapé à l’extrémité la plus éloignée du psychologue, face à l’une des fenêtres. Elle distinguait dehors le sommet des bâtiments du campus, des bouts de pelouse d’un vert éclatant, puis des dalles de béton et, plus loin, des hectares de pins des marais bordant le vaste lac où aimaient tant se retrouver les étudiants. Cette vue lui rappela à quel point elle tenait à ce boulot, ce temps et cet espace rien que pour elle.

        Lorsqu’elle arracha enfin ses yeux du paysage, William n’avait pas fini de consulter ses réponses. Elle eut la soudaine envie de se pencher en avant pour lui arracher les feuilles du formulaire des mains, mais elle était comme paralysée.

        William finit par relever la tête et lui dit : « Alors, Yara, parlez-moi un peu de vous. Depuis combien de temps vivez-vous aux États-Unis ?

        — Depuis toujours, répliqua-t-elle aussitôt. Je suis née et j’ai grandi à Brooklyn.

        — D’accord. Veuillez m’excuser d’avoir présumé que vous n’étiez pas d’ici. » Il observa un court instant pour s’éclaircir la voix. « Comment s’est passée votre enfance à New York ? J’aimerais en savoir un peu plus sur votre cadre de vie, lorsque vous étiez plus jeune. »

        Elle fronça les sourcils. La séance commençait à peine et il prenait déjà une direction qu’elle ne souhaitait pas emprunter. « Je ne vois pas quel rapport ça a avec ma présence ici.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        — Je suis ici à cause de ce qui s’est passé avec Amanda, et parce que je veux retrouver ma classe. Mon enfance n’a rien à voir avec ça. Je dois juste apprendre à gérer mes émotions avec mes collègues. » Même si ce sont des ignares, songea Yara.

        William acquiesça : « Bien sûr, bien sûr. On a parfois l’impression que ce qui appartient au présent a plus d’importance que le reste, mais beaucoup de nos problèmes – surtout ceux qui concernent la gestion des émotions – ne sont que des répétitions de schémas ancrés dans notre passé. La thérapie nous aide à explorer les liens entre passé et présent afin que nous puissions guérir et aller de l’avant. »

        Yara glissa ses mains sous ses cuisses, ainsi que Jude le faisait parfois quand elle était en colère. « Eh bien il n’y a rien à explorer. »

        Un long moment, William l’observa comme il aurait observé un tableau au musée. Puis il lui lança : « Très bien. Et si vous me parliez un petit peu de votre vie actuelle, dans ce cas ?

        — D’accord », répondit Yara en regardant à nouveau par la fenêtre. Elle lui dit qu’elle était mariée et qu’elle avait deux filles. Qu’elle avait quitté Brooklyn pour s’installer ici neuf ans auparavant, tout de suite après avoir épousé Fadi, qui avait passé toute sa vie dans cette petite ville. Son regard se tourna alors vers William. « Et cela fait quatre ans que je travaille à l’université, je prends des photos, je gère les sites internet et je fais tout ce que Jonathan me demande de faire, parce que je souhaite plus que tout devenir professeure à plein temps, mais l’occasion ne s’est toujours pas présentée.

        — Était-ce déjà votre objectif quand vous êtes entrée ici ? demanda William.

        — Oui.

        — À votre avis, quels sont les obstacles qui vous empêchent de l’atteindre ?

        — Je n’en sais rien. Peut-être mon emploi du temps. » Elle tira ses mains de sous ses cuisses. « Dès le début, Jonathan a su que je voulais passer du temps avec mes filles après l’école. C’est très important pour moi. J’ai commencé en tant que web-designeuse à mi-temps parce que Mira et Jude étaient encore trop jeunes, mais quand Jude est entrée à la maternelle Jonathan m’a confié le cours d’introduction aux beaux-arts.

        — Le fait de passer du temps avec vos enfants est donc important à vos yeux, reprit William en tâchant de croiser son regard. Pourquoi, à votre avis ? »

        Elle secoua la tête et déglutit en détournant les yeux pour considérer le plafond. « Parce que je veux être une bonne mère, voilà tout.

        — Et vous pensez que le fait de travailler fait de vous une mauvaise mère ?

        — Non, bien sûr que non, c’est juste que… » Rougissant, elle s’interrompit. « Je tiens à être présente auprès d’elles. Même si je tiens énormément à ma vie professionnelle, c’est moins important à mes yeux que d’être là pour elles, de m’assurer qu’elles sachent qu’elles représentent ma priorité.

        — Je vois », dit William en écrivant quelque chose sur son carnet. Ils restèrent un long moment assis, dans un silence complet, avant qu’il lui demande : « Est-ce que quelqu’un dans votre entourage serait susceptible de vous aider à garder vos filles après l’école ?

        — Ma belle-mère, sans doute. » Yara y avait déjà pensé, mais elle avait vite écarté cette possibilité. « Elle m’aide quand elle peut mais les frères de mon mari sont plus jeunes que lui et vivent encore chez leurs parents : elle a toujours beaucoup de choses à faire. Et puis de toute façon, elle considère que c’est à la mère de s’occuper de ses enfants, et à personne d’autre. »

        William hocha la tête. « Et votre époux ?

        — Il développe encore son entreprise de vente en gros, répondit Yara, et il continue d’aider son père dans la gestion de sa station-service. Il n’épargne pas ses heures, et ses revenus assurent notre confort. » Elle observa une pause. « Comme les miens ne sont pas aussi essentiels, je ne peux pas vraiment lui demander de mettre ses activités entre parenthèses pour m’aider. »

        Avec un intérêt manifeste, William lui demanda alors : « Cela vous embête-t-il ?

        — Quoi donc ?

        — De devoir mettre votre carrière au second plan au profit de la sienne ? »

        Elle haussa un sourcil. « Je vois où vous voulez en venir. Je vous confie quelque chose, et votre premier réflexe, c’est de m’imaginer frustrée. » Elle secoua la tête. « Pour votre gouverne, sachez que je suis une femme instruite et épanouie, et que je ne suis opprimée par personne. »

        William attendit un moment, puis répondit : « À aucun moment je n’ai voulu suggérer le contraire. Je vous présente mes excuses. »

        Yara porta la main à son pendentif. « Je vous en prie, fit-elle. Merci.

        — Et si nous parlions de ce qui est arrivé avec votre collègue ? » reprit-il.

        Elle remarqua que son genou sautillait et elle plaqua la main dessus. « Je ne suis pas fière d’avoir eu cette réaction. Je n’ai pas vraiment été très inspirée, sur ce coup-là.

        — Oui, à ce que j’ai cru comprendre, votre altercation avec Amanda est ce qui a poussé Jonathan à vous proposer ces séances. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus.

        — Comment cela ? »

        Il baissa les yeux sur le formulaire, qu’il feuilleta jusqu’à la dernière page. Yara, qui l’observait, aurait aimé qu’il se presse de lui dire ce qu’il souhaitait lui dire.

        « Avez-vous déjà suivi une thérapie par le passé ? finit-il par lui demander.

        — Pourquoi ?

        — J’essaye de mieux vous connaître, expliqua William. Ça fait partie du travail que nous allons faire ici. C’est pour comprendre tous les aspects de votre passé et de votre présent, afin de vous aider.

        — Je ne sais pas si la psychothérapie aide à quoi que ce soit ! », lança Yara.

        William décroisa les jambes pour les recroiser aussitôt. « C’est une opinion assez forte. Est-elle fondée sur une expérience que vous avez eue ? »

        Yara haussa les épaules et fourra ses mains dans les poches de son sweat-shirt. Huit ans auparavant, à l’occasion de sa visite des six semaines, après la naissance de Mira, la gynécologue de Yara lui avait posé quelques questions sur son état émotionnel. Les réponses qu’elle avait reçues l’avaient poussée à prendre très vite un rendez-vous pour Yara avec la psychiatre qui officiait dans son cabinet. La semaine suivante, Yara avait nerveusement bercé Mira dans ses bras tandis que la psychiatre en question, une femme blanche qui approchait la cinquantaine, lui expliquait qu’elle présentait des symptômes de dépression post-partum. Les yeux rivés à l’écran de son ordinateur portable, elle lui dit que c’était tout à fait banal, et qu’il existait un large éventail de médicaments qui permettaient de lutter contre toutes les formes de dépression, y compris celle dont elle était victime. Certaines n’étaient pas recommandées si Yara voulait continuer à allaiter, et d’autres pouvaient avoir des effets secondaires indésirables, tels qu’agressivité, délires et idées suicidaires.

        Et pendant que cette femme parlait, Yara continuait de bercer Mira, un nœud serré au fond de la gorge. Elle aurait voulu se saisir de l’ordinateur de la psychiatre pour le fracasser sur le dossier de la chaise. Les yeux fermés, elle serra les dents jusqu’à ce que cette envie passe. Yara envisagea de lui révéler qu’il lui arrivait de casser des choses sans savoir pourquoi, mais que cela n’était plus arrivé depuis qu’elle était mère. Lui dire qu’elle se trompait sûrement, que Yara allait bien mieux qu’auparavant. Mais la docteure semblait ne s’intéresser qu’aux défis posés par la maternité, et Yara n’arrivait pas à se résoudre à la contredire. Comment aurait-elle pu expliquer à cette femme la confusion et la détresse qu’elle éprouvait en tant que toute jeune épouse et toute jeune mère qui avait encore un pied dans l’enfance ? À la fin de leur brève séance, la psychiatre lui fit une prescription pour un antidépresseur que Yara ne se procura jamais. Elle ne parla même pas de ce rendez-vous à Fadi.

        Yara tourna la tête vers William et lui dit : « Je ne vois tout simplement pas comment la médecine occidentale pourrait aider quelqu’un comme moi.

        — Je vois. Connaissez-vous quelqu’un qui aurait vécu une expérience différente, plus positive ? Un membre de votre famille, par exemple ? »

        Elle éclata de rire. « Certainement pas.

        — Quel dommage. » Il s’interrompit afin d’écrire une nouvelle note, et Yara eut la sensation que sa peau brûlait. « Comment ça se passe, quand quelqu’un a un problème, quand on a besoin d’aide ?

        — La dernière chose qu’on fait, c’est d’en parler à un inconnu.

        — Et comment fait-on, alors ? »

        Yara soupira, défaite. Abrutie. Comment avait-elle fait pour laisser la discussion dévier sur sa famille ?

        — Ma grand-mère aimait lire dans le marc de café », proposa-t-elle. Ses yeux lui piquaient, et elle les frotta. « D’une certaine façon, c’était une forme de psychothérapie.

        — Vous pensez que cette pratique était utile ? demanda William.

        — Pour elle, oui. Sans doute. » Yara était sur le point de porter de nouveau la main à son pendentif, mais elle se retint, de crainte que William l’interroge à son sujet.

        — Et pareillement, ne pensez-vous pas que la psychothérapie puisse être d’une quelconque utilité ? »

        Yara haussa les épaules. « Oui, peut-être, dans certaines circonstances.

        — Et vous ne trouvez pas que ce soit le cas ici ? »

        Elle vit par la fenêtre les épicéas rachitiques qui bordaient le lac, et les battements de son cœur accélérèrent. « Non, pas du tout, répondit Yara. Je suis désolée, mais vous ignorez tout de moi, d’où je viens, et les rares choses que vous devez connaître sont sans doute soit des caricatures, soit de grossières erreurs. Je ne cherche pas à être désagréable, mais je n’ai pas envie de perdre mon temps à vous parler de choses que vous ne comprendrez jamais, même si je ne doute pas de vos bonnes intentions. »

        Elle posa sa paume sur sa joue, rouge et brûlante. Elle n’avait pas projeté de lui dire tout cela, mais c’était la première fois depuis très longtemps qu’elle livrait aussi franchement et synthétiquement la teneur de ses sentiments.

        « Vous avez raison, dit William. Malheureusement, la connaissance que j’ai de votre culture est très limitée. Mais ça ne veut pas dire pour autant que je ne peux pas vous aider. » Il posa une main sur le formulaire. « Et je suis vraiment convaincu que vous avez besoin d’aide. Je ne veux pas vous alarmer, Yara, mais certaines des réponses que vous avez fournies ici me semblent très inquiétantes. »

        Elle se mordilla un ongle. « Écoutez, ces questions étaient déconcertantes. Je ne savais même pas ce que j’entourais, comme réponses, la plupart du temps. » Son ton sonna plus sur la défensive, moins assuré qu’elle l’aurait souhaité.

        « Je comprends à quel point tout cela doit être difficile pour vous, fit William. D’après ce que j’ai présentement sous les yeux, il est plus que probable que vous traversiez un épisode dépressif, et il serait bon d’envisager un traitement. »

        La lèvre supérieure recouverte de sueur, elle essuya à plusieurs reprises ses mains moites sur ses cuisses pendant que William lui exposait les différents traitements possibles, sa voix devenant très vite un bourdonnement sonore et informe qui résonnait entre les quatre murs du cabinet.

        « Yara ? Voudriez-vous également que je vous donne le contact d’un psychiatre ? » demanda William, et elle put à nouveau discerner le sens de ses mots.

        Elle secoua la tête. « Non. Je ne suis pas déprimée, et je n’ai pas besoin d’un traitement. Pourquoi est-ce que la première chose qui vous vient à l’esprit, c’est de prescrire des médicaments ?

        — On peut remettre ça à un peu plus tard si vous y êtes totalement opposée, fit-il. Mais si vous voulez retrouver votre santé mentale et travailler sur les éléments déclencheurs de vos colères, vous devez me laisser une chance de vous aider. »

        Yara fronça les sourcils en baissant la tête.

        « Ce qui signifierait qu’on se voie ici même une fois par semaine. Tous les vendredis à quatorze heures, ça vous irait ?

        — Oui, répondit Yara en se levant pour partir.

        — Parfait. À vendredi prochain, alors ?

        — D’accord », dit-elle en sortant à toute vitesse, sans savoir si elle reviendrait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          12
        
      

      
        « Rappelle-toi ce qu’écrivait Khalil Gibran, dit Mama. “Voyage et n’en parle à personne, vis une véritable histoire d’amour et n’en parle à personne, vis heureux et n’en parle à personne. Les gens abîment les belles choses.”

        — Je ne vois pas ce que tu veux dire, Mama, dit Yara en s’engageant sur Jefferson Road.

        — Bien sûr que si, rétorqua Mama.

        — Ce n’est pas comme si j’avais eu envie de commencer une thérapie, fit Yara. Je n’ai pas vraiment eu mon mot à dire. » À présent qu’elle avait encore moins de choses à faire à l’université, Yara était sortie plus tôt, et avait décidé de faire un tour en voiture avant qu’il soit l’heure de chercher les filles. « Il croit que je souffre de dépression, ajouta-t-elle.

        — De dépression ? répéta Mama. C’est ridicule ! » Elle éclata d’un rire dur. « Quelle raison aurais-tu d’être déprimée ? À ton âge, j’élevais déjà une demi-douzaine d’enfants et je passais mes journées entières à faire la cuisine et le ménage. »

        Une profonde gêne parcourut Yara qui se mordit la lèvre, repensant à Mama à l’époque : une véritable bombe à retardement, surtout après la mort de Teta, et encore plus après qu’elle eut rendu visite à cette diseuse de bonne aventure.

        À voix basse, Yara demanda : « Tu crois qu’il est possible que toi aussi, tu aies souffert de dépression, Mama ?

        — Ah ! s’exclama-t-elle. Est-ce que j’étais en colère, lassée et fatiguée de certaines choses ? Oui, mais ce n’est pas ça, la dépression. Laisse les Américains croire que la tristesse est une maladie. Ne savent-ils pas que tout être humain souffre en ce monde ? N’oublie jamais que plus longtemps tu les paieras pour écouter tes malheurs, plus mal tu te sentiras.

        — Je n’ai tout simplement pas le choix, Mama. Je veux retrouver mon vrai boulot. Je veux recommencer à enseigner. » Yara s’adossa à son siège, parcourue par une petite vague de peur à l’idée que son contrat puisse ne pas être renouvelé. « Je ne peux pas me permettre de perdre mon boulot pour devenir une mère au foyer totalement dépendante de son mari. Je m’y refuse. »

        D’un ton sec, Mama répliqua : « Comme moi, c’est ça ? »

        Yara sentit une goutte de sueur couler sur son front. « Excuse-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

        Pendant un moment, elles n’échangèrent plus un mot, et Yara eut l’impression de s’enfoncer inexorablement dans du béton frais. Elle se redressa et consulta l’heure sur son tableau de bord. Il lui restait encore vingt minutes avant d’aller chercher les filles.

        « C’est assez évident, ce qui est en train de t’arriver, finit par déclarer Mama.

        — C’est-à-dire ?

        — Tu es victime d’une malédiction. »

        Yara écarquilla les yeux. « Comment ça, victime d’une malédiction ?

        — On t’a jeté le mauvais œil, c’est clair.

        — Qu’est-ce qui pourrait pousser qui que ce soit à me jeter une malédiction ?

        — Ce ne sont pas les raisons qui manquent, répliqua Mama. Tu es instruite et tu as réussi dans la vie. Tu as épousé un homme merveilleux, et tu as deux superbes filles. De quoi éveiller la jalousie de n’importe qui, habibti. Mais cela, tu le sais déjà. »

        Dans le soleil qui illuminait son pare-brise, Yara sentit son visage chauffer à nouveau. Elle ouvrit légèrement sa vitre et inspira une bouffée d’air frais.

        « Comment te sens-tu, là ? demanda Mama. Tu as la fièvre, la migraine ? Est-ce que ta peau est un peu verdâtre ? Et tes yeux, te paraissent-ils jaunes ? »

        Yara jeta un coup d’œil au rétroviseur, où elle vit le même reflet que d’habitude : des yeux noirs et profonds, une abondante chevelure brune, un visage couleur caramel. Amhiyeh, comme Teta décrivait toujours le teint de sa peau. « Comme du blé mûr. »

        « J’ai l’air normal, répondit Yara. Un peu fatigué, mais rien d’extraordinaire. Qu’est-ce que mon apparence a à voir avec tout ça ?

        — Parfois le mauvais œil se manifeste physiquement, dit Mama. Une maladie soudaine ou un inconfort subit sont des symptômes fréquents. Tu te souviens du jardin de ma mère, en Palestine ?

        — Oui, bien sûr », répondit Yara, trop rapidement peut-être, souhaitant plus que tout que Mama lui parle de Teta. Elle ne l’avait que très rarement évoquée après son décès, et Yara n’avait plus eu que ses souvenirs pour se réconforter : elle se répétait sans cesse mentalement les recettes que Teta lui avait enseignées, et elle s’était mise à cuisiner pour Mama et ses frères à quatorze ans à peine, afin de faire vivre la mémoire de sa grand-mère. « Eh bien quoi ?

        — Un été, alors que j’étais encore jeune fille, il s’est entièrement flétri du jour au lendemain, déclara Mama. Toutes les figues et toutes les myrtilles sont tombées au sol et sont devenues marron. Ma mère était convaincue que notre voisine jalouse avait jeté une malédiction au jardin, et elle ne l’a plus jamais invitée à prendre le chai par la suite. »

        Yara se représenta Teta dans son jardin, le plus luxuriant de tout le quartier. Elle voyait sa grand-mère se pencher au-dessus des bacs qu’elle avait construits sur son toit-terrasse, cueillant courges et tomates pour le dîner, menthe et sauge pour le thé. Il était tout à fait concevable que quelqu’un lui envie son jardin au point de lui jeter une malédiction, et ce genre de superstitions était inséparable des croyances dans lesquelles Yara avait été élevée.

        « Si un petit jardin au milieu d’un camp de réfugiés suffit à attirer le mauvais œil, poursuivit Mama, que dire de ta vie ? Que dire de toutes ces jolies photos que tu mets sur internet, au vu et au su de n’importe qui ? »

        Yara eut un rire gêné. « Je ne savais pas que le mauvais œil agissait aussi en ligne.

        — Quand tu dévoiles au monde entier ta vie privée, bien sûr que oui ! » Mama claqua la langue, avant de reprendre dans un murmure : « Faire étalage de ta chance aussi éhontément ne te vaudra que du hasad. Tu sais à quel point la jalousie peut être dangereuse. »

        Un long moment, Yara regarda droit devant elle, silencieuse, le corps en feu. Le ciel était d’un bleu parfait, parsemé de nuages blancs qui s’estompaient peu à peu. « Ces photos, dit-elle enfin. Elles n’ont même pas l’air vrai.

        — Qu’elles le soient ou non, on n’est jamais trop prudente à ce sujet. Tu peux vivre la meilleure des existences, et d’un instant à l’autre te voilà frappée par la mauvaise fortune. Tu dois faire plus attention. »

        À l’approche d’un feu rouge, Yara ralentit jusqu’à s’arrêter. Fermant les yeux, elle tenta d’apaiser son cœur qui battait à toute vitesse.

        « Quoi ? lança Mama en l’absence de réponse. Ce que je te dis ne te plaît pas ? Je ne te raconte tout cela que pour ton bien. Crois-moi, je sais de quoi je parle. » Elle émit un son bref qui évoqua un sanglot. « Tu ne te souviens pas ?

        — Je ne vois pas de quoi tu veux parler, fit Yara.

        — Bien sûr que si. Tu as oublié ce que la diseuse de bonne aventure a vu ? »

        Les doigts de Yara se resserrèrent autour du volant quand le souvenir s’imposa à elle. Elle ne se souvenait que trop clairement de ce jour où Mama était allée voir cette femme étrange, le changement qui s’était opéré en elle après cette séance, comme si un djinn était entré en elle et l’avait vidée de toute son énergie vitale. « Non, dit Yara en secouant la tête. Bien sûr que non. »

        Elle aperçut les extrémités de branches d’érable au-dessus de sa voiture. Encore deux tournants, dix minutes de trajet, et elle retrouverait ses filles.

        « Je n’ai plus été la même après ça, dit Mama d’une voix à présent plus calme.

        — Je sais, fit Yara d’une voix rauque.

        — Les coups du sort se sont succédé. Ça ressemble assez à ce qui t’arrive, habibti. Peut-être que nous ne sommes pas si différentes après tout. Peut-être…

        — Non ! l’interrompit Yara. Ma vie n’a rien à voir avec la tienne. Je suis complètement différente de toi.

        — C’est ce que tu crois, riposta Mama. Mais le mauvais œil, c’est le mauvais œil, et tu sais ce qui arrive quand on est frappé d’une malédiction. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Journal de Yara
        
      

      
        
          Dans le souvenir que je garde de cette journée où tu es allée voir la diseuse de bonne aventure en nous prenant avec toi, tu as l’air d’avoir été ensorcelée.
        

        
          « Peu importe », réponds-tu quand je te demande où nous allons. Tu descends la Ve Avenue avec la poussette deux places, les lèvres pincées, fixant devant toi un regard vide, sans cligner des yeux. Mes frères et moi, les mains au fond des poches, peinons à suivre ton rythme. Le vent me jette mes cheveux à la figure et me fait frissonner. Nous longeons en silence l’artère bruyante, pleine de monde et bordée d’arbres, jouant des coudes pour traverser un vaste carrefour. Tu t’arrêtes subitement quand nous arrivons à destination, et nous reprenons notre souffle, les jambes sciées. Des moineaux tournoient au-dessus de nos têtes, pour disparaître derrière les arbres qui frémissent. Je considère le vieil immeuble, avec ses briques rouges qui s’effritent et ses escaliers de secours rouillés, en me demandant ce qui a bien pu te pousser à nous emmener ici.
        

        
          À l’intérieur, tu enlèves ton manteau et remontes les manches de ton chemisier jusqu’aux coudes. Puis tu engages la poussette dans la cage d’escalier, et tu t’arrêtes presque aussitôt pour me demander de t’aider. Je m’exécute, et nous grimpons deux étroites volées de marches en ahanant. Tu es encore essoufflée quand tu frappes à une porte qui s’ouvre sur une femme grande et mince. Je scrute la diseuse de bonne aventure, subjuguée par son apparition. Dans ce long caftan bleu, coiffée d’un châle assorti, elle est majestueuse, comme tout droit sortie d’une de ces fables que nous aimons lire. Ses yeux verts sont cernés d’une grosse couche de kohl, et ses mains sont recouvertes de motifs dessinés au henné, rouge sang.
        

        
          « Meriem ? » demande-t-elle, et tu opines de la tête. « Entrez. »
        

        
          Tu nous jettes un regard nerveux avant de faire avancer la poussette dans le sombre appartement. Mes frères te suivent, et je leur emboîte le pas, un peu en retrait, en respirant la forte odeur de sauge qui règne ici. J’inspecte stupéfaite la pièce obscure, sans cesser de me demander ce qui nous amène ici. Il y a des cristaux partout : du marbre noir et fumé, des pendules violet et rose, de gros morceaux de quartz clair si brillants qu’ils doivent provenir de quelque grotte magique. Un grand rideau de perles en cristal partage la pièce en deux. Derrière, une vieille table de bois se dresse à côté d’une lanterne dont la flamme vacille, avec au milieu une main sur laquelle figurent toutes les lignes liées à la chiromancie, ainsi qu’un œil omniscient. Exactement comme le pendentif que tu portes au cou.
        

        À l’autre bout de la pièce, une petite télévision diffuse un épisode de Tom et Jerry. Tu places la poussette devant l’écran, puis tu te retournes vers moi. « Reste ici et veille sur tes frères », dis-tu avant de disparaître derrière les perles.

        
          Je m’efforce de faire ce que tu m’as dit de faire. Je surveille les garçons et passe le temps en dessinant un oiseau sur les fibres de la moquette, du bout de mon index. Mais sans m’en rendre compte, je me lève et je jette un regard à travers le rideau de perles.
        

        
          « Asseyez-vous », est en train de te dire la femme en désignant un tapis de prière par terre.
        

        
          Tu baisses les yeux et tu te les frottes. Je vois bien que tu es nerveuse. Est-ce à cause du tapis ? As-tu peur de ce que Dieu peut penser de ta visite ? Les seules fois où je te vois prendre place sur un tapis de prière, c’est pour l’Aïd, quand nous nous agenouillons toutes, au fond de la mosquée, dans la partie réservée aux femmes, tandis que Baba et les garçons prient dans la partie principale. Je ne te qualifierais pas de très religieuse, mais ces derniers temps tu sembles plus à cheval que d’habitude sur la prière, et ton regard se fait alors électrique, intense. Je me demande bien ce qui peut clocher, et si cela a un lien avec notre venue ici.
        

        
          Tu finis par t’asseoir sur le tapis, la tête toujours baissée. La diseuse de bonne aventure se saisit d’un bâton de craie blanche et se met à tracer un grand cercle par terre, autour de toi, en écrivant des mots en arabe sur la circonférence. Ces lettres longues et fluides, je les ai apprises à l’école, mais à cet instant, je suis incapable de les comprendre. Quand elle a fini d’écrire, elle entre dans le cercle et se met à psalmodier des incantations en déposant des pierres de fer sur le périmètre extérieur.
        

        
          « Les djinns ont peur du fer », explique la femme.
        

        
          Tu la regardes en laissant courir tes doigts sur la bordure du tapis, mais tu ne dis rien.
        

        
          La diseuse de bonne aventure poursuit. « Nous t’invoquons pour une roqya », déclare-t-elle, et soudainement, les poils de ma nuque se hérissent.
        

        
          Tremblante, je parcours la pièce des yeux afin de voir à qui elle s’adresse, mais je ne vois que mes frères dans leur coin, collés à la télé. Je me retourne pour les rejoindre, mais la voix grave et dense de la femme me fige sur place.
        

        
          « Dis-nous ce que l’avenir réserve à Meriem. »
        

        
          Une longue pause. La femme reste concentrée, les yeux rivés sur quelque chose au loin, apparemment en plein échange avec quelqu’un.
        

        
          « Étrange, finit-elle par dire. Quoi d’autre ? »
        

        
          Tu te balances d’avant en arrière sur ton siège, serrant et desserrant les poings. J’ai du mal à en croire mes yeux. Je n’entends plus que mon cœur qui cogne dans ma poitrine. Puis la femme souffle bougies et lanterne.
        

        
          « Je suis désolée, Meriem, conclut-elle. J’ai bien peur que cela me dépasse. »
        

        
          Tu te redresses pour la dévisager. « Comment cela ?
        

        
          — Tu es victime d’une malédiction. »
        

        
          
          La confusion inonde ton visage, et presque aussitôt c’est comme si tu te rangeais à l’avis de cette femme. Tu ouvres la bouche, mais la seule chose qui en sort est un bref gémissement de douleur. Tu parviens à te relever difficilement, comme si le sol se dérobait sous tes pieds.
        

        
          « Je suis désolée, il n’y a rien que je puisse faire », fit la diseuse de bonne aventure avant d’écarter le rideau de perles. J’ai pu rejoindre mes frères juste à temps.
        

        
          Tu t’avances vers nous, comme en transe, sans rien cacher de ton désespoir. J’essaye de croiser ton regard tandis que nous descendons la poussette dans l’escalier, mais tu t’arranges pour éviter le mien. Arrivées en bas, nous posons la poussette par terre, et tu t’immobilises. Tu restes là, les mains tremblantes le long de ton corps, la respiration saccadée. Et puis brusquement tu t’effondres à genoux, le visage plongé dans les mains, et tu hurles.
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        Ce matin-là, dans la cuisine, Yara caressa le pourtour de sa hamsa en donnant à Mira et Jude leur casse-croûte de midi. Leurs petites bouches remuaient mais elle n’entendait pas ce qu’elles lui disaient. Ses yeux passaient sans cesse de leurs boîtes à repas rose et violette au reflet de son visage las sur la vitre du four à micro-ondes. Le souvenir de cette visite chez la diseuse de bonne aventure avait passé en boucle dans son esprit durant toute la nuit. En proie à un engourdissement de tout son être, elle fit sortir les filles, et ce fut alors comme si elle retournait dans le passé. Comme si elle n’avait vraiment jamais échappé à ce moment, comme si son corps s’en était toujours souvenu. Durant tout le trajet jusqu’à l’université, elle garda une main sur le volant, l’autre sur son amulette.

        Elle ne se rappelait que peu de choses après cette visite, si ce n’est le changement radical qui s’opéra. Dans la cour d’école, Yara entendait les autres enfants chuchoter à propos de ses parents, à propos de Mama. Baba disait qu’ils étaient souillés par la honte, que leur famille avait perdu tout honneur. Ils cessèrent de se rendre aux événements de leur communauté, et ne partirent plus en Palestine. Yara ne comprenait pas ce qui se passait, mais une sensation de saleté impossible à nettoyer s’attachait à sa peau. La même qu’elle ressentit plus tard, le jour où Fadi et ses parents vinrent la visiter en vue d’un mariage, quand à la dérobée elle avait entendu Nadia murmurer à Fadi dans la couloir : « Tu es sûr de ton choix, mon fils ? Il n’est pas trop tard pour changer d’avis. Tu sais ce qu’on dit : “telle mère, telle fille”. » Yara avait alors senti une honte insoutenable se déverser dans toute son âme. Elle s’était alors juré de prouver à Nadia qu’elle se trompait. Jamais elle ne ressemblerait à sa mère, de près comme de loin.

        Yara erra dans le campus, serrant son appareil photo contre sa poitrine. La facilité avec laquelle elle accomplissait jadis les tâches figurant sur sa liste des choses à faire n’était plus qu’un vague souvenir, et elle ne put que constater son incapacité à se concentrer sur un simple recadrage de photo ou une modification sommaire d’une page web. Elle regrettait amèrement de ne plus pouvoir enseigner, de ne plus ouvrir pour ses élèves toutes ces fenêtres sur d’autres mondes. Mais ça ne l’empêchait pas pour autant d’apprécier cette solitude, tout ce temps passé seule à réfléchir à son existence, à dresser l’inventaire de toutes les choses qui s’étaient passées, tous ces souvenirs que jusque-là elle avait étouffés en trouvant toujours autre chose à faire.

        Se disant qu’elle pourrait se repencher plus tard sur sa liste, elle avait décidé de se promener dans le campus, appareil photo en main. Dehors, de part et d’autre du chemin pavé de brique et bordé d’érables qui desservait les principaux bâtiments, le paysage était serein, désert et paisible. Repoussant la diseuse de bonne aventure au fin fond de sa mémoire, Yara se rejoua des scènes plus récentes : l’incident avec Amanda, sa première séance de psychothérapie, ce verre qu’elle avait brisé dans sa chambre, comme prise de folie. Pourquoi tant de choses s’étaient si mal passées en aussi peu de temps ? Et pourquoi avait-elle permis à ces choses d’arriver, après toutes les peines qu’elle avait eu à se trouver une place ici ? Mieux vaut ne pas pleurer sur le lait versé, songea-t-elle en s’arrêtant pour observer un cardinal rouge perché sur une branche. Il ne lui restait plus à présent qu’une chose à faire : se battre pour conserver son poste. Sans ce travail, elle ne serait plus qu’une version américanisée de Mama, une femme cantonnée à son rôle d’épouse et de mère. Elle avait honte de penser ces choses, mais elles n’en demeuraient pas moins vraies.

        Elle porta l’appareil photo à son œil, hypnotisée par la couleur vibrante du cardinal, les touches de rouge plus foncé sur ses ailes, sa queue, sa huppe. Mais à travers l’étroit viseur, la beauté de l’oiseau lui parut diminuée. En écartant l’appareil pour régler l’ouverture, elle sentit que quelqu’un l’observait au loin. Il s’agissait de Jonathan. Il ne la salua pas de la main, pas plus qu’il ne lui adressa de sourire. Elle s’empressa de prendre une photo pour repartir tête baissée dans la direction opposée, jusqu’à ce qu’elle ait la certitude qu’il ne pouvait plus la voir. Avait-elle l’air aussi honteux qu’elle l’était ?

        De retour dans le bâtiment des sciences humaines, elle aperçut son reflet sur une vitre et se figea, frappée d’horreur : elle avait l’impression d’être confrontée au visage de sa mère. Elle recula et ferma les yeux. Elle ne voulait pas se rappeler, mais le souvenir la narguait.

        À son insu, un film se projeta dans son esprit : sa mère, debout face à l’évier, frottant la même assiette pour la centième fois. Elle était restée maussade et silencieuse toute la semaine. Yara ne se souvenait même plus de la dernière fois où Mama avait chanté. Des années semblaient les séparer de sa dernière danse impromptue, ou de la moindre expression de joie.

        « Tu as une voix magnifique », dit Yara, alors qu’elle dessinait assise à la table de la cuisine.

        Mama releva les yeux de l’évier. « Merci beaucoup, répondit-elle.

        — Tu aurais pu devenir une chanteuse célèbre, Mama. » Yara avait bien veillé à ne pas lui adresser un regard trop dur, mais Mama fronçait à présent les sourcils.

        « C’était mon rêve quand j’avais ton âge.

        — C’est vrai ? fit Yara. Alors pourquoi tu n’as pas essayé de le réaliser ? »

        Mama s’était retournée pour faire face à Yara, et ses yeux bleus étaient imprégnés d’une froideur morne. « Mes rêves sont morts le jour où tu es née. »

        Durant quelques secondes, Yara n’avait plus entendu le moindre bruit. Ni l’eau du robinet qui coulait dans l’évier, ni les dessins animés que regardaient ses frères dans la pièce voisine, ni même sa propre respiration. Ces mots l’avaient frappée si durement qu’elle avait l’impression que ses os tombaient l’un après l’autre sur le carrelage. À cet instant précis, pour la première fois de sa vie, elle aurait voulu mourir.

         

        Pour le plus grand soulagement de Yara, le reste de la semaine défila à toute vitesse. Son raisonnement consistait à se dire que plus elle se tenait occupée, moins de place cela laissait à ces souvenirs qui s’insinuaient si facilement dans son esprit.

        Chaque jour, après être allée chercher les filles à l’école, elle suivait cette même routine quotidienne qui faisait bouger son corps et endormait son esprit : les devoirs à la bibliothèque, puis un peu de sport, suivi d’un retour précipité à la maison où Yara préparait des dîners élaborés, passait la serpillière, nettoyait les plans de travail, avant de doucher les filles, les nourrir et les mettre au lit.

        Elle confectionna elle-même ses mélanges d’épices et les rangea impeccablement au garde-manger dans de petits pots en plastique transparent, estampillés d’étiquettes qu’elle avait achetées en ligne.

        Elle remit de l’ordre dans le jardin d’hiver, rangeant les toiles qui avaient séché, jetant les plus anciennes afin de faire de la place pour les objets que Fadi avait besoin de stocker.

        À la grande surprise de celui-ci, elle proposa même d’inviter ses parents à venir dîner en semaine.

        Ce soir-là, Nadia l’avait regardée de l’autre bout de la table, face aux feuilles de chou farcies que Yara avait préparées en rentrant plus tôt que d’habitude, et la mère de Fadi semblait tout à fait satisfaite. « Tout est délicieux », la complimenta-t-elle en souriant.

        Yara accepta même d’accompagner Nadia à la fête de prémariage d’une amie de la famille. Quand elle avait répondu positivement à l’invitation de sa belle-mère, celle-ci lui avait lancé un regard perplexe, avant de se pencher pour la serrer fort dans ses bras, remplie de joie que Yara se comporte enfin comme une bonne mère de famille.

        Mais le fait d’être toujours occupée à quelque chose n’empêchait pas les souvenirs de refaire surface, en l’enfonçant toujours un peu plus profondément.

        Samedi, Yara prépara du zaatar, avec du thym sauvage et des graines de sésame grillées, ainsi que le faisait Teta. Le sumac qui emplit la cuisine d’une odeur citronnée, rehaussée par la touche suave de la marjolaine, la ramena dans la cuisine de Mama, à Bay Ridge.

        Dimanche, lorsqu’elle retroussa ses manches pour récurer la moindre surface dans toute la maison alors que tout était déjà immaculé, en pensée, elle était encore là-bas, avec Mama. Agenouillée par terre, elle se rappelait les mains et les pieds de sa mère, constamment râpés par le ménage et le nettoyage, et la continuelle odeur de chlore de sa peau, comme si elle prenait des douches d’eau de Javel. Elle se rappelait l’odeur de renfermé de ces pièces sombres et étriquées, Baba au travail, et Mama seule avec six enfants, tous les sept serrés les uns contre les autres comme des pièces de monnaie au fond d’une poche, et sa mère qui se tortillait sans cesse pour se libérer.

        Certains jours, quand Yara et les garçons étaient occupés à regarder la télévision, Mama mettait une cassette de musique arabe et chantait d’une voix à présent brisée, sans force. Elle s’accroupissait sur le linoléum pour ramasser des miettes de nourriture afin que Baba ne les sente pas s’écraser sous ses chaussettes lorsqu’il rentrait à la maison, afin qu’il ne crie pas pour se plaindre de la saleté qui régnait ici. Yara observait Mama, frappée par la beauté de son visage quand elle chantait, sa façon d’écarter ses longs cheveux noirs de son épaule lorsqu’elle se penchait au-dessus de l’évier. Quand Mama chantait ainsi, c’était comme si elle n’était plus avec eux. Comme si la musique suspendait le temps, et l’arrachait à son corps. Comme si elle oubliait qu’elle était vêtue d’une chemise de nuit maculée de taches de javel, qu’elle frottait le sol en lino avec un chiffon, qu’elle préparait sempiternellement des repas sans nombre pour des bouches insatiables. C’était comme si elle dansait dans sa tête, avec quelqu’un d’autre, autre part. Comme si chaque jour n’était pas une copie de la veille, comme si le reste de sa vie ne s’étendait pas devant elle, prédéterminée et immuable.

        Après sa visite chez la diseuse de bonne aventure, Mama n’écouta plus du tout de musique.

        Alors qu’elle faisait les cent pas dans la cuisine en attendant que l’eau boue, Yara surprit son reflet sur une autre fenêtre et détourna le regard, honteuse. Dans le silence, les murmures qui sifflaient à ses oreilles étaient encore plus assourdissants : Tu sais ce qu’on dit : telle mère, telle fille. Le mauvais œil, c’est le mauvais œil. Qu’est-ce que les gens penseraient ? Mes rêves sont morts le jour où tu es née.

        Le reste de sa vie se résumerait-il aussi à cela ? Confinée entre les quatre murs de cette maison, harcelée par les peurs murmurées par d’autres qu’elle, à nettoyer et à récurer sans fin, loin d’un tout autre monde qui continuait de tourner, sans elle ?
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        Ce vendredi à quatorze heures, Yara retourna au cabinet de psychothérapie. À nouveau, Silas, le professeur d’arts culinaires, lui tint la porte, ne la saluant cette fois que d’un mouvement de tête.

        Elle s’assit à la même place, sur le canapé de William, près de la fenêtre. Dehors, l’automne peignait les sommets et les vallées de couleurs ardentes. William la salua de son bureau, puis vint s’asseoir sur le fauteuil qui se trouvait face au canapé. « Yara, aujourd’hui, j’aimerais que vous me parliez un peu plus de cet incident avec votre collègue, si cela ne vous dérange pas. Selon vous, qu’est-ce qui vous a poussée à réagir de la sorte ? »

        Les doigts de Yara étaient fermement plaqués sur ses cuisses, comme si elle avait voulu les y enfoncer, et elle tourna la tête en direction de la fenêtre. « Je vous l’ai déjà dit, répondit-elle. Amanda a sorti des stéréotypes sur ma culture et sur moi-même, et j’ai craqué.

        — Vous avez craqué, répété William. Tout à fait compréhensible. C’est tout naturel, personne n’aime se faire caricaturer de la sorte. Dans ce qu’elle vous a dit, est-ce que quelque chose en particulier a déclenché cette réaction ?

        — Non, je… » Il y avait une boîte de mouchoirs sur la table basse : Yara se pencha, en attrapa un et se mit à le rouler en boule dans le creux de sa paume. « Enfin… ce n’est pas qu’à cause de ce qu’elle m’a dit. » William opina en attendant qu’elle poursuive. « J’aurais vraiment voulu accompagner ces élèves sur cette croisière. J’adore l’art du début du XXe siècle, et il y a tant d’œuvres et tant d’édifices historiques que je n’ai jamais eu la chance de voir en vrai ! »

        Il pencha la tête de côté. « Vous êtes jeune. Vous avez encore le temps. »

        William dit cela comme s’il suffisait de faire sa valise pour partir à l’aventure de par le vaste monde. Elle se demanda s’il avait des enfants. Calmement, elle répondit : « Ce n’est pas réaliste. Je ne peux pas me permettre de prendre le premier vol pour l’Italie dès que l’envie m’en prend. J’ai des enfants à charge.

        — Peut-être pourrez-vous voyager quand les filles auront quitté votre foyer ?

        — Peut-être », répéta-t-elle en fronçant les sourcils.

        Le regard de William croisa le sien. « Je vous ai fâchée ? »

        Elle leva les yeux au plafond. Avec les projets entrepreneuriaux de Fadi, elle n’avait aucun mal à s’imaginer qu’il trouverait toujours une excuse pour repousser à plus tard un quelconque voyage. Il faudrait attendre que les filles entrent à l’université pour que Yara soit libre de partir où elle le voudrait. Mais n’était-ce pas pour obtenir cette même liberté qu’elle avait consenti à se marier ? Elle n’avait alors qu’un désir, quitter cette maison et repartir à zéro avec Fadi. Elle avait choisi cette vie. Rien à voir avec Mama, coincée dans un pays étranger, sans diplôme ni revenus, incapable de se permettre le luxe de l’indépendance. Elle avait choisi tout cela, tout cela était de son fait. Mais depuis quelque temps, elle se posait souvent la même question : avait-elle choisi cette voie d’elle-même, ou bien une main invisible l’avait-elle guidée depuis le début dans cette direction ?

        Chaque fois qu’elle essayait d’exprimer ces réflexions à William, elle s’abstenait au dernier moment, de peur d’entendre des phrases vides de sens sortir de sa propre bouche. Les mots simplifiaient les situations et les émotions, les dépouillaient de leur complexité. Les mots pouvaient-ils décrire justement l’impuissance qu’elle éprouvait, son déchirement ? Cette impression de n’avoir nulle part sa place, d’être toujours profondément exclue. Ne véhiculeraient-ils pas plutôt un autre message qui validerait les préjugés d’Amanda, l’insularité de sa communauté, ses limitations ?

        Elle avait traité Amanda de raciste, et elle regrettait à présent de ne pas être allée plus loin encore. Elle aurait voulu dire à Amanda que la misogynie et le sexisme étaient loin d’être l’apanage du Moyen-Orient, que l’oppression des femmes était légèrement différente en Occident, un peu moins explicite, mais que les exemples abondaient tout autour d’elles : où que notre regard se porte, on était bombardé par des images hypersexualisées des femmes, de messages si criants qu’ils en devenaient invisibles, encourageant à la normalisation de l’objectification de la femme et amplifiant encore la pression multimillénaire qu’on exerçait sur les jeunes filles afin qu’elles se conforment à des modèles sexualisés bien particuliers. Sans parler des risques psychologiques (la honte, l’anxiété, la dépression) que couraient les femmes dans cette culture toxique qui continuellement exhibait, évaluait et objectifiait leurs corps. Comment expliquer tout cela à William, là, maintenant ? Elle savait qu’à l’instant où elle ouvrirait la bouche, ses paroles ne communiqueraient qu’une fraction vaseuse de ce qu’elle pensait. Le langage était souvent un pont, mais c’était parfois une barrière. Elle aurait eu beau choisir le plus soigneusement ses mots, ils n’auraient pas manqué de dévoyer sa pensée, de la dénaturer. Aussi préféra-t-elle observer un long silence. Le silence valait toujours mieux que d’être mal comprise, vue pour ce qu’on n’est pas, effacée, niée.

        « Ce n’est pas aussi simple que ça, parvint-elle enfin à dire. Tout le monde n’a pas la chance de faire ce qu’il veut. Nous sommes tous empêchés, d’une façon ou d’une autre, n’est-ce pas ? C’est la vie, tout simplement. Et puis à tout bien considérer, j’ai plus de chance que la plupart des gens. »

        William haussa les sourcils. « C’est-à-dire ?

        — Mon mari est quelqu’un de bien, j’ai des enfants merveilleuses, et une situation professionnelle pour laquelle je me suis battue. Je suis extrêmement privilégiée, c’est vrai. Ce n’est pas parce que je n’ai pas pu prendre part à cette croisière qu’Amanda avait raison. Croyez-moi, l’oppression, je sais ce que c’est, et ça ne ressemble pas du tout à ça. »

        William se pencha en avant. « À quoi ça ressemble, selon vous ? »

        Elle regarda par la fenêtre.

        « Est-ce que c’est quelque chose que vous avez vu, dans votre enfance ?

        — Non. » Elle avait répondu plus vite qu’elle l’aurait voulu. Mama murmurait à son oreille les paroles de Khalil Gibran : n’en parle à personne. Avec son carnet, William essayait sûrement de s’imaginer l’enfance qu’elle avait dû avoir, afin de lui faire croire qu’il la comprenait. Mais elle ne voulait pas de sa pitié.

        « Si c’est le cas, alors pourquoi ne pas en parler ?! lança-t-il. Je sais que ce n’est que notre deuxième séance, mais j’aimerais beaucoup en apprendre plus sur votre enfance : vos parents, votre fratrie, votre vie à l’école.

        — Il n’y a rien à en dire. Mes parents étaient peut-être des immigrés, mais ils avaient les mêmes difficultés que tout le monde. Mon père travaillait énormément, et ma mère restait à la maison pour veiller sur mes frères et moi. Ils ont fait de leur mieux.

        — Vous pouvez me parler un peu plus de vos parents ? »

        Elle secoua la tête en évitant son regard. « Ils n’ont rien à voir avec le fait que je sois ici.

        — Peut-être pas, fit William. Mais afin que je puisse vous aider, nous devons parler de votre passé, même s’il ne semble pas lié au présent. »

        Une énième fois, Yara tourna la tête vers la fenêtre. Elle avait l’impression que William ne comprenait pas. Réprimer quelque chose, c’était l’enterrer si profondément qu’on ne le sentait même plus. On pouvait oublier jusqu’à son existence. Mais lorsqu’on creusait pour le révéler au grand jour, on était obligé de tout ressentir à nouveau, comme une dent douloureuse chaque fois qu’on passe la langue dessus. Et elle n’aurait pu le supporter. Il aurait été alors impossible à Yara de remplir cette tâche quotidienne : vivre.

        « Je ne suis pas ici pour parler d’eux, finit-elle par déclarer en regardant William dans les yeux. Je veux juste récupérer ma classe. Je n’irai pas à Oslo, mais j’aimerais au moins pouvoir parler de cette ville et d’autres encore à mes étudiants, comme avant. »

        William soupira en se massant brièvement le visage. « Je sais à quel point ce doit être difficile pour vous, mais j’ai bien peur de ne pouvoir vous aider si vous m’en empêchez. Vous pensez peut-être qu’il est inutile de vous pencher sur votre passé, mais tant que vous ne serez pas prête à le faire je vois mal ce que ces séances pourront vous apporter. »

        Yara croisa les bras et resta ainsi, silencieuse, tournée vers la fenêtre, pendant le reste de la consultation. Elle avait insulté Amanda à cause de sa condescendance, pas à cause de l’enfance qu’elle-même avait eue. L’ignorance d’Amanda, c’était cela, le cœur du problème. Et quand bien même le passé avait eu la moindre influence sur sa réaction, qu’est-ce qui aurait bien poussé Yara à en parler à William, qui dans le meilleur des cas serait tout juste capable de comprendre ce que c’était, une enfance comme la sienne ?

        
          Les gens abîment les belles choses.
        

        De retour dans son bureau, Yara ferma les yeux et laissa ses larmes couler. Même si William avait raison, quelle différence cela faisait à présent ? Elle essaya de se voir elle-même, petite, dans la maison de son enfance. Elle essaya de s’imaginer en train de s’ouvrir à Mama, la seule personne au monde capable de comprendre ce qu’elle éprouvait, peut-être même capable de l’aider à se débarrasser de ce maudit sentiment. Mais elle n’y parvenait pas, et les larmes continuèrent de ruisseler sur ses joues.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          15
        
      

      
        Yara avait prévu de ramener les filles tout de suite après leur avoir fait faire un peu d’exercice, mais Jude sautillait de joie quand elle alla les chercher à l’école. « Aujourd’hui on a peint en cours d’arts plastiques, dit-elle à Yara en grimpant sur la banquette arrière, le visage illuminé par un grand sourire où manquaient quelques dents. La professeure a tellement aimé ma peinture qu’elle l’a accrochée dans le couloir !

        — Dis donc, quel honneur, dit Yara. J’espère que je pourrai la voir très bientôt. Tu as peint quoi ? »

        Jude rayonna. « Un portrait de moi, toi et Mira en train de pique-niquer au parc.

        — Oooh, c’est tellement chou, fit Yara. Et où était Baba ? »

        Jude fronça les sourcils et regarda ses mains. D’une petite voix, elle répondit : « Il était au travail. Il est toujours au travail. »

        En apercevant l’expression de sa fille dans le rétroviseur, Yara déglutit avec peine et s’efforça de se concentrer sur la route, son regard glissant sans cesse sur les arbres rouge orangé. Combien de fois avait-elle souffert de cela dans son enfance, elle aussi : l’absence de son Baba.

        À un feu rouge, elle se retourna pour regarder Jude bien en face. « J’ai une idée. Ça vous dit de passer vite fait par le parc avant de rentrer à la maison ? »

         

        Alors qu’elles se garaient sur le parking du terrain de jeu, Yara les informa qu’elles n’avaient que vingt minutes devant elles. Les petites filles bondirent hors de la voiture et se précipitèrent vers les balançoires.

        La structure de jeu brillait sous le soleil de l’après-midi : Yara prit son appareil photo avant de descendre, et alla s’asseoir sur un banc à l’ombre d’un érable aux feuilles rouges. L’air frais et pur avait une odeur agréable. Tout autour d’elle, les collines s’illuminaient de teintes infinies d’or et de cramoisi, et au-dessus de sa tête le bleu clair du ciel tranchait à travers les branches. À l’autre bout du terrain de jeu, une femme était assise sur un autre banc, les yeux rivés à son téléphone. Un garçon, certainement son fils, courait après Mira et Jude autour de la balançoire, dans des éclats de rire. Yara observa les trois enfants, le cœur battant la chamade, émue par l’expression joyeuse de leurs visages, et le bruit de l’innocence que lui portait le vent. Mais l’autre femme ne releva pas la tête. Elle finit par se lever pour aller chercher son petit garçon et ils s’en allèrent. Les filles se rabattirent sur la structure de jeu.

        En faisant le tour du lieu, Yara photographia Jude accrochée à l’échelle horizontale peinte en bleu, et Mira au sommet du toboggan jaune.

        En les regardant, elle se demandait quels souvenirs elles garderaient de leur enfance. Peut-être les couleurs chatoyantes des automnes de Caroline du Nord, ou les craquements de feuilles mortes sous leurs pieds, ou encore l’odeur des feux de camp et des chamallows grillés. Yara espérait que ces souvenirs, quels qu’ils soient, soient heureux. Elle n’épargnait pas sa peine pour leur assurer stabilité et bonheur. Elle était convaincue que même le fait d’avoir décroché ce poste à l’université faisait d’elle une meilleure mère.

        Tenant fermement son appareil photo entre ses doigts, Yara laissa son esprit la ramener à sa propre enfance, à ces fois où Mama les emmenait, ses frères et elle, au parc McKinley où ils passaient de longues heures, jusqu’au retour de Baba. Mais Mama s’était toujours contentée de les surveiller d’un banc, le regard vide, le dos courbé, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer. Yara se rappelait leurs longs trajets de retour, la respiration sonore de Mama qui faisait rouler devant elle la lourde poussette, ses lèvres qui tressautaient, ses yeux perdus au loin.

        Yara sentit quelque chose sur son bras et s’arrachant à ses réflexions, s’aperçut que Mira lui tirait la manche. « Mama, Mama, Mama », répétait Mira. La façon dont sa fille prononçait ces mots brisa le dernier lien qui retenait encore ce souvenir…

        « Mama, Mama, Mama ! »

        Ce n’était plus Mira qui disait cela, mais Yara enfant. Et elle n’était plus dans ce parc de Caroline du Nord, par une belle après-midi d’automne, mais sur un trottoir de Brooklyn, en plein hiver, la peau fouettée par un vent glacial.

        Mama les avait emmenés dans le quartier de Dyker Heights, tout proche de Bay Ridge, afin de leur montrer les extravagantes illuminations de Noël, rituel qu’ils honoraient chaque année, même s’ils ne fêtaient pas la naissance de Jésus. Yara et les plus grands de ses frères marchaient de part et d’autre de Mama, qui baladait les plus jeunes dans leur poussette deux places. Le quartier tout entier brillait de mille feux, les décorations semblaient déborder de partout, des portes, des fenêtres, des toits et des jardins. Des sapins grands comme des réverbères, aux guirlandes étincelantes. Des pères Noël gonflables, grandeur nature, plantés sur les pelouses. Des rennes puissamment éclairés sur les tuiles. Des soldats et des sucres d’orge en bois. Des maisons resplendissant d’une infinité d’objets, aux fenêtres éblouissantes. Des rires légers d’enfants et une odeur de chocolat chaud qui planaient dans l’air. C’était comme s’ils entraient dans un autre monde.

        Yara, qui tenait Yunus par la main, suivit les regards de Yousef et Yazan jusqu’à une longue file d’enfants qui attendaient de recevoir un des sucres d’orge à la menthe distribués devant une maison du voisinage. Yara se tourna vers sa mère qui était en train de chercher dans le fond de la poussette quelque chose qui aurait pu faire cesser les pleurs de Yaseen.

        « Mama », fit Yara, mais sa mère ne releva pas les yeux. « Mama, répéta-t-elle d’un ton plus insistant. On peut aller chercher des sucres d’orge ?

        — Une seconde », lâcha distraitement Mama. Elle mit la main sur son sac qu’elle ouvrit aussitôt.

        Yara voyait d’autres enfants qui venaient grossir la file. « Mama, Mama », dit-elle impatiemment en tirant sur la manche de sa mère. Mais celle-ci, sans dire un mot, versa deux cuillers de lait en poudre dans un biberon rempli d’eau avant de le tendre à son fils. Yaseen cessa enfin de pleurer.

        « Mama… » reprit Yara, pour aussitôt sentir la brûlure mordante de la paume de Mama sur sa joue.

        « Combien de fois je vais devoir te le répéter ?! lui lança-t-elle. Arrête de m’appeler comme ça sans arrêt ! »

        Horrifiée, Yara recula d’un pas, trébuchant au bord du caniveau avant de retrouver son équilibre. Elle frotta vigoureusement sa langue contre l’intérieur de sa joue, tout en retenant ses larmes.

        « Il faut toujours tout te répéter ! lança Mama entre ses dents serrées. Je ne fais que ça du matin au soir ! »

        Mais c’était à présent Mira qui tirait sur sa manche à elle, Jude à ses côtés. Yara s’efforça de repousser ce souvenir, mais elle avait l’impression d’être encore sur ce trottoir de Dyker Heights, ses os ployant sous le poids de son corps, les paupières closes pour ne plus voir les éclairages de Noël.

        « Tu peux me pousser à la balançoire ? » demandait Mira.

        Yara se trouva d’abord dans l’incapacité de parler, la joue encore engourdie par la gifle de Mama, la douleur toujours vive malgré toutes ces années. Puis elle parvint à répondre : « Je crois que j’ai besoin de m’asseoir un instant.

        — Mais je ne peux pas traverser l’échelle horizontale sans toi, fit Jude. Il faut que tu me tiennes les jambes. »

        Yara sentit une coccinelle remonter le long de son bras, qu’elle secoua pour s’en débarrasser. « Pas maintenant. Peut-être dans quelques minutes. Pourquoi vous ne jouez pas toutes les deux ?

        — Mais nous, on veut jouer avec toi, dit Mira d’un ton légèrement geignard.

        — S’il te plaît, Mama, fit Jude, les sourcils froncés. Aide-moi juste une fois à traverser.

        — Dans un instant. »

        Mira tapa du pied. « Tu joues jamais avec nous !

        — Quoi ? » Yara se redressa, les lèvres tremblotantes. « Après tout ce que je fais pour vous, tous les jours, vous vous plaignez que je ne joue pas avec vous ? » Elle criait à présent. « Vous ne voyez pas tous les efforts que je fais ? Vous ne savez pas la chance que vous avez ! »

        Mira et Jude reculèrent, leur visage reflétant leur peur. L’expression de leurs yeux éveilla en Yara une honte qui la débarrassa aussitôt de sa colère. Pourquoi avait-elle perdu son sang-froid si vite, à cause d’une demande si anodine ? « Excusez-moi, mes bébés, dit-elle. Je n’aurais pas dû crier comme ça. Venez par ici. Je suis désolée. Je vais jouer avec vous. »

        Comme une somnambule, elle suivit les filles jusqu’à la structure de jeu, en réprimant ce qui lui semblait être un océan de larmes. Elle tenait leurs petites mains dans les siennes en se concentrant sur sa respiration, mais son corps était en proie à une tension incontrôlable. Elle était là, en train de pousser Mira sur sa balançoire, en train de porter Jude qui passait de barreau en barreau, mais son esprit était autre part.
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        Cette nuit-là, Yara se déshabilla en tournant le dos à Fadi qui ouvrit le robinet de la douche. Quand il entra dans la cabine, ses pieds produisirent un clapotement doux sur le carrelage. Encore perturbée par ce qui était arrivé au parc, Yara n’avait presque pas parlé depuis qu’il était rentré.

        « Comment s’est passée ta journée ? lui demanda Fadi lorsqu’elle le rejoignit.

        — Ç’a été. » Sa bouche était comme scellée, et chaque mot lui valait un effort considérable. « Et pour toi ?

        — Super chargée. Je suis épuisé. »

        Elle opina de la tête en évitant son regard. L’eau chaude qui recouvrait sa peau l’apaisait, mais elle continuait de fixer les volutes de vapeur, redoutant qu’il distingue son expression, ou pire encore qu’il découvre le genre de mère qu’elle était en réalité. Elle envisagea de lui dire pourquoi elle s’était emportée contre leurs filles, se disant que cela la soulagerait de cette honte qui la paralysait, mais conclut très vite qu’il s’agissait d’une mauvaise idée. Il était inutile de rallonger la liste des circonstances dans lesquelles elle était incapable de se contrôler.

        Pendant quelques secondes, Fadi ne dit rien. Yara guettait le moindre de ses mouvements, les gestes vifs avec lesquels il faisait mousser le nouveau shampooing qu’elle lui avait acheté la semaine précédente. L’odeur d’agrume emplit la salle de bains, et elle l’entendit lui parler de son père, lui rapporter quelque chose qu’Hasan lui avait dit ce matin. Elle fit un effort pour le regarder.

        « Mes frères ne font que ce qui leur chante, par contre il attend toujours de moi que je m’occupe des finances de la station-service, comme si je n’avais pas lancé ma propre affaire. » Il fronçait les sourcils. « Ce n’est pas juste. Rien de ce que je peux faire ne trouve jamais grâce à ses yeux.

        — Je suis désolée qu’il te traite ainsi, dit-elle en essayant à présent d’attirer son regard. Tu fais de ton mieux. Peu importe ce qu’il pense. »

        Fadi haussa les épaules. « Le résultat est le même. Je ne suis qu’un himar, pour lui. Un baudet. »

        Un frisson la parcourut, et elle tâcha de conserver un ton doux. « Je suis vraiment désolée pour toi », répéta-t-elle, mais il secoua la tête et se frotta vigoureusement le visage.

        La rancœur de Fadi n’avait fait que croître au long des ans. Il aurait voulu aller à l’université, dans le Tennessee, tout de suite après le lycée, mais Hasan avait alors besoin de lui pour tenir la station-service, et à présent c’était la comptabilité, et ces récriminations incessantes, Hasan le tenant pour responsable de leurs difficultés, tandis que ses frères semblaient libres de toute obligation. Yara l’écoutait souvent se plaindre de son père et s’efforçait de le réconforter, en lui disant des choses telles que « Je comprends à quel point ça peut te paraître injuste. » Quand elle lisait dans ses yeux ce désespoir et cette tristesse, la détresse lui serrait la poitrine et la gorge, presque au point de l’étouffer. Dans ces moments-là, elle était convaincue de mieux comprendre Fadi que n’importe qui au monde. Et c’était sa vulnérabilité qui l’attirait le plus chez lui. Peut-être se retrouvait-elle dans cette douleur. Fadi connaissait en partie l’histoire de sa famille, celle de sa mère (certains secrets étaient impossibles à garder, dans leur communauté) et il l’avait quand même acceptée. Ça voulait bien dire quelque chose.

        Elle ferma les yeux et passa son visage sous le jet d’eau, immobile dans cette chaleur liquide qui insensibilisait sa peau. Elle songea à tout ce qui leur était arrivé, ces luttes qui avaient fait d’eux ce qu’ils étaient et les avaient sans doute conduits jusqu’à cet instant précis. Elle avait passé ces années à cacher les parties les plus sombres de son passé, autant à Fadi qu’à elle-même. Mais qui d’autre que lui aurait été susceptible de la comprendre ? Peut-être que le fait de s’ouvrir à lui les rapprocherait.

        « Ça t’arrive de réfléchir à des choses qui te sont arrivées durant ton enfance ? » lui demanda Yara après qu’ils furent sortis de la douche, alors qu’elle boutonnait sa chemise de nuit en coton. Dehors, la lune brillait, presque pleine dans le ciel bleu-noir.

        Fadi se pencha pour se regarder attentivement dans la glace, des gouttes d’eau ruisselant sur sa nuque. « Comment ça ? » répliqua-t-il.

        Elle regarda le reflet de Fadi qui ne tourna pas même les yeux vers elle, et elle se sentit soudain faible. Peut-être que Fadi l’aiderait s’il savait à quel point elle était terrifiée. Peut-être que lui aussi avait peur du passé. Peut-être que lui aussi avait l’impression de ne pas être un bon père, un bon fils et un bon compagnon.

        « Je me rappelle pas mal de choses, ces derniers temps, dit Yara en faisant un pas vers lui. Je me souviens de mes parents. De la façon dont les choses se passaient à la maison. » Sa respiration devint saccadée. « Ça t’arrive de te demander si on n’est pas en train de leur ressembler ?

        — Quoi ? Jamais de la vie. On n’est absolument pas comme eux. »

        Un lourd silence s’abattit alors que Fadi allait chercher son téléphone sur sa table de nuit. Elle hésita à lui révéler ce que Jude avait dit à propos de sa peinture. Elle savait que le simple fait de sous-entendre qu’il était peut-être un père absent ne ferait que le braquer, mais c’était une occasion de lui prouver que ses peurs n’étaient pas totalement infondées. Lui montrer que s’ils n’y prenaient pas garde, ils deviendraient exactement comme leurs parents, obnubilés par la survie au quotidien, sourds aux inquiétudes de leurs filles.

        « Jude a dit quelque chose qui ne m’a pas plu, aujourd’hui », parvint à dire Yara en tripotant une manche de sa chemise de nuit.

        Fadi releva la tête. « Qu’est-ce qu’elle a dit ?

        — Elle m’a parlé d’une peinture qu’elle a faite en classe, où elle nous a représentées, Mira, elle et moi. Elle m’a dit que tu n’étais pas là parce que tu travaillais tout le temps. »

        Il fronça aussitôt les sourcils. « Tu essayes de me faire culpabiliser ?

        — Non, non, murmura-t-elle. Mais quand elle m’a dit ça, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à mon père.

        — Et maintenant tu me compares à ton père ?

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle d’une voix tremblante. Mais je crois qu’au fond de moi j’ai peur que nous répétions leurs erreurs.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai rien en commun avec mon père. Ni avec le tien.

        — Je sais, dit-elle doucement. Mais des fois j’ai peur… » Elle s’interrompit brièvement pour le regarder. « J’ai peur de devenir comme ma mère. »

        Malgré lui, Fadi eut un geste de recul. « Comment ça, comme ta mère ?

        — Pas comme tu le penses, s’empressa-t-elle de dire, se sentant rougir. Juste en tant que mère. »

        Il la considéra platement.

        « Ces derniers temps j’ai réfléchi à la façon dont elle se comportait quand nous étions petits, développa Yara. Elle était si distante, si perturbée, si triste… et malgré moi j’ai peur de me comporter de la même façon avec les filles. » Embarrassée, elle baissa les yeux. « Tu crois que c’est le cas ?

        — Je n’en sais rien », répondit Fadi, apparemment plus détendu, à présent qu’il n’était plus question de lui. « Je ne sais pas comment tu es avec elles durant la journée. »

        Elle regarda par la fenêtre, puis reporta son attention sur lui. « Parfois, quand je suis avec elles, j’ai l’impression de ne pas pouvoir me détendre.

        — Oui, c’est vrai, ça t’arrive d’être un peu trop tendue. Mais tu ne ressembles pas à ta mère pour autant. » Il marqua une pause. « Après, tu sais mieux que moi comment elle était quand tu étais petite.

        — J’ai du mal à me rappeler certaines choses.

        — Tu pourrais peut-être demander à tes frères ? »

        Elle inspira profondément et se rendit compte qu’elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle avait appelé l’un de ses frères. Elle avait toujours eu l’impression d’être plus une nounou qu’une sœur, pour eux. Et puis qu’aurait-elle bien pu leur dire ? Qu’elle avait peur d’être devenue quelqu’un qu’elle ne voulait pas être ? Comme s’ils en avaient quelque chose à faire. Ils semblaient vivre leur vie librement, sans contrainte, comme si leur passé ne les affectait pas le moins du monde. Même si elle parvenait à ravaler sa colère vis-à-vis de cette profonde injustice pour leur tendre la main, qu’est-ce que ça lui apporterait de bon ? Cela ne ferait qu’éveiller des souvenirs qu’elle souhaitait oublier.

        « Si ça te mine, ne passe pas ton temps à te plaindre sans rien faire. Agis », dit Fadi alors qu’ils se dirigeaient vers la cuisine. C’est ce que j’ai fait, moi. Ma plus grande peur était de devenir comme mon père, alors j’ai tout fait pour ne jamais lui ressembler. »

        D’une oreille distraite, elle l’entendit prétendre que même s’il le voulait il lui serait à présent impossible de lui ressembler. De ses mains tremblantes, Yara prépara leurs plateaux-repas. De son point de vue, Fadi avait beaucoup en commun avec Hasan et son propre père, mais cela, elle n’aurait pas osé le lui dire. Tout comme Hasan, Fadi était strict et obsédé par son travail. Ses centres d’intérêt et ses aspirations semblaient exclusivement centrés sur sa famille, et quand il était avec Yara et leurs filles, il avait toujours l’esprit ailleurs, sur son téléphone, s’arrachant les cheveux sur ses factures ou sur le besoin impératif de trouver de nouveaux clients. Même Jude s’en rendait compte. Et même si Yara n’aurait jamais osé en parler, elle voyait bien la façon dont Nadia regardait Hasan durant ces dîners de famille, comme s’il était un parfait inconnu à ses yeux… malgré leurs trente ans de mariage.

        Mais peut-être Fadi voulait-il parler d’autre chose. Peut-être voulait-il dire qu’il était différent de son père au plus profond de son être. Il était vrai qu’il les faisait souvent rire. Hasan ne faisait jamais la moindre plaisanterie. Elle ne l’avait vu que très rarement sourire : la plupart du temps, il avait un air terriblement sérieux, comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules. Cela n’était pas sans lui rappeler son propre père.

        Fadi lui tendit un verre d’eau. « Tu as entendu ce que j’ai dit ? »

        Yara regarda autour d’elle, se souvenant soudain de leurs plateaux, complètement désorientée. « Hein ? Non. Excuse-moi.

        — Tout va bien ? » Il lui lança un regard perplexe. « Tu es un peu bizarre, ces derniers temps.

        — Désolée. J’essaye vraiment de faire au mieux. Qu’est-ce que tu disais ?

        — Tu es capable de contrôler tes réactions, dit Fadi. Tu as le pouvoir de changer, si tu le veux vraiment. »

        Elle opina de la tête. On aurait dit que tout le monde autour d’elle voulait qu’elle change. Changer certaines choses, c’était facile : les publicités qu’elle voyait tous les jours ne proposaient que ça. Elle pouvait choisir les aliments qu’elle consommait, le type de chaussures qu’elle portait, sa façon de ranger ses placards. Mais qu’en était-il de ce qui se trouvait en elle, qu’en était-il de tout ce qui demeurait invisible ?

        « Je veux… » commença-t-elle à dire. Mais Fadi avait déjà pris son plateau pour se diriger vers leur chambre, et à travers les vitres de la porte de la cuisine elle le vit enfiler le couloir, laissant dans son sillage les volutes de vapeur de son repas chaud. Sur le verre se reflétait le scintillement de sa hamsa autour de son cou, cette amulette censée la protéger du mauvais œil. « Je veux changer, vraiment, murmura-t-elle. Plus que tout au monde. Mais j’ignore comment faire. »

        Pour seule réponse, elle n’entendit que la mise en garde de Mama : quand tu es frappée d’une malédiction, il n’y a plus rien à faire.
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        Quand elle arriva sur le campus ce lundi matin, le bâtiment des sciences sociales était déjà en pleine effervescence. Jonathan avait organisé une énième rencontre informelle pour les enseignants et le reste du personnel de la faculté. Tous étaient invités à passer avant de commencer la journée, pour discuter en grignotant quelque chose. Yara n’avait aucune envie de faire la conversation à toutes ces personnes qu’elle n’avait plus revues depuis l’incident avec Amanda, mais elle comprenait à présent que c’était ce qu’on attendait d’elle.

        Dans le hall, les néons jaunes bourdonnaient au plafond. Yara inspecta les lieux, à la recherche d’une table libre, mais se souvint qu’elle était là pour socialiser, pour montrer qu’elle y mettait du sien. Tout autour d’elle, les gens étaient assis en groupes et parlaient si fort qu’elle avait l’impression que le vacarme retentissait jusque dans son crâne. Elle redressa son dos et se dirigea vers une table au fond de la salle où du café et des pâtisseries avaient été mis à disposition.

        Devant les gens amassés autour du buffet se trouvait Silas, vêtu d’une veste blanche de cuisinier. Yara le vit mordre dans une bouchée de mini-muffin à la myrtille avant de s’essuyer la bouche du revers de la main. Elle se trouva une place en retrait afin de l’éviter, mais il se retourna et l’aperçut.

        « Salut Yara ! » dit-il en la saluant de la main. Il alla à sa rencontre, laissant sa place à d’autres. « C’est la première fois que je vous vois ici », ajouta-t-il en la regardant droit dans les yeux.

        Elle considéra la salle tout entière, hochant légèrement la tête. « Je ne suis pas venue totalement de mon plein gré. »

        Il suivit son regard pour tomber sur Jonathan. « Ah, je comprends. » Il s’approcha un peu plus d’elle. Elle opina, résistant de toutes ses forces à l’envie de décamper, et sortit son téléphone pour consulter ses e-mails, tâchant de paraître occupée.

        Quand elle releva la tête, Silas l’observait en réprimant un sourire. « Vous n’aimez pas avoir de la compagnie, pas vrai ?

        — Quoi ? » Son regard croisa le sien. « C’est William qui vous a dit ça ? »

        Il éclata de rire. « Bien sûr que non. Mais ça crève les yeux.

        — Ah bon ?

        — Je vous vois très rarement à ce genre d’événements, et les rares fois où vous y participez, vous restez toujours assise seule dans un coin. »

        Elle rougit en prenant conscience qu’il l’avait déjà remarquée auparavant. Le regard fixé droit devant elle, elle répliqua : « Ça ne veut rien dire.

        — Sans parler du fait que vous évitez mon regard.

        — Ce n’est pas vrai », dit-elle en le regardant bien en face, sciemment.

        Il afficha un large sourire. « Il n’y a aucun mal à vouloir rester seule de temps à autre.

        — Essayez d’expliquer ça à Jonathan. Ou à William.

        — J’en conclus que vous n’avez pas encore brisé la glace, avec William ? »

        Elle haussa les épaules. « Ça ne se passe pas si mal.

        — Ça fait plus d’un semestre que je vais à son cabinet. Ça finit toujours par se décoincer, promis juré. »

        Yara reporta son attention sur les personnes qui faisaient la queue devant le buffet, mais elle sentait son visage chauffer. Sa jambe gauche se mit à trembloter, sans qu’elle parvienne à la contrôler. Elle s’écarta soudain de la file. « Il faut que j’aille prendre l’air, lui dit-elle.

        — Ça vous dérange si je vous accompagne ? » demanda Silas.

        Elle aurait voulu lui dire non mais elle ne désirait pas le blesser. « Et les relations socio-professionnelles que vous devez entretenir ?

        — Ça peut attendre un peu », répondit Silas en posant son assiette sur une table.

        Sans échanger un mot, ils empruntèrent un couloir faiblement éclairé et sortirent par l’issue principale. C’était un matin ensoleillé d’automne, baigné d’une vive lueur dorée. Les yeux de Yara n’avaient pas encore fini de s’adapter à la luminosité quand elle se surprit à demander : « Alors qu’est-ce qui vous amène en psychothérapie ?

        — J’essaye d’obtenir la garde partagée de ma fille, et ç’a été un peu compliqué, répondit Silas. La faculté tenait à ce que je bénéficie de cette aide.

        — Oh. » Yara ne s’était pas attendue à une réponse aussi franche. « Je suis désolée pour vous. »

        Il haussa les épaules et fourra ses mains au fond de ses poches. « Ce n’est pas grave. Rien n’arrive par hasard.

        — Vraiment ? Ça voudrait dire que toutes les souffrances de ce monde ont une raison d’être. C’est horrible », remarqua-t-elle.

        Silas se figea et se frotta la nuque. « Je n’avais jamais envisagé les choses comme ça. » Il la dévisagea longuement avant de lui demander : « Et vous, pourquoi vous allez voir William ?

        — Jonathan m’a fortement recommandé de le faire après que j’ai traité une collègue de… eh bien de putain de raciste », répondit Yara, regrettant aussitôt cet aveu spontané.

        « Aoutch ! fit Silas. C’était qui, la collègue en question ?

        — Amanda Richardson. »

        Il gloussa. « Ah oui, je la connais. Je comprends. Elle est toujours dans notre cuisine les premiers vendredis du mois, pour le déjeuner qu’on prépare pour toute l’équipe. Vous y avez déjà participé ? » Yara hocha la tête. « Elle a toujours un petit commentaire désagréable à faire. La semaine dernière, j’avais fait un coq au vin, et vous savez ce qu’elle m’a dit ?

        — Quoi ? »

        Il leva les mains pour l’imiter. « “Bien évidemment, ça ne suit pas la véritable recette française. Traditionnellement, on utilise un vin de Bourgogne, comme un pinot noir.” »

        Yara éclata d’un rire sonore et spontané, avant de porter la main à sa bouche. « Je croyais qu’elle ne se comportait comme ça qu’avec moi parce que je suis… » Elle s’interrompit.

        « Parce que vous êtes quoi ? »

        Elle frotta sa main sur sa jupe. « Parce que je suis arabe, quoi.

        — Oh, fit Silas. Je sais pas. Elle est un peu chiante avec tout le monde. »

        Yara hocha la tête, soulagée, sans trop savoir à quel titre. Elle regarda droit devant elle, considérant les pelouses impeccablement taillées du campus, et inspira à pleins poumons. Avec ce soleil sur sa peau, l’odeur de l’herbe fraîchement tondue, les premières feuilles mortes sur les chemins, Yara aurait aimé étendre une couverture par terre pour profiter de l’instant présent, sans travail à faire, sans téléphone, sans avoir à guetter l’heure d’aller chercher les filles.

        Comme s’il avait lu dans ses pensées, Silas lui lança : « C’est une belle journée, hein ?

        — Oui. Mes enfants voudront sûrement aller au parc, cette après-midi.

        — Vous avez des enfants ? »

        Elle acquiesça : « Deux filles, huit et six ans. Quel âge a la vôtre ?

        — Olivia a trois ans.

        — Oooh. C’est tellement mignon, à cet âge. »

        Passant une main dans sa barbe, Silas déclara : « Ce n’est pas pour dire, mais vous avez l’air sacrément jeune pour avoir deux filles déjà scolarisées.

        — Oui, on me le fait souvent remarquer. Mais j’ai commencé jeune.

        — Quoi, à seize ans ? » Il éclata de rire, et elle comprit qu’il avait dit cela pour plaisanter.

        « Non, à vingt ans.

        — Ah. »

        Elle haussa les épaules. « Ma mère m’a eue à dix-huit ans. Ma grand-mère a donné naissance à son premier enfant l’année de ses quinze ans.

        — Vraiment ? C’est fou. » À nouveau, il se frotta la nuque. « Ça arrive souvent, là d’où vous venez ?

        — Je suis censée venir d’où ? »

        Il se tut un moment avant de s’excuser : « Désolé. Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. »

        Elle le dévisagea quelques secondes, avant de déclarer : « Je viens de Brooklyn. J’y suis née et j’y ai grandi.

        — D’accord », acquiesça-t-il en rougissant. « Je voulais juste savoir d’où venait votre famille, en fait.

        — D’un pays qui n’existe pas. »

        Silas releva la tête. « Comment ça ? »

        Elle soupira : elle n’avait aucune envie de parler politique. Au bout d’un moment, elle finit par répondre : « Ma famille est originaire d’une ville à quelques kilomètres de Jérusalem.

        — Alors vous êtes israélienne ?

        — Non, répondit-elle brusquement. Je suis palestinienne.

        — Excusez-moi, fit Silas d’un air navré. Je ne voulais pas vous offenser. Je ne comprends pas vraiment ce qui se passe là-bas, politiquement.

        — La plupart des gens n’y comprennent rien. »

        Encore une fois, il se frotta la nuque.

        « Et vous ? lança-t-elle. D’où vient votre famille ?

        — Euh, d’ici ? répondit-il, décontenancé. Ou vous voulez parler de mes origines plus lointaines ?

        — Oui, c’est ça.

        — Euh, je ne sais pas trop, fit Silas. Du Royaume-Uni, peut-être ? Ma famille est ici depuis tellement longtemps qu’on ne sait plus vraiment. »

        Elle éclata de rire.

        « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

        — Il y a toujours quelqu’un pour me demander d’où je viens, comme si j’avais un tampon des douanes sur le front. Mais pourquoi cela vous intéresse-t-il tous à ce point, alors que vous ne savez même pas d’où vous venez ?

        — Je suis désolé, s’excusa à nouveau Silas. Je ne voulais vraiment pas vous… »

        Elle le coupa : « Vous savez, j’ai entendu dire que la moitié des employés de l’université m’appelaient “l’étrangère”, comme si je n’avais pas de nom. Si on veut vraiment aller au bout de ce genre de réflexion, à moins d’être issu d’un peuple indigène, on est tous des étrangers, aux États-Unis. Nous sommes tous des immigrés, ou des enfants d’immigrés.

        — Je suis vraiment confus, insista-t-il en essayant de croiser son regard. Je n’avais pas du tout l’intention de vous insulter. »

        Yara partit alors dans un fou rire incontrôlable. « Ouaouh. Désolée pour ça », dit-elle lorsqu’elle parvint à reprendre ses esprits. « Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris. »

        Les yeux noisette de Silas étincelèrent, et Yara s’étonna de la chaleur humaine qui irradiait son visage, cette ouverture soudaine. Elle n’était pas habituée à une expression aussi directe, aussi positive. « Ne vous excusez pas, fit-il. Vous avez dit ce que vous aviez sur le cœur. C’est moi qui me suis comporté comme un imbécile.

        — Si je passais mes journées à dire ce que j’ai sur le cœur, j’aurais encore plus de problèmes, remarqua Yara.

        — Mais regardez-moi un peu ce sourire, dit-il. On dirait que ça vous fait plutôt du bien, de donner franchement votre avis. »

        Elle acquiesça en silence et détourna le visage, brûlant sous les rayons du soleil. Était-il en train de flirter avec elle ? La possibilité qu’il la trouve attirante lui traversa l’esprit, et Yara se sentit soudain déstabilisée, comme si quelqu’un l’avait brutalement bousculée et qu’elle tentait de retrouver l’équilibre. Elle avait une envie impérieuse de prendre la fuite, mais était incapable de bouger.

        Ils restèrent plantés là un moment, sans parler, en regardant les lilas des Indes ondoyer dans le vent. Leur conversation avait fait une certaine impression sur elle, sans qu’elle puisse vraiment la définir. Yara finit par se retourner vers lui, et il lui sourit à nouveau, ses yeux amicaux quasiment translucides sous le soleil. Est-ce que quelqu’un l’avait jamais regardée de la sorte ?

        « Je ferais mieux d’y retourner, dit-elle en faisant un pas en arrière. Il faut que je fasse un peu acte de présence si je ne veux pas me faire virer.

        — Bon, peut-être à un autre jour ? dit Silas en désignant le bâtiment qui abritait le département des arts culinaires.

        — Peut-être, oui », répondit-elle avec difficulté. Ça semblait être la réponse la plus appropriée.
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        Les jours qui suivirent, Yara travailla jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller chercher les filles, avant de suivre à toute vitesse le rituel post-école. À la maison, elle continua de préparer des dîners élaborés, soir après soir, sans exception, afin d’échapper aux souvenirs qui la rattrapaient lorsqu’elle ne faisait rien, à la panique et au désespoir qui la gagnaient lorsqu’elle ralentissait. Elle aida Fadi à installer d’autres cartons dans le jardin d’hiver, repoussant ses tableaux tout au fond de la pièce.

        Vendredi matin, avant que son réveil sonne, Yara fut tirée du sommeil par son téléphone. À moitié endormie, elle tendit la main vers sa table de chevet, le prit et décrocha sans même consulter son écran. En entendant la voix de celui qui l’appelait, elle se demanda si elle était encore en train de dormir, en plein cauchemar.

        « Salam, Yara », dit Baba.

        Précipitamment, elle se redressa pour s’asseoir au bord du lit. Son père ne l’appelait jamais, et quand il le faisait c’était habituellement pour lui annoncer une mauvaise nouvelle. Comme cette fois où Yassir avait cessé ses études d’ingénieur et que Baba l’avait chargée de le convaincre de les reprendre. Ou quand Yaseen avait été arrêté pour avoir dealé de l’herbe et que Baba lui avait enjoint de découvrir pourquoi il avait décidé de gâcher ainsi son avenir. Yara ignorait pourquoi il lui demandait son aide. Elle n’avait pas la moindre influence sur ses frères. Elle n’était pas Mama. La dernière fois qu’elle avait discuté avec Baba, celui-ci lui avait dit : « Je ne sais même pas pourquoi je te raconte ça, je sais que tes frères n’écoutent jamais. » Yara pensait que Baba aimait tout simplement se plaindre auprès de quelqu’un.

        « Yara, tu m’entends ?

        — Oui », fit-elle en se frottant les yeux. Elle regarda autour d’elle, désorientée. Fadi n’était pas au lit : il était déjà parti travailler. « Tout va bien ? demanda-t-elle.

        — Oui, j’appelais juste pour prendre des nouvelles. »

        La voix de Baba était voilée, comme s’il s’était remis à fumer. Elle voulut lui demander si c’était le cas, mais en ouvrant la bouche elle sut pourquoi il avait recommencé. Elle songea à Mama qui le harcelait pour qu’il arrête, et chassa aussitôt cette pensée de sa tête.

        « Comment vas-tu ? demanda Baba.

        — Ça va, alhamdulillah.

        — Et les filles ? »

        Tout son corps se raidit. « Elles vont bien. Ça pousse, ça pousse.

        — Bien. Bien. »

        Coinçant le téléphone entre son oreille et son épaule, elle fit son lit en silence. Elle ne parvenait pas à se remémorer la dernière fois que Baba lui avait demandé d’intervenir auprès d’un de ses frères. « Tu sais tellement bien écouter », lui disait-il toujours.

        « Mira m’a demandé de lui parler de toi, l’autre jour », dit Yara alors qu’elle rougissait en repensant à ce jour où ses filles lui avaient demandé de leur raconter des souvenirs d’enfance. Elle aurait voulu ajouter : « Je n’ai rien trouvé de positif à lui dire, Baba ». Au lieu de ça, elle précisa : « Jude aussi.

        — C’est mignon, répondit Baba. Quel âge ont-elles, maintenant ?

        — Huit et six ans.

        — Mashallah, qu’est-ce qu’elles grandissent ! »

        Ses lèvres remuèrent, indécises, et elle déglutit péniblement. « Tu leur manques, lâcha-t-elle.

        — Elles me manquent aussi. Mais tu sais à quel point je suis pris par mon travail.

        — Oui, je sais. » Elle lissa la couverture, repositionna les oreillers, et tira sur le drap.

        Baba s’éclaircit la gorge. « Alors dis-moi, comment ça va, entre Fadi et toi ?

        — Tout va bien. Pourquoi cette question ?

        — Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. »

        Elle s’immobilisa, et rajusta son téléphone. « Qu’est-ce que tu entends par là ?

        — Je ne veux pas m’immiscer dans vos histoires de couple, fit Baba dans un soupir. Mais Fadi m’a raconté que tu as eu quelques soucis au travail et que tu t’étais emportée chez vous aussi. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Rien du tout.

        — Tu en es bien sûre ? insista Baba. Fadi m’a confié que tu te disputais avec lui, que tu te plaignais des heures qu’il consacrait à son travail, et que tu t’étais même montrée violente. C’est vrai ? »

        Yara s’appuya contre le lit, les genoux tremblants. « Quoi ? Quand est-ce qu’il t’a dit ça ?

        — Peu importe, répondit Baba. Tu sais à quel point cet homme se démène pour que vous ne manquiez de rien, les filles et toi. Pourquoi lui compliquer la vie ainsi ?

        — Je ne lui complique pas la vie. Je voulais juste qu’il m’aide un peu plus avec les filles. Ce sont aussi ses enfants.

        — Je sais, yaaba. Mais il faut être raisonnable. Il serait injuste qu’en plus de travailler d’arrache-pied pour subvenir à vos besoins, il doive aussi partager tes responsabilités, non ? Tu as toujours été quelqu’un de très réfléchi, Yara. Au fond de toi, tu sais que j’ai raison, n’est-ce pas ? »

        Quelque chose la submergea alors, quoi au juste, elle l’ignorait, mais malgré elle, elle se retrouva à genoux par terre, se mordant douloureusement la lèvre.

        « Au lieu de le faire culpabiliser sur son emploi du temps, poursuivait Baba, pourquoi n’essayes-tu pas d’être une source de réconfort ? Prépare-lui un bon repas quand il rentre à la maison, enfile quelque chose de joli. Les hommes sont des créatures visuelles. Il suffit d’un rien pour les rendre heureux. »

        Dans un murmure quasi inaudible, Yara lâcha : « Fadi veut que je m’habille mieux, c’est ça ? »

        Elle ferma les yeux un moment, cherchant les mots qui lui permettraient de se faire comprendre par son père. Comment lui expliquer que tous les choix qu’elle avait faits dans sa vie n’avaient eu pour seul but que de dépasser l’impuissance qu’elle avait ressentie durant son enfance, de prouver ce qu’elle valait à ses parents, à sa communauté, à Fadi, leur prouver à tous qu’elle était compétente, fidèle et dévouée ? Comment lui expliquer que tous ses efforts n’avaient abouti à rien, et surtout pas à ce à quoi elle aspirait ?

        « Et moi, alors ? finit-elle par demander, le souffle coupé par l’incrédulité. Mon bonheur n’a aucune importance ?

        — Et quelles raisons aurais-tu ne pas être heureuse, yaaba ? rétorqua Baba. Tu as tellement de chance dans la vie ! Tout ce que je te demande, c’est de t’efforcer de faire régner la paix chez toi. »

        Ces derniers mots donnèrent à Yara la sensation que le bras de son père avait surgi de son téléphone pour lui empoigner violemment le cœur. Elle s’adossa au bord du lit et fixa ses genoux, respirant le plus lentement possible. Sans même s’en rendre compte, elle lui lança : « Comme tu as fait régner la paix chez nous, c’est ça ? »

        Elle entendit son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine en attendant qu’il réponde.

        « Ça n’a rien à voir, dit Baba au bout d’un moment. Ta mère compliquait tout quand vous étiez petits. Nous aurions pu être heureux si elle s’était mieux comportée. »

        Yara se força à se relever. « Alors tout est de sa faute, c’est ça ? fit-elle en serrant le téléphone dans sa paume. Toi tu n’y es pour rien ?

        — N’élève pas la voix, intima Baba. Tes problèmes n’engagent que ta responsabilité. Ça n’a rien à voir avec moi ou ta mère.

        — Ça a tout à voir avec vous », répliqua Yara, prenant conscience que c’était la première fois qu’elle prononçait ces mots à voix haute. Je passe mon temps à ne penser qu’à vous.

        — Tiens donc ! dit Baba avec dédain. Si c’est vrai, pourquoi n’as-tu rien appris des erreurs de ta mère, hein ? Je ne devrais pas avoir à te dire de prendre soin de ton mari et de tout faire pour que votre couple et votre famille se portent au mieux. Tu sais la chance que tu as eue de trouver un aussi bon parti. Si je n’avais pas connu Hasan…

        — Arrête ! » s’écria Yara. La honte lui faisait tourner la tête. Elle recula en titubant et s’effondra sur le lit. « Je t’en supplie, arrête.

        — Je ne sais pas ce qui te prend, Yara, mais il faut que tu te ressaisisses sérieusement. La dernière chose dont cette famille a besoin c’est d’une autre mousiba. Assez d’opprobre comme ça. Fahmeh ? déclara Baba d’un ton impératif. Compris ?

        — Oui, croassa-t-elle, et ce mot sonna creux à ses oreilles.

        — À la bonne heure, fit Baba avant de pousser un profond soupir. Je compte sur toi.

        — Je sais. »

        Dès que Baba eut mis fin à la communication, le premier réflexe de Yara fut d’appeler Fadi, mais elle se ravisa, sachant que cela ne résoudrait rien. Il n’avait rien entendu de ce qu’elle lui avait dit, et tout ce qu’elle lui dirait à présent serait aussitôt relayé à Baba. Ses mains tremblaient, elle aurait voulu écraser son téléphone dans son poing. Pourquoi Fadi l’avait-il trahie de la sorte ?

        Elle s’imaginait très bien leur conversation, Fadi déclarant qu’il travaillait dur pour subvenir aux besoins de leur famille, ne comprenant pas de quoi elle se plaignait, et Baba imputant toutes les fautes à sa fille, comme il l’avait toujours fait avec Mama.

        Son cœur battait à tout rompre. Elle n’aurait su dire ce qui dominait chez elle, la honte ou la colère. Une chose était sûre, elle était tout sauf fière de son comportement. En se dirigeant vers la chambre des filles pour les réveiller, elle se dit que quelque chose devait changer.

        Les larmes lui brûlèrent la gorge lorsqu’elle vit dans l’entrebâillement de la porte les visages innocents et endormis de Mira et Jude. Son cœur se gonfla d’amour. Elle avait l’impression qu’aucun instant de sa vie ne l’avait préparée à être le genre de personne dont ses filles avaient besoin. Personne ne lui avait dit qu’elle revivrait toute son enfance à travers ses filles, personne ne lui avait dit qu’elle leur communiquerait à ce point ses souffrances. Il ne revenait qu’à elle de protéger ses enfants, de leur offrir la meilleure vie possible. Elle ne devait pas laisser Baba et Fadi s’immiscer dans ses pensées. Ce qu’il fallait, c’était leur prouver qu’ils avaient tort, et se ressaisir. Mira et Jude ne grandiraient pas dans une maison froide et dénuée d’amour. Elles ne deviendraient pas comme elle, le regard figé au loin, constamment en proie à la peur, tâchant encore et toujours d’empêcher ses souvenirs de revenir à la surface.

        Elle en avait la force. Elle l’aurait pour ses filles, sinon pour elle-même.

        Elle ferma les yeux et s’imagina purifiée, lavée de son passé, devenant ainsi la personne qu’elle aurait toujours dû être. Ou la personne qu’elle avait toujours voulu être. Elle ne voyait pas vraiment de différence entre ces deux termes. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle voulait s’améliorer. Devenir une meilleure épouse, une meilleure mère, un meilleur être humain.

        Mais n’était-ce pas déjà pour ça qu’elle avait fait tant d’efforts ? N’était-ce pas précisément pour cela qu’elle avait épousé Fadi, qu’elle avait eu des enfants, qu’elle avait étudié à l’université, qu’elle avait décroché un job, qu’elle cuisinait et s’acquittait de toutes les tâches ménagères et faisait toujours ce qu’on attendait d’elle ? Alors pourquoi subsistait cette impression que rien n’allait ? Pourquoi le bonheur continuait-il de lui échapper ?

        Ces questions tournaient en rond dans sa tête alors qu’elle se préparait. Se mirant dans la glace, Yara n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois qu’elle s’était mise sur son trente-et-un, qu’elle s’était fait une manucure ou qu’elle s’était un tant soit peu maquillée. Elle ne se rappelait même pas son dernier passage chez le coiffeur. Peut-être Baba avait-il raison, peut-être s’était-elle laissée aller dernièrement. Cette prise de conscience souleva en elle un haut-le-cœur, et sa peau se recouvrit d’une sueur acide. Que devait se dire Fadi ? Que voyait-il quand il la regardait ? L’aimait-il seulement ?

        Sur un coup de tête, elle appela Nadia pour savoir s’il lui était possible de garder les filles cette après-midi. Quelques menus changements ne feraient aucun mal à son couple. Si elle faisait un petit effort sur son apparence, peut-être que cela motiverait Fadi à la regarder, à l’écouter. Peut-être comprendrait-il alors pourquoi elle était à ce point perturbée, pourquoi elle n’avait pas encore trouvé la force d’aller de l’avant. Peut-être comprendrait-il pourquoi elle avait besoin de voir le monde, et peut-être même l’aiderait-il à le faire.

        Yara inspira, laissant toutes ces possibilités la calmer. « Vous êtes prêtes, les filles ?! » lança-t-elle.
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        Yara tripotait une mèche de cheveux secs en se garant sur le parking du salon de coiffure, jetant un bref coup d’œil à son reflet dans le rétroviseur avant de descendre de voiture. Au comptoir de la réception, une femme rousse l’informa que sa coiffeuse était en train de finir de s’occuper d’une autre cliente. « Mettez-vous à votre aise », dit-elle d’un ton chaleureux.

        Yara s’assit dans la zone d’attente et considéra la décoration, toute de marbre et d’éléments dorés : elle ne se sentait pas à sa place, avec ses cheveux bouclés et désordonnés qui lui tombaient presque au bas du dos. Elle ne se souvenait toujours pas de la dernière fois où elle s’était fait couper les cheveux dans un salon digne de ce nom. Était-ce peu après la naissance de Jude ? Le fait de dépenser de l’argent pour elle-même lui semblait trop frivole. Bien que Fadi ne s’intéressât que rarement à l’argent qu’elle tirait de leur compte commun, elle s’efforçait d’être aussi économe que possible afin de contrebalancer la petitesse de sa contribution aux finances de la famille. Elle compenserait ce petit luxe égoïste en rognant sur les courses des semaines à venir.

        Une jeune femme aux cheveux châtains et courts et aux grands yeux marron approcha, et Yara se leva aussitôt. « Je m’appelle Rebecca, c’est moi qui m’occuperai de vous », lui dit-elle avant de la guider jusqu’à un fauteuil face à une enfilade de grands miroirs illuminés.

        « Alors alors, fit-elle en s’adressant au reflet de Yara dès qu’elle se fut installée. Quel genre de coiffure vous dirait ?

        — Je ne sais pas trop, lui répondit Yara. Qu’est-ce que vous me proposeriez ? »

        Rebecca réfléchit un instant, les lèvres pincées, en faisant courir ses doigts dans la longue chevelure chaotique de sa cliente. Ses mains chaudes, douces et délicates effleurèrent la nuque de Yara. « Vous avez vraiment besoin d’un bon défrichage, conclut-elle. Vous avez des fourches d’au moins quinze centimètres. Ça vous dirait de changer de style ? »

        « Pas trop quand même », avait envie de répondre Yara, mais elle comprit aussitôt que c’était précisément la mauvaise chose à dire. Le changement, c’était positif. Le changement, c’était précisément la raison de sa présence en ces lieux. « Faites-moi une coupe qui vous paraît jolie.

        — Vraiment ? s’exclama Rebecca, ravie. On va bien s’amuser, alors. Des préférences pour la couleur ? »

        Yara secoua la tête. « Rien de trop fou, par contre.

        — Qu’est-ce que vous diriez d’un carré long, droit et lisse, légèrement au-dessus des épaules, avec quelques mèches dorées pour mettre en valeur votre visage ?

        — Oh, je ne sais pas trop, fit Yara, hésitant soudain. Je n’ai jamais eu de coupe aussi courte, et je ne me suis jamais coloré les cheveux.

        — Vous serez magnifique, je vous le promets. »

        En entendant cet adjectif, elle se sentit transpercée par la honte. « J’en doute.

        — N’importe quoi, répliqua Rebecca en la dévisageant, comme si elle ne savait pas vraiment si elle plaisantait ou non. Vous êtes très belle, peu importe votre coupe de cheveux. »

        Yara opina docilement, mais dans le miroir du salon de coiffure se reflétait la petite Yara, debout devant la glace de la salle de bains, à Brooklyn, retenant ses larmes de toutes ses forces tandis que Mama dressait la liste de tous les traits physiques qu’elle avait hérités de Baba, de sa peau mate à ses cheveux frisés, en passant par son nez proéminent, qui semblait irriter le plus sa mère.

        « Attendez-moi là un instant », dit Rebecca.

        Yara déglutit, ravalant son souvenir.

        Rebecca revint avec un chariot chargé de tubes de couleurs, de papier aluminium et d’autres ustensiles. « Je vais d’abord faire la couleur, et ensuite la coupe », expliqua-t-elle avant de tirer délicatement les cheveux de Yara derrière ses épaules. Elle attrapa un peigne à dents larges et se mit à démêler les nœuds, puis appliqua une pâte épaisse sur plusieurs mèches. Elle travaillait lentement, enrobant les cheveux peints dans des carrés de papier aluminium. Au bout de trente minutes, après avoir réalisé une bonne vingtaine de papillotes, Rebecca alla chercher une lampe chauffante sur son pied à roulettes, et la disposa au-dessus de la tête de Yara.

        « Il faut laisser une vingtaine de minutes à la couleur pour qu’elle se fixe, dit-elle. Patience patience. »

        Yara s’absorba dans son téléphone en évitant soigneusement son reflet. Elle finit pourtant par relever la tête, et en apercevant son visage elle sentit les souvenirs s’imposer, tel un poison contaminant tout. Toutes ces fois où sa mère l’avait regardée avec dégoût. La façon dont Yara détournait les yeux, humiliée, quand Mama lui répétait à quel point elle ressemblait à Baba. La honte qui germait en elle à mesure qu’elle prenait conscience qu’elle n’était pas belle à regarder, et pas facile à aimer. Et puis cette pensée qui traversa son esprit : peut-être que sa laideur n’était due qu’au fait que sa mère était incapable de l’aimer.

        En considérant son reflet sur la glace de ce salon de coiffure, Yara ne voyait plus que le visage de Mama. Sa mâchoire acérée et ses lèvres couleur de figue. La profonde intensité de ses yeux. Cette tristesse muette. Yara avait envie de pleurer.

        « C’est fini », déclara Rebecca, dont la voix ramena Yara à l’instant présent.

        Elle écarta la lampe et conduisit Yara à un bac à shampooing dans le fond de la salle, où elle défit les papillotes et rinça sa chevelure. Le doux bruit de l’eau qui coulait apaisa Yara, la fermeté des doigts de Rebecca sur son cuir chevelu lui détendit les épaules, tandis qu’une sensation de chaleur et de réconfort parcourait sa colonne vertébrale.

        « Vous êtes prête ? » demanda Rebecca, une paire de ciseaux à la main lorsque Yara finit de se rasseoir sur le fauteuil.

        Yara opina de la tête pour aussitôt entendre le métal trancher et sentir ses cheveux tomber. Par poignées.

        « Pas trop court », fit-elle en s’obligeant à ne pas paniquer en apercevant du coin de l’œil les mèches épaisses qui tombaient au sol.

        « Ne vous inquiétez pas, dit Rebecca. Vous allez adorer. »

        Une fois la coupe finalisée, Rebecca lui sécha les cheveux avant de désigner le miroir avec un large sourire. « Alors vous en pensez quoi ? »

        Yara sursauta à la vue de son propre reflet. Elle semblait si différente d’elle-même. Ses cheveux lui tombaient à présent en dessous des épaules, avec beaucoup de volume et d’ondulations, et les mèches couleur de miel ajoutaient éclat et douceur à sa peau, mettant tellement en valeur son visage qu’elle semblait à présent sophistiquée, voire carrément belle. Quelque chose la gênait. Un profond malaise s’empara d’elle, comme si elle venait de se glisser dans un corps qui n’était pas le sien. Ça semblait déplacé. À nouveau, elle vit le visage de Mama dans la glace, son regard froid et acerbe, sa lèvre supérieure retroussée en un début de rictus. Yara se força à détourner les yeux en ravalant ses larmes et scruta ses mains.

        « Merci beaucoup », dit-elle à Rebecca sans la regarder.

        Elle régla à l’accueil en évitant de croiser son reflet.

         

        Quand Yara alla chercher ses filles chez ses beaux-parents, Nadia lui ouvrit la porte avec une expression amusée. « Eh bien, tu es superbe ! lui dit-elle. Zay el amar. Belle comme la lune. »

        Yara recula malgré elle, incapable de cacher sa surprise. « Merci. »

        Nadia sourit. « Ça, c’est bien. C’est comme ça que j’aime bien te voir. »

        Mira et Jude couinèrent de joie en voyant sa nouvelle coupe, et ne cessèrent de la scruter durant tout le trajet en voiture, comme hypnotisées. À un feu rouge, Mira tendit la main pour toucher une de ses mèches. « Tu es tellement jolie comme ça, Mama ! la complimenta-t-elle. Tu pourrais me faire la même coupe ? » Souriant à son tour, Yara lui dit que oui. Jude s’approcha en rallongeant sa ceinture de sécurité et déclara : « Tu ressembles à Belle, dans La Belle et la Bête.

        — Je l’aime bien, Belle », répondit Yara.

         

        « Tes cheveux », dit Fadi en entrant dans la cuisine, plus tard dans la soirée. Yara s’essuya les mains sur son tablier en baissant la tête. « Tu es allée chez le coiffeur, remarqua-t-il platement.

        — Je me suis fait faire des mèches aussi. Tu aimes bien ?

        — C’est sympa. Mais pourquoi si court ? »

        Elle fronça les sourcils en tirant sur une mèche dorée. « Je me suis dit que ce serait bien de changer. Je pensais que ça te plairait.

        — Ça me plaît », dit-il posément.

        Elle regarda ailleurs, s’efforçant de rester positive. Même si en réalité il n’appréciait pas vraiment sa nouvelle coupe, au moins faisait-il l’effort de la complimenter.

        « J’aurais préféré que tu m’en parles avant, fit-il. J’adorais vraiment tes cheveux longs.

        — Oh. Désolée », s’entendit-elle dire. Désolée de quoi au juste, elle ne savait pas trop. De lui faire des problèmes dernièrement, de s’être fait couper les cheveux, de rester plantée là avec un air pitoyable, de s’excuser pour tout cela à la fois ? C’était ridicule.

        « Pas de problème, dit Fadi en la regardant. Ça repoussera vite. »

        Les membres raides, elle le suivit à l’étage pour border les filles. C’était donc ce qu’elle était aux yeux de Fadi ? Quelqu’un qui avait besoin de la permission de son mari pour aller chez le coiffeur, comme si chacun de ses gestes nécessitait son approbation ? C’était pourtant pour lui qu’elle s’était fait faire une nouvelle coupe. Pour qu’il la regarde, pour régler leurs problèmes, pour briser la malédiction qui l’avait poursuivie toute sa vie, ce sentiment diffus que quelque chose clochait profondément et que le pire était encore à venir.

        Fadi grimpa les marches tête baissée, lisant quelque chose sur son téléphone. Derrière lui, Yara mettait un pied devant l’autre avec effort, la tête pleine de la mise en garde de Mama concernant le mauvais œil. Elle se demanda si Fadi se rendait compte du temps qu’il passait les yeux rivés à cet écran, et pas sur elle. Le monde entier devait être frappé d’une malédiction, songea-t-elle, pour que nous passions le plus clair de nos journées le regard scotché à cet objet qui nous faisait nous sentir encore plus seuls. Elle avait cessé de poster. Cessé de faire semblant, en ligne tout du moins. Mais cela ne paraissait pas avoir changé grand-chose.

        Dans la chambre des filles, il rangea enfin son téléphone dans sa poche et se pencha pour donner à Mira et Jude leur baiser de bonne nuit. Même dans la pénombre, Yara voyait à quel point il était tendre avec elles, à quel point son sourire était sincère. À quand remontait la dernière fois où il lui avait souri ainsi ? À cet instant, elle aurait voulu se jeter dans ses bras et lui avouer à quel point elle avait besoin de lui, à quel point elle était terrifiée, mais elle se contenta de rester là, en serrant les dents. Les mots auraient révélé toute sa vulnérabilité. Il ne devait pas la considérer comme quelqu’un de faible. Elle avala douloureusement sa salive, un nœud dans la gorge, et ferma les yeux pour contenir ses larmes. Durant toutes ces années, elle s’était fait une fierté de sa force et de son indépendance, mais elle ne pouvait à présent plus nier que ce qu’elle désirait le plus, c’était l’amour de Fadi. Ou tout au moins quelque chose qui la convainque qu’elle n’était pas toute seule, qu’il serait toujours là pour la réconforter, pour l’aimer même s’il lui était si difficile de s’aimer elle-même. Mais à des moments tels que celui-ci, l’amour de Fadi semblait si lointain, comme un pays étranger où elle ne pourrait jamais se rendre.

        S’était-elle jamais sentie véritablement aimée ? Déjà dans son enfance, c’était ce qu’elle demandait de tout son être, et elle avait cru qu’en faisant tous les efforts dont elle était capable, elle finirait par ressentir cet amour. Mais elle avait dû faire sans, et la froideur qui régnait dans son propre foyer était si sévère qu’elle en sentait encore la morsure jusque dans ses os. Ces pensées s’imposèrent si fort à elle qu’elle ne put que les regarder en face : et si c’était précisément cela, sa malédiction ? Pas la perte de son boulot, pas la ruine de son mariage, mais le simple fait de ne pouvoir être aimée, de ne pouvoir être désirée, quoi qu’elle fasse.

        Les sourcils froncés, elle se tourna vers la fenêtre, les voix de ses filles ensommeillées de moins en moins audibles. Dehors, la faible lueur de l’éclairage public se reflétait sur la chaussée, le ciel s’obscurcissait, et elle resta là, silencieuse, à fixer l’enfilade de maisons de brique, sa poitrine se gonflant et se vidant dans les ténèbres.
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          Ces étés-là, quand nous allons en Palestine, c’est là que tu reviens à la vie. Comme un feu de camp aveuglant au milieu d’un champ plongé dans les ténèbres. Tu as ton rituel, là-bas, tous les matins : tu te réveilles à l’aube, au chant du coq, quand résonne l’adhan, l’appel à la prière de la mosquée toute proche. « Pour aller regarder le ciel, dis-tu. Chaque jour est un nouveau tableau. » Est-ce de là que vient mon amour pour la peinture ?
        

        
          Après quoi tu fais de longues promenades dans la hakoora, un petit champ près du camp, et tu reviens avec un panier débordant de fruits. « Pour me vider l’esprit, expliques-tu. Pour me sentir liée.
        

        
          — Liée à quoi ? je demande.
        

        
          — Aux arbres, réponds-tu. À la terre d’où je viens. »
        

        
          Je te supplie de m’emmener avec toi, et un matin, tu acceptes. Nous marchons main dans la main, chacune portant un panier vide. L’été couvre les collines et les vallées d’herbe fraîche et de fleurs sauvages, disséminées où que se porte notre regard. Nous nous arrêtons au pied de chaque figuier et de chaque amandier, pour cueillir leurs fruits délicats, souples et délicieux. Nous tendons la main et prenons ce qui se détache naturellement, et nous remplissons nos paniers. Nous grimpons sur des branches et nous nous remplissons les poches, nous remontons l’ourlet de notre robe pour contenir le reste. Puis nous rentrons, heureuses de montrer à Teta ce que nous avons ramassé.
        

        
          
          « Baraka, dit Teta en broyant les fruits pour en faire de la confiture. Quelle bénédiction ! »
        

        
          La dernière fois que nous allons en Palestine, je vous vois Teta et toi penchées au-dessus de casseroles et de poêles fumantes, épaule contre épaule, vos lèvres figées en un sourire, comme si l’on avait peint le bonheur sur vos visages.
        

        
          À travers la porte ouverte de la cuisine, je vois mes frères, habillés à l’américaine, en train de courir au milieu d’une bande de gamins du quartier. Les chemises de ces derniers sont rapiécées, leurs pantalons trop grands, leurs sandales ne tiennent plus qu’à un fil. Ils jouent tous ensemble avec des bâtons et de vieilles roues de vélo, riant comme s’ils avaient trouvé un trésor.
        

        
          Par ce beau jour d’été, le ciel est d’un bleu clair aveuglant. Les cordes à linge nous entourent, des draps flottent au gré du vent. Les femmes rient et cancanent en buvant leur café et en trempant du pain encore chaud dans du zeit-o-zaatar, tandis que les hommes, assis à l’intérieur, jouent aux cartes et fument des narguilés chargés de tabac à l’eau de rose et au citron.
        

        
          Le dernier soir, tu joues de ton oud et tu chantes, comme si tu étais très loin, comme si tu partais avec la musique.
        

        
          Les femmes se mettent à danser en se défaisant de leur foulard et de leur voile. Elles forment un cercle autour de toi, en battant des mains et en chantant, entrant l’une après l’autre au milieu du cercle, roulant des hanches, leurs corps rayonnant de liberté. J’observe, hypnotisée par ce spectacle exceptionnel, ces rires tonitruants, et les paroles d’Oum Kalthoum, les mélodies de Fayrouz. Le rauquement de ton oud résonne encore en moi, rallumant en moi le désir de retrouver ces journées si douces et si agréables, cette époque dont la magie te parcourait tout entière et inondait tout alentour, illuminant le service à café peint à la main, les châles brodés, les collines vertes et luxuriantes au loin. Et toi, la voix qui semblait orchestrer tout cela, la musique enracinée dans mon corps, plantée dans mes os. Toi aussi, Mama, tu m’as montré une autre façon d’être.
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        En octobre, les routes étaient déjà recouvertes de feuilles humides et l’odeur de cèdre et de pin flottait dans l’air frais. Yara marchait à présent comme pressée par une urgence furtive, la voix de ses parents murmurant continuellement à ses oreilles tandis qu’elle essayait de mettre de l’ordre dans des journées qui faisaient figure de châteaux de cartes écroulés. Chez elle, elle tentait d’attirer l’attention de Fadi lorsqu’ils dînaient au lit, toujours en vain.

        Baba avait eu tort. Son soudain changement d’apparence n’avait eu pour seul effet, si tant est qu’il en ait eu un, que d’exacerber son manque de confiance en soi. En jetant un rapide regard à Fadi, un soir qu’ils dînaient au lit, elle se demanda ce qu’il voyait en elle, à supposer qu’il lui arrive encore de la regarder. Sidérée, elle l’observa de profil alors qu’il enfournait son repas, son regard ne se détachant de l’écran fixé au mur que pour se porter sur celui de son téléphone. Dans le silence qui régnait, la colère de Yara enfla comme un raz-de-marée.

        « Tu trouves vraiment ça normal, toi ?! » lança Yara sèchement, un soir, alors qu’il lançait un énième épisode de sitcom. « Comater devant la télé tous les soirs ? On ne fait plus que ça ensemble.

        — Pourquoi tu me parles comme ça ? se défendit Fadi. Tu crois que ça me donne envie de parler avec toi ? Détends-toi un peu. »

        Mais elle en était incapable. Elle se sentait perdue, comme si elle ouvrait son garde-manger pour trouver ses épices rangées selon un tout autre ordre que le sien, comme si sa propre vie lui était soudainement étrangère.

        Au travail, elle se donnait du mal pour s’acquitter de ses tâches, pour essayer de compenser l’échec dont elle croyait être la responsable dans son propre foyer. Elle refit la page d’accueil du site de l’université et modifia la typographie sur l’ensemble des plateformes numériques. Elle photographia une nouvelle fois chaque bâtiment du campus, y compris la tour d’horloge. Jonathan organisa deux nouvelles séances de formation continue, et malgré ses énormes réticences elle participa à l’une et à l’autre.

        Elle travaillait lentement, corrigeant et recorrigeant sans cesse chaque post sur les réseaux sociaux de l’université avant de les publier, vérifiant sans cesse les légendes en quête de la plus petite coquille. Parfois, quand la journée semblait s’éterniser, elle se surprenait à se connecter sur Instagram, comme par réflexe.

        Elle s’empressait de refermer l’application avant de poster quoi que ce soit, la mise en garde de Mama suspendue au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. Elle n’avait plus posté la moindre photo personnelle depuis l’avertissement de sa mère, mais rien de notable n’avait changé dans ce qu’elle ressentait, c’était toujours cette même lourdeur infinie, comme si un rocher pesait constamment sur sa poitrine. Le regard perçant du mauvais œil semblait la suivre où qu’elle aille, telle une ombre que rien n’aurait pu faire disparaître.

        Elle tira cependant une certaine fierté de sa réaction lorsque, durant une nouvelle réunion du département, Jonathan annonça qu’Amanda avait été choisie pour accompagner la croisière. Tout au fond de la salle, Yara avait regardé ses ongles en expirant longuement, faisant taire les remous qu’elle sentait enfler dans sa cage thoracique, comme si elle avait posé un couvercle sur une casserole d’eau bouillante. Amanda sourit et remercia Jonathan, avec une expression surprise et innocente.

        À la fin de la réunion, Amanda s’était tournée vers elle et lui avait dit : « Je te rapporterai un souvenir de ce musée dont tu m’as parlé. »

        Yara se refusait à la regarder dans les yeux, mais elle sentait que Jonathan était à l’affût de sa réponse. « Merci beaucoup, dit-elle. C’est très gentil de ta part. »

        Tous les vendredis, Yara prenait place dans le canapé rouge du bureau de William, et regardait par la fenêtre. Il s’asseyait toujours face à elle sur son fauteuil jaune moutarde, stylo en main, prenant des notes. Chaque semaine, il commençait par une question censée l’encourager à lui parler sa vie. Mais chaque fois qu’elle sortait de cette pièce, elle se sentait plus renfermée qu’en y entrant. Elle fixait l’horloge, bras croisés, tapotant du pied. Chaque minute perdue avec lui aurait pu être consacrée à travailler, ou autre chose, n’importe quoi d’autre.

        « Nous sommes déjà au milieu du semestre, déclara William en tapotant son stylo sur son carnet. Je veux vraiment vous aider, Yara. Mais j’ai bien peur de ne pouvoir le faire si vous persistez dans votre refus de vous ouvrir à moi.

        — Si c’est ce qui s’est passé avec Amanda qui vous inquiète, vous avez ma parole que je n’aurai jamais une réaction pareille avec l’un de mes étudiants, dit Yara. Ni même avec un collègue. Du reste, j’ai eu un échange tout à fait civilisé avec Amanda, l’autre jour. Vous avez déjà bien compris que le fait de retrouver ma classe est de la plus grande importance pour moi. Je ferai tout pour la récupérer. »

        William acquiesça. « À votre avis, pourquoi est-ce si important pour vous d’enseigner ?

        — Comment ça, “pourquoi” ? C’est pour ça que j’ai travaillé si dur pendant toutes ces années. Et pour le peu d’heures qu’on m’a permis d’enseigner…

        — “On m’a permis” ? Qui est ce “on” ? »

        Elle secoua la tête. « Jonathan, bien sûr. Vous savez, à cause de mon emploi du temps.

        — Je vois. Mais pourquoi le fait d’enseigner est si important ? »

        Elle soupira. « La réponse n’est pas évidente ?

        — J’ai bien peur que non. »

        Yara aurait voulu hurler dans le coussin qui se trouvait à côté d’elle jusqu’à extinction de sa voix, ou partir en trombe en claquant la porte derrière elle. Elle préféra fermer les yeux et repenser à ces jours qu’elle passait assise à la fenêtre de sa chambre, à Brooklyn, à dessiner. Du papier, un crayon, des feutres quand ils n’étaient pas usés. Dehors, elle pouvait voir une rangée de petites maisons, qu’elle croquait sur un cahier à carreaux de piètre qualité. Le soleil traversait le verre, réchauffant son visage, et le frottement du crayon sur le papier l’apaisait. Elle dessinait jusqu’à voir les choses plus clairement, jusqu’à remplacer les images si familières qui défilaient dans sa tête par des images d’évasion, de bonheur : un père tenant sa fille par la main dans un parc ; une petite fille souriant à sa mère ; une famille réunie autour du dîner, riant, chacun racontant sa journée. Entre les pages de son cahier, elle ne se sentait plus si seule.

        Elle finit par relever la tête pour répondre à William : « Je voulais devenir artiste. Je voulais faire quelque chose qui ait du sens. Le dessin, la peinture, ça m’a toujours rendue heureuse. Ça m’a toujours fait voyager.

        — Et quel est le rapport avec l’enseignement ? Vous êtes chargée du cours d’introduction aux beaux-arts, c’est bien ça ? »

        Yara acquiesça : « C’est dur à expliquer, parvint-elle à dire. Je ne suis peut-être pas capable de créer quoi que ce soit par moi-même – après tout, tout le monde ne peut pas devenir artiste – mais peut-être que je peux montrer à mes élèves comment réaliser quelque chose de beau ? Peut-être que je peux les aider à trouver leur lumière intérieure ? C’est ce que j’aime le plus dans ce métier, la possibilité d’aider les autres à créer de l’art, même si j’en suis moi-même incapable. » Elle appuya son pouce sur sa cuisse, secouant de nouveau la tête.

        « J’ai vu vos photos, dit William. Sur le site internet. Vos réalisations graphiques.

        — Je n’ai pas étudié les beaux-arts pour faire ça, lâcha Yara en agitant la main devant son visage.

        — Mais ça n’en reste pas moins de l’art. » Il décroisa puis recroisa les jambes. « Vous avez un très bon œil. »

        Yara fut submergée par une vague de confusion. Que sous-entendait-il ? Était-il au courant de quelque chose qu’elle ignorait ? Allait-on lui refuser de reprendre sa classe ? Était-elle venue toutes ces fois dans ce cabinet pour rien ?

        « Hélas, notre séance touche à sa fin », déclara William en se levant pour la reconduire à la porte.
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        Samedi, Fadi emmena dîner Yara et les filles chez son associé, Ramy. Hadeel, la femme de Ramy, venait de rentrer de Palestine avec deux bidons d’huile d’olive et des feuilles de vigne fraîches : ils avaient donc décidé d’inviter la famille Murad, ainsi qu’un autre ami de lycée de Fadi, Nader, et son épouse Yasmin. Yara n’était proche d’aucune des deux femmes, et pendant que tout le monde discutait avant le dîner elle se contentait de regarder le ciel bleu sombre par la fenêtre du salon.

        « Itfadalu, servez-vous », déclara Hadeel quand le repas fut prêt, en les invitant à prendre place autour de la soufra. Hadeel avait fourré les feuilles de vigne avec du riz et de la viande d’agneau hachée, et elle les avait servies avec des accompagnements typiquement palestiniens : brochettes de kefta, houmous, falafel, taboulé, soupe de lentilles corail et pita chaude.

        Tous les adultes occupaient la table tandis que les filles mangeaient sur la table basse du salon en regardant Vivo avec le fils de Ramy et Hadeel, âgé de trois ans. Fadi, assis face à Yara, lui passa une assiette vide et lui dit sans la regarder dans les yeux : « Je prendrai de tout sauf la soupe, s’il te plaît. »

        Elle opina et remplit son assiette, ajoutant une dose supplémentaire de houmous et d’huile d’olive.

        À côté de lui, Ramy engloutit une feuille de vigne, se tourna vers sa femme et lui lança : « Habibti, c’est un vrai délice ! »

        Hadeel lui tapa gentiment le poignet en lui répondant : « Attends au moins que nos invités soient servis.

        — Désolé, chérie, je ne peux pas m’en empêcher, ta cuisine est trop succulente. »

        Hadeed sourit en rougissant.

        Les considérant tous les deux à tour de rôle, Yara remua sur sa chaise, mal à l’aise. Elle but un peu d’eau et tenta d’attirer le regard de Fadi, mais celui-ci l’évitait. Elle se servit un bol de soupe aux lentilles qu’elle goûta, avant d’ajouter quelques traits de citron pour atténuer la forte saveur du cumin.

        Enfant, Yara avait eu beaucoup de mal à se faire des amis intimes, alors qu’elle avait passé la quasi-totalité de sa scolarité avec le même groupe de filles. Elle n’avait rien d’une gamine pétillante de vie, comme Mira, et préférait déjeuner seule, le nez dans un cahier de dessin ou un livre de poche, plutôt que de bavarder avec ses camarades de classe.

        Assise avec Fadi, ses copains d’adolescence et leur épouse, Yara avait l’impression d’être de retour à la cafétéria de son école. Elle résista au réflexe de s’excuser pour aller aux toilettes, tactique qu’elle employait jadis pour se réfugier dans une cabine où elle respirait lentement, à pleins poumons, jusqu’à ce que son corps se détende.

        En emménageant à Pinewood, elle s’était demandé si le fait de rencontrer de nouvelles têtes lui permettrait de découvrir également une nouvelle version d’elle-même, plus vivante, plus ouverte et plus énergique qui brillerait en société sans jamais se renfermer sur soi. Mais elle avait eu autant de mal qu’auparavant à se lier à d’autres personnes, à baisser la garde. Ce n’était que face à ses élèves, quand elle leur parlait d’art, un domaine qu’elle connaissait et en lequel elle croyait, qu’elle n’avait aucun mal à s’exprimer et à partager un peu d’elle-même. C’était cela qu’elle aurait dû dire à William ! Elle ne s’en rendait compte que maintenant. Comme si cela aurait pu lui faire comprendre ce qu’elle ressentait, dans son cabinet ou dans cette maison.

        Elle n’était pas la seule personne à table à avoir recommencé sa vie ici. Hadeel était venue de Palestine pour épouser Ramy après l’avoir reçu deux ou trois fois dans le salon de ses parents. Yasmin avait grandi dans l’Ohio, où elle avait fait la connaissance de Nader lors d’un mariage, et était venue s’installer après que celui-ci eut demandé sa main à ses parents. Ces deux femmes avaient aussi laissé leur famille derrière elles, mais elles semblaient avoir beaucoup mieux géré cette transition que Yara. Elles avaient pu poursuivre leurs études supérieures, se faire de nouvelles amies, et s’intégrer si bien dans la communauté arabe locale qu’on aurait cru qu’elles en avaient toujours fait partie. Yara en était encore à se demander pourquoi elle n’avait pas réussi à faire de même, à s’assimiler, à trouver sa place, à être elle-même.

        Comment Mama s’en était-elle sortie ? Elle avait épousé Baba et était partie en Amérique alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, ajoutant la barrière de la langue à la longue liste de limites qu’elle devait endurer. Qu’avait-elle ressenti ? Avec six enfants à éduquer, ces longues journées à la maison, et quasiment aucune amie ? Comment avait-elle géré cette solitude ? Yara fut prise de légers vertiges. Un souvenir remontait à la surface sans qu’elle puisse rien y faire. Elle s’excusa pour passer aux toilettes où, rabattant le couvercle, elle s’assit, le visage entre ses genoux. Comment pouvait-elle en vouloir à sa mère ? Elle-même ne s’en sortait pas beaucoup mieux.

         

        Le dîner fini, les adultes passèrent au salon et les enfants allèrent jouer à l’étage. « Tout le monde est prêt pour le chai et le knafeh ? » demanda Hadeel.

        Après une vague unanime de « oui », Ramy se leva. « Je vais t’aider », dit-il.

        Du salon, Yara observa Hadeel préparer le thé dans la cuisine, Ramy à côté d’elle, tous deux épaule contre épaule. Il découpa et servit le knafeh sur un grand plat, saupoudrant la fine croûte rouge de pistaches pilées, tandis qu’elle déposait du sucre dans des tasses en verre. Le fait de les voir travailler ainsi côte à côte emplit Yara d’un étrange sentiment. Ramy revint faire le tour du salon, servant les parts de gâteau, et quand vint le tour de Yara, elle le remercia en évitant son regard.

        Ramy servit sa femme en dernier. « Je t’ai gardé la plus grosse part », fit-il en souriant. Puis il s’assit par terre à côté d’elle, adossé contre ses jambes, déposant un baiser sur ses genoux quand il croyait que personne ne le regardait.

        Yara sentait sa peau brûler. Pendant un moment, elle essaya à nouveau d’attirer l’attention de Fadi, mais il ne regarda pas même dans sa direction. Lorsqu’ils eurent fini de manger le knafeh, elle déclara qu’il se faisait tard pour les filles et qu’ils feraient mieux de rentrer.

        Durant tout le trajet en voiture, Yara regarda par la vitre, sans un mot, une main plaquée sur sa bouche. Fadi soupirait, les mains fermement accrochées au volant. Elle repensait aux premiers jours de leur union, comme elle attendait son retour chaque soir, faisant les cent pas dans la cuisine, tout anxieuse, jusqu’à ce qu’elle entende ses clefs dans la serrure. Il la saluait en lui adressant son sourire si charmant, mais cela ne suffisait pas à effacer sa peur. Elle se raidissait quand il approchait, et elle avait beau intimer à son propre corps l’ordre de se détendre, elle avait l’impression que ses os étaient si lourds qu’elle sombrait jusqu’au centre de la Terre.

        À force de le regarder soir après soir, et de constater cette singulière métamorphose qui le faisait de plus en plus ressembler à son père à elle, Yara aurait voulu cacher son visage dans ses mains et disparaître. Mais elle était incapable du moindre mouvement. Elle finissait par le suivre dans la chambre, migraineuse, son corps crispé comme un énorme poing serré. Le souffle court, elle essayait de s’imaginer leur avenir commun : des balades à la nuit tombée, Fadi la serrant dans ses bras, embrassant délicatement son visage, ses lèvres chaudes sur sa joue. Ou alors les yeux dans les yeux, assis à une table éclairée par une chandelle, ou partageant une crème glacée dans le parc par une chaude journée d’été. Mais tout ce qu’elle parvenait à visualiser, c’était les mêmes clichés horribles que toujours : Baba serrant les dents en rentrant du travail, en train de crier contre Mama parce que le riz était trop salé, en train de la traiter de sharmouta, de la saisir par les cheveux pour lui frapper la tête contre le mur.

        Même au tout début de leur mariage, quand Fadi la serrait dans ses bras, plein d’amour, elle se sentait redevenir toute petite, comme quand elle sanglotait par terre, le visage enfoui dans ses mains, et c’était le corps de Fadi qui la dominait de toute sa taille, ses yeux à lui qui lançaient des éclairs, et non plus ceux de Baba. Elle avait passé des années à chercher l’amour de Fadi, elle avait appris à le peindre en esprit avec les couleurs les plus chaleureuses et les plus vives, mais elle ne voyait à présent plus que du gris.

         

        « Tu es réveillé ? » lui demanda-t-elle plus tard dans la nuit, alors qu’ils étaient couchés dos à dos. La fenêtre laissait passer les rayons de la lune qui baignaient la chambre dans une lueur d’un doux bleu.

        « Oui », répondit-il, sans bouger.

        Un frisson parcourut le dos de Yara. Dans la pénombre, elle tira la couverture jusqu’à son menton, dans l’espoir d’apaiser la sensation lancinante qui assaillait tout son corps. Ou peut-être pour communiquer à Fadi son besoin de réconfort. Mais son incapacité à la comprendre sans qu’une parole soit échangée éveilla une douleur sourde en elle.

        « C’était sympa, cette soirée, dit-elle.

        — Ouais, c’était sympa. » Fadi semblait agacé.

        « Ramy était toujours collé à Hadeel, poursuivit-elle sans pouvoir s’arrêter. Pourquoi on n’est jamais comme ça, nous ? »

        Fadi eut un rire acerbe et se retourna pour lui faire face. « Tu tiens vraiment à ce qu’on se dispute après cette soirée ? Tu fais toujours ça.

        — Quoi ?

        — Tu trouves toujours un moyen de foutre en l’air les bons moments, répondit-il. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu te comportes comme ça quand on voit des amis ? »

        Les mains de Yara furent saisies de fourmillements. « Comment, “comme ça” ?

        — Comme si tu n’avais pas envie de passer du temps avec eux, comme si tu valais mieux qu’eux ou je sais pas quoi.

        — Quoi ?! lança-t-elle en repoussant la couette. Mais je ne me crois pas meilleure que qui que ce soit.

        — Alors pourquoi tu étais toute bizarre, ce soir ?

        — Je n’en sais rien. Je ne le faisais pas fait exprès. » Sa voix paraissait faible et menue à ses propres oreilles. « C’est toi qui faisais comme si je n’existais pas.

        — Conneries. Tu fais toujours ça quand ça ne se passe pas comme tu veux. Ça faisait des mois qu’on n’avait pas vu nos amis. Je n’ai pas le droit de discuter avec eux ? Pourquoi tout doit toujours tourner autour de toi ?

        — Je n’ai jamais dit que tu n’avais pas le droit de parler avec tes amis. Mais tu ne m’as même pas adressé un regard de la soirée. La moindre des choses, ç’aurait été d’essayer de m’inclure un peu.

        — Merde, Yara ! Tu les connais depuis déjà des années. Ne m’accuse pas d’être responsable de ton manque d’assurance.

        — Excuse-moi, je ne voulais t’accuser de rien du tout. » Sa carotide pulsait, et elle se frotta les paumes sur l’édredon. « J’aurais juste voulu que tu me parles. Pourquoi tu me pousses à croire que je suis folle ?

        — Je ne te pousse à rien, répliqua Fadi. Si tu crois l’être, ça n’engage que toi. »

        L’espace de quelques secondes, elle n’entendit plus rien, pas même sa respiration, puis portant la main à son visage, elle prit conscience qu’elle pleurait.

        « C’était censé être une chouette soirée entre amis, poursuivait Fadi, mais une fois de plus il faut que tout tourne autour de toi. Tu es tellement égoïste !

        — Je suis désolée, murmura-t-elle.

        — Tu passes ton temps à être désolée, Yara, fit Fadi dans un soupir. Combien de temps encore tu crois que je vais le supporter ? Ça commence à être lassant. » Et il lui tourna le dos sans lui souhaiter bonne nuit.

        Un sentiment désagréable traversa alors Yara, aigu comme une sirène d’alarme, mais elle le repoussa.

        Dans l’obscurité, son cœur cognait de toutes ses forces. Elle se remémora la nuit où Fadi l’avait demandée en mariage, la stupéfaction qu’elle avait éprouvée, à l’idée que cet homme désirait l’épouser malgré ce qui se chuchotait à propos de sa famille, malgré leur mauvaise réputation. Baba lui avait dit lui-même qu’ils avaient beaucoup de chance, et qu’elle devrait se montrer reconnaissante. Elle s’était sentie redevable envers Fadi, pour avoir passé outre leur opprobre. Et elle se sentait à présent redevable envers lui pour tout le travail qu’il abattait afin que les filles et elle ne manquent de rien.

        Alors pourquoi l’embêtait-elle ainsi, en oubliant tout ce qu’il avait fait pour elle ? Pourquoi ne pouvait-elle pas être heureuse, simplement ?

        Fadi aurait pu passer le restant de la nuit à lui hurler dessus. C’était ce qu’elle méritait. Il aurait pu la traiter de sharmouta. Ou pire encore. Il aurait pu être du genre à lui taper la tête contre les murs, à lui serrer la gorge jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer. Le genre de mari qu’elle avait craint qu’il soit… et qu’il n’avait jamais été. Et pourtant, ça n’empêchait pas Yara de lui faire des problèmes, comme il disait. C’était quelqu’un de bon. Ce n’était pas un coureur de jupons, ni un joueur ni un alcoolique. Il ne l’empêchait pas de s’investir dans des projets personnels, les plus importants, en tout cas. Pourquoi ne parvenait-elle pas à se convaincre simplement qu’il l’aimait ? Pourquoi lui était-il impossible de se sentir désirée, de se sentir en sécurité ? Ce n’était pas de sa faute à lui si elle n’arrivait pas à être heureuse. Elle ne pouvait pas continuer ainsi à lui faire payer toutes les horreurs auxquelles elle avait assisté dans sa vie.

        Son esprit était lancé à plein régime. Aucun mariage n’était parfait. Tout le monde avait des problèmes, et les siens n’étaient pas si terribles que ça. Fadi n’était pas véritablement responsable de la froideur qu’il lui témoignait. Il l’aimait sans doute du mieux qu’il pouvait, compte tenu de son passé. Après tout, lui non plus n’avait jamais vu à quoi ressemblait un couple heureux et uni. Peut-être était-ce pour cela qu’il ne pouvait l’aimer comme elle l’aurait voulu, pour la même raison qui l’empêchait, elle, de croire en son amour. Ce n’était pas par volonté de la blesser, ou par indifférence. Il ne savait tout simplement pas comment s’y prendre. Et c’était plus que compréhensible. Cela, elle pouvait le lui pardonner. S’il y avait bien une personne au monde capable de partager sa douleur, c’était elle.
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        Alors que les vacances de Thanksgiving approchaient, Yara se promenait sur le campus balayé par le vent froid, la lanière de son appareil photo serrée en travers de son corps. Le soleil était bas dans le ciel quand elle retourna dans son bureau pour s’occuper de la paperasse et expédier diverses tâches. Sans doute était-ce à cause du mauvais temps, mais elle n’avait aucune envie de travailler. Elle parcourut le site internet, mit à jour plusieurs dates sur le calendrier de l’université, sans parvenir à se convaincre de procéder aux autres changements requis par plusieurs départements, ni poster des communiqués sur les réseaux sociaux. Le simple fait d’y penser suffisait à la décourager.

        Chez elle, la rengaine se poursuivait : elle réalisait toujours les mêmes recettes qu’elle connaissait par cœur, mais chaque plat lui paraissait fade.

        « Non, non, lui assurait Fadi. Ç’a exactement le même goût que la dernière fois. »

        Chaque soir, dans son lit, elle fermait les yeux et voyait le visage de Mama, ses yeux débordant de colère et de peur. De douleur et de culpabilité. Ou s’agissait-il de ses yeux à elle ? Elle ne savait plus trop.

         

        Le dernier jour avant les vacances, Yara se retrouva dans son bureau, les stores tirés, sans la moindre motivation pour aller prendre des photos ni même pour répondre à des e-mails. Elle attendait simplement d’arriver au bout de cette journée quand quelqu’un frappa à sa porte.

        « Je viens juste déposer ça », déclara Silas. Dans le couloir puissamment éclairé, il tenait un plat recouvert d’une feuille de papier aluminium et des couverts enveloppés dans une serviette. « Je l’ai préparé pour vous.

        — Oh ! fit Yara. C’est très gentil de votre part. » Elle se rendit alors compte qu’elle bloquait le passage. Elle s’écarta, et Silas prit cela pour une invitation à entrer. Il lui tendit le plat en passant le seuil.

        « C’est du coq au vin », fit-il.

        Elle afficha malgré elle un petit sourire. « Le même plat à propos duquel Amanda a pinaillé ? » demanda-t-elle en soulevant la feuille de papier aluminium pour jeter un coup d’œil en dessous : du poulet et des légumes baignant dans une sauce sombre et épaisse.

        « Oui, je me suis dit que vous pourriez y goûter et me dire si ça vous semble fidèle à la véritable recette », dit-il en s’asseyant sur la chaise où prenaient place les rares étudiants qui venaient la voir dans son bureau.

        Yara s’était contentée de regarder les filles manger leur petit déjeuner, et elle avait l’estomac dans les talons. Se rasseyant à son bureau, elle posa le plat devant elle, déballa les couverts, coupa un bout de poulet qu’elle recouvrit de sauce avant de le porter à sa bouche. « Ouaouh, lâcha-t-elle en découpant aussitôt une nouvelle bouchée. Ça me rappelle tous ces étés que j’ai passés en France. »

        Silas éclata de rire, et Yara ne put s’empêcher de se joindre à lui. « Merci beaucoup, dit-elle en mettant la main devant sa bouche pendant qu’elle finissait de mâcher. C’est délicieux.

        — Merci à toi pour ces compliments, répondit-il en se tournant à moitié vers la porte. Content que ça te plaise. »

        Yara lui tint la porte, et au moment où il passait à nouveau le seuil, il la regarda bien en face pour lui dire : « Au fait, ta nouvelle coupe est très jolie. J’ai voulu te le dire la semaine dernière en sortant du cabinet de William, mais tu as le regard un peu fuyant ces derniers temps. »

        Yara sentait son visage rougeoyer, et elle considéra la pointe de ses chaussures.

        « Les mèches, ça te va vraiment super bien, ajouta-t-il. Tu es très belle, comme ça. »

        Au prix d’un effort surhumain, Yara parvint à soutenir son regard. « Je te remercie, dit-elle. C’est très gentil de ta part. »

         

        À la maison, elle trancha des oignons rouges en très fines lamelles et assaisonna des cuisses et des pilons de poulet avec du cumin et du tout-épice pour préparer le plat préféré de Fadi, du musakhan. Traditionnellement on rôtissait le poulet entier, mais ce soir elle décida d’aller au plus rapide.

        Dehors, le ciel s’obscurcissait, mais un ruban ensoleillé se dessinait encore derrière les branches nues. Mira et Jude jouaient dans le jardin, et leurs rires lui parvenaient par l’entrebâillement de la fenêtre de la cuisine. Yara fredonna une mélodie arabe en versant une rasade d’huile d’olive dans une grande poêle. Elle saisit les morceaux de poulet jusqu’à ce que la peau prenne une couleur brun doré, et elle les mit alors au four. Dans la même poêle, elle fit ensuite sauter les oignons avec du sumac, la poudre de baies acidulée assombrissant encore plus leur couleur. Dans une autre poêle, elle remua des pignons pour les faire griller légèrement et uniformément. Enfin, elle déposa dans un grand plat quelques parts de pita chaude, sur lesquelles elle mit la moitié des oignons, puis le poulet, puis le reste des oignons, avant de parsemer le tout de pignons et de persil. Elle ajouta un dernier filet d’huile d’olive, et se demanda si Silas avait déjà mangé du musakhan.

        Elle pourrait toujours lui en apporter au département des arts culinaires en guise de remerciement pour son coq au vin.

        Mais qu’adviendrait-il si Fadi apprenait qu’elle était en train de nouer amitié avec un autre homme ? Un homme qui de surcroît l’avait complimentée à plusieurs reprises ? La panique s’empara d’elle, et Yara s’appuya au plan de travail, s’efforçant de respirer à pleins poumons, une main se refermant par réflexe sur son pendentif, tâchant de résister au vieux souvenir sur le point d’émerger, et qui cette fois s’accompagnait d’une douleur très aiguë. Yara était dans la cuisine en compagnie de Mama, qui refusait de la regarder. Comment aurait-elle pu soutenir sa vue ? Elle sentit l’acide lui brûler le fond de la gorge et ferma les yeux en se rappelant l’expression de sa mère lorsqu’elle avait compris que Yara avait tout raconté à Baba. Lorsqu’elle avait compris que Baba savait. Cela remontait à si longtemps, Yara était alors si petite, elle n’avait pas vraiment saisi la portée de ce qu’elle avait révélé à son père. Mais ce jour-là, ses relations avec sa mère changèrent à tout jamais.

         

        Fadi claqua la porte derrière lui quand il rentra chez eux, quelques heures plus tard. Les filles dormaient déjà profondément, et Yara était en train de peindre dans le jardin d’hiver. Le bruit la fit sursauter.

        « Tout va bien ? demanda-t-elle en s’avançant dans le couloir pour l’accueillir.

        — Ouais, la journée a été dure, c’est tout. »

        Elle voulut lui demander des détails, mais il se dirigeait déjà vers la salle de bains. Yara l’y suivit et ils se douchèrent en silence. Les gestes de Fadi étaient vifs, brusques même. Elle garda ses distances quand il se sécha, l’observa à la dérobée dans la glace de leur chambre quand il se rhabilla. L’angoisse se lisait sur son visage, et elle remarqua même qu’il tremblait lorsqu’il enfila son bas de pyjama vert à motif écossais. Alors qu’elle regardait ses propres mains, une idée absurde lui traversa soudainement l’esprit : Fadi avait-il découvert, Dieu sait comment, que Silas et elle étaient devenus amis ?

        « Tu es sûr que tout va bien ? demanda-t-elle délicatement lorsqu’elle eut enfilé sa chemise de nuit.

        — Tout va bien, répondit-il. J’ai eu une très longue journée, rien de plus. »

        Il lui passa devant en la frôlant et prit la direction de la cuisine. Elle lui emboîta le pas, un nœud au ventre.

        « J’ai fait du musakhan », l’informa-t-elle.

        Fadi hocha la tête sans prononcer un mot. Le silence qui faisait rage entre eux donnait la migraine à Yara.

        Lorsqu’ils furent de retour dans leur chambre avec le dîner, Fadi choisit un épisode de New York Police judiciaire.

        Yara restait assise, son plateau sur les cuisses, incapable d’avaler une bouchée. Fadi, renfrogné, gardait les yeux rivés à l’écran.

        Lorsque à la fin de l’épisode, il en lança un autre, elle parvint à lui dire : « On peut éteindre la télé ? »

        Il appuya sur pause. « Sérieusement ? rétorqua-t-il. C’est le seul moment de la journée où je peux décompresser.

        — Je sais, fit-elle avant d’hésiter. Mais tu as l’air en colère, et je voudrais t’aider. »

        Fadi soupira. « Ça va aller. Je me suis juste écharpé avec mon père sur de la paperasse. Il s’est planté dans ses comptes et il est en retard sur les taxes. Ce n’est pas de ma faute, mais il est convaincu du contraire. »

        Yara expira, soulagée que cela n’ait rien à voir avec elle, mais triste que sa relation avec son père puisse le démolir à ce point. « Combien il doit au fisc ?

        — Dix mille.

        — Dix mille dollars ? s’étrangla-t-elle malgré elle. Et il veut que tu paies à sa place ? C’est injuste.

        — Est-ce qu’il s’est jamais soucié d’être juste ?

        — Oh, Fadi. Je suis tellement désolée. »

        Son regard se perdit au loin, et il saisit son verre d’eau posé sur sa table de chevet. « Écoute, je n’ai pas envie de parler de ça, dit-il. Je veux juste me détendre en regardant ma série. »

        Sans attendre la réponse de Yara, il relança l’épisode.

        Plus tard, quand il fut l’heure de dormir, Yara essaya à nouveau de faire un pas vers lui : « Je suis désolée que ce soit mal passé aujourd’hui entre toi et ton père. Si tu souhaites en parler…

        — Non », dit Fadi avant de se retourner et d’éteindre sa lampe de chevet.

        Instinctivement, elle se lova contre lui, nichant son visage dans le creux de son cou et inhalant l’odeur de sa peau, un mélange d’agrume et de clou de girofle. Il tourna la tête vers elle, apparemment surpris, mais ne s’écarta pas. « Je suis désolée qu’il te traite ainsi », dit Yara.

        La seule source de lumière était la pleine lune dont les rayons filtraient à travers les stores, et dans cette obscurité Yara se sentait en sécurité. Lentement, elle posa ses mains sur la poitrine de Fadi. Elle lui dit dans un filet de voix : « Tu es un bon fils. Un homme bon. » Il émit un son grave, guttural, et elle ne put que remarquer son air déconfit et ses yeux brillants.

        « Ça va aller, finit-il par répondre. On peut couvrir les impayés. Et puis ce n’est pas comme si je m’attendais à autre chose venant de lui. »

        Yara s’imagina Fadi petit garçon, en train de remplir les rayonnages et de compter les billets de vingt dans la station-service de son père, cherchant à tout prix à lui plaire, et la tendresse qu’elle éprouva la meurtrit. Elle se colla encore plus à lui et déposa un baiser dans son cou. Doucement, elle lui dit : « Je n’aime pas te voir en colère. Mon seul désir, c’est que nous soyons heureux.

        — Je sais, répondit Fadi. Moi aussi. »

        Dans l’obscurité quasi totale, Fadi la tira à lui et elle sentit tout son corps se détendre. Il l’embrassa, son visage chaud près du sien, et elle posa sa main sur sa nuque pour l’approcher encore, submergée par une sensation irrépressible. La peau de Fadi collée à la sienne, tout faisait un peu moins mal, tout semblait un peu plus léger. Après cela, elle demeura un moment dans ses bras, essoufflée, sentant ses doigts courir dans ses cheveux, se demandant s’il regrettait toujours qu’elle les ait coupés aussi court.
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        Durant les vacances de Thanksgiving, Yara passa le plus clair de ses journées à la maison avec Mira et Jude, blotties les unes contre les autres devant la cheminée, à lire ou à les regarder construire des châteaux en Lego au salon tandis qu’elle buvait son café sur le canapé, l’esprit battant la campagne, à mille lieues de là. Elle pouvait entendre ses pensées, elle les sentait palpiter dans son crâne. Leur bruissement continu semblait la supplier de les entendre, lui répéter que quelque chose de terrible arriverait si elle faisait la sourde oreille. « Viens jouer avec nous », lui disaient ses filles dès qu’elles sentaient que son attention leur échappait, et Yara éprouvait alors une bouffée d’angoisse. Elle n’avait alors qu’un désir, rester tranquillement sur ce canapé pour disséquer cette voix dans sa tête, mais la solitude soudaine qu’elle lisait dans les yeux de ses enfants, l’air suppliant avec lequel elles la regardaient, la poussait à reposer sa tasse d’une main tremblante pour les rejoindre. On aurait dit que les deux petites filles entendaient le bourreau qui la tourmentait au plus profond d’elle, comme si elles savaient ce que Yara n’avait toujours pas compris, à savoir que son pire ennemi résidait entre ses deux oreilles.

         

        « J’ai besoin de ton aide », dit une voix au seuil de son bureau le lendemain de la fin des vacances de Thanksgiving, et Yara releva les yeux pour voir Silas qui pointait la tête dans l’entrebâillement de la porte.

        Elle s’adossa à son siège, un peu surprise. Il était presque treize heures, et elle avait fini son travail d’une traite, ne s’interrompant qu’une fois pour refaire du café.

        « Désolé de te déranger, fit Silas.

        — Aucun souci, au contraire, rétorqua Yara en se massant les tempes. J’ai passé la matinée devant cet écran. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

        Silas s’assit face à elle. « Je suis en train de plancher sur un tutoriel pour l’une de mes classes, mais je ne vois pas trop comment je pourrais à la fois filmer et cuisiner en même temps, tu vois ? » Il sortit son téléphone pour lui montrer une vidéo YouTube dont il comptait s’inspirer. « Je suis pas très fort en nouvelles technologies, je me suis dit que tu saurais peut-être m’expliquer comment on s’y prend pour faire ce genre de chose ?

        — Bien sûr, répondit Yara. J’ai le trépied qu’il te faut, et je peux t’aider à l’installer. C’est bien plus simple qu’il n’y paraît. »

        Il considéra son téléphone, comme s’il hésitait à lui dire quelque chose, puis son regard se reporta sur elle : « En fait, est-ce que tu penses que tu pourrais filmer toi-même le tutoriel ? Tu sais faire ça mille fois mieux que moi, et je suis sûr que mes élèves apprécieraient que la prise de vue fasse un peu pro.

        — Avec plaisir, fit Yara. Tu voulais faire ça tout de suite ?

        — Tu peux ? demanda-t-il en se grattant la barbe. J’ai tout installé, et puis je me suis rendu compte que je ne savais pas du tout comment procéder. »

        Yara lança un regard à son ordinateur. « Tu vas me sauver de ce maudit écran. »

        Il afficha un sourire des plus naturels. Yara prit le trépied et le suivit jusqu’à la cuisine du campus, son appareil photo pendu au cou.

        Elle franchit les doubles battants noirs et marqua le pas, impressionnée par les lieux. Bénéficiant de tout l’équipement dont on pouvait rêver, et présentement déserte, la cuisine semblait tout droit sortie des pages d’un magazine de décoration intérieure particulièrement raffiné. Un énorme îlot en inox occupait l’essentiel de l’espace, des casseroles et des poêles brillaient accrochées au plafond, et des fruits généreux avaient été élégamment disposés dans des corbeilles.

        « C’est superbe, commenta Yara en dépliant le trépied près du plan de travail argenté. C’est surtout ici que tu vas cuisiner ? »

        Silas le lui confirma d’un hochement de tête.

        « On va fixer ton téléphone sur le trépied, et je vais faire des photos avec mon appareil afin que tu puisses les ajouter par la suite au montage. Ça te va ? demanda Yara.

        — Je te fais confiance, tu as l’air de savoir ce que tu fais. »

        Yara se rendit compte qu’elle souriait, et cacha sa bouche derrière sa main. « Il faut bien que quelqu’un se charge de ça pendant que tu cuisineras ! »

        Alors que Silas s’approchait de la chambre froide, elle lança l’enregistrement sur le téléphone portable. « C’est en train de filmer, indiqua-t-elle en s’éloignant du trépied.

        — OK, super, fit Silas en revenant avec des œufs et du beurre. Salut à toutes et tous. C’est moi, le chef Silas. Aujourd’hui, nous allons faire des macarons. »

        Tout en restant hors champ, Yara photographia chaque nouvel ingrédient de la recette sur le plan de travail après qu’il s’en fut servi : poudre d’amande, sucre en poudre, extrait de vanille, crème de tartre. Pour finir, Silas alla chercher un tube de gel rose dans un placard.

        De retour à son poste, il hésita avant de relever les yeux. « Yara, tu ne veux pas t’approcher un peu ? l’invita-t-il. Je ne mords pas, promis. »

        Elle rougit et lui fit non de la main avant de pointer le téléphone portable qui continuait de filmer. « Chers élèves, je vous présente Yara Murad, qui est professeure d’art dans notre université, et qui est également à l’origine des superbes photos que vous pouvez voir sur notre site internet. »

        Elle entra dans le champ et salua l’objectif en souriant : un bref instant, elle eut l’agréable impression de se retrouver à nouveau devant une classe. Il l’avait présentée comme professeure d’art. Toujours face à l’objectif, elle prit quelques photos supplémentaires de Silas en train d’incorporer les blancs en neige à la pâte, essayant de son mieux de saisir l’aisance de ses gestes, cette façon déterminée et pleine d’assurance qu’il avait d’ajouter les ingrédients. Cela lui rappelait Mama quand elle jouait de son oud. Ainsi que l’aplomb de Teta dans sa cuisine.

        « Où as-tu appris tout ça ? » lui demanda Yara quand elle mit l’enregistrement en pause pour ajuster le trépied.

        Silas s’essuya les doigts sur son tablier. « J’ai passé mon enfance à manger du jambon de pays et du gruau de maïs, sans jamais avoir trop l’occasion de découvrir des plats originaires d’autre part que du Sud. Ce qui fait que quand je suis entré dans une école de cuisine, je me suis particulièrement intéressé aux traditions étrangères. » Il déposa une feuille de papier sulfurisé sur une plaque de cuisson. « Cela dit, pour moi rien n’est au-dessus de la cuisine du Sud. »

        Yara haussa les épaules. « Je ne peux que te croire sur parole. »

        Silas releva la tête, les yeux écarquillés. « T’es sérieuse ? » commença-t-il à dire, mais Yara s’empressa de relancer l’enregistrement. Il s’éclaircit la voix. « Très bien, jeunes gens : à présent, il s’agit de faire chauffer la plaque pendant quinze minutes. » Il la fit glisser dans le four et désigna son propre téléphone. Yara s’en approcha pour interrompre à nouveau la vidéo.

        « Depuis combien de temps tu vis ici ? demanda Silas.

        — Quasiment dix ans, répondit Yara. Mais on mange tout le temps chez nous.

        — Et les barbecues à la mode du Sud ?

        — Jamais essayé non plus.

        — Les beignets de tomates vertes, le chou cavalier, le gruau crémeux ? »

        Elle secoua la tête. « Non, désolé. »

        Silas n’en revenait manifestement pas. « Et le pimento cheese ? C’est du sérieux, tu sais, le fromage au piment, dans le coin.

        — Tu vas m’arracher les yeux, mais je ne sais même pas ce que c’est.

        — Ouaouh, fit-il, estomaqué. Il faut qu’on fasse quelque chose pour te sauver. »

        Yara éclata de rire. « Je vois que ça te tient vraiment à cœur, la cuisine locale, dit-elle. Après, je te comprends parfaitement. Quand j’étais petite, j’ai beaucoup cuisiné avec ma grand-mère, et depuis j’ai toujours cette fixette sur la cuisine arabe. » Elle observa une courte pause : sa voix semblait sur le point de se briser d’une seconde à l’autre. « Excuse-moi, ma teta était tellement importante à mes yeux. J’avais quatorze ans quand on l’a perdue. Elle vivait en Palestine. Nous n’… » Yara se ressaisit à temps. « Nous n’avons pas pu assister à ses funérailles. Je crois que si je suis aussi souvent ses recettes à la lettre, c’est pour faire vivre sa mémoire. » Elle regarda alors ses mains, puis son appareil photo, se demandant pourquoi elle venait de partager tout cela avec lui.

        « Je trouve ça adorable, comme moyen de l’avoir toujours auprès de toi, dit Silas. Moi aussi je cuisinais souvent avec ma grand-mère.

        — C’est vrai ? »

        Il acquiesça en essuyant le plan de travail : « Les meilleurs souvenirs que j’ai de mon enfance, c’est ces moments passés dans la cuisine avec elle, même si ça m’a valu pas mal de moqueries.

        — Parce que tu cuisinais ?

        — Non, pas que pour ça. » Il ouvrit un tiroir pour en tirer une poche à douille en plastique. Sans regarder Yara, il reprit. « Cuisiner avec sa grand-mère, ce n’est pas tout à fait l’occupation la plus virile qui soit, pas vrai ? Je pense que ma mamie savait que j’étais gay longtemps avant que j’en prenne conscience. Et il faut croire que les gamins du quartier qui me harcelaient l’avaient également deviné. »

        Silas éclata de rire, mais Yara était comme pétrifiée sur place. C’était le premier homme qu’elle rencontrait à se déclarer ouvertement gay. Elle coinça une mèche de cheveux derrière son oreille pour tenter de cacher sa surprise. À moins que ce ne fût de la déception.

        Pendant de longues secondes, elle garda le silence, tandis que de son côté Silas continuait de travailler, ouvrant la poche et la remplissant de pâte. Yara ne savait pas trop ce qui la stupéfiait le plus : le fait qu’elle ne se soit doutée à aucun moment que Silas était gay, ou le fait que secrètement elle aurait préféré qu’il ne le soit pas. Ou encore le fait qu’il venait d’avouer quelque chose d’aussi intime à une personne qu’il connaissait à peine. La considérait-il comme une amie ?

        « Je vais en faire un peu plus pour en donner à mes élèves. Ça te paraît acceptable, pédagogiquement ? » demanda-t-il.

        Yara secoua la tête et posa son appareil photo. « Ç’a dû être dur, fit-elle. Grandir sous les moqueries, je veux dire. »

        Silas se pencha vers la plaque de cuisson, positionnant la douille au-dessus du papier sulfurisé. « Ça n’a pas été facile, non. Enfin, surtout au début, quand je ne savais même pas qui j’étais. C’est vraiment horrible de sentir que quelque chose ne va pas chez soi, d’avoir l’impression que tout le monde autour de soi est au courant alors que soi-même, on ne sait pas tout à fait ce dont il retourne. Tu vois ce que je veux dire ? »

        Parfaitement, songea Yara. « Oui, répondit-elle. Je comprends très bien ce sentiment. »

        Il la regarda à nouveau. « Quand je repense à cette époque, tout ce dont je me souviens, c’est la peur que j’avais de décevoir ma famille. Mes parents étaient très attachés aux valeurs traditionnelles. Nous dînions ensemble tous les soirs et nous allions à l’église tous les dimanches. Le mariage, c’était uniquement entre un homme et une femme. C’était là tout mon univers. »

        Elle opina de la tête pour l’encourager à poursuivre.

        « Mes parents étaient pleins de bonnes intentions, je n’en doute pas. Mais j’ai eu beaucoup de mal à me trouver moi-même, et je me suis considérablement écarté de la voie qu’ils auraient aimé que je suive. J’essayais encore de tirer tout ça au clair quand ma fille a été conçue. Et puis j’ai eu l’impression que la seule chose qu’il convenait de faire, c’était d’épouser sa mère… » Il s’interrompit, secouant la tête, avant de se concentrer sur la poche à douille, formant des ronds d’un rose satiné sur le papier sulfurisé, d’environ quatre centimètres de diamètre. « J’en raconte un peu trop, non ? » demanda-t-il en relevant les yeux sur Yara.

        « Non, non, répondit celle-ci. Pas du tout. »

        Alors que Silas alignait une à une des rangées de petits tas de pâte sur la plaque de cuisson, Yara n’avait aucun mal à l’imaginer petit garçon, blotti contre sa grand-mère dans la cuisine, refusant d’aller jouer dehors avec les autres garçons. Elle s’imaginait la solitude qu’il avait dû éprouver alors qu’il essayait de comprendre qui il était, chaque moquerie le rabaissant un peu plus, le faisant rapetisser au point qu’il ne parvenait plus à se voir tel qu’il était.

        N’était-ce pas justement ce qu’elle avait éprouvé toute sa vie ? Elle n’avait jamais vraiment su qui elle était. Elle n’avait jamais trouvé sa place nulle part, que ce soit à Brooklyn, en Palestine, ou a fortiori ici. Son âme avait toujours présenté une fissure en son centre, son corps avait toujours été fendu en deux, un pied ici, un autre là-bas, en un écart si grand qu’elle ne parvenait pas à se tenir droite. Elle était américaine sans l’être. Arabe, mais pas tout à fait. Cela la réconfortait de savoir que Silas avait finalement réussi à se trouver lui-même. Mais elle ignorait si elle en était capable.

        « Tu savais que tu étais gay, lui lança Yara sans réfléchir, quand tu as épousé la mère d’Olivia ? »

        Silas acquiesça en évitant son regard : « Je n’en suis pas fier du tout. Encore maintenant, il est rare qu’un jour passe sans que je m’en veuille. » Il paraissait au bord des larmes.

        « Je suis désolée pour toi, lui dit Yara. Mais rien de tout cela ne fait de toi quelqu’un de mauvais.

        — Je sais, rétorqua Silas. William m’a aidé à en prendre conscience. Je suis un meilleur père, maintenant que je suis moi-même. C’est mieux ainsi, pour moi comme pour Olivia. »

        Il finit de nettoyer son plan de travail et de ranger les ingrédients. Quand la minuterie retentit, Yara relança l’enregistrement. Avec un air satisfait, Silas retira la première fournée de macarons.

        Yara photographia Silas en train de remuer un glaçage à la vanille et de l’étaler au bord de chaque coque rosée à l’aide d’une douille, pour obtenir le résultat final : un superbe plat de macarons qui semblaient tout droit sortis de la meilleure pâtisserie parisienne.

        Yara s’approcha pour mieux les photographier. « Ouaouh. C’est tellement joli qu’on n’oserait presque pas en manger, déclara-t-il.

        — Vous avez entendu ça, chers élèves ? Avec ces macarons, vous allez faire une sacrée impression. »

        Yara mit fin à l’enregistrement. « C’était parfait. Tu es un vrai pro.

        — Toi aussi », répliqua Silas.

        Yara rougit. « Merci beaucoup.

        — Mais maintenant, trop jolis ou pas, il va falloir que tu goûtes à mes macarons.

        — Je ne vais quand même pas me faire prier », dit-elle en en prenant un. Ses dents s’enfoncèrent dans le gâteau tendre et léger, et un picotement fugace parcourut tout son corps. « Encore meilleur que ce que je m’imaginais. »

        Il la dévisagea avec une expression des plus douces. « Je te remercie. »

        Elle fit un pas hésitant vers lui. « Je peux te demander quelque chose ?

        — Bien sûr. »

        Elle baissa la tête, puis s’obligea à le regarder droit dans les yeux. « Comment arrives-tu à me parler de choses aussi personnelles ? » Malgré elle, elle n’attendit même pas sa réponse, surprise par les mots qui semblaient sortir tout seuls de sa bouche. « À t’entendre, on a l’impression que c’est facile, de parler de sa vie. De raconter les… les moqueries dont tu as été victime. Moi, je n’arrive même pas à m’ouvrir à William, un professionnel à qui je suis censée raconter des choses, et ça fait maintenant plus de deux mois que je vais le voir. C’est gênant. La plupart du temps, j’ai l’impression que je n’arrive même pas à être une personne digne de ce nom.

        — Je suis vraiment désolé que tu aies cette impression, fit Silas d’une voix douce. Si ça peut t’aider, moi aussi j’ai eu du mal à m’ouvrir. Mais avec l’aide de William, j’ai appris à comprendre mes sentiments et à mieux les exprimer.

        — Ç’a l’air tellement difficile.

        — Peut-être que tu pourrais faire part de tout ça à William, justement ? »

        Oui, pensa Yara. Peut-être que parler à William de son incapacité à s’exprimer pourrait être un début. Peut-être pourrait-il l’aider à trouver les mots. Pourtant, elle venait d’exprimer si librement ce qu’elle avait sur le cœur à Silas… Elle n’arrivait même pas à se souvenir de la dernière conversation où elle avait été en mesure de dire exactement ce qu’elle pensait, ni même du dernier échange ne serait-ce que détendu qu’elle avait eu. Peut-être que la meilleure idée, ici et maintenant, c’était de continuer à parler à Silas.

        Elle inspira profondément, portant une main à sa clavicule. « Je me retrouve beaucoup dans ce que tu m’as raconté à propos de ton enfance, avoua-t-elle.

        — Comment ça ?

        — Moi non plus je n’ai jamais eu l’impression d’être à ma place, où que ce soit. Dans ma famille, les femmes sont censées se comporter d’une façon bien précise, et… eh bien, ça ne m’a jamais attirée. J’ai toujours voulu faire les choses différemment. »

        Silas resta un long moment silencieux avant de lui demander : « Et tu y es parvenue ? »

        Elle baissa la tête, considérant les petits gâteaux semblables à d’adorables coquillages. Elle se sentait terriblement vulnérable.

        Pendant toutes ces années, elle avait cru avoir tracé sa propre voie, mais à présent elle se demandait si elle n’avait pas choisi la facilité en épousant un homme qui n’était moins conventionnel qu’en apparence. Elle s’était jadis crue capable de briser la malédiction de toutes les générations de femmes qui l’avaient précédée, et repartir de zéro. Peut-être était-ce vrai, dans un sens. On ne pouvait nier ses avancées. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir le sentiment que rien n’avait changé, dans le fond.

        Elle regarda Silas droit dans les yeux pour lui répondre : « Je n’en suis plus très sûre. »
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        Le vendredi, en entrant dans le cabinet de William, Yara rendit son sourire à Silas et le remercia de lui tenir la porte. Elle ne savait pas trop ce qu’elle dirait à son psychothérapeute, mais elle avait à présent l’impression que leurs séances seraient susceptibles de l’aider à se sentir mieux. Silas s’était ouvert à elle sans crainte d’être jugé, peut-être pourrait-elle en faire autant avec William.

        Un profond silence imprégnait la pièce tandis que Yara prenait place, posant les mains sur les cuisses et baissant la tête pour les scruter. Sur son fauteuil, William rajusta ses lunettes et la considéra. Il portait une cravate bleu clair qui redoublait l’intensité de ses yeux, leur donnant une teinte quasi violette.

        « Eh bien allons-y, si vous voulez bien ? » lança-t-il avant d’enchaîner sur une petite série de questions générales : comment se passaient les choses au travail ? Dormait-elle bien ? Comment se sentait-elle aujourd’hui ? Yara répondait le plus simplement possible, choisissant précautionneusement ses mots afin de ne laisser place à aucune erreur d’interprétation. Ils se renvoyèrent ainsi la balle, en un échange très superficiel, qu’elle ne tarda pas à écourter : « Je crois que je suis prête à parler, maintenant. »

        William s’immobilisa et la dévisagea. « Excellente nouvelle, Yara. Par quoi souhaitez-vous commencer ? »

        Elle déglutit. « Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

        — Nous n’avons pas parlé des membres de votre famille. Êtes-vous en bons termes avec eux ?

        — Pas vraiment. » Yara se saisit d’un coussin bleu marine et le serra contre sa poitrine. « J’ai cinq frères cadets, éparpillés à travers tout le pays, et nous ne sommes pas très proches. Mon père et ma mère, eh bien… » Elle observa une pause pour s’éclaircir la voix. C’était beaucoup plus difficile que prévu. Elle inspira profondément et repensa à Silas, à la franchise dont il avait fait preuve l’autre jour dans la cuisine de l’université. Elle fit retomber le coussin sur ses jambes et reprit : « Pour être honnête, je ne m’entends pas vraiment avec mon père. »

        William opina pour lui indiquer de poursuivre.

        « Enfin, nous nous parlons de temps en temps mais il… » Sa phrase resta en suspens.

        « Pourquoi ne vous entendez-vous pas bien avec lui ? relança William.

        — Pour aucune raison en particulier, répondit Yara. Peut-être à cause de choses qui remontent à mon enfance, à la façon dont il traitait ma mère. » Elle sentit les larmes gonfler ses yeux et s’empressa de les effacer d’un revers de main, elle-même surprise de la difficulté qu’elle avait à prononcer ces mots. « Désolée, c’est très dur de parler de tout ça.

        — Surtout ne vous excusez pas, dit William. Ce que vous faites là est extrêmement courageux. »

        Elle regarda par la fenêtre. « Je ne sais pas pourquoi je lui en veux encore à ce point. Ça remonte à tellement longtemps ! Je pense que je continue d’espérer qu’il essayera un jour de se racheter. Mais il n’a jamais fait un seul pas dans cette direction.

        — Ce que vous ressentez est tout à fait naturel, commenta William. Apparemment, vous avez été blessée par quelqu’un sur qui reposaient votre sécurité et votre bien-être. Il est logique que l’impact soit considérable. »

        Elle hocha positivement la tête, les yeux toujours rivés à la fenêtre.

        « Les relations familiales peuvent être extrêmement complexes, poursuivit William. Même les meilleurs parents peuvent laisser des cicatrices à vie, et leur influence sur l’adulte qu’on est amené à devenir est dans tous les cas considérable. » Il s’interrompit pour tenter d’attirer son regard, mais Yara n’avait pas le courage de soutenir le sien. « Et entre votre mère et vous ? »

        Yara secoua la tête, soudainement prise d’un haut-le-cœur. « Excusez-moi mais je n’ai pas envie de parler d’elle. »

        Relevant la tête, elle constata que quelque chose avait changé dans l’expression de William. Au bout d’un moment, il lui demanda : « Avez-vous déjà parlé à vos parents de ce que vous ressentiez ?

        — Non, jamais.

        — Il se pourrait que cela vous aide à vous reconstruire. »

        Il régnait soudain un froid incroyable dans le cabinet.

        « Je ne peux pas, dit Yara. C’est compliqué. Et puis de toute façon, la moitié du temps je ne sais même pas ce que je ressens moi-même. Alors de là à l’expliquer à d’autres…

        — Et à votre avis pourquoi ? »

        Elle tripota la couture du coussin posé sur ses genoux, sans rien dire pour autant.

        « Les traumatismes de l’enfance peuvent considérablement désorganiser nos émotions, jusque dans notre vie d’adulte. Certaines de nos propres réactions peuvent alors nous paraître tout à fait incompréhensibles… » Et il continua sur ce thème. Yara le regardait parler, elle entendait les mots qui sortaient de sa bouche, mais elle ne l’écoutait pas. Elle était en train de comprendre que tout ce qu’elle pourrait révéler à William ne réparerait jamais ce qui s’était passé. Cela ne ferait que l’obliger à revivre tous ces moments, à lui faire ressentir toute cette peine comme au premier jour. Jadis, elle n’avait pas été assez forte pour l’affronter : pourquoi le serait-elle à présent ?

        « Yara ? répétait William. Y a-t-il quelque chose qui remonte à votre enfance qui vous fait encore peur aujourd’hui ?

        — Quelque chose qui me fait encore peur ? » dit Yara. Le visage de Mama s’imposa à elle, et elle ferma les yeux de toutes ses forces. Quand elle les rouvrit, William la regardait d’un air profondément compatissant.

        « Je vois que cela vous est extrêmement douloureux, remarqua-t-il. Nous sommes ici en lieu sûr, Yara. Tout ce que vous pouvez dire entre ces quatre murs est frappé du sceau du secret professionnel. Je ne suis ici que pour vous aider.

        — J’aimerais vraiment pouvoir l’expliquer, je vous assure. Mais c’est tellement difficile.

        — Je comprends, acquiesça William. Mais il peut être utile de mettre des mots sur notre passé. Le fait de verbaliser nos émotions peut nous aider à aborder le monde dans lequel nous évoluons dans le présent, et même nous aider à plus long terme.

        — Et si je n’arrive pas à trouver les mots ?

        — Il est tout à fait normal d’avoir du mal à parler d’événements profondément douloureux sans se sentir submergé par ses souvenirs. Est-ce cela que vous ressentez ? »

        Yara opina en silence.

        « Plusieurs choses peuvent vous aider dans cette démarche. » Il se leva pour s’approcher de son bureau, et sortit d’un de ses tiroirs un carnet de notes relié de cuir noir. « Certaines personnes ont plus de facilité à traiter d’événements sensibles par l’écriture. Vous avez déjà essayé de tenir un journal intime ?

        — Non, jamais.

        — Cela vous plairait-il ? » fit William en lui tendant le carnet.

        « Et je fais quoi ? » Elle prit le carnet et l’ouvrit. « Je couche juste mes pensées par écrit ?

        — Oui, plus ou moins, répondit-il. En vous concentrant toutefois sur vos souvenirs, sur les choses qui vous semblent insurmontables quand vous essayez d’en parler à voix haute. Essayez de vous rappeler, restez bien consciente de ce que ces choses éveillent en vous, et écrivez. »

        Yara haussa un sourcil. « Se souvenir des mauvaises choses, ça n’apporte que de la peine, pas du soulagement.

        — Je sais bien que ça peut sembler contradictoire, mais réprimer des pensées ou des sentiments indésirés peuvent leur donner encore plus de pouvoir sur nous. En revanche, quand on parvient à les identifier et à les analyser, on est souvent plus en mesure de maîtriser ses émotions lorsque ces souvenirs nous reviennent, ou quand ce qui nous arrive dans le présent fait résonner en nous ces expériences passées. Il devient alors plus facile de différencier les sentiments qu’on éprouve.

        — Je sais pas trop », fit Yara en refermant le carnet.

        De nouveau assis dans son fauteuil, William joignit les mains sur ses cuisses. « Vous pourriez peut-être écrire une lettre que vous n’enverrez jamais.

        — Une lettre ? répéta Yara, perdue. Qu’est-ce que je pourrais écrire dedans ?

        — Pensez aux choses que vous aimeriez dire à votre père ou à votre mère si vous vous en sentiez la force. Le simple fait de vous exprimer en vous adressant à eux peut être d’une grande aide. »

        Yara scruta le carnet sur ses jambes en s’imaginant ces pages noircies de son écriture. Elle ignorait si William avait raison, si le fait de mettre des mots sur cela la soulagerait de ce sentiment qu’elle ne parvenait à nommer, si l’écriture de cette lettre l’aiderait à se libérer enfin de cette douleur. Mais dans tous les cas, elle ne pouvait pas continuer ainsi.

        « Je sais que le fait de se plonger dans ses souvenirs peut être terrifiant, déclara William alors que Yara se levait pour partir. Mais vous couper du passé, c’est vous condamner à en rester prisonnière. Ne préféreriez-vous pas plutôt être libre ? »

        Alors que Yara sortait du cabinet, cette ultime question n’avait de cesse de se répéter dans son esprit. Ne préféreriez-vous pas plutôt être libre ? C’était précisément là le nœud du problème. Elle ignorait si elle préférait la liberté au soulagement. Au fait de ne plus rien sentir du tout. Son corps avait porté sa douleur depuis si longtemps que tout ce à quoi elle aspirait à présent était de s’en débarrasser. De ne plus la sentir jusque dans ses os.
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        Début décembre, les montagnes qui entouraient le campus s’étaient revêtues d’un gris sinistre, les arbres étaient nus et les champs, jadis foisonnant de coton, de canne à sucre et de riz, étaient à présent couverts de givre. Chaque matin, Yara emmitouflait Mira et Jude dans des polaires à manches longues et d’épais manteaux, leur faisait enfiler de grosses bottes étanches et les déposait devant leur école. Leur haleine s’élevait en panache alors qu’elles lui adressaient un dernier au revoir de la main, avant de se précipiter à l’intérieur.

        Dans son bureau, par l’un de ces mornes matins, Yara sortit le carnet de notes d’un tiroir. Elle ne l’avait pas encore rapporté chez elle, la simple perspective de le laisser potentiellement à la portée de sa famille suscitant chez elle une désagréable sensation. Jusqu’à présent, elle n’avait écrit qu’un nombre limité de ses meilleurs souvenirs. Des souvenirs de Teta, des souvenirs de Palestine. Les dernières fois où elle avait vu Mama heureuse, chez eux, à Brooklyn. Elle n’avait écrit que ce qu’elle avait envie de se rappeler, et elle sentait toujours ce poids qui accablait tout son être. Inconsciemment, elle tira son téléphone de sa poche et le déverrouilla. Aucune nouvelle notification. Bien évidemment. Cela faisait maintenant des semaines qu’elle n’avait plus rien publié. En parcourant ses profils sur les réseaux sociaux, elle se rendait à présent pleinement compte qu’elle avait deux visages. En ligne, elle apparaissait forte et pleine d’assurance, avec une famille parfaite, un travail plus que respectable, et une existence riche et épanouissante. Quiconque consultait ses pages ne pouvait que se dire qu’elle avait réussi dans la vie. Mais l’autre facette de sa personne, celle à laquelle elle essayait à présent d’accorder toute son attention, était incapable de maîtriser ses émotions et cachait ses secrets non seulement au reste du monde, mais en premier lieu à elle-même. La facilité avec laquelle elle avait fait semblant, tout ce temps, la fausseté du portrait qu’elle avait présenté d’elle-même, tout cela la dégoûtait profondément.

        Yara considéra le carnet de notes, ouvert sur une page blanche. Elle aurait aimé croire qu’elle pouvait être forte et pleine d’assurance, dans la vraie vie. Qu’elle était en mesure de ne plus redouter le passé. Qu’elle était capable de réunir le courage nécessaire pour affronter sans faux-semblants cette période de sa vie et tout ce qu’elle avait fait alors. Mais la vérité était qu’elle avait toujours aussi peur.

        Elle se saisit d’un stylo, et les coups qu’on frappa à sa porte la firent sursauter. Elle porta la main à son cœur et dit : « Entrez. »

        Il s’agissait de Silas. « Salut, fit-il. Tu as une minute à m’accorder ?

        — Bien sûr.

        — Je tenais à te remercier, pour le tutoriel, l’autre jour. » Il resta planté au seuil tandis qu’elle refermait le carnet et le rangeait dans le tiroir. « Ma mère a préparé des chicken pastries pour le déjeuner.

        — Ça m’a l’air délicieux.

        — Tant mieux, parce que j’aurais bien aimé que tu viennes manger chez elle avec moi, aujourd’hui. Si tu es disponible, bien sûr. »

        Yara resta comme pétrifiée, incapable de dissimuler sa gêne. Allait-elle vraiment se rendre chez un parfait inconnu ? Comment réagirait Fadi s’il apprenait qu’elle avait déjeuné avec un autre homme ?

        « Il est grand temps que tu découvres la cuisine authentique du Sud, dit Silas d’une voix délicate. S’il te plaît ? »

        Elle releva la tête pour le regarder, et repoussa le souvenir qui avait aussitôt commencé à refaire surface. Ce n’était qu’un déjeuner, et la mère de Silas serait également présente. Fadi n’en saurait rien. Lui racontait-il tous les déjeuners qu’il prenait avec d’autres personnes ? Elle en doutait fort.

        « C’est d’accord », répondit Yara en attrapant son manteau.

         

        Yara suivit la voiture de Silas jusqu’à la maison de sa mère, au milieu d’un terrain de quelques hectares, à une poignée de kilomètres du campus. C’était une vaste demeure blanche avec un très grand porche et un toit à double versant particulièrement pentu qui lui donnait un petit air de cottage. Silas lui fit traverser le jardin de derrière, où sa mère faisait pousser toutes sortes de légumes de saison. Il poussa la porte de la cuisine et la fit entrer en donnant de la voix : « Mama ! On est arrivés ! » Ils furent d’emblée accueillis par un arôme réconfortant qui provenait d’une imposante marmite sur le feu. Les plans de travail étaient immaculés, et une étagère d’angle accueillait toute une collection de livres de recettes du sud des États-Unis, impeccablement rangés. Un assortiment de plantes d’intérieur décorait une fenêtre, et sur la table de la cuisine se dressait un vase empli de tulipes jaunes.

        « Je te présente ma mère, Josephine », dit Silas à Yara quand sa mère apparut sur le seuil.

        Elle avait quelques points communs avec Mama, ses yeux bleus lumineux, ses pommettes hautes et son nez en bouton, une silhouette relativement menue, mais la chevelure de Josephine était blonde comme le miel, à l’opposé du noir d’encre de celle de Mama.

        Yara s’avança en tendant la main, mais Josephine la tira à elle pour la serrer dans ses bras. « C’est un vrai plaisir de te recevoir », lui dit-elle.

        Yara restait les bras ballants, les yeux écarquillés, rivés au visage de Silas. « Ravie de faire votre connaissance, également », répondit-elle lorsque Josephine la lâcha.

        « Silas m’a dit que tu n’avais jamais mangé un plat du Sud, lui lança son hôtesse. C’est vrai ? »

        Yara éclata de rire. « Oui, malheureusement.

        — Et pourquoi n’as-tu pas encore remédié à ça, chef ? demanda-t-elle à Silas, l’œil pétillant. Elle ne peut pas vraiment apprécier le Sud tant qu’elle n’a pas goûté à notre cuisine.

        — Mama, je t’en prie, soupira-t-il.

        — Du calme, mon chéri. Je t’asticote, dit Josephine avant de guider Yara vers le salon. Je t’en prie, ma belle, fais comme chez toi. Est-ce qu’un thé te ferait plaisir ?

        — Énormément, répondit Yara en s’asseyant dans un fauteuil en cuir.

        — Je m’en occupe, dit Silas.

        — Apporte aussi les biscuits au pimento cheese, lui demanda sa mère. Je viens de les sortir du four. » Lorsqu’elles se retrouvèrent seule à seule, Josephine se pencha vers Yara. « C’est un gros ours en peluche, hein ? »

        Yara sourit en remuant dans son fauteuil. « C’est quelqu’un de super.

        — Alors toi aussi tu enseignes ?

        — Oui, je… » Elle s’interrompit. « Enfin, pas en ce moment. Je m’occupe surtout des sites internet et des réseaux sociaux de l’université.

        — Oh, ça semble très intéressant, commenta Josephine. Et ça te plaît ? »

        Non, pensa Yara. Elle préféra se montrer moins directe. « Pas énormément, ces derniers temps. J’ai hâte de retrouver mes élèves.

        — Tu m’en vois désolée pour toi, fit Josephine. J’ai fait pas mal de boulots pas du tout agréables, et s’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est qu’il n’y a rien de plus important que d’aimer ce qu’on fait. Ce n’est que comme ça que la magie opère. » Sentant sans doute la gêne de Yara, elle ajouta : « Mais tu es encore jeune, ma belle. Tu as encore tout ton temps pour trouver ce qui te fera étinceler de l’intérieur.

        — Je l’espère », répondit Yara, et Josephine sourit.

        Silas revint avec les biscuits et un pichet de thé. Yara prit un biscuit et le regarda verser le liquide ambré dans le verre qu’il lui destinait.

        « Des verres en plastique, vraiment ? lança Josephine, désapprobatrice.

        — C’est bon, répliqua Silas. Yara n’est pas une inconnue.

        — Franchement, ça ne me dérange pas », dit Yara. Elle sourit et goûta son biscuit. « Mmh, c’est délicieux !

        — Merci beaucoup, ma belle, fit Josephine. Silas n’est pas le seul chef de la famille. C’était ses biscuits préférés quand il était petit.

        — Je comprends pourquoi. Je suis sûre que mes filles aussi adoreraient.

        — Je t’en mettrai quelques-uns de côté pour que tu les leur fasses goûter. »

        Yara remercia Josephine et but son thé en regardant autour d’elle. Il y avait des photos de famille partout : sur le manteau de la cheminée, aux murs, sur la table basse. Sur une étagère à côté de la télévision se trouvait une photo encadrée de Silas tenant dans ses bras une petite fille : tous deux souriaient à l’objectif. Yara se leva pour voir la photo de plus près.

        « C’est Olivia, l’informa Silas.

        — Elle est magnifique, dit Yara en considérant les grands yeux de l’enfant et son immense sourire.

        — C’est vrai, acquiesça Josephine d’une voix encore plus douce qu’auparavant. Quel dommage qu’elle doive vivre dans une famille brisée ! » Elle se tourna vers son fils. « Mais d’après Silas c’est mieux ainsi. Pas vrai, mon chéri ? »

        Il avait lui aussi les yeux rivés à la photographie. « Oui, c’est mieux ainsi, Mama.

        — J’espère que tu as raison, fiston. Il n’empêche que c’est dommage pour cet amour de petite fille. »

        Yara se rassit et parcourut discrètement la pièce du regard à la recherche d’une photographie où figurerait la mère d’Olivia. Elle avait beau se douter qu’elle n’en trouverait pas, elle aurait été curieuse de voir cet autre aspect de l’histoire.

        « Quel âge avait Olivia quand sa mère et toi vous êtes séparés ? demanda Yara à Silas.

        — Deux ans à peine.

        — Elle ne se souviendra pas de grand-chose, dans ce cas, fit Yara. Et avec un peu de chance, ça ne la marquera pas. Une famille aimante, c’est une famille aimante, quelle que soit la forme qu’elle prend. À mon avis, du moins. »

        Silas et sa mère la regardèrent, puis il répondit : « Espérons-le.

        — Oui, acquiesça Josephine en posant la main sur le genou de son fils, les yeux brillants de larmes. Tu es un très bon père. »

        Josephine regardait son fils avec tant d’amour et de compassion que Yara avait du mal à le supporter. Elle envisagea un moment de se lever et de s’en aller mais elle ne souhaitait pas les alarmer. Au lieu de ça, elle glissa ses mains sous ses cuisses qu’elle serra très fort.

        « Allez, fit Josephine en se levant. Passons à table. »

        Tous s’assirent dans la cuisine. Le chicken pastry était épais et chaud, accompagné de petits pains de maïs poêlés et de thé. « J’ai fait la pâte moi-même, dit Josephine quand Yara l’interrogea sur sa recette. Mais tu peux en acheter toute faite si tu es pressée. »

        Yara examina longuement l’épaisse masse beige dans son bol avant d’y tremper sa cuiller. Le bouillon était très riche, et elle garda quelques secondes les yeux fermés en sentant sa chaleur gagner chaque partie de son corps.

        « C’est bien meilleur qu’il n’y paraît, hein ? remarqua Josephine.

        — C’est un vrai délice, acquiesça Yara. Merci de m’avoir invitée.

        — Tu reviens quand tu veux, ma belle. »

        Pendant qu’ils mangeaient, Josephine leur parla de l’association de développement local au sein de laquelle elle organisait des levées de fonds pour financer des programmes d’aide aux quartiers défavorisés dans tout le pays. Elle toucha deux ou trois fois le bras de Yara en parlant, et celle-ci sentit ses épaules se relâcher peu à peu.

        « Mais dis-moi un peu, lança soudain Josephine. Est-ce que ce petit bled te plaît ? Ça doit énormément te changer de New York.

        — C’est très différent, oui, répondit Yara en relevant les yeux de son bol. Mais j’ai un point de vue un peu bizarre sur la chose. J’ai grandi à Bay Ridge, où vit une communauté arabe très soudée, et c’est à peu près le seul quartier de la ville que je connaisse.

        — Pourquoi cela ? »

        Yara réfléchit un instant, et sa réponse la surprit elle-même : « Mes parents sont des immigrés, et ils étaient extrêmement protecteurs. J’ai passé mon enfance un peu en vase clos. »

        Josephine opina lentement, et en s’imaginant ce qui pouvait lui passer par la tête Yara fut soudain prise de nausée. Peut-être que son éducation aurait été plus ouverte si elle avait grandi en Palestine, au sein d’un village peuplé de gens connus de son père et de sa mère. Mais ici, en Amérique, la corruption menaçait toutes les valeurs que ses parents considéraient comme vitales : la famille, la loyauté, la modestie, le travail. Ils avaient fait un point d’honneur à les protéger de ce nouveau monde en priant pour qu’ils ne soient pas contaminés par cette maladie occidentale, mais demeurent purs, honorables, garants de l’unité et de la cohésion familiales.

        « Tu as de la famille dans le coin ? demanda Josephine.

        — Non. » Yara contempla sa tasse de thé, et en but une gorgée. « Enfin, la famille de mon mari vit ici et on les voit souvent, mais on n’est pas spécialement proches.

        — Quel dommage ! lâcha Josephine. Il s’est passé quelque chose de spécial ?

        — Maman ! Arrête d’être indiscrète comme ça ! s’exclama Silas.

        — Excuse-moi, ma belle, dit sa mère en touchant à nouveau le bras de Yara. Je te pose ces questions uniquement pour m’assurer que tout va bien pour toi. Être soutenu par sa famille, c’est très important.

        — Je vous en prie, ne vous excusez pas », dit Yara. Et tout à coup, les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues. « Je suis vraiment désolée, s’entendit-elle dire. Je ne sais pas ce qui me prend. » Comme dans un rêve, elle se leva en disant qu’elle devait y aller, qu’elle était vraiment désolée, mais qu’elle devait les laisser. Elle se retrouva au volant de sa voiture avant de prendre conscience qu’elle n’avait ni salué ni remercié ses hôtes comme elle aurait dû le faire, et qu’il lui restait en outre une heure à attendre avant d’aller chercher les filles à l’école, heure qu’elle ne pouvait pas passer dans son bureau, où Silas serait sans doute allé la voir pour lui demander ce qui s’était passé.

        Elle se trompa de chemin deux fois avant d’arriver à l’école, et se gara sur le trottoir d’en face, s’efforçant de respirer normalement, les mains vissées au volant. Elle aurait voulu redémarrer pour foncer droit sur un arbre.

        Quelle était donc cette vie ? À quoi bon vivre s’il lui était impossible d’échapper aux sentiments et sensations qui l’assaillaient sans cesse, et lui interdisaient de lui mener une existence normale ? Elle se devait de faire mieux que ça, d’être quelqu’un de meilleur que ça.

        Après avoir inspiré plusieurs fois à pleins poumons, elle trouva les coordonnées de Silas sur le site de l’université et envisagea de lui écrire un e-mail pour le remercier de son invitation et lui demander pardon pour ce départ précipité. Puis elle se demanda s’il n’était pas plus poli de lui adresser une carte de remerciement. Elle décida néanmoins de lui écrire un e-mail. Qu’elle effaça. Avant de le réécrire, les yeux rivés à l’écran jusqu’à ce que celui-ci ne soit plus qu’une grosse tache lumineuse entre ses mains. Pourquoi lui était-il si difficile de faire toutes ces choses que la plupart des gens accomplissaient sans même y réfléchir ? Une personne normale se serait contentée d’envoyer un e-mail. Elle inspira et continua à écrire, puis, sans se relire, s’empressa d’envoyer son message.

        Quelques minutes plus tard, Silas répondit : « Aucun souci, tu n’as pas à me demander pardon. On devrait remettre ça, si ça te dit. Ma mère a adoré faire ta connaissance et aimerait bien te faire goûter son pudding à la banane. »

        Ne sachant trop quoi répondre, Yara écarta son téléphone, ferma les yeux et pressa son visage sur le volant jusqu’à ce que les voitures des autres parents affluent.
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        Après ce déjeuner, pendant plusieurs nuits d’affilée, Yara rêva de sa mère, s’imaginant des choses qu’elles n’avaient jamais faites ensemble. Parfois, elles étaient blotties l’une contre l’autre dans la chambre d’enfant de Yara, et Mama lui faisait des tresses. D’autre fois elles se promenaient main dans la main dans Bay Ridge, et Mama s’arrêtait devant un camion de glaces pour lui offrir un cône. Dans l’un de ces rêves, Mama la bordait dans son lit en lui chantant l’une de ses chansons préférées de Fayrouz, et sa voix l’enveloppait comme une douce couverture. Yara fredonnait à moitié endormie, et tendait la main pour caresser la joue à sa mère. Mais plus elle la tendait plus sa mère semblait s’éloigner, jusqu’à disparaître totalement.

        Les choses ne s’étaient pas améliorées entre Fadi et elle. Il était plus taciturne que d’habitude et rentrait du travail toujours plus irritable que la veille, n’arrivant plus que rarement à temps pour raconter des histoires aux filles avant qu’elles s’endorment. Il se douchait, s’affalait devant la télé et en l’espace de quelques secondes se mettait à comater : Yara devait se contenter de manger à côté de lui, sans qu’un mot soit échangé, avant de retourner dans la cuisine. Elle lavait les assiettes les poings serrés et tremblants, contemplant avec une exécration absolue le reflet de sa propre silhouette sur la vitre de la fenêtre. Puis elle s’empressait de nettoyer les plans de travail en s’interrogeant sur les raisons de l’attitude de Fadi. Peut-être quelque chose s’était-il passé au travail, ou bien était-ce son père qui l’avait une fois de plus dénigré. À moins que Fadi n’ait découvert, par quelque terrible hasard, qu’elle avait déjeuné avec Silas.

        Elle avait essayé de lui demander si tout allait bien, terrorisée à l’idée que ce soit là les raisons de son silence, taraudée par la culpabilité, mais il lui avait répondu sèchement : « Ça va, ça va. Pourquoi tu n’arrêtes pas de me poser cette question ?

        — Pour rien, avait-elle répondu, le visage écarlate. Désolée. »

         

        Ce soir-là, ils mangèrent du maftoul en regardant une rediffusion du Bernie Mac Show. Fadi aspirait bruyamment le savoureux bouillon à la tomate qu’elle avait assaisonné de cumin et de tout-épice. « C’est tellement bon ! », lui dit-il. C’était sans doute la plus longue phrase qu’il lui ait adressée depuis des jours.

        « Merci beaucoup », fit Yara.

        À la fin de l’épisode, il se tourna vers elle pour lui demander : « Comment ça se passe, chez le psy ? »

        Elle posa sa cuiller, surprise de son intérêt, et répondit : « Plutôt bien. Je crois que ça m’aide. »

        Fadi prit son verre et but une gorgée d’eau. « Pourtant tu n’as pas l’air d’aller mieux.

        — Tu trouves ? » rétorqua-t-elle. Elle avait beau ne pas aller mieux, elle sentait pourtant que quelque chose changeait en elle.

        « Enfin, tu es comme d’habitude, quoi. Je croyais que la thérapie améliorerait ton état. »

        Elle observa une courte pause avant de répondre. « C’est plus dur que ce à quoi je m’attendais.

        — Comment ça, dur ? »

        Baissant les yeux vers son assiette, Yara répondit : « Ça me pousse à penser énormément à mon enfance et… je sais pas trop. C’est difficile à expliquer. Je tiens vraiment à aller mieux, tu sais.

        — Alors pourquoi ça ne change pas ? »

        Elle avala difficilement sa salive, portant la main à son cou, puis secoua la tête. « C’est comme si quelque chose faisait obstacle.

        — Comme quoi ?

        — Justement : je n’en sais rien.

        — Je ne comprends pas, fit-il en secouant la tête à son tour. Pourquoi est-ce que tu continues à te servir de ton enfance pour te dédouaner de ton attitude ? Certaines personnes doivent encore supporter leur famille durant leur vie d’adulte, tu sais. Toi au moins, tu as pu t’éloigner d’elle.

        — Le seul problème, c’est que j’ai l’impression d’être toujours là-bas », dit-elle en sentant son cœur battre trop vite, sa main serrant à présent sa gorge. Mais en l’absence de réponse de Fadi, elle se rendit compte que ces mots n’avaient pas passé le seuil de sa bouche close.
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        Le dernier jour du semestre, Yara reçut un e-mail de Jonathan lui demandant de passer le voir dans son bureau.

        Le vent frais et sec mordait sa peau alors qu’elle traversait le campus, répétant mentalement les arguments grâce auxquels elle entendait le convaincre de la laisser à nouveau enseigner. C’était forcément pour cette raison qu’il désirait la voir, pour discuter de son contrat pour le semestre à venir, et lui rendre son cours. Elle avait participé à tous les petits déjeuners, cafés et réunions de département et n’avait pas manqué une seule séance avec William, même si elle n’avait pris conscience de l’utilité de ce suivi que récemment. Détends-toi, tout va bien se passer, se dit-elle en inspirant à fond avant de frapper à la porte entrebâillée.

        « Entrez, Yara. Asseyez-vous », lui dit Jonathan derrière son bureau.

        Elle lui obéit, étudiant anxieusement les ongles courts de ses mains posées sur ses cuisses, tandis que Jonathan s’éclaircissait la gorge.

        « Je vous ai convoquée afin que nous parlions du prochain semestre, déclara-t-il.

        — D’accord », dit Yara en redressant la tête, prête à faire valoir ses arguments.

        Mais il la prit de vitesse : « Malheureusement, le nombre d’inscriptions a diminué et nous avons dû procéder à des coupes budgétaires. En un mot comme en cent, nous ne sommes pas en mesure de renouveler votre contrat d’enseignement, et je tiens à ce que vous sachiez que cela n’est lié qu’à l’augmentation des frais et dépenses de l’université… »

        Elle fut soudainement prise de vertiges, comme si la pièce tournait autour d’elle. « Et pour les sites, et mes photos ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. Et si je…

        — Oui, justement, à ce propos. L’université a décidé de sous-traiter ces tâches auprès d’une entreprise qui procédera aux mises à jour quand le besoin s’en fera sentir.

        — Mais… et mes photos ?

        — Oui, elles sont vraiment splendides. Elles resteront sur…

        — Mais il n’y en aura plus de nouvelles ?

        — Vous m’en voyez désolé, Yara, mais nous n’avons plus les moyens de maintenir ce poste. Vous n’êtes pas renvoyée, simplement, votre poste a été…

        — Supprimé », compléta-t-elle, un nœud dans la gorge. Elle avait envie de sangloter.

        Il sortit de son tiroir une chemise qu’elle scruta en se mordant la lèvre, tentant de toutes ses forces de ne pas tomber pour se rouler en boule par terre.

        « Je suis navré de vous signifier la fin de notre collaboration, déclara Jonathan en rangeant un petit tas de feuilles dans la chemise. Si vous avez la moindre question, ces documents sauront y répondre. »

        Elle se retrouva dans l’incapacité d’ouvrir la bouche face à Jonathan qui lissait du pouce le bord des feuilles. Elle parvint finalement à lui dire : « J’ai une question. »

        Sans relever la tête, il lui rétorqua : « Je vous en prie.

        — Est-ce que vous comptiez vraiment me proposer un poste d’enseignante à plein temps ? Ou est-ce que j’ai juste passé ces quatre dernières années à cravacher pour rien ? »

        Jonathan releva les yeux et pencha la tête de côté. « Inutile de vous le dire, le monde universitaire est actuellement dans la tourmente, en particulier dans votre domaine d’expertise. » Il lui tendit la chemise qu’elle lui arracha des mains sans même attendre une réponse à sa question. « Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais j’espère que vous continuerez à voir quelqu’un. Un psychothérapeute, s’entend.

        — Je ne pourrai plus voir William », dit Yara, pas sur un ton interrogatif, mais sur celui du simple constat.

        Ne voulant pas entendre sa réponse, et encore moins ses excuses, elle se leva et partit en refermant la porte derrière elle.

        Dans son bureau, elle rangea ses affaires dans une boîte de classement. Elle éteignit son appareil photo et le glissa dans son sac. Elle débrancha la machine à café, la déposa dans la boîte qu’elle cala sur sa hanche. Ses livres et ses tableaux étaient trop lourds pour qu’elle les transporte : il lui faudrait revenir les chercher.

        En se dirigeant vers sa voiture, elle garda les yeux rivés au sol en espérant que personne ne remarque ses larmes. Elle parvint à ouvrir la portière et à monter à bord, mais sa main droite refusa de mettre le contact. Elle resta assise là, à entendre ces pensées qui cognaient contre ses tympans. Peut-être aurait-elle dû se contenter dès le début d’avoir un lit bien chaud où dormir, un toit au-dessus de sa tête, un mari qui se faisait une joie de subvenir à ses besoins et qui ne la battait pas. Peut-être Fadi l’aimerait-il plus si elle n’essayait pas constamment de se prouver quelque chose. Peut-être aurait-elle plus de temps à consacrer à ses filles si elle n’était pas obsédée par sa réussite, par ce sempiternel désir de faire quelque chose de sa vie. Et puis de toute façon, quelle trace aurait pu laisser une personne comme elle dans le monde ? Pour qui se prenait-elle, à la fin ? Ce n’était pas une artiste. Cela faisait maintenant des semaines, voire des mois qu’elle n’avait plus peint. Et de toute évidence, ce n’était pas non plus une prof. Elle n’avait enseigné qu’à temps partiel. Elle n’était même plus web-designeuse, à présent. Et à qui la faute ? Fadi n’avait-il pas raison, en définitive ? Ne s’était-elle pas trouvé des excuses ?

        Quelque chose clochait très sérieusement, il n’était plus possible de le nier. Elle ne valait rien comme maîtresse de maison, et n’était même pas capable de conserver un boulot. Pour la première fois de toute sa vie d’adulte, elle se sentait aussi terrifiée et impuissante que lorsqu’elle était enfant. Mais contrairement à une enfant, elle ne pouvait plus s’accrocher à la possibilité d’une vie meilleure. C’était là toute sa vie. La seule qu’elle aurait jamais. Son unique chance de s’améliorer. Et elle la gâchait lamentablement.

        Des larmes coulèrent sur ses joues qu’elle essuya aussitôt, mais d’autres suivirent. Les couleurs du campus se brouillèrent, se fondirent les unes dans les autres. Yara avait l’impression d’être au milieu d’un tunnel dont les deux extrémités étaient bloquées. Elle avait passé toutes ces années à se convaincre qu’elle était aux commandes de son existence. Mais l’était-elle seulement ? Elle croyait trouver la liberté en quittant le foyer de ses parents, mais elle n’avait fait que suivre la même voie prescrite aux femmes qui l’avaient précédée. Aiguillonnée par les mêmes peurs, prisonnière de la même honte. En se berçant en outre de l’illusion que sa vie valait bien mieux que les leurs. Mais c’était loin d’être le cas, et pourquoi cela l’aurait-il été ? Elle ne méritait pas d’être heureuse.

        Le carnet ! Elle regarda dans la boîte qu’elle avait déposée à côté d’elle. Comment avait-elle fait pour l’oublier ? Elle bondit hors de sa voiture et courut jusqu’à son bureau dont elle déverrouilla la porte pour prendre son journal intime dans le tiroir du bas de son bureau, à présent totalement vide. Et en ressortant d’un pas pressé, tête baissée, s’essuyant le visage, elle comprit enfin.

        Son erreur avait été de croire qu’elle pouvait négliger les superstitions de sa famille, ignorer son histoire. Le passé avait fini par la rattraper.

        C’était à Mama qu’elle avait le plus besoin de parler. Seule Mama pouvait lui montrer la vérité.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Journal de Yara
        
      

      
        
          Le téléphone sonne. À travers la porte ouverte de la cuisine je te vois décrocher. Ton corps se fige et tu recules d’un pas. Ton visage est de plus en plus livide, et puis tu te mets à crier et crier et à t’arracher les cheveux.
        

        
          Des jours durant, après cet appel téléphonique de Palestine qui t’a annoncé le décès de Teta, tu refuses de sortir de ta chambre. Tu passes le plus clair de ton temps au lit, à pleurer. Les rideaux sont tirés et l’odeur de sueur et de draps sales empeste la chambre. Les garçons et moi rampons jusqu’au pied du lit, nous attendons que tu te calmes. Mais tu continues à pleurer et à pleurer encore, tu enfonces ton visage dans ton oreiller et tu recouvres ta tête avec le drap. Je ramène mes frères dans la cuisine, leur prépare un bol de céréales à chacun et j’allume la télévision, dans l’espoir que les dessins animés noient le bruit de ta souffrance.
        

        
          Je suis en train de dessiner dans mon cahier quand enfin tu émerges de ta chambre. Une semaine est passée, peut-être plus. La maison n’est pas propre, mais les garçons ont été nourris.
        

        
          Sans un bruit tu te glisses dans la cuisine et remplis un seau d’eau, le regard perdu à des kilomètres de là. Par la fenêtre, le soleil inonde la pièce d’une lumière jaune et crue, et ton visage semble gris. Tu essores un chiffon mouillé au-dessus du seau et tu tombes à quatre pattes pour ramasser les bouts d’aliments et les saletés qui maculent le lino. J’essaie de déduire à quand remonte ta dernière douche, ton dernier débarbouillage. Ton visage est souillé de kohl et de larmes séchées, tes cheveux sont gras, et tu portes la même chemise de nuit tachetée d’eau de Javel que lorsque le téléphone a sonné. Teta me manque, à moi aussi, mais il faut bien que quelqu’un s’occupe de tout le monde.
        

        
          Je t’observe ramper au sol pour laver le lino, puis te lever et essorer le chiffon dans l’évier. Ton visage est cramoisi et tes yeux sont gonflés, rougis. Je considère tes paupières bouffies, les rides profondes qui bordent ta bouche, la résignation qui imprègne ton visage. La dernière fois que je t’ai vue ainsi, c’est quand Baba est revenu de son voyage. Je suis parcourue par un haut-le-cœur, et je m’écarte de la table de la cuisine, désirant plus que tout te serrer dans mes bras. Te demander de m’excuser pour ce que j’ai fait il y a si longtemps. J’étais si jeune, c’est comme si j’étais une tout autre personne à présent, et je suis désolée d’avoir été un jour cette toute petite fille, désolée de ne pas avoir toujours veillé sur tout le monde. Sur toi. Mais tu tiques en scrutant mon visage.
        

        
          « Reste où tu es, dis-tu en tendant la main. Le sol est encore mouillé. »
        

        
          Je me rassieds, apeurée. Pour la première fois je m’autorise à prendre la mesure de cette perte insondable : ma teta, ta mama. Nos étés en Palestine. Nous n’y retournerons plus jamais. Je ne le sais pas encore, mais je le sens, je sens que l’ancien monde nous est arraché. À cette pensée je me frotte les yeux, essuyant quelques larmes au passage.
        

        
          Toujours devant l’évier, tu fixes tes mains, l’eau qui coule est le seul bruit audible dans cette pièce. Dans un sursaut, je me rends compte que tu as perdu du poids. Tes yeux sont enfoncés au fond de leurs orbites, tes joues creuses, le tout donne à ton visage un aspect squelettique. Exactement comme dans un tableau que j’ai vu quelque part, dans l’un des livres de beaux-arts que j’ai l’habitude d’emprunter à la bibliothèque de l’école.
        

        
          Quand tu relèves enfin la tête, tes yeux débordent de larmes.
        

        
          « Ça va, Mama ?
        

        
          
          — À merveille », réponds-tu d’une voix cinglante. Tu fermes le robinet, traînes une chaise d’un bout à l’autre de la cuisine et grimpes dessus. Je ne vois plus que la partie postérieure de ton crâne alors que tu ouvres un placard. Je me souviens soudain que c’est là que tu ranges le service à café, en cuivre, bleu et blanc, celui que Teta t’a donné la dernière fois que nous l’avons vue.
        

        
          Comme si elle savait que ce serait la dernière fois, me dis-je alors.
        

        
          Je te vois descendre chaque élément minutieusement peint pour le déposer sur le plateau assorti. Tu remplis l’ibrik d’eau et le poses sur le feu, la courbure du bec brille dans la lumière jaune et crue qui baigne la cuisine. Quand l’eau bout, tu pioches deux cuillers de café en poudre dans un récipient posé sur le plan de travail et les vides dans l’ibrik, puis tu bats et remues le liquide jusqu’à ce que le café s’élève et que la mousse se forme. En t’observant, je remarque la similitude entre tes gestes et ceux de Teta, et je me demande si tu essaies ainsi de te joindre à elle, une toute dernière fois.
        

        
          À la table de la cuisine, tu te sers une tasse de café, les yeux rivés au liquide fumant. Tu regardes au fond de la tasse, les mains tremblantes, puis tu la portes à tes lèvres et avales une gorgée.
        

        
          Yunus et Yassir font irruption dans la cuisine en se criant dessus, et tu tiques à nouveau. Ton regard croise le mien pour la première fois depuis des jours. « Dis-leur d’arrêter de se battre ! », me lances-tu sèchement. Comme si je n’étais bonne qu’à ça.
        

        
          J’obéis, comme je le fais depuis quatre ans, tentant désespérément d’expier ce que j’ai fait. Mais tu m’en voudras toujours. Quand je reviens quelques minutes plus tard dans la cuisine, je te trouve avachie sur ta chaise, en train d’examiner le fond de ta tasse, comme en transe, tes doigts ne cessant de se crisper et de se décontracter.
        

        
          « Qu’est-ce qui ne va pas ? » je demande, mais tu ne réponds pas, les yeux rivés à la tasse, fixes et vides.
        

        
          J’ai vu assez de fois Teta lire dans le marc de café pour savoir que quelque chose ne va pas. Que vois-tu à présent, quelles nouvelles épreuves contient le fond de cette tasse ? Il n’y a pas si longtemps que la diseuse de bonne aventure a confirmé ta malédiction, et à présent nous avons perdu Teta, et j’ai peur de t’avoir perdue, toi aussi. Je me dis que je pourrais te faire sortir un peu de cette maison, te faire prendre un peu l’air, mais je redoute une éventuelle confrontation. Un frisson parcourt ma mâchoire quand j’ouvre la bouche, mais je m’efforce de garder un ton calme et doux. « Mama, dis-je. Tu veux aller au parc ?
        

        
          — Non.
        

        
          — Et une petite balade dans le quartier ? »
        

        
          Lentement tu te saisis de l’ibrik, et tu te sers une autre tasse de café d’une main tremblante. « Je n’ai envie d’aller nulle part », réponds-tu sèchement.
        

        
          De toute la force de ma volonté, je maîtrise ma voix. « Mais tu as passé tant de jours à la maison, Mama. Il faut bien qu’on fasse quelque chose. »
        

        
          Tu reposes ta tasse et tu te lèves pour planter ton regard dans le mien. « Qu’on fasse quelque chose ? répètes-tu, ta lèvre supérieure saisie d’un frémissement. Regarde autour de toi, Yara. Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse au juste ? »
        

        
          Je recule presque imperceptiblement, incapable de détourner le regard de tes yeux électriques, de cette grosse veine bleue qui gonfle sur ton front.
        

        
          « Ma mère est morte sans moi, poursuis-tu d’une voix où gonfle la colère. J’étais coincée ici avec toi, comme toujours. Mama, Mama, Mama, j’ai besoin de ci, Mama, fais ça. Que je fasse quelque chose ? À quoi bon ? Chaque fois que je fais quelque chose, tu te plains. Quand je suis heureuse… » Ta phrase se perd, et tu retombes sur ta chaise. « Quand j’étais heureuse, tu as tout gâché. Pourquoi ne peux-tu pas te montrer un peu reconnaissante ?
        

        
          — Je le suis », je murmure en reculant maladroitement, pour me retrouver littéralement dos au mur. « Vraiment, je le suis. »
        

        
          Tu me dévisages, un incendie dans les yeux. « Alors prouve-le.
        

        
          — Je suis désolée », dis-je en relevant la tête, terrifiée. Je connais cette colère, qui couve toujours avant d’exploser. Je l’ai déjà vue, chez Baba, chez toi. Comme si tu avais lu dans mes pensées, tu balayes d’un large revers de bras le service à café – le superbe service à café de Teta – qui tombe, et ta tasse encore pleine de liquide bouillant heurte ma poitrine. Le café gicle sur ma gorge, mon épaule, coule sur ma peau, mais à cet instant je ne ressens rien d’autre qu’un regret infini. Oh ! comme j’aimerais te retrouver, heureuse, retrouver la Mama dont j’ai à présent tant de mal à me souvenir.
        

        
          Et c’est là que tu tombes à genoux dans un bruit sourd et que tu tends les bras, paumes vers le ciel, comme en prière. Ton corps est secoué de spasmes alors que tu cries à l’attention de Dieu : « Qu’ai-je fait pour mériter une fille égoïste et ingrate ! Elle a ruiné mon existence. Comme je regrette le jour où elle est née ! »
        

        
          Je secoue la tête, je me penche vers toi, je sais ce que tu es en train de faire, tu me fais porter la responsabilité d’absolument tout. « Non, Mama ! S’il te plaît ne dis pas ça. Je t’en supplie ! »
        

        Mais cela ne t’arrête pas. Tu brandis un peu plus tes paumes au ciel et tu psalmodies : « Allah yighdab aleki. » Tu répètes encore et encore ces mots, tu les fais traîner comme une sombre mélodie lancinante. « Que Dieu t’afflige d’une vie épouvantable, pour te punir d’être une fille plus épouvantable encore. »
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        Après avoir couché les filles, Yara s’emmitoufla dans un manteau et se réfugia sur la terrasse du jardin. Remuant légèrement sur la balancelle de bois, elle fixait d’un air absent le noir océan d’arbres dénudés. Elle n’aurait pas supporté le moindre bruit humain : ni le frottement des chaussures de Fadi à l’entrée, ni les pas précipités de ses filles se levant pour l’accueillir ni leurs supplications pour qu’il les couche. Mais elle était comblée par le murmure hivernal des arbres qui se balançaient au gré des bourrasques sonores, ce froissement assez puissant pour couvrir ses pensées. Elle se perdait dans ces bruits naturels lorsque Fadi ouvrit la porte de derrière.

        Tout autour d’eux le ciel était à présent complètement noir, à l’exception de la lueur chaude et laiteuse de la pleine lune. Il approcha et se baissa pour déposer un baiser sur sa joue. « Salut, ç’a été ta journée ?

        — Pas trop mal, répondit-elle lentement. Et la tienne ?

        — Bien. Content d’être à la maison. »

        Yara ne dit rien, le regard toujours fixé droit devant elle. Écoutait-elle alors les cris et les jappements des coyotes, ou les battements de son cœur ?

        « Les filles dorment déjà ? demanda Fadi.

        — Je viens de les mettre au lit.

        — Ah, d’accord. » Il fit un pas en arrière en se frottant la nuque, comme si le fait qu’elle ne se soit pas levée le plongeait dans la plus grande perplexité. « Le dîner a l’air succulent, dit-il. À peine j’ai ouvert la porte que j’ai senti cette odeur délicieuse. »

        Elle opina et ferma les yeux. « Merci.

        — Tu as préparé quoi ?

        — Une soupe aux lentilles.

        — Super, j’ai déjà hâte. »

        Elle releva la tête pour contempler la lune, énorme et aveuglante dans le ciel ténébreux. « Elle est superbe ce soir, commenta-t-elle. Complètement pleine. »

        Fadi suivit son regard. « Je n’avais pas remarqué. » Il se tourna vers elle. « Tu vas bien ?

        — Je vais bien. » Ses yeux ne se détachaient pas du satellite. « Je suis toujours tellement occupée que je ne prends jamais le temps de l’admirer.

        — Tu ne peux pas l’admirer demain ? J’ai eu une dure journée et je meurs de faim. Il y a un nouvel épisode de Chicago Police Department, ce soir. »

        Elle sentit son cœur s’effondrer sur lui-même et elle se tourna vers Fadi. « On ne fait plus que ça. Travailler et regarder des séries. »

        Il haussa les épaules. « Oui, sans doute. Tu es sûre que ça va ? »

        Leurs voix tranchaient dans le silence qui régnait autour d’eux. « Jonathan n’a pas renouvelé mon contrat d’enseignement pour le semestre à venir, dit-elle le plus doucement possible. Et il va sous-traiter tout ce qui est web-design.

        — Oh, fit Fadi. Je suis désolé pour toi. Mais regarde le bon côté des choses. Il faut quand même avouer qu’ils ne te payaient pas beaucoup pour tout le temps que tu consacrais à ton travail. »

        Elle parvint à le regarder dans les yeux. « Ce n’était pas pour l’argent que je faisais tout ça.

        — Alors pour quoi ? »

        Elle soupira. Même si elle était parvenue à lui exprimer cela avec des mots, quelle différence cela aurait fait ? « Pour rien. Ça n’a plus d’importance, maintenant.

        — Sérieusement, ne t’inquiète pas pour ça, dit Fadi. Tu n’as pas besoin de ce boulot idiot, de toute façon. Je suis là. En plus, il y a vraiment de quoi t’occuper à la maison. Les filles, les repas, et puis tout le rangement. Ça va faire plaisir à ma mère », ajouta-t-il par plaisanterie. « Ça te permettra de passer plus de temps avec elle. »

        Il lui adressa un large sourire, mais elle expira en serrant les dents. « C’est ça que tu me souhaites ? Plus de cuisine et plus de tâches ménagères ? Plus de temps avec ta mère ?

        — Détends-toi, fit Fadi. Je disais ça pour rigoler. Ce que je voulais dire, c’est que tu en fais déjà beaucoup, et c’est quelque chose que j’apprécie énormément. »

        Sans le regarder, elle répliqua : « C’est moi que tu apprécies, ou les choses que je fais ? »

        Du coin de l’œil, elle devina qu’il hochait lentement la tête. « Pourquoi faut-il toujours que tu déformes mes propos ? »

        En l’absence de réponse, il tourna les talons et s’en alla en marmonnant : « J’ai vraiment pas de temps à consacrer à ce genre de conneries. »

        La température était tombée et Yara se mit à frissonner en contemplant le ciel noir comme de l’encre au-delà des pins qui susurraient. Toutes ces années, elle avait réussi à se tenir éloignée des autres, juste assez pour que quasiment personne ne puisse lui faire de mal. Elle avait laissé Fadi s’approcher assez pour qu’il puisse voir sa douleur, et en définitive il s’en avérait incapable.
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        Le lendemain matin, en route pour l’école, Mira et Jude se disputèrent sur la banquette arrière à propos d’une poupée Barbie. Mira voulait lui mettre une robe. Jude la préférait en salopette. Yara grinçait des dents, serrant de toutes ses forces le volant, mais lorsque son regard croisa celui de Jude dans le rétroviseur, son visage s’adoucit instantanément. Elle prit alors conscience que les deux petites filles l’observaient constamment, restant à l’affût de chaque geste qu’elle faisait, chaque réaction qu’elle avait, chaque mot qu’elle prononçait ou qu’elle taisait. Elles la scrutaient comme elle scrutait jadis Mama, l’examinant sans cesse et apprenant par l’exemple. Qu’est-ce que Yara leur avait enseigné au long de toutes ces années ? Quel genre d’exemple leur avait-elle donné ? Mal à l’aise, elle se reconcentra sur la route.

        Après les avoir déposées, elle se rendit sur le campus pour prendre le reste de ses affaires (Jonathan lui avait dit qu’elle pourrait le faire quand elle le voudrait dans le courant de la semaine). Elle vida ses tiroirs, rangea ses livres dans des boîtes et enfin décrocha ses tableaux. Elle avait envoyé un message à Silas ce matin même pour lui annoncer la nouvelle, et il avait répondu qu’il passerait l’aider.

        « Je suis désolé pour toi, Yara, lui dit-il. J’aimerais tellement t’être utile à quelque chose. » Il venait de finir de charger les dernières boîtes de livres dans la voiture de Yara, et se tenait dans le bureau vide, face à elle.

        « Rien que d’être ici avec moi, ça me suffit, répondit Yara. Merci beaucoup.

        — C’est rien. » Il demeura un instant silencieux, puis lui demanda : « Tu as besoin d’aide pour chercher un nouveau boulot ? »

        Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas ce que j’aimerais faire à présent. Pour être tout à fait franche, je me fichais pas mal de ce que je faisais ici, à part mes cours.

        — C’est vraiment surprenant, vu les super photos et les super vidéos que tu faisais, dit-il. Tu vas plutôt chercher quelque chose dans l’enseignement, alors ?

        — Je ne sais pas trop. Il y a beaucoup de choses que j’adorais dans le fait d’être prof, notamment faire découvrir de nouveaux horizons à mes élèves, mais je crois surtout que ça me convenait en tant que mère de famille, pas parce que c’était mon rêve dans la vie. »

        Ses propres mots la surprirent, mais ils dépeignaient parfaitement la réalité. Dans le cadre de son travail, elle ne s’était jamais vraiment servie de son imagination ou de sa créativité : l’enseignement des beaux-arts ne lui avait jamais permis de s’exprimer pleinement, y compris à travers sa vulnérabilité, ni de grandir. Peut-être était-ce justement son plus gros problème : elle avait abandonné ce qu’elle adorait par-dessus tout.

        « Alors qu’est-ce qui te passionne véritablement ? demanda Silas. Si tu pouvais décrocher n’importe quel job au monde, ce serait quoi ? »

        Yara fronça les sourcils. « Ce genre de rêve éveillé ne m’a jamais amenée nulle part », répondit-elle avant de faire diversion : « Et pour toi ? Ce serait quoi ?

        — Facile, dit Silas. Si je n’avais pas à m’occuper de ma fille et à payer mes factures, je sillonnerais le monde entier et je mangerais.

        — C’est un boulot, ça ?

        — Bien sûr. Critique culinaire pour un journal ou un magazine.

        — Vraiment ? Alors moi aussi, je choisirais ça. »

        Il éclata de rire. « Allez. Pas le droit de copier.

        — Parcourir le monde et goûter aux meilleurs plats de chaque pays ? C’est le paradis.

        — OK, si tu veux. Mais qu’est-ce que tu aimerais vraiment faire, Yara ?

        — D’accord. Hmmm, voyons voir… »

        Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle voulait faire quelque chose qui ait une vraie valeur, qui contribue à rendre ce monde meilleur. Cela paraissait trop idiot et trop naïf pour être aussi simplement exprimé, mais Yara savait au plus profond d’elle-même qu’elle ne voulait pas gâcher le nombre limité d’années qu’il lui restait à vivre sur cette terre en courant après l’argent et le statut social, quête forcenée et par définition vouée à l’échec constant. Plus que tout, elle aspirait à une existence qui ait du sens. Une vie pleine d’inspiration, de créativité et de liberté. Peut-être était-ce pour cela qu’elle ressentait le besoin de voyager, pour trouver ce qu’elle était vraiment censée faire, pour découvrir ce qui existait plus loin et qu’elle ne connaissait pas.

        « Pendant ma première année de fac, j’ai brièvement envisagé de devenir juriste, finit-elle par dire à Silas. Je n’avais pas vraiment eu accès à l’art jusque-là, je n’avais jamais sérieusement envisagé d’en faire mon métier, et donc quand j’ai dû choisir mes matières principales, je me suis dit que le fait de devenir juge ou avocate m’aiderait à me sentir plus puissante et plus en sécurité. » Peut-être aurait-elle été différente de l’extérieur, avec des cheveux resplendissants, une jupe raffinée ou un tailleur élégant. Mais en son for intérieur elle aurait été la même, incapable de combler le vide qu’elle sentait en elle. « Mais je ne crois pas que je me serais épanouie dans ce domaine.

        — Pourquoi pas ? » demanda Silas.

        Elle envisagea tout d’abord de lui parler de la malédiction de Mama, de lui expliquer comment cette malédiction avait contaminé son existence entière, de lui expliquer qu’aucun boulot, aucune carrière ne saurait l’en laver. Mais elle préféra lui répondre : « Franchement, j’ai beaucoup réfléchi au sens de ma vie ces derniers temps. Pendant des années, je me suis concentrée sur mon succès professionnel, afin de prouver ma valeur à ma famille et à ma communauté. Mais maintenant, je commence à me demander si je ne me suis pas trompée d’objectif. »

        Silas acquiesça : « Il n’est pas trop tard pour changer de braquet, si c’est ce que tu crains.

        — Le souci, c’est que je ne sais pas comment m’y prendre. Ni quelle direction prendre. »

        Il la fixa droit dans les yeux et elle tourna la tête, se sentant soudain trop vulnérable.

        « Tu vas continuer à voir quelqu’un ? demanda Silas. Désolé, je sais que ce n’est pas à moi de te poser ce genre de questions, mais ça pourrait pas mal t’aider à tirer les choses au clair. »

        Yara se campa devant la fenêtre et observa le ciel nuageux. « Je ne sais pas trop si ça m’aiderait, fit-elle. J’ai passé ce semestre à aller voir William, et si peu de choses ont changé. »

        Silas s’approcha d’elle. « Il faut parfois un peu de temps avant que les bienfaits d’une thérapie se manifestent, c’est tout à fait normal. Je peux t’aider à trouver quelqu’un d’autre, si tu veux. »

        Yara sentit une douleur à la poitrine, si vive qu’elle la frotta de sa paume. « Je dois faire quelque chose, je le sais bien, dit-elle en soutenant finalement son regard. Mais la dernière chose que je souhaite au monde, c’est de me retrouver face à un énième inconnu qui me jugerait.

        — Ça fait beaucoup de choses à gérer en même temps, je comprends, fit Silas. Si tu n’es pas prête à poursuivre ta thérapie, il te reste toujours la méditation, ton journal intime… les conversations avec un ami, même. Je suis là, en tout cas.

        — Merci beaucoup », dit Yara.

        Elle lui sourit, puis reporta son attention sur les nuages gris suspendus au-dessus de l’horizon. Peut-être l’écriture l’aiderait-elle. Même si le fait de renouer avec son passé ne l’amenait pas à se sentir mieux, cela ne la détruirait pas autant que tous ces mois durant lesquels elle avait essayé de résister à ces souvenirs qui ne cessaient d’enfler en elle. Peut-être que le fait d’écrire sur ces ténèbres-là constituerait un premier pas.

        Alors qu’elle disait au revoir à Silas en quittant le parking, elle sentit sa poitrine se gonfler d’espoir… ou était-ce plutôt de la peur ? Les choix qui s’offraient à elle semblaient être autant de routes qui menaient toutes à la même destination. Il n’en demeurait pas moins que c’était elle qui était au volant, et elle seule qui déciderait jusqu’où elle irait.
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        À son retour, elle trouva la maison plongée dans un silence inhabituel. Dans le jardin d’hiver, les rayons de soleil s’épanchaient à travers les fenêtres, mais Fadi avait encombré les lieux de cartons supplémentaires.

        Yara empila toutes les affaires de son bureau (ses tableaux, son appareil photo, quelques boîtes pleines de livres) dans un coin de la pièce, en déplaçant plusieurs cartons de Fadi sur le seuil afin de faire de la place. Elle dut multiplier les allers-retours, une grosse boule coincée dans la gorge. Cette pièce avait été son espace à elle, et elle s’en était dessaisie parce qu’elle avait un bureau à l’université. Elle n’avait pas même remarqué que Fadi avait conquis ce territoire.

        Plus tard, en attendant dans sa voiture la sortie de l’école, elle prit son téléphone et ouvrit Instagram, dans l’espoir de soulager la douleur qui lui martelait le crâne. Sur la mosaïque d’aperçus, images et vidéos étaient impeccablement alignées sous forme de carrés ou de rectangles : des gondoles rayées flottant sous les voûtes de ponts sublimes, des plages de petits galets blancs aux eaux d’un bleu de cristal, une cour de marbre recouverte de mosaïques florales. Elle resta ainsi un temps à scroller, ses yeux se plissant et s’écarquillant devant des images du monde entier, s’arrêtant parfois pour examiner quelque détail.

        Elle enfila son pull, frissonnant dans sa voiture. Fermant les yeux, elle s’imagina en Palestine, au milieu de collines parsemées de toits rouges, parmi des centaines d’oliviers, la mer Morte scintillant au loin. Elle s’envola ensuite pour l’Égypte, sentant le soleil réchauffer son visage, devant les grandes pyramides, la pierre jaune glissant sous ses doigts tandis qu’elle explorait des galeries étroites et des chambres secrètes. Puis ce fut l’Espagne, les fruits cueillis dans des vignobles en terrasses et des citronniers à flanc de collines, et l’Italie, une vue imprenable sur la côte sinueuse ponctuée de plages enchanteresses et de villages de pêcheurs aux maisons pastel. Alors qu’elle se représentait un vieux village minuscule pour se placer au beau milieu, elle entendit un tambourinement discret. Rouvrant les yeux, elle constata qu’il s’était mis à pleuvoir. Les gouttes dégoulinaient sur la vitre, emportant avec elles ses rêveries. Yara soupira. Il y avait tant de choses en ce monde qu’elle désirait voir, tant de choses sur elle-même qu’il lui restait encore à découvrir.

        Une réflexion lui traversa alors l’esprit. Et si la perte de son travail avait été provoquée par quelque chose de plus profond ? Et si la véritable raison de ce renvoi était justement d’être poussée à voyager ?

         

        Cette nuit, Fadi rentra alors que Mira et Jude se brossaient les dents, juste avant de se coucher. Après qu’ils eurent lu des histoires aux petites, Yara fit les cent pas dans la cuisine en tâchant de déterminer la meilleure façon d’aborder le sujet. En suivant l’une des recettes de Teta, elle avait préparé des kebbeh frits, des boulettes de bœuf haché fourrées au boulgour, aux pignons et aux épices. Dans les assiettes, elle disposa d’une main tremblante de grosses cuillérées de tzatziki à côté des kebbeh. En contrôlant sa respiration, elle s’imagina en train d’arpenter un dédale de ruelles au Maroc, jusqu’à sentir tout son corps se détendre.

        Peut-être pourrait-elle servir leur dîner à table ce soir, afin que ce repas soit un peu spécial. Ça ne ferait pas de mal de changer un peu. Mais quand elle sortit de la salle de bains après s’être séchée, Fadi était déjà assis dans leur lit, télécommande en main. Ses cheveux étaient encore humides, sa barbe impeccablement taillée.

        « Ça te dirait de dîner à table ce soir ? proposa Yara en donnant de la voix afin qu’elle ne se noie pas dans le bruit de la télévision.

        — J’aimerais vraiment bien voir notre série, répondit Fadi. Ça t’embête ? »

        Elle secoua la tête et retourna dans la cuisine, où elle prit leurs plateaux pour les rapporter dans leur chambre. Se forçant à sourire, elle lui tendit son repas avant de s’asseoir à côté de lui dans le lit.

        « Qu’est-ce que ça sent bon, dis », fit remarquer Fadi. Il saisit un kebbeh du bout des doigts et en croqua un morceau. « Ouaouh, et c’est encore plus goûtu ! » Il reposa son assiette sur le plateau afin de parcourir les saisons à la recherche de l’épisode le plus récent.

        Yara avala une petite gorgée d’eau, passa ses paumes sur ses cuisses et s’éclaircit la voix. « Ça m’a fait tout drôle de ne pas aller travailler aujourd’hui, dit-elle.

        — Quelle chance tu as ! fit Fadi en reposant la télécommande. Je ne sais plus à quand remonte la dernière fois que j’ai eu une journée rien qu’à moi, sans rien avoir à faire. »

        Elle ignora la pique. « Tu sais, ça m’a fait un coup de perdre mon boulot, mais après avoir remis un peu d’ordre dans mes idées, je me suis rendu compte que tu avais raison, en fait.

        — Ah ouais ?

        — J’avais du mal à me représenter comme une femme d’intérieur, mais j’ai commencé à me dire que c’était peut-être l’occasion ou jamais d’en apprendre plus sur moi-même, tu vois ? »

        Fadi opina, reposa sa fourchette et but une gorgée d’eau avant de lui dire : « Ça me fait plaisir que tu le comprennes à présent. Je te l’ai déjà dit, tu n’as pas à te soucier de l’argent. Et puis tu fais déjà tellement pour cette famille ! Je ne veux absolument pas que tu aies l’impression de ne servir à rien. » Il s’attaqua à un autre kebbeh. « Rien que ta cuisine, c’est déjà incroyable comme contribution.

        — C’est très gentil de ta part, dit Yara. Merci beaucoup. »

        Il se saisit à nouveau de la télécommande mais avant qu’il ait pu lancer l’épisode, Yara posa une main sur son bras. « Et puis je me suis dit aussi autre chose. En mai, ce sera notre dixième anniversaire. On pourrait peut-être faire quelque chose de spécial ? »

        Fadi siffla. « Dix ans déjà ? C’est passé vite.

        — C’est vrai qu’on a l’impression que le temps nous file entre les doigts, avec tout ce qu’on fait chaque jour, abonda-t-elle, et c’est justement pour ça que je me suis dit : et si on partait en voyage quelque part pour marquer le coup ? Le temps serait avec nous en mai, quelle que soit la destination.

        — On pourrait aller à New York, dit Fadi. Voir ta famille.

        — On pourrait même être plus ambitieux que ça.

        — C’est-à-dire ? »

        Yara avait passé une bonne partie de son après-midi à échafauder son plan. Elle refusait de rater une autre chance de voyager. Et il aurait semblé injuste de ne pas fêter leurs dix ans en bonne et due forme. En outre, Fadi lui avait promis qu’ils voyageraient un jour.

        « Partons à l’aventure, dans un lieu que nous ne connaissons pas, répondit Yara. En Italie, par exemple ? On pourrait découvrir les ruines romaines, voir la chapelle Sixtine. Ou alors en France ? J’ai toujours rêvé de visiter le Louvre. »

        Fadi but une autre gorgée d’eau. Après une pause, il déclara : « C’est bien joli, présenté comme ça, mais tu sais que nous ne sommes pas vraiment en mesure de faire un tel voyage, là, en ce moment ?

        — Je sais, rétorqua Yara, peut-être un peu trop vite. Les vols sont souvent très chers, mais écoute un peu : je pourrais vendre quelques photos en free-lance, ou des tableaux, ou je ne sais pas quoi d’autre. Avec tout ce temps libre dont je dispose à présent, je trouverais bien un moyen de mettre de côté. »

        Fadi secoua la tête. « Tu peux me croire, je gagne bien assez pour t’emmener où tu voudras, quelle que soit la destination. »

        Yara le regarda dans les yeux. « Mais alors si ce n’est pas une question d’argent, où est le problème ?

        — Mai, c’est vraiment un mois de folie, et je ne suis pas en position de tout laisser derrière moi pour partir en Europe. Je suis désolé, je sais que c’est très important à tes yeux, mais ce n’est probablement pas le bon moment.

        — Mais on a encore cinq mois devant nous. Peut-être que d’ici là ce sera moins compliqué pour toi, non ?

        — Je ne sais pas.

        — S’il te plaît, ne dis pas non tout de suite, dit Yara. Ce voyage, c’est vraiment ce dont nous avons besoin. Je sais que tu crois que c’est uniquement pour moi, et il est vrai que depuis toute petite je rêve de voyager. Mais c’est aussi pour nous deux. Ça nous permettrait de nous retrouver seul à seul et de retisser des liens. Tu peux seulement y réfléchir ? » Elle cherchait son regard, une main sur la sienne. « C’est tout ce que je te demande. »

        En relevant enfin les yeux pour la regarder en face, Fadi sourit : « D’accord, je vais y réfléchir. »
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          Dans le dernier souvenir que je garde de Teta, nous sommes toutes les deux assises sur son toit-terrasse. Autour de nous, le linge étendu danse au gré du vent frais et les rayons de soleil percent à travers les plants de légumes. Teta est en train de les arroser, tout en me parlant de la Nakba. Je la suis, une main en visière pour protéger mes yeux du soleil. Elle a beau m’avoir raconté cette histoire un nombre incalculable de fois, je la suis de près afin de ne pas en rater une miette. Je ne comprends pas encore ce besoin qu’a ma grand-mère de faire encore et toujours le récit de cette journée, ce désir obsessionnel de prononcer ces mots à voix haute, comme si elle tenait plus que tout à prendre quelqu’un à témoin de ce qu’elle avait vécu. Je n’ai pas encore appris ce qu’elle savait déjà : refuser de reconnaître la souffrance qu’on a endurée est encore plus douloureux que la souffrance elle-même.
        

        
          « Les avions israéliens ont bombardé les oliviers, commence Teta, puis les soldats nous ont laissé trente minutes pour partir de chez nous. Je vois encore ma mère éteindre le four avant de sortir de la maison. Mon père a verrouillé la porte avant de ranger la clef au fond de sa poche, comme s’il était sûr que nous reviendrions un jour. Ça paraît tellement ridicule, avec le recul. Mais ce qui nous arrivait nous dépassait totalement. » Elle fronce les sourcils, et prononce lentement ces paroles : « Imagine-toi que quelqu’un s’invite chez toi, sur les terres où ta famille vit depuis des générations, et t’oblige à partir. »
        

        
          
          Je la regarde, interdite. Le simple fait de savoir tout ce qu’elle a perdu m’emplit d’une peine infinie : je ne m’imagine même pas ce qu’elle a dû éprouver quand cela lui est arrivé.
        

        
          « Que s’est-il passé après cela ? je lui demande, même si je le sais déjà.
        

        
          — Notre famille est venue ici, à Balata, dit Teta en désignant ce qui nous entoure d’un revers de main. Le camp était bondé, surpeuplé. Notre tente avait la taille d’une petite pièce, elle était tout juste assez grande pour nous accueillir, tous les sept. Mais quand l’hiver est arrivé, j’étais heureuse de me retrouver blottie contre mes frères et sœurs pour me protéger du froid cruel. Dehors, des milliers de tentes se serraient les unes contre les autres, comme un jeu de cartes. Les toits de toile s’étendaient à perte de vue. Des cordes à linge reliaient chaque tente à la suivante. Les enfants marchaient pieds nus dans la terre. Les hivers étaient rudes, les étés caniculaires. Nous avions tout juste assez d’eau et de nourriture pour survivre : pas d’électricité, pas de route, pas d’égout, bien évidemment. Nous faisions la queue des heures durant pour recevoir du riz et des couvertures des Nations unies. L’odeur de la pourriture était omniprésente, on avait l’impression de vivre à l’intérieur d’un cadavre.
        

        
          « Quand j’ai fêté mes quinze ans, la plupart des tentes de notre camp avaient été remplacées par des baraques en parpaings, comme celle-ci, poursuit Teta en me désignant la maison. Nous étions encore serrés comme des sardines, mais c’était bien mieux que les tentes. En même temps que ces maisons, ils ont aussi construit le réseau d’eau courante, des écoles, des hôpitaux. Je me souviens que j’étais folle de joie à l’idée d’avoir une nouvelle maison, de ne pas avoir à transporter des seaux d’eau sur la tête, et même peut-être un jour d’aller à l’école. Mais mon père ne faisait que pleurer. Il savait que tout cela signifiait que nous ne rentrerions jamais chez nous.
        

        
          — Attends, attends », je lui dis. Je regarde tout autour de moi les maisons couvertes de graffitis, les ruelles étroites, les cordes où sèche le linge. Certaines fenêtres sont occultées par des bâches en plastique, et des mégots jonchent le sol. « C’est ici que les tentes se trouvaient ?
        

        
          — Oui, confirme-t-elle en retenant ses larmes. Les tentes ont beau avoir disparu depuis bien longtemps, c’est ici qu’elles se trouvaient.
        

        
          — Mais pourquoi n’es-tu jamais partie ? je lui demande.
        

        
          — Je me posais la même question jadis, répond Teta. Mon père disait qu’abandonner le camp, ce serait renoncer à notre droit de rentrer un jour chez nous. Il voulait retourner à Jaffa, où étaient nés ses grands-parents et ses arrière-grands-parents. Il avait raison, tu sais. Même après sa mort, je n’ai pu me résoudre à partir. Nous n’aurions pas pu trouver notre place autre part. Jaffa, c’est notre identité. »
        

        
          À l’intérieur, Teta sort d’un tiroir une clef rouillée. Doucement, elle me la tend.
        

        
          Elle est beaucoup plus lourde qu’elle n’y paraît, le métal est froid entre mes doigts. « C’est quoi ? je lui demande.
        

        
          — La clef de notre maison.
        

        
          — Je n’arrive pas à croire que tu l’aies gardée.
        

        
          — Mon père l’a conservée dès les premiers instants de notre exil, espérant qu’un jour nous rentrerions, dit Teta. À sa mort, j’ai pris le relais, des fois que l’avenir lui donne raison. Il n’aurait pas voulu que je perde espoir. Je ne me souviens même plus à quoi ressemble Jaffa. Quand je ferme les yeux, je distingue à peine le scintillement de la mer Morte, les toits couleur de figue, les orangers sauvages. J’essaye de me rappeler des jours meilleurs, mais tout ce qui me revient, c’est la pourriture, la boue et, tout autour de nous, l’odeur de la mort. »
        

        
          Je la regarde, sans savoir quoi dire. L’espace de quelques secondes, nous restons assises là, immobiles et muettes, entourées du chant des oiseaux. Je me demande si un jour je parviendrai à comprendre ce que c’est que de vivre une telle douleur et une telle perte.
        

        
          « Est-ce que tu crois qu’un jour tu pourras retourner là-bas ? » je lui demande.
        

        
          
          Teta dissimule son visage derrière sa main. Dans un filet de voix, elle répond : « Même si cela fait plus de cinquante ans que je vis dans ce camp, j’ai été élevée dans l’espoir de retrouver un jour ma terre natale, et je garde toujours cet espoir. Et si je n’y retourne pas, peut-être que mes enfants y retourneront, peut-être mes petits-enfants, peut-être toi. C’est pour cette raison que j’ai conservé cette clef durant toutes ces années. »
        

        
          Ses yeux se font vitreux, comme s’ils sombraient dans un mauvais rêve. En contemplant sa misérable expression, j’ai l’impression que quelque chose me serre les tempes, et ma vision se trouble. Je déglutis avec difficulté et détourne le regard, en mordillant ma lèvre inférieure.
        

        
          « Teta, je fais.
        

        
          — Oui, habibti.
        

        
          — Est-ce que tu crois qu’un jour tu pourras donner cette clef à Mama, afin qu’elle me la transmette à son tour ? » Je sens mon visage se crisper, puis la chaleur des larmes ruisseler sur mes joues.
        

        
          « Oh, habibti, ne pleure pas. Viens ici », s’empresse de dire Teta en me tirant à elle pour m’asseoir sur ses genoux. Elle sent la sauge et la menthe, avec un soupçon de cumin. « Bien sûr que oui. C’est pour cela que je m’accroche autant au passé. Je veux que notre identité survive. Il est assez douloureux que notre peuple n’ait plus ni nom, ni foyer. Mais notre histoire coule dans nos veines. Cela au moins, ils n’arriveront jamais à nous en déposséder. Tant que nous continuerons à nous raconter nos vies, notre histoire vivra dans les mémoires. »
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        « Qu’est-ce que vous voulez faire aujourd’hui ? » demanda Yara à Mira et Jude le premier jour des vacances de Noël, alors qu’elles finissaient leur petit déjeuner dans la cuisine. Cette année, la pause hivernale durerait douze jours. Fadi ne pouvant prendre de congé, Yara passerait quasiment tout son temps avec elles, comme presque chaque année. C’était l’un des avantages qu’il y avait eu à travailler à l’université : ses vacances coïncidaient presque systématiquement avec celles de ses filles.

        Mira et Jude se mirent aussitôt à crier leurs idées. Aller au cinéma. Au bowling. Faire du lèche-vitrines (proposition de Mira qui fit protester Jude).

        « On peut aller à la bibliothèque ? demanda Mira en dévisageant sa mère, les yeux pleins d’espoir.

        — La bibliothèque, t’es sérieuse ? lança Jude en croisant les bras. Pourquoi on ferait pas plutôt quelque chose d’amusant ?

        — Mais c’est amusant. »

        Yara sourit en les voyant se disputer, Mira bondissant sur place dans ses baskets maculées d’herbe, Jude immobile, les sourcils fortement froncés, comme si elle essayait de résoudre une énigme.

        « On pourrait aller à la patinoire, non ? finit par proposer Jude.

        — Oh oui ! s’exclama Mira, les yeux ronds comme des soucoupes, pour se retourner aussitôt vers Yara. On peut aller à la patinoire, Mama ? S’il te plaît ! »

        Devant les mines implorantes de ses filles, Yara éprouva un désir impératif de les rendre heureuses. « Bien sûr, pourquoi pas ? répondit-elle. Allez, c’est parti. »

        Toutes deux se jetèrent à son cou, piaillant de joie, et Yara les serra contre elle, submergée par un profond sentiment de réconfort.

         

        Le temps était gris et froid, mais à cette période de l’année, leur petite ville était pleine de vie. Malgré les bourrasques mordantes de l’hiver, la magie de Noël était partout sensible, que ce soit dans les illuminations des maisons et des jardins, ou l’odeur de pin et de cannelle qui embaumait l’air. Après deux heures à glisser sur la glace, elles goûtèrent dans une boulangerie, des cheese biscuits et du chocolat chaud afin de se requinquer. Après quoi Yara poussa son caddie dans les allées décorées du supermarché de leur quartier, réunissant tous les ingrédients nécessaires à la préparation des mets de Noël que ses filles préféraient : riz au lait, bonshommes de pain d’épices et maamoul, des sortes de cookies fourrés aux dattes et aux noisettes.

        Yara n’eut aucun mal à trouver des occupations pour ses filles durant la dizaine de jours qui suivit. Elles regardèrent des films, firent des tours de manège et visitèrent des boutiques pittoresques qui vendaient de tout, cadeaux, peintures, sculptures et vaisselle. Le week-end précédant le jour de Noël, elles allèrent voir les illuminations du centre-ville, puis assistèrent à un feu d’artifice et à une cérémonie d’allumage du grand sapin, en dégustant une tasse de chocolat chaud et un pain d’épices tout droit sorti du four. En rentrant chez elles, Yara leur passa dans la voiture leurs chansons préférées, et toutes chantèrent à tue-tête, comme pour prolonger indéfiniment cette journée. Quand elle les coucha ce soir-là, Yara se sentait plus légère, comme si ce temps passé ensemble les avait rapprochées, avait rechargé leurs batteries.

         

        Un matin ensoleillé, peu après la fin des vacances, Yara déposa les filles à l’école pour se rendre chez Josephine. Silas l’avait invitée par SMS à venir goûter l’une de ses recettes, et lorsqu’elle arriva il était justement en train de retirer une tarte du four.

        « Ça sent drôlement bon ici, dit Yara en allant se laver les mains à l’évier. Qu’est-ce que tu as préparé ?

        — Une tarte aux oignons et à la patate douce. C’est la recette de ma grand-mère.

        — J’ai hâte d’y goûter. Merci de m’avoir invitée. »

        Silas sourit. « Je t’en prie. J’espère que tu ne te sauveras pas après avoir rendu ton verdict. Je vais aussi faire du gruau aux crevettes. »

        Yara balaya la cuisine du regard, se rappelant soudain que Josephine travaillait aujourd’hui. « Tu es sûr que ça ne dérange pas Josephine ? Je ne voudrais pas m’imposer.

        — T’imposer ? répéta-t-il. Ça fait deux semaines que je ne t’ai pas vue et tu fais des manières ? »

        Yara éclata de rire en rougissant. « D’accord, je reste. »

        Silas posa deux parts de tarte dans leurs assiettes qu’il déposa sur la table. « Ça a l’air rudement bon, fit Yara. J’ai l’impression que ça fait des siècles qu’on ne s’est pas vus. Du nouveau, pour la procédure ?

        — Ça avance plutôt bien, répondit-il en tirant une chaise pour Yara. Je dois comparaître à la fin du mois, je suis un peu nerveux.

        — C’est naturel. À ta place, je le serais aussi, dit Yara. Mais tu es un bon père. Le juge le verra tout de suite.

        — Tu crois ?

        — Je le sais. Tout va très bien se passer.

        — C’est gentil », dit Silas en souriant. « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il après qu’ils eurent croqué la première bouchée de leur part de tarte. Pas trop mauvais ?

        — C’est un délice. Le gruyère apporte beaucoup de rondeur. Tiens, au fait, dit Yara en plongeant la main dans son sac, j’ai préparé ça pour Josephine. »

        Elle posa sur la table un Tupperware, qu’il souleva à hauteur de ses yeux pour regarder ce qu’il contenait. D’un ton malicieux, il lui demanda : « Et rien pour moi ? »

        Elle rit à nouveau et sortit une autre boîte. « Ne t’inquiète pas, je t’en ai apporté aussi.

        — J’aime mieux ça », répliqua Silas alors qu’il soulevait le couvercle, libérant un parfum de cannelle et d’eau de rose. Son regard se planta aussitôt dans celui de Yara. « Mon Dieu, c’est du baklava ? »

        Yara acquiesça : « J’espère que ça lui plaira. »

        Silas en prit un morceau qu’il avala sans cérémonie. En se léchant les doigts, il déclara : « Il faudrait déjà que je lui en laisse… » Yara éclata de rire. « Il faut absolument que tu m’apprennes à faire ces merveilles.

        — Pas de problème. Ce n’est plus le temps qui me manque, à présent.

        — À quoi l’as-tu occupé ?

        — J’ai passé beaucoup de temps avec les filles durant leurs vacances, et à part ça j’ai peint, j’ai lu. Rien d’incroyable, mais ça fait du bien de lever un peu le pied. »

        Chaque matin depuis la rentrée des classes, Yara ne parvenait pas à se débarrasser de la curieuse impression qu’elle n’avait rien à faire avant de devoir aller les chercher. Parfois elle allait dans une boulangerie, où assise à côté de la vitrine elle dégustait un croissant chaud et buvait un cappuccino. Elle passait le reste de la matinée à réaliser des croquis ou à lire, tête baissée, jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’y aller. D’autres jours, elle restait peindre chez elle avant de se rendre au supermarché pour acheter de quoi préparer le dîner, et rentrer pour enchaîner les lessives jusqu’à ce qu’elle doive aller chercher les filles.

        « Ça paraît plutôt sympa, observa Silas.

        — Ça l’est, dit Yara en coinçant une mèche de cheveux derrière son oreille. Et puis j’ai un peu écrit.

        — C’est vrai ? C’est génial, dit-il en croquant un autre bout de baklava. Sur quoi ? »

        Venant de quelqu’un d’autre, cette question aurait paru tout à fait indiscrète, mais Yara se sentait complètement à son aise avec Silas. « De vieux trucs, des souvenirs, essentiellement. William m’avait suggéré d’écrire une lettre, mais… » Elle observa une pause. « Je ne m’attendais pas à avoir autant de mal à me souvenir de certaines choses.

        — Je suis désolé pour toi, fit Silas. J’ignorais que ce serait aussi douloureux. »

        Yara opina sans dire un mot. Silas jugea bon de poursuivre. « Ça me rappelle les fois où j’ai essayé de dire à ma famille que j’étais gay, déclara-t-il, le regard perdu au loin. J’étais terrorisé. Je n’arrivais pas à me défaire de cette vie qu’ils s’étaient imaginée pour moi.

        — Qu’est-ce qui t’a décidé à sauter le pas ?

        — Un jour, je me suis réveillé, et en me regardant dans le miroir je me suis demandé combien d’années encore j’allais gâcher à me fuir moi-même ? Le soir même, j’ai demandé à mes parents de s’asseoir, et je leur ai tout dit.

        — Comment ils ont pris la chose ?

        — Au début, ils étaient sous le choc, complètement perdus. Enfin quoi, je m’étais marié avec une femme, j’avais déjà une fille, et même si j’avais fait l’objet de moqueries quand j’étais petit, la possibilité que je sois gay ne leur avait jamais traversé l’esprit. Mais nous avons continué à en parler. Ça n’a pas été facile pour eux dans un premier temps, mais ils ont fini par me soutenir. Très honnêtement, je ne sais pas comment j’aurais fait, ces dernières années, sans eux. »

        Yara changea de position sur sa chaise, en proie à une lourdeur diffuse de tout son corps. « C’est tellement beau », s’entendit-elle dire, et elle sentit les larmes couler de ses yeux.

        « Oh, Yara. Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire pleurer.

        — Ce n’est rien, je t’en prie. » Elle s’essuya les joues. « Ce n’est pas de ta faute. Mince, il faut croire que j’adore pleurer chez Josephine. »

        Silas éclata de rire et tendit doucement la main pour prendre celle de Yara. Son premier réflexe fut de l’écarter, mais elle décida de le laisser faire. Un agréable fourmillement s’éveilla dans sa poitrine pour s’étendre au reste de son corps, et elle éprouva un réconfort auquel elle n’était pas habituée. Un bref instant, le temps de croiser le regard de Silas, Yara eut l’impression d’être de nouveau une petite fille, quand elle serrait l’un de ses frères contre elle.

        « Ç’a vraiment été très courageux de ta part, dit-elle. De faire ton coming-out auprès de tes parents. J’aimerais bien être aussi courageuse.

        — Mais tu l’es, rétorqua Silas. Tout le monde l’est. Parfois la peur l’emporte, et on perd alors de vue ce qui est le plus important.

        — C’est justement là qu’est le problème : je ne sais pas vraiment de quoi j’ai peur.

        — Se comprendre soi-même, c’est la chose la plus dure. Mais peut-être qu’à présent que tu écris tu éprouveras de moins en moins de peur. Peut-être que le fait de coucher tes sentiments sur le papier pourra t’aider. »

        Yara se mit à rire.

        « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-il en rougissant.

        — On croirait entendre William. »

         

        De retour chez elle, Yara sortit son carnet qu’elle ouvrit à une page vierge. Un puissant frisson la parcourut. Silas avait raison. Elle se devait d’être courageuse. Ces souvenirs étaient incroyablement douloureux, mais si elle continuait à vivre comme elle l’avait fait jusqu’ici, en les fuyant, en les évitant, elle aurait toujours la même sensation d’être prisonnière d’une malédiction à laquelle elle ne pouvait échapper.

        D’une main tremblante, elle se saisit de son stylo, dont elle posa la pointe sur le papier. Son cœur battait à tout rompre tandis qu’elle écrivait le premier mot, puis le deuxième, puis les suivants, ses doigts se détendant un peu plus à chaque boucle. Elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, et considéra la page. C’était une lettre, adressée à Mama. Tout en haut, on pouvait lire :

        
          Je ne sais pas pourquoi j’écris ça.
        

        Elle voulut s’arrêter là, arracher la page du carnet et la déchirer en petits morceaux. Mais au lieu de ça, elle inspira à pleins poumons. Elle devait renouer avec ce passé, même si c’était douloureux. Peut-être qu’en traversant cette douleur, elle parviendrait sur l’autre rive, où elle n’aurait plus aussi peur. Peut-être qu’en apprenant à s’adresser à Mama elle parviendrait à mettre des mots sur cette chose qu’elle fuyait sans cesse. Peut-être alors serait-elle en mesure de pardonner à sa mère. Peut-être même de se pardonner à elle-même.

        Elle reposa la pointe du stylo sur le papier, et continua sa lettre.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Journal de Yara
        
      

      
        
          Chère Mama,
        

        
          J’essaye ici de trouver un sens à ma relation avec toi durant mon enfance, et de comprendre en quoi elle a affecté les années qui ont suivi, en ternissant mon point de vue sur le mariage, la maternité, l’enfance et l’amour, sur le deuil et sur le regret, sur la solitude et le désespoir, en me poussant à m’isoler du reste du monde par peur, en ancrant en moi ce sentiment qui me suit depuis ma plus tendre enfance, et que je continue à porter en tant qu’adulte et en tant que mère. Quelle libération ce serait de m’en débarrasser enfin, de m’en dépouiller et de mener mon existence sans ce poids !
        

        
          Dans le premier souvenir que j’ai gardé de ce sentiment, j’ai neuf ans et, couchée dans mon lit, je me dis que je préférerais être morte. Je sens encore le coton humide de ma taie d’oreiller sur mon visage, le goût salé des larmes qui coulent sur mes joues, cette pulsation incessante au centre de mon cerveau. Je n’avais pas envie de me suicider, je n’y pensais même pas. Mais le fait d’être vivante me semblait plus douloureux que la mort.
        

        
          En grandissant, j’ai cherché tous les moyens de faire cesser ce sentiment. Couchée dans mon lit alors que Baba et toi criiez derrière la porte, je rêvais de tout ce qui pourrait mettre un terme à cela. Un cancer, de ceux qui métastasent en quelques jours. Une crise cardiaque ou une attaque cérébrale en plein sommeil. Un accident de voiture fatal.
        

        
          
          Mais je ne suis pas morte. J’ai réussi à quitter cette maison, à faire ma vie, en laissant tout cela derrière moi.
        

        
          C’est en tout cas ce que je n’ai pas cessé de me dire au long de toutes ces années.
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        Pendant presque tout le mois de janvier, il ne cessa de pleuvoir. Yara passait ses matinées à nettoyer son intérieur et à faire des courses, la capuche de son sweat shirt sur la tête, imprégnée d’une odeur de mauvais temps et de javel. Quand elle en avait fini, elle se réfugiait dans le jardin d’hiver et écrivait dans son carnet jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller chercher ses filles. Elle avait repoussé les affaires de Fadi dans un coin de la pièce afin de faire de la place à une chaise, où elle s’asseyait en posant ses pieds sur l’une des plus petites piles de cartons. La pluie fouettait les vitres tandis qu’elle fixait sa page, incapable de s’abandonner totalement à sa mémoire. Se plonger ainsi dans ses vieux souvenirs pour les disséquer lui mettait les nerfs à vif : c’était comme de gratter une blessure qui n’avait jamais véritablement cicatrisé. Pourtant, elle persistait à croire qu’elle parviendrait peut-être à emprisonner toute sa tristesse dans ce carnet, et à s’en libérer enfin.

        Un après-midi, elle emmena les filles à la bibliothèque, conformément à leurs habitudes. Dans la salle de lecture, les deux enfants se serrèrent contre elle, assises sur le tapis, la réchauffant comme le plus doux des pulls. Jude voulait lire une histoire rigolote, mais le livre sur lequel elles jetèrent leur dévolu s’avéra finalement plus triste qu’escompté. Il y était question d’une petite fille qui passait son été à la recherche de sa mère : avec l’aide de son chien (qui portait le nom d’un supermarché) et des nouvelles amitiés qu’elle nouait en chemin, elle apprenait finalement à lâcher prise et à pardonner. En lisant le livre à haute voix, Yara sentait ses yeux brûler, et se félicitait que Mira et Jude soient trop absorbées par l’histoire pour le remarquer. À chaque nouvelle page, elles se serraient un peu plus contre elle, leurs cheveux frottant contre la peau de Yara.

        Sur le trajet du retour, elle passa une chanson de Fayrouz en espérant sentir la présence de Mama à travers la mélodie. Les filles, toutes joyeuses, chantaient et dansaient sur leur siège. À un feu rouge, Yara se retourna et vit Mira qui entortillait ses nattes entre ses doigts, et Jude qui se balançait de droite à gauche, son sourire dévoilant les deux nouvelles incisives qui commençaient à percer. En écoutant le refrain, Yara se retrouva propulsée dans son enfance, quand Mama profitait de la moindre occasion pour chanter, jusqu’à ce que sa voix se mette à rapetisser. Les dernières fois où elle avait chanté en sa présence, Yara s’était demandé d’où venait la tristesse qui imprégnait chacune de ses notes. Elle n’avait pas osé le lui demander, par peur de l’interrompre : elle aurait voulu qu’elle continue à chanter, même ainsi, jusqu’à la fin des temps. Mama finit pourtant par se taire, comme si, petit à petit, la peine l’avait vidée de toute musicalité.

        Les larmes de Yara se mirent à couler. Elle ne pouvait plus ignorer la douleur que Mama avait laissée au fond d’elle, toutes ses plaies béantes qui n’avaient jamais guéri. L’inquiétude de ses filles finit de l’arracher à ses pensées : « Pourquoi tu pleures, Mama ? »

        C’était évidemment à elle qu’elles s’adressaient, mais leur façon de dire « Mama » lui brûlait les entrailles.

        « Excusez-moi, mes chéries, dit Yara en s’essuyant aussitôt les yeux. C’est une journée sans, aujourd’hui. »

        Toutes deux l’étudièrent les sourcils fortement froncés, et elle sentit un nœud inextricable se serrer dans sa poitrine. Faire remonter ces souvenirs était extrêmement douloureux, mais ce processus éveillait également chez elle une certitude absolue : elle ne voulait pas que ses filles éprouvent ne serait-ce qu’une once de cette souffrance, et si le fait d’affronter son passé pouvait l’aider à le leur épargner, alors elle continuerait sur cette voie, quel qu’en soit le prix.

        Lorsqu’elle se gara dans leur allée, Yara détacha sa ceinture de sécurité et se tourna vers elles. « Je vous aime, toutes les deux, leur dit-elle en contenant de nouvelles larmes. Vous le savez, non ? Je vous aime tellement fort ! »

        Mira et Jude opinèrent en disant qu’elles l’aimaient aussi, et Yara éclata en sanglots, parce que c’était la plus jolie chose qu’elle ait jamais entendue.

        Le soir, après avoir couché les filles et dîné avec Fadi, elle souhaita bonne nuit à ce dernier et se retira dans le jardin d’hiver, portée par l’envie de reprendre le cours de son journal intime.

        Mais au seuil de la pièce, face aux cartons de Fadi qui occupaient plus de la moitié de l’espace, un sentiment trouble s’empara d’elle, la submergea et la retourna. Elle remonta les manches de sa chemise de nuit et s’accroupit devant l’un des cartons. Elle tendit les mains pour le soulever, et s’interrompit brièvement, surprenant son reflet pâle sur une fenêtre noircie par la nuit.

        Elle détourna le regard, hissa le carton et le transporta dans le salon, le posant dans un bruit retentissant.
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          Je suis dans mon lit, recroquevillée en une boule compacte, la couverture tirée jusqu’à mes épaules, mon cœur battant à tout rompre, comme c’est si souvent le cas les nuits où cela arrive. La petite chambre est plongée dans l’obscurité ; seul un rayon de lune traverse la fenêtre, et une mince bande de lumière jaune brille dans l’infime entrebâillement de la porte. Derrière, les voix ne cessent d’enfler.
        

        
          Baba et toi vous disputez encore. Depuis ce que j’ai fait, vos querelles se font de plus en plus bruyantes et intenses. Je distingue vos silhouettes dans l’entrouverture et j’entends vos cris. Je me demande si mes frères arrivent à dormir. Le lit des jumeaux se trouve dans votre chambre, mais nous autres, les quatre grands, partageons ces lits superposés, dans cette pièce : Youssef et moi d’un côté, Yunus et Yassir de l’autre. J’ai le lit du haut parce que j’aime bien regarder par la fenêtre en m’endormant. Je trouve ce spectacle magnifique, et un peu triste : les ténèbres d’un bleu d’encre, comme dans un tableau, et toutes ces étoiles qui s’étendent apparemment à l’infini.
        

        
          Cette contemplation me rappelle qu’il y a tant de choses que je ne verrai jamais… Je sais que quand je serai plus grande ma vie ne sera pas très différente de la tienne. On attendra de moi que je cuisine et que je fasse le ménage pour mes frères, puis pour mon mari. Je pourrai peut-être aller à l’université : je connais des femmes dont c’est le cas. Je pourrai devenir professeure ou infirmière, peut-être même ouvrir un petit commerce. Mais je sais que je ne pourrai pas être chirurgienne, ni directrice d’entreprise, ni peintre à la renommée internationale exposant ses œuvres dans le monde entier, ni quoi que ce soit qui interférerait avec mes devoirs d’épouse et de mère.
        

        
          Je ferme à présent les yeux et j’entends d’autres sons : un bruit sourd qui fait vibrer les cloisons, puis un murmure étranglé, comme si quelqu’un était en train de s’étouffer, incapable d’inspirer la moindre bouffée d’air. Je fourre ma tête sous mon oreiller pour ne plus entendre. Mais c’est comme si ces bruits s’immisçaient sous mes draps, et jusque sous ma peau.
        

        
          Un autre bruit sourd, plus retentissant encore, et je t’entends pleurer. Je voudrais t’aider, mais je n’arrive pas à quitter mon lit. Ma peau me démange et mon visage est brûlant, comme si on m’immolait par le feu. La respiration saccadée, j’essaye de suivre le rituel que j’observe les nuits où ça arrive : je fixe le papier pâle de la chambre – des iris blancs aux tiges vertes, des bordures argentées chatoyantes, de petits oiseaux bleus – jusqu’à ce que je me retrouve en train de flotter sur un nuage, jusqu’à ce que tout devienne blanc.
        

        
          Mais avant d’atteindre le nuage, alors que je regarde mes frères profondément endormis et le ciel immense qui scintille à la fenêtre, j’entends tes hurlements et j’aperçois ton visage et je me demande si un jour je serai libre.
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        Yara se surprit à glisser son carnet dans son sac pour l’emmener partout où elle allait. Comme malgré elle, elle le sortait dès que son esprit battait la campagne : dans la salle d’attente du cabinet du docteur, dans la file du dépose-minute de l’école, les soirs où Fadi n’était pas encore rentré et où les filles jouaient dans leur chambre. Mais c’était surtout dans le jardin d’hiver qu’elle écrivait : elle s’asseyait à son bureau pour ouvrir son journal intime, tâchant de faire abstraction des cartons qui occupaient toute la pièce. Au prix d’un effort titanesque, elle se forçait à détourner le regard, en se disant qu’elle en déménagerait une partie plus tard.

        Dans l’intimité de son carnet, elle essayait de faire remonter autant de souvenirs que possible. Certains étaient terrifiants à coucher par écrit : c’était comme si elle redoutait qu’ils bondissent de la page pour s’en prendre à elle. D’autres étaient morcelés et flous, leur déroulement exact lui échappait. Mais elle bravait la souffrance qu’ils suscitaient en elle, et continuait d’écrire jusqu’à se sentir vidée. Elle sentait à présent au plus profond d’elle-même le besoin de se replonger dans ce qu’elle avait vécu jadis.

        Deux ans, et même deux mois encore auparavant, elle n’aurait jamais osé s’asseoir là et s’exposer aux assauts du passé. Mais à sa grande surprise l’écriture la valorisait autant qu’elle la soulageait. Des bouts de souvenirs lui traversaient l’esprit telles des photos éparses : un jour de canicule à McKinley Park, Mama assise sur un banc, le soleil qui dansait sur son visage. Un ballon de basket rebondissant sur l’asphalte, le bruit qui lui battait aux tempes. Ses frères hilares glissant sur le toboggan. Mama qui détournait la tête, fixant quelqu’un au loin.

        Yara consignait méthodiquement ces images dans son carnet, déterminée à trouver l’assemblement de mots le plus à même de résumer ces sentiments insupportables. À chaque nouvelle page noircie, elle avait l’impression qu’un abcès avait été vidé, et le fait que ces souvenirs étaient à présent circonscrits l’emplissait d’un sentiment de sécurité inédit. L’écriture était une sorte de sortilège qui la débarrassait de la crainte dans laquelle elle vivait. Elle conduisait ses filles à l’école un sourire aux lèvres, et lorsqu’elle venait les chercher ce sourire était encore là. La routine quotidienne paraissait plus supportable. Il lui était beaucoup moins difficile de parler avec ses enfants, de les toucher, de poser son téléphone pour les regarder dans les yeux, et leur répéter Je vous aime. Quand elles se plaignaient auprès d’elle ou quand elles s’écharpaient, il lui était plus facile de prendre le temps de respirer un grand coup, et de réprimer le réflexe qu’elle avait de leur parler sèchement. Et Yara voyait bien qu’elles remarquaient ce calme inhabituel chez elle, qui les apaisait considérablement.

        Plus elle écrivait, plus elle prenait conscience de toute l’énergie dépensée au fil des années pour faire taire ce chaos intérieur. Son corps et son esprit s’étaient voués entièrement à cette lutte, ce qui l’avait empêchée d’être pleinement présente au monde. Elle avait organisé toute son existence comme si son passé était encore d’actualité, dans l’anticipation d’une énième agression.

        Mais à travers l’écriture, elle sentait qu’elle avait une nouvelle prise sur les choses. Elle avait passé sa vie à fuir ses souvenirs, et à présent elle courait à leur rencontre. C’était douloureux, soit, mais elle avait dorénavant plus de contrôle sur eux. Les souvenirs ne venaient plus toquer à la porte de son être conscient sans y avoir été invités : elle gardait à présent la porte grande ouverte, et les laissait entrer librement.
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          Le lendemain de notre visite chez la diseuse de bonne aventure, tu prépares le dîner sans musique de fond. Je t’observe, immobile devant l’évier, dans ta chemise de nuit aux couleurs passées, à côté d’une casserole où un ragoût d’okra mijote. Je ne sais pas trop pourquoi tu refais du bamia. La semaine dernière, Baba en a mangé une bouchée avant de jeter son assiette à l’autre bout de la pièce. J’étais stupéfaite, pas à cause de la sauce rouge vif qui maculait le lino, mais à cause de ta réaction. Tu es restée là, bras croisés, l’air amusé. Quand Baba s’est mis à crier, ses yeux lançant des éclairs tandis qu’il te traitait de tous les noms, je croyais que tu allais te réfugier dans la cuisine pour y chercher de quoi tout nettoyer. Mais au lieu de ça, tu lui as craché au visage, un amas de salive épaisse et brillante a atterri au beau milieu de sa joue. Je te fixais, interdite, en sentant mon cœur battre jusque dans ma gorge. Baba s’est levé et a fait un pas vers toi, les poings serrés, avant de sentir mon regard, à l’autre bout de la pièce. Il a alors pris ses clefs et il est parti comme une tornade. Il n’est rentré que le lendemain matin.
        

        
          Dans la cuisine à présent tu poses un couvercle de verre sur la casserole fumante, et tu portes ton regard las en direction de la fenêtre.
        

        
          « Pourquoi cette femme a dit que tu étais victime d’une malédiction ? » je te demande.
        

        
          Au son de ma voix, tu te raidis. « Tu nous as espionnées ?
        

        
          
          — Excuse-moi, dis-je trop vite. Je ne voulais pas. Mais je l’ai entendue dire que quelqu’un t’avait jeté une malédiction. » Je marque une pause, et je reprends à voix basse. « C’est vrai ? »
        

        
          Ton regard retourne à la fenêtre. « Oui, finis-tu par dire. Mais ça n’aurait pas dû me surprendre. Je n’ai cessé d’être maudite depuis mon départ de Palestine.
        

        
          — Comment ça ? »
        

        
          Tu te tournes à nouveau pour me dévisager, et je vois les pâtés de kohl sur tes paupières. « J’ai laissé ma famille et mon foyer derrière moi, pensant que ma vie serait meilleure dans ce pays, me dis-tu. Mais j’ai été frappée d’une malédiction à l’instant où j’ai mis un pied sur ce continent. Comme j’aimerais rentrer chez moi, comme j’aimerais passer du temps avec ma mère, avant qu’il soit trop tard ! Elle n’est pas immortelle, tu sais. Mais je suis coincée ici à présent, avec vous six, obligée de vivre dans ces conditions. »
        

        
          Je me sens complètement anesthésiée. Ce n’est pas comme si j’ignorais que tu étais malheureuse ici. Je l’entends dans ta voix, je le vois dans ces regards que tu poses sur Baba. Mais ton aveu est comme une chaîne qui s’enroulerait autour de mon cœur, elle ajoute une couche de douleur supplémentaire au fond de moi. Je ne sais même pas comment c’est possible.
        

        
          Je m’approche doucement pour mieux voir ton visage, mais tu laisses retomber ta tête sur ta poitrine, et tu fermes tes paupières de toutes tes forces. « Je ne veux plus vivre ainsi », murmures-tu.
        

        
          Je me mords la lèvre, submergée par la nausée.
        

        
          « Tu es en colère », dis-tu face à mon silence. Ta voix est soudainement froide, acérée.
        

        
          « Non, je réponds en joignant mes mains sur ma poitrine.
        

        
          — Tu crois que tout est de ma faute, c’est ça ?
        

        
          — Non, non. C’est juste que je ne comprends pas. »
        

        
          Tes yeux s’écarquillent. « Ah bon ? Tu vois bien la vie que je mène. Tu devrais être de mon côté. »
        

        
          
          Je fais un pas de plus vers toi, tends la main vers la tienne. Tes doigts sont moites, et tu trembles. « Je suis de ton côté, Mama. Vraiment.
        

        
          — Non, ce n’est pas vrai, dis-tu en écartant brusquement ta main. Je le vois bien à la façon que tu as de me regarder. Tu trouves que je suis une mauvaise mère.
        

        
          — Non, pas du tout.
        

        
          — Je ne suis pas idiote. Je le sais. »
        

        
          Honteuse, je baisse la tête en me demandant si c’est vraiment ce que tu vois en moi. Je sais toutes les épreuves que tu as traversées, et je m’en veux de ne pas être plus compréhensive. D’ajouter encore à tes souffrances. Une bulle de culpabilité gonfle en moi, et j’ai du mal à avaler ma salive. Je m’entends dire d’une toute petite voix : « Alors pourquoi tu ne pars pas ?
        

        
          — Cela m’est impossible », réponds-tu en secouant la tête.
        

        
          Je m’oblige à te regarder en face. « Pourquoi ça ? À cause de la malédiction ?
        

        
          — Oui, dis-tu. À cause de la malédiction. » Je te dévisage sans rien dire, attendant que tu en dises plus. « Tu es encore trop jeune, finis-tu par ajouter d’une voix évanescente. Mais un jour tu comprendras. »
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        En février, Silas envoya un message à Yara pour lui demander si elle pouvait lui apprendre quelques recettes de sa grand-mère. Une après-midi entière y fut consacrée dans la cuisine de Josephine, Silas observant les gestes de Yara par-dessus son épaule tandis qu’elle lui montrait comment préparer un houmous à la Teta, avant de lui enseigner sa méthode pour fourrer les feuilles de vigne.

        « On plie d’abord les coins du bas, lui dit-elle, puis on plie sur les côtés tout en continuant à rouler la feuille, comme pour un cigare. »

        Silas éclata de rire. « Tu as déjà roulé un cigare, toi ?

        — Bien sûr que non, fit-elle en lui tapotant gentiment le bras. Mais je suis sûr que c’est comme ça qu’on s’y prend. »

        Elle n’aurait eu aucun problème à passer tout son temps libre à cuisiner en compagnie de Silas, mais il lui fallait aussi écrire. Si deux jours s’écoulaient sans qu’elle se penche sur son carnet, elle était prise d’un besoin irrépressible de se retrouver seule dans son jardin d’hiver pour poser ses pensées sur une page blanche.

        « Tu sembles un peu absente, dernièrement, comme si tu préférais être ailleurs », lui dit Silas la semaine suivante, toujours dans la cuisine de sa mère, où il lui montrait à présent comment préparer des buttermilk biscuits. « Tout va bien ?

        — Je suis désolée, répondit Yara, qui ne voyait pas de raison de lui mentir. Je ne fais vraiment pas exprès. Je suis juste un peu distraite depuis que j’ai commencé à écrire. »

        C’était le genre de réponse qui n’aurait suscité chez Fadi qu’un roulement d’yeux. Silas, lui, se redressa et but une gorgée de Coca Light. « Ah, d’accord. Et ça se passe comment ?

        — Bien, fit-elle, soulagée. Super bien, même. »

        Le silence de Silas lui donna l’impression qu’il s’attendait à ce qu’elle développe un peu, et elle détourna le regard en rougissant. D’un ton doux, Silas lui demanda : « Tu as toujours du mal à te souvenir de certaines choses ?

        — Non, pas vraiment. J’ai écrit énormément au sujet de mon passé, bien plus que je ne m’en serais crue capable.

        — C’est génial. Je suis tellement heureux pour toi ! Tu ne veux pas m’en parler un peu ? De ton enfance, de ta famille, tout ça ?

        — Ce n’est pas le sujet de discussion le plus plaisant qui soit », observa Yara.

        Mais il insista : « Tu es en bons termes avec tes parents ? »

        Elle haussa les épaules. « Comme ci comme ça. »

        Ces dernières semaines, Silas lui avait raconté des choses de plus en plus personnelles, voire carrément intimes sur son passé, comme la première fois qu’il avait couché avec un homme. Avec la même liberté, il lui posait des questions sur son enfance, et bien qu’elle eût beaucoup moins de mal à évoquer ses souvenirs quand elle était seule, elle n’arrivait toujours pas à en parler avec lui. Chaque fois qu’ils se quittaient après avoir passé un moment ensemble, elle s’étonnait de cette facilité qu’il avait de s’ouvrir à elle, et se demandait pourquoi elle était incapable d’en faire autant.

        Silas lui sourit, un scintillement malicieux dans les yeux. « Je ne sais vraiment pas comment tu fais.

        — Pardon ?

        — Comment tu fais pour en révéler si peu sur toi-même. »

        Elle fixa le four où cuisaient les buttermilk biscuits. « Ça ne m’a jamais trop réussi, de m’ouvrir aux autres, sans doute parce que je n’ai jamais eu beaucoup d’amis, encore moins ici. Les relations humaines, ça n’a jamais été trop mon fort.

        — Pourquoi ça, à ton avis ? »

        Elle sentit sa poitrine se serrer. « Mon père et ma mère étaient assez fermés, quand nous étions petits. J’imagine que ça vient de là.

        — Et avec Fadi ?

        — Eh bien, nous nous parlons. Mais pas comme on se parle, toi et moi.

        — Et du temps où vous sortiez juste ensemble ?

        — On n’est pas vraiment sortis ensemble. » Elle se tut un instant, le regard fuyant. « Avant la fac, j’étais dans une école pour filles, et nous n’étions pas censées nous adresser à des garçons qui ne faisaient pas partie de notre famille.

        — Mais alors comment as-tu fait la connaissance de Fadi ? Comment as-tu eu envie de l’épouser ? »

        Elle rit pour dissimuler sa gêne. « Eh bien nos pères nous ont présentés l’un à l’autre, il m’a demandée en mariage, et c’est là que nous avons fait connaissance. C’est le même processus, mais à l’envers, si on veut. »

        Silas eut un bref haussement de sourcils, et il se massa la base de la nuque.

        « Ça te paraît sûrement bizarre, mais beaucoup de gens que je connais ont vécu la même chose. »

        Silas secoua la tête, les oreilles écarlates : « Ce n’est évidemment pas pour porter un quelconque jugement mais par pure curiosité, ça marche, ce système ? »

        Yara haussa les épaules. « Pas trop mal, il faut croire. Pour être tout à fait honnête, je ne connais pas beaucoup de divorcés dans ma communauté. Ça m’attriste de le reconnaître, mais malheureusement certains stéréotypes sont vrais. Le divorce reste un tabou, et les rares fois où ça arrive, on n’en parle pas.

        — Je vois, dit Silas. Il en va de même dans certaines communautés chrétiennes. C’est religieux ? »

        Elle réfléchit un moment, avant de hocher la tête. « Non, ça n’a rien à voir avec l’islam. Le Coran garantit aux femmes le droit au divorce. C’est plutôt quelque chose de culturel, voire de régional. L’importance accordée aux valeurs traditionnelles et à l’unité familiale, ce genre de choses.

        — Et donc comment ça se passe si tu veux divorcer ?

        — Mais je ne veux pas divorcer », s’empressa-t-elle de rétorquer.

        Silas pencha la tête de côté. « En théorie, je veux dire. Est-ce que ta famille le verrait d’un bon œil ?

        — Ah, d’accord. » Elle déglutit, s’efforçant d’imaginer la situation. Tout ce qu’elle arrivait à visualiser, c’était le visage de Baba, ses sourcils froncés par la déception et la honte, la bouche béante, sans qu’aucun mot parvienne à en sortir. Ses yeux s’embuèrent, et elle ravala ses larmes qui lui brûlèrent le fond de la gorge. « Non, répondit-elle enfin. Ils verraient ça d’un très mauvais œil.

        — Désolé, vraiment », lâcha Silas à voix basse. Sans un mot de plus, il posa sa main sur la sienne. Il était évident qu’il ne voulait rien lui dire qui eût pu la blesser.

        Elle s’obligea alors à le regarder dans les yeux. « Est-ce que je peux te poser une question ? demanda-t-elle.

        — Toujours.

        — Tu crois que le fait que je te parle comme jamais je ne pourrais parler à Fadi fait de moi une mauvaise épouse ?

        — Non. Bien sûr que non.

        — Parfois je me demande pourquoi Fadi et moi n’arrivons pas à communiquer ainsi. Et quand je commence à réfléchir à ça, mes idées fusent dans tous les sens et je me souviens de la fois où ma mère… » Elle se tut subitement, les joues en feu.

        « La fois où ta mère… ? » répéta-t-il d’une voix douce.

        Yara secoua la tête en détournant le regard. « Non, rien. »

        Silas la dévisagea avant de lui dire : « Je suis désolé pour toi, Yara. J’espère que tu arriveras à approfondir les liens qui t’unissent à Fadi. La véritable beauté de la vie, sa quintessence, je l’ai toujours trouvée dans mes relations avec les autres. C’est avec les autres que je me sens le plus heureux.

        — On ne peut laisser autrui conditionner notre bonheur, rétorqua Yara en fronçant les sourcils. La seule personne en qui on peut avoir pleinement confiance, c’est soi-même, et même ainsi ce n’est pas toujours évident. »

        Sila la regarda comme si pour la première fois il lisait en elle comme dans un livre ouvert. « Je comprends en quoi cela peut être compliqué pour toi, mais nouer des liens sûrs et solides avec autrui, c’est une des conditions sine qua non d’une vie épanouie et pleine de sens. »

        C’était à présent une évidence pour elle aussi, et c’était justement pour cette raison que ces mots prononcés à voix haute la blessaient plus qu’ils ne l’auraient fait ne serait-ce que quelques semaines auparavant. Mais repoussant sa souffrance, elle éclata de rire et répliqua : « William t’a définitivement mangé le cerveau. »
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        « J’ai l’impression qu’on ne se parle plus », dit Yara à Fadi, un dimanche après-midi de mars. Ils étaient dans leur voiture avec leurs filles, en route pour aller voir un spectacle Disney on Ice, dans la ville de Raleigh qui se trouvait à une heure de chez eux, à l’occasion du neuvième anniversaire de Mira. Sur la banquette arrière, Mira et Jude écoutaient une histoire au casque, sans prêter la moindre attention à la conversation de leurs parents.

        « Comment ça ? répliqua Fadi. On se parle constamment. »

        Yara considéra ses cuticules abîmées. « Oui, si tu veux, mais uniquement au sujet des filles ou de ce qu’il y a pour le dîner.

        — De quoi voudrais-tu qu’on parle d’autre ? » Le regard de Fadi croisa brièvement celui de Yara avant de revenir à la route. « Nous sommes père et mère de famille. Nous avons des enfants, des devoirs, des responsabilités.

        — Je sais bien. Mais parfois, j’ai l’impression que tu es si loin de moi.

        — Pourquoi ça ? Je suis là, regarde. »

        Elle chercha les mots justes, mais sa bouche était comme engourdie. Elle baissa la vitre, et ses épaules se détendirent aussitôt que le vent frais lui fouetta le visage. Les choses ne s’étaient pas arrangées entre eux deux malgré tous les efforts qu’elle avait faits pour jeter des ponts au-dessus du gouffre qui les séparait. Fadi suivait la même routine que toujours quand il rentrait le soir il l’embrassait au seuil et la complimentait sur le bouquet épicé qui flottait dans l’air. Après quoi ils se douchaient, dînaient et regardaient la télévision comme ils le faisaient depuis neuf ans, presque dix.

        Et pourtant elle avait l’impression que rien n’était plus comme avant. Mais peut-être était-ce elle qui avait changé. Il lui semblait ne s’éveiller pleinement que lorsqu’elle s’asseyait à son bureau et ouvrait son carnet à une nouvelle page : quand le soir venait, en revanche, elle n’était qu’à peine présente. Assise dans leur lit à côté de Fadi, elle fixait les images sans les voir, occupée qu’elle était à disséquer les pensées qui lui traversaient l’esprit, à les cartographier en vue de sa prochaine séance d’écriture.

        « Très bien, dit Fadi, et Yara revint soudainement à la réalité de l’habitacle de leur voiture. De quoi veux-tu parler ? »

        Oui, de quoi voulait-elle parler ? La liste était à présent si longue qu’elle ne s’y retrouvait plus. Elle voulait lui dire que depuis qu’elle s’était mise à écrire elle réfléchissait de plus en plus à ses propres pensées. En était-il de même pour lui sans qu’elle le sache ? Avait-il jamais pris la peine de considérer le flot ininterrompu et en apparence incontrôlable de sa psyché ? Cette voix qui ne se taisait jamais, et n’avait de cesse d’observer et de juger ? Peut-être n’avait-il pas de voix intérieure. Mais depuis que Yara avait pris conscience de la sienne, il lui était impossible d’ignorer ce monologue infini. Et elle se demandait comment elle pouvait l’interrompre.

        Elle voulait dire à Fadi qu’elle se félicitait à présent d’être sans emploi, parce que cela lui avait permis de faire une pause, d’observer, et de remarquer certaines choses. Parce que cela lui avait permis de comprendre à quel point elle s’était fourvoyée jusque-là, vivant dans une anxiété constante, rongée par un épuisement et un malaise qui ne la quittaient jamais. Elle voulait lui dire que lui aussi avait tout à gagner à lever le pied, que peut-être cela l’aiderait à réfléchir à ce qu’il attendait de la vie. Parce que ses désirs ne pouvaient tout de même pas se résumer à cela : travailler toute la journée, rentrer pour comater devant un écran, et remettre ça le lendemain. Était-elle la seule à se rendre compte qu’ils passaient toutes leurs soirées à fixer la télé d’un regard vide, leurs corps bien présents dans cette chambre, mais leur esprit à des lieues de là ? Était-elle la seule à avoir conscience qu’ils préféraient contempler une lucarne lumineuse que de se regarder dans les yeux ?

        Si elle lui avait dit tout cela, il en aurait simplement déduit qu’elle avait définitivement sombré dans la folie. Elle se tourna donc pour contempler son profil et lui dit : « Je repense énormément à la Palestine, ces derniers temps. »

        Fadi restait concentré sur la route. « Ah ouais ?

        — Ça fait tellement longtemps que je n’y suis pas retournée, tu sais. Ça remonte à avant la mort de ma grand-mère. » Elle observa une pause, à bout de souffle, puis secoua la tête. « Je me demandais si pour notre anniversaire on ne pourrait pas y aller, avec les filles bien entendu. Ce serait chouette qu’elles en apprennent un peu plus sur leur histoire, non seulement pour qu’elles aient bien conscience de la chance qu’elles ont, mais aussi pour qu’elles aient une vision plus complète du monde. »

        D’un ton égal, Fadi répondit : « C’est une chouette idée, mais comme je te l’ai déjà dit je ne suis vraiment pas sûr de pouvoir prendre de congés.

        — Mais tu m’as promis que tu essayerais, non ?

        — Oui, j’essayerai, dit-il en serrant le volant dans ses mains. Mais il y a tellement de boulot en ce moment ! »

        Yara soupira. Fadi se rendait-il compte qu’il avait toujours quelque chose à faire ? Que tant qu’il vivrait ainsi, à courir désespérément d’un objectif au suivant, il n’aurait jamais l’occasion de s’occuper de l’essentiel ? Peut-être aspirait-il aux mêmes choses qu’elle (une meilleure vie de couple, un avenir radieux pour leur famille, une relation avec leurs enfants plus épanouissante que celle qu’il avait avec ses parents), mais c’était comme s’il était accro au fait de « s’en sortir ». S’il arrivait à se recentrer, prendrait-il conscience de cette sempiternelle fuite en avant ? Elle en doutait. N’était-ce pas ainsi qu’elle avait vécu, jusqu’à une date très récente ? Elle aurait aimé lui parler des changements profonds qui s’opéraient en elle, mais elle était convaincue qu’il ne comprendrait pas.

        « Qu’est-ce que tu veux ? » lui demanda abruptement Yara.

        Fadi expira par le nez. « Je ne comprends pas ta question.

        — Qu’est-ce que tu attends de la vie ?

        — J’en sais rien, répondit-il en se pinçant la base du nez. Je veux gagner assez d’argent pour ne pas m’inquiéter du lendemain. Je veux prendre ma retraite jeune en sachant que j’aurai de quoi payer la fac à nos filles et que notre avenir est assuré.

        — C’est tout.

        — Oui. Tu sais bien que c’est la seule chose qui m’importe, non ? M’assurer que vous ne manquiez de rien ? »

        Elle hocha positivement la tête. Durant quelques secondes, ils observèrent le silence, Yara considérant les voitures qui roulaient loin devant eux. Fadi se donnait tant de mal pour elles, mais était-ce vraiment ainsi qu’il voulait vivre ?

        La question lui échappa avant qu’elle ait pu y réfléchir : « Mais est-ce que tu es heureux ? »

        Fadi ricana. « Bien sûr, répondit-il. Mon entreprise prospère, j’ai une famille merveilleuse. Qu’est-ce que je pourrais demander de plus ? » Il secoua doucement la tête, comme si cette question lui paraissait gentiment absurde.

        Elle envia alors l’optimisme de son époux. Était-ce aussi ce qui avait poussé Baba à travailler sept jours par semaine ? Yara se demanda ce qu’il avait éprouvé en rentrant chaque soir chez lui pour trouver ses enfants déjà couchés, et Mama qui lui envoyait des regards noirs, le visage ravagé par la peine, tel le personnage du tableau de Munch.

        « Est-ce qu’il y a quoi que ce soit que tu aimerais changer ? » demanda-t-elle d’un ton qu’elle voulut léger.

        Fadi rit. « C’est un des exercices que t’a donnés ton psy ?

        — Non, j’essaye juste d’aller un peu au-delà des apparences.

        — Eh bien des fois, j’aimerais bien avoir moins de travail, répondit-il, et son visage se fit plus doux. Mais je sais que ça vaut le coup de se donner toute cette peine.

        — Pourquoi ça ?

        — Parce qu’un jour mon entreprise vaudra des millions. Et je pourrai alors enfin me détendre et en profiter. Je finirai bien par récolter ce que je sème. Tu verras. »

        Comment pouvait-il en être aussi sûr ? N’étaient-ils pas simplement en train d’attendre de pouvoir profiter de la vie ? Pourquoi ne pas en profiter dès maintenant, dans ce présent si précieux ? Yara secoua la tête alors que le visage de Baba s’imposait de nouveau à elle, les tempes ruisselantes de sueur après une longue journée de travail, ses lèvres fines crispées en un rictus. D’une voix qu’elle ne reconnut pas elle-même, elle déclara : « Mon père disait souvent cela à ma mère quand j’étais petite. Qu’il travaillait dur pour notre avenir, qu’un jour il n’aurait plus à travailler autant et que la peine que se donnait Mama en conséquence porterait ses fruits. Mais il a passé l’essentiel de sa vie loin de nous, et elle était si seule, et… » Elle s’interrompit, et reprit plus doucement : « En fait, je me demande juste à quoi cela sert de travailler pour notre avenir si le prix à payer est d’oublier de vivre, ici et maintenant ? »

        Fadi soupira à nouveau, non sans un certain agacement cette fois-ci. « Tu es sérieusement en train de me comparer à ton père, après tout ce que j’ai fait pour toi ?

        — Non. Bien sûr que non. » La migraine lui battit alors aux tempes, et plus que jamais elle eut la sensation de se retrouver dans la même position que Mama. « J’ai peur, c’est tout.

        — Peur de quoi ?

        — Cela fait maintenant presque dix ans que nous nous donnons du mal pour nous en sortir, en vue d’une ligne d’arrivée imaginaire. Et si un jour on se réveillait pour se rendre compte qu’on avait laissé passer toutes les occasions qu’on avait d’être ensemble, et avec les filles ? Je sais que tu tiens plus que tout à assurer l’avenir de notre famille, je t’en suis infiniment reconnaissante et je veux continuer à t’aider sur cette voie. Mais parfois j’aimerais aussi lever le pied, passer du temps avec toi et vivre, vraiment vivre.

        — Et merde ! », lâcha Fadi, et Yara sentit son corps se raidir. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et à son grand soulagement constata que les filles étaient toujours aussi absorbées par leurs histoires. « Tu passes ton temps à tout remettre en question. Et si, et si, et si… Tout le monde bosse, Yara. C’est la vie. Nous ne pouvons pas fuir nos responsabilités. Je me réveille tous les matins avec le même objectif : aller travailler, régler les factures, retrouver ma famille le soir, et recommencer le lendemain jusqu’à ce que je n’aie plus rien à craindre pour notre futur. Je n’ai pas le temps de m’interroger sur quoi que ce soit d’autre. »

        Yara n’aurait su dire si ces paroles étaient empreintes de courage ou de lâcheté. « Mais tu n’aspires à rien de plus ?

        — J’ai tout ce que je désire.

        — Et tu ne veux pas ressentir quelque chose ?

        — Ressentir quelque chose ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

        Yara avait les joues en feu. Non, ce n’était pas ça. Elle ne souhaitait pas ressentir quelque chose. C’était tout le contraire.

        Elle déglutit et inspira profondément. C’était le moment ou jamais d’être totalement honnête avec Fadi. Si elle n’y parvenait pas, comment pourrait-elle lui en vouloir de ne pas la comprendre ?

        Elle expira. « Pour être franche, Fadi, j’ai l’impression que quelque chose ne va pas.

        — Quoi ?

        — C’est dur à expliquer. Quelque chose cloche, quelque chose que je n’arrive pas à exprimer, mais que je sens parfaitement. »

        Il la regarda du coin de l’œil. « Tu as raison, répliqua-t-il sèchement. Quelque chose cloche : tu commences à parler comme ta mère. »

        Ces mots furent pour Yara un véritable soufflet. « Hein ? Pas du tout.

        — Alors pourquoi tu es toujours en train de te plaindre ? Nous avons une chouette vie. C’est toi qui es trop aveugle et trop ingrate pour t’en rendre compte. Mais ça n’a rien de surprenant, après tout. J’aurais dû m’y attendre. »

        Yara tourna la tête vers la vitre, le visage crispé en une douloureuse grimace.

        « On a une chance pas croyable, et il serait temps que tu en prennes conscience, poursuivit Fadi. Dis-moi un peu, de quoi on pourrait se plaindre ? »

        Il y a quelques mois à peine, Yara aussi aurait dit que tout allait pour le mieux. Elle avait vécu si longtemps en pilote automatique, déconnectée d’elle-même. Mais après tout ce qui était arrivé cet automne, elle avait pu profiter de cette période de chômage pour se poser, et avait pris la mesure de la distance qui la séparait de la femme qu’elle voulait être. Elle aurait voulu expliquer tout cela à Fadi, mais il était évident qu’il n’aurait vu en elle qu’une copie de Mama. Yara ne pouvait lui parler sans se sentir idiote, sans se sentir jugée et rabaissée.

        « Rien, répondit-elle enfin. C’est toi qui as raison. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Journal de Yara
        
      

      
        
          « Ne deviens jamais comme ta mère », me dit un jour Baba. Je dois avoir quinze ans, peut-être plus. Les années ont passé, mais rien n’a changé.
        

        
          Baba rentre de bonne heure, et nous sommes assis à la table de la cuisine. Il est en train de dîner. Une petite brique de jus de pomme dans la main, je l’observe, ses manches retroussées jusqu’aux coudes, ses doigts recouverts de sauce au yaourt jaune, et je suis heureuse d’avoir ce moment seule avec lui. Mes frères jouent dehors, derrière notre immeuble, et leurs rires nous parviennent de la fenêtre que tu as ouverte pour aérer la maison. « On étouffe ici, as-tu dit. J’ai l’impression d’être enfermée dans un bocal en verre. »
        

        
          Peut-être que ça n’a pas été exactement tes mots. Peut-être que je suis tombée sur cette phrase dans l’un de mes livres et qu’elle m’a fait penser à toi.
        

        
          Dehors le ciel a la couleur de l’or sombre, et dedans Baba avale bruyamment le ragoût au chou-fleur, s’essuie la bouche du dos de la main. Il prend une cuiller de riz, mâche d’un air irrité, et la recrache dans sa paume.
        

        
          « Tu vois, c’est exactement ce que je te disais, fait-il en repoussant le bol. Elle ne sait même pas cuire du riz comme il faut. C’est exactement le genre de femme que tu dois éviter d’être. »
        

        
          
          Je regarde nerveusement par-dessus mon épaule, espérant que tu ne l’aies pas entendu, et je ne te vois nulle part. Je tourne la tête pour croiser son regard. « Pourquoi ça ?
        

        
          — Ça ne te paraît pas évident ? réplique-t-il en fronçant les sourcils. Elle a une trop haute opinion d’elle-même, elle voudrait que tout le monde la traite comme si elle était quelqu’un de spécial, et quand la réalité la remet à sa place elle devient folle. »
        

        
          Il marque une pause pour avaler une bouchée de ragoût. « Elle s’est prise pour un homme, va savoir. »
        

        
          Je bois mon jus de pomme en méditant tes paroles. Tu te comportes bizarrement, ces derniers temps, tu es plus arrogante. Depuis la mort de Teta, plus rien ne semble avoir d’importance à tes yeux. Et l’humeur de Baba a empiré également. Vos disputes, qui avant ne survenaient que quand nous étions couchés, éclatent à présent à n’importe quel moment. On dirait que vous vous fichez que nous y assistions, comme si vous aviez renoncé à nous cacher que vous n’êtes pas heureux. Pourtant je te plains encore, toi qui passes toutes tes journées avec nous six, à préparer les repas et à faire le ménage, sans arrêt. Pourquoi Baba ne te plaint-il pas, lui aussi ?
        

        
          « Peut-être qu’elle est fatiguée ? dis-je sans même m’en rendre compte. Ou triste. Des fois, on lui donne beaucoup de fil à retordre.
        

        
          — Triste ? Quelle raison aurait-elle d’être triste ? » Baba secoue la tête. « Elle oublie qu’elle a grandi dans un camp miteux. Au lieu de se réjouir de la chance qu’elle a, un appartement avec de quoi manger et l’électricité, un marché halal au bout de la rue, des voisins palestiniens, elle en veut toujours plus, comme si la vie ne lui souriait pas assez comme ça. Non, non, non, dit-il d’un air méprisant. Elle a perdu la tête, tout simplement, c’est moi qui te le dis.
        

        
          — Comment ça, elle a perdu la tête ?
        

        
          — Elle a une maladie mentale, fait Baba. Majnouna.
        

        
          — Majnouna ? »
        

        
          Baba acquiesce : « Elle est folle. Rakibha djinn ou quelque chose dans ce goût-là.
        

        
          — Un djinn ?
        

        
          
          — C’est la seule explication possible ! Quelqu’un de normal ne se comporte pas ainsi. »
        

        
          J’écrase la brique de jus dans ma main en réfléchissant à ces mots.
        

        
          Je sais déjà à l’époque que la possession par un djinn est un déshonneur que les familles concernées cherchent à tout prix à cacher. J’ai entendu des femmes raconter comment un djinn prend possession du corps de quelqu’un. La victime n’est plus maîtresse des mots qui sortent de sa bouche, elle devient agressive, agitée, voire violente. Certaines voient ou entendent des choses étranges, parlent à d’autres djinns, et parfois s’expriment même dans une langue incompréhensible.
        

        
          Se peut-il que tu sois possédée ? Est-ce cela que t’a révélé la diseuse de bonne aventure ? Et pourquoi te montres-tu si rebelle, depuis peu ? Une intervention spéciale parviendrait-elle à chasser ce djinn de ton corps, et si oui pourquoi n’y as-tu pas encore eu recours ?
        

        
          Alors que je regarde Baba finir son repas, une image s’impose à moi. Tu te tiens debout, les mains sur les hanches, et tout à coup tu t’effondres à genoux et tu te gifles toi-même, et ce changement d’attitude est si brusque qu’on dirait un tour de magie. Il est évident que quelque chose cloche chez toi. Même moi, j’en ai conscience. Peut-être Baba a-t-il raison. Une autre femme ne le pousserait pas autant à bout, au point qu’il la frappe. Une autre femme n’errerait pas ainsi dans sa propre maison, pour entrer d’un moment à l’autre dans une fureur absolue, les yeux lançant des éclairs, les veines de son cou saillantes. Peut-être est-ce un djinn.
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        « Félicitations, dit Yara à Silas alors qu’il abaissait le hayon de son pick-up. Ou comme on dit en arabe, alf mabrouk. »

        C’était une belle journée d’avril, et du gazon s’élevaient des parfums humides. Ils se trouvaient tous les deux sur la grande pelouse qui donnait sur le lac, où Silas l’avait invitée à pique-niquer pour fêter la garde partagée que lui avait accordée le juge. Au début, Yara avait eu quelque réticence à retourner sur le campus, par peur d’y croiser Jonathan ou Amanda, mais elle s’était vite ravisée : elle se souciait en effet de moins en moins de ce que les autres pouvaient penser d’elle. En observant les étudiants installés sur de grandes couvertures, elle se surprit à redouter que quelqu’un de sa connaissance l’aperçoive, avant de rendre à l’évidence : elle n’avait aucune raison d’avoir peur et n’éprouvait plus la moindre rancœur envers qui que ce soit. Si elle n’avait pas perdu son travail, elle n’aurait jamais eu le temps ni le loisir de s’intéresser à ce qui passait au plus profond d’elle.

        « C’est le temps parfait pour un pique-nique », dit Silas.

        Le soleil chauffait juste assez l’atmosphère, partout où leur regard se posait, des fleurs commençaient à apparaître, et le vent charriait les odeurs enchanteresses des mufliers et des azalées. Tout autour d’eux, des gens pêchaient et mangeaient, s’asseyaient à des tables métalliques ou se prélassaient sur des couvertures. Silas sortit de son pick-up une glacière contenant de la salade au poulet et du pimento cheese, ainsi que deux paquets de crackers. Il ouvrit une cannette de Coca Light et, rayonnant de joie, raconta l’audience du matin. Afin d’épargner autant que possible sa fille, Olivia, Silas ne lui avait rendu que quelques visites fugaces jusqu’à cette décision finale de la justice, et à présent, il était impatient de la recevoir chez lui et de partager pleinement sa vie. Son ex-femme et lui n’avaient pas encore décidé des modalités de la garde, mais selon toute probabilité, chacun passerait une semaine sur deux avec la petite fille.

        Silas étala du pimento cheese sur un cracker qu’il tendit à Yara. « À tout bien considérer, je m’en sors plutôt super bien, déclara-t-il. La plupart des pères divorcés que je connais ne voient leurs gamins qu’un week-end sur deux. Je me préparais au pire.

        — Je suis tellement heureuse que ça finisse comme ça, dit Yara. Olivia a beaucoup de chance de t’avoir.

        — C’est très gentil. »

        Yara avait vu Olivia pour la première fois au début de ce mois, à l’occasion d’une de ses visites chez Josephine. Ils étaient en plein cours de préparation de halva quand Josephine était rentrée avec la petite fille, dont la journée d’école s’était achevée plus tôt que d’habitude. Elle était restée très silencieuse, une poupée à la main, son pouce dans sa bouche. « Ravie de faire ta connaissance », avait dit Yara en la dévisageant, recherchant malgré elle des points communs avec ses propres filles. Mais Olivia n’avait pas relevé la tête. Elle avait serré sa poupée un peu plus fort contre elle, avant d’enfouir sa tête dans les cuisses de Josephine pour éclater en sanglots. « Je suis navré, avait dit Silas. Elle n’est pas trop dans son assiette ces derniers temps. »

        Tout en écoutant Silas passer en revue les avantages et inconvénients de divers types de garde alternée, Yara passa un doigt sur le bord de son cracker. Elle pensait à Olivia, à la dureté de l’épreuve que la pauvre petite fille était en train de traverser, ce qui l’amena naturellement à songer à ses enfants à elle, se demandant à quel point elles pouvaient sentir la tension qui existait entre Fadi et elle. Rien n’avait changé en apparence. Ils échangeaient les mêmes paroles banales lorsqu’il rentrait le soir : comment s’est passée ta journée ? Super, et la tienne ? Excellente. Et les filles ? Elles vont bien. Génial. Elle avait espéré que leur conversation en route pour Disney on Ice débloquerait quelque chose en lui, mais rien ne s’était passé. Fadi partait toujours avant le lever du soleil et ne rentrait qu’à la nuit tombée, tendant la main vers la télécommande aussitôt qu’il s’effondrait sur le lit. Pourtant, chaque soir, Yara se disait que c’était peut-être le moment d’aborder la question de leur voyage. Sans jamais trouver le courage de le faire. Quand il fixait l’écran lumineux, elle scrutait ses yeux où il lui semblait lire le bonheur d’échapper enfin à son sort quotidien.

        La veille au soir, avant que Fadi ait pu mettre la main sur la télécommande, Yara parvint à s’arracher ces mots : « Dans un mois à peine, ce sera notre anniversaire. Comment les choses se présentent, au travail ? » Posément, sans relever la tête, il avait répondu : « Pas au mieux. » Elle ne l’avait pas lâché des yeux, et lui n’avait cessé d’éviter son regard. « Mais si ce n’est pas maintenant, alors quand ? » avait-elle demandé. « Je ne sais pas ce que tu attends de plus de moi, avait lâché Fadi en fronçant les sourcils. Je fais de mon mieux. »

        « Qu’est-ce que tu en penses, Yara ? » demanda Silas.

        Elle releva la tête. « Pardon ?

        — Tu trouves qu’il vaudrait mieux alterner une semaine sur deux ou couper chaque semaine en deux ?

        — Hm, je ne sais pas. » Assise là, son cracker à la main, elle s’imagina avoir la garde partagée de Mira et Jude. Les condamner à vivre dans deux maisons, à dormir dans deux lits, à se partager elles-mêmes et tout ce qu’elles possédaient entre leurs deux parents. Elles étaient déjà écartelées entre deux cultures, il aurait paru injuste, voire cruel de scinder encore leurs existences en deux.

        « À ton avis, comment Olivia le vivra ? finit par demander Yara.

        — Je sais que ça n’a rien d’idéal, répondit Silas. Mais je crois que ça vaut toujours mieux que de voir ses parents vivre dans le mensonge. Tout ce que je peux faire, c’est d’essayer d’être le meilleur père possible.

        — C’est déjà le cas », le rassura Yara.

        Devant eux, le vaste lac brillait d’un bleu fantastique, et des étudiants en faisaient le tour sur un sentier de promenade. Elle reprit la parole, et sa voix parut étrangère à ses propres oreilles : « Très franchement, si j’étais dans ta situation, tu pourrais me ramasser à la petite cuiller. J’ai déjà du mal à savoir clairement ce que je ressens, alors vivre quelque chose d’aussi conséquent qu’un divorce… Tu es vraiment d’un courage exemplaire.

        — Merci beaucoup », dit Silas, mais il semblait réfléchir à ce qu’il lisait au fond d’elle. Nerveuse, Yara tira de la glacière une bouteille d’eau. Ses doigts se refermèrent sur le bouchon, le plastique s’enfonça dans sa peau, et d’un tour de poignet elle l’ouvrit.

        « Est-ce que tu serais en mesure de divorcer ? » demanda Silas.

        Elle planta aussitôt son regard dans le sien. « Quoi ?

        — Excuse-moi, fit-il. Ça ne me regarde absolument pas, c’est vrai. Mais ça n’arrête pas de me trotter dans la tête depuis que tu m’as dit ce que ta famille pensait du divorce. » Il s’interrompit un instant, la mine grave. « Je veux juste m’assurer que tu pourrais te permettre de divorcer, tu sais, si un jour tu le souhaitais. »

        Elle reposa la bouteille, le souffle court. « Je ne suis pas une pauvre prisonnière sans défense », dit Yara.

        Il secoua la tête. « Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        — Je sais. » Elle reporta son attention sur le lac, où le reflet des montagnes lui évoqua un tableau réalisé à la surface de l’eau. Ce n’était pas tant sa question qui l’avait prise de court que la faculté de Silas à percevoir les doutes qui la rongeaient quant à son couple. Elle n’avait jamais entretenu de relation, quelle que soit sa nature, avec quelqu’un qui n’avait pas besoin de mots pour la comprendre. Se tournant vers Silas, elle déclara : « Même si un jour j’avais envie de divorcer, je trouverais un moyen de sauver mon mariage.

        — Même si tu n’es pas heureuse dans ton couple ? »

        Elle opina de la tête : « Ça ne vaudrait pas le coup d’être reniée par ma famille ou contrainte de vivre loin de mes filles. Jamais je ne leur ferai subir cela. » Une image de Mama s’imposa alors à elle, ses yeux qui s’illuminaient comme des bougies dans les ténèbres quand elle voyait l’homme du parc, le désir absolu qu’elle avait eu de repartir à zéro avec lui. Yara se dit alors qu’elle n’était pas si différente de sa mère, après tout. Une boule dans la gorge, elle dit à Silas : « Je me demande parfois à quoi aurait ressemblé ma vie si ma mère avait pu divorcer.

        — Comment ça ? » Il essaya d’attirer son regard, mais Yara observait de nouveau le lac.

        « Ma mère a voulu quitter mon père, mais ça n’a pas été possible. » Les mots lui brûlaient la trachée, et elle déglutit douloureusement. « Elle n’avait pas d’amies proches, comme c’était le cas d’autres mères. Elle passait le plus clair de son temps avec nous, et ça ne faisait qu’empirer son état. Elle a eu une aventure. J’étais très jeune quand c’est arrivé, quelque chose comme neuf ans. Ç’a été une grande épreuve pour toute ma famille.

        — Je suis vraiment désolé », dit Silas.

        Elle imaginait ce qu’il devait se dire. Une femme battue, d’accord. Déprimée, distante, absente, OK. Rien que de très classique. Mais une infidélité ?

        Yara se tourna vers lui. « Tu ne t’attendais pas à entendre ça, hein ? »

        Il hocha la tête. « Tu ne m’as jamais vraiment parlé d’elle.

        — Ce n’est pas le sujet de conversation le plus facile pour moi. Et pendant des années, je me suis même interdit d’y réfléchir. Honnêtement, c’est à cause de ça que notre amitié me fait encore un peu culpabiliser, et que je ne l’ai toujours pas révélée à Fadi. Je sais bien que notre histoire est plus que platonique, mais après ce qui est arrivé à ma mère… » Elle se tut, horrifiée.

        « Ouah, lâcha Silas. Je n’avais pas compris que notre amitié suscitait en toi ce genre de sentiments. Je suis vraiment désolé que tu aies à porter ce poids. Peut-être que le fait d’être honnête avec Fadi te soulagerait de ta culpabilité, ne serait-ce qu’en partie ?

        — Peut-être, mais c’est assez tendu entre lui et moi depuis un certain temps. Je n’ai pas envie de lui donner une énième raison de m’en vouloir.

        — Pourquoi t’en voudrait-il ? »

        Sentant les larmes monter, elle ferma les yeux. « Pour rien, pour rien. Je suis désolée. Je ne sais même pas pourquoi je te raconte tout ça. »

        Elle rouvrit les yeux sur Silas qui hochait lentement la tête, réfléchissant à ce qu’elle venait de lui dire. « Je sais que tout cela a dû être très douloureux pour toi, observa-t-il. Mais indépendamment de ce que ta mère a pu faire, toi, tu n’as rien fait de mal. Je suis sûr que Fadi comprendra.

        — Oui, répondit Yara. Tu as raison. Il faudrait que je lui dise. »

        Quand Fadi rentra ce soir-là, il paraissait agacé. Le visage fermé, il enleva ses chaussures au seuil, puis alla recoucher les filles en évitant le regard de Yara. Alors qu’il se déshabillait pour prendre sa douche, perdu dans ses pensées, elle l’examina un bon moment. Malgré lui, il se frottait la base de la nuque en hochant la tête.

        « Tout va bien ? demanda-t-elle. Tu sembles à des années-lumière. »

        Fadi lui jeta un regard fugace. « Ça va, j’ai juste eu une dure journée. »

        Tandis qu’ils prenaient leur douche commune en silence, elle se demanda si ce comportement étrange n’était pas qu’une projection de son propre sentiment de culpabilité, ou s’il y avait un vrai problème. De toute évidence, Fadi ne lui racontait pas tout de sa vie, mais comment aurait-elle pu lui jeter la première pierre ? Elle aussi lui cachait des choses : une amitié très forte avec un autre homme, de vieux souvenirs qui la hantaient, et plus récemment un désir ardent de changer de vie.

        Au lit, ils mâchèrent leur repas sans un mot, en regardant un épisode de Chicago Fire. Plus d’une fois, Yara hésita à se saisir de la télécommande pour mettre en pause, avoir toute l’attention de Fadi, et lui parler enfin de Silas. Elle aurait voulu lui avouer qu’elle aspirait à ce que leur vie de couple ressemble un peu plus à sa relation avec Silas. Lui dire que l’amitié qui la liait à lui ne faisait qu’exacerber en elle le sentiment que quelque chose n’allait pas dans leur relation à eux.

        Mais elle ne trouvait pas le courage de lui révéler tout cela parce qu’elle savait pertinemment ce que Fadi aurait répondu. Il lui aurait dit, dans l’ordre : qu’il fallait tout le temps qu’elle se plaigne de quelque chose ; que le fait qu’elle ait le sentiment que quelque chose n’allait pas ne signifiait pas que ce soit le cas. Tu es sûre que tu n’as pas besoin de voir quelqu’un, Yara ? lui aurait-il demandé. Et c’est reparti avec ton ressenti, Yara. Tu as vraiment de gros problèmes personnels, Yara. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu cogites trop sur tout ?

        Peut-être Fadi a-t-il raison, dit une voix dans sa tête. Pourquoi croyait-elle toujours que quelque chose n’allait pas alors que rien dans sa vie ne l’indiquait, et qu’elle ne parvenait même pas à expliquer ce dont il retournait au juste ?

        Dès que Fadi se fut endormi, Yara alla voir dans le jardin d’hiver si son dernier tableau avait déjà séché. Il régnait dans la pièce une odeur métallique, un mélange d’essence de térébenthine et d’huile de lin, et les cartons continuaient à prendre la poussière. Yara s’approcha du tableau, son cœur cognant bruyamment dans sa poitrine. Dans le froid et dans le silence, elle se campa face à la toile, et fit glisser ses doigts sur cet océan de bleus vibrants, avec cet œil au beau milieu qui la regardait fixement.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Journal de Yara
        
      

      
        
          Cet été maudit, celui de mes neuf ans, Baba a pris un aller-retour pour un voyage d’affaires de deux semaines en Palestine. Tu ne l’as pas supplié de nous emmener avec lui. Quand il faisait ce genre de déplacement, tu passais des jours entiers à essayer de le convaincre de nous laisser l’accompagner. Cette fois-ci, c’est moi qui l’ai imploré, et quand Baba a appelé pour t’avertir qu’il était bien arrivé, tu as souri d’une oreille à l’autre.
        

        
          Après un rapide coup de fil, tu me fais venir dans ta chambre et tu me dis que nous allons passer la journée à Coney Island. L’homme du parc nous y conduira. Ce n’est pas la première fois que nous le rencontrons en secret, mais c’est la première fois que nous monterons tous dans sa voiture.
        

        
          « Et si Baba le découvre ? je te demande tandis que tu fouilles dans ton placard, cherchant comment t’habiller.
        

        
          — Il n’en saura rien.
        

        
          — Et si un des garçons le lui dit ? »
        

        
          Tu ne réponds pas. Tu jettes ton dévolu sur une longue robe à fleurs, tu l’enfiles, et tu appelles mes frères. « Écoutez-moi bien, leur dis-tu. Mon ami va nous accompagner à la plage. Mais vous ne devez pas le dire à votre père. C’est bien compris ? »
        

        
          Ils opinent tous de la tête.
        

        
          « Bien. » Tu te retournes alors vers moi. « Tu vois ? Pas de quoi s’inquiéter. »
        

        
          
          L’homme arrive chez nous une heure plus tard avec un sac bleu JanSport en bandoulière. Dans le break, il attache la ceinture de sécurité des garçons et leur demande s’ils ont besoin de quoi que ce soit avant que nous partions. Sentant sûrement ma gêne, l’homme me sourit du siège conducteur, et je sens mes oreilles chauffer.
        

        
          Le visage pressé contre la vitre, j’essaye de faire abstraction du fait que tu chantes à l’unisson des chansons arabes que diffuse l’autoradio. Je ne t’ai jamais vue aussi heureuse, un regain de vie illumine ton visage, ta voix. L’homme dit quelque chose que je n’entends pas et tu ris si fort que tu te mets à tousser. Tu passes tes doigts sur sa nuque, avec une telle tendresse !
        

        
          La plage est grise, rien à voir avec le tableau que je m’en étais fait. Le sable est trop chaud, l’eau est trouble et les femmes sont quasi nues. Je n’arrive pas à comprendre comment elles font pour s’exposer ainsi aux yeux de tous. Certaines s’allongent même sur le dos pour bronzer, et dégrafent le haut de leur maillot de bain ! Je voudrais enfoncer mes pieds dans le sable jusqu’à disparaître au centre de la Terre. Dans mon corsaire et mon T-shirt manches longues, j’ai l’impression que le monde entier me déshabille du regard, l’impression qu’il me faudrait encore quelques couches supplémentaires pour être vraiment en sécurité. Ces femmes, elles, sont comme protégées par un voile invisible. Je me demande ce que cela peut être, et si un jour, moi aussi, j’en bénéficierai.
        

        
          « Pourquoi tu ne vas pas jouer avec tes frères ? » me demandes-tu, radieuse dans ta robe d’été. Tu t’es étendue avec l’homme sur une serviette de plage, et tu observes les garçons qui construisent des châteaux de sable à quelques mètres de nous, du côté de la mer.
        

        
          « J’ai pas envie, je réponds. Je veux rester ici avec toi.
        

        
          — Oui mais les adultes doivent parler, maintenant, alors cours les rejoindre. Yallah. Vas-y. »
        

        
          Je m’avance vers mes frères, les bras croisés. Quand j’arrive à leur hauteur, un instinct destructeur me submerge et avant que je puisse me ressaisir, je donne un grand coup de pied dans leur château de sable et je m’en vais en trombe tandis qu’il finit de s’écrouler.
        

        
          
          « Yara ! tu t’écries dès que mes frères se mettent à pleurer et à se plaindre. Reviens ici tout de suite ! »
        

        
          Je traîne des pieds dans le sable jusqu’à toi. Je ferme les yeux et je soupire, vaincue.
        

        
          « Pourquoi as-tu fait ça ? me demandes-tu.
        

        
          — Je n’en sais rien, réponds-je, tremblant de tout mon corps.
        

        
          — Regarde-moi. » Tu soulèves mon menton. « Tu veux que je te gifle devant tout le monde ?
        

        
          — Non.
        

        
          — Alors va demander pardon à tes frères et aide-les à reconstruire leur château. »
        

        
          Aussi lentement que je le peux, je rejoins mes frères et tombe à genoux à côté d’eux.
        

        
          Ils sont encore en colère, me lancent des regards pleins de reproche. J’ai envie de leur dire que je suis désolée, mais mon visage est pris de spasmes et je détourne la tête. L’océan gronde plus loin. D’une main tremblotante, je prends un seau que je remplis de sable. De temps en temps, je jette un regard par-dessus mon épaule, je te vois rire avec l’homme, et j’ai envie de hurler. Je t’imagine en train de regarder d’un air absent par la fenêtre de la cuisine. J’entends Baba crier, son bol qui se brise contre le mur. Les larmes coulent sur mes joues tandis que je fais un pâté de sable. Il s’effondre. Je m’essuie les yeux et recommence, lançant un énième coup d’œil dans ta direction, tu es en train de passer ta main dans les cheveux châtains de l’homme, un si grand sourire aux lèvres. Je me demande pourquoi tu es si heureuse avec lui et pas avec nous.
        

        
          Quasiment sans bouger, je t’observe. Puis je me retourne pour faire face à l’océan et je me dis, pour la toute première fois, qu’après tout tu mérites peut-être de te faire battre.
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        Yara peignait. Elle écrivait. Elle mettait de l’ordre dans ses souvenirs comme si jusqu’ici elle n’avait fait que les voir à travers une lentille déformante, comme si elle avait été la narratrice non fiable de sa propre existence.

        Chaque matin, après avoir déposé les filles à l’école, elle s’enfermait dans le jardin d’hiver. En empilant les cartons de Fadi au seuil de la porte, elle avait fait assez d’espace pour pouvoir circuler plus librement. Elle sortait ses tubes de peinture, posait une toile sur le chevalet. Le pinceau humide étalait alors des couleurs audacieuses, touche après touche, jusqu’à ce que les murs de la pièce s’effacent et qu’elle fasse le vide complet dans son esprit, comme ensorcelée.

        Mais tandis qu’elle peignait, examinant la même image jour après jour – les paupières plissées par la lassitude et la fatigue, le bleu de ces iris perçants et acérés – Yara ne voyait rien d’autre que les yeux de Mama. Ressemblerait-elle à ce tableau, elle aussi, dans vingt ans ?

        Ce tableau qui la dérangeait, mais dont elle ne pouvait détourner le regard. Elle finit par se rabattre sur son carnet qu’elle ouvrait à une nouvelle page. Elle y parla des doigts de Baba autour du cou de Mama. De Teta retournant une soucoupe pour lire dans le marc de café. Des oliviers incendiés de son arrière-grand-mère, de leur histoire oubliée. Elle y parla du traumatisme ancestral qui avait contaminé son être, son corps, son mariage et sa maternité.

        Elle posa son stylo, devinant son tableau du coin de l’œil. Comment avait-elle pu juger Mama si durement, malgré toutes les peines et les difficultés de son existence ? Elle aurait tant aimé remonter dans le temps pour lui demander pardon, pour lui signifier qu’elle comprenait enfin sa douleur. Mais tout ce qu’elle était en mesure de faire, c’était tourner une nouvelle page en espérant que les mots pourraient racheter les souffrances qu’avait endurées sa mère, compenser le poids infini de tout ce qu’elle avait perdu. Ou tout du moins être le témoignage vivant de tout ce qu’elle avait dû supporter.

        De retour à son chevalet, Yara resta un long moment immobile face à la toile, à mélanger les bleus avec son couteau à palette. Son esprit divagua jusqu’à une après-midi bleue en Palestine, Teta lui racontant à l’ombre d’un olivier une autre histoire de la Nakba, tâchant de peindre avec ses mots un tableau : un ciel bleu clair électrique ; des hommes jetant sur leurs épaules des sacs de toile remplis des possessions de leur famille ; des femmes posant des paniers en équilibre sur leur tête ; des enfants sanglotant sous la canicule, s’accrochant à leur mère pour fuir leur pays en direction du Liban, de la Jordanie, la rive occidentale ; des centaines de milliers de personnes noircissant la route comme autant de minuscules insectes, des clefs rouillées pendant à leur cou.

        Yara ajouta des aplats de bleu sur la toile en travaillant précautionneusement leur texture.

        « La Terre entière est un hôtel, avait dit Teta, citant Edward Saïd. Et mon foyer est Jérusalem. »
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        Le matin de son dixième anniversaire de mariage, Yara s’assit dans son lit en se frottant les yeux. Fadi était parti travailler à l’aube, et les filles dormaient encore. Elle voyait par la fenêtre des nuages blancs glisser dans un ciel bleu immaculé. Les fleurs étaient apparues dans tout le quartier, où d’opulents parterres d’azalées entouraient les terrasses de chaque maison. Yara prit son téléphone sur sa table de chevet avant de se réfugier sous les draps pour consulter sa galerie de photographies. Parmi toutes celles qu’ils avaient faites ensemble durant toutes ces années, et dont le nombre la stupéfiait à présent, elle cherchait la photo idéale afin de la publier, sans trop savoir elle-même ce qu’en l’occurrence elle mettait derrière le qualificatif d’idéal.

        Elle s’arrêta sur une photo qui remontait à la nuit de leurs fiançailles. Tous deux étaient assis sur le sofa des parents de Yara, Fadi charmant dans sa chemise blanche au col déboutonné, un bras autour de la taille de sa future épouse. Elle portait une robe bleu clair, et son sourire nerveux cachait l’excitation qu’elle éprouvait à l’idée de toutes ces années passées chez ses parents, et de toutes celles qu’il lui restait à vivre loin de là.

        En faisant défiler la galerie, elle trouva une autre photo d’eux, prise au Mexique durant leur lune de miel. Yara portait une robe d’été beige et un chapeau surdimensionné, allongée sur la plage alors qu’elle avait horreur du sable et qu’elle se sentait mal à l’aise, totalement recouverte de tissu alors que tout le monde était à moitié nu. À côté d’elle, Fadi avait tombé la chemise, et arborait un large sourire à l’intention de l’inconnu qui avait accepté de leur tirer le portrait.

        Puis ce fut une photo sur le ferry pour la statue de la Liberté, Mira dans le ventre de sa future mère, tous deux blottis l’un contre l’autre alors que le vent froid leur fouettait le visage, Yara ressentant au fond d’elle une douleur sourde qui, elle l’ignorait alors, ne ferait qu’empirer au fil des ans.

        Et puis il y avait celle qu’ils avaient prise à l’occasion d’un anniversaire de Yara, quelques années auparavant, dans le restaurant d’un bed-and-breakfast où ils avaient passé le week-end tandis que Nadia s’occupait des filles. On regarde bien l’objectif, avait dit le serveur avant d’éterniser cet instant. Yara dans une robe de satin rouge, les cheveux détachés, flottant au gré du vent, la pleine lune qui se levait derrière eux, et Fadi qui la regardait amoureusement au lieu de se tourner vers le serveur. Après cela, pour la première fois de leur vie commune, ils étaient allés voir le coucher du soleil ensemble, et Fadi avait parlé de son père et de sa mère, qui lui donnaient l’impression d’être invisible. Jamais elle ne l’avait si profondément compris, et elle lui en dit plus au sujet de son père et de ses frères, de la solitude qu’elle avait toujours éprouvée au cœur de sa famille, elle aussi. Ses yeux s’étaient mis à briller, elle avait senti les larmes monter irrépressiblement, mais il lui avait pris la main, l’avait conduite à l’intérieur et lui avait fait l’amour. Dans l’obscurité totale qui régnait dans la chambre, son corps pressé contre le sien, Yara s’était sentie beaucoup moins seule.

        Oui, songea-t-elle. C’était cette photo qu’elle publierait.

        Du bout du pouce, elle uploada la photo sur Instagram, se mordant l’intérieur de la joue tandis qu’elle rédigeait la légende : Joyeux dix ans à mon numéro un. J’ai tellement de chance de t’avoir. Je t’aime tellement fort.

        En la relisant, elle se demanda pourquoi elle s’adressait à son mari, comme s’il était le seul à pouvoir la lire. En fait, Fadi n’était même pas sur Instragram. Alors pour qui avait-elle écrit cela ? Pourquoi éprouvait-elle le besoin de faire étalage de ses sentiments sur un réseau social ? Est-ce que le fait de déclarer publiquement son amour rendrait celui-ci plus vrai ? Bien sûr que non. Pourtant, elle semblait être devenue dépendante de cette représentation d’elle-même, comme s’il était vital qu’elle-même se convainque de sa véracité. En relisant encore une fois la légende, elle sentit une douleur sourde irradier ses entrailles. Puis elle pressa son pouce sur la touche « effacer » jusqu’à ce que le brouillon disparaisse totalement, et elle reposa son téléphone sur sa table de chevet.

        Après avoir déposé les filles à l’école, elle s’offrit le luxe de passer au café où elle commanda un latte au lait d’avoine avant de s’asseoir à côté de la vitrine. Son téléphone vibra, et elle le sortit automatiquement de sa poche. C’était un message de Fadi. Elle fit disparaître la notification d’une pichenette et le lut.

        
          Joyeux anniversaire, habibti. Je n’arrive pas à croire que ça fait déjà dix ans. J’ai une surprise pour toi, en fin de journée. Ma mère ira chercher les filles à 17 heures, et je rentrerai à la maison peu après. Je t’aime.

        

        Joyeux anniversaire, moi aussi je t’aime, hâte de te voir ce soir, répondit-elle avant de poser le téléphone sur la table pour regarder à travers la vitrine. Elle se demanda quel genre de surprise lui réservait Fadi. Peut-être s’agissait-il de deux allers-retours pour Rome, où elle pourrait enfin visiter la chapelle Sixtine, ou alors pour Mexico, où ils pourraient admirer la plus grosse collection d’œuvres de Frida Kahlo au monde. Yara se sentit si bête qu’elle rit d’elle-même. C’était plus qu’improbable, elle le savait bien, et pourtant une part d’elle-même voulait encore croire Fadi capable d’une attention si romantique. Peut-être s’était-elle trompée à son sujet, peut-être que leur couple n’allait pas si mal que cela.

        Elle finit son latte et rentra chez elle, fouillant dans sa penderie à la recherche de la tenue adéquate, pour choisir une robe vert émeraude que Fadi adorait. Puis elle fit un peu le ménage, prépara un petit sac pour chacune de ses filles, ferma l’enveloppe où elle avait placé un petit mot à l’attention de Fadi, et emballa le cadeau qu’elle allait lui offrir : des billets pour un match des Tar Heels.

        Plus tard, Nadia vint chercher les enfants, et comme convenu Fadi rentra, avec dans les bras un bouquet de deux douzaines de roses rouges, un petit sac cadeau et une carte. Yara, qui l’avait entendu se garer, était venue l’attendre dans l’entrée. Elle avait décidé de se montrer particulièrement à son avantage, ce soir : ses cheveux détachés étaient rejetés en arrière, quelques mèches ondoyantes encadraient son visage, et elle portait un rouge à lèvres bordeaux et du fard à paupières brillant. À son cou brillait son délicat collier en or.

        « Ouah ! s’exclama Fadi en se penchant pour l’embrasser. Tu es à couper le souffle. »

        Il lui tendit les roses qu’elle porta à son nez pour en inspirer le parfum. « Elles sont superbes.

        — Tu ouvriras ça ce soir au dîner, dit-il en désignant le petit sac qu’il avait encore à la main. Je vais vite me doucher et me changer.

        — Je peux jeter un coup d’œil à l’intérieur en attendant ?

        — Seulement si tu veux gâcher ta surprise.

        — D’accord, dit-elle, incapable de réprimer son sourire. Je vais m’efforcer d’être sage. »

        Une heure plus tard, tous deux se retrouvèrent dans un restaurant à l’ambiance tamisée, assis à une table recouverte d’une nappe blanche. Dans une coupelle posée au milieu, une petite bougie flottait parmi des chrysanthèmes. Les conversations des autres convives formaient un bruit de fond discret et agréable.

        « Ce restaurant est fantastique, dit Yara. Merci beaucoup.

        — Merci à toi, rétorque Fadi. Je sais qu’une soirée en amoureux, ce n’est pas la même chose qu’un voyage à l’autre bout de l’océan, mais avec un peu de chance, on pourra très vite organiser ça. Merci à toi d’être aussi patiente. »

        Elle opina, et darda son regard sur la chaise vide qui se trouvait à côté de Fadi.

        « Ah oui, j’ai failli oublier, dit-il en lui passant le sac qui contenait son cadeau. Ouvre-le. »

        Les joues brûlantes, elle répliqua : « Toi d’abord.

        — Tu es sûre ? »

        Elle lui adressa un « oui » de la tête. Fadi ouvrit son paquet et en voyant les billets, en resta bouche bée. « Mais non ! s’exclama-t-il en lui jetant un coup d’œil avant de reporter son attention sur son cadeau. « Merci infiniment. T’es la meilleure. »

        Elle avala une gorgée d’eau. « C’est rien du tout. »

        Fadi désigna celui qu’il lui avait offert. « À toi, maintenant. »

        Le cœur battant, elle souleva le petit sac. Il était plus lourd qu’elle aurait cru, mais elle espérait encore qu’il contenait des cartes d’embarquement. Elle ouvrit largement le sac et vit au fond un gros écrin noir qu’elle souleva lentement, s’apercevant alors qu’il n’y avait rien d’autre à l’intérieur, et se sentant soudainement idiote d’avoir pu imaginer le contraire. Pourtant, même ainsi, elle refusait d’abandonner le mince filet d’espoir qu’il lui restait, la possibilité que Fadi ait plié les cartes d’embarquement pour les ranger dans l’écrin. Elle ouvrit ce dernier, vit ce qu’il contenait, et releva la tête pour regarder Fadi.

        « Quoi, ça ne te plaît pas ? demanda-t-il.

        — Si, dit-elle en secouant la tête. Bien sûr que ça me plaît. J’adore. »

        Délicatement, elle détacha le bracelet de l’écrin en velours. C’était une ravissante chaîne en or avec une petite hamsa en pendentif, et au centre de la main un œil bleu.

        « Je me suis dit que ça te plairait, vu que tu portes toujours ton collier, là. Allez, vas-y, l’encouragea-t-il, essaye-le. »

        Elle opina avant de tendre le bras, et Fadi se pencha par-dessus la table pour attacher le fermoir de bracelet. Il ne remarqua pas les vestiges de peinture bleue qui maculaient à présent constamment la bordure de ses ongles.

        « On dirait que ça ne te plaît pas », fit remarquer Fadi, et elle but une nouvelle gorgée d’eau en détournant les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien, je suis vraiment désolée, répondit-elle en fixant la petite bougie. Je crois que j’espérais qu’il s’agirait d’un voyage, quelle que soit la destination. Ça me paraît encore plus bête maintenant que je le dis à haute voix. »

        Fadi hocha lentement la tête. « Je n’ai pas voulu te donner de faux espoirs. Je croyais t’avoir clairement dit que ce n’était pas le meilleur moment.

        — Je sais, c’est vrai, dit-elle, et ses yeux se mirent à lui piquer. C’est de ma faute. »

        Il fronça les sourcils. « Alors ça te déçoit, c’est ça ?

        — Non, ça me plaît, comme cadeau, vraiment.

        — Eh bien on ne dirait vraiment pas. Je croyais bien faire, moi, dit Fadi, en t’offrant ce bracelet et en t’invitant à dîner ici. De toute façon, quoi que je fasse, tu trouves toujours quelque chose à redire.

        — Je suis désolée. Ce n’est pas du tout que je n’aime pas ton cadeau. Il est magnifique. » Elle manipula nerveusement le bracelet à son poignet, incapable de cacher sa nervosité. « C’est juste qu’au fond de moi j’espérais toujours que tu trouves un moyen de nous faire partir en voyage, sachant ce que ç’aurait représenté pour moi. Je pensais que tu réussirais à faire ça pour moi. »

        Fadi haussa un sourcil. « Ah, donc je n’en fais pas assez pour toi ? » Yara ouvrit la bouche, mais il ne lui laissa pas le temps de répondre : « Regarde un peu autour de toi, Yara. Tu mènes une existence incroyablement privilégiée. Tu ne te rends pas compte de l’égoïsme dont tu fais preuve ? »

        Elle voulut déglutir, mais sa gorge était totalement desséchée. « Pardon », dit-elle.

        Ils restèrent immobiles un long moment, puis Fadi reporta son attention sur son assiette. Elle ravala ses larmes, à l’exception d’un infime filet qui glissa sur sa joue, puis elle prit son couteau et sa fourchette. Ils finirent leur plat sans échanger un mot, et dès qu’ils eurent été débarrassés, Fadi demanda l’addition.

         

        Ce n’est que de retour chez eux qu’ils se remirent à parler. Fadi se tenait dans l’encadrement de la porte de leur chambre, composant un message les yeux rivés à son téléphone. Il hésita, puis dit à Yara qu’il avait dû réserver un vol pour Las Vegas, pour une convention qui durerait cinq jours.

        Yara recula malgré elle, abasourdie. C’était comme si Fadi venait d’enfoncer son poing au fond de sa gorge pour lui briser le cœur. « Je peux t’accompagner ? lui demanda-t-elle lorsqu’elle eut repris ses esprits. J’ai toujours voulu savoir à quoi ressemblait Vegas. »

        Il fronça les sourcils. « C’est un déplacement professionnel, Ramy sera là. Je passerais pour quoi si je lui disais que j’emmenais ma femme ? » Il éclata de rire, jugeant apparemment ce scénario des plus amusants.

        « Je ne te dérangerai pas dans ton travail. Ce sera comme si je n’étais pas là. »

        Fadi s’était remis à pianoter sur son téléphone. « Désolé, déclara-t-il enfin. Et puis de toute façon, cette ville ne te plairait pas. »

        Après cela, elle ne dit plus rien, se glissant silencieusement sous les couvertures. Elle était trop abattue pour se disputer, trop lasse pour essayer de lui faire comprendre que depuis son enfance elle avait l’impression qu’en tant que fille et femme, elle avait dû suivre des règles différentes, et bien plus exigeantes. Elle sentait son cœur se durcir un peu plus chaque fois qu’elle se retournait dans son lit, bouillonnante de rage au milieu des ténèbres. Elle ne pouvait plus faire semblant de ne pas être en colère, et elle voulait à tout prix se débarrasser de ce sentiment. Quand Fadi finit par s’endormir, elle se leva pour se rendre dans son atelier, où elle ouvrit son carnet sur une nouvelle page blanche, reprenant le cours de son journal intime là où elle l’avait laissé.
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        Après cette soirée d’anniversaire de mariage, c’était comme si quelqu’un s’était introduit dans l’esprit de Yara pour y inverser un commutateur. Toutes ces anciennes réflexions étaient soudainement sens dessus dessous. Elle parcourait sa propre maison telle une ombre, les yeux gonflés, et sa vie lui était insupportable d’une façon totalement inédite. Son désir désespéré de faire ses propres choix n’avait plus la moindre espèce d’importance : elle ne bénéficierait jamais des mêmes libertés que Fadi, et rien, absolument rien de ce qu’elle pourrait faire ne changerait cet état de fait.

        La veille du départ de Fadi pour Las Vegas, ils dînèrent au lit en regardant un épisode d’Everybody Loves Raymond. Fadi riait si fort qu’il manquait de s’étrangler avec sa nourriture, alors qu’ils avaient vu cet épisode une bonne douzaine de fois. Yara enfonçait son plateau contre ses cuisses, tremblant de tout son corps. Ray et Debra se disputaient depuis trois semaines pour savoir qui jetterait une vieille valise. Debra s’obstinait, tenant mordicus à faire valoir son point de vue : « Pourquoi est-ce toujours à la femme de tout faire ? En plus, déplacer les objets lourds, c’est un truc d’homme, non ? » Ray essayait de la pousser à s’en charger en cachant un bout de fromage à l’intérieur et en le laissant pourrir. Entre deux bouchées de riz, Fadi rit aux éclats : « C’est pas hilarant, ça ? » Yara fit craquer ses doigts et répondit : « Si, vraiment. »

        Le lendemain matin, Fadi partit pour l’aéroport et Yara parcourut lentement la maison, lavant les fenêtres jusqu’à ce qu’elles soient d’une propreté absolue, comme si ce nettoyage pouvait la débarrasser de cette sensation de saleté qui ne la quittait pas. Mais il n’en fut rien. Au fil des ans, elle avait consacré tellement de temps aux tâches ménagères, instaurant un ordre parfait dans son intérieur afin de se sentir maîtresse de quelque chose ! Pourtant, un chaos absolu bouillonnait sous sa peau alors qu’elle contemplait d’un air idiot le verre des carreaux à présent invisible, incapable de prendre l’odeur du détergent pour autre chose qu’une terrible humiliation. En retournant d’un pas traînant dans la cuisine pour y ranger le spray nettoyant sous l’évier, elle prit vaguement conscience du changement qui s’opérait en elle. Elle commençait à comprendre qu’elle ne pouvait plus continuer à se bercer d’illusions : toutes ces choses qui lui étaient extérieures – sa maison, sa carrière, ses diplômes – ne la débarrasseraient jamais de son profond manque d’estime personnelle. Mais quel autre moyen avait-elle d’y remédier ?

        Durant les jours qui suivirent, elle suivit la même routine que toujours, passant frénétiquement d’une tâche à l’autre, comme un hamster courant dans sa roue.

        Quand elle se retrouvait chez elle avec ses filles, elle aurait voulu sortir de sa propre peau. Elle veillait à bien regarder Mira et Jude dans les yeux lorsqu’elles lui parlaient afin de leur faire croire qu’elles avaient toute son attention. Mais elle n’entendait quasiment pas un des mots qui sortaient de leur bouche. Les repas qu’elle préparait étaient sans saveur, et elle n’arrivait pas à s’abaisser à la plus petite tâche ménagère. Elle errait dans la cuisine, ouvrant et fermant les placards, prenant des objets pour les reposer aussitôt. Elle était confrontée à une liste infinie de choses à faire et d’endroits où sa présence était requise. La vaisselle qui s’empilait dans l’évier, le tas de linge sale qui ne cessait de croître étaient les signes les plus visibles de son nouvel état d’esprit. « Maman, regarde ! Maman, regarde ! » ne cessaient de répéter ses filles, mais elle évitait leur regard. Et quand elle trouvait le courage de les regarder en face, elles lui rappelaient tellement la petite fille qu’elle avait été qu’elle ressentait une honte absolue.

        Mira et Jude finissaient par s’occuper toutes seules, souvent en regardant la télévision sans échanger un mot. Yara se glissait alors dans le jardin d’hiver, surprenant dans leurs yeux un éclat qui semblait lui dire : on sait bien que tu ne nous vois plus, mais qu’est-ce que tu vas chercher dans cette pièce ?

         

        « Tu pourras nous faire du bamya ce soir ? » lui demanda Fadi dans un message qu’il adressa à Yara le jour de son retour. Durant son absence, elle avait réduit leurs communications au strict nécessaire. « Tes délicieux dîners me manquent. »

        Elle reposa son téléphone sans même lui répondre. Elle ouvrit en deux une pita chaude afin de préparer un sandwich au houmous pour Mira et Jude qui regardaient un épisode de Bob l’Éponge au salon. Allongées sur le ventre, les mains sous le menton, les petites filles fixaient l’écran sans cligner des yeux. En les voyant ainsi, Yara eut soudain la nausée. Était-ce ainsi que s’installait cette horrible habitude ? Elle déglutit douloureusement en étalant le houmous dans la pita, puis dit aux filles qu’il était l’heure d’éteindre la télé, soulevant un duo de protestations.

        Elle ne prépara pas de bamya pour Fadi ce soir-là. En fait, elle alla se coucher tout de suite après avoir bordé les filles, et n’ouvrit que momentanément un œil lorsqu’il la rejoignit dans leur lit. Lorsque le lendemain matin Fadi lui demanda dans un autre message pourquoi elle ne l’avait pas attendu pour se coucher, elle lui répondit qu’elle était trop fatiguée. S’il n’arrivait pas à voir à quel point il était injuste qu’elle reste confinée chez eux alors que lui était libre de se rendre à l’autre bout du pays quand ça lui chantait, rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire ne pourrait l’amener à le comprendre.

         

        « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » demanda Fadi le soir même lorsqu’il rentra, trouvant Yara au salon, plongée dans la lecture d’un ouvrage d’histoire de l’art. Sans quitter le texte des yeux, elle répondit : « Rien.

        — Rien ? »

        Yara haussa les épaules. « Je n’avais pas envie de cuisiner. »

        Elle sentait son regard peser sur elle, mais elle se refusait à le regarder.

        « Je suis censé manger quoi, moi, alors ?

        — Il y a du houmous au frigo, tu peux te faire un sandwich.

        — Tu es sérieuse ? »

        Elle releva brièvement la tête. « Quoi ?

        — Pourquoi est-ce que tu te comportes bizarrement ?

        — C’est bizarre de ne pas avoir envie de faire à manger ?

        — Ce n’est pas que ça, fit-il. La maison est un vrai dépotoir. Ça ne te ressemble pas. Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je suis fatiguée. »

        Un long moment, Fadi se contenta de la dévisager. « Fatiguée ? répéta-t-il enfin dans un éclat de rire. C’est moi qui ai passé la journée à bosser. Qu’est-ce que tu as fait, toi, aujourd’hui ?

        — Rien, répondit calmement Yara. C’est toi qui me fatigues. »

        Fadi quitta brusquement la pièce pour aller se doucher, et elle ne le suivit pas. La simple idée de se retrouver nue sous la douche en sa compagnie lui donnait des haut-le-cœur. Pendant des années, elle avait cru que le fait de lui dévoiler ainsi son intimité, lui révéler chaque centimètre carré de son corps, soir après soir, aiderait Fadi à la voir vraiment pour ce qu’elle était. Mais cela n’avait eu pour seul effet que d’enfermer Yara dans cette demande constante d’approbation, en la rendant incapable de se voir elle-même. Elle ne salua son départ que d’un fugace hochement de tête, poursuivit un peu sa lecture, puis se rendit dans le jardin d’hiver. Elle avait réussi à transvaser la majorité des cartons dans le garage, et ceux qui restaient étaient à présent recouverts de taches de peinture. Se campant face à son chevalet, elle se remit à travailler sur le même tableau que toujours, avec cet œil bleu en plein milieu, si intense à présent. Elle ajouta plus de couleur encore sur la toile, des courbes et de tourbillons frénétiques de bleus, de blancs et de noirs.

        Tout en peignant, elle se demanda à quoi ressemblerait sa vie si elle continuait sur cette voie, aux côtés de Fadi. Comme jamais auparavant, elle avait la certitude qu’elle ne deviendrait jamais la personne qu’elle aspirait à devenir si elle restait avec lui. Elle aurait beau se trouver un nouveau travail, se fixer de nouveaux objectifs, elle n’aurait jamais la possibilité d’aller au bout de ses rêves, contrairement à lui. Il continuerait de s’en remettre exclusivement à elle pour l’éducation des filles et se concentrerait sur sa carrière, parce que c’était lui qui gagnait le plus d’argent. Et c’était sans parler de toute l’énergie qu’elle avait gâchée à essayer de susciter son amour et son attention, et cette attente quotidienne de son retour, le soir, tout comme elle avait jadis attendu le retour de Baba. Voulait-elle vraiment mener la même existence que Mama, à attendre qu’un homme lui donne ce qu’elle désirait, et à sentir le poids de son insignifiance chaque fois qu’il le lui refusait ? Était-ce cette femme qu’elle voulait devenir, était-ce l’exemple qu’elle voulait donner à ses filles ?

        Elle se saisit de son carnet et l’ouvrit à une page vierge. Comment pouvait-elle espérer atteindre son but si elle ignorait de quoi il s’agissait ? Elle qui avait passé sa vie à essayer de correspondre au type de femme que tous voulaient qu’elle soit, qui était-elle vraiment ?

        Elle dressa la liste de toutes les choses qu’elle ferait si elle n’était pas sujette à toutes ces restrictions et toutes ces limitations. Elle partirait à la découverte du monde et visiterait tous les musées possédant des œuvres de ses artistes préférés. Elle retournerait en Palestine, en emmenant ses filles avec elle. Elle ouvrirait son atelier rien qu’à elle. Elle peindrait. Elle écrirait. Elle profiterait pleinement de chaque instant, bien vivante et bien présente. Mais plus que tout elle ne se laisserait plus jamais confiner, rabaisser, effacer. Et contrairement à ce qu’elle avait toujours fait, toutes les décisions qu’elle prendrait seraient à présent les siennes, et rien que les siennes.
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        Un matin, dans le jardin d’hiver, Yara se tenait face à son chevalet, l’esprit à des lieues de chez elle, quand une sonnerie aiguë la ramena brutalement à la réalité. Elle consulta l’écran de son téléphone, où s’affichait le nom de Baba. Elle reposa son pinceau sur sa palette, inspira à pleins poumons et prit l’appel. « Allô ?

        — Yara ? fit Baba sur le ton de l’urgence. Tu es seule ? J’ai à te parler. »

        Elle inspira à nouveau et s’essuya les mains sur son tablier. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — À toi de me le dire. »

        Il marqua une pause pour s’éclaircir la voix et Yara sentit un nœud se serrer dans son ventre, un infime frisson lui hérisser les poils de la nuque. « De quoi tu parles ?

        — Fadi m’a de nouveau appelé, dit Baba. Il m’a dit que tu lui donnais du fil à retordre. C’est vrai ? » Avant qu’elle ait pu répondre, il enchaîna : « Pourquoi est-ce que jour après jour, il m’appelle pour se plaindre de ton égoïsme, hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Le cœur de Yara s’emballa, et elle considéra sa main serrée en un poing. Elle releva la tête vers le tableau, vers cet œil bleu électrique. D’une voix acérée, elle rétorqua : « Depuis quand ça t’intéresse ?

        — Je te demande pardon ?

        — Tu ne m’appelles que quand il y a un souci avec mes frères, dit-elle en se mettant à faire les cent pas. Ou avec Fadi, à présent. Quand m’as-tu appelée pour savoir comment j’allais ? »

        Baba mit un moment à répondre. « Qu’est-ce que ça a à voir avec ce qui nous intéresse ici, Yara ? Il est question de ton comportement. Pour ma plus grande fierté, tu as toujours été irréprochable, mashallah. Tu as toujours fait ce qu’on attendait de toi. Alors qu’est-ce qui a changé ? »

        Elle arpentait la pièce d’un bout à l’autre, les veines gonflées de colère. Elle voulut d’abord trouver les mots qui auraient su lui faire comprendre ce qu’elle ressentait, ce qui était en train de changer en elle. Mais elle finit par secouer la tête en déclarant : « Peu importe ce qui a changé. Tout ce que tu as à savoir, c’est que je ne ferai plus ce que Fadi ou toi exigerez de moi.

        — Shou ? À quel jeu tu es en train de jouer ? »

        Calmement, elle répondit : « Je ne joue à aucun jeu.

        — Rien d’étonnant à ce que Fadi soit en colère, conclut Baba au bout d’un moment. On dirait ta mère, à ne penser jamais qu’à toi, à tout gâcher comme ça. »

        C’était sa mère qui avait tout gâché ? Yara eut l’impression que les ténèbres emplissaient le jardin d’hiver. Son téléphone collé à l’oreille, elle écouta le bruit creux de sa respiration, avant de parvenir à répliquer : « Et toutes ces fois où tu l’as battue, alors ?

        — Je te demande pardon ? Qu’est-ce que tu viens de me dire ?

        — Tu as parfaitement entendu. » Elle inspira et s’obligea à poursuivre. Quand est-ce que tu vas te décider à reconnaître les souffrances que tu lui as fait subir ? C’est à cause de toi qu’elle était aussi malheureuse. C’est de ta faute.

        — Ma faute ? répéta Baba, indigné. Tu ne te rappelles plus la honte que nous a infligée ta mère, comment elle a souillé le nom de notre famille ? » Il criait et ahanait à présent. « Je t’interdis de m’accuser. Elle n’a eu que ce qu’elle méritait. »

        Yara ferma les yeux, exténuée. Les années qui avaient passé ne lui avaient donc rien appris ? On avait beau repousser la honte au tréfonds de soi, ce n’était qu’en affrontant la vérité qu’on pouvait espérer un jour être libre.

        « Non, finit-elle par dire. Elle ne méritait pas cela. Tu n’arrives peut-être pas à te l’avouer à toi-même mais, au fond de toi, tu connais la vérité aussi bien que moi. »
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        Quand Yara entendit Fadi se garer ce soir-là, ce ne fut qu’au prix d’un effort surhumain qu’elle se retint de se précipiter dehors pour faire un scandale. Elle aurait voulu briser les pots de fleurs du perron et hurler jusqu’à se casser la voix, jusqu’à ce que les voisins jettent un œil dehors. Au lieu de ça, elle alla dans la chambre des filles, leur lut leur histoire en laissant son tourment se dissoudre face à ces visages adorablement concentrés. À nouveau, elle n’accompagna pas Fadi sous la douche et ne lui adressa quasiment pas un mot durant leur dîner au lit, bien qu’il parût ravi de la bazella qu’elle avait cuisinée. Alors que le générique de New York, police judiciaire faisait vibrer les enceintes, elle serra sa cuiller de toutes ses forces et remua son ragoût aux petits pois et aux carottes, incapable de la porter à sa bouche.

        Fadi se tourna vers elle, mais elle garda les yeux rivés à la télévision. Assise raide comme un piquet, elle faisait mine de s’intéresser à l’affaire que les personnages essayaient de résoudre.

        « Tu es bien silencieuse, ce soir, fit remarquer Fadi. Tout va bien ? »

        Elle hocha positivement la tête. Savait-il que Baba l’avait appelée aujourd’hui ? Attendait-il qu’elle en parle la première ? Elle avait tant de choses à dire à ce sujet qu’elle ne savait pas par où commencer.

        L’épisode s’acheva et Fadi éteignit la télévision. Yara se traîna jusqu’à la salle de bains pour se brosser les dents, prise d’une insupportable envie de vomir lorsqu’elle se pencha au-dessus du lavabo. Apercevant son reflet dans le miroir, elle voulut le briser de son poing serré. Qu’est-ce qui la révoltait à ce point dans son propre visage ? Elle se regarda longuement dans les yeux, tentant de trouver une réponse à cette question. Était-ce parce que, par sa faute, Mama n’avait pu vivre heureuse avec l’homme qu’elle aimait ? Ou était-ce à cause de ce sentiment qu’elle avait chevillé à l’âme que personne ne l’aimerait jamais, que personne ne voudrait jamais d’elle, que jamais elle ne trouverait sa place dans ce monde ? Ou était-ce parce que malgré tous les privilèges qui étaient les siens, son couple était en train de tomber en poussière sans qu’elle puisse rien y faire ?

        Malgré tous ses efforts pour ne pas ressembler à Mama, elle était soumise aux mêmes contraintes, déconnectée des gens qu’elle était censée aimer et qui étaient censés l’aimer, cherchant le bonheur partout où il était absent. Elle avait tenté d’apprendre des erreurs de Mama et de faire d’autres choix qu’elle. Qu’est-ce que Mama aurait fait si elle s’était trouvée à sa place, ici et maintenant ? Il fallait la prendre en contre-exemple, faire le contraire de ce qu’elle aurait fait.

        Yara se coucha sans un bruit et, avant que Fadi éteigne la lumière, elle s’entendit lui dire : « Mon père m’a appelée aujourd’hui. »

        Fadi ne répondit pas, se contentant de la regarder. Elle inspira profondément et continua : « Mais tu le savais déjà. Pourquoi l’avoir mêlé à tout ça ? Tu sais très bien ce que je pense de lui. »

        Un long silence s’ensuivit, brisé par Fadi : « Écoute, j’étais en colère, je me suis dit qu’il pourrait peut-être te faire entendre raison. Enfin quoi, ça ne te ressemble pas, cette façon de faire.

        — Et la seule solution que tu trouves, c’est d’en parler à mon père, la dernière personne que je voudrais voir impliquée là-dedans ?

        — Je suis désolé, dit-il dans un filet de voix. J’étais inquiet pour toi, et je ne savais pas qui appeler d’autre. »

        Elle garda un moment le silence, les yeux aux plafonds. « Est-ce que ce que je ressens a réellement de l’importance à tes yeux ?

        — Quoi ? Bien sûr que oui.

        — On ne dirait pas. »

        Elle n’avait pas dû fermer complètement le robinet de la salle de bains : des gouttes sonores ponctuaient le silence. Fadi se tenait à côté du lit, face à elle. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Parfois, j’ai l’impression que tu ne m’aimes que parce que tu es censé le faire. Parce que je suis ton épouse et la mère de tes filles. Pas pour ce que je suis au fond. »

        Fadi leva les mains en l’air. « Et c’est reparti. Tu ne veux pas t’exprimer normalement, pour changer ? »

        Elle ne dit plus rien durant de longues secondes, concentrée sur sa respiration. « Je ne sais pas vraiment ce qu’est l’amour, déclara-t-elle enfin, mais j’ai de plus en plus la conviction que ce n’en est pas, tout ça. C’est comme si on suivait le courant, mécaniquement. Comme si notre couple ne tenait qu’au fait que j’étais une femme lambda que tu as vue deux ou trois fois avant de décider de l’épouser, avec qui tu as fait deux enfants, et que tu t’ingéniais à présent à faire que ça marche entre nous uniquement pour ne pas avoir le mauvais rôle. » Elle s’interrompit brièvement. « Peut-être que cette forme d’amour me suffisait avant. Je me suis sûrement convaincue que notre mariage n’avait rien d’une transaction, afin d’avoir l’impression d’être maîtresse de mon destin. Mais maintenant j’aspire à mieux que ça. Je mérite mieux que ça. »

        Pendant une minute, Fadi ne dit rien, se frottant les tempes comme pour prévenir une migraine. « Je ne sais vraiment pas ce qui te prend, dit-il. Mais tu as tort. Rien ne nous obligeait à nous marier. Nous avons choisi d’être ensemble.

        — Conneries ! lança-t-elle entre ses dents. On ne se connaissait même pas. Nous n’étions guidés que par le désir de vivre notre vie loin de nos parents. Le seul problème, c’est que notre vie est la copie conforme de celle de nos parents. »

        Fadi eut un ricanement fugace. « Tu délires ou quoi ? Comment tu peux affirmer une chose pareille ?

        — C’est pourtant vrai. Tu ne le remarques pas, c’est tout. La plupart du temps, c’est comme si tu n’étais pas là. Même quand nous sommes ensemble, je me sens seule.

        — Seule ? s’exclama Fadi. Je rentre tous les soirs à la maison. Je suis là, à côté de toi. Qu’est-ce que tu voudrais d’autre, à la fin ? »

        Les mots étaient aussi lourds que des briques sur sa langue : « Je veux me sentir liée à toi.

        — On revient encore à ça, sérieusement ? À ton avis, pour qui je travaille comme un forcené ?

        — Pour toi-même.

        — Pour moi-même ? »

        Elle se redressa dans le lit, surprise autant par la facilité avec laquelle elle parvenait à exprimer ce qu’elle avait sur le cœur que par ce besoin impérieux de tout déballer.

        « Je te suis reconnaissante pour le travail que tu fournis, dit Yara. Mais tu travaillais déjà aussi dur avant qu’on se connaisse. C’est ta nature. Ce n’est pas pour moi que tu fais tout cela. Et si c’est le cas, alors arrête. Ce n’est pas ce que je veux.

        — Mais alors qu’est-ce que tu veux ?

        — Je veux me sentir liée à toi », répéta-t-elle, mais alors que ces mots quittaient sa bouche, elle prit conscience que la personne à laquelle elle souhaitait le plus se reconnecter n’était autre qu’elle-même. « Je m’étais dit que partir quelque part ensemble nous aiderait à resserrer ces liens, mais apparemment, tu t’en moques éperdument. N’est-ce pas ?

        — Non, c’est faux. »

        Elle attendit qu’il poursuive, mais il se contenta de soupirer avant d’éteindre la lumière. Dans l’obscurité, elle le voyait hocher la tête, sans savoir s’il commençait enfin à comprendre ce qu’elle s’acharnait à vouloir lui dire.

        Il faisait froid dans la chambre, et les mains de Yara se mirent à trembler. « Je comprends que tu ne peux pas prendre de congés pour partir en voyage, dans l’état actuel des choses. Mais est-ce qu’on pourrait passer plus de temps ensemble, se voir dans la journée par exemple, quand les filles sont à l’école ? »

        Il acquiesça : « Oui, sans doute. Je sais pas.

        — Tu vois la boulangerie qui se trouve près de ton travail ? On pourrait s’y retrouver pour déjeuner, durant la semaine. Ou juste pour boire un petit café. Ce serait sympa de se voir comme ça.

        — Je fais des livraisons à l’heure du déjeuner. Quasiment tous les jours, je mange en conduisant.

        — Eh bien pas forcément à cette heure, alors. À un moment où tu peux te libérer. »

        Fadi remua sous les draps. « Je suis désolé, mais je ne pense pas que je puisse me libérer durant la journée. J’ai trop de choses à faire ! »

        Elle ouvrit la bouche, mais les mots lui manquaient. Les yeux lui brûlaient, et elle sentit les larmes sillonner ses joues.

        « S’il te plaît, non, ne pleure pas, dit Fadi. Pourquoi pleures-tu ? C’est exactement pour ça que j’ai appelé ton père, Yara. Je me fais du souci pour toi. »

        Elle ferma les yeux et tâcha de déterminer ce qui l’avait amenée à cet instant précis. Était-ce la malédiction ? Était-ce son châtiment pour ce qu’elle avait fait à Mama, ou pour ce qu’elle n’avait pas su faire, à savoir la comprendre ?

        D’une voix atone, elle demanda : « C’est parce que je ne suis pas quelqu’un de bien ? C’est pour ça que tu ne m’aimes pas ?

        — Tu es quelqu’un de bien. » Fadi soupira. « Écoute, je sais que tu as traversé pas mal d’épreuves, mais je ne pense pas qu’il soit très juste de nous tenir responsables, moi ou notre couple, de la mauvaise passe dans laquelle tu te trouves. Je ne suis pas tes parents. Ce n’est pas moi qui t’ai fait du mal. »

        Elle sentit une douleur diffuse gagner son cerveau. « Ils n’ont rien à voir avec ça.

        — Bien sûr que si, rétorqua Fadi. Arrête de te voiler la face. Je suis toujours resté à tes côtés, malgré toutes tes conneries, parce que ça me faisait mal de te voir comme ça, mais ça suffit maintenant. Je t’ai laissé tellement d’occasions de te reprendre en main, ce n’est pas pour devenir maintenant ton punching-ball. » Il saisit les draps et les remonta jusqu’à sa poitrine. « Et puis tu sais quoi ? C’est de ma faute. J’aurais dû m’y attendre. Ma mère m’avait dit que ça arriverait, et j’ai fait la sourde oreille. Mais elle avait raison. Tu as vraiment besoin d’aide, tu t’en rends compte, quand même ? »

        Il lui tourna le dos, signifiant très clairement que la discussion était close. Il avait raison, bien évidemment. Rouvrant les yeux, elle fixa les ténèbres, emplie de la certitude qu’elle était quelqu’un de mauvais, quelqu’un qui ne méritait pas même de vivre. Toute sa vie, elle avait essayé d’échapper à ce sentiment, mais il la suivait partout, comme une tache sombre et épaisse sur sa peau.

        La pluie fouettait les vitres, et le bruit finit par noyer le flot ininterrompu de pensées qui lui murmuraient à quel point elle était détestable. Ses paupières se firent lourdes, et elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire de cette prise de conscience, à la fois si neuve et si ancienne.
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        Le lendemain matin, après avoir déposé les filles à l’école, Yara roula sans but dans la ville, les mains crispées sur le volant. Elle avait passé le plus clair de la nuit passée à se retourner dans son lit, se répétant les paroles de Baba et Fadi, sans pouvoir réduire ses pensées au silence. Son père et son mari semblaient à tout prix vouloir minimiser ses peurs et ses soucis, en insistant sur le fait qu’elle était la seule à poser des problèmes. Fixant la route de son mieux, elle sentait la panique la gagner. Elle ne pouvait continuer ainsi, à faire comme si tout allait bien. Il fallait qu’elle fasse quelque chose.

        « Bien sûr », lui répondit Silas lorsque Yara lui demanda par message s’ils pouvaient se retrouver quelque part. « Juste après mon cours de midi. Dis-moi où et j’y serai. »

        Deux heures plus tard, ils étaient assis face à face au café, autour d’un golden milk latte. Les rayons de soleil qui traversaient la vitrine étaient si puissants que Yara en avait mal à la tête.

        « Merci d’avoir accepté de me voir, dit-elle. Je ne savais pas qui appeler.

        — Pas la peine de me remercier, répondit Silas. Je suis là pour ça. » Il posa sa tasse et tendit la main vers les cookies qu’il avait commandés. « Le barista m’a dit qu’ils sortaient tout juste du four », fit-il en lui proposant un biscuit. Elle accepta bien volontiers et le goûta. Le cookie était épais, parsemé de pépites de chocolat noir, et ses bords étaient légèrement croquants. Après deux bouchées, Silas lui demanda : « Alors, qu’est-ce qu’il y a ? »

        Venant de lui, cette question apparaissait d’emblée comme sincère et bienveillante. En le regardant, Yara se demanda soudain quel genre de personne elle aurait été, quel genre de vie aurait été la sienne si elle avait rencontré plus tôt quelqu’un avec qui elle se serait sentie aussi à l’aise et en sécurité qu’avec Silas. Une autre pensée s’imposa aussitôt à elle : que se serait-il passé si Silas n’avait pas été gay ? Aurait-elle fait comme Mama, se serait-elle réfugiée dans les bras d’un autre homme que son mari ?

        Elle croqua une nouvelle bouchée de son cookie, et nota la pincée de sel marin qui relevait l’arôme du beurre. Sans redresser la tête, elle répondit : « Fadi et moi n’arrêtons pas de nous disputer.

        — Je suis désolé de l’apprendre, dit Silas. Tu veux qu’on en parle ? »

        Elle opina, et lui raconta ce qui s’était passé le soir de leur anniversaire de mariage, et comment les choses n’avaient cessé de se détériorer depuis. Silas ne disait rien, se contentant de hocher la tête en passant un doigt sur le bord de sa tasse. Lorsqu’elle eut fini son récit, il lui demanda : « Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? »

        Elle regarda à travers la vitrine. « Je n’en sais rien. D’abord je perds mon boulot, ensuite c’est mon couple qui se retrouve au bord du précipice. J’ai du mal à me dire que ce n’est pas mérité. »

        Silas fronça les sourcils. « Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

        — Ce n’est pas facile à expliquer, en fait.

        — Essaye toujours, non ? » lui dit-il d’un ton doux.

        Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle fixa son latte. « Ça a toujours été compliqué avec Fadi. Je ne comprends pas pourquoi je n’arrive pas à le convaincre de m’aimer. Je ne comprends pas ce qu’il y a de si mauvais en moi pour que personne n’arrive à m’aimer.

        — Qu’est-ce que tu racontes là ? intervint Silas. Pour Fadi, je ne sais pas, mais il y a plein de gens qui t’aiment : tes enfants, tes parents…

        — Tu n’en sais rien.

        — Bien sûr qu’ils t’aiment. Pourquoi ne t’aimeraient-ils pas ? Tu es quelqu’un de si exceptionnel ! » Silas voulut poser sa main sur la sienne, mais elle s’empressa de l’écarter.

        « Tu ne sais absolument rien de ma famille, lui fit-elle. Ni sur moi. »

        Les yeux lui brûlaient, et elle se frotta les paupières, en appuyant fort sur ses globes oculaires. D’une voix à peine audible, elle reprit : « Je n’ai pas grandi entourée d’amour. Mon père battait ma mère, ce qui l’a poussée à faire toutes sortes de choses. »

        Elle rouvrit les yeux, et pendant quelques secondes Silas garda le silence, les sourcils toujours froncés. Puis il dit simplement : « Je suis vraiment désolé pour toi.

        — Ça va aller », répondit-elle.

        Il considéra sa tasse en respirant très lentement. « C’est pour ça que tu crois mériter tout ce que tu traverses ? »

        Elle haussa les épaules en scrutant ses ongles. « Non, pas que pour ça. »

        Il attendit qu’elle développe, et en l’absence de suite lui demanda : « C’est à cause de l’aventure extraconjugale de ta mère ? Tu as cru que le fait qu’elle aime un autre homme signifiait qu’elle ne t’aimait pas ? »

        Elle opina à nouveau de la tête, les yeux rivés à ses cuisses, se tenant parfaitement immobile alors que ses larmes commençaient à couler.

        « Tu as le droit d’être triste et en colère, tu sais, dit Silas. Ç’a dû être tellement douloureux ! Je comprends que tu te sois sentie abandonnée en voyant ta mère avec un autre homme, mais je suis certain qu’elle t’aime. »

        Yara avait le souffle court. « Tu ne sais rien d’elle.

        — C’est vrai, mais peut-être que le fait de parler de tout ça avec elle t’aiderait à aller mieux ? »

        Yara secoua la tête, les poings serrés sur ses cuisses. Elle ne pouvait pas en parler à Mama. Mama jugeait constamment. Mama faisait toujours rejaillir la honte. « Elle ne peut pas m’aider, dit-elle enfin.

        — Je comprends que tu puisses te dire ça, fit doucement Silas. Mais pourquoi ne pas essayer ? Ça reste ta mère, malgré tout. »

        Quelque chose dans son ton éveilla chez Yara un profond dégoût d’elle-même. Scrutant ses propres mains, elle avait honte de l’idée qu’il devait se faire d’elle, honte d’être aussi idiote, pitoyable et impossible à aimer.

        Et puis tout à coup, elle s’entendit éclater en sanglots, et dire d’une voix gonflée par les larmes : « Parce qu’elle est morte, d’accord ? Elle est morte. Je t’en prie, je n’ai plus envie de parler d’elle. »
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        Les gouttes de pluie parsemaient le pare-brise tandis que Yara allait chercher les filles. Son estomac se nouait un peu plus chaque fois qu’elle se revoyait quitter précipitamment le café, incapable de soutenir le regard de Silas après sa confession, et une nouvelle vague de honte la submergea lorsqu’elle s’arrêta dans la file du dépose-minute, à la toute première place. Dès qu’il cessa de pleuvoir, elle abaissa sa vitre et entendit les chants clairs et mélodieux des oiseaux, sentit l’odeur pénétrante de la terre mouillée. Elle resta longtemps ainsi à contempler les arbres et le ciel, jusqu’à ce que son téléphone émette un bruit discret. Elle jeta un coup d’œil à l’écran : c’était un long message de Silas.

        Je suis vraiment désolé de m’être montré aussi peu délicat, Yara. Je ne m’imaginais pas ce qui était arrivé à ta mère, et je me sens vraiment con d’être parti du principe qu’elle était toujours là. Je ne peux pas m’imaginer ce que tu dois ressentir, mais je suis toujours là pour toi. Si ça te gêne de me parler de ça, peut-être que tu pourrais essayer de trouver un nouveau psychothérapeute ? William n’était sans doute pas le meilleur, mais il doit y en avoir plein d’autres excellents. Dans le fond ça ne me regarde absolument pas, et je ne t’en parlerai plus sauf si tu en exprimes le souhait, mais je tiens énormément à toi et, plus que tout, je veux que tu ailles mieux.

        Quelques minutes plus tard, il envoya un autre message :

        J’ai oublié de te dire : j’ai fait des baklava pour ma classe tout à l’heure. Inutile de préciser qu’ils n’avaient rien de commun avec les tiens. Est-ce que tu crois que tu pourrais m’apprendre à en faire décemment un de ces quatre ? Je t’en supplie, dis oui.

        En lisant ce message, Yara sourit et, la poitrine libérée d’un poids considérable, inspira une grosse bouffée d’air qui sembla la laver partiellement de ses angoisses. Silas lui apportait tant de bienveillance et de réconfort, et tellement d’espoir ! Son amitié était un vrai don du ciel, qu’elle avait reçu alors qu’elle continuait de ne pas s’en croire digne. Elle essuya ses larmes d’un revers de sa manche et écrivit sa réponse : « Tu n’as pas à t’excuser. Tu es le meilleur des amis, et j’ai énormément de chance de t’avoir. »

         

        « C’est un jour sans, Mama ? » lui demanda Jude plus tard.

        Yara avait décidé de passer la fin de l’après-midi avec Mira et Jude dans leur jardin, espérant que le soleil lui ferait du bien. Il restait dans l’air un parfum de terre humide, et Mira et Jude avaient passé un certain temps à lancer un ballon de foot d’un côté de la clôture à l’autre, afin de voir laquelle tirait le plus loin. À présent Mira cueillait des pissenlits tout au fond du jardin, et Jude essuyait son nez qui collait du dos de la main, dans l’attente de la réponse de sa mère.

        « Non », fit Yara d’un ton qu’elle voulut normal. Mais elle sentit une goutte de sueur perler à son front. « Pourquoi cette question ?

        — Tu as l’air triste.

        — Oh, habibti. » Elle s’accroupit pour se mettre à son niveau. « Comment je pourrais être triste avec une enfant comme toi ? »

        Jude la considéra à travers ses cils, épais comme des ailes de papillon. « Alors comment ça se fait que tu ne souries pas souvent ? » demanda-t-elle, sceptique.

        La sueur recouvrait le visage de Yara, et elle regarda ses pieds. C’était dans des moments tels que celui-ci qu’elle avait l’impression que ses filles lisaient en elle comme en un livre ouvert, comme elle avait jadis lu en Mama. Elle avait espéré pouvoir les protéger de ce sentiment que quelque chose ne tournait vraiment pas rond et, une fois de plus, leur réaction lui signifiait son échec. « Excuse-moi, ma chérie, parvint-elle à répondre. Je vais essayer d’arranger ça. »

        Jude courut retrouver sa sœur, et les larmes que Yara avait retenues jusque-là se mirent à couler. Elle se rappelait avec quelle acuité elle ressentait jadis la peine de Mama, et se souvenait du profond malaise qui s’éveillait en elle lorsqu’elle se rendait compte qu’en grandissant il lui faudrait endurer la même souffrance. Ce n’était pas cette vision du monde qu’elle désirait inculquer à ses filles. Yara sentit soudain quelque chose de tout à fait inattendu : le besoin de tendre la main et d’appeler à l’aide.

        Peut-être Silas avait-il raison. Cela ne coûtait rien d’aller voir un psy, de son propre chef. Au stade où elle en était, qu’avait-elle à perdre ? Son poste à l’université appartenait déjà au passé, son mariage était en pleine chute libre, et elle se sentait acculée par la somme de ses peurs. Elle avait passé toute sa vie d’adulte à tenter d’échapper à son enfance, et elle avait échoué. Et à présent, tout était en train de se répéter par le truchement de ses filles.

        Le soir même, dans son lit, elle rechercha sur Google les psychothérapeutes des environs, pour ne retenir dans un deuxième temps que ceux qui acceptaient son assurance maladie. Elle parcourut une douzaine de présentations avant d’en trouver une qui lui plaisait, celle d’une psychologue holistique prénommée Esther. Frustrée par les limites de la psychothérapie traditionnelle, elle proposait un type de travail qui prenait en compte « la personne dans sa totalité », s’axant sur le bien-être spirituel, mental et émotionnel afin que le patient ou la patiente puisse découvrir son véritable soi. Yara ne savait pas trop ce que tout cela signifiait, mais elle se sentit attirée par la perspective de développer une compréhension plus profonde d’elle-même à tous ces niveaux, avec peut-être en bout de course une réponse à cette question qui continuait de la tarauder : qui était-elle vraiment ?

        Cette question était à la racine de tout, et la ramenait à cette époque où, guidée par la volonté de prouver qu’elle valait quelque chose, elle avait fait des choix qu’elle croyait n’être que les siens, mais qui en réalité étaient conditionnés par les croyances qui lui avaient été inculquées. Elle repensa à un cours de sculpture à la fac, durant lequel elle avait étudié le David de Michel-Ange. On racontait qu’en réalisant cette œuvre Michel-Ange avait déclaré qu’il ne faisait qu’extraire du marbre la sculpture qui s’y trouvait déjà. Peut-être était-ce ainsi qu’elle découvrirait la personne qu’elle était en vérité, en dégrossissant cette carapace d’ego dont elle était prisonnière, en se débarrassant des croyances qui ne lui servaient plus à rien. Yara ne savait pas trop si ce soudain espoir était un signe, mais elle prit rendez-vous pour la semaine suivante.
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        Le cabinet d’Esther se trouvait au sixième étage d’un vieil immeuble en brique du centre-ville. Pour s’y rendre, Yara passa devant le campus universitaire, puis parcourut plusieurs kilomètres sur une voie à sens unique, jusqu’à l’artère principale de la ville. Considérant les réverbères d’où pendaient des corbeilles de fleurs et des commerces munis de pancartes lumineuses « OUVERT », elle se demanda si ses échanges avec Esther seraient plus fructueux qu’avec William. Arriverait-elle cette fois à s’ouvrir à quelqu’un d’autre, voire à elle-même ? Elle pénétra dans l’immeuble en soufflant un grand coup, se répétant qu’elle venait ici de son plein gré, et que rien ne l’obligeait à revoir cette psychothérapeute la semaine suivante si cette séance ne lui plaisait pas.

        La salle d’attente était des plus simples, peinture gris clair et mobilier réduit au minimum, mais un poster avait été accroché au mur où les sept chakras étaient exposés en détail, et sur la table basse avaient été disposées des brochures concernant plusieurs soins non conventionnels : reiki, yoga, exercices respiratoires et méditation.

        Une femme d’âge mûr entra dans la salle d’attente en affichant un sourire chaleureux. « Yara ? Je suis Esther. Entrez, je vous en prie. » Yara, prise au dépourvu, ne put d’abord que la contempler. Esther était très belle : ses cheveux noirs étaient attachés en arrière à l’aide d’épingles, et quelque chose dans la façon qu’elle avait de pencher la tête, dans l’expression ouverte de ses yeux marron lui rappela Mama. Mama les rares fois où elle était heureuse, avant que Yara ne fiche tout par terre.

        « Asseyez-vous où vous voulez », dit Esther.

        Yara jeta son dévolu sur un confortable fauteuil en cuir, incapable de détacher son regard du visage de la thérapeute qui s’assit dans un canapé. Lorsqu’elle parvint à regarder ailleurs, elle ne put que remarquer la sérénité régnant dans la pièce, baignée de rayons de soleil qui filtraient à travers la gaze légère des rideaux blancs. Au mur du fond était accrochée une phrase encadrée : Nous ne sommes pas des êtres humains vivant une expérience spirituelle. Nous sommes des êtres spirituels vivant une expérience humaine.

        En relisant ces mots, Yara sentit quelque chose vibrer dans sa poitrine, comme une certitude. Quelque chose dans cette formule lui paraissait éminemment vrai, ou du moins souhaitait-elle qu’elle le soit.

        Elle se tourna vers Esther. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

        L’expression d’Esther se fit plus déterminée, et ses yeux étincelèrent. « Le monde matériel nous rappelle constamment que nous vivons une expérience humaine, déclara-t-elle. Nos cinq sens ne cessent de nous communiquer ce que nous entendons, ce que nous voyons, ce que nous touchons, ce que nous sentons et goûtons. Mais quelque chose en nous, tout au fond de notre cœur, quelque chose sait que nous ne nous réduisons pas qu’à la seule somme de nos pensées, de nos sensations et de nos sentiments. Nous naissons dans ce monde avec une connaissance innée de notre nature spirituelle et infinie, mais notre conditionnement humain nous fait oublier qui nous sommes en réalité, la magnificence de notre véritable nature. »

        Yara l’écoutait sans rien dire en s’efforçant d’assimiler le sens de ses paroles. Durant le plus clair de son existence, elle s’était sentie infime et indécise. Était-il possible qu’elle soit bien plus que cela ?

        « Avez-vous déjà éprouvé un sentiment que vous ne parveniez pas vraiment à expliquer ? lui demanda Esther. Un élan soudain et inexplicable, une certitude qui vous venait des tripes ? »

        Yara acquiesça : « Constamment.

        — C’est votre intuition, votre esprit qui vous guide. »

        Yara opina, et ses épaules se décontractèrent. La possibilité d’être bien plus que son simple ego la soulageait, même si le mystère restait entier.

        Yara reprit son inspection de la pièce, et les murs d’un blanc doux semblèrent s’éloigner. Sur celui qui lui faisait face se trouvait un tableau représentant un pont dans la brume, la silhouette d’une ville se dessinant au loin. Elle se pencha en avant pour l’inspecter, releva les coups de pinceau vifs et les tourbillons de couleur qui se fondaient les uns dans les autres.

        Esther croisa les doigts et posa ses mains sur ses genoux. « Qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui ? demanda-t-elle.

        — Rien de précis, en fait », répondit Yara en repensant à tout ce qui lui était arrivé depuis son altercation avec Amanda. « Je crois que je ne me sens pas très bien depuis pas mal de temps. Je voyais un psychothérapeute là où je travaillais, mais je n’occupe plus ce poste, et je me suis dit qu’il était temps de retenter l’expérience.

        — Eh bien je suis ravie que vous soyez venue, dit Esther. Depuis quand éprouvez-vous ce mal-être ? »

        Yara se remémora comment tout avait commencé, l’été précédent, quand elle avait appris la mort de Mama. Comment une chose en avait entraîné une autre, jusqu’à ce que ses émotions atteignent un tel degré d’intensité et de chaos qu’elle ne parvenait plus à les distinguer les unes des autres. Mais la graine de son insatisfaction avait été plantée longtemps avant la mort de sa mère, Yara s’en rendait bien compte à présent, et elle n’avait cessé de germer en elle au fil des ans, guettant la plus petite faille pour jaillir du terreau de son subconscient.

        « Depuis mes plus anciens souvenirs », répondit Yara.

        Esther hocha la tête. « Je vois. Eh bien, que diriez-vous de commencer par le commencement, dans ce cas ? »

        Yara garda les yeux rivés au tableau tout au long de sa réponse. Elle parla à Esther de son enfance, du départ du foyer familial pour se marier, de sa vie avec ses filles et au travail, et les circonstances de son limogeage. Elle lui parla de Mama et Baba, qui avaient émigré aux États-Unis en quête d’une meilleure vie, ou peut-être dans l’espoir de guérir des traumas de leur propre passé. Elle lui décrivit ses vacances d’enfance en Palestine, l’impuissance qu’elle ressentait quand Teta lui racontait la Nakba, les tragédies que sa famille avait vécues. Mama qui rêvait d’être chanteuse et qui finalement avait passé sa vie au foyer avec six enfants, à nettoyer et à cuisiner jusqu’au retour de Baba, tard la nuit. Yara qui à travers l’entrebâillement de la porte de sa chambre avait vu Mama se faire battre, ces cris étranglés et ces hurlements qu’elle entendaient encore lorsqu’elle fermait les yeux, la nuit. Elle dit à Esther qu’un jour Baba lui avait téléphoné pour lui annoncer la mort soudaine de Mama, et qu’il avait continué à vivre sa vie comme si rien ne s’était passé, comme si Mama avait été à peine plus qu’un appareil électroménager qui l’avait lâché. Yara fit alors un retour en arrière pour lui parler du sentiment d’invisibilité dont elle avait souffert durant son enfance, de ses frères qu’elle voyait faire des choses qui lui étaient interdites. De son mariage avec Fadi et de son déménagement, de cet espoir infini de repartir de zéro et de prouver que rien ne clochait chez elle, qu’elle n’était pas une faible, qu’elle était capable de devenir quelqu’un, en dépit de sa condition de femme. Qu’elle aussi pouvait se sentir bien dans sa peau, dans son corps. Et se débarrasser de ce sentiment.

        Mais elle n’y était pas parvenue. Elle parla à Esther de sa première grossesse, si proche de sa nuit de noces, de la peur qui l’avait saisie. De son refus absolu de mener la même existence que Mama, prisonnière de son mariage et de sa maternité, refus qui l’avait poussée à décrocher un master malgré la désapprobation de sa belle-mère. Elle dit à Esther que Fadi lui avait constamment témoigné son soutien discret, mais qu’elle avait toujours l’impression que quelque chose clochait entre eux. L’impression de ne jamais être une épouse à la hauteur, alors que Fadi la traitait tellement mieux que Baba avait traité Mama.

        Tout en laissant ces mots sortir de sa bouche, Yara avait la sensation de se libérer doucement d’un poids. Elle écarta son regard du tableau pour dévisager Esther. « Je croyais pouvoir devenir une meilleure personne que Mama, mais j’avais tort. Je suis bien pire. J’ai eu des facilités dont elle n’a jamais bénéficié, et je suis toujours aussi malheureuse.

        — Vous m’en voyez sincèrement désolée, déclara Esther d’un ton doux, en resserrant un peu plus le nœud de ses doigts. Vous avez traversé beaucoup d’épreuves. »

        Yara hocha positivement la tête. Le soulagement qu’elle avait ressenti laissa place à une tristesse accablante. Se balançant d’avant en arrière, saisissant à pleines mains l’intérieur de ses cuisses, elle fixa ses genoux jusqu’à ce que l’envie de pleurer lui passe. Comment aurait-elle pu dire à Esther que la culpabilité vis-à-vis de Mama ressentie durant toutes ces années était amplifiée par le fait même de sa présence ici, dans ce somptueux fauteuil en cuir, où elle avait le luxe de parler à quelqu’un qui l’écoutait, qui l’entendait ?

        « Comment votre mère est-elle morte ? » demanda Esther.

        Yara demeura silencieuse. Son envie de se lever et de quitter cette pièce était aussi douloureuse qu’une plaie ouverte, mais elle s’obligea à rester là où elle était, luttant de toutes ses forces pour emplir ses poumons d’air.

        Yara ne se rappelait plus comment elle avait réagi à l’annonce de la mort de Mama. En fait, elle semblait avoir tout oublié de cette terrible période. Les funérailles avaient eu lieu dans une mosquée sombre avec des vitraux, et un imam en robe blanche avait récité des versets du Coran. On avait refermé le cercueil, puis on l’avait mis en terre. Yara pouvait encore ressentir la lourdeur qui s’était alors emparée d’elle, le poids du deuil qui l’avait immobilisée sur place. Et après cela, la colère qui lui brûlait la gorge en constatant avec quelle facilité Baba et ses frères avaient repris le cours de leur existence, en laissant le corps de Mama se désintégrer sous leurs pieds. Le sentiment de culpabilité avait dans sa bouche un goût âcre, intolérable.

        « Ma mère est morte dans son sommeil d’une embolie pulmonaire, l’été dernier », finit par révéler Yara. Elle se rendit compte que c’était la première fois qu’elle prononçait ces mots à haute voix. « On ne s’y attendait pas. J’aurais aimé pouvoir lui dire au revoir.

        — Toutes mes condoléances, dit Esther d’un ton sincère. Il semblerait que le décès de votre mère, au même titre que la relation que vous aviez avec elle, ait eu un impact considérable sur votre vie. »

        Exténuée, Yara ferma les yeux, ravalant ses larmes brûlantes au fond d’elle-même. Elle aurait souhaité que la séance s’achève là, pourtant elle appréciait grandement cette liberté que lui laissait Esther de ne révéler que ce qu’elle se sentait prête à révéler.

        Au bout d’un moment, elle reprit : « J’ai refoulé tant d’aspects de mon enfance, y compris le mal qu’elle m’a fait ! Je pense qu’il m’était plus facile de me souvenir d’elle comme une victime que comme quelqu’un qui me convainquait sans cesse de mon insignifiance. » Elle secoua la tête. « Mes sentiments sont tellement contradictoires ! Je lui en veux de ne pas m’avoir donné assez d’amour, d’avoir eu une aventure extraconjugale, de ne pas s’être dressée contre Baba. Mais d’un autre côté, c’était aussi une victime, vous voyez ? Mon père l’a tant fait souffrir. Comment pourrais-je lui en vouloir après tout ce qu’elle a enduré ? Ça paraît si égoïste et cruel, surtout quand on considère que je… » Sa voix se brisa, et les larmes inondèrent son visage.

        Esther lui tendit la boîte de mouchoirs qui se trouvait sur la table basse. « Prenez votre temps, dit-elle délicatement. Je vois que c’est très difficile. Vous vous en sortez très bien. »

        Yara reporta son attention sur le tableau, la silhouette du pont, le ciel déjà sombre, les couches infinies de coups de pinceau bleu-violet sombre, l’éparpillement d’étoiles brillant d’un jaune chaleureux. Comme elle aurait voulu que Mama soit encore là, comme elle aurait aimé lui dire au revoir ! C’était un sentiment des plus bizarres, qui la faisait sans cesse osciller entre la colère et la culpabilité d’avoir attendu qu’elle meure pour vouloir lui tendre la main, le regret indicible de ne pas avoir essayé plus tôt de lui pardonner.

        Sans regarder Esther, elle poursuivit : « Je crois que ce qui me fait le plus mal, ce qui a été le plus difficile à accepter, c’est le fait que je ne sois pas si différente d’elle. » Elle fixa ses genoux pendant qu’Esther attendait patiemment la suite. « J’ai du mal à être vraiment là pour mes filles. Je ne suis pas une bonne mère. Je ne suis pas une bonne épouse. Quand je prends la peine de réfléchir à la femme que je suis en vérité, je me dégoûte moi-même, à cause de tous mes échecs. Mama me l’avait prédit, et elle avait raison.

        — Je comprends à quel point tous ces sentiments peuvent vous isoler, commenta Esther. Mais ce que vous êtes en train de me décrire, c’est une réponse classique à un traumatisme complexe. Apparemment, votre mère a énormément souffert durant son enfance en Palestine, mais aussi en tant que femme, épouse et mère en Amérique. Sans qu’elle s’en rende forcément compte, elle semble vous avoir transmis une partie de ses traumatismes non résolus. Bénéficiait-elle d’un quelconque soutien ? »

        Yara hocha négativement la tête. « Non, et je crois qu’elle souffrait aussi d’une maladie mentale, dit-elle. Maladie que personne ne lui a jamais diagnostiquée. Elle n’a jamais consulté de psychothérapeute, ni qui que ce soit à ce sujet. La santé mentale est taboue dans notre communauté.

        — Fort malheureusement, intervint Esther, il n’est pas rare que des traumatismes non résolus se transmettent au sein d’une famille, et c’est d’autant plus prégnant au sein des minorités ethniques, qui par ailleurs sont plus exposées aux stigmates sociaux et culturels, à toutes formes de discrimination, sans la moindre aide psychologique digne de ce nom. Votre mère était une victime, c’est évident, mais elle était aussi votre bourreau. Elle n’en avait peut-être pas conscience, et ses réactions devaient sans doute simplement refléter les habitudes propres à sa famille. De plus en plus de recherches tendent à montrer qu’au sein d’une famille les comportements aggravant les traumatismes se transmettent par l’exemple, mais aussi par l’ADN. »

        Yara garda le silence. Elle repensait à ce que Teta lui disait au sujet de la Nakba, cette tragédie qui avait dépouillé leur existence de ses couleurs. Elle pensait à sa mère, qui était venue aux États-Unis pour fuir l’impuissance qu’elle ressentait en Palestine, sans parvenir pour autant à lui échapper. Et elle se dit qu’elle-même avait tenté d’échapper à sa propre douleur, sans guère plus de succès.

        « Mais Mama et Teta avaient de bonnes raisons d’éprouver tout cela, finit-elle par dire. Teta a grandi au beau milieu de la guerre. Mama n’a connu que pauvreté et violence avant de venir dans ce pays, et elle n’a jamais pu se libérer de ce fardeau. Comparées aux leurs, mes difficultés sont insignifiantes.

        — Quand on parle d’expérience traumatique, il n’y a pas de hiérarchie de la souffrance, déclara Esther. Je sais qu’il est difficile d’accepter que votre douleur soit aussi légitime que la leur, mais je vous garantis qu’elle l’est. »

        Yara s’agrippa au bord du fauteuil. Elle se frotta un œil et écarta le regard, se retenant de toutes ses forces d’enfouir son visage dans ses mains pour éclater en sanglots comme une enfant. « À moins que Mama ait eu raison à mon sujet. Peut-être que je suis quelqu’un de mauvais, tout simplement.

        — Qu’est-ce qui vous pousse à croire que c’est vrai ? »

        Yara ouvrit la bouche pour parler à Esther de la malédiction de Mama, mais le simple fait de penser aux paroles qu’elle prononcerait était au-dessus de ses forces. Elle se contenta de pousser un petit rire nerveux avant de lui raconter la fois où elle avait brisé le mug Tar Heels de Fadi. Elle lui parla de la fois où elle avait jeté son téléphone à l’autre bout de la pièce, de toute la vaisselle qu’elle avait brisée sous le coup de la colère, et de la façon dont elle s’effondrait à genoux après ces accès de colère, comme une gamine, incapable de se relever, non seulement à cause de la profonde honte qu’elle ressentait, mais également parce que son corps refusait de bouger, paralysé par le poids du dégoût et de la haine d’elle-même.

        « Avez-vous toujours eu du mal à maîtriser vos émotions ? » demanda calmement Esther.

        Yara acquiesça : « Pendant longtemps, je me disais que j’étais dépassée, que j’avais du mal à m’adapter à mon statut de très jeune mariée, au fait que je me retrouvais loin de ma famille. Mais à la suite de mon altercation avec une collègue le psychothérapeute que j’ai consulté m’a recommandé d’aller voir un médecin pour qu’il me prescrive des antidépresseurs.

        — Avez-vous suivi son conseil ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — J’ai grandi dans la croyance que les traitements chimiques n’avaient aucune valeur. Mais je me demande maintenant s’il n’y avait pas autre chose. » Son regard croisa celui d’Esther. « Je ne voulais pas faire ce que William me disait de faire de mon corps. Je ne pouvais supporter de recevoir des ordres d’un énième homme.

        — Je comprends. Selon lui, de quoi souffriez-vous ? demanda Esther.

        — De dépression et d’anxiété.

        — Ce diagnostic est-il pertinent, à vos yeux ? »

        Yara réfléchit un instant. « Il est vrai que je suis parfois prise d’anxiété, et que certains jours je me sens déprimée. Mais je ne sais pas trop. La plupart du temps, j’ai surtout l’impression de ne pas arriver à être une personne à part entière, l’impression qu’il est vraiment difficile d’exister.

        — Vous pouvez m’en dire plus à ce sujet ? »

        Yara eut un nouveau rire nerveux. « Je ne me sens pas en sécurité dans mon propre corps, comme si j’en étais la prisonnière, dit-elle en se mordant l’intérieur de la joue. J’ai l’impression d’être en guerre perpétuelle contre moi-même, comme si tout au fond de moi quelque chose de vraiment mauvais essayait de sortir au grand jour. » Elle s’interrompit, le souffle court. « C’est un sentiment tellement intense et dévorant que j’ai du mal à le décrire convenablement.

        — Vous vous en sortez très bien, au contraire, répliqua Esther. Je suis vraiment désolée de tout ce qui vous arrive. Et malgré cela, vous avez su aller de l’avant durant toutes ces années : cela dénote une incroyable force intérieure. »

        Yara inspira profondément, et de nouveau contempla le pont jeté par-dessus le plan d’eau. Elle s’imagina ses parents sur une rive, incapables de rejoindre l’autre. Mama et sa solitude. Baba et sa colère. Bien qu’ils aient quitté la Palestine en quête d’une vie meilleure, ils avaient passé leur vie entière coincés émotionnellement là-bas, à se noyer dans cette douleur qu’ils ne reconnaissaient même pas, et qui avait fatalement déteint sur elle. Si elle souffrait à ce point, à quel point eux avaient-il dû souffrir ? Ils avaient passé toute leur existence sous le joug de cette peine, sans pouvoir y trouver la moindre solution, et leur tristesse était devenue également la sienne. Mais à présent, elle comprenait. Peut-être saurait-elle y remédier avant qu’il soit trop tard. Peut-être parviendrait-elle à en préserver ses filles.

        Elle opina de la tête et déclara : « Je veux réparer ce qui ne va pas en moi. Vraiment, de tout mon être.

        — J’aimerais que vous reformuliez ça différemment, rétorqua Esther. En vérité, il n’y a rien à réparer. Vous n’êtes pas cassée : vous souffrez. Ce dont vous avez besoin, c’est de guérir, et je peux vous assurer que j’ai vu un bon nombre de personnes y parvenir et mener par la suite une vie autrement heureuse. Est-ce cela que vous désirez ?

        — Oui, répondit Yara en sentant de nouvelles larmes couler sur ses joues.

        — J’aimerais entamer ce processus de guérison en vous aidant à renouer avec votre corps, dit Esther. La première étape consiste à prendre conscience de la façon dont vous réagissez au monde qui vous entoure, à considérer et à décrire les sensations physiques que vous éprouvez en situation de stress. Pouvez-vous essayer de le faire dès que vous serez de retour chez vous ? »

        Yara inspira et expira lentement. « Oui. Je suis prête à tout essayer.

        — Merveilleux. Nous allons convenir dès maintenant d’un nouveau rendez-vous, la semaine prochaine. »

        Yara se leva en essuyant ses larmes. Elle aurait voulu se jeter dans les bras d’Esther, mais elle se contenta de lui serrer la main en lui disant : « Merci infiniment. »
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        Le soir même, quand elle entendit la clef de Fadi tourner dans la serrure, Yara prêta attention aux sensations qui parcouraient son corps, ce raidissement soudain. Dans le couloir, elle se sentit reculer fébrilement alors qu’il s’approchait d’elle. Le moindre bruit lui semblait amplifié, chaque source de lumière semblait plus puissante. Fadi la suivait dans l’escalier en lui disant quelque chose qu’elle n’entendit même pas. Elle s’était déjà imaginé la conversation qu’ils auraient, toutes les réactions qu’il serait susceptible d’avoir lorsqu’elle lui apprendrait qu’elle était allée voir une nouvelle psychothérapeute, et qu’elle souffrait d’un traumatisme complexe. Serait-il fier d’apprendre qu’elle avait décidé de voir quelqu’un de son propre chef ? Soulagé ? Elle se répétait les phrases qu’elle avait prévu de lui dire tout en bordant les filles, les jambes en coton alors qu’elle se penchait pour les embrasser.

        Elle décida de se doucher avec lui, en espérant que cela apaiserait sa tension nerveuse. Dans la salle de bains, elle ferma les yeux en passant son visage sous l’eau chaude. Elle ne dit pas un mot. Fadi non plus : il semblait perdu dans ses pensées. Il passa sa loufah sur sa poitrine, frotta fort, puis se lava les cheveux, fixant le carrelage d’un regard dur. Chaque seconde semblait durer une éternité, et l’eau ne cessait de rugir aux oreilles de Yara.

        Dans la chambre, Fadi se saisit de son téléphone sur lequel il pianota de ses doigts tremblants. Il semblait ne pas s’apercevoir qu’elle l’observait, et un doute se mit à tarauder Yara. Quelque chose le troublait vraiment ce soir, elle le voyait bien à cette agitation dont il n’était pas coutumier. Mais peut-être que le fait d’être plus à l’écoute de ses propres sensations physiques la rendait également plus sensible au langage corporel de Fadi.

        Elle finit de se sécher et alla dans la cuisine pour préparer leur plateau-repas. En remplissant un verre d’eau, elle repensa à sa séance avec Esther. Elle avait l’impression d’avoir enfin obtenu une explication à cette tristesse qui ne l’avait jamais quittée. De retour dans la chambre, elle trouva Fadi assis dans le lit, son ordinateur portable ouvert sur les genoux, ce qu’il ne faisait que très rarement. Il était torse nu, et elle remarqua la crispation de ses épaules, la tension des muscles de sa mâchoire. Lentement, elle posa son plateau sur sa table de chevet, et quand elle s’approcha de lui dans le lit, il sursauta et referma aussitôt son ordinateur.

        « Tout va bien ? » demanda-t-elle.

        Il posa le portable sur sa table de chevet en évitant son regard. « Ouais, je suis juste affamé. »

        Assis contre la tête de lit, ils posèrent leur plateau sur leurs cuisses. Fadi attrapa la télécommande et lança une nouvelle saison de Grey’s Anatomy. Incapable d’avaler une bouchée de son dîner, Yara s’imaginait en train de lui parler d’Esther, s’imaginait son expression lorsqu’il reposerait la télécommande pour se tourner vers elle, les yeux brillant de compassion. Mais il fixait un regard vide droit devant lui, absorbé par un nouvel épisode, des gouttes de sueur perlant à ses tempes tandis qu’il mâchait.

        « Au fait, j’allais oublier, dit Fadi en appuyant sur pause. Mes parents viennent dîner demain. »

        Le cœur de Yara se serra. « Demain ? C’est court, comme délai.

        — Je sais, répondit-il. Mais ma mère s’est invitée, et je n’ai pas pu lui dire non. Et puis tu n’as rien d’autre à faire, non ? »

        D’une main tremblante, elle se mit à lisser les plis de la couette. Si Fadi lui avait fait cette remarque un autre soir, elle aurait aussitôt bondi du lit, les mains sur les hanches, prête à l’offensive. Mais ce soir, elle prêta attention à ses sensations comme pour la première fois : le durcissement de ses traits à elle sous le regard de Fadi ; la boule qui se formait au fond de sa gorge, accompagnée d’une soudaine nausée ; les fourmillements qui parcouraient ses bras et ses jambes. Ses yeux lui piquèrent, et elle ferma les paupières. Elle envisagea un bref instant de lui raconter ce qui était arrivé durant sa première séance, pour sangloter sur sa poitrine comme une enfant. Mais elle lui dit simplement qu’elle était fatiguée, lui tourna le dos et s’endormit au beau milieu de l’épisode, en espérant ne jamais se réveiller.

         

        « Tu n’as pas fini de cuisiner ? » demanda Nadia à Yara le lendemain soir dès qu’elle pénétra dans la cuisine, jetant un coup d’œil aux plats disposés sur la soufra. Elle passa une main dans ses cheveux bordeaux qu’elle venait de teindre au henné.

        Yara courait de droite à gauche dans la cuisine, ne s’interrompant que brièvement pour répondre à la question de sa belle-mère. La journée avait été frénétique. Après avoir déposé les filles le matin, elle était revenue nettoyer la cuisine du sol au plafond, passer l’aspirateur et épousseter les lustres. Puis elle avait préparé un poulet entier avec de la cardamome, du fenugrec et du safran avant de le poser sur un lit de petites carottes et de pommes de terre et de tout mettre au four. Ce n’était qu’après avoir cherché Mira et Jude, leur avoir fait faire leurs devoirs et les avoir conduites aux épreuves de recrutement de l’équipe de football, que Yara put enfin s’occuper du reste du dîner : semoule à l’ail, shakshouka et salade de concombre.

        « J’ai quasiment fini », répondit Yara en évitant le regard lourd de Nadia. Elle ajouta du citron et de la tahina dans un grand bol de dés de tomates et de concombre, et laissa sa frustration se dissiper en mélanger le tout.

        « Ça n’a pas l’air », fit Nadia.

        Elle regrettait de ne pas avoir dit à Fadi qu’elle ne pouvait recevoir ses parents. La dernière chose qu’elle avait envie de faire ce soir, c’était de communiquer avec un être humain, surtout s’il s’agissait de Nadia. Yara ne se sentait pas assez d’attaque pour supporter son ton condescendant, et elle n’avait qu’un souhait : s’asseoir seule quelque part chez elle pour se rejouer mentalement sa séance avec Esther.

        « Tu es sûre que tu n’as pas besoin d’aide ? lança Nadia en retroussant ses manches et en s’avançant vers elle. Tiens, laisse-moi donc te…

        — Non merci, répliqua sèchement Yara. Ça ira. »

        Nadia la dévisagea, les yeux écarquillés. « Très bien. »

        Par la fenêtre de la cuisine, Yara aperçut Mira et Jude en train de jouer au ballon avec Fadi et Hasan. Elle s’éclaircit la voix et planta ses yeux dans ceux de Nadia. « Et si vous alliez rejoindre tout le monde dehors en attendant que le dîner soit servi ? »

         

        À table, Yara ne prononça quasiment pas un mot. Le lustre était trop lumineux et elle fixait d’un air absent son assiette, enroulant ses doigts autour des cordons de son tablier pour passer le temps. Autour d’elle, les voix de Fadi et de ses parents semblaient lui parvenir de l’autre bout d’un tunnel. De temps en temps, les filles s’adressaient à elle, et elle se penchait pour les resservir, soulagée d’avoir enfin quelque chose à faire. Elle était plus consciente des détails de tout ce qui se passait : Nadia qui mangeait à grandes bouchées, Fadi qui remuait sur sa chaise à chaque question que lui posait Hasan, sa peau à elle qui semblait brûler dès que quelqu’un la regardait. On aurait dit que toute la tension ambiante vibrait par sympathie en elle, tandis qu’elle mâchait lentement son repas, en inspirant longuement et profondément.

        Yara comprenait pourquoi Esther lui avait demandé de prêter attention aux réactions de son corps. Elle éprouvait très souvent cette tension et cette lourdeur si curieuses, comme si elle était écrasée de toute part, mais elle n’avait jamais analysé ces sensations à l’instant où elles se manifestaient. À présent, elle avait pleinement conscience qu’elles provenaient de son for intérieur, et non de l’extérieur, de façon complètement aléatoire. Même si elle n’était pas débarrassée de son profond sentiment de culpabilité, au moins à présent elle comprenait mieux ce qu’elle éprouvait, et comment elle l’éprouvait. À présent, elle n’était plus un mystère absolu à ses propres yeux, ses souffrances somatiques n’étaient plus une énigme à résoudre.

        Aux alentours de vingt-deux heures, après qu’ils furent passés au chai au sortir du dîner et que Yara se fut excusée pour coucher les filles, Nadia et Hassan rentrèrent enfin chez eux.

        « C’était un vrai festin, ce soir, lui dit Fadi quand elle redescendit, le trouvant courbé au-dessus du plat de semoule, une cuiller en bois à la main. Sérieusement, c’était délicieux », fit-il la bouche pleine.

        — Je te remercie », dit Yara avant de s’approcher de l’évier pour rincer les assiettes et les couverts. Fadi finit par lui amener le plat vide qu’il déposa sur la pile de vaisselle, sous le robinet ouvert.

        « Je ne sais pas comment tu fais, commenta-t-il. C’est de la magie pure.

        — Merci », dit-elle platement.

        Il resta là un instant, les sourcils froncés, avant de se servir un verre d’eau et de se rendre dans leur chambre. Lorsqu’elle entendit la télévision, Yara ne put réprimer un soupir. Ses traits se durcirent lorsqu’elle balaya la pièce du regard, constatant la saleté des comptoirs et des plans de travail. Elle ferma le robinet et alla se camper dans l’encadrement de la porte de leur chambre. « Tu peux venir m’aider à tout nettoyer, Fadi ?

        — Allez, quoi, dit-il sans quitter l’écran des yeux. Le match vient de commencer, et je suis crevé. »

        Elle essuya ses mains sur son tablier. « Moi aussi.

        — Moi, j’ai passé ma journée à travailler. »

        Les poumons de Yara avaient du mal à s’emplir d’air. « Tu es sérieux, là ? »

        Il jeta la télécommande sur la couette, avant de se tourner pour poser les pieds sur le plancher. « D’accord, très bien. Allons nettoyer tout ça ensemble.

        — Non, Fadi. Ce n’est pas ce que je veux.

        — Tu viens de me demander de t’aider.

        — Pas comme ça. »

        Il soupira en secouant la tête. « Pourquoi il faut toujours que tu cherches la petite bête, sans raison ? »

        La dureté de cette question et le regard hautain qu’il lui adressa lui donnèrent envie de sangloter. Une main sur la bouche, elle lui dit : « Je suis allée voir une nouvelle psy, hier.

        — Vraiment ? fit-il, toujours assis au bord du lit. C’est bien, ça.

        — Elle pense que je suis victime de traumatismes refoulés.

        — Des traumatismes ? »

        Elle se tut momentanément, et le silence qui s’abattit dans la chambre était assourdissant. « Elle pense que ça vient de la première partie de ma vie. Tu sais, avec mes parents. »

        Fadi roula des yeux au plafond. « Tu ne trouves pas ça un peu excessif ? dit-il. Tu connais quelqu’un qui n’a pas eu une enfance de merde, toi ? »

        Lisant sur son visage un mépris absolu, Yara fut submergée par la honte. « Je sais, mais Esther a dit que ça pourrait expliquer pourquoi je réagis d’une certaine façon quand je…

        — Allez, ça ne tient pas, comme excuse, l’interrompit Fadi. Tu crois vraiment être la seule à avoir des problèmes ? Ma relation avec mon père est tellement pourrie qu’il y aurait de quoi remplir un bouquin de psychologie entier, et je ne passe pas mon temps à péter un plomb, moi. Tu ne peux pas pointer du doigt tes parents dès que ta vie ne correspond pas à tes attentes. »

        Elle serra si fort ses poings que ses ongles manquèrent de peu de faire couler son sang. « Tu n’accordes jamais la moindre importance à ce que je ressens ou à ce que j’ai pu vivre.

        — Eh bien tu vois, il est là, ton problème. Tu crois que le monde entier tourne autour de ton nombril. Tes réactions ont toujours été excessives, Yara. Et tu es la seule responsable.

        — Arrête ! » Elle sentit sa mâchoire se serrer. « J’essaye d’aller mieux, et tu ne me facilites absolument pas la tâche.

        — Sans rire ? C’est ma faute, maintenant ?

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit. »

        Il la dévisagea. Elle ne savait même pas ce qu’elle désirait le plus : qu’il se montre plus compréhensif, ou qu’elle ait la force de lui pardonner sa cruauté. En faisant un pas vers le lit, elle lui dit : « Je me sens complètement seule.

        — Tu te comportes comme si je passais mes nuits à me soûler et à faire des conneries, dit Fadi en se levant du lit pour faire un pas vers elle. Alors que je me casse le cul pour que tu aies ce genre d’existence. » Avec de grands gestes, il désigna l’ensemble de leur chambre. « Pour que tu aies une jolie maison, pour que tu aies un frigo toujours plein, pour que tu puisses te faire virer sans avoir à t’inquiéter. » Il avança encore d’un pas, et elle recula presque imperceptiblement, se retrouvant dos au chambranle de la porte. « Tu crois que je ne me sens pas dépassé ? C’est moi qui règle les factures chaque mois ! C’est moi qui paye pour tout ça ! Dis-moi un peu, qui paiera si je reste à la maison avec toi pour nettoyer la cuisine tous les jours ? »

        Il s’éloigna d’elle en secouant la tête.

        « Je sais que je ne gagnerai jamais assez pour subvenir aux besoins de cette famille, dit-elle. Mais je ne suis pas ta fille. À t’entendre, on dirait que sans toi je tomberais en morceaux.

        — C’est ce qu’apparemment tu n’arrives toujours pas à comprendre », dit-il, et quand il planta son regard dans le sien Yara y lut un dégoût infini. « Tu tomberais bel et bien en morceaux. »

        Malgré elle, elle se rua vers la table de chevet, le cœur battant à tout rompre, et saisit le verre d’eau de Fadi. Elle le serra dans sa main tremblante, mais avant de le jeter contre un mur, elle se figea. Briser ce verre ne la soulagerait pas de la colère qui la consumait.

        Elle le reposa à sa place.

        « T’es complètement cinglée ! », lâcha Fadi alors qu’elle se réfugiait dans le dressing en refermant la porte derrière elle. Dans les ténèbres de la petite pièce, elle tomba à genoux et se recroquevilla en une boule compacte, ravagée par la panique et la honte. Elle resta là durant un temps indéterminé, mais lorsqu’elle parvint à se relever la tête pleine d’un bourdonnement continu, la porte du dressing était toujours fermée.

        Elle l’entrouvrit et aperçut Fadi couché dans le lit, endormi.

        Les stores étaient parfaitement clos, aucune lumière ne parvenait de l’extérieur. Elle se coucha à côté de lui, tira les draps à elle, et scruta l’obscurité. Pourquoi avait-elle l’impression que malgré tous ses efforts les choses ne cesseraient d’empirer ? Elle ferma les yeux et demeura immobile, écoutant sa respiration. Esther avait reconnu le bien-fondé de ses sentiments, lui avait offert un rayon d’espérance. Mais il n’avait fallu à Fadi qu’un bref échange pour la dépouiller de cet espoir. Comment pouvait-elle espérer guérir si la personne qui lui était la plus proche ne reconnaissait même pas ses souffrances ?

        Elle enfonça son visage dans son oreiller et se mit à pleurer. Que devait-elle faire ? Divorcer, cela reviendrait à détruire sa vie, et celles de ses filles. Elle le savait parfaitement, on n’avait cessé de le lui répéter depuis sa plus tendre enfance. Mais à cet instant précis, dans le silence de la nuit, elle voyait leur avenir commun avec une clarté inédite. Elle continuerait d’avancer dans cette ornière aux côtés de Fadi, encore et encore, jusqu’à la fin. Sans jamais arriver nulle part, sans jamais devenir quelqu’un.

        Yara ne savait pas vraiment ce qu’elle deviendrait si elle quittait Fadi, mais à présent elle savait parfaitement que si elle restait elle vivrait le reste de ses jours sous le joug de la douleur, et que lorsqu’elle ne pourrait plus supporter ce poids elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour s’en débarrasser, quelle que soit la souffrance qu’elle infligerait à ses proches. À cette pensée, elle se sentit sombrer dans la honte. Elle vit ses filles grandir en proie au même sentiment qui ne l’avait jamais quittée, hantées par une présence diffuse et dérangeante dont elles ne se déferaient jamais. Leur avenir lui apparut avec une évidence douloureuse, un avenir prisonnier du mauvais œil, au travers duquel tout leur apparaîtrait souillé par la peine. N’était-ce pas ainsi qu’elle avait vécu ces années durant, en voyant le monde à travers une lentille déformante, écrasée par la peur, sans jamais connaître la paix de l’âme ? Elle ne pouvait pas leur infliger ce sort. Dans les ténèbres, tout lui apparut clairement : peut-être que la seule façon de se détourner de la voie de Mama n’était pas de sauver son mariage, mais d’y mettre un terme.
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        « J’ai envisagé la possibilité de quitter mon mari », dit Yara à Esther au tout début de leur deuxième séance. Elle tenait à le dire à quelqu’un au plus vite afin de s’interdire de faire machine arrière, ou d’oublier.

        Fadi et elle ne s’étaient pas parlé depuis leur dispute, s’évitant poliment sous leur propre toit, mais la veille il lui avait envoyé une photo de famille qu’ils avaient prise à Asheville, au printemps dernier. Tous les quatre, ils se tenaient sur le perron de la cabane qu’ils avaient louée, avec en arrière-fond les montagnes bleutées. Mira vêtue d’une robe rose vif à fleurs blanches, Jude affichant un large sourire pour montrer à l’objectif les dents qui lui manquaient, Yara et Fadi les entourant de leurs bras, avec une expression joyeuse. Ce que la photo ne révélait pas, mais dont Yara se souvenait parfaitement, c’était la sensation physique qui l’avait alors parcourue. Le fatras de pensées qui se chevauchaient dans son esprit, la culpabilité qu’elle éprouvait, la certitude d’être une mauvaise mère, la dispute qu’elle avait eue avec Fadi plus tôt dans la journée, la tension qui se cachait derrière cette façade de bonheur. Tout ce qu’elle donnait à voir sur cette photo n’était que mensonge, une version expurgée qui n’avait d’autre fonction que de sauver les apparences.

        Pourtant, en regardant les visages lumineux de ses filles, elle avait été submergée par un torrent de larmes. Même si elle parvenait à quitter Fadi, elle redoutait de regretter un jour le démantèlement de tout ce qu’elle avait bâti avec lui.

        « Il est évident que le sentiment de culpabilité a guidé en grande partie votre vie, commenta Esther lorsque Yara lui eut fait part de ses craintes. Pendant des années, vous avez placé les besoins d’autrui avant les vôtres, afin d’obtenir l’approbation et la reconnaissance d’autrui. » Yara ne put qu’acquiescer d’un hochement de tête. « Y a-t-il autre chose qui vous empêche de faire ce pas ?

        — Eh bien, pour commencer, la logistique du divorce, à proprement parler », répondit Yara en s’enfonçant un peu plus dans son fauteuil.

        Elle n’avait jamais vécu seule. Baba avait subvenu à ses besoins durant son enfance et son adolescence, et Fadi avait pris le relais à leur mariage. Depuis leurs noces, il s’était occupé seul des finances de leur couple, puis de leur famille. Elle était terrorisée à la simple idée de déménager, de gagner sa vie et de gérer un budget sans aide extérieure. Sans parler du fait qu’elle se retrouverait soudain seule au monde. Baba la renierait. Les parents de Fadi ne lui adresseraient sans doute plus jamais la parole. Sa communauté tout entière ne verrait plus en elle qu’échec et opprobre.

        Mais au moins elle ne serait pas impuissante, comme Mama l’avait été. Au moins elle avait le privilège d’être diplômée, le privilège d’être née dans un pays où les droits des femmes étaient protégés et, contrairement à sa mère, de connaître parfaitement la langue et la culture américaines.

        « Il semble que vous ayez à réfléchir sur un grand nombre de points, dit Esther. Vous m’avez dit que vous aviez perdu votre travail il y a quelques mois. Seriez-vous en mesure de subvenir aux besoins de vos filles ?

        — Je n’aurais aucun mal à retrouver du travail. » Elle secoua la tête en riant doucement, comme pour elle-même. « À l’époque où je recevais des prétendants chez moi, j’ai mis un point d’honneur à faire des études supérieures, afin de protéger mes arrières en cas de coup dur. Je ne voulais pas connaître le même sort que Mama, me retrouver prisonnière d’un mariage toxique faute de pouvoir être indépendante. Je me préparais déjà au pire, c’est vrai, mais ça fait au moins quelque chose de réussi dans ma vie.

        — Alors qu’est-ce qui vous retient en vérité ? De quoi avez-vous peur ? »

        Yara se sentit soudainement exténuée par cette situation. Elle n’était certes pas la première femme de l’histoire de l’humanité à vouloir divorcer malgré ses craintes de ne pas arriver à se débrouiller seule, pas la première à se réveiller un jour en prenant conscience qu’elle avait vécu des années durant dans le déni d’elle-même. Mais il n’y avait pas que Baba, ses beaux-parents, ou les difficultés de fonder un foyer monoparental qui la terrorisaient.

        « Je crois que ce qui me terrifie le plus, c’est la possibilité de faire le mauvais choix, et de faire du mal à mes filles. » Yara se mordit la lèvre, et sentit ses yeux brûler. Esther attendit qu’elle poursuive. « Il y a tant de choses qui peuvent mal se passer, et ce n’est pas de leur faute si leur mère n’est pas quelqu’un de normal. Et si elles en venaient à me détester à cause de cette séparation ? Et si j’en venais malgré tout à leur transmettre mes traumatismes ? Quand j’y pense, ça me pétrifie. J’imagine que Mama devait se dire les mêmes choses. » Elle soupira. « Je veux être courageuse et faire les bons choix, mais j’ai l’impression que quelles que soient les décisions que je prendrai mes filles souffriront de toute façon. »

        Esther acquiesça : « C’est une peur que je retrouve chez beaucoup de mes patients, celle de transmettre des traumatismes non guéris. C’est une source d’inquiétude légitime, que vous décidiez de divorcer ou non. Les traumatismes de l’enfance sont si profonds que même avec les meilleures intentions les parents peuvent les transmettre aux générations suivantes. »

        Immobile dans son fauteuil, Yara sentit une nouvelle vague de larmes inonder ses joues. Elle les essuya du dos de la main et reposa celle-ci sur ses jambes.

        « Je sais que tout cela est terrifiant, reprit Esther. Mais il est possible de briser le cycle du trauma, même si dans l’immédiat cela semble hors de portée. »

        Yara baissa les yeux. « Comment puis-je y arriver ?

        — Vous avez déjà fait le premier pas, le plus important de tous, en venant m’en parler, répondit Esther. Prendre conscience de l’influence de votre passé sur l’éducation de vos filles, cela demande un immense courage. Cela sous-entend que vous êtes déterminée à vous guérir vous-même et à affronter les traumatismes de votre famille. Je peux vous aider dans votre examen de votre passé et de vos déclencheurs émotionnels afin que vous ne transmettiez pas par inadvertance vos blessures intimes à vos enfants. Vous ne serez pas seule dans ce travail. »

        Yara porta la main à ses côtes, et sentit son cœur battre de toutes ses forces. Son désir de devenir une meilleure personne et d’aborder le monde différemment était si puissant ! Mais le changement n’était pas le fruit d’une unique prise de conscience, d’un seul pas dans la bonne direction. C’était un processus chaotique, une oscillation constante entre courage et abattement, une succession de pas en avant et de pas en arrière. C’était la bravoure entremêlée de peur. Elle savait tout cela, elle le ressentait à cet instant précis au plus profond de son être : une part d’elle-même connaissait toutes les réponses à ses problèmes, mais une autre part refusait de s’y exposer.

        « Je sais que l’avenir est incertain et terrifiant, dit Esther. Mais que dire de la solitude que vous éprouvez en ce moment même ? Cela ne vous effraie-t-il pas ? Êtes-vous sûre que l’autre choix qui se présente à vous est nécessairement pire ? »
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        Yara prit la décision de vendre ses tableaux. Si elle désirait vraiment quitter Fadi, il lui faudrait une nouvelle source de revenu, et il fallait bien commencer par quelque chose. Elle photographia les tableaux qu’elle avait réalisés au cours du mois passé et les publia sur Instagram. Puis elle plaça une nouvelle toile vierge sur son chevalet, noyant son excitation et sa peur sous les spirales et les boucles vivaces de son pinceau.

        « Ils sont incroyables, ces tableaux ! », dit Silas à Yara une après-midi, dans la cuisine de Josephine. Ils déjeunaient avec cette dernière, qui avait demandé à Yara d’apporter quelques-unes de ses peintures.

        Avec beaucoup d’audace et d’expressivité, Yara avait représenté des scènes de son enfance, durant ses vacances en Palestine : un toit-terrasse coiffé d’une treille, des fleurs en pots aux fenêtres, les feuilles persistantes d’un olivier. Certains jours, elle dessinait au crayon, à la craie noire et au fusain. D’autres fois, elle travaillait avec des couleurs : des jaunes, des oranges, des verts et de bleus. Elle étalait la peinture à même la toile, superposant les couches épaisses pour les faire vibrer à l’unisson. Elle cherchait à saisir l’intensité de tout ce qu’elle peignait : les champs de blé, les buissons d’olivier, les arbres en fleurs, tous laqués de rayons de soleil dorés.

        « Je peux t’en acheter un ? demanda Josephine.

        — C’est très gentil de ta part, répondit Yara en souriant. Mais rien ne t’y oblige.

        — Bien sûr que rien ne m’y oblige, mon enfant, fit Josephine. Si ce n’est l’envie d’en avoir un. »

        Yara eut la certitude que son expression trahit sa gêne. Ou était-ce plutôt de la gratitude ? Elle porta la main à son plexus, d’où une chaleur se diffusait à toute sa poitrine.

        « C’est cette peinture-ci que je veux, déclara Josephine en pointant du doigt un tableau qui représentait le petit village de Jaffa illuminé par la lune. Ça te dirait d’en exposer quelques-uns au siège de l’association pour laquelle je travaille ? proposa-t-elle. Ça te donnerait encore plus de visibilité.

        — Ce serait vraiment super, répondit Yara, et spontanément elle se pencha pour serrer Josephine dans ses bras : Merci d’être aussi gentille avec moi. »

        Un mois avait passé depuis qu’elle avait évoqué la possibilité d’un divorce dans le cabinet d’Esther, et même si elle avait pris de toutes nouvelles habitudes découlant de cette éventualité, en consacrant ses matinées à la peinture après avoir déposé ses filles à l’école, elle n’avait toujours pas dit à Fadi qu’elle avait l’intention de le quitter. Esther l’encourageait à continuer d’écrire afin de poursuivre cette « analyse des croyances qui vous limitent » et d’affronter sa peur de s’opposer à Fadi. Aussi, chaque soir après le dîner, tandis qu’il regardait ses séries, Yara se retirait dans le jardin d’hiver pour écrire. Elle sortait son carnet, l’ouvrait sur la table, et à chaque mot qu’elle couchait sur le papier, elle avait la sensation de comprendre un peu mieux comment elle était devenue la femme qu’elle était. Elle comprenait qu’elle avait vécu toutes ces années dans une boîte à présent trop petite pour elle, écrasée par le poids des histoires et des paradigmes de ses parents dont elle avait le plus grand mal à se libérer pour suivre sa propre voie. Mama s’était-elle retrouvée elle aussi à deux doigts de la rupture définitive avec Baba ? Avait-elle consulté la diseuse de bonne aventure dans l’espoir que celle-ci la guide vers un avenir différent, un nouveau destin vierge de tout malheur ?

        Yara prit conscience qu’elle disposait d’un autre avantage qui avait fait défaut à sa mère, en plus de son instruction et de son intégration culturelle : elle bénéficiait de soutien. Elle avait dû se faire violence pour l’accepter, mais ce soutien était à présent bien ancré dans sa vie. Elle avait Esther. Elle avait Silas, et Josephine. Elle avait des amis, et avec la peinture et l’écriture, c’était presque assez pour trouver le courage d’agir.

         

        « J’ai pas mal réfléchi à quelque chose, ces derniers temps », lui dit Silas un après-midi, alors qu’ils accrochaient un nouveau tableau, représentant une femme cueillant des olives, dans le salon de Josephine. « En fait, c’est une prise de conscience dont je ne me suis toujours pas remis. »

        Il marqua une pause, et Yara attendit, impatiente d’entendre ce qu’il avait à lui dire. Il recula et, sans quitter la toile des yeux, se mit à lui résumer tout ce qu’il savait d’elle, chapitre après chapitre, comme s’il lui racontait l’histoire d’une inconnue. Il lui rappela qu’elle avait été élevée par des parents qui parlaient à peine anglais, dans un pays qui leur était étranger. Il lui rappela que douze ans durant, elle avait été scolarisée dans un petit établissement privé, exclusivement réservé aux filles, complètement isolée du monde extérieur. Chez elle, elle avait regardé sa mère cuisiner et faire le ménage, son père travailler et régler les factures, en réprimant la révolte qui brûlait en elle. La première fois qu’elle était sortie sans sa mère ou son père, c’était pour suivre son premier cours à la fac, « Introduction à la philosophie ». Il lui paraissait alors impossible que quelqu’un comme elle puisse réaliser quoi que ce soit de marquant, ou avoir un quelconque impact sur autrui. À dix-neuf ans, elle avait épousé un homme qu’elle n’avait vu que deux fois. Elle avait déménagé dans cette petite ville, seule, armée des seules connaissances qu’elle avait acquises durant les deux petites décennies qu’elle avait passées sur terre : tenir son intérieur et suivre les règles qui lui avaient été inculquées. Elle était tombée enceinte deux mois plus tard. À vingt ans à peine, elle avait dû apprendre à être mère alors qu’elle n’avait toujours pas appris à être un individu. Et pourtant elle avait poursuivi ses études, jusqu’à l’obtention de son diplôme. Elle avait veillé au bien-être de ses filles, de Fadi, tout en s’efforçant de s’épanouir en tant que personne. Et à présent, elle était devenue ce qu’elle avait jadis rêvé d’être : une artiste.

        « Tu comprends, Yara ? dit Silas quand il en eut fini. Tu as été confrontée à énormément d’obstacles dans ta vie, et regarde où tu en es maintenant. » Il désigna le tableau, puis la regarda. « Tu te rends compte de la force et du courage qu’il t’a fallu pour en arriver là ? C’est littéralement incroyable. »

        Yara ne put rien répondre. Elle n’en revenait pas d’être perçue ainsi par quelqu’un d’autre. D’être reconnue ainsi.

        « Tu es très probablement la personne la plus courageuse que j’aie jamais connue, déclara Silas.

        — Merci beaucoup, parvint à dire Yara avant que sa voix se brise et que ses larmes coulent. Je n’avais jamais vu les choses comme ça. »
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        À la fin du mois, Yara avait vendu quatorze tableaux. En recomptant l’argent qu’elle avait gagné, elle n’en crut pas ses yeux. Ça représentait bien plus qu’un mois de salaire à l’université. Et tout ça en faisant quelque chose qu’elle aimait profondément ! Ça semblait trop beau pour être vrai. Elle enroulait son index autour de la chaîne de son collier, souriant malgré elle, convaincue à présent qu’il lui était possible de réussir en traçant sa propre route.

        Ce soir-là, alors que Yara faisait cuire du riz épicé, entourée d’effluves d’ail et de cumin, un souvenir de Teta lui revint, pour la première fois depuis des années. Elles étaient toutes deux accroupies devant le four traditionnel, dont le feu leur réchauffait la peau. Elles tapotaient les boules de pâte dans leurs paumes quand Teta lui parla à nouveau de la Nakba. « Cet instant a marqué la fin de notre vie d’alors, dit-elle la gorge serrée. D’un moment à l’autre, comme sous le coup d’un sortilège, notre existence a été scindée en un avant et un après. Tout un peuple condamné à une vie d’exil, déraciné. Une malédiction que plus de cinquante ans n’ont toujours pas réussi à briser. »

        Cela fait maintenant plus de soixante-dix ans, Teta, pensa Yara. Une vie entière.

        Elle saisit la queue de la casserole et observa la vapeur piégée sous le couvercle transparent. Sa mère et sa grand-mère avaient vécu hantées par la malédiction du passé, et il en serait de même pour elle si elle continuait sur cette voie, l’esprit toujours tourné vers le passé, piégée par cette vieille douleur, incapable d’aller de l’avant. Il était hors de question qu’elle continue de vivre ainsi.

        Elle retira le riz du feu avant de monter dans la chambre de ses filles. Au seuil, elle regarda Mira et Jude qui bâtissaient un château en Lego, et elle essuya une larme solitaire au coin de son œil.

        « Viens jouer avec nous », dit Mira, et Yara, en souriant, entra dans la pièce.

        Jude lui tendit une poignée de pièces : « Tu peux venir à côté de moi ? »

        Yara opina et s’assit sur le tapis. Elle avait perdu son travail, son couple, sa mère sans pouvoir lui dire un dernier au revoir, mais elle ferait tout pour ne jamais perdre ses filles.

        Une heure durant, toutes trois construisirent de hautes tours multicolores, pour les détruire dans des éclats de rire et les reconstruire à nouveau. Yara était tout contre ses filles, elle caressait la natte de Mira, passait ses doigts dans les boucles rebelles de Jude, frappée par la beauté de ses enfants. En les regardant, elle éprouva une immense gratitude envers cette vie qui lui offrait la chance d’un nouveau départ, la chance de leur donner un meilleur exemple.

        Quand Fadi rentra, Yara était en train de leur lire une dernière histoire. Il vint les border, et les deux sœurs se cachèrent sous leurs draps en gloussant. « Allez, les filles, pas ce soir », fit Fadi. Il ne cessait de consulter son téléphone, les sourcils froncés. Les enfants riaient toujours lorsqu’il éteignit la lumière. « Je n’ai pas la patience pour ça, lança-t-il d’un ton sec, la tête dans l’entrebâillement de la porte. Dormez, maintenant. »

        Au rez-de-chaussée, Fadi se déshabilla devant la glace de la salle de bains. Il tournait le dos à Yara, mais celle-ci, assise au bord du lit, apercevait le reflet de son front soucieux.

        « Tout va bien ? » demanda-t-elle.

        Il secoua la tête en détachant sa ceinture. « Non.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? »

        Sans relever les yeux, il répondit : « J’ai quitté mon boulot. »

        Elle fixa son reflet dans la glace. « Comment ça, tu as quitté ton boulot ? C’est ton entreprise.

        — Notre entreprise, à Ramy et à moi, et je lui ai cédé ma part.

        — Tu as cédé ta part de l’entreprise ? »

        Il inspira profondément par la bouche. Quelque chose dans son attitude, peut-être le fait qu’il lui parle en lui tournant le dos, semblait indiquer à Yara qu’il ne lui disait pas tout.

        Elle se releva et alla se camper dans l’encadrement de la porte. « Que s’est-il passé ? »

        Il jeta un coup d’œil au reflet de Yara, puis détourna le regard en enlevant son pantalon. « On a eu un différend au sujet d’un client. Je n’ai pas envie de revenir là-dessus. C’est pour le mieux, de toute façon.

        — Je ne comprends pas, dit-elle en le dévisageant. Ça fait des années que tu développes ton affaire. Pourquoi t’en désinvestir tout à coup ?

        — Je me sens prêt à me lancer dans une nouvelle aventure, répondit-il en se débarrassant de sa chemise. Puis, se tournant enfin vers elle : Je pensais que ça te ferait plaisir. Tu te plains toujours que je travaille trop. Que ça nous empêche de voyager, et cætera. Peut-être que ce sera l’occasion pour nous de voir du pays.

        — Mais ça n’a aucun sens.

        — Et merde ! rétorqua-t-il vivement. Pourquoi est-ce que tout doit toujours avoir un sens, avec toi ? »

        Se rendant compte qu’elle retenait son souffle, elle inspira une grande bouffée d’air. « Je ne sais pas. C’est juste que ça paraît absurde.

        — Tout te paraît absurde, de toute façon », dit-il.

        Elle garda un moment le silence. Peut-être que tout cela était parfaitement normal. Peut-être était-ce sa vision du monde qui une fois de plus dénaturait tout. « Excuse-moi, finit-elle par dire. J’essaye juste de comprendre ce qui s’est passé.

        — Franchement, je ne sais pas quoi te dire », fit-il en ouvrant la porte de la cabine de douche. Encore vêtu de son caleçon, il se pencha pour faire couler l’eau chaude. « Ramy et moi nous sommes disputés. Il m’a accusé de ne pas travailler aussi dur que lui. Ces derniers temps, je me m’inquiétais tellement pour toi, je faisais tout pour rentrer à l’heure à la maison, pour te faire plaisir… et ça m’a coûté mon boulot, voilà. C’est ça que tu voulais entendre ? »

        Yara eut un mouvement de recul. Les mots lui manquaient soudainement. S’était-il autant inquiété que ça pour elle ? Ce qu’elle vivait avait-il eu un si grave impact sur son activité professionnelle ? « Je ne me serais jamais imaginé une chose pareille, réussit-elle à dire. Tu aurais dû me dire que je te compliquais les choses au travail, non ?

        — À quoi bon ? » Fadi passa la main sous l’eau pour s’assurer qu’elle était à la bonne température. « Je ne voulais pas que tu croies que c’était de ta faute. Mais j’ai eu beaucoup de mal à rester concentré sur mon boulot, Yara. C’est sans doute pour le mieux ainsi. »

        La clairvoyance et le soulagement qu’elle avait éprouvés durant ses séances avec Esther la quittèrent soudainement. Elle s’appuya au chambranle de la porte, une fois de plus en proie à une lourdeur de tout son corps. Bien sûr, bien sûr… Son insatisfaction, ses reproches, la pression qu’elle lui avait mise pour voyager. Tout cela avait miné Fadi parce qu’il tenait à elle. Il tenait vraiment à elle.

        « Je suis tellement navrée ! murmura-t-elle. Jamais je ne me serais imaginé tout ça.

        — Ce n’est pas la fin du monde, dit Fadi d’un air ombrageux. J’ai encore pas mal d’argent de côté, et j’ai plein d’autres perspectives de travail. Je vais me pencher là-dessus dès demain. »

        Yara se forçait à rester immobile, repoussant son envie de hurler alors que la vapeur d’eau emplissait la salle de bains et s’infiltrait en elle par tous les pores de sa peau.

        « Tout ira bien », conclut Fadi derrière la porte de verre. Mais elle savait qu’il n’en serait rien.

        Dans leur lit, longtemps après que Fadi se fut endormi, elle contemplait le plafond en se mordillant l’intérieur des joues, manipulant son pendentif entre ses doigts. Comment pourrait-elle le quitter à présent ? Peu importaient les efforts qu’elle faisait, peu importait la peine qu’elle se donnait. Il lui arriverait toujours des malheurs, et elle en était la seule et unique responsable. Elle n’arriverait jamais à se débarrasser de cette malignité au fond d’elle, elle ne cesserait jamais d’entendre Mama murmurer à son oreille : Quand tu es frappée d’une malédiction, il n’y a plus rien à faire…
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          « Elle a fait venir un homme en ton absence », dit le propriétaire à Baba dès son retour de Palestine, avant même qu’il ait le temps de défaire ses valises.
        

        
          Je les vois à l’autre bout du couloir, et mon visage perd toutes ses couleurs. Baba penche la tête de côté en me regardant, et son expression reflète quelque chose que j’ai du mal à identifier.
        

        
          « Yara », dit-il lorsque le propriétaire rentre dans son appartement en refermant la porte. « Viens ici. »
        

        
          Je traverse le couloir, tête baissée, puis descends les deux volées de marches pour le suivre dehors. Le soleil me brûle le visage, et je mets ma main en visière pour protéger mes yeux des rayons jaunes. Au-dessus de ma tête, les nuages ressemblent à de longs traits blancs sur une toile bleu pastel.
        

        
          J’étais si petite. Depuis ce jour, j’ai ce cauchemar récurrent où je tombe dans un ciel vide, et la chute ne prend jamais fin. Pas même lorsque je me réveille, et je continue de sentir mon corps emporté par son propre poids.
        

        
          Baba s’accroupit pour me regarder droit dans les yeux. « Est-ce que ta mère a amené un homme ici pendant que j’étais parti ? »
        

        
          Je lève les yeux au ciel. « Non.
        

        
          — Regarde-moi. » Du pouce, il abaisse mon menton. « C’est déjà bien assez que ta mère soit une sharmouta, je n’ai pas besoin d’avoir en plus une fille menteuse. Dis-moi la vérité. »
        

        
          
          Les larmes me piquent les yeux, et quelque chose en moi se serre. Je ne sais pas si c’est ton sourire resplendissant, ou l’expression de ton visage quand cet homme est avec nous qui me pousse à le faire. Je ne sais pas vraiment si c’est pour me venger de toutes ces fois où tu ne daignes même pas me regarder, dégoûtée à la simple vue de mon visage, mais là, sous ce soleil battant en plein après-midi, le visage recouvert de sueur, je raconte à Baba tout ce que j’ai vu.
        

        
          Quand Baba te roue de coups ce soir-là, il n’essaye même pas de nous le cacher. Mes frères enfouissent leur visage dans mes jambes alors que les bruits nous proviennent de la chambre d’à côté. Mon cœur gonfle dans ma poitrine au point qu’il m’est difficile de respirer. Je bouche les oreilles à mes frères et fredonne des mélodies de Fayrouz pour couvrir tes sanglots.
        

        
          « Tu t’attendais à quoi ?! rugis-tu, recouvrant à ton tour les notes. Tu m’as menacée de me tuer si je divorçais ! Tu m’as menacée de me prendre mes enfants ! Quel choix il me restait ? »
        

        
          Je fredonne un peu plus fort, me balançant doucement d’avant en arrière.
        

        
          « Tu m’imposes une vie dont je ne veux pas ! Une vie qui ne mérite pas d’être vécue ! »
        

        Je me mets carrément à chanter. Tu vois comme l’océan est immense ? L’immensité de l’océan, c’est l’amour que je te porte.

        
          « Tu croyais que ça me pousserait à t’aimer ? » hurles-tu.
        

        Tu vois comme le ciel est lointain ? La profondeur du ciel, c’est l’amour que je te porte.

        
          « Dis-moi un peu, lances-tu. Tu crois que ça fait de toi un homme, ça ?! »
        

        
          Je me lève alors, et je vous regarde, Baba et toi, à travers l’entrebâillement de la porte. « Restez au lit, je chuchote à mes frères de la voix la plus calme possible. Tout va bien. Ne vous inquiétez pas. » Mais mon cœur est un poing serré en travers de ma gorge.
        

        
          Je presse ma joue contre la porte pour essayer de distinguer les silhouettes dans la pièce voisine. Tu es par terre, dans la cuisine, roulée en boule. La lumière est allumée, et la fenêtre laisse passer un rayon de lune. Soudain Baba apparaît, suivi de son ombre terrifiante. Il attrape une chaise, la brandit au-dessus de sa tête, son ombre fait de même, telle une gargouille déployant ses ailes. Tu rampes à reculons, comme la mer qui se retire. Mais Baba se rue en avant et abat la chaise sur ton corps, encore et encore, jusqu’à la briser en morceaux.
        

        
          « Ça va aller, tout va bien », dis-je à mes frères alors que le bois et l’os s’entrechoquent dans des bruits sourds. « Ne vous en faites pas. C’est juste la télé. C’est un épisode qui fait peur, mais c’est bientôt fini. »
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        Les jours suivants passèrent au ralenti. Yara prenait trop de temps à préparer les filles le matin, trop de temps à préparer le dîner le soir. Elle se traînait jusqu’à la douche avant le retour de Fadi afin de ne pas avoir à se doucher avec lui. Il disait passer ses journées à rencontrer de potentiels associés. À brainstormer avec eux sur de nouveaux projets. Mais cela n’allégeait en rien la culpabilité de Yara, et chaque soir elle couchait ses filles en évitant leur regard afin qu’elles ne lisent pas l’échec au fond de ses yeux. Elle était mortifiée à l’idée du mal qu’elle leur faisait. Elle avait eu beau se démener pour trouver une nouvelle voie, elle n’avait su leur donner que ce qu’elle craignait le plus : une mère qui gâchait tout.

        Elle pleura durant tout le trajet jusqu’au cabinet d’Esther, assommée par le doute et la peur. Avait-elle cru à tort qu’elle aurait le courage de quitter Fadi ? De vaincre son sentiment de culpabilité et de honte pour repartir de zéro, libérée de toutes ces croyances qui l’entravaient ? Dans la salle d’attente, elle posa la tête contre le dossier du canapé, chassant les larmes en clignant des yeux.

        « Yara, vous allez bien ? » dit Esther quand elle vint la chercher.

        Aucun mot ne lui vint. Elle ne put que cacher son visage dans ses mains.

        « Venez, entrez. »

        Sans trop savoir comment, elle parvint à se lever du canapé et, d’un pas d’une lourdeur infinie, à passer le seuil de la porte. Dans la pièce, la lumière était trop crue, l’atmosphère trop froide. Yara s’effondra dans le fauteuil et baissa la tête.

        « Que se passe-t-il ? demanda doucement Esther.

        — Je ne peux pas quitter Fadi.

        — Pourquoi cela ? Il s’est passé quelque chose ?

        — Il a perdu son travail. » Yara fixa le plancher, prise d’un haut-le-cœur. « Il m’a dit que c’était à cause de l’ingratitude dont j’ai fait preuve ces derniers temps, des problèmes que je lui fais à la maison. » Elle s’interrompit, portant ses mains à son front et repoussant ses cheveux en arrière. « Il a travaillé tellement dur pour monter cette boîte avec Ramy, des années durant ! C’était tout, pour lui. Et il a tout perdu par ma faute.

        — Je comprends ce qui peut vous amener à croire cela, dit Esther, mais vous n’êtes en rien responsable de ce qui est arrivé à Fadi. »

        Yara secoua la tête. « Ce n’est pas vrai. C’est à cause de moi qu’il s’est disputé avec Ramy, à cause de moi qu’il a dû céder sa part de l’affaire. Parce qu’il n’arrivait plus à se concentrer. Pourquoi est-ce que je suis incapable de me contenter de tout ce que j’ai ?

        — Je sais que c’est très douloureux, mais vous n’êtes responsable ni des choix professionnels de votre mari ni de son comportement », insista Esther.

        Yara éclata en sanglots, enfouissant de nouveau son visage dans ses mains. « Je suis en train de démolir sa vie, tout comme j’ai démoli celle de ma mère. »

        Quand Esther reprit la parole, elle s’exprima plus lentement qu’auparavant. « Étant donné ce que vous avez vécu durant votre enfance, il est naturel que vous craigniez de faire du mal à vos proches, Yara. Je comprends parfaitement qu’il vous a été particulièrement difficile de voir votre mère souffrir de sa relation abusive avec votre père. Mais vous n’êtes pas responsable non plus de ses souffrances.

        — Vous n’en savez rien, rétorqua Yara.

        — Vous n’étiez qu’une enfant ! lança Esther. Ce n’est pas vous qui étiez à l’origine des violences physiques, et vous n’auriez rien pu faire pour les empêcher. » Elle se tut un instant pour reprendre plus calmement. « Ce que votre père a fait subir à votre mère ne relève en rien de votre responsabilité.

        — Bien sûr que si », dit Yara dans un sifflement sourd qu’elle ne reconnut pas elle-même. « J’ai révélé à mon père la relation extraconjugale de ma mère. Rien ne m’y obligeait. J’aurais dû essayer de la protéger. C’est pour ça que je n’arrive pas à me sortir sa voix de la tête. Il m’arrive encore de lui parler. Comme s’il existait une chance, même infime, qu’elle me pardonne un jour. » Elle se tut pour essuyer ses larmes. Sur la table basse, Esther fit glisser la boîte de mouchoirs vers elle.

        « Le sentiment de culpabilité que vous éprouvez est une réaction tout à fait normale, dit-elle alors. Mais vous n’étiez qu’une enfant, et vos parents étaient adultes. C’était à eux de vous protéger, et ils n’ont pas su le faire. Vous n’avez aucune raison – aucune – de vous en vouloir. »

        D’une voix effrayée, Yara répliqua : « Mais c’est à cause de moi que c’est arrivé, à cause de moi ! » Elle bascula la tête en arrière et fixa les luminaires au plafond. Elle aurait voulu fermer les yeux et sombrer dans un profond sommeil, dans le néant, mais elle continua de scruter la lumière jusqu’à ce que des impressions rétiniennes troublent sa vision. « Quand mon père m’a interrogée à propos de son infidélité, je l’ai trahie, reprit Yara. Elle était heureuse, et j’ai tout fichu en l’air. Je croyais qu’en menant une meilleure existence, je me sentirais moins coupable d’avoir détruit le seul bonheur qu’elle ait jamais connu. Mais je suis quelqu’un de mauvais, et rien de ce que je pourrai faire n’y changera jamais rien. Regardez ce que j’ai fait à Fadi. » Les larmes se remirent à couler. « À quoi bon vivre si c’est pour faire souffrir tous ceux qui m’entourent ? »

        À son insu, cette phrase eut une résonance plus sinistre qu’escompté, et quand elle détourna le regard de la lumière, elle fut confrontée aux sourcils froncés d’Esther. « Apparemment, vous êtes en proie à des sentiments particulièrement intenses, commenta-t-elle. Avez-vous envisagé de nuire à votre intégrité physique ? »

        Yara passa la langue sur la voûte de son palais. Elle voulut parler, mais s’interrompit avant de prononcer le moindre son. Il lui semblait impossible de dévoiler à Esther que depuis son âge le plus tendre, peut-être depuis la malédiction de sa mère, elle n’était pas vraiment attachée à l’idée d’être vivante. Il lui était parfois si difficile d’aller au bout d’une journée banale qu’elle ne souhaitait plus qu’une chose, fermer les yeux et rester immobile jusqu’à ne plus rien sentir. Et malgré ces idées noires, elle ne cessait jamais de penser à ses filles, à ce qu’elles éprouveraient si cela arrivait, aux questionnements qui les tarauderaient quant à leur responsabilité.

        En l’absence de réponse, Esther fut plus explicite : « Vous comprenez bien que les idées suicidaires ne sont pas des choses qu’on peut prendre à la légère. »

        Yara contempla ses genoux. « Oui, je sais.

        — Différents choix s’offrent à vous, déclara Esther. Pour commencer, je vous recommanderais de passer à deux séances hebdomadaires. Et si vous le souhaitez, nous pourrons parler des traitements médicamenteux envisageables. Le plus important, c’est que vous puissiez vous reposer sur des proches. Votre mari doit comprendre que tout cela est on ne peut plus sérieux. »

        Les larmes brouillèrent la vue de Yara, et elle referma les yeux une fois de plus. Au tout début de leur mariage, en rentrant chez eux, Fadi l’avait retrouvée recroquevillée à terre, dans le dressing de leur chambre, la tête dans les mains. Il lui avait semblé qu’il avait eu peur de lui demander pourquoi elle se retrouvait ainsi, en position fœtale, dans le noir, se balançant d’avant en arrière et geignant à voix basse. Mais il lui avait apporté un verre d’eau, qu’il avait pressé contre ses lèvres. « Tu dois avoir soif », avait-il dit. Peu après, lors de sa première grossesse, elle avait passé de nombreuses nuits dans la salle de bains, la tête posée sur le couvercle de la cuvette des WC. Un soir, il lui avait apporté un cale-nuque, qu’il lui avait tendu en évitant soigneusement de croiser son regard. Elle aurait tellement aimé qu’il lui dise quelque chose, mais il n’avait pas prononcé un mot ! Elle se demandait comment il avait appris à se couper si efficacement d’autrui. Peut-être était-ce une stratégie de survie qu’il avait développée pour se protéger des critiques de son père. Ou peut-être était-ce quelque chose de banalement humain : tout le monde finissait par apprendre à se protéger des autres, même si le prix à payer était de ne plus se lier à personne.

        « À part votre mari, y a-t-il quelqu’un d’autre susceptible de vous soutenir ? demandait à présent Esther.

        — Non », répondit Yara en s’enfonçant un peu plus dans son fauteuil, et en repoussant Silas tout au fond de son esprit. « Personne. »
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        Fadi rentra tard ce soir-là, sans que Yara ose lui demander si c’était à cause de ses prospections professionnelles ou pour une tout autre raison. Ils n’échangèrent pas un mot durant le dîner, sauf lorsque Fadi l’informa qu’il commençait à avoir des idées pour une nouvelle affaire. Il la rassura de nouveau en lui disant qu’il s’était constitué une importante cagnotte, et qu’il n’aurait aucun problème à se lancer dans une nouvelle entreprise. « C’est pour le mieux, ne cessait-il de répéter. Un tout nouveau départ. »

        Yara émit un son guttural, faute de trouver le courage suffisant pour lui demander plus de détails sur leur situation financière, ni si Ramy avait tenté de renouer avec lui. Elle n’aurait pu supporter d’être à nouveau confrontée à ce qu’elle avait fait. Esther pouvait répéter autant qu’elle le voulait que ce n’était pas de sa faute, en son for intérieur elle savait parfaitement à quoi s’en tenir, et il en allait de même pour Fadi. À son plus grand soulagement cependant, cela ne semblait pas le déranger. Il préférait sans doute cette version plus discrète de Yara, rongée par la honte et la culpabilité, à la femme qu’elle avait brièvement été avant qu’il perde son travail. Mais elle n’avait en réalité rien de commun avec cette femme. Tout ce à quoi elle avait jamais aspiré, c’était de se sentir liée à lui. Et à présent c’était de ne plus rien sentir du tout. À présent elle se contentait d’ouvrir la bouche pour manger des aliments insipides, devant cette télévision qu’elle fixait sans la voir.

        Cette nuit-là, Yara se retrouva en rêve dans son lit d’enfance, dans sa chambre qu’un mince rayon de lune éclairait. Elle entendait les voix de ses parents dans le couloir. Des murmures, sourds et acerbes, s’amplifiant de seconde en seconde. Baba parlait en serrant les dents. Mama lui répondait sèchement, avec des phrases cinglantes comme des coups de fouet. Yara se roula en boule et ramena les draps à elle. Elle se balança d’avant en arrière, tâchant de faire abstraction du bruit. Mais les sons résonnaient tout autour d’elle, doucement dans un premier temps, puis de plus en plus fort.

        « Lâche-moi ! » s’écria Mama.

        Puis Baba mugit, de sa voix puissante comme l’océan, et Yara plaqua son oreiller sur sa tête. Les bruits de fond ne s’atténuèrent que parce qu’elle finit par s’endormir. Sans s’être levée pour aider Mama. C’était précisément pour cela qu’elle savait qu’elle était quelqu’un de mauvais, et qu’elle méritait d’être maudite. Elle avait tourné le dos à la personne qu’elle était censée aimer le plus au monde.
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        Le lendemain, le café était bondé, mais Yara parvint à se trouver une place à côté de la vitrine qui donnait sur le parking dont l’asphalte scintillait sous la pluie. Les clients entraient en secouant leur parapluie, ou sortaient en posant leur sac sur leur tête pour se protéger. D’autres, assis à l’intérieur, fixaient leur téléphone, et Yara se demanda à quel moment ils relèveraient les yeux. Leur expression terne et distante lui rappela cette période où elle consacrait presque tout son temps à se fuir, à la fois présente physiquement, et l’esprit à mille lieues de là.

        Elle sortit son appareil photo de son sac. Elle l’avait emporté le matin sans trop savoir pourquoi. Le métal était froid sous ses doigts. Elle s’était tellement habituée à la légèreté du stylo que cet appareil lui semblait à présent d’un poids formidable.

        Sans réfléchir, elle le porta à son œil. De l’autre côté de la vitrine, le monde lui parut différent. Elle fit pivoter l’objectif et l’image se fit plus précise. Une femme ceignait les manches de sa veste à sa taille en traversant le parking à toutes jambes, le visage fermé, les sourcils froncés. Yara la photographia avant qu’elle entre dans le café et se joigne à la file d’attente. Arrivée au comptoir, elle se redressa et ajusta son expression en un sourire.

        Yara resta longtemps assise là, à regarder les gens entrer et sortir, sans trop savoir ce qu’elle espérait découvrir. De la tristesse, de la confusion, de la lassitude ? Est-ce que quelqu’un dans cette foule éprouvait la même chose qu’elle, ce même dégoût de sa propre existence ? Est-ce que quelqu’un dans cette foule détruisait tout ce qu’il touchait, comme elle ?

        Elle finit par faire la queue elle aussi pour commander une autre boisson, et jeta un regard dehors en attendant son tour. Il avait cessé de pleuvoir, le brouillard se levait, et quelques rayons de lumière commençaient à percer. Tout à coup, elle se figea en remarquant une silhouette familière qui traversait le parking : très vite, elle reconnut Ramy. Il entra et se campa juste derrière elle, mais à son plus grand soulagement il était complètement absorbé par son téléphone. Elle fit un pas en avant en faisant semblant de regarder dans son portefeuille, espérant qu’il ne la remarque pas, mais après avoir passé sa commande elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil derrière elle, et leurs regards se croisèrent.

        À sa grande surprise, Ramy lui sourit et leva joyeusement le menton pour la saluer. « Yara ! dit-il d’une voix chaleureuse en rangeant son téléphone dans sa poche. Ça fait plaisir de te voir. »

        Nerveuse, elle ne pouvait s’empêcher de tripoter la fermeture éclair de son portefeuille. « Pareil. »

        Sous le puissant éclairage du comptoir, elle se sentit prise de vertige, mais s’efforça de paraître le plus normale possible.

        « Comment vont les filles ? demanda Ramy après avoir passé sa commande.

        — Elles vont bien.

        — Super. » Il hocha la tête, et regarda le bout de ses chaussures. « Écoute, reprit-il. Je suis vraiment désolé que ça se soit fini comme ça entre nos familles. »

        Soulagée qu’il aborde frontalement la question, Yara s’empressa de lui répondre : « Je voulais t’appeler pour m’excuser, mais Fadi m’a dit de laisser tomber. Je m’en veux tellement de vous avoir causé tant de tracas ! »

        Ramy écarquilla les yeux. « Comment ça ?

        — D’avoir provoqué ces dissensions entre Fadi et toi au travail, je veux dire, précisa-t-elle. Je suis encore dans une assez mauvaise passe, et je ne m’étais pas rendu compte que ça l’affectait aussi, au point de nuire à vos affaires. Je sais l’importance de cette entreprise, pour toi comme pour lui, et je suis vraiment, sincèrement désolée. »

        Il parut ne pas avoir compris un mot de ce qu’elle venait de lui dire. « Mais de quoi tu parles ?

        — Fadi… Fadi m’a dit que tu te plaignais de son manque d’implication à cause de nos problèmes personnels, et que c’est pour cette raison qu’il t’avait cédé sa part. »

        Ramy eut un mouvement de recul. « Euh, je ne… » Il s’interrompit, et secoua la tête. « C’est bien la première fois que je l’entends, celle-là.

        — Mais Fadi m’a dit que… »

        Il la coupa net : « Fadi glandait de plus en plus au boulot, ce qui mettait en péril notre affaire. Il traînait jusqu’à pas d’heure dans nos locaux, réglait des déplacements personnels avec la carte bancaire de l’entreprise, et demandait même des remboursements pour un espace de stockage qui n’a jamais existé. »

        Le jardin d’hiver, songea Yara, fixant Ramy d’un regard incrédule.

        « Tout un tas de trucs plus douteux les uns que les autres, mais aucun qui te concerne de près ou de loin. »

        Ces mots la frappèrent comme une lame de fond. Elle attendit de reprendre son souffle pour articuler : « Non, non. Ce n’est pas possible.

        — À en juger par ta réaction, il t’a caché un certain nombre de choses, déclara Ramy. Mais cela fait déjà pas mal de temps que Fadi prend son boulot par-dessus la jambe. À ta place, je veillerais de très près à vos finances. »

        Par la suite, elle ne put se rappeler ce qu’elle lui répondit, mais elle dut sûrement lui dire quelque chose avant de prendre congé avec son café. De retour à sa place, elle avait l’impression que quelque chose lui recouvrait le visage et l’empêchait de respirer. Éblouie par le soleil qui illuminait la vitrine, elle tentait désespérément de donner un sens aux révélations de Ramy, sans y parvenir. Elle finit par prendre son sac pour partir, sans même avoir touché à sa consommation.

        Dans sa voiture, elle sortit son téléphone pour appeler Fadi, avant de se raviser. Elle ne voulait pas avoir cette conversation au téléphone. Elle tenait à le regarder droit dans les yeux quand elle lui parlerait de cette rencontre inopinée. Elle ne voulait pas lui laisser le temps d’inventer une autre histoire qui lui donnerait le beau rôle de la victime et lui permettrait de rejeter toute la faute sur elle. Combien de fois lui avait-il déjà menti ? Et pourquoi l’avait-elle cru si facilement ?
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        « J’ai de super nouvelles ! », déclara Fadi dès son arrivée, ce soir-là.

        Les filles dormaient déjà et Yara était assise dans le canapé du salon, un livre entre les mains, même s’il lui avait été impossible de se concentrer sur le texte. À côté d’elle, la petite lampe de table brillait d’une douce lueur jaune, et elle posa son livre quand Fadi se dirigea vers elle. Elle pouvait sentir la forte odeur de tabac qui imprégnait ses vêtements et sa peau.

        « Un de mes anciens camarades de classe va ouvrir un bar à chicha, expliqua Fadi. Il m’a proposé de devenir son associé. Je trouve que c’est une idée excellente. Cette ville a vraiment besoin d’un lieu comme ça. »

        Yara le regardait, sans bouger un cil. Elle prit soudain conscience de ce dont Fadi et elle étaient capables : il aurait pu passer le restant de ses jours à tout lui cacher, et elle à faire comme si tout allait pour le mieux. Cette perspective la terrorisa tellement qu’elle se leva du canapé d’un bond, les mains tremblantes.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Fadi.

        Elle répondit, son cœur cognant de toutes ses forces contre ses côtes : « J’ai croisé Ramy au café aujourd’hui. »

        Fadi pâlit, mais elle ne parvint pas à interpréter son expression. L’effarement, peut-être, ou bien la peur. « Eh bien quoi ?! lança-t-il.

        — Il m’a dit que tu avais abusé des notes de frais et que tu avais réglé des déplacements personnels avec la carte de l’entreprise. C’est comme ça que tu es allé à Las Vegas ? Tu m’avais dit que c’était pour ton travail. »

        Fadi parut rapetisser sous le coup de la surprise, les yeux écarquillés, mais son expression ne paraissait pas entièrement naturelle. « Il ment.

        — Pourquoi mentirait-il ? répliqua Yara. Et quel intérêt aurait-il à me parler d’un espace de stockage que tu aurais inventé de toutes pièces ?

        — Je n’en sais rien, répondit Fadi sur un ton défensif. C’est lui qui fait des infidélités à Hadeel. Il m’a mis à la porte parce qu’il savait que j’allais tout lui dire, un jour ou l’autre. »

        Très lentement, Yara lui rétorqua : « Je croyais que c’était à cause de moi qu’il t’avait évincé ? »

        Fadi secoua la tête. « Il y a tout un tas de raisons qui l’ont poussé à ça. » Il se mit à faire les cent pas. « Il craignait que je raconte à sa femme ce que je savais, et il a décidé de ruiner ma réputation avant que je ruine la sienne. » Il lança alors un regard blessé à Yara. « Tu ne me crois quand même pas capable d’une chose pareille ? »

        Elle continua de le fixer, sans lui répondre.

        « Tu ne vas quand même pas le croire lui et pas moi ?! » s’exclama-t-il.

        Un doute plus que familier la parcourut, et l’espace d’un bref instant elle envisagea la possibilité qu’il dise la vérité. Il était bien évidemment possible que Fadi ait surpris Ramy en train de mal agir. Mais si c’était le cas, pourquoi Fadi ne lui avait-il pas dit la vérité, à elle, dès le début ? Pourquoi avait-il préféré l’accuser de ce revers de fortune ?

        Elle planta son regard dans le sien. « Tu m’as dit que c’était de ma faute. »

        Il fronça les sourcils. « Je sais, et je te demande pardon. Mais si je t’avais dit qu’il avait une aventure extraconjugale tu aurais pu le révéler à Hadeel. » Il poussa un profond soupir. « Ç’aurait été ingérable. »

        Je ne suis même pas proche d’Hadeel, songea Yara. Mais son cœur battait à tout rompre, et elle ne put prononcer ces mots. À la place, elle lui déclara : « Tu aurais dû me dire la vérité.

        — C’est ce que je suis en train de faire, là, maintenant, dit-il tout bas. Excuse-moi. »

        Yara regarda par la fenêtre, désorientée, chamboulée. Elle se représenta le charmant sourire de Fadi, les fossettes qui se creusaient quand il riait. Elle passa en revue les années qu’elle avait passées à ses côtés, avec le sentiment d’avoir mené tout du long une guerre silencieuse, où elle était à la fois victime et agresseuse.

        Elle déglutit. « Je ne te crois pas. »

        Fadi recula. « Comment ça, tu ne me crois pas ? Je suis en train de te dire la vérité. »

        Une éternité parut s’écouler avant qu’elle soit en mesure de répondre. Elle avait fait sa vie avec un homme qu’elle n’avait jamais vraiment connu, un homme qui ne l’avait jamais vraiment connue, qui n’avait pas même essayé de la connaître. Sur son visage, elle voyait ceux de tous les hommes qui avaient mené leur vie comme bon leur semblait tandis qu’une femme en payait le prix. Baba, ses frères, tous, sans exception. Elle lui dit alors : « Non, tu ne me dis pas la vérité.

        — J’arrive pas à y croire, riposta Fadi. Tu préfères t’en remettre à la parole de Ramy plutôt qu’à la mienne, sérieusement ?

        — Tu as voulu me faire croire que c’était de ma faute. Alors que cela n’avait rien à voir avec moi !

        — Je te l’ai déjà dit, je…

        — Ça suffit. » Sa propre voix lui parut d’une froideur absolue. « Peu importe ce que tu pourras dire. Je ne te fais plus la moindre confiance, si tant est que je t’aie fait confiance un jour. »

        Durant quelques secondes, ils se regardèrent l’un l’autre sans rien dire.

        Fadi fit un pas vers elle, le visage tendu, et leva la main comme pour la toucher. Mais elle se détourna en secouant la tête, et quitta la pièce.

         

        Toutes lumières éteintes, Yara était couchée dans le canapé du salon dont elle s’était fait un lit de fortune, avec des draps et une couette. Elle fixait le plafond, son pouls battant puissamment à son cou tandis qu’elle essayait de tirer au clair tout ce qu’elle venait d’apprendre. Pourquoi Fadi avait-il voulu la tenir responsable de la perte de sa part, et pourquoi l’avait-elle cru sans se poser de question ? Elle l’aurait probablement cru avec la même facilité s’il lui avait imputé la responsabilité de quelque chose d’encore plus grave. Ses yeux s’emplirent de larmes, et elle les ferma.

        Quelque chose dans son corps se durcit. Fadi lui avait menti. Ce n’était pas de sa faute à elle. Esther avait eu raison de la mettre en garde contre le sentiment de culpabilité et de honte qui dirigeait son existence, et l’empêchait d’éprouver la moindre compassion envers elle-même. Et si elle avait eu raison sur ce point, sur quels autres encore avait-elle vu juste ? Se pouvait-il que même s’il ne lui était plus possible de demander pardon à Mama, elle ne soit finalement pas quelqu’un de mauvais ? Elle frotta ses paumes sur sa poitrine, faisant glisser la couette loin de son corps. Sans qu’elle sache vraiment comment, une lézarde s’était ouverte dans son cœur, et un mince filet d’espoir s’y était engouffré.

        Un bref instant, il lui parut possible de se pardonner à elle-même pour la façon dont les choses s’étaient finies entre Mama et elle. Mais c’était là l’histoire qu’elle n’avait cessé de se raconter. Elle n’avait jamais cessé d’attendre que Mama lui pardonne, même si elle en était incapable. Elle avait attendu que Fadi l’aime, comme si cela pouvait prouver qu’elle n’était pas quelqu’un d’insignifiant, quelqu’un qu’on ne pouvait aimer. Elle avait cru pouvoir refouler la mort de Mama et échapper à son passé, mais cette fuite en avant désespérée n’avait eu pour effet que d’empirer les choses.

        Peut-être n’avait-elle jamais affronté la voix dans sa tête parce qu’il lui avait été plus facile de l’écouter. Il avait été plus commode de continuer à croire qu’elle était quelqu’un de mauvais. Au moins ainsi, elle maîtrisait quelque chose. Au moins ainsi, elle était en mesure d’organiser sa vie de sorte que son mauvais fond ne rejaillisse pas partout. Mais elle ne pouvait plus vivre sa vie avec ce regret, paralysée par tous ces mots qu’elle n’avait jamais dits. Il était temps pour elle de faire un choix, avant qu’il soit trop tard.
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        Le lendemain matin, en route pour le cabinet d’Esther, Yara posa sa main à plat sur sa poitrine. Entre ses doigts, la hamsa était froide et moite. Elle avait retiré le bracelet que Fadi lui avait offert et l’avait laissé sur la commode de leur chambre. Une main sur le volant, l’autre sur son pendentif, elle contemplait les feux de signalisation, les rues qu’elle croisait, le soleil qui brillait. Il n’était pas trop tard pour faire demi-tour, elle le savait. Rien ne l’obligeait à cela. Mais sa décision était prise.

        Dans la salle d’attente, elle se campa face à la fenêtre, les mains dans les poches, tapotant doucement du pied contre la plinthe. Dehors, une douzaine d’oiseaux formèrent un V pour traverser les nuages. Yara les vit s’éparpiller avant de retrouver leur formation initiale, à l’instant où Esther ouvrit sa porte. « Yara ? »

        Elle essaya d’afficher un sourire, sans succès. Tête basse, elle suivit Esther et s’assit dans son fauteuil, basculant la tête en arrière pour contempler, une fois de plus, le plafond. Elle fixa la lumière blanche un bon moment, puis redressa la tête pour prendre la parole.

        « Vous aviez raison. Ce n’est pas à cause de moi que Fadi s’est fait virer. » Les larmes lui brûlaient les yeux mais elle ne leva pas la main pour les essuyer. « Il m’a menti : il a dû céder sa part parce qu’il ne travaillait quasiment plus et abusait des notes de frais. Cela n’avait rien à voir avec moi. Mais ça m’a amenée à comprendre autre chose. »

        Elle s’interrompit, et Esther l’encouragea silencieusement à poursuivre.

        « Je crois que moi aussi, je me suis menti.

        — Comment cela ? »

        Yara se redressa, et les mots lui vinrent naturellement. « J’ai passé ma vie à tenter d’échapper à ce sentiment négatif au fond de moi. J’ai tout fait pour résister à mes souvenirs, à toute chose susceptible de me rappeler l’horrible personne que j’étais. Et pourtant, malgré cela, j’ai toujours su que quelque chose n’allait pas entre Fadi et moi. Je me convainquais simplement que tout ce qui n’allait pas venait de moi, que c’était moi, le problème. »

        Esther attendit un instant qu’elle ajoute quelque chose, puis elle prit le relais : « Il semble que vous n’ayez pas pu suivre votre intuition, par manque de confiance en vous-même. Parlez-moi un peu plus de vos pensées, de la façon dont vous les appréhendez. »

        Yara lui décrivit la voix, les murmures dans sa tête, et comment elle les retranscrivait dans son journal intime. « C’est une sorte de dialogue intérieur qui ne s’arrête jamais. Une petite voix qui me cantonne dans un état d’incertitude, d’insécurité, de peur. Une voix qui me pousse toujours à me retourner contre moi-même. Parfois, c’est la voix de ma mère, qui exprime ce qu’elle pensait de moi. Parfois c’est l’opinion que d’autres personnes se font de moi. D’autres fois, c’est ma propre voix. J’ai passé des années à écouter cette voix, en croyant que tout ce qu’elle disait était la vérité absolue. Grâce à l’écriture, j’ai remarqué que ce bruit de fond était constant, et j’ai réussi à prendre assez de recul pour le considérer objectivement. J’ai alors commencé à me dire que je n’étais pas cette voix dans mon esprit, avant de me demander carrément : “et si cette voix avait tort ?”

        — Oui. Et si elle a tort, qu’est-ce que cela peut signifier pour vous, Yara ? »

        Les larmes coulèrent sur ses joues. « Ça signifierait que je ne suis peut-être pas aussi horrible que ça, après tout, que peut-être rien ne cloche chez moi, et que je ne mérite pas les malheurs qui m’arrivent. Ça signifierait que j’avais raison de me sentir seule et triste quand j’étais petite, que je méritais d’être aimée et protégée, que je ne suis pas une personne froide, indigne d’amour. Ça signifierait que je n’étais pas folle quand je sentais que quelque chose n’allait pas dans mon couple, et que si mon mariage s’écroule, ce n’est pas parce qu’il est difficile de m’aimer. » D’une main, elle essuya ses larmes, avant de regarder Esther dans les yeux. « Je ne veux plus écouter cette voix dans ma tête.

        — Rien ne vous y oblige », remarqua Esther.

        Les joues en feu, Yara tourna la tête pour regarder par la fenêtre. Même si, plus que tout, elle voulait croire Esther, cela lui semblait un objectif inatteignable. Quand bien même trouverait-elle le courage de quitter Fadi pour tout recommencer, aurait-elle la force d’affronter les traumatismes de sa famille pour pouvoir enfin guérir ? Ce basculement semblait si énorme, si difficile, en particulier à cet instant précis de sa vie où elle se sentait si faible. « Mais comment y arriver ?

        — Par le pardon, répondit Esther. On parle beaucoup de l’importance d’accorder notre pardon aux personnes qui nous ont fait du mal, beaucoup plus rarement de celle qu’il y a à se pardonner soi-même, pardon qui est tout aussi important, si ce n’est plus. »

        Yara secoua la tête. « Je ne sais comment me pardonner. »

        Esther sourit. « C’est précisément ce que vous êtes en train de faire. Le fait de me parler en toute franchise de tout ce que vous vous reprochez, c’est la première étape. Ensemble, nous allons pouvoir trouver des récits alternatifs qui permettront d’expliquer pourquoi les choses se sont passées comme elles se sont passées, afin que vous puissiez vous raconter de nouvelles histoires, des histoires où vous n’aurez plus le rôle de la coupable. Et je peux également vous aider à cultiver votre discussion intérieure positive. »

        Yara baissa les yeux en expirant. « Je ne suis pas sûre de réussir un jour à me parler plus gentiment, dit-elle.

        — C’est une question de pratique, fit Esther. Mais vous pouvez apprendre à remplacer cette voix intérieure qui a toujours été une source d’angoisse et d’égarement par une autre voix ancrée dans votre amour-propre et dans la compassion envers vous-même. Peu à peu, vous vous rappellerez que vous êtes en vérité ce qui, au fond de vous, entend la voix qui parle. Vous n’êtes pas la voix de votre esprit, vous êtes ce qui l’écoute. Lorsque vous aurez pleinement conscience de cela, vous serez à même de sélectionner les pensées que vous désirez entendre. Vous serez à même de vous parler comme à une amie, ou comme à un parent aimant. Est-ce bien cela que vous souhaitez ? »

        Yara ferma les yeux et ressentit une sensation de flottement de tout son corps, la volonté profonde de croire que tout s’arrangerait pour le mieux. Ce sentiment lui était si étranger qu’elle en frissonna. « Oui, c’est bien cela, répondit-elle. Mais avant tout, il me reste encore une chose à faire. »
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        Dehors, devant le cabinet d’Esther, Yara ne cessait de tourner autour de sa voiture, s’efforçant de trouver le courage nécessaire à la prochaine étape. Elle prit son téléphone d’une main tremblante, et le fixa jusqu’à en avoir mal aux yeux. Esther avait raison, bien entendu. Elle pouvait apprendre à surveiller ses pensées plutôt que de s’y perdre, apprendre à ne plus s’accrocher à cette voix chaque fois qu’elle avait peur. Elle savait ce qu’elle devait faire : elle l’avait toujours su. Mais à présent, l’heure était venue de trouver le courage d’agir en conséquence.

        Son cœur battait si fort qu’il paraissait faire vibrer ses tympans. Elle ferma les yeux et pensa à Mama. Mama si jeune quand elle avait épousé Baba et qu’elle était partie pour l’Amérique. La solitude et la peur qu’elle avait dû éprouver en devenant mère. Les soins qu’elle leur avait prodigués, seule, jour après jour. Mama qui chaque soir attendait le retour de Baba, alors qu’elle savait pertinemment ce qui s’ensuivrait. Mama recroquevillée sur le sol de la cuisine dans sa robe de nuit maculée d’eau de Javel, Mama qui avait enduré toutes ces souffrances et était restée auprès de Baba alors qu’elle désirait plus que tout s’en aller, tout ce qu’elle avait dû supporter, rien que pour eux.

        Si Mama avait pu faire tout cela, alors Yara pouvait faire ce qui s’imposait à présent. Elle écarta ses cheveux de son visage et inspira à pleins poumons. Puis elle appela Baba.

        Après quatre sonneries, sa voix se fit entendre. « Allô ?

        — Il faut que je te parle, dit Yara.

        — Me parler de quoi ? »

        Elle porta la main à sa gorge, appuyant la base de sa paume sur la hamsa. « De Mama.

        — Comment ça ? Qu’est-ce qu’il y a dire sur Mama ?

        — Je veux savoir pourquoi tu l’as autant maltraitée.

        — Et c’est reparti, fit Baba. C’est de l’histoire ancienne, tout ça. Pourquoi est-ce que tu remets ça sur le tapis ?

        — Parce que je veux savoir pourquoi tu n’as jamais fait un pas vers elle, répondit Yara. Pourquoi tu ne lui as jamais demandé de te pardonner pour toutes les choses que tu lui as fait subir, durant toutes ces années ? » Elle serrait si fort son téléphone qu’elle sentait son cœur battre dans sa paume. « Tu la faisais constamment passer pour une folle, au mépris de tout ce que tu lui as pu lui infliger. Quand te décideras-tu à assumer ta responsabilité ?

        — Je te demande pardon ?! » Baba criait à présent. « Comment peux-tu me dire des choses pareilles après ce qu’elle a fait vivre à notre famille ? Elle a traîné notre nom dans la boue !

        — La seule chose qui t’importe, c’est ta réputation. Mais elle, tu as déjà pensé à ce qu’elle éprouvait ?

        — C’est notre seul bien en ce bas monde, notre réputation, répliqua Baba. Qu’est-ce qu’il nous reste d’autre ?

        — Notre intégrité, répondit Yara. Notre famille. Le fait de savoir qu’on mène une existence honnête. Être fidèle à soi-même. Donner le meilleur exemple possible à ses enfants. Les élever dans une maison pleine d’amour. » Du dos de la main, elle essuya ses larmes. « À quoi bon se soucier du regard des autres quand on n’arrive même pas à se regarder dans un miroir ?

        — J’aurais dû me douter que tu en viendrais à m’accuser, fit Baba. Tu es exactement comme ta mère, tu mets toujours tout sur le dos de ton mari.

        — Vraiment ? C’est ce que Fadi te raconte ? Que tout est de ma faute ? Est-ce qu’il t’a raconté qu’il a dû se retirer de son entreprise, par sa propre faute ? Il t’a dit qu’il avait multiplié les notes de frais ? Qu’il avait utilisé la carte bancaire de sa boîte à des fins personnelles ? Tu vas me tenir responsable de tout ça, aussi ? Mon bonheur ne t’a jamais intéressé. Mais pour moi c’est terminé. Je refuse de continuer sur cette voie.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Je vais divorcer.

        — Majnouna ? Tu as perdu la tête ou quoi ?! lança Baba. Tu veux que je fasse une crise cardiaque ? Je ne survivrai pas à un nouveau déshonneur.

        — Tu n’as pas ton mot à dire là-dessus », rétorqua Yara.

        Il eut un éclat de rire horrifié. « Mais c’est quoi, comme blague dégueulasse, tout ça ?!

        — Je mérite mieux que cette vie, persévéra-t-elle. C’est pour cette raison que je vais divorcer.

        — Ah ! Et tu crois que ça ira mieux quand tu seras partie ? Tu crois que tu vivras heureuse jusqu’à la fin de tes jours ? C’est ce genre de conneries qu’on vous rentre dans le crâne, dans ce pays. À ton avis, pourquoi la moitié des gens d’ici sont divorcés ? » Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais Baba ne lui en laissa pas le temps. « Tu es mère de famille. Tes enfants passent avant tout. Tu y as pensé, à tes filles ?

        — Je ne les abandonnerai jamais, si c’est vraiment ça que tu crains, dit Yara avant d’inspirer profondément. Fadi et moi pourrons convenir d’une garde alternée, sans querelle. Je n’ai pas l’intention de les éloigner de leur père. Je sais que lui aussi voudra ce qu’il y a de mieux pour elles.

        — Ce qu’il y a de mieux pour elles, c’est que leurs parents restent ensemble. Si tu divorces, khalas, tu les perdras. Game over. Après un divorce, impossible de leur inculquer nos valeurs, impossible de les élever en bonnes Arabes. Le seul choix responsable et digne, c’est de rester pour tes enfants. Comme ta mère et moi l’avons fait.

        — Tu n’as toujours pas compris, hein ? » Sa main tremblait, et elle serra encore plus fort son téléphone. « Tu crois vraiment que tu nous as fait une fleur ? Ce que tu nous as fait vivre est bien pire qu’un divorce. Ça m’a bien plus pourri la vie qu’un divorce l’aurait fait.

        — Tes échecs n’ont rien à voir avec ta mère et moi.

        — Ça a tout à voir, au contraire. Tu es vraiment convaincu d’avoir toujours bien agi ? »

        Elle entendit la respiration saccadée de son père, avant qu’il parvienne à lui répondre : « Peu importe ce que je crois. Cela ne changera pas le passé, et cela ne la fera pas revenir. »

        Yara répondit à ces mots en mettant fin à l’appel, puis passa derrière le volant, le cœur battant trop vite, le corps en feu.

        Baba ne pouvait décemment pas croire qu’il n’était pas responsable, au moins en partie, des souffrances de Mama. Était-il cruel au point de mépriser non seulement la douleur de feu sa femme, mais également celle de sa propre fille ? Elle inspira profondément en regardant à travers le pare-brise. Baba souhaitait-il vraiment qu’elle reste malheureuse au sein de son couple, croyait-il vraiment que son refus d’accorder le divorce à Mama avait été le meilleur choix possible ?

        Yara se redressa sur son siège et démarra. Le ciel était recouvert d’épais nuages blancs, semblable à une toile vierge. Elle quitta le parking et se demanda ce qu’on pouvait éprouver face à une personne qui nous voyait pour ce qu’on était, qui nous comprenait, et nous réconfortait.
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        Le soir, Yara se retrouva entre Mira et Jude, un livre sur les genoux. Sous les couvertures, leurs pieds se touchaient. Dehors, le ciel était d’un bleu indigo qui s’assombrissait à mesure qu’elle approchait de la fin de l’histoire. Un pilote d’avion perdu dans le désert rencontrait un jeune prince venu d’un astéroïde pour visiter la Terre. Jude avait la tête posée sur l’épaule de Yara, et Mira se penchait pour suivre du doigt les traits des illustrations. Yara parlait d’une voix de plus en plus douce pour les préparer au sommeil.

        Ce qu’elle s’apprêtait à faire ne la rendait ni triste ni joyeuse. Combien de soirées à coucher ses filles perdrait-elle ? Que deviendrait leur vie, comment prendraient-elles sa décision ? Autant de questions dont elle n’aurait les réponses qu’ultérieurement, peut-être quand il serait déjà trop tard.

        Mais elle devait le faire. Elle était prête à courir le risque de prendre une mauvaise décision si cela leur épargnait une vie entière de souffrances.

        Lentement, Mira et Jude fermèrent les yeux, et Yara resta un moment là, à les regarder. Elles lui paraissaient si incroyablement belles, si vibrantes et pleines de vie. Elle ne pouvait contrôler que très peu de choses venant du monde extérieur, mais certaines autres ne relevaient que de sa seule responsabilité : ce qu’elle leur donnait, l’image d’elles-mêmes qu’elle leur renvoyait, et jusqu’où elle irait pour préserver cette flamme qui brûlait en elles.

        Elle les embrassa sur le front et quitta silencieusement la chambre. Au rez-de-chaussée, la lumière de la salle de bains lui parut dure, clinique. Elle ouvrit la porte de la cabine de douche et tourna le robinet, se déshabillant en attendant que l’eau devienne chaude. En enlevant sa chemise, elle remarqua dans le miroir l’éclat bleu de sa hamsa. Elle passa les mains dans sa nuque et défit le fermoir, avant de poser le collier au bord du lavabo. Le reflet de son visage était identique, mais elle sentait une nette différence en elle. Elle passa sous la douche, fermant les yeux alors que l’eau recouvrait son corps.

        Elle ne les rouvrit que lorsqu’elle entendit la télévision dans la chambre. Elle quitta la douche et s’enveloppa dans une serviette blanche. Le parfum de jasmin et de lavande du savon emplissait l’atmosphère, et la glace était recouverte de buée. Elle s’empressa de se sécher pour enfiler un T-shirt trop grand. Quand elle pénétra dans la chambre, Fadi se tenait debout à côté de sa table de chevet, torse nu.

        « Hé », dit-il sans relever les yeux. Il lisait quelque chose sur son téléphone, l’écran illuminant son visage, sa ceinture défaite pendant à ses hanches.

        Elle s’avança vers lui, sentant le froid de la chambre sur sa peau. Elle ne vit aucune raison de surseoir : elle avait épuisé toutes ses réserves de patience. Il avait toujours les yeux rivés à son téléphone lorsqu’elle éteignit la télévision et lui annonça : « Je vais lancer une procédure de divorce. »

        Il releva la tête. « Quoi ? »

        Elle aurait voulu tout lui dire : qu’elle s’était caché jusqu’ici ce qu’était réellement sa vie. Qu’elle avait cru que si elle arrivait à faire assez bien semblant, elle pourrait se convaincre qu’elle était heureuse. Qu’elle avait couru après une multitude d’objectifs insignifiants, parce qu’elle n’avait pas osé jusque-là regarder en elle-même. Mais elle savait qu’aucune de ces raisons n’aurait d’importance aux yeux de Fadi. Elle savait qu’il ne comprendrait pas.

        « Je ne peux pas rester avec toi après tes mensonges, dit-elle. Je dois suivre ma voie à moi. »

        Fadi la regarda, les sourcils soudés en un froncement. « Tous les couples se disputent. Tout le monde fait des erreurs. Ce n’est pas une raison pour briser notre famille.

        — Tu veux une raison, en voilà une : nous sommes deux personnes très différentes qui ont des besoins très différents, fit Yara. Ce qui t’épanouit, c’est de travailler toute la journée pour rentrer à la maison où t’attendent un bon repas et ta télévision, soir après soir. Je t’envie cette satisfaction, vraiment. Mais j’aspire à plus que notre vie actuelle.

        — Comment ça, “plus” ? Tu n’as même pas de boulot. »

        Elle le regarda. Ses cheveux étaient encore humides, et des gouttes d’eau glissaient sur son dos. « C’est exactement ce que je suis en train de dire. Tu n’appréhendes la vie qu’à l’aune de l’argent et de la réussite professionnelle, et tant mieux pour toi. Je n’étais pas si différente avant, quand j’essayais à tout prix de prouver ma valeur. Mais à présent, ce qui m’intéresse, c’est de mener une vie plus authentique, plus vraie. Et je sais que ce n’est que seule que je peux y arriver. Je suis désolée, Fadi. »

        Il la considéra, son téléphone toujours à la main. « Tu ne peux pas partir comme ça.

        — Si, je peux, répondit Yara. Je suis libre de choisir, et c’est la décision que j’ai prise. »

        Elle attrapa la serviette pendue à la patère de la porte, s’assit au bord du lit et se sécha les cheveux. Il s’approcha d’elle en la dévisageant. « Et pour les filles ? lança-t-il.

        — On peut se partager leur garde, répondit Yara. Je n’ai pas envie que notre famille se retrouve au tribunal. On peut s’arranger aussi pacifiquement que possible.

        — Mais tu crois leur enseigner quoi en quittant ton couple comme ça ? lança Fadi. À abandonner dès que les choses se compliquent ? À être des lâches ?

        — Tu as déjà réfléchi à ce que nous leur avons enseigné jusqu’à présent ? Nous sommes exactement comme nos parents.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Nous n’avons rien de commun avec eux. »

        Ils se regardèrent, et elle se rendit alors compte qu’elle n’avait pas été la seule à se cacher la vérité. « Je sais que tu veux te persuader que tout va bien entre nous, fit-elle. J’ai essayé de m’en convaincre très longtemps, moi aussi. Tout au fond de moi, je savais que quelque chose clochait dans notre relation. Mais j’étais terrifiée à l’idée de l’admettre, parce que cela aurait signifié que j’avais échoué, et qu’il me faudrait me défaire de tout ce pour quoi je m’étais donné tant de mal. Je ne peux plus vivre ainsi. » Elle perçut la pointe d’urgence dans son propre ton alors qu’elle poursuivait. « Nous avons vécu une fausse existence. Tu le vois bien, toi aussi. Tu le sens forcément, non ?

        — Tout va très bien dans notre vie », rétorqua Fadi, mais il regardait ses mains, évitant à présent le regard de Yara. « C’est toi qui es trop aveugle pour t’en rendre compte. Est-ce que tu t’imagines seulement ce que tu vas faire endurer à nos filles ? Et tout ça pour quoi ? Après quoi veux-tu courir ? Qu’est-ce que tu t’attends à trouver ? »

        Elle ouvrit la bouche, puis la referma.

        « Tu vois ? Tu l’ignores toi-même. » Fadi avait relevé la tête et la regardait de nouveau. « Tu es en train de prendre cette décision titanesque sans même penser aux conséquences. C’est impulsif et puéril, Yara. Et tellement égoïste.

        — Peut-être que tu as raison, finit-elle par dire. Et peut-être qu’il n’y a rien de plus pour moi en ce bas monde. Ça me va. Le plus important pour moi, c’est d’arrêter de faire semblant.

        — Putain mais t’es complètement cinglée, tu le sais, ça ?! »

        À cela, elle ne répondit rien. Elle se leva du lit, accrocha la serviette à sa patère, prit son oreiller et la couverture du lit, avant d’enfiler le couloir. Dans le salon, elle se coucha de nouveau dans le canapé.

        C’est vrai, se dit-elle. Au long de ces années, elle s’était convaincue qu’elle était folle, parce que l’autre possibilité lui paraissait bien plus atroce. Si elle n’était pas folle, cela signifiait que Fadi avait tort, et qu’elle devait soit changer de vie du tout au tout, soit rester avec lui malgré cela. Et à présent, elle ne pouvait plus continuer à se mentir.

        Quelques minutes plus tard, Fadi passa par le salon, prenant prétexte d’aller dans la cuisine pour l’espionner. Quand il retraversa le couloir en sens inverse, il lança à Yara sans s’arrêter : « Tu vas le regretter, tu verras ! » Et il entra dans la chambre en claquant la porte derrière lui.

        Elle se glissa sous la couverture, les yeux ouverts dans les ténèbres, sans remarquer ni le murmure de la télévision, ni les grenouilles qui coassaient dehors, ni le chant des cigales dans les arbres. Elle resta allongée à réfléchir à une vie sans Fadi, en deuil de la personne qu’elle avait été depuis le début de sa vie d’adulte.

        Il venait de lui dire qu’elle le regretterait : c’était aussi naturel que prévisible.

        Mais il se trompait. La douleur de se retrouver seule n’aurait jamais rien de commun avec la solitude qu’elle éprouvait aux côtés de Fadi. Elle ferma les yeux et inspira profondément. C’était le premier véritable instant de sa nouvelle vie. Le lendemain, elle appellerait un avocat. Puis elle partirait à la recherche d’un nouveau logement. Elle savait que ce serait dur pour les filles, mais elles s’adapteraient. « Tout va bien se passer », se murmura-t-elle. Au matin, elle inspirerait un grand coup, et repartirait de zéro.
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        En août, les plantes vivaces qui bordaient la route resplendissaient de couleurs, et le soleil incendiait de ses rayons les cornouillers à fleurs. L’arrivée de l’automne emplissait Yara d’une curieuse sensation de renouveau. Elle marquait la fin de cette année qu’elle se réjouissait de voir s’achever. Modestement, sans faire de vague, Yara avait réussi à atteindre l’autre rive.

        Elle avait passé l’été à la recherche d’un appartement au loyer abordable, et malgré le contrat qu’elle avait signé en tant que photographe indépendante, en plus des tableaux qu’elle continuait à vendre, ce n’est qu’à la rentrée scolaire des filles qu’elle avait fini par en trouver un. « Le simple fait de rechercher un appartement est un privilège », se disait-elle quand elle se sentait découragée.

        Pendant presque tout l’été, Fadi et elle passèrent la nuit dans des chambres séparées et ne s’adressèrent que très rarement la parole, mais Yara veilla à paraître normale en présence des filles, afin de ne pas les inquiéter avant que le divorce soit prononcé. Le moins qu’elle puisse faire, c’était de leur offrir un été paisible et insouciant. Elle passait ses journées avec elles, à la piscine municipale ou au parc, où un beau jour le ciel bleu lumineux se couvrit de petits nuages blancs glissant paresseusement au gré de la brise légère. Elles étendirent une couverture sur l’herbe, mangèrent des sandwiches au houmous et au concombre, et burent de la citronnade à la menthe très fraîche.

        « La vie est belle, se dit-elle alors en sentant le soleil lui réchauffer la peau. Il y a de quoi être reconnaissante. »

        « Est-ce que tu te rends seulement compte de ce que tu as fait ? » demandait à présent Baba à Yara qui venait de lui annoncer qu’elle se séparait de Fadi et que le divorce serait très prochainement prononcé. « Que vont dire les gens ?

        — Leur opinion ne m’intéresse pas, répondit Yara. Je t’en prie, essaie de comprendre…

        — Comprendre quoi ? Que tu as démoli ta famille ?

        — C’est le meilleur choix, pour moi comme pour mes filles.

        — Oh ! par pitié, fit Baba. Comme si tu étais la première personne à avoir des problèmes de couple. C’est passé de mode, la patience et la force quand les choses se compliquent ? Tu crois que nous n’avons jamais souffert, nous ? Tu crois que nous n’avons jamais enduré la moindre peine ? »

        Il fallut un moment à Yara pour digérer ces phrases. Elle songea à toutes les souffrances qu’avait connues sa famille, et se dit que son père devait se sentir bien las à présent. Si seulement il avait le courage d’être honnête envers elle, et envers lui-même.

        « J’ai souffert toutes ces années, Baba, finit-elle par dire. Tout comme toi. Mais maintenant je veux vivre. »

        Il y eut un long silence avant que Baba réponde : « Eh bien va vivre, alors, mais ne compte pas sur moi pour voir ça. »

        Un cliquètement à l’autre bout de la ligne. Toute sa vie, Yara avait eu l’impression d’avoir deux personnes en elle, qui la tiraient chacune dans une direction opposée. Et à présent, il n’y en avait plus qu’une pour lui montrer le chemin. Yara devait s’en remettre totalement à elle et continuer d’avancer, malgré la peine.

         

        En attendant dans la file dépose-minute de l’école, Yara se demanda comment réagiraient Mira et Jude quand elle leur apprendrait qu’elle avait trouvé un nouvel appartement. Même si cela semblait remonter à très longtemps, ça ne faisait que quelques semaines qu’elle était restée garée toute l’après-midi devant l’école, se demandant comment elle leur annoncerait que son père et elle allaient divorcer, obnubilée par toutes les inconnues de l’équation : la possibilité que cela leur brise le cœur, la possibilité de perdre leur amour, les difficultés d’une vie de mère célibataire. Comme elle s’était sentie terrifiée !

        Mais un soir, dans la chambre, alors qu’elle prenait son oreiller pour aller se coucher dans le canapé, Fadi éteignit la télévision. « Yara », dit-il alors qu’elle s’apprêtait à sortir de la pièce. Elle s’arrêta, et s’obligea à le regarder droit dans les yeux. Après avoir inspiré à pleins poumons, elle lui demanda : « Est-ce qu’on peut parler des filles ? » À son tour, il attendit un certain temps, hochant légèrement la tête, avant de répondre : « D’accord. »

        Ils convinrent d’inviter les filles à déjeuner dans un restaurant, un endroit neutre, en terrasse, au soleil, afin de leur expliquer ce qui allait se passer. Mais Yara n’avait pas encore la moindre certitude quant à ce qu’il adviendrait des filles. Fadi et elle se disputeraient-ils leur garde devant un juge ? Tenterait-il de les lui prendre pour se venger de ce qu’elle avait fait, pour la punir d’avoir brisé leur famille ?

        Fadi la regarda alors comme s’il pouvait lire la peur dans ses yeux, et il souffla un grand coup. « On peut se partager équitablement la garde des petites. Ça te va ?

        — Oui, répondit Yara dans un trop large sourire. Oui, super, ça me va. » Elle le dévisagea, rayonnante de soulagement, mais il détourna les yeux pour les fixer sur la noirceur de l’écran éteint, accroché au mur. « Merci beaucoup, Fadi », dit-elle, autant pour elle que pour les filles. Était-ce le plus beau moment de sa vie ? Elle en était alors convaincue.

         

        « Il vous a fallu énormément de courage pour faire ce que vous avez fait, dit Esther durant l’une de leurs séances. Nous sommes conditionnés à croire qu’on se sent toujours merveilleusement bien après une décision difficile, mais il est plus que naturel de pleurer ce qu’on a perdu. »

        Ces derniers temps, Esther et Yara parlaient énormément des histoires en général. De l’omniprésence dans notre société d’histoires où luttes et conflits se résolvaient proprement en une jolie conclusion. De l’attirance qu’on pouvait éprouver pour ce genre d’histoire, et de l’impression de perfection qu’elles offraient. En écoutant Esther, Yara comprenait dans quelle mesure elle-même s’était raconté une histoire de cette sorte. Yara qui divorce. Yara qui se fait suivre par une thérapeute. Yara qui s’embarque dans une aventure pour guérir de ses maux, et qui, malgré certaines difficultés, en sort grandie. Au bout de cette aventure, Yara se verrait totalement guérie de tous ses problèmes. Elle écarterait alors son passé, comme s’il s’agissait d’une pièce dont elle pouvait fermer la porte à clef.

        Mais Esther l’amenait à voir les choses différemment. En réalité, le fait de se rétablir d’un trouble psychique pouvait représenter le combat de toute une vie. Tout progrès pouvait se solder par des rechutes, les revers étaient inévitables, et il n’y avait jamais de ligne d’arrivée précise ni de happy end parfaits. Yara commençait à l’accepter. Mais parfois une vague de solitude ou de peur la submergeait, et la profondeur de sa douleur la surprenait elle-même.

        « Vous avez évoqué par le passé avoir eu envie de ne pas être en vie, dit Esther. C’est toujours le cas ? »

        Yara secoua la tête. Elle n’avait plus la moindre envie de se faire du mal, et jamais elle n’en aurait fait à ses filles, même si certains jours la douleur était si insupportable qu’il lui semblait difficile d’exister. Elle exposa tout cela à Esther, et chacun de ses mots pesait fortement sur sa langue. « Mais je crois que j’en suis venue à accepter ces sentiments comme une partie intégrante de moi-même. »

        C’était vrai. C’était une partie de qui elle était. Comme si son corps était un océan, et ces sentiments des marées qui tantôt montaient, tantôt descendaient. Sa tâche consistait à ne pas se laisser emporter par les courants. Sa tâche consistait à accepter pleinement que parfois elle puisse sentir la violence et le tumulte gronder au fond d’elle, sans s’y opposer. En capitulant.

         

        Le lendemain matin, après avoir déposé Mira et Jude à l’école, elle retourna dans la maison où elle avait vécu avec Fadi pour faire ses valises, en proie à un sentiment de légèreté et de liberté absolues.

        Elle se retrouva au milieu de son dressing, considérant ce qu’il lui restait à emporter. Elle fit glisser ses doigts sur tous ces vêtements qu’elle avait amassés durant son mariage : des chemisiers, des pulls, des pantalons, des robes et des chaussures à ne plus savoir qu’en faire, de tous les styles et de toutes les couleurs. Des articles qu’elle n’avait dû porter qu’une fois sans jamais envisager de s’en débarrasser. Une robe bleu roi qu’elle avait achetée pour leurs quatre ans de mariage. Une paire de chaussures à talons rouges qu’elle avait espéré que Fadi trouve sexy. Autant de choses qu’elle avait acquises en croyant qu’elles l’aideraient à se sentir mieux dans sa peau, sans que cela arrive jamais.

        Sans s’en rendre compte, elle se retrouva à genoux, en train de remplir de gros sacs-poubelle à ras bord. Quatre paires de talons hauts. Vingt robes. Treize chemisiers. Une veste à motifs léopard. Elle mit ses affaires préférées dans sa valise : deux pulls en cachemire, un vieux cardigan, une robe de soie, son pull préféré, démesurément grand. Un vieux service à thé avec des motifs floraux bleu et blanc, un jeu de tarot. Un nouveau départ.

        En rentrant chez elle, elle s’arrêta en route devant un conteneur de collecte de vêtements où elle déposa tous les sacs-poubelle, se débarrassant définitivement de tout ce dont elle n’avait plus besoin.

        Dans la cuisine de son appartement vide, alors que Yara rangeait son service à thé, le soleil inonda l’espace d’une lumière dorée. Elle repensait à un échange qu’elle avait eu avec Jude le matin même, juste avant l’école.

        Jude fronçait beaucoup plus les sourcils que d’habitude ces derniers temps.

        « Ça va ? avait demandé Yara.

        — Oui.

        — Tu es sûre ? »

        Jude haussa les épaules.

        « Je peux te dire quelque chose ? fit Yara en s’approchant de sa fille. Je te ressemblais beaucoup quand j’étais petite. Je ressentais les choses assez profondément, et j’avais du mal à l’exprimer. Pendant longtemps, je ne me rendais même pas compte que je ravalais mes émotions, mais récemment j’ai commencé à apprendre à mieux les accepter. »

        Jude hocha la tête.

        « Nos émotions, c’est de l’énergie, poursuivit Yara. De l’énergie en mouvement. Le but, c’est d’arriver à faire en sorte que cette énergie parcoure tout ton corps et en sorte. Quand tu n’exprimes pas tes émotions, quand tu gardes en toi tout ce que tu ressens, l’énergie reste prisonnière. Il est très important de ressentir ces émotions et d’en parler, parce que si tu les gardes pour toi tu en viens à te sentir triste, morose, lourde comme un rocher.

        — C’est pour ça que tu peins ? demanda Jude. Pour faire sortir l’énergie ?

        — Oui, répondit Yara en souriant. Je crois bien. »

         

        Cela faisait maintenant deux mois qu’elle avait déménagé. Les filles passaient la moitié de leur temps chez elle, l’autre moitié chez Fadi. Elles avaient toujours besoin d’être rassurées, chacune à sa façon. Quand elles passaient la nuit chez elle, Yara serrait Mira dans ses bras et lui chantait une chanson, puis elle passait ses doigts dans les cheveux de Jude, posait un baiser sur son front, et murmurait que tout allait bien se passer, que tous les quatre resteraient toujours une famille.

        Son appartement n’était pas loin de la maison de Fadi, à la limite du même quartier, pourtant les lieux étaient incroyablement différents, emplis de vie. Un ruban de ciel bleu, des rayons dorés qui jaillissaient au travers des branches. Des gens aux fenêtres, qui parlaient ensemble, qui riaient. Vu de l’extérieur, tout paraissait sans doute normal, mais cette façon dont Yara vivait à présent quand elle était seule, pour et par elle-même, était complètement nouvelle. Et le plus important dans cette expérience inédite, c’était de constater qu’en définitive il n’était pas si difficile d’exister.

        Certains jours se passaient ainsi, rayonnants et libres, comme si Yara flottait sur des eaux sereines. Mais d’autres jours, son ancienne douleur bouillonnait à la surface pour des raisons qui n’étaient pas toujours très claires. À ces moments, elle s’asseyait, seule, et se réfugiait en elle-même. Puis elle s’en sortait par l’écriture, se servant des mots pour se recoudre, point après point. Son carnet était l’ancre qui l’empêchait de dériver quand la tempête se levait. Elle écrivait sur Mama. Elle écrivait sur Teta. Elle écrivait sur les oliviers de Palestine, coupés à la racine. Ces arbres parmi les plus résilients qui, bien que morts en apparence, avaient repoussé deux fois plus gros.

        D’autres jours encore, le langage ne suffisait pas. La distance entre ce qu’elle éprouvait et ce qu’elle pouvait communiquer était un gouffre sans fond. Pourtant, elle ouvrait toujours son carnet à une nouvelle page et portait son pinceau sur une nouvelle toile. Il existait un nombre infini de façons d’infléchir la trajectoire de ses sentiments, de les éclaircir, de les rendre plus compréhensibles à ses propres yeux.

        Aujourd’hui, par exemple, c’était vendredi, le jour où Yara retrouvait Silas au café, après son tout dernier cours de la semaine.

        « Qu’est-ce que tu m’as apporté aujourd’hui ? » lui demanda-t-elle. Tous deux étaient assis à la petite table ronde à côté de la vitrine. Il lui amenait presque toujours une part de ce qu’il avait préparé pour le déjeuner de l’équipe de la faculté : des spaghettis à la carbonara, du risotto, de la tarte aux pommes, etc.

        « Gratin de carottes et pommes de terre au parmesan et au thym, répondit Silas. Mais il se peut que ça ne te plaise pas.

        — Pourquoi ? »

        Il se pencha en avant, poussant la boîte dans sa direction. « Apparemment, ça n’a pas du tout le même goût que ceux qu’on prépare sur la Côte d’Azur », dit-il en roulant les yeux.

        Ils éclatèrent de rire.

        Elle croyait autrefois n’avoir besoin de personne. Mais son amitié avec Silas lui avait fait comprendre à quel point elle se trompait.

        Depuis qu’elle avait emménagé seule, il avait été présent pour elle comme jamais personne ne l’avait été. Ils allaient voir des films au cinéma, ou restaient chez elle et se faisaient livrer leur dîner. Elle lui passait toutes les chansons arabes que Mama lui chantait jadis. Il leur offrit des billets pour aller voir son groupe préféré. Ils faisaient de longues promenades dans le quartier de Yara et emmenaient les filles au parc presque tous les week-ends. Elle l’aidait à choisir des robes pour Olivia. Il restait à ses côtés les jours où Fadi avait la garde de leurs enfants et qu’elle ne pouvait s’empêcher de pleurer tant elles lui manquaient. Quand elle n’avait pas la force de s’occuper, il avait toujours des choses à lui proposer : pouvait-elle venir l’aider à repeindre la chambre de sa fille ? Était-elle disponible pour venir déjeuner chez Josephine ? Le café de vendredi tenait-il toujours ?

        « Pourquoi tu me regardes comme ça ? était en train de dire Silas.

        — Oh, pour rien, excuse-moi. » Elle secoua la tête, refermant la main sur son mug. « Je réfléchissais, rien de plus.

        — À quoi ? »

        Il la regardait dans les yeux, et les siens brillaient dans les rayons de soleil qui traversaient la vitrine.

        Tout bas, elle répondit : « Parfois je me demande comment il est possible que je compte plus pour toi que pour ma propre famille. »

        Pendant quelques secondes, il se contenta de la regarder, les yeux à présent vitreux. « Je sais qu’il est très dur pour toi de faire confiance aux autres, après tout ce que tu as vécu, fit-il avec une expression très douce. Mais tu comptes énormément pour moi. Vraiment. »

        Elle se frotta les yeux du bout des doigts. « Je sais, mais parfois, c’est dur de ne pas m’interroger là-dessus. Excuse-moi.

        — Tu n’as pas à me demander pardon, répondit Silas. Tu as juste besoin de temps. Et de quelqu’un sur qui t’appuyer.

        — Et si je passe le restant de mes jours à avoir peur d’être abandonnée ? »

        À nouveau il se pencha en avant, cette fois en posant ses mains sur la table. « Ça n’arrivera pas. »

        Elle hocha la tête, et ils restèrent un moment ainsi, sans rien dire. À travers la vitrine, Yara regardait les gens aller et venir. Elle comptait aux yeux de Silas. Elle comptait aux yeux de quelqu’un qui n’avait pas la moindre espèce d’obligation de se soucier d’elle. N’était-ce pas ces mots qu’elle avait tant voulu entendre, depuis toujours ? N’avait-elle pas souhaité aimer et être aimée en retour ?

        Baissant à présent les yeux sur la table, elle repensa à ce qu’elle éprouvait, enfant, quand Mama refusait de la regarder, ou jeune mère quand Baba avait cessé de répondre à ses appels, ou encore ces dernières années, quand la nuit Fadi lui tournait le dos. La douleur associée à ces instants était bien réelle, mais la joie qu’elle ressentait avec Silas l’était tout autant.

        Celui-ci la regardait toujours, avec une expression aimable et ouverte. « Tout va bien se passer, tu le sais, non ? Je suis là. Tu peux compter sur moi. »

        Elle tendit la main au-dessus de la table et serra celle de Silas. Oui, pourquoi pas ? Capituler face à la vulnérabilité de l’amour et s’autoriser à être aimé par d’autres, n’était-ce pas là l’acte le plus courageux qui soit ?

         

        Le soir où elle retrouva ses filles, Yara les emmena dans un atelier de peinture qu’elle avait récemment déniché dans le centre-ville. Le temps était optimal. Le soleil se couchait, et le ciel était un tourbillonnement de roses et de violets oniriques. Des guirlandes d’ampoules pendaient au-dessus de leur tête, et des commerces pleins de vie les entouraient, sur un trottoir comme sur l’autre. Se tenant par la main, toutes trois firent le trajet à pied de la voiture à l’atelier, sans se hâter.

        « On pourra trouver des lumières comme celles-là pour notre nouvelle chambre ? demanda Mira.

        — S’il te plaît, Mama ! renchérit Jude. Elles sont si jolies. »

        Yara sourit : « Bien sûr. C’est vrai que ce serait sympa. »

        Jadis, Yara s’était fait un point d’honneur de passer chaque instant avec ses filles, sauf quand elles étaient en classe. Mais le divorce n’impliquait pourtant pas qu’elle renonce à être leur mère, elle le comprenait à présent. Du reste, elle se sentait plus vivante maintenant quand elle était avec elles, plus disponible, et elles avaient affaire à une version bien plus positive de leur mère qu’auparavant. C’était durant ce genre de moment que Yara se demandait à quoi aurait pu ressembler la vie de Mama si elle avait eu la chance de se redéfinir. Bien évidemment, elle n’aurait jamais la réponse à cette question, mais au moins disposait-elle d’une chance d’être elle-même une meilleure mère.

        Dans l’atelier, elles se lavèrent les mains, enfilèrent des tabliers et allèrent s’asseoir, Yara entre Mira et Jude. Les autres élèves commencèrent à entrer, saluant leur professeure, une Américaine d’origine asiatique, d’un naturel très joyeux, aux cheveux noirs soyeux coupés au carré, avant de s’asseoir aux tables tachetées de peinture. Des assiettes en carton recouvertes de petits tas de gouache furent distribuées à chaque élève, à côté du mini-chevalet où reposait une toile vierge.

        L’image de ce soir était un portrait de Frida Kahlo, une reproduction que la professeure avait disposée au milieu de la salle. C’était précisément pour cela que Yara avait choisi d’emmener les filles à cette séance plutôt qu’à une autre : quelque chose lui disait qu’elles s’amuseraient beaucoup à réaliser leur autoportrait.

        Quand le cours débuta, toutes les places étaient occupées. Face à la classe, la professeure brandissait la reproduction, expliquant comment Frida Kahlo s’était servie de la peinture pour lutter contre son isolement. « Sa capacité à exprimer autant d’émotions dans ses œuvres est le cadeau qu’elle a offert à l’humanité », déclara-t-elle.

        Jude se tourna vers Yara, et toutes deux échangèrent un sourire complice.

        Mira contemplait le tableau bouche bée, manifestement hypnotisée. Entre ses deux filles, Yara sentit son cœur gonfler à n’en plus pouvoir. Elle se retint de cligner des yeux dans l’espoir que cela suffirait à retenir ses larmes. Mais le tableau et la réaction de ses filles l’émurent considérablement. Elle passa le reste de la soirée dans un curieux état d’émerveillement qui lui donnait la sensation d’être plus légère. Comment était-il possible qu’une simple image puisse trouver un tel écho en elle ? Frida ne s’était sûrement jamais imaginé que son travail puisse parler ainsi à quelqu’un comme Yara, et pourtant c’était bien ce qui se passait.

        « Je veux aider les autres, avait-elle dit à Esther lors d’une séance, plus tôt dans la semaine. Je veux être une voix pour les Palestiniens, et ouvrir de nouvelles portes à des groupes sous-représentés et à des peuples historiquement marginalisés. Je veux que ces gens aient enfin l’impression d’être vus.

        — Et comment vous y prendrez-vous ? » avait demandé Esther.

        Ce ne fut qu’au moment où elle sortit de cet atelier avec ses filles, par cette parfaite soirée d’automne, que Yara eut une réponse à cette question. Toute sa vie, elle avait cru que ses expériences étaient trop personnelles pour concerner qui que ce soit d’autre. Mais même si son vécu ne pouvait parler à tout le monde, il ferait sans doute vibrer une corde sympathique chez des femmes qui comme elle se cherchaient dans les œuvres d’art qui les entouraient, des femmes dont il fallait valoriser et légitimer les expériences de vie. Yara créerait un espace où les personnes non blanches se sentiraient représentées, un espace où leur présence dans le monde de l’art serait rendue visible.

        Plus tard le même soir, lorsque toutes trois accrochèrent leurs tableaux finalisés dans leur nouvelle chambre, Mira demanda à sa mère : « On pourra y retourner ?

        — J’ai même mieux à vous proposer, dit Yara.

        — Comme quoi ?

        — Ça vous dirait qu’on ouvre notre propre atelier d’arts plastiques ? »

        Elle ne savait pas comment elle s’y prendrait, quand il ouvrirait, mais elle le voyait d’emblée clairement, aussi vivant qu’une peinture. Un lieu de créativité et de résilience qui se concentrerait sur les œuvres d’artistes non blancs. Un lieu où elle pourrait exposer ses propres œuvres tout en développant une communauté de designers, de photographes, de peintres, de sculpteurs, où seraient également incluses leurs familles. Un lieu qui porterait les voix d’individus issu de communautés historiquement sous-représentées. Elle ferma les yeux pour peindre ce rêve en esprit, un coup de pinceau après l’autre, puis elle le décrivit à ses filles qui l’écoutèrent, littéralement captivées, comme si c’était la meilleure histoire que leur mère leur ait jamais racontée.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Journal de Yara
        
      

      
        
          « Où est-ce que tu l’as eu, ton collier ? » je te demande un jour.
        

        
          C’est un souvenir auquel je ne cesse de revenir, dernièrement, aussi réconfortant qu’une tasse de chai chaud par un jour pluvieux.
        

        
          Nous sommes dans notre appartement de Brooklyn, nous roulons des feuilles de vigne assises à la table de la cuisine. Dehors, des trains bringuebalent au loin et le soleil se love dans les branches des platanes, un filet de lumière jaune nous provient de la fenêtre ouverte. Face à moi, tu souris, les doigts luisant d’huile d’olive. Tu es recourbée en avant sur ton siège, comme si tu essayais de disparaître, comme si tu t’excusais pour quelque chose, mais ma question t’a bel et bien fait sourire.
        

        
          Ce que j’ai fait remonte maintenant à des années, quand j’ai tout raconté à Baba, des années que tu es constamment morose, ta tristesse semblable à un gaz qui envahit la pièce où tu te trouves, empoisonnant chacune des bouffées d’air que nous respirons. Mais assise là en ta compagnie, cette après-midi, à prendre du riz entre les doigts pour le disposer impeccablement sur les feuilles, avec cette douce brise qui souffle par la fenêtre ouverte, je sais, à cet instant précis que c’est un moment auquel je voudrai par la suite m’accrocher, un moment que je voudrai peut-être garder pour toujours, tout comme la chaîne en or qui brille à ton cou.
        

        
          J’ai envie de tendre la main pour la toucher, mais j’ai peur de briser la magie de l’instant, peur que cela fasse revenir la noirceur qui semble te suivre partout. Alors je te demande d’où tu tiens ce collier.
        

        
          « Je ne te l’ai jamais dit ? demandes-tu.
        

        
          — Non. »
        

        
          Un mince filet de soleil te barre la poitrine, et le pendentif brille tel un trésor.
        

        
          « Ma mère me l’a donné avant que je parte en Amérique, réponds-tu. Ta grand-mère était très superstitieuse, tu sais. Je t’ai déjà raconté la fois où elle avait cousu une hamsa à la tête de mon oud, dans l’espoir de me protéger ainsi de la jalousie de nos voisines ? »
        

        
          Je secoue la tête. « Non.
        

        
          — Eh bien elle était convaincue que ma voix était assez belle pour… »
        

        
          En écoutant ma mère parler, je m’imagine Teta assise à cette table avec nous, roulant les feuilles en petits boudins qu’elle dépose dans le plat. Je l’imagine ponctuer ton récit d’éclats de rire. Teta qui intervient, « Je voulais juste veiller sur toi. » Et toi qui rétorques, « Je sais que tes intentions étaient pures. »
        

        
          J’essuie la sueur sur ma lèvre supérieure, en te regardant poser un petit tas de riz sur une feuille de vigne. « Je pourrai porter ton collier un jour ? »
        

        
          Tu t’adosses à ta chaise, et tu t’essuies les mains sur un torchon humide. Tu jettes un coup d’œil à ton pendentif, puis sur moi, et ton regard s’est durci. « Pourquoi le veux-tu ?
        

        
          — Peut-être que j’en aurai besoin un jour ? Pour me protéger. »
        

        
          Une émotion passe sur ton visage, de la gêne peut-être. Ou de la peur. « Tu n’as pas besoin d’amulette pour te protéger, dis-tu.
        

        
          — Non ? »
        

        
          Tes yeux se gonflent de larmes et tu ne réponds pas.
        

        
          « C’est toi qui me protégeras, alors ? » je te demande.
        

        
          Tu secoues la tête en touchant la bordure du torchon humide. Dans un quasi-murmure tu réponds, « Je suis désolée, habibti, j’ai bien peur d’en être incapable. »
        

        
          
          Alors que tu prends une autre cuillérée de riz, je sens mon visage brûler sous l’éclairage cru de la cuisine. Dans le silence qui s’est abattu, alors que nous continuons à rouler des feuilles de vigne, tu dis tout bas : « J’ai bien peur de ne pouvoir t’enseigner ce dont tu as besoin parce que je ne l’ai pas appris moi-même. Ma mère n’a pas pu me l’enseigner parce qu’elle non plus ne l’a jamais appris et… » Tu t’interromps, et ton visage se crispe. « Ce sera toujours mon plus grand regret. Ne pas savoir te protéger. Tout ce que je sais, c’est ce que c’est que d’être maudite. »
        

        
          À cet instant précis, quand tu baisses les yeux sur tes genoux, pour essuyer discrètement tes larmes, j’ai soudain envie de te prendre dans mes bras, mais je n’arrive pas à bouger.
        

        
          « Je suis désolée, dis-tu. J’aimerais tant revenir en arrière pour faire les choses autrement. » Tu observes une courte pause, puis tu me regardes en face. « Mais je sais que tu y arriveras. Je le vois maintenant dans tes yeux, ya binti. Dans ces grands yeux noirs, je vois tout le bonheur et la bonté qui t’attendent. Je le sens.
        

        
          — Vraiment ? »
        

        
          Tu acquiesces, et un faible sourire éclaire ton visage : « Un jour, tu feras beaucoup mieux que moi. Inch’Allah tu y arriveras. »
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