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			Après un premier roman remarqué, Grandir un peu, paru en 2019, il a publié Le Magasin des jouets cassés et La Chanteuse de bal, finaliste du prix Maison de la Presse 2023.

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			OPPOSITION À LA FOUILLE DE TEXTES ET DE DONNÉES À DES FINS DIVERSES 

			En application de l’article L. 122-5-3, III du Code de la propriété intellectuelle, le traducteur s’oppose aux copies, utilisations ou reproductions numériques de la traduction réalisées en vue de moissonnage et fouilles de textes et de données, à l’exception de celles menées aux seules fins de la recherche scientifique par les organismes visés à l’article L. 122-5-3, II du Code précité. 

			L’éditeur s’engage à mettre en œuvre lui-même ou par l’intermédiaire de ses cocontractants tous les moyens appropriés permettant de notifier cette opposition, au moyen notamment de procédés lisibles par machine, y compris des métadonnées, et en le mentionnant sur les conditions générales d’utilisation de son site internet. Notamment, l’éditeur exprimera la volonté d’opposition de l’Auteur par les termes « TDM-RESERVATION : 1 ». L’éditeur s’engage à faire une mise à jour des moyens employés dès lors que les technologies seront devenues obsolètes. 

			L’Éditeur n’est pas autorisé à copier, utiliser ou reproduire la traduction, directement ou par voie de cession à un tiers, à des fins d’entraînement de technologies d’intelligence artificielle générative, sans l’accord préalable et exprès du traducteur.

			 

			La citation en exergue est tirée de la chanson « Lucie », interprétée par Pascal Obispo, écrite par Lionel Florence pour l’album Superflu, sorti en 1996 (Epic/Sony Music).

			 

			Maquette : Patrick Leleux PAO

			Design : © Caroline Gioux - Images : © Watermelon Sugar - © Edge Creative © Kristina Bilous / Shutterstock

			 

			© 2025 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-377-2) édition numérique de l’édition imprimée © 2025 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-299-7). 

			 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						
					
				
			

		
	
		
			Sommaire


				- Post Instagram #699 du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres -

				Chapitre 1

				Chapitre 2

				- Post Instagram #01 du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres -

				Chapitre 3

				Chapitre 4

				Chapitre 5

				Chapitre 6

				Chapitre 7

				Chapitre 8

				Chapitre 9

				Chapitre 10

				- Post Instagram #56 du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres -

				Chapitre 11

				Chapitre 12

				- Extrait d’un live Instagram -

				Chapitre 13

				Chapitre 14

				- Post Instagram #500 du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres -

				Chapitre 15

				Chapitre 16

				Post Instagram #112 du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres

				Chapitre 17

				Chapitre 18

				- Post Instagram # du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres -

				Chapitre 19

				Chapitre 20

				- Post Instagram #703 du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres -

				Chapitre 21 

				Chapitre 22

				Chapitre 23

				Chapitre 24

				- Dernière vidéo face cam’ retrouvée dans le téléphone d’Alisson, jamais publiée sur les réseaux sociaux -

				Chapitre 25

				Chapitre 26

				Chapitre 27

				Chapitre 28

				Remerciements


		
	
		
			Citation

			C’est pas marqué dans les livres

			Que le plus important à vivre

			Est de vivre au jour le jour

			Le temps, c’est de l’amour.

			Pascal Obispo, « Lucie »

			 

		
	
		
			- Post Instagram #699 du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres -

			Qu’est-ce qu’un livre ?

			Un assemblage de feuilles, des mots imprimés et une jolie photo sur la couverture ?

			Des mondes à explorer, un foyer retrouvé ou une maison hantée ?

			Les mots d’un autre, ses sentiments nus, ses pensées les plus intimes ?

			Un scénario sans queue ni tête, juste bon à caler une armoire ?

			Je ne sais pas ce que sont vraiment les livres.

			Mais je crois que les livres peuvent tuer.
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			Lucie

			C’est la première fois que Lucie voit Toulouse, et elle est profondément déçue.

			Les couleurs de celle qu’on surnomme « la ville rose » n’ont rien de la teinte annoncée et tant fantasmée par la jeune femme. Non qu’elle se soit imaginée débarquer au pays de Barbie, mais elle s’était fait une idée des rues, des places et des avenues qui n’ont rien à voir avec la réalité. Aucune similitude avec les barbes à papa ou les flamants.

			Ni avec cette mèche, teintée d’un fuchsia vif et provocant, juste là, sur sa frange, qui jure avec la blondeur de sa chevelure. Une promesse faite à elle-même. Un point d’exclamation dans une vie trop bien rangée. Mais également un marqueur qui fait partie d’elle, comme n’importe quelle autre partie de son corps.

			Durant le trajet depuis l’aéroport, malgré la pluie battante et le gris du ciel qui s’accorde parfaitement à celui de son cœur, elle retrouve un peu d’optimisme en approchant du centre de l’agglomération. Évidemment, la gare aérienne est éloignée du cœur de ville et n’a rien à voir avec ce que Toulouse a à offrir.

			Lucie est là pour ses études. Comme sa sœur avant elle, elle veut apprendre les sciences politiques, réaliser un parcours universitaire brillant et devenir quelqu’un. Vaste programme, plein d’ambitions. Qui fait rougir son père de fierté lorsqu’il présente à qui veut bien l’entendre ce plan sans failles pour l’avenir de sa fille.

			Du haut de ses dix-neuf ans, elle sort d’une année de prépa qui a laminé le peu d’insouciance qui lui restait. Habituée à squatter les hauts des classements scolaires durant ses années de lycée, voilà qu’elle s’est vue décrocher péniblement la moyenne, ayant eu les plus grandes peines du monde à sortir du lot dans ces classes d’excellence. Sa première note en mathématiques l’a marquée au fer rouge. Un 2,4 sur 20, elle qui n’avait jamais eu de note en dessous de la moyenne jusqu’au bac. Tous les quinze jours, les professeurs établissaient un palmarès des élèves de la prépa et Lucie se retrouvait immanquablement dans les profondeurs du classement, malgré tous ses efforts. Elle en a passé des heures à bosser ces fameuses khôlles. L’exercice l’a traumatisée tant elle n’était pas à l’aise à l’oral et trouvait toujours les autres étudiants tellement plus brillants.

			Lucie s’est rendue à l’évidence : elle n’a rien d’exceptionnel et le monde est plein de jeunes loups aux dents longues. Une fois la pilule avalée, loin de se décourager, elle a persisté et passé les concours d’entrée dans plusieurs villes de France. Les places sont chères, avec peu d’élus à l’arrivée, mais Lucie voulait absolument y croire. Chaque fois qu’elle débarquait dans une ville inconnue, elle s’imaginait la vie qu’elle pourrait y mener, même si elle restait trop peu de temps pour se faire une véritable idée des lieux : elle repartait aussitôt après les écrits.

			Et voilà qu’elle fait de même à Toulouse. Dans le tram, le nez collé à la vitre, son sac de voyage vissé à l’épaule, elle dévore des yeux ce qui s’offre à elle, avide de découvrir ces menus détails qui font apprécier ou pas un endroit. Une fois dans le centre, elle suit scrupuleusement les recommandations de son père qui a noté pour elle, sur une feuille de papier, de son écriture appliquée, les étapes de son périple pour rejoindre le petit hôtel où elle passera sa seule et unique nuit toulousaine. Ce précieux plan est pour elle comme une carte au trésor, d’autant plus qu’elle ne possède pas de smartphone avec lequel se guider à travers les rues inconnues. Non, son pauvre téléphone est d’une simplicité effroyable pour une fille de son âge : il sert simplement à téléphoner !

			Lucie passe donc les écrits puis, le lendemain, retraverse la France dans l’autre sens, reléguant dans un coin de son esprit ce qu’elle a entraperçu de Toulouse. Elle a fait le deuil de la couleur rose qu’elle n’a vue nulle part dans ce drôle d’endroit qui porte si mal son nom : les fameuses briques oscillent plutôt entre l’orange et le rouge et ne sont finalement pas si différentes de celles de l’endroit où Lucie a grandi, aux antipodes de là, dans le Nord de la France. Toulouse, cette traîtresse, n’est pas dans le top trois des villes où Lucie aimerait avoir le concours.

			 

			Évidemment, avec cette douce ironie dont seule la vie a le secret, elle ne l’obtient qu’à cet endroit, et d’un cheveu de surcroît. Toulouse sera donc sa seule option.

			Mise devant le fait accompli, la jeune femme oublie bien vite sa déception initiale qui laisse rapidement place à une certaine excitation, qu’elle s’empresse de dissimuler sous cet habituel air maussade qu’elle maîtrise à la perfection. Elle est d’un naturel peu bavard et, ces dernières années, son aversion pour tisser des liens avec qui que ce soit l’a tenue dans une solitude qui lui convient parfaitement.

			Pour la première fois, elle va vivre seule, dans une des plus grandes villes de France. C’est à la fois vertigineux et effrayant, mais cela lui provoque une montée d’adrénaline bien loin d’être désagréable. Là-bas, son père ne sera plus derrière elle pour la surprotéger comme il l’a toujours fait. Là-bas, elle sera loin de Marie-Rose, sa très chère belle-mère. Là-bas, elle sera seule à faire les bons ou les mauvais choix, et elle ne pourra s’en prendre à personne d’autre qu’elle-même.

			Le jour de son départ, elle laissera sur le quai de la gare la petite fille et l’adolescente qu’elle a pu être.

			 

			À quelques minutes du démarrage du train, une bonne partie de la famille est là. Ils ont tenu à venir lui dire au revoir. Si elle a eu beau leur répéter que c’est un peu ridicule et qu’elle ne part pas pour toujours, cela lui fait chaud au cœur. Ce qu’elle ne montre pas, évidemment. Lucie ne sait tout bonnement plus exprimer sa joie. Comme si quelque chose s’était détraqué en elle. Elle a parfois le sentiment d’être une sorte de poupée déglinguée dont le cœur n’arrive plus à battre correctement.

			Lucie est une dure à cuire. C’est ce que tout le monde a fini par croire et il est hors de question de les détromper. Car ces êtres qui la connaissent depuis qu’elle a poussé son premier cri sont tous là, malgré le fossé qui sépare la plupart d’entre eux.

			Le divorce de ses parents a laissé des traces. Pour preuve, les deux groupes bien distincts qui se sont naturellement formés sur le quai de la gare. D’un côté, son père, ému aux larmes, hésitant entre la fierté et une forme de désespoir, Marie-Rose, sa nouvelle épouse, accrochée à son bras et qui ne fait rien pour dissimuler l’ennui qu’elle éprouve à se trouver là. De l’autre, la famille de sa mère, elle qui brille par son absence. Tous là, comme pour tenter de rattraper l’irréparable.

			Lucie n’a même pas une pensée pour elle. Elle a toujours su qu’elle ne ferait pas le déplacement.

			Son père a glissé les mains dans ses poches et fait les cent pas pendant que Lucie étreint ses oncles, tantes et grands-parents. Une douleur à vif, à laquelle Lucie ne veut pas penser ce jour-là sous peine de ne pas pouvoir monter dans le train, plane sur cette famille brisée en deux.

			Elle grimpe dans le wagon, trouve rapidement sa place puis s’empresse de baisser le rideau sans demander leur avis à ses voisins de trajet pour ne pas avoir à contempler le petit attroupement aux mines tristes avec son père en tête de cortège, une main sur l’épaule de sa grand-mère, Mémère. Elle ne veut pas voir le visage de son papa adoré et son air complètement perdu, sans sa fille à portée de regard. Si quelques heures plus tard, elle regrettera de ne pas avoir emporté avec elle une dernière image de ceux qui l’aiment de tout leur cœur, elle sait qu’elle pourrait renoncer en cet instant.

			Lucie a passé les presque vingt premières années de son existence à Arras, dans le Pas-de-Calais et, en ce mois de septembre, elle appréhende le choc des cultures qui l’attend. Elle file vers le sud, prête à y perdre un peu de son Nord chéri, au rythme régulier et entêtant de la mélodie du train sur les rails, cette mélopée des départs. Elle n’aime pas se retrouver, même pour un court trajet, avec des inconnus et, en temps normal, s’arrange toujours pour bénéficier d’une place isolée. Pour cet aller simple vers Toulouse, elle a eu tant à penser, entre le déménagement, l’inscription à la fac et tous les menus tracas d’un transbahutage, qu’elle n’a pas pris la précaution de choisir sa position et s’est retrouvée dans un carré.

			Elle adresse un regard froid, pinçant les lèvres comme un réflexe, au trentenaire en face d’elle qui fait tout pour calmer le poupon rouge de colère qu’il tient dans les bras et qui a décidé de ne jamais s’arrêter de hurler. La jeune femme aux traits tirés qui les accompagne semble passer son tour pour cette fois-ci. Elle feuillette un magazine avec un casque sur les oreilles. Elle paraît tout faire pour échapper, ne serait-ce que quelques secondes, à ce wagon et à cet enfant qui s’apprête à pourrir au moins les dix-huit prochaines années de son existence.

			Le jeune papa consulte la météo sur son téléphone et, se tournant vers sa femme, lâche dans un soupir :

			— Apparemment, il va pleuvoir toute la journée, à Toulouse.

			Comme sa bien-aimée ne semble pas prêter attention à ces prévisions météorologiques, il offre un sourire dépité à Lucie, qui baisse aussitôt les yeux.

			Sur le quai de la gare de Matabiau, après plusieurs heures d’un voyage rythmé par les vagissements du nouveau-né – grâce à qui Lucie a pris la décision de ne jamais enfanter – elle se retrouve sous un crachin des plus désagréables. Elle s’engouffre d’un pas résolu dans les couloirs souterrains qui relient la station au métro, remplie d’une détermination toute neuve.

			La rame n’est pas pleine et elle trouve une place assise. Plutôt de bon augure. Dans les moments de doute, Lucie cherche toujours une infime réponse de l’univers dans trois fois rien. Comme un regain d’optimisme qui donne de la force pour avancer.

			Bien installée, dans un geste dont elle n’a même plus conscience tant elle le répète, elle triture la mèche rose qui orne sa frange. Elle l’entortille autour de son index, dans un sens, puis dans l’autre. Son talisman. Son porte-bonheur. Son unique acte d’insurrection adolescente, au grand désespoir de sa mère qui trouvait qu’elle gâchait le blond lumineux de sa chevelure. Mais Lucie a tenu bon et a conservé sa mèche rebelle. Elle aimait l’idée de casser cette image de la petite poupée blonde aux yeux bleus.

			Elle attrape dans son sac un miroir de poche et, comme un réflexe, vérifie que son maquillage n’est pas altéré par le voyage. Satisfaite, elle se sent prête à affronter son avenir.

			Le trajet est court. À peine quelques stations. Lucie regrette de ne pas l’avoir fait à pied. Elle se console en se disant qu’elle aura bien des occasions de profiter de sa nouvelle ville d’adoption, et avec un temps bien plus radieux.

			L’appartement que son père a déniché, après avoir arpenté les boulevards et les ruelles de la capitale de l’Occitanie à la fin du mois de juin, est idéalement situé. Rue Mirepoix, juste à côté de la célèbre place du Capitole. Il a fait le voyage pour dégoter l’endroit qui saurait le rassurer, et il a jeté son dévolu sur cette rue calme, bien qu’en plein centre.

			Il s’est même fendu d’un coup de fil à son ex-épouse, la mère de Lucie, pour lui proposer de l’accompagner. Malgré les fragiles espoirs de Lucie quant à un éventuel retour de flamme entre eux, sa mère a bien évidemment refusé l’invitation, prétextant un emploi du temps trop compliqué. Lucie ne s’en est pas étonnée. Il y a bien longtemps que sa mère ne s’intéresse plus vraiment à ce qui pourrait bien lui arriver.

			L’affaire a été rondement menée, son père ayant rapidement trouvé son bonheur. Lors du déménagement à la fin de l’été, Lucie a constaté que la moyenne d’âge de l’immeuble paraissait atteindre les soixante-dix ans. Pas étonnant que son père ait choisi de la faire habiter là. Elle aura une multitude de grands-parents pour veiller sur elle, puisqu’à sa grande honte, son paternel a toqué à plusieurs portes pour les présenter, lui et sa princesse adorée. Aucun occupant de la vieille bâtisse ne pourrait pas être au courant que le trésor le plus précieux de la famille emménagerait bientôt parmi eux.

			Être traitée encore une fois comme un petit oiseau fragile l’a exaspérée.

			Lorsqu’elle croise un de ses charmants nouveaux voisins, dans l’escalier de son immeuble, elle met un point d’honneur à ne pas répondre à son salut amical. Il est hors de question qu’un de ces vieux coucous puisse seulement imaginer pouvoir sonner à sa porte à l’heure du thé.

			Dans cette ville, personne ne la connaît encore et c’est à elle, et à elle seule, de tracer son avenir.
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			Colette

			Comme à son habitude, Colette présente sa carte magnétique dans le mauvais sens.

			Après avoir vainement tempêté, elle finit par se rendre compte qu’il suffit de la retourner, le code-barres vers le faisceau infrarouge, et c’est irritée contre elle-même qu’elle scanne, un à un, les livres qu’elle est venue rapporter ce matin à la bibliothèque.

			Malgré cet agacement passager, Colette s’émerveille encore une fois de tout ce que la technologie moderne permet d’accomplir. Elle peut, à l’aide de ce simple morceau de plastique, emprunter et ramener les livres sans embêter personne, en toute autonomie. Juste avec sa carte de membre. Elle éprouve chaque fois une véritable fierté à savoir se dépatouiller avec tous ces gadgets. La plupart des femmes de sa génération sont perdues avec un appareil connecté entre les mains. Pas elle. À soixante-quinze ans, elle adore se tenir au courant de toutes ces petites avancées, de toutes ces façons de rendre le quotidien plus facile, et ce dans tous les domaines. Colette Boulanger aime à se considérer comme ce qu’on appelle une geek.

			Elle a pu restituer les trois livres qu’elle a empruntés, comme chaque semaine. Elle est maintenant parée pour farfouiller parmi les kilomètres de rayonnages de la bibliothèque, à la recherche de nouvelles lectures. Prête à dénicher la perle rare, tel un chien truffier aux aguets, Colette savoure l’instant.

			Elle commence par monter l’escalier pour rejoindre le deuxième étage avec une douce sensation d’anticipation de cette joie que lui procure sa quête, sans cesse renouvelée. Elle retrouve, le pas léger, l’aile consacrée à la littérature et entame alors sa petite partie de plaisir hebdomadaire.

			La médiathèque est sa deuxième maison. Elle s’y sent bien. Ce n’est pas l’établissement le plus proche de son domicile, mais cet éloignement contribue justement au nombre de pas nécessaires pour rester en forme. La lecture est une passion dévorante, chronophage, mais assez statique. Il faut donc à la pétillante septuagénaire trouver des opportunités pour faire de l’exercice. Colette porte au poignet une montre connectée qui lui permet à chaque instant d’analyser son temps de sommeil, le nombre de foulées réalisées dans la journée, la météo ou son rythme cardiaque. Un gadget indispensable.

			Elle doit bien s’avouer que ces escapades pour emprunter des livres sont aussi un excellent moyen de tromper l’ennui et la solitude de son logement, devenu bien trop grand depuis le départ de Jean-Claude.

			Jean-Claude. Son mari. Non, maintenant, elle doit penser à lui en tant qu’ex-mari. Si ce n’est pas malheureux, quarante ans de mariage et des poussières, réduits à néant. Tout ça parce que le brave homme s’est rendu compte, sur le tard, sur le très très tard même, que leur vie ne lui convenait plus. Qu’il avait besoin d’authenticité, le con  ! Il a tourné autour du pot pendant des semaines et des semaines pour finalement la mettre au pied du mur : il voulait divorcer.

			Elle a cru à une lubie. On ne divorce pas comme ça, pas passé soixante-dix balais. C’est une hérésie. Ils ont réussi à passer outre tout ce qu’un couple lambda traverse au cours d’une existence et c’est une fois arrivé sur les rivages paisibles d’une retraite bien méritée que Jean-Claude l’a poussée par-dessus bord, sans même lui envoyer une bouée de sauvetage.

			Allez, tchao, Colette ! À la baille, la femme encombrante !

			Elle a fini par se construire un semblant de nouvelle vie, petit radeau d’infortune, mais qui peine à ne pas prendre l’eau. Elle cueille alors, à la moindre occasion, le plus infime instant de plaisir que la vie puisse lui procurer.

			Dans ses envies de faire table rase de tout ce qui a été son ancien lui, Jean-Claude a été clément avec celle qui s’apprêtait à devenir son ex-femme. Il lui a laissé l’appartement, moyennant un arrangement financier largement à l’avantage de Colette. Si, sur le coup, cela n’a été nullement une consolation, elle se rend compte à présent combien il lui a ôté une épine du pied en veillant à ce qu’elle ne se retrouve pas dans le besoin. Elle ne roule pas sur l’or, mais elle possède un bel appartement au cœur d’une des plus grandes villes de France. Elle se raccroche à ce genre de considérations lorsque le désespoir l’envahit, les nuits d’insomnie.

			Si le peu d’amis et de famille qui lui restent ont été étonnés de ce divorce soudain, elle sait aussi qu’ils rient dans son dos. Son frère, un jour, lui a révélé qu’une expression nouvelle tourne dans leur cercle familial.

			« Faire une Jean-Claude. »

			Définition : transformer sa vie d’un coup, alors qu’on semblait avoir passé l’âge. Si cela résonne comme un véritable slogan pour futurs retraités, c’est loin d’avoir fait rire Colette qui a raccroché au nez de son frère. À l’heure où la majorité des hommes n’aspirent qu’à faire les mots croisés du dimanche, bien calés sur leur fauteuil préféré, ou à entretenir un potager dans les règles de l’art, le sien a jugé bon de tout envoyer valdinguer, comme un môme de vingt ans.

			Quant à Colette, elle a sa propre interprétation : se barrer du jour au lendemain, passé soixante-dix ans, en larguant son épouse comme une vieille chaussette sale au passage.

			One life, comme disent les jeunes. Sauf qu’à un certain âge, ça en devient pathétique, non ?

			Aujourd’hui, même avec le recul, elle n’arrive toujours pas à rire de cette expression qui lui noue les entrailles, tandis qu’elle la répète à l’infini, dans sa tête, comme on psalmodie une malédiction.

			« Faire une Jean-Claude. »

			 

			Pour l’heure, au sein de la médiathèque, Colette se sent redevenir une môme lâchée dans une confiserie, Jean-Claude repoussé dans un coin endormi de son esprit.

			Chaque fois, le plaisir est intact. Elle arpente les allées au hasard, attrape un volume, s’en lèche les babines puis le repose, comme rassasiée. Elle avance de quelques pas dans l’allée de rayonnages, puis elle revient en arrière, reprend l’objet de sa convoitise entre les mains, gourmande. Elle hésite, se tâte, puis arrête son choix, souvent cornélien, après une bonne heure de recherches.

			À chaque visite, elle repart avec les trois ouvrages qu’elle s’autorise dans son sac en toile, un tote bag qu’on appelle ça. C’est le nombre raisonnable pour qu’elle ait le temps de les terminer, et elle n’a jamais dérogé à sa règle. Une semaine pour tout dévorer. Pas un jour de plus. Elle aime se fixer des dates limites, des ultimatums quotidiens, elle en a besoin. Des cases, des horaires à respecter. La moindre bribe de stabilité qu’elle peut remettre dans sa vie si bousculée ces derniers temps est une respiration pour elle. Un souffle vital de normalité.

			La bibliothèque autorise un emprunt d’une durée d’un mois. Elle pourrait en prendre plus et revenir moins souvent, mais ce serait quand même moins agréable, non ? Et si Colette a bien appris une chose, c’est qu’il faut cultiver les moments de joie, aussi minimes soient-ils.

			Cette semaine, elle a opté pour le dernier roman de Clarisse Sabard. Elle a également chopé un Zola qu’elle est presque sûre de ne pas avoir encore lu et, au pire, elle le relira avec bonheur. Elle se mélange toujours les pinceaux avec les titres qui constituent les Rougon-Macquart. Enfin, elle a emprunté l’avant-dernier tome des Désastreuses Aventures des orphelins Baudelaire. Colette reste une lectrice très éclectique. Elle a gardé cet émerveillement naïf et compte le conserver jusqu’à son dernier souffle, et la littérature jeunesse est un excellent moyen d’entretenir cette étincelle d’innocence.

			Elle aime lire de tout, tant qu’elle a affaire à de la fiction. Romans policiers, historiques ou d’amour. Elle ne prend jamais autant de plaisir qu’en dévorant les pages d’une histoire cousue de personnages inventés, née de l’imagination de son auteur ou de son autrice. Elle a un faible, même si elle ne se l’explique pas vraiment, pour les plumes féminines. En revanche, les biographies, et à plus forte raison les autobiographies, ne l’intéressent pas. L’autofiction, tant à la mode ces dernières années, reste sa frontière et elle ne s’aventure jamais au-delà. Elle répugne à lire quelqu’un qui a décidé de vous raconter sa vie, de son point de vue. Il y a dans l’exercice une façon de se trouver formidable qui lui déplaît fortement.

			Dans la vie, comme dans ses lectures, elle fuit comme la peste les ego démesurés et tous ceux qui ont la fâcheuse tendance de se prendre trop au sérieux. Ce qui a pour résultat, en fin de compte, de l’éloigner d’une grande partie de ses congénères. Mais mieux vaut être seule que mal accompagnée, non ?

			En littérature, et dans son quotidien, Colette a une tendresse particulière pour les mal-aimés. Ceux qui ont leur nom sur l’affiche, mais n’apparaissent pas sur la photo.

			Colette salue une des bibliothécaires qui se tient derrière son bureau, au rez-de-chaussée de la médiathèque, dans l’immense hall d’accueil. Elle ne se souvient plus de son prénom, ne l’a peut-être jamais su, en vérité. Cela ne l’empêche pas de lui adresser son plus joli sourire avant de s’installer devant le scanneur, quelques mètres plus loin, pour biper ses acquisitions du jour.

			Allons donc ! Voilà que l’engin fait son petit caprice et ne reconnaît pas sa carte. Elle l’a pourtant mise dans le bon sens cette fois. Ça lui est déjà arrivé. Colette se retourne alors vers sa solution de repli, l’être humain – et ici, en l’occurrence, la bibliothécaire.

			— Je vais vous embêter, mais la machine fait des siennes, ce matin !

			Colette tend ses livres et sa carte de membre vers la femme derrière son bureau, qui s’en empare avec un sourire tout professionnel. Elle doit avoir une quarantaine d’années, et son expression bienveillante inspire la confiance. Elle porte un sweat et un jean des plus classiques qui lui donnent des airs d’adolescente attardée.

			— Heureusement qu’ils tombent en rade de temps en temps, ces satanés ordinateurs. On justifie notre salaire, comme ça !

			— Je vous soupçonne même d’y être pour quelque chose, tiens ! Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour garder son emploi, plaisante Colette.

			Pendant que la femme paraît se battre avec son PC, le regard de Colette se pose sur une des affichettes qu’elle a croisées un peu partout dans les rayonnages sans vraiment y prêter attention. Le prospectus est scotché précautionneusement sur le bureau, protégé par un plastique transparent. Il vante les mérites d’un club de lecture, qui aura lieu chaque semaine au sein de la médiathèque.

			— En quoi ça consiste, ce fameux club de lecture ? demande-t-elle.

			La question semble mettre en joie son interlocutrice qui s’anime au fur et à mesure qu’elle assène ses explications, comme une vendeuse en porte à porte qui aurait appris par cœur son argumentaire.

			— Oh, c’est très simple, madame Boulanger…

			Elle doit avoir consulté son écran pour connaître son nom.

			— Le club est ouvert à tout le monde, quel que soit votre genre de prédilection. C’est moi qui vais l’animer. Moi, c’est Pauline, au fait, je ne me suis pas présentée. J’aimerais que ce club soit surtout un moment de convivialité où chacun se sente libre de s’exprimer. Vous pourrez donner votre avis sur les romans que vous avez lus récemment, parler de vos coups de cœur. Toute suggestion sera bonne à prendre. Ce sont surtout les membres du club qui décideront. Je tiens particulièrement à instaurer une démocratie participative, plaisante-t-elle en terminant sa tirade.

			— L’idée me plaît beaucoup, réfléchit Colette à voix haute. J’adore la lecture. Je ne serais pas ici toutes les semaines si ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ?

			— Oui, en effet…

			— Mais je n’ai personne avec qui partager mes ressentis. Mon cercle d’amis ne fait pas dans la littérature ni ma famille d’ailleurs, pour le peu qu’il m’en reste…

			— Oh, je suis désolée…

			— Je suis quelques comptes littéraires sur les réseaux sociaux, mais ce n’est pas vraiment un échange.

			— Non, on peut le dire ! D’ailleurs…

			— Alors, quand j’ai vu votre affichette, sur le comptoir, je me suis dit que l’occasion était trop belle ! J’espère que les livres choisis ne seront pas trop difficiles…

			— En fait, le principe serait plutôt…

			— Je lis surtout pour me détendre, moi. Je ne me prends pas la tête. Je ne suis pas une grande intellectuelle !

			— Je suis très heureuse que l’idée vous plaise, madame Boulanger, mais rassurez-vous, vous n’êtes absolument pas obligée de lire tous les ouvrages présentés par les autres membres, parvient enfin à placer Pauline. J’ai opté pour une rencontre par semaine, afin que chacun ait le temps de lire au moins un livre dans ce laps de temps. Tout le monde n’a pas le même rythme et ce n’est pas une compétition. L’important, c’est de prendre du plaisir et de le partager avec les autres lecteurs du club.

			— Alors, je dis banco ! Les conditions me paraissent tout à fait alléchantes ! Vous pouvez m’ajouter à votre liste, et surtout, vous pouvez m’appeler Colette.

			— C’est bien noté, vous êtes inscrite pour la première réunion, alors ! s’enthousiasme la bibliothécaire. Je suis certaine que vous allez beaucoup vous amuser, Colette !

			 

		
	
		
			- Post Instagram #01 du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres -

			Bonjour à tous,

			Je poste pour la première fois ici, même si ce n’est pas certain que je donne suite.

			J’aimerais partager, sur ce compte, ma passion pour les livres, pour les romans et pour la littérature.

			Je ne suis pas une professionnelle du monde de l’édition, ni une journaliste, mais bien une lectrice passionnée et, je l’espère, passionnante.

			Alors, si vous aussi, vous aimez les livres plus que tout, suivez-moi.

			On va bien s’amuser !
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			Sacha

			Ce matin, la rue du Taur est plutôt calme et Sacha en profite pour flâner, le nez au vent. Il n’aime rien moins que prendre le temps. C’est tout un art de vivre que d’être capable, même pour quelques instants, de ne pas laisser le quotidien faire de nous des bêtes de somme, soumises aux horaires et aux plannings.

			Chic et choc, comme il se plaît à le dire, dans son beau costume de représentant, il croise son reflet dans les vitrines et ne peut s’empêcher d’apprécier ce qu’il voit. Un grand type d’environ deux mètres, la mine réjouie, un brin dégingandé, plutôt échevelé, mais qui a tenté tant bien que mal de dompter ses boucles rebelles à l’aide d’un peu de gel. Seule sa main bandée détonne avec son accoutrement élégant.

			Il a une plage de totale liberté devant lui et compte bien en profiter. Son prochain rendez-vous n’a lieu que dans une heure, dans une parapharmacie du centre. Il a garé sa voiture de fonction dans le parking souterrain, sous la place du Capitole. Plus qu’une chose dont se soucier : prendre quelques instants pour lui. Pour lui seul.

			Il chemine tête en l’air, traverse la rue piétonne qui relie le Capitole à Saint-Sernin, et s’applique à contempler tout ce qui l’entoure, comme pour s’échapper de ses propres pensées. Ici, un immeuble à l’architecture étonnante, là, un chat qui dort au bord de la fenêtre entrouverte d’un appartement, laissant pénétrer une brise chargée d’humidité, annonciatrice de l’orage qui se prépare.

			L’été est terminé, mais dans le Sud de la France, il refait toujours quelques petites apparitions, même si aujourd’hui, la pluie menace à tout instant.

			La vie est belle si on sait la prendre du bon côté. Et Sacha est un optimiste, un pur et dur. Un optimiste forcené, diraient les gens qui le connaissent bien. Et qui préfère taire ce qui le chiffonne plutôt que de devoir se plaindre. Même lorsque le cœur n’y est pas, il garde son éternel sourire. Surtout lorsque le cœur n’y est pas, d’ailleurs. Si on dit que l’appétit vient en mangeant, le bonheur doit bien se pointer à force d’optimisme, non ?

			Les voies qu’il traverse et leurs noms mystérieux l’invitent, comme d’habitude, à mille interprétations, mille rêveries. Rue des Trois Renards. Rue des Pénitents Gris. Rue du Sénéchal. Chacun de ses pas enflamme son imagination, comme s’il était transporté dans le temps. Il ne serait pas surpris de croiser une paysanne en sabots ou un chevalier en armure, tant ils prennent vie dans son cerveau toujours bouillonnant de fantaisie. La rue du Taur a quelque chose d’anachronique, comme si le temps s’y mélangeait les pinceaux et que toutes les époques se télescopaient dans un joyeux bordel.

			Il sort son portable de sa poche pour prendre en photo un ancien hôtel particulier qu’il n’avait jamais remarqué jusque-là. Son téléphone est rempli de clichés d’endroits ou d’inconnus qu’il vole spontanément à l’instant et dont il est le seul à savourer la beauté. Sacha aime les signes et le sens caché des choses.

			Si quelqu’un tombait sur sa galerie, il ne comprendrait pas vraiment le sens de tous ces instantanés sans queue ni tête. Une vitrine de parapharmacie vantant les mérites d’un dentifrice qui offre un sourire plus blanc que blanc, une vieille dame assoupie dans le métro, une façade d’immeuble à la décoration alambiquée et aux fenêtres gigantesques. Tout un bric-à-brac d’images, rappelant à Sacha une seconde d’émotion, croisée au hasard de ses pas.

			Machinalement, il consulte les messages. La petite enveloppe clignote en haut à droite de l’écran.

			Bonne journée, mon amour. À ce soir !

			Les premières gouttes de pluie naissent et se répandent sur l’écran, que le jeune homme s’empresse d’essuyer d’un revers de manche. Il s’abrite sous une porte cochère qu’il prenait quelques secondes plus tôt en photo, et s’aperçoit qu’il s’agit de l’entrée d’une médiathèque. Il tape une réponse rapide, remet le téléphone à sa place au fond de sa poche non sans avoir vérifié qu’il était bien en mode silencieux, puis, mû par l’impulsion du moment, pénètre à l’intérieur du bâtiment. L’occasion fait le larron et Sacha traverse la cour intérieure au pas de course sous une pluie battante.

			Trempé, il passe les portiques de sécurité et file dans la partie consacrée aux magazines et journaux, au rez-de-chaussée. Autant en profiter pour faire sa revue de presse. Il attrape quelques quotidiens et monte s’installer ensuite au deuxième étage, à l’une des tables de travail le long d’une baie vitrée, pour se plonger dans la lecture des nouvelles du monde.

			À l’abri des éléments qui se déchaînent à l’extérieur, il se sent en sécurité et se laisse porter par la douce torpeur qui l’envahit peu à peu. C’est qu’il s’endormirait presque s’il n’y prenait pas garde. Il n’arrive pas vraiment à se concentrer sur les articles qu’il ne fait que survoler, sans réellement s’intéresser aux infos déprimantes qu’il a sous les yeux. Si le monde l’inquiète chaque jour un peu plus, il tente malgré tout d’y trouver encore de quoi s’émerveiller.

			Il se secoue un peu.

			Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

			Ce n’est pas son genre de se sentir mélancolique.

			Bordeaux lui manque ce matin, il ne sait pas bien pourquoi. Peut-être parce qu’hier soir, ils ont discuté, avec Romuald, du réveillon de Noël qui se fera ici, dans sa famille à lui. Lorsqu’on ne vient pas de la même région, on alterne pour les fêtes de fin d’année : la vie de couple oblige à ce genre de concessions. Bordeaux et Toulouse ne sont pas très éloignées l’une de l’autre, à peine deux heures et demie de voyage, et pourtant, jusqu’à ce qu’il rencontre Romuald, Sacha n’avait jamais mis les pieds dans la ville rose.

			Est-ce dû à cette rivalité ancestrale entre les deux fleurons du Sud-Ouest ? Les véritables raisons de cette brouille ne semblent pas être connues de leurs habitants respectifs, ou alors de manière très floue. Il est de notoriété toulousaine que les Bordelais ne sont que de petits bourgeois prétentieux, buvant du vin comme d’autres boivent de l’eau, et nuls au rugby. Pour les Bordelais, les Toulousains ne sont que des péquenauds à l’accent gênant qui ponctuent toutes leurs phrases de « putain con » outranciers. Et beaucoup d’habitants de Toulouse ont encore en travers que la municipalité bordelaise, quelques années en arrière, se soit opposée à la ligne TGV entre les deux villes, jetant ainsi encore de l’huile sur le feu.

			Sacha s’est rendu compte que le seul point sur lequel les deux villes arrivent à tomber d’accord, en se donnant la main face au reste de la France, est leur propension à s’offrir une chocolatine le dimanche matin. Le pain au chocolat n’existe tout bonnement pas, ni pour l’une ni pour l’autre.

			Quoi qu’il en soit, Bordeaux lui manque. Ses façades blanches. Ses quais. Son ambiance unique. Même si ces dernières années, la ville de son cœur s’est transformée en fief de Parisiens aisés, friands de vie provinciale et de télétravail, à deux heures de train de la capitale.

			La vie en région toulousaine n’est pas si désagréable. Il vit à quelques kilomètres de Toulouse, en rase campagne, dans une jolie maison décorée avec goût par Romuald. En théorie, tout va bien.

			En théorie.

			Sacha essaie de revenir à sa lecture de Télérama, mais il n’arrive décidément pas à se concentrer. Il repousse la revue d’un geste agacé et lève la tête pour jeter un coup d’œil autour de lui.

			Tout le monde semble absorbé. Il consulte l’heure sur sa montre. Il a encore du temps devant lui. Son prochain rendez-vous est prévu juste avant la fermeture de la pharmacie. Seul moment que le titulaire de l’officine a trouvé pour le recevoir, pendant que ses salariés s’occupent des mille et un petits bobos de la clientèle huppée du centre.

			Assis là, dans cette médiathèque, il se prend à regretter cette époque bénie où il avait la possibilité de s’octroyer de longues séances de lecture sans avoir à courir après la montre. Depuis quelques années, il a complètement abandonné. Le soir, Romuald préfère mettre un film, et Sacha suit le mouvement même si, une fois sur deux, il finit par s’endormir sur son coin de canapé. Le même roman traîne sur sa table de chevet depuis une année entière sans qu’il ait avancé d’une page.

			Il repousse les journaux, qui décidément ne l’intéressent pas vraiment, et décide de partir en repérage pour tuer encore un peu le temps. La médiathèque est plutôt calme en cette fin de journée. Quelques usagers farfouillent dans les rayonnages, mais ils ne sont pas nombreux. Le soleil d’octobre a fait son apparition, et sa luminosité si particulière vient caresser les couvertures des ouvrages, apportant une ambiance chaleureuse et réconfortante.

			Sacha avance entre les étagères comme dans un labyrinthe et s’enfonce de plus en plus dans les méandres de livres, passant de la rubrique histoire aux mangas, avant de se retrouver au rayon de la littérature française.

			Des réminiscences de son ancienne vie de lecteur assidu viennent lui titiller la mémoire au fur et à mesure qu’il recroise des noms familiers. Besson. Duras. Lemaitre.

			L’espace de quelques instants, il s’imagine que tous ces livres lui appartiennent. Il s’improvise châtelain à la bibliothèque immense, détenteur de toutes les histoires du monde. Souverain d’un pays où les livres seraient ses sujets qu’il contemplerait avec bienveillance. Il bombe le torse et déambule, tête haute, parmi les allées, saluant son peuple.

			Il y a les bavards, qui en deviennent lourds à force de trop de pages. Les prétentieux, bardés de prix tous plus prestigieux les uns que les autres, mais que personne n’a empruntés depuis des mois tant leur lecture est ardue. Les mal-aimés, qui ne gagnent qu’à être lus et dont personne ne parle.

			Les livres sont comme les gens. Il faut creuser, parfois au-delà des apparences. Ce ne sont pas ceux qui font le plus de bruit qui trouveront un écho chez le lecteur. Beaucoup, dissimulés sous une couverture horrible, méritent d’être découverts. Le rôle du bibliothécaire est finalement d’aiguiller le lecteur insatiable vers le livre qui viendra peut-être lui éclairer le chemin et vers lequel il ne serait jamais allé au premier abord.

			Perdu dans ses pensées, au détour d’une allée, Sacha tombe nez à nez avec un petit groupe composé uniquement de femmes de différents âges, qui le fixent toutes avec une lueur étonnée dans le regard. Il se sent comme le fameux cheveu sur la soupe et leur adresse un signe de tête.

			— Oups, désolé de vous déranger. Mais continuez, continuez vos discussions, hein, je ne faisais que passer.

			Alors qu’il s’apprête à rebrousser chemin, une dame élégante, qui doit avoir soixante-dix ans, prend la parole en se levant du canapé où elle était assise.

			— Soyez le bienvenu, jeune homme ! Ça fait plaisir de voir un représentant de la gent masculine dans ce cercle, bien trop féminin à mon goût.

			— Eh bien, je…

			— Vous êtes plutôt beau mec, si on aime le style échevelé. Vos jolies boucles brunes, elles donnent envie d’y entortiller les doigts pour démêler tout ça, mon garçon !

			Sacha vire au rouge écrevisse.

			— Ah, euh… bafouille-t-il.

			— Asseyez-vous, lui glisse-t-elle en tapotant l’espace libre à côté d’elle. La réunion n’a pas encore commencé.

			Sacha n’a pas d’autre choix que de prendre place à ses côtés sur le canapé, en se demandant à quelle sauce il va être mangé.
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			Colette

			Colette est arrivée la première, excitée comme si elle se rendait à un rendez-vous galant. Elle a tourné, viré dans l’enceinte de la médiathèque jusqu’à trouver l’endroit destiné à accueillir cette première réunion.

			Celle-ci aura lieu autour d’une table basse entourée de quelques poufs criards que Colette s’est empressée de fuir pour s’asseoir sur le canapé, bien qu’il ne semble plus de prime jeunesse. Elle a bien fait d’arriver en avance !

			Pauline l’a accueillie avec un sourire où se mêlaient politesse et effroi, et Colette a compris qu’elle n’était pas véritablement à son aise. À mesure que les membres du club de lecture arrivaient, la bibliothécaire les cochait sur sa liste.

			Colette est impatiente d’assister à cette première séance, curieuse de voir comment les choses vont se dérouler. Elle trouvera bien une excuse pour ne jamais revenir si elle n’est pas vraiment convaincue. Elle remarque la diversité des profils réunis autour de la table basse, même s’ils ne sont pas très nombreux, en réalité. Drôle d’idée de les avoir placés sur des sièges au ras du sol. Ils ne semblent pas très à leur aise eux non plus, et chacun tente de conserver une posture digne, sans grand succès, ce qui fait naître un sourire amusé sur le visage de Colette, quant à elle très bien installée sur son canapé où ce bel hidalgo vient de la rejoindre.

			Il semble être sorti tout droit d’un roman polisson avec sa carrure de basketteur, la toison brune qui dépasse de sa chemise, et son regard noisette pétillant. Sacha. Ce prénom lui va comme un gant.

			Il a une main bandée et Colette ne pas peut s’empêcher de lui demander ce qui lui est arrivé.

			— Oh ça ? Trois fois rien, rassurez-vous. Un bête accident de trottinette, explique-t-il en riant.

			Colette sourit, imaginant cet immense garçon sur ce genre d’engin.

			Elle détaille ensuite les autres membres, exclusivement féminins. La plus jeune n’a pas vraiment l’air dans son élément. Lorsqu’elle s’est assise sur un des poufs, elle s’est immédiatement mise en retrait, comme si elle ne comptait pas se mélanger aux autres. Cette attitude revêche, doublée d’une moue boudeuse, a bizarrement tout de suite donné envie à Colette de la connaître un peu mieux, cette fille avec sa mèche rose pétard au beau milieu de la frange.

			Viennent ensuite deux femmes qui sont arrivées ensemble et paraissent ne pas pouvoir se quitter d’une semelle. Elles se sont assises face au canapé, toutes les deux en tailleur. Colette pense immédiatement au yin et au yang. L’une est brune, autant que l’autre est blonde ; l’une toute de noir vêtue pendant que l’autre arbore une combinaison blanche qui, avec ses cheveux, lui donne un air angélique.

			Enfin, Mme Germaine, une dame qui doit avoir l’âge de la mère de Colette – c’est dire –, posée plus qu’installée sur un pouf vert pomme.

			Lorsque le regard de Colette se pose sur la bibliothécaire, celle-ci déglutit, puis se racle la gorge.

			— Bienvenue à tous et à toutes. Je suis très heureuse de vous voir si nombreux pour partager cette passion commune qui nous anime. J’espère que chacun d’entre nous permettra aux autres de découvrir de nouveaux horizons littéraires et que nos échanges seront toujours bienveillants et constructifs.

			Elle s’interrompt pour reprendre sa respiration et Colette comprend qu’elle tente de ne pas laisser le trac l’envahir. Pauline ne semble vraiment pas sereine à l’idée de devoir mener ainsi les débats face à des gens qu’elle ne connaît pas du tout.

			— Je vous propose, pour cette première séance, de faire un tour de table afin que chacun puisse se présenter en quelques mots, puis évoque son livre préféré de tous les temps ; ça va nous permettre de faire connaissance. Et peut-être que nous aurons envie de découvrir les petits chouchous des uns et des autres ?

			Comme souvent dans ce genre de situation, tout le monde baisse les yeux ou regarde ailleurs pour ne pas être le premier à devoir prendre la parole. Comme Pauline ne semble pas avoir envie de jouer les maîtresses d’école qui désignent un volontaire d’office comme on envoie un pauvre type au peloton d’exécution, Colette lève le bras, un grand sourire aux lèvres.

			— Je veux bien commencer ! clame-t-elle d’une voix de stentor.

			Elle adresse ensuite une œillade presque juvénile aux autres, comme pour les séduire, et susurre, ingénue :

			— Si ça ne dérange personne, évidemment.

			Tous les regards se braquent sur la coquette septuagénaire, qui y lit du soulagement et une certaine reconnaissance. Pauline acquiesce :

			— Très bien, Colette. Je vous laisse vous présenter et nous ferons dans le sens des aiguilles d’une montre pour la suite.

			Comme si elle avait fait ça toute sa vie, Colette se lance :

			— Alors, moi, c’est Colette. Colette Boulanger. J’ai soixante-quinze ans, et qu’on ne me dise pas que je suis vieille ! Tout le monde sait que soixante-dix, c’est le nouveau cinquante ! Voire le nouveau quarante, dans mon cas. Malgré tout, je constate avec joie que je ne suis pas la doyenne de ce groupe.

			Elle désigne Mme Germaine, et les autres sourient.

			— J’habite à Toulouse depuis un bon moment, reprend-elle. Je ne suis pas du coin, à la base, mais cette ville m’a adoptée. C’est le plus bel endroit au monde, et cette médiathèque, la plus agréable à trente kilomètres à la ronde.

			— Je suis heureuse de vous l’entendre dire… commence Pauline.

			— Et vous pouvez me croire sur parole, je les ai toutes testées ! Je suis à la retraite, alors j’ai du temps à perdre.

			— En effet, c’est pratique pour…

			— Mais c’est une affaire sérieuse, le choix de sa bibliothèque. Et ne venez pas me dire qu’il faut opter pour la plus proche. Non, non, non. Absolument pas.

			— C’est tout de même un critère de choix plutôt important ! Je ne me vois pas mettre trop de temps pour aller à la bibliothèque ! Personnellement, je n’ai pas de temps à perdre.

			C’est l’une des deux sœurs siamoises qui vient de lui couper la parole pour de bon. Celle en noir. Colette la sent sur la défensive et, de chaleureuse, sa voix devient plus métallique. Prête à sortir les griffes.

			— Vous apprendrez, mademoiselle, que malgré toutes les idées reçues, le temps, c’est ce qu’on en fait qui compte. Pas le fait d’en gagner. Bref. Qu’est-ce que je disais, moi ?

			Elle balaie le rebord de la table basse, comme pour se débarrasser à la fois d’une poussière invisible et de tout ce que pourrait rétorquer l’impertinente qui est venue l’interrompre brutalement.

			— Je suis très heureuse de cette initiative. Ce club, c’est du pain béni, pour moi. Je suis une solitaire.

			— Moi auss…

			— Même si je vis avec Bernadette. C’est ma chienne, hein. J’avais d’abord pensé à l’appeler Zola, mais il s’est avéré que c’était une femelle. Et comme elle avait toujours les yeux écarquillés, un peu comme si elle venait de voir la Vierge, je l’ai appelé Bernadette. Vous la verriez…

			À cet instant, un aboiement joyeux se fait entendre du sac posé aux pieds de Colette.

			— Mais ? s’écrie Pauline. Vous l’avez amenée ici ?

			Prise sur le fait, Colette se tourne vers elle, sans se laisser démonter par les jappements de la chienne qui laisse apparaître sa tête à travers l’ouverture.

			— Je ne voulais pas la laisser aussi longtemps toute seule à la maison. Elle n’a pas l’habitude. Elle est très bien éduquée et restera là, dans ce sac.

			— Colette, malheureusement, les animaux sont interd…

			— Elle n’est plus toute jeune. En âge canin, elle frôle la centaine d’années ! Enfin, je n’ai jamais vraiment su comment on calculait son âge. Ce qui me sert de cerveau a toujours eu tendance à très vite oublier les informations qui ne me sont pas primordiales, et c’est pas plus mal ! Je n’ai pas besoin de m’encombrer le crâne, il est déjà bien assez en bordel, croyez-moi.

			Colette interrompt son monologue le temps de reprendre sa respiration. Elle ne semble nullement remarquer les regards gênés ou impatients de la majorité des participants devant ce grand déballage.

			— Colette… tente à nouveau Pauline en s’éclaircissant la gorge.

			Mais Colette est déjà repartie de plus belle.

			— C’est Jean-Claude qui m’a expliqué comme quoi l’histoire de multiplier l’âge réel de Bernadette par sept pour avoir son équivalent humain, c’était de la foutaise. En vérité, il faut prendre en compte sa taille ou son poids, je ne me rappelle pas bien. Il avait sorti un cahier poussiéreux qui traînait dans un tiroir et il est parti dans des calculs d’apothicaire dont je n’ai absolument rien compris.

			— Ah bon, c’est de la foutaise ? lance Sacha qui semble beaucoup s’amuser.

			— Toujours est-il qu’après une demi-heure de calculs savants, Jean-Claude a décrété que ma Bernadette, elle avait quatre-vingt-seize ans. Enfin, ça, c’était avant qu’il mette les voiles, le Jean-Claude. Ça m’a fichu un drôle de coup !

			Plus personne ne dit rien.

			— Pas pour Jean-Claude, hein, mais pour Bernadette. Comment est-ce qu’elle peut être plus vieille que moi, alors que petiote, elle tenait dans le creux de ma main ? Maintenant, c’est à mon tour de veiller sur elle, même si elle peut plus faire grand-chose. Âge de chien ou pas, ils sont bien loin ses vingt ans, à ma pauvre Bernadette. Quelqu’un pourrait surgir au beau milieu de la baraque qu’elle bougerait pas une oreille.

			Pauline fixe la chienne, qui ne semble en effet plus toute jeune.

			— Bernadette, elle me comprend. Enfin, c’est ce que j’aime à penser lorsque je me sens tellement abandonnée par le reste de l’humanité que seule une bête peut me consoler. Je n’aime pas trop les gens. Quoique, parfois, ils me manquent un peu quand même. Mais j’ai mes livres, et c’est déjà beaucoup.

			Après un silence ému que personne n’ose interrompre, Colette reprend :

			— Je parle, je parle, je parle, mais bon, je m’excuse tout de même pour Bernadette. Elle restera bien à sa place, dans le sac, avec tout mon fatras. Promis.

			Pauline soupire.

			— Ce n’est pas très orthodoxe, dirons-nous, mais si elle reste dans votre sac, à vos pieds, ça ira pour cette fois. Les animaux ne sont pas autorisés au sein de la médiathèque. Je suis désolé, Colette. La prochaine fois, il faudra lui trouver une nounou.

			Colette hoche la tête d’un air contrit.

			— Bien ! Merci pour cette présentation. Nous sommes ravis de vous connaître un peu mieux. Nous pouvons passer…

			— Mais je n’ai pas donné mon livre préféré ! s’écrie la volubile vieille dame, une expression catastrophée sur le visage.

			Pauline lui offre un sourire crispé.

			— Oh, oui, pardon. Et quel est donc votre livre préféré, Colette ?

			— C’est une question tellement difficile. Je crois que si on me posait la question chaque semaine, je donnerais une réponse différente à chaque fois.

			— Colette, écoutez…

			— Déjà, j’espère que c’est un livre que je n’ai pas encore lu, embraye Colette. Ce serait tellement triste si c’était déjà fait ! Comme si on avait déjà vécu le plus beau moment de sa vie et que tout ce qui allait venir après serait forcément plus fade !

			— D’accord, mais…

			— Je dirais que, pour le moment et pour cette semaine, le titre qui me vient à l’esprit, c’est Germinal, de Zola. Je suis une indécrottable fan de ce grand monsieur. Je n’ai jamais lu rien de plus fort. Jamais.

			Pauline ne dit rien, comme prise de court par le fait que la vieille dame soit arrivée d’elle-même à la fin de sa tirade. Colette adresse un sourire poli au reste de l’assemblée. Elle sait qu’elle a tendance à monopoliser la parole et l’attention. Mais elle est tellement heureuse à l’idée de ces réunions hebdomadaires qu’elle ne peut dissimuler son enthousiasme.

			Puis elle remarque que Mme Germaine, la plus âgée des membres de ce club, a les yeux fermés. Elle se tient dans une drôle de posture, à moitié recroquevillée sur le pouf vert criard, comme si elle avait fait un malaise, les deux jambes étendues sur le sol, sous la table basse.

			Avant que Colette puisse s’inquiéter, la plus jeune membre du groupe, celle avec la mèche rose, lui adresse un signe en joignant ses mains et en penchant la tête sur le côté pour expliquer que Mme Germaine ne vient pas de rendre l’âme sur la moquette de la médiathèque, mais s’est tout simplement assoupie en glissant de son pouf.

			Personne d’autre n’a remarqué la belle au bois dormant, et c’est très bien ainsi, décide Colette. Elle adresse un clin d’œil complice à la jeune fille qui détourne le regard, comme gênée par cette connivence inattendue.

			— Écoutons maintenant Caroline et Pétronille, persiste Pauline en désignant les deux femmes en noir et en blanc. Je crois savoir que vous êtes collègues de travail ?

			Un ronflement sonore vient l’interrompre : tous se retournent en même temps pour voir Mme Germaine basculer dangereusement sur le côté. Sacha, tel un basketteur, bondit de son canapé et la rattrape avant que sa tête ne heurte la moquette.

			Réveillée en sursaut dans les bras d’un homme qu’elle ne connaît pas, mais semblant vouloir se donner une contenance, Mme Germaine s’écrie alors :

			— J’ajouterai que, comme l’a dit Voltaire, la lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console !

			Puis, sur ces mots d’une grande sagesse, elle replonge dans sa sieste improvisée.
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			Lucie

			Lucie s’est installée au deuxième étage de la médiathèque. Les tables de travail sont munies de prises électriques et elle en profite pour recharger son ordinateur. Toujours ça de pris sur sa facture d’électricité, il n’y a pas de petites économies.

			L’indépendance, elle en rêve depuis longtemps, mais il y a un revers à la médaille : l’argent. Elle tient à se débrouiller toute seule et ne rien demander à son père. Elle y met un point d’honneur. Il ne roule pas sur l’or et Lucie ne veut pas qu’il sacrifie encore quoi que ce soit pour elle.

			Elle bénéficie d’une bourse étudiante et vit chichement. Elle a trouvé un petit job d’hôtesse qui, moyennant quelques heures de son temps, lui permet de mettre du beurre dans les épinards. Elle passe ainsi quelques soirées au Zénith de Toulouse à placer les gens lors de concerts ou d’événements.

			De nature prévoyante, elle veut toujours se préparer au pire et son compte en banque en est la parfaite illustration. Pour ses besoins quotidiens, que ce soit vêtements ou ustensiles, elle opte, la plupart du temps, pour de l’occasion. Elle a profité d’un vide-greniers pour s’offrir quelques éléments de déco et elle a passé du temps à retaper des meubles, dont une commode vieillotte à qui elle a rendu son lustre en la peignant d’un rouge vif et en lui ajoutant des poignées modernes en aluminium. Comme disait souvent sa grand-mère maternelle, Mémère, elle a le chic pour transformer les vieilles choses. Elle y trouve une véritable satisfaction. Elle a complété la déco de son appartement étudiant avec des plantes qui ne lui ont rien coûté puisqu’elle a réussi à transformer de simples boutures en végétaux luxuriants qui apportent de la vie dans ce foyer qu’elle s’est créé de toutes pièces.

			Elle a profité des premiers jours de son installation, libre de toute obligation, pour visiter la ville de long en large et tenter de se l’approprier pour se sentir moins larguée.

			Peu à peu, elle s’habitue à entendre cet accent parfois si prononcé, chez ses interlocuteurs, qu’il chasse les nuages à lui tout seul les jours de mauvais temps. Elle a découvert, dans les vitrines des boulangeries, que les pains au chocolat se faisaient appeler chocolatines, ici. Elle se demande si c’est un effet de son imagination et de son désir ardent d’entamer une vie nouvelle, mais les gens lui paraissent plus chaleureux, et la bonne humeur générale presque communicative. C’est à peine si elle ne salue pas les autres usagers lorsqu’elle prend les transports en commun. Son naturel taciturne semble considérablement s’adoucir et elle a le sentiment de partir à sa propre rencontre, au fur et à mesure des jours passés dans cette ville.

			Sciences Po Toulouse se situe dans les bâtiments de l’ancienne manufacture de tabac, des locaux qui allient l’ancienneté de leurs murs avec le modernisme de leurs rénovations. Bel exemple d’école apte à former les grands cerveaux de demain, qui garde un pied dans les traditions tout en étant tournée vers l’avenir. Lucie est à la fois fière et quelque peu terrifiée de faire partie de cette belle institution. Les premiers jours de cours lui paraissent intenses et elle a déjà beaucoup de travail personnel à fournir.

			Chaque matin, après un passage tout sauf éclair dans la salle de bains – mise en beauté oblige –, elle se rend sans véritable joie en cours si le planning l’y oblige. Sinon, elle continue à explorer la ville.

			Elle a pris l’habitude de venir s’installer à l’étage de la médiathèque, rue du Taur. Elle aime cette ambiance studieuse, même si parfois elle en profite juste pour regarder des vidéos sur son ordinateur portable. Elle préfère cet endroit aux bibliothèques de l’école ou celles universitaires où se croisent tous les étudiants qu’elle a tendance à fuir comme la peste. Elle ne s’est encore liée à personne en particulier, consciente de sa maladresse chronique au contact des personnes de son âge. Elle ne se sent pas à son aise avec eux, comme décalée. Elle sait qu’on la trouve souvent hautaine, car elle paraît toujours au-dessus des préoccupations des gens de sa génération. Son franc-parler et sa tendance, souvent incomprise, à user de l’ironie, lui attirent les foudres de certains alors qu’elle tente simplement d’être spirituelle. Ce qui semble fonctionner pour beaucoup d’autres tourne carrément à son désavantage dans les plus élémentaires des situations sociales.

			Elle ne sait pas elle-même si c’est parce qu’elle n’aime pas les gens ou justement parce qu’elle les aime trop, mais elle ne sait tout simplement pas faire. Les babillages inutiles et les mille circonvolutions des jeux amoureux de son âge la laissent totalement de marbre, et la solitude lui apparaît comme la solution la plus viable sur le long terme.

			Elle passe donc beaucoup de son temps libre dans cette médiathèque et recule ainsi le moment de retrouver le silence de son appartement étudiant. Elle a beau en avoir fait un véritable petit nid douillet, la présence rassurante de ses proches lui manque terriblement. Elle se prend souvent à se remémorer le temps où tout allait bien. Où elle avait encore une famille, quand tout n’avait pas encore volé en éclats.

			Concentrée sur l’écran de son ordinateur, Lucie s’aperçoit enfin que sa voisine de table tente vainement de communiquer avec elle et ôte l’écouteur droit de son oreille. La femme assise à côté d’elle, qui doit avoir une cinquantaine d’années, lui dit d’un petit air pincé :

			— C’est un petit peu trop fort, j’entends.

			Lucie bredouille des excuses inintelligibles et baisse le volume en remettant son écouteur en place. Sa voisine lève le pouce pour lui signifier que c’est bon pour elle.

			Même si elle ne devrait pas, Lucie est vexée et fulmine. Soupe au lait, elle déteste ce trait de caractère qui l’entraîne parfois sur la mauvaise pente et préfère donc ronger son frein plutôt que de sortir les quelques répliques bien senties qui lui sont immédiatement venues à l’esprit, et qui risqueraient de lui attirer des ennuis.

			Elle replonge dans sa vidéo alors qu’elle devrait se mettre au travail, passe à la suivante, puis à la suivante au gré de l’algorithme qui sait très bien ce qui va retenir son attention. Bien qu’elle ait conscience qu’elle devrait travailler au lieu de rire devant des pranks vus et revus, c’est plus fort qu’elle. Elle s’en veut de perdre ainsi son temps, mais elle se console en se rappelant que, n’étant pas sur les réseaux sociaux comme les autres jeunes de son âge, elle ne gaspille pas des heures à scroller sur la vie des autres ni à mettre en scène la sienne. C’est forcément du temps de gagné de n’être ni sur Insta, ni sur Snap ou Facebook. Il doit exister encore d’autres nouveaux réseaux sociaux, mais Lucie reste plutôt hermétique au sujet.

			Elle arrive à la conclusion que ce ne sont pas quelques minutes passées sur des vidéos qui lui gâcheront la vie. Et au pire, elle travaillera chez elle ce soir. La journée est encore longue et ses nuits plutôt courtes. Elle pourra sûrement encore profiter d’une de ses insomnies pour bûcher un peu. Et puis, ce ne sera pas un drame si elle rate une matinée de cours ou deux !

			Quelques minutes plus tard, sa voisine lui tapote le bras une nouvelle fois. Lucie a conscience de se tourner vers elle beaucoup trop brusquement, mais elle a de plus en plus de mal à se contenir.

			— J’entends toujours, mademoiselle, et c’est un petit peu pénible.

			Cette fois, Lucie ne peut s’empêcher de se défendre, mais comme elle opte pour le chuchotement afin de ne pas déranger les autres personnes en train de bosser autour d’elles, les mots qui sortent de sa bouche ressemblent à une sorte de sifflement inintelligible :

			— Je suis désolée, mais je ne comprends pas bien comment ça peut vous déranger autant alors que pour moi, c’est à peine audible.

			Malgré elle, Lucie monte un chouïa de trop dans les aigus. Pourquoi faut-il qu’elle ait aussi peu de self-control dans ce genre de situation ? Car même si sa voisine est dotée d’une oreille bionique, elle reste dans son bon droit et Lucie devrait juste se la fermer.

			— Vous devriez consulter un ORL alors, mademoiselle.

			Un mec assis deux tables plus loin qui n’a rien raté de leurs échanges intervient alors à voix haute, faisant se retourner plusieurs personnes qui n’avaient pas encore remarqué le duel qui se jouait à portée de leurs oreilles, dotées ou non d’écouteurs. Ce n’est que lorsqu’il commence à parler que la jeune femme reconnaît Sacha, l’unique membre masculin de leur petit club de lecture. Celui qui était sorti de nulle part lors de la première séance.

			— Vous êtes dans une bibliothèque publique, madame. Il y aura forcément toujours un peu de bruit. Je pense qu’il ne faut pas en faire un drame. Au pire, vous n’avez qu’à changer de place et tout sera réglé !

			Le tout sans aucune agressivité, avec un grand sourire, mais qui ne souffre aucune réplique.

			Lucie remercie silencieusement son sauveur, qui s’est replongé dans son propre ordinateur et ne fait plus attention à ce qui se passe autour de lui. Offusquée par cette intervention, la voisine de Lucie ferme d’un geste sec son ordinateur, attrape ses affaires, met son manteau, se lève avec une telle violence qu’elle manque de renverser sa chaise, et tourne les talons non sans jeter un regard noir de chez noir à Lucie, qui lui adresse son sourire le plus angélique.

			Celle-ci jette un regard à la dérobée au garçon qui est venu lui sauver la mise. Plutôt pas mal, le type, même si un peu vieux pour elle. Il doit avoir la trentaine et quelque chose de doux, de vrai gentil, émane de lui. Il n’est pas beau dans le sens traditionnel du terme, mais il a énormément de charme avec sa tignasse de boucles brunes et son regard qui rappelle à Lucie celui d’une biche. Ou d’un raton laveur, peut-être ?

			Elle opte pour la biche. Plus flatteur.

			Se sentant observé, Sacha relève les yeux et croise le regard de Lucie. Immédiatement, cette dernière baisse la tête vers son écran et rougit comme une gamine.

			Elle est cruche ou quoi ?

			Au bout d’un quart d’heure, comprenant qu’elle ne se mettra pas au travail avant la fermeture de la bibliothèque, Lucie décide à son tour de quitter les lieux. Elle doit faire quelques courses pour remplir son frigo avant de rentrer chez elle.

			Une voix, derrière elle.

			— Mademoiselle ! Hey, mademoiselle !

			La situation est d’un neuneu.

			On se croirait dans une comédie romantique, même si le jeune premier a quelques années de plus que l’héroïne et que, surtout, elle sent bien qu’il joue sans doute pour l’équipe adverse. Elle a toujours eu le chic pour s’amouracher de garçons qui ne pourraient jamais lui rendre la pareille et a donc, avec le temps, développé une sorte de radar.

			Lucie se retourne et le trentenaire échevelé lui tend un jeu de clefs identifiable entre mille. Personne d’autre, âgé de plus de six ans et demi, ne se promène avec ses clefs accrochées à une reproduction de Dora l’exploratrice.

			Elle rougit de gêne en les reprenant des mains de son sauveur.

			— Décidément, vous ne faites que me sauver la vie, aujourd’hui !

			Elle ne peut s’empêcher d’ajouter :

			— C’est mon papa, enfin, mon père, qui m’a offert ce porte-clefs. Quand j’étais petite, je me trimballais partout avec mon sac à dos. Je voulais même dormir avec. Il m’a offert ça en souvenir, quoi.

			Non mais quel besoin a-t-elle de s’expliquer ainsi ? C’est pas comme si le type était en train de l’interviewer sur son enfance, non ?

			— Et vous m’avez empêchée de perdre mon sang-froid et d’être expulsée à vie de la bibliothèque. Ça aurait été bien con pour moi, alors merci beaucoup.

			— Avec plaisir ! Je n’ai pas pu m’empêcher de mettre mon grain de sel. Et Dora, c’est plutôt mimi, ajoute-t-il en désignant le porte-clefs.

			Le téléphone de son sauveur laisse entendre son vibreur, presque aussi bruyant que s’il avait conservé la sonnerie. Il jette un œil sur l’écran et remet l’appareil dans sa poche, choisissant délibérément d’ignorer l’appel, quel qu’il soit. Lucie ne peut s’empêcher de se sentir flattée.

			— Alors, ce club de lecture ? poursuit-il. L’expérience a été concluante ?

			Il l’a donc reconnue, lui aussi.

			— Cette première séance promet des discussions inoubliables, ironise Lucie, vous ne trouvez pas ? Je me suis sentie un peu seule, en vrai. Je me demande si ça ne serait pas une sorte de club du troisième âge, finalement.

			— J’espère que je ne suis pas visé, dans ce cas ! On pourrait commencer par se tutoyer, non ? Si j’envisage une intronisation définitive dans votre confrérie des dévoreurs de livres, ce serait plus sympa. J’avoue m’être retrouvé un peu par hasard parmi vous, mais je serais curieux d’assister à une autre séance.

			Plusieurs regards aux sourcils froncés se lèvent en même temps vers Sacha et Lucie. Il semblerait que leurs retrouvailles, pas vraiment des plus discrètes, dérangent les usagers.

			— Ça te dirait qu’on profite du beau temps pour prendre un café ? propose Sacha, un immense sourire aux lèvres. Un café ou n’importe quoi d’autre, hein ?

			Lucie ne peut s’empêcher de pouffer. Cette phrase sonne comme une vieille accroche de drague éculée. Semblant s’en rendre compte, Sacha s’empresse de compléter :

			— En tout bien, tout honneur, mademoiselle. Je suis un homme marié. Enfin, non, pour être exact, je suis juste un homme casé, mais c’est tout comme.

			Lucie se laisse convaincre par la maladresse manifeste de Sacha et le fait que les choses soient immédiatement claires. Elle lui emboîte le pas pour sortir sur les pavés de la rue piétonne.

			— Je vais faire l’école buissonnière, tiens, poursuit Sacha. Cette rencontre imprévue est bien trop agréable pour venir la gâcher par des considérations de second ordre. Je vais appeler mon rendez-vous et trouver un mytho pour reporter. On ne vit qu’une fois… mince ! Rappelle-moi ton prénom, déjà ? J’ai une mémoire de ver de terre !

			— Lucie, je m’appelle Lucie. Et c’est normal que les vers de terre n’aient pas de mémoire puisqu’ils n’ont pas de cerveau !

			— Qu’est-ce que je dois comprendre, là ? Décidément, tu es la reine des compliments, rigole-t-il.

			Entre éclats de rire et gentilles moqueries, leurs pas les mènent sans qu’ils l’aient vraiment décidé vers la place Saint-Georges, à quelques rues de là. Sacha raconte à la jeune femme qu’il aime beaucoup cet endroit qui, par beau temps, est toujours plein de gens qui boivent un verre ou déjeunent en terrasse.

			Ils s’installent rapidement à une table libre, de crainte de se la faire piquer tant il y a de monde, et commandent pour Sacha, un demi citron et, pour Lucie, une limonade.

			— Si mon père vous voyait, pardon, te voyait, se reprend Lucie, il ferait une crise cardiaque ! Mélanger du sirop de citron avec de la bière… Vous avez vraiment de drôles de traditions dans le Sud…

			— J’avoue ! Les puristes y perdraient leur houblon. Mais moi, j’adore ça ! Ton père n’est pas du coin, si je comprends bien ?

			Lucie se met alors à parler de son père, puis plus généralement de sa famille, là-bas, à Arras. Même si elle fait l’impasse sur sa mère, encore plus sur sa sœur, et ne rentre pas dans les détails, ses propres confidences la surprennent. Ce n’est pas dans ses habitudes de parler d’elle ainsi.

			Elle se sent bien au contact de ce géant au sourire contagieux. Comme rarement dans sa vie, elle se laisse aller à une conversation légère. Elle lui parle ensuite de ses études, de son arrivée à Toulouse. Puis vient le tour de Sacha de se raconter.

			— Je suis de Bordeaux. Je ne connais pas du tout le Nord de la France. Je n’ai jamais trop quitté le Sud-Ouest, en fait. Il y fait trop bon vivre pour perdre son temps dans d’autres endroits, plaisante-t-il. Mais je suis sûr que tu es née dans une belle région, ne te vexe pas, surtout !

			Lucie pose les yeux sur la main de Sacha.

			— Tiens, tu as enlevé ton bandage, à ce que je vois. Contente de voir que ça va mieux.

			— Merci, c’était trois fois rien, glisse Sacha avec gêne.

			— Tu as encore quelques traces sur les phalanges. Tu t’es battu dans un bar louche de Toulouse ou quoi ?

			Comme Sacha ne répond pas, subitement fasciné par le fond de son verre, Lucie change de sujet et demande :

			— Tu fais quoi dans la vie, à part hanter les médiathèques ?

			— Je suis visiteur pharmaceutique pour une marque de cosmétiques. Je vends du dentifrice. Ne rigole pas. Je ne sais pas si c’est un métier que j’aurais choisi, mais j’aime bien, je bouge beaucoup, je rencontre du monde et je ne me mets pas une pression phénoménale. Ce n’est pas comme si je sauvais des vies, mais ça me convient plutôt bien, justement.

			Comme si elle se parlait à elle-même, Lucie répond :

			— Ça doit être chouette de vivre sans se mettre la rate au court-bouillon. J’ai l’impression de l’avoir en permanence la pression, de mon côté. Je suis une vraie cocotte-minute. Je ne sais juste pas quand est-ce que je vais finir par exploser.

			Lucie a dit ça comme on commente la météo. Sans émotion. Un simple constat. Décidément, ce drôle de type la pousse dans ses retranchements.

			— Ça ne tient qu’à toi, alors ! Moins de pression, Lucie ! Ou alors juste pour la bière !

			Il tend son verre qui s’entrechoque contre celui de Lucie, qui sursaute légèrement, un peu brusquée. Elle n’est pas habituée à tant de spontanéité tapageuse.

			Ce mec a l’air de prendre la vie comme elle vient. L’existence est courte et l’humanité tout entière passe son temps à fuir son prochain. Sacha, lui, a clairement envie de nouveauté dans son existence, à chaque seconde. Quitte, comme en cet instant, à forcer un peu les rencontres. Ce mec l’intrigue, elle a envie d’en savoir plus sur lui, elle a envie de le protéger peut-être, même si elle ne sait pas vraiment de quoi. Il y a quelque chose de cassé, chez lui, qu’il semble vouloir dissimuler derrière son trop grand sourire. Elle sait reconnaître la solitude, la vraie, lorsqu’elle la croise. Et elle entrevoit en Sacha un compagnon de silence.

			Il pose ses coudes sur la table et s’approche de Lucie, comme pour lui tirer les vers du nez.

			— Bon, allez, dis-moi tout, c’est quoi ton secret ?

			— Mon secret ? sursaute-t-elle.

			— Pourquoi tu étais au club de lecture ? Je me suis toujours demandé ce qui poussait les gens à rejoindre ce genre de groupes… Et surtout si ça parlait vraiment de livres. N’est-ce pas une couverture pour comploter, à l’aise, contre le reste du monde ?

			Il a beau plaisanter, Lucie ne peut s’empêcher d’être sur la défensive.

			— Ça ne te regarde pas, répond-elle plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. De toute façon, je me demande bien ce que je fais là-bas. Je ne suis même pas certaine de revenir à la prochaine séance.
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			Colette

			Le taxi s’arrête dans un crissement de pneus et Colette pousse un soupir de soulagement. Cramponnée à la poignée de maintien au-dessus de la portière durant tout le trajet, elle a bien cru que sa dernière heure avait sonné. Elle s’est tellement agrippée que ses doigts lui font mal.

			— Je vous attends là, comme d’habitude, madame Boulanger.

			Le chauffeur attrape son téléphone portable et commence à pianoter sur on ne sait quel jeu coloré qui arrive à l’absorber immédiatement. Elle voudrait lui dire qu’il ferait bien mieux d’en profiter pour lire un bon bouquin, mais elle est trop pressée pour se lancer dans un grand discours de promotion de la littérature. Autant l’inviter à leur petite causerie à la médiathèque, tant qu’elle y est !

			Elle sort péniblement de l’arrière du véhicule, comme une feuille de papier froissée qui tente, tant bien que mal, de se déplier. Lorsqu’elle arrive finalement à s’en extraire, un observateur extérieur pourrait la croire en train de fuir le lieu d’un accident tant elle semble soulagée de pouvoir s’éloigner de cette voiture qui vient de traverser à toute vitesse les routes bordées de platanes de la plaine lauragaise.

			Une fois par semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente et quel que soit son état de santé, Colette vient rendre visite à sa mère, dans sa maison de retraite : « Les Jardins d’Eden ».

			L’établissement, situé à trente-trois kilomètres exactement de Toulouse et de son domicile, a séduit Colette par sa localisation d’abord, en pleine campagne, puis grâce aux différents échos positifs qu’elle a pu entendre à son sujet. Avec Maurice, son frère, qui n’a pas eu le temps de faire le déplacement, ils ont donc choisi d’installer leur mère ici. Ils ont vendu la baraque où elle avait passé toute son existence avec son époux, ce qui lui permettrait de voir venir. Maurice était soulagé, même s’il ne l’avait pas montré, de ne pas avoir à débourser un sou. Du moins pour le moment, car l’argent de la vente ne durerait pas éternellement et si leur vieille maman chérie continuait sur sa lancée, elle finirait par les enterrer tous, les laissant sur la paille par la même occasion.

			Colette a ajouté, en gras, « placement d’un parent en maison de retraite » sur la longue liste de ces événements de l’existence qui permettent de découvrir le vrai visage des gens qui nous entourent. Juste à côté de « divorce » et d’« héritage ». En bien ou en mal, il s’agit de ces coups du sort qui, inévitablement, font tomber les masques et s’attachent à dénouer les liens familiaux les plus solides.

			Elle n’a jamais vu sa mère si régulièrement que depuis qu’elle vit entre ces murs, exception faite de l’enfance, évidemment. Elle lui rend visite chaque semaine, ne pouvant se résoudre à espacer ses venues même si l’allerretour en taxi lui coûte très cher pour sa petite pension de retraite.

			Elle prend d’abord le train à la gare Matabiau. Le TER n’est pas bondé le samedi après-midi. Elle déniche une place facilement et elle en profite pour bouquiner la demi-heure que dure le trajet. Puis, arrivée à Villefranche-de-Lauragais, elle fait la dizaine de kilomètres qui la sépare de la pension en taxi.

			Il faut le réserver, bien entendu, car on n’est pas à New York et ils n’apparaissent pas juste en levant le bras sur le trottoir. Elle aurait bien plus de chances d’être écrasée par un tracteur que de pouvoir faire venir un chauffeur VTC, dans le coin.

			Colette appréhende ces visites. Elle ne peut savoir à l’avance dans quel état d’esprit elle trouvera sa mère. Gisèle reste en pleine forme physique, mais on ne peut pas utiliser l’expression « en pleine possession de ses moyens » pour la qualifier, hélas, tant son état mental se dégrade à vitesse grand V. Elle passe le plus clair de son temps dans sa chambre, télévision éteinte, assise sur son lit, droite comme un i, à contempler le mur comme si elle avait devant les yeux la huitième merveille du monde.

			Même autrefois, Gisèle n’était pas comme sa fille, avec sa multitude de hobbies. Colette ne se souvient pas l’avoir déjà vue un livre entre les mains, sauf occasionnellement un bouquin de recettes. Sa mère n’a jamais vraiment non plus regardé la télé, si ce n’est le samedi soir, les émissions de variétés qui n’existent plus de nos jours. Michel Drucker, Jean-Pierre Foucault et autres Patrick Sabatier ont déserté la petite lucarne. Ces émissions musicales qui pullulaient dans les années 1980 et 1990 restent la seule chose à l’avoir un tant soit peu intéressée.

			Longtemps, elle est restée abonnée au Club Dial, qui lui envoyait chaque mois une sélection de cassettes qu’elle n’écoutait jamais. C’est Colette, à l’époque, qui a résilié son engagement lorsque sa mère a fini par recevoir son premier CD alors qu’elle ne possédait aucun dispositif pour l’écouter. Elle lui a alors montré sa collection de cassettes dont seulement une dizaine avaient été ouvertes. Le reste comptait une bonne cinquantaine d’enregistrements neufs, encore sous leur emballage plastique d’origine.

			La mère de Colette en est donc restée là, et lorsqu’elle a emménagé dans son avant-dernière demeure, elle a emporté sous le bras, dans la voiture, le vieux radiocassette qui fonctionne toujours. Il trône sur la commode, vestige de sa vie d’avant, une vingtaine d’enregistrements soigneusement rangés dans le tiroir du haut.

			Cet après-midi, lorsque Colette pénètre dans la chambre de sa mère, elle la trouve assise sur son lit, comme d’habitude. Dans la pièce, Gilbert Bécaud se lamente en se demandant ce qu’il va faire, maintenant, et que sera sa vie.

			Mon pauvre Gilbert, nous en sommes tous là. Arrête donc de te plaindre, va !

			Après avoir refermé la porte derrière elle, Colette reste immobile quelques secondes. Sa mère ne l’a pas entendue et, dos à l’entrée, ne s’est pas aperçue qu’elle avait de la visite. Colette ne voudrait pas l’effrayer et commence par baisser le volume de la musique avant de s’approcher pour lui caresser le bras afin de lui signaler sa présence.

			Sa mère sursaute à peine, comme on s’éveille d’un songe agréable, et lui jette un regard rapide.

			— Bonjour, maman. Comment ça va, aujourd’hui ?

			Colette a presque crié pour s’adresser à elle. Gisèle est sourde et les appareils auditifs ne font plus grand-chose, d’autant qu’elle oublie de plus en plus souvent de les mettre lorsqu’elle ne les a pas purement et simplement égarés.

			Elle perd tout et Colette doit, en permanence, démêler le vrai du faux dans les histoires rocambolesques que sa mère lui raconte pour justifier la perte d’une boucle d’oreille, d’une jupe ou d’une pantoufle. Elle ne perd pas les choses, non, on les lui vole. À l’écouter, la maison de retraite tout entière serait un repaire de brigands et de cambrioleurs de la pire espèce. On ne peut faire confiance ni au personnel ni aux pensionnaires. Tous de mèche pour lui chiper la moindre de ses possessions.

			Colette a renoncé à la détromper. Tout débat, ne serait-ce qu’une bribe d’explication, est devenu impossible. Si sa mère n’entend pas, Colette la soupçonne également de faire la sourde oreille à tout ce qui ne va pas dans son sens. Avoir la possibilité de jouer les sonos cassées est un de ses derniers et rares privilèges. Colette n’a plus qu’à faire avec.

			Malgré tout, Colette aime sa mère avec cet instinct dont seules les femmes ont le secret, cette tendresse dans le cœur de celles qui pardonnent tout.

			L’enfance et l’adolescence de Colette n’ont pas été tendres, loin de là. C’est lorsqu’elle s’est mariée qu’elle a réellement débuté sa vie. Mais de tous ses frères et sœurs, elle est peut-être la moins meurtrie par cette jeunesse rude et d’un autre temps. Elle aurait pu mal tourner malgré ce manque d’amour manifeste. On ne lui a rien appris de l’importance de l’estime de soi. On ne lui a pas offert ne serait-ce qu’un peu de la confiance qui, adulte, permet de déplacer les montagnes.

			C’est drôle comme, avec le temps qui passe, les choses finissent par apparaître comme filtrées. Parfois, lorsqu’elle repense à la jeune fille soumise et réservée qu’elle a pu être, c’est comme si elle évoquait une quasi inconnue. Une simple connaissance qui lui fait un peu de peine. Comme si elle n’était plus que le lointain souvenir d’un rêve, au matin. Et on ne peut éprouver aucune rancune envers des chimères. On les relègue dans un coin de sa tête, on affronte la journée à venir, et c’est tout. Colette va de l’avant, quoi qu’il lui en coûte, comme elle l’a toujours fait.

			Son frère aîné, à bientôt soixante-dix-neuf ans, répète encore à qui veut bien l’écouter qu’il n’a pas été un enfant désiré. Colette n’aime pas les conflits inutiles et se contente de rire sous cape des propos de Maurice plutôt que de le reprendre. À cette époque, à la fin des années 1960, et notamment au sein de leur famille, la contraception n’était pas un sujet commun et les enfants débarquaient comme un cadeau, ou une punition divine. Colette reste terre à terre tandis que son frère aime à s’inventer des vies et des drames qui font de lui l’homme le plus à plaindre au monde.

			Pourtant, des deux, c’est bien elle qui a eu l’enfance la plus malheureuse. Elle est née dans un foyer où le simple fait d’être de sexe masculin donnait des droits immuables. Aujourd’hui, on dénonce cette société patriarcale, mais durant la jeunesse de Colette, c’était la règle. Son frère, Maurice, a joué, le rôle de second père en sa qualité d’homme de la famille et a purement et simplement humilié Colette à de nombreuses reprises. En croyant bien faire, en croyant la protéger du monde extérieur. À l’époque, lorsqu’elle a rencontré son futur mari, il l’a dénoncée aux parents un soir où elle avait rendez-vous, et son père lui est tombé dessus en la traitant de traînée.

			De cette période, Colette conserve non pas une rancœur, mais une conscience accrue de celui que peut être son frère, les empêchant depuis de concevoir une relation de confiance. Le mal est fait et les hiérarchies inébranlables.

			Pourtant, bien que fière, Colette est encline à pardonner. Ses années d’existence lui ont appris que tout était possible et que, parfois, les événements jouent contre nous. Elle ne juge pas ses parents, ils ont fait comme ils ont pu, et c’est pour ça qu’aujourd’hui, elle se sent le devoir de ne pas abandonner sa mère à son sort, même si cette dernière la reconnaît de moins en moins.

			À l’heure où Alzheimer concerne énormément de monde, Colette, dans son franc-parler, évoque clairement la sénilité de sa mère, non pas comme un drame, mais comme quelque chose qui devait finir par arriver. Comme à son habitude, elle préfère plaisanter, en public, sur le sujet. Personne n’a besoin de savoir que de voir sa mère perdre ainsi tous ses repères la terrifie et lui donne une vague sensation de nausée à l’idée de terminer son existence ainsi.

			Ce qui attriste le plus Colette est le nombre ahurissant d’interrogations qui resteront à jamais sans réponse. Petits mystères familiaux et secrets plus ou moins avouables n’ont plus aucune chance de remonter à la surface. Elle n’a jamais, par exemple, posé la question à sa mère sur le choix de son prénom. Si elle sait que celui de son frère a été inspiré par le chanteur de music-hall, Maurice Chevalier, elle s’est toujours demandé, même si les chances étaient très faibles, si le sien venait de la célèbre écrivaine. Elle ne se fait pas trop d’illusions à ce sujet, mais c’est ce qu’elle laisse entendre à ses interlocuteurs lorsqu’on lui pose la question. On a tout de même le droit d’embellir les choses, non ? Sinon, à quoi bon se lever le matin ?

			L’âge, chez nos parents particulièrement, nous terrorise, car il annule l’enfant que nous avons pu être et il annonce ce vieillard tremblotant que nous deviendrons. Le cycle de la vie est injuste, mais Colette ne peut rien y faire, à part appuyer chaque année un peu plus fort sur les pinceaux à maquillage pour garder la face.

			Ce qui la peine est aussi cette solitude dans laquelle sa mère a peu à peu choisi de s’enfermer.

			Les premiers temps, elle était soulagée, car Gisèle s’était fait une sorte de copine. Une certaine Ginette. Plutôt calme dans son genre. Dès le lever et jusqu’au coucher, les deux vieilles dames restaient ensemble, se tenant même parfois par la main pour aller d’un endroit à l’autre. C’est ce que les infirmières avaient raconté à Colette. Elles avaient tantôt l’air de deux petites filles modèles à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession, tantôt de bons petits diables en train de préparer un mauvais coup.

			Puis, du jour au lendemain, lors d’une de ses visites, Colette avait compris qu’il ne fallait plus aborder le sujet. Gisèle ne traînait plus avec son amie et Colette ne saurait jamais pourquoi. Comme chez deux adolescentes, une dispute avait, semble-t-il, éclaté et chacune avait poursuivi sa route de son côté. Lorsqu’elles se croisent maintenant, c’est comme si elles ne s’étaient jamais connues.

			Gisèle n’a pas semblé particulièrement affectée, mais après cette amitié avortée, elle n’a plus laissé quiconque approcher d’elle, si ce n’est le personnel soignant pour ses besoins quotidiens. Elle ne peut plus se doucher seule ni s’habiller. Elle s’est laissée aller à vivre dans son monde à elle, et Colette se demande parfois si ses visites hebdomadaires lui font vraiment plaisir.

			En réalité, Colette le fait pour elle-même. Pour que, le jour où sa mère partira, elle n’ait pas de regret. Elle a besoin de ne pas l’abandonner. Elle se dit qu’elle aimerait qu’on ne la laisse pas seule si elle devait peu à peu perdre la tête dans un endroit qu’elle n’a même pas choisi.

			Colette repart toujours un peu démoralisée de ces entrevues, mais avec le sentiment du devoir accompli.
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			Sacha

			— C’est marrant, nous sommes sept, au total. J’ai un peu l’impression d’être Blanche-Neige !

			Sacha partage tout de suite la bonne humeur communicative de Pauline. Il s’est assis le dernier à la table des débats littéraires et constate avec joie qu’ils ne sont plus installés au ras du sol, mais sur des sièges confortables, autour d’une grande table digne de ce nom.

			Tout le monde est revenu pour la deuxième séance du club de lecture. Même Lucie, malgré ce qu’elle a laissé entendre lors de leur entrevue place Saint-Georges. La bibliothécaire semble à la fois ravie et étonnée de n’avoir fait fuir personne. Les sept membres fondateurs sont bel et bien là, fidèles au poste.

			Lucie, donc. Colette. Mme Germaine. Les deux collègues de travail, Caroline et Pétronille. Pauline, leur cheffe d’orchestre. Et lui-même.

			C’est par hasard qu’il est tombé sur la première réunion du club. Mais comme il s’est senti bien en compagnie de ces dames, il a décidé de remettre ça.

			Il s’est retrouvé en retard à cause d’un rendez-vous qui a débordé. Les pharmaciens sont des négociateurs implacables et Sacha se demande parfois s’ils ne finiront pas par vouloir lui prendre jusqu’à sa chemise. Et ça, juste pour marchander un emplacement avantageux de ses produits dans l’officine. Il s’interroge souvent sur le sens de son métier, mais tant qu’il y trouve son compte, il continuera. Il faut bien faire bouillir la marmite. Et il n’a pas vraiment le choix.

			Prendre part à ce club ne pourra pas lui faire de mal, et il en profitera pour expier ses péchés consuméristes en vantant les mérites de Proust, Maupassant et compagnie.

			— Si nous sommes les sept nains, je sais qui jouera le rôle de Dormeur, glisse Lucie à Colette, assise à ses côtés, qui éclate immédiatement d’un rire peu discret.

			Mme Germaine, qui n’a ni l’oreille ni la langue dans sa poche, interpelle la jeune fille depuis l’autre bout de la table, où elle s’est installée sur une chaise, bien solide cette fois-ci.

			— Et moi, mademoiselle, j’ai l’ouïe fine malgré mes quatre-vingt-un printemps, et j’ai bien ma petite idée sur celle d’entre nous qui pourra interpréter le rôle de Simplet !

			Les membres du club étouffent leurs rires. Il n’y a que Colette pour se marrer sans se cacher. Décidément, Sacha aime beaucoup cette femme au sourire facile et dont l’humour fait mouche à chaque fois. Mme Germaine, malgré son air renfrogné, a l’air de bien s’amuser aussi. Peut-être va-t-elle arriver à rester éveillée plus de cinq minutes d’affilée pour cette séance ? Quant à Caroline et Pétronille, Sacha s’étonne encore de leur ressemblance physique. Est-ce qu’à force de travailler ensemble, pendant des années et des années, on finit par se ressembler ? Un peu comme les vieux couples ? Sont-elles devenues des sortes de sœurs siamoises liées par le pacte de leur job commun ?

			Pauline choisit de continuer sur sa lancée, ignorant les piques que la cadette et l’aînée du groupe s’envoient gentiment.

			— Vous savez qu’à l’origine, Blanche-Neige est un conte de Grimm et n’a rien de la bluette qu’en a faite Disney. D’ailleurs, de manière générale, la plupart des fables et des légendes s’avèrent plus cruelles que leurs versions édulcorées. Si vous vous intéressez au sujet, je vous invite à lire Grimm, ou encore Perrault, vous risquez d’être surpris ! Je me suis passionnée par la lecture des contes, dans ce qu’on pourrait considérer comme leur version originale, et ce fut tout simplement incroyable. Souvent, ils sont très glauques. Peter Pan, par exemple, dans la version originale de J.M. Barrie, assassine sans autre forme de procès les enfants qui, contrairement à lui, finissent par grandir. Pinocchio termine pendu sous la plume de Collodi, et Victor Hugo laisse mourir Quasimodo de faim sur le cadavre de son Esmeralda.

			— Ça ne me donne pas du tout envie, lâche Pétronille, horrifiée. Je préfère m’abstenir de voir mes rêves de gosse voler en éclats ! Je préfère largement les romans d’amour, moi. Au moins, ça finit bien. Le monde est déjà suffisamment difficile comme ça pour en rajouter. Des sorcières, des gnomes et des farfadets, j’en croise tous les jours, au boulot ! Et je vous déconseille leur compagnie, croyez-moi.

			Pauline offre un sourire compatissant à la courageuse secrétaire, le temps pour Sacha de voir défiler dans sa tête quelques images déformées des dessins animés qui ont bercé son enfance.

			À sa droite, Colette lui tapote la jambe le plus subtilement qu’elle puisse, c’est-à-dire sans aucune discrétion, et lui chuchote à l’oreille :

			— Moi, c’est Colette, au fait.

			— Je me souviens, oui. Je suis arrivé en pleine séance la dernière fois, mais je n’ai pas raté votre présentation. C’est joli, Colette ! Comme l’écrivain, mais j’imagine que ce n’est pas la première fois qu’on vous le dit.

			— Pas autant de fois qu’on pourrait le croire, en réalité. Je ne dois pas fréquenter les bons cercles, lance-t-elle avec un clin d’œil appuyé.

			Lucie se sent redevable envers Sacha : elle n’a pas oublié son intervention lorsque le volume de ses écouteurs empêchait sa voisine de table de se concentrer. Elle d’habitude plutôt silencieuse fait un effort pour paraître chaleureuse.

			— Tu t’es retrouvé devant nous comme un oiseau tombé du nid ! Tu aurais vu ta tête face à cet attroupement de meufs, c’était impayable ! Mais le hasard fait bien les choses. Enfin, je crois.

			— Ah, je ne savais pas que vous aviez gardé les cochons ensemble, avec Lucie ! s’étonne Colette devant le ton familier avec lequel Lucie s’exprime avec Sacha.

			— On pourrait se tutoyer, si ça ne te dérange pas, propose Sacha. Et pour répondre à ta question, j’ai eu l’occasion de boire un verre avec Lucie. C’est même elle qui m’a convaincu de continuer l’expérience, afin de mieux apprendre à la connaître, termine Sacha en adressant un clin d’œil et un sourire éblouissant à la jeune femme qui ne sait plus où se mettre.

			La réunion de lecture s’écoule paisiblement dans le silence ouaté de la médiathèque. Une douce torpeur envahit Sacha qui ne boude pas son plaisir. Ce calme, ces personnes toutes intéressantes à leur manière, lui permettent de souffler pendant l’heure que dure la séance. Surtout que, par politesse, Pauline leur a demandé à tous d’éteindre leur portable.

			Tour à tour, chacun présente un ouvrage qu’il a apprécié ou pas. Chacun y va de ses avis, plus ou moins tranchés. Pauline a choisi de ne rien leur imposer. Elle leur a expliqué que dans certains clubs de lecture, les membres lisent un roman en commun pour la session suivante, afin d’en discuter tous ensemble. Mais ici, leurs goûts éclectiques leur permettent à chacun de piocher chez les autres des idées de lecture. Sacha apprécie qu’on ne lui impose pas la lecture d’un titre en particulier. Cela lui aurait trop rappelé ses études littéraires où il devait déjà se gaver de lectures obligatoires.

			En bonne élève, Caroline prend des notes comme si sa vie en dépendait, tandis qu’à côté d’elle, sa collègue Pétronille lève les yeux au ciel. Colette écoute avec attention et pose souvent des questions pour relever, sur un petit carnet de cuir, les titres qui pourraient lui convenir.

			— On appelle ça une wish list, explique-t-elle à Lucie entre deux critiques de livres, fière de ses connaissances.

			— J’ai la mienne sur mon portable, mais j’ai bien peur qu’elle soit devenue encyclopédique tellement j’ai d’envies, lance Pétronille.

			Il semblerait que Colette se soit prise d’affection pour Lucie et ait décidé de la prendre sous son aile, sans avoir sollicité au préalable son consentement. Lucie ne fait même pas l’effort d’avoir l’air intéressé par ce que Colette lui raconte, ce qui amuse beaucoup Sacha. Il aime bien la manière d’être de cette fille. Elle ne cherche pas à se faire aimer à tout prix. Elle n’a pas l’accent du coin et ce point commun le rassure, comme s’il n’était pas le seul étranger. Elle ne parle pas à tort et à travers, comme Colette. Même si Sacha apprécie beaucoup le côté dynamique de celle qui pourrait être sa grand-mère, elle les saoule parfois de paroles inutiles.

			Perdue dans ses pensées, il ne s’est pas aperçu que le ton est en train de monter entre deux membres du club. Caroline et Pétronille semblent être sur le point d’en venir aux mains !

			— Je dis juste que je ne comprends pas qu’on lise de la romance. Il y a tant de genres bien plus intéressants à découvrir, déclare la jeune femme vêtue de blanc d’un ton un peu trop péremptoire. Ce n’est pas vraiment de la littérature, à mes yeux.

			— Je ne comprends pas ce mépris, s’énerve Pétronille. Chacun lit ce qui lui fait plaisir et on n’a pas à juger les autres. Chacun ses goûts, non ? La romance est un genre à part entière et beaucoup des classiques que tu adores en font partie, en vérité !

			— Peut-être, mais c’est toujours la même rengaine et les mêmes clichés insupportables sur les femmes et les relations amoureuses, répond Caroline avec un dédain non dissimulé. Il faudrait arrêter de croire que nous sommes toutes des demoiselles en détresse qui ne demandent qu’à se faire violenter par un brun ténébreux. Je trouve toute cette littérature horriblement réductrice pour nous autres, les femmes.

			— J’imagine qu’ils existent, oui, les clichés, mais ce n’est pas propre à la romance ! Tu es carrément injuste. La romance aborde aussi parfois des thèmes variés et profonds. Elle permet de mettre en lumière des faits de société, comme n’importe quel autre genre littéraire !

			Sacha décide alors de calmer le jeu.

			— Il me semble que chaque genre littéraire connaît son lot de clichés et d’éléments discutables, intervient-il. Il en va de même pour les policiers, la science-fiction ou le roman historique, tiens. Tu as le droit, Caroline, de ne pas y être sensible, mais de là à faire des généralités juste parce que ce n’est pas ton genre de prédilection, je trouve que tu fais fausse route !

			Caroline finit par lâcher le morceau. Lucie lève les yeux au ciel, à la fois agacée, mais également amusée par Sacha, le justicier.

			Lorsque la séance de la semaine touche à sa fin, Sacha tarde à quitter les lieux. Il n’a pas envie de rentrer. Depuis qu’il l’a rallumé, son téléphone vibre à chaque instant, annonçant des messages qu’il choisit délibérément de ne pas consulter. Il décide d’aider Pauline à remettre en place les livres dont ils ont discuté ce jour-là. Ils se retrouvent tous les deux, dans la médiathèque désertée, et Sacha écoute la bibliothécaire lui raconter comment elle en est venue à créer ce club.

			— Au départ, c’est la directrice qui y tenait, parce que toutes les autres médiathèques en ont un…

			Tout en l’écoutant, Sacha sort distraitement son mobile. Onze appels en absence et une vingtaine de messages. Il le remet au fond de sa poche et adresse son sourire le plus chaleureux à Pauline, la poussant à continuer son récit.
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			Lucie

			C’est juste un mauvais moment à passer.

			Lucie se répète ce mantra dans sa tête tout au long de la matinée. Elle n’arrive pas à se concentrer sur ses devoirs et s’interrompt toutes les dix minutes pour surveiller la rue depuis la fenêtre de son appartement étudiant.

			Elle s’est levée aux aurores et a briqué les lieux pour qu’ils soient impeccables, en prévision de la visite de son père et de celle qui, par la force des choses, est devenue sa belle-mère.

			Son père lui a envoyé un message pour la prévenir qu’ils arriveraient un peu avant midi et qu’ils pourront en profiter pour déjeuner ensemble dans un restaurant du centre. Elle a répondu qu’elle se ferait une joie de les recevoir et qu’elle trouverait plus sympa qu’ils déjeunent ensemble, chez elle. Elle avait envie de lui montrer qu’elle se débrouillait dans sa vie d’adulte, mais maintenant, à quelques minutes de les voir débarquer, elle regrette amèrement sa décision.

			Elle a le sentiment de foncer tête baissée dans un guet-apens. Victime consentante et condamnée à répéter chaque fois le même supplice de Tantale : passer du temps en présence de sa belle-mère si elle veut passer du temps avec son père.

			Lucie a beau avoir vingt ans, elle rajeunit au fur et à mesure que les aiguilles de l’horloge de la cuisine défilent vers le moment des retrouvailles. Au moment où elle aperçoit les trois silhouettes au bout de la rue, la jeune femme sûre d’elle s’est fait la malle depuis belle lurette, laissant place à l’adolescente sur la défensive qu’elle était à l’époque où Marie-Rose est venu briser l’équilibre parfait qui existait entre elle et son père.

			Lorsqu’il avait commencé à lui parler de son amoureuse, comme il disait niaisement, prenant sa fille pour une gamine de cinq ans, le prénom de sa future belle-mère l’avait rassurée.

			— Je vais te présenter mon amoureuse, ma Lucie. Elle s’appelle Marie-Rose.

			Quelqu’un qui se prénommait Marie-Rose ne pouvait être foncièrement mauvais. Lucie avait été bercée toute son enfance, grâce à Mémère, par les mélodies de Chantal Goya dont le personnage phare, Marie-Rose, virevoltait en tous sens avec des lapins, des chiens et un soulier volant de la taille d’un autobus. Forcément, Lucie s’était tout de suite imaginé une fée à la frange impeccable en guise de belle-maman.

			Hélas pour elle, elle s’était retrouvée avec l’exact contraire à domicile. Marie-Rose était blonde, même si son coiffeur avait dû boire un ou deux verres de trop lorsqu’il avait mélangé les pots de teinture, et ne jurait que par un éternel palmier sur le sommet de son crâne, qui lui donnait des airs d’adolescente attardée tout droit sortie d’un vieux film des années 1980. Vic, dans la boum, version quinqua.

			Déjà, lorsque Lucie vivait encore à Arras, il valait mieux qu’elle soit parée à toutes les éventualités lorsqu’elle rendait visite à son père. On ne pouvait jamais savoir ce qui allait déclencher les hostilités et d’où la balle viendrait la toucher en plein cœur.

			Marie-Rose est bel et bien un sniper de première, bien loin de la fée prête à prendre Bécassine par la main. Et son père n’est qu’un homme, qui œuvre pour la paix de son ménage envers et contre sa propre progéniture. Et se montre surprotecteur envers Lucie pour compenser.

			C’est juste un mauvais moment à passer.

			Ils sont en bas de l’immeuble et s’apprêtent à sonner à l’interphone. Lucie prend une profonde respiration et se plaque sur le visage un sourire des plus factices, presque sinistre. C’est jour de fête et il est hors de question qu’elle soit celle qui viendra la troubler.

			Lucie enlace d’abord son père pour le saluer mais aussi pour puiser un peu d’énergie auprès de lui, même si elle a conscience qu’il ne prendra pas son parti, quoi qu’il puisse arriver.

			— Ça fait plaisir de te voir, papa, lui murmure-t-elle, la tête enfouie dans le creux de son épaule.

			Malgré elle, elle se sent fondre au contact de celui qu’elle ne peut s’empêcher d’aimer de toutes ses forces.

			— Moi aussi, ma chérie, chuchote tendrement son père à l’oreille de Lucie.

			Il sent cette odeur particulière qui n’appartient qu’à lui. Il sent le papa. Son papa. Cette fragrance qui, en quelques secondes, la fait redevenir une petite fille de cinq ans.

			Elle salue ensuite le fils de Marie-Rose, Jérémy, issu d’un premier mariage et âgé de seize ou dix-sept ans, Lucie ne se souvient plus très bien. Le jeune homme n’est guère démonstratif, comme à son habitude.

			Dans son dos, Lucie reconnaît la voix familière de Marie-Rose. Ce ton faussement badin, teinté de cette acidité coutumière, lui donne immédiatement la chair de poule sur les avant-bras. Lucie a toujours eu un sixième sens pour capter les humeurs de ses proches et, aujourd’hui, elle sent venir la tempête.

			— Nous voilà enfin à bon port ! Quel voyage effroyable !

			Lucie se détourne de son père et, aussitôt sur la défensive, embrasse sa marâtre sur chaque joue, du bout des lèvres, comme une corvée à accomplir le plus rapidement possible afin d’en être débarrassée. Marie-Rose en profite pour détailler sa belle-fille de la tête aux pieds et, à l’évidence, ce qu’elle voit ne semble pas lui convenir. Mais Lucie pince les lèvres pour ne pas entamer immédiatement les hostilités. Elle a décidé que, pour une fois, il n’y aurait pas de guerre en dentelle entre elles. Pas aujourd’hui. Pas ici.

			Lucie s’installe sur une chaise pendant que son père s’assoit face à elle sur le canapé. Marie-Rose a déjà filé dans la cuisine et apporte d’autorité cacahuètes, radis et tomates cerises, préparés par Lucie, avant de prendre place aux côtés de son époux, une main sur la cuisse de ce dernier, en bonne propriétaire. Une attitude qu’elle a toujours adoptée en présence de Lucie, comme si elles devaient se disputer l’affection de l’homme de leurs vies en permanence.

			Face à eux, Lucie replonge à nouveau quelques années dans le passé. Cette configuration lui rappelle ses heures de rébellion adolescente. À l’époque, son père et Marie-Rose s’installaient sur un canapé, à l’identique, face à elle, et jouaient aux bons et mauvais flics. Que ce soit pour détailler un bulletin de notes, un mot d’un des professeurs de Lucie sur le carnet de correspondance ou l’invitation à une boum, le salon de la maison paternelle a toujours servi de tribunal familial. Jamais elle ne se sentait aussi seule que dans ces moments-là.

			— J’ai mis le hachis au frigo, lance Marie-Rose.

			— Le hachis ? s’étonne Lucie.

			— Oui, tu m’excuseras, Lulu, mais je n’ai pas mis les petits plats dans les grands, hein. C’est à la bonne franquette, rien qu’un hachis parmentier. Je suis fatiguée de jouer les cordons-bleus, à mon âge, soupire Marie-Rose comme si elle avait au moins cent ans et une maladie incurable.

			Lucie retrouve en une simple phrase les mille et une perfidies dont cette femme est capable. Elle sait comment culpabiliser Lucie, c’est son jeu préféré. Lucie ne lui avait rien demandé mais Marie-Rose n’a pu s’empêcher de jouer les mater dolorosa en préparant à manger.

			— Mais j’avais bien dit que je vous invitais à déjeuner, objecte Lucie.

			— Je me doutais que tu n’allais pas prendre le temps de préparer quoi que ce soit, rétorque Marie-Rose. Un jour, nous ne serons plus là, Lucie. Il faudra bien que tu apprennes à te débrouiller un peu toute seule. Et ne me remercie pas, surtout.

			Ainsi, il n’y a pas de solution, pas de trêve possible. Toujours la sentence reste identique.

			Coupable.

			Ingrate.

			Mauvaise fille.

			Pourtant, aujourd’hui, Lucie tente l’accalmie.

			— L’important, c’est d’être ensemble, Marie-Rose, ne t’inquiète pas. Ça ira très bien comme ça. Et la prochaine fois, ne te donne pas tant de peine. J’avais prévu un poulet rôti.

			Elle essaye de mettre un soupçon de bonne humeur dans sa phrase, mais la principale intéressée n’est pas dupe et se jette sur cette perche bénie que vient de lui lancer sa belle-fille.

			— Merci, ma chérie. Je connais tes aptitudes culinaires, mieux vaut nous abstenir. Attends, regarde, tu as quelque chose sur la paupière.

			Elle lui attrape un peu brusquement le coin de l’œil droit, manquant arracher quelques cils à Lucie qui se recule prestement.

			— Mais c’est ton maquillage, en fait ! ? Je ne comprendrai jamais comment tu peux te peinturlurer le visage comme ça. C’est tellement laid. Le maquillage sert à embellir, il me semble. Pas à enlaidir, ma petite chérie.

			Et c’est parti pour la deuxième salve. Tous aux abris, Marie-Rose poursuit les hostilités. Si le demi-frère de Lucie pouvait sauter par la fenêtre, elle est certaine qu’il le ferait aussitôt. Elle l’aperçoit, du coin de l’œil, qui attrape fébrilement le bol de cacahuètes, murmurant qu’il va le remplir alors que personne n’y a encore touché. Il se dirige vers la cuisine où il restera jusqu’à ce que la bataille se termine. Aucun réconfort à chercher de ce côté-là. Chacun sa merde et Lucie ne peut pas lui en vouloir. Dieu seul sait les casseroles que Jérémy doit traîner derrière lui. Il ne faut pas oublier qu’il partage les liens du sang avec cette chère Marie-Rose.

			— Tu serais une bien meilleure élève si tu te concentrais un peu plus sur tes cahiers que sur tes tubes de rouge à lèvres, Lucie. De toute façon, je n’ai jamais compris pourquoi tu visais Sciences Po, avec tes notes.

			Difficile de savoir ce que Lucie préfère, le Lulu avilissant, enfantin et faussement familier, ou le Lucie sec comme coup de trique, annonciateur de tirs en rafale. Entre la peste et le choléra, elle ne pourrait choisir, mais sa belle-mère, en bonne sorcière qui se respecte, a toujours adoré varier les poisons.

			Comme Lucie garde le silence, Marie-Rose trouve l’énergie de continuer sur sa prodigieuse lancée.

			— Il faut s’assurer d’être à la hauteur de ses ambitions, comme on dit. Et les études supérieures ne sont pas à la portée de tout le monde.

			Lucie ne peut s’empêcher de marmonner :

			— Comme si tu aurais toléré que je n’en fasse pas…

			— Excuse-moi, Lucie ? Articule, si tu as quelque chose à dire. Cette manie de parler dans ta barbe, c’est tellement agaçant.

			Lucie s’éclaircit la gorge, tentant de conserver un ton aimable.

			— Non, Marie-Rose, je n’ai rien dit. Excuse-moi. Sers-toi, tiens, tente-t-elle en tendant le bol de cacahuètes vers sa belle-maman chérie.

			— Ne me prends pas pour une idiote, Lucie. Je ne supporte pas quand tu fais du mauvais esprit comme ça ! Il n’y a pas que toi qui lis des livres, alors dis-toi que je comprends très bien tes sous-entendus.

			Dans sa tête, Lucie entame un compte à rebours avant que la colère de Marie-Rose n’atteigne le cœur du cyclone. Pour détourner l’attention et interrompre cette femme insupportable, elle hésite entre deux options. Elle peut ôter brusquement son chemisier, alors qu’elle n’a pas mis de soutien-gorge, encore une ineptie aux yeux de sa belle-maman adorée. Ou elle peut faire voler le bol de tomates cerises à travers la pièce pour fracasser la fenêtre et en profiter pour s’enfuir de l’appartement.

			Elle jette un regard de détresse vers son père qui, comme toujours, aime mieux se la jouer Suisse et feuillette précipitamment les pages d’un livre de cours de Lucie, pendant que son épouse chérie, en bonne Allemande, bombarde sa belle-fille de reproches qu’elle ne prend plus la peine de déguiser.

			— Si tu avais bossé un minimum, tu aurais décroché une école plus prestigieuse. Voilà, c’est dit. Je suis fatiguée de garder ce que je pense pour moi. Ce n’est tout de même pas de notre faute si tu n’as eu le concours qu’à Toulouse. Guère prestigieux, soit dit en passant. Avec tout ce que ça a coûté à ton père. La prépa reste une dépense bien inutile, finalement. À ton âge, moi, je travaillais. Je n’ai pas eu le choix. Et je ne suis pas plus sotte qu’une autre.

			Parfois, Lucie se demande si toute son existence n’est pas une caméra cachée, comme dans ce film, là, avec Jim Carrey. Le Truman Show. Elle imagine dans ce genre de situations qu’un type, hilare, va débarquer, pour lui montrer du doigt une caméra dissimulée dans un coin et mettre fin à toute cette mascarade.

			Mais non. Encore une fois, c’est la vraie vie. Le déjeuner se déroulera dans un silence gêné, avec seulement Lucie et son père, son frère ayant trouvé un prétexte quelconque pour déjeuner ailleurs au dernier moment et Marie-Rose ayant préféré aller se coucher sur le lit de Lucie, les nerfs éprouvés par l’existence catastrophique de la chair de sa non-chair.

			La conversation est légère, en apparence, entre le père et sa fille, mais le poids de tout ce qui n’a jamais été dit plane entre eux, gâchant encore une fois l’instant. Lucie en a pris son parti et ne cherche plus d’explications. Son père est un gentil, un vrai. Qui ne veut blesser personne et qui, en vieillissant, n’aspire qu’à la tranquillité. Lucie ne peut pas lui en vouloir. Elle l’aime trop pour ça.

			Lorsque Marie-Rose les rejoint et enjoint d’un regard son père à se lever juste après le café, ce dernier embrasse rapidement sa fille sur chaque joue, piteux, mais soulagé, et Lucie, du haut de sa vingtaine toute fraîche, se retient pour ne pas pleurer.

			Juste un mauvais moment de passé.

			Et joyeux anniversaire, Lucie.
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			Colette

			Colette a envie, tout bonnement, de raccrocher.

			Cela fait une heure que son frère lui tient la jambe et si elle ne lui coupe pas la chique dans les cinq minutes à venir, elle va se mettre à hurler et finir bonne pour la camisole.

			— J’étais dans tous mes états, tu comprends. Je ne pouvais pas savoir, moi. Tu aurais dû me dire que l’état mental de maman s’était dégradé à ce point, Colette.

			Oui, c’est vrai, Colette aurait dû envoyer un message dans le groupe famille sur WhatsApp, du genre « au fait, maman est complètement marteau, ça y est ».

			Mais il n’y a pas de groupe famille sur WhatsApp.

			Et il n’y a pas vraiment de famille tout court, d’ailleurs.

			— Du coup, j’ai alerté toute la maison de retraite pour ce foutu sac. Je suis même allé cogner à la porte du bureau de la directrice. Tu imagines ?

			Oui, totalement.

			Colette imagine bien la scène. C’est qu’elle en jubilerait presque, tiens !

			Son cher frère, drapé dans ces certitudes ancestrales de bon mâle bourgeois dominant, chef de famille aimant et veillant au bien-être de sa mère chérie. Une fois tous les six mois, hein, mais le cœur y est. Il met la main à la pâte deux fois par an, et tout le département, a minima, doit être mis au courant.

			Lorsque Maurice daigne débarquer dans la région, c’est comme si l’inspection académique ou sanitaire, c’est selon, tombait sur le dos de Colette. Elle devrait l’envoyer balader, elle devrait savoir se défendre, mais ces hiérarchies de sang sont ancrées en eux, tous comme leurs gènes. Ils ne peuvent que composer avec. Et Colette courbe l’échine. Comme elle a toujours fait, face à ce frère.

			L’histoire est cocasse et Colette a tout de suite compris, malgré le ton affolé de Maurice, que tout allait bien. Leur chère mère s’est plainte de s’être fait voler son sac à main. Quelle sombre affaire ! Et Maurice a cru qu’il y avait à l’intérieur tous les papiers de leur gentille maman. Et peut-être même leur héritage en coupure de 500 euros. Connaissant le personnage, Colette en mettrait sa main au feu que son frère a immédiatement pensé à cet argent hypothétique qui risquait de lui passer sous le nez.

			Une nouvelle fois, Colette répète dans le combiné, comme un disque rayé :

			— Maman se trimballe partout avec ce sac. Elle met dedans les serviettes en papier qu’elle choure à la cantine. Va savoir ce qu’il lui passe par la tête, hein, mais à chaque repas, elle attrape une des serviettes et la fourre dans ce sac à main, qui est hideux, soit dit en passant.

			— Tu aurais dû me parler de tout ça, que j’évite de me donner en spectacle de la sorte, Colette. Avec ce qu’on paye, on ne devrait pas à avoir à jouer les gendarmes.

			C’est vrai qu’on aurait dû pouvoir la déposer là un matin et ne plus jamais avoir à s’en préoccuper. Ce serait drôlement pratique de s’acheter une conscience de cette façon. Et hop, on a refourgué maman à des inconnus et on n’aura plus jamais besoin de s’en occuper puisqu’on paye. Elle est pas belle, la vie ?

			Colette, le combiné sur l’oreille, décroche de la conversation et laisse Maurice vider son sac, si ça lui fait plaisir. Mais elle ne l’écoute plus.

			Bientôt va avoir lieu la prochaine réunion du club de lecture. Elle va retrouver cette drôle de gamine avec sa mèche rose pétard ! Que drôle de numéro, cette Lucie ! Elle l’aime bien, cette petite, et Colette sent que c’est réciproque.

			Le téléphone glisse en équilibre précaire sur son épaule. Elle entend la rumeur de la conversation de son frère comme un gros bourdon dans le lointain.

			— Je vais devoir te laisser, dit-elle en redressant l’appareil. Tout est bien qui finit bien, non ?

			— Tu n’as pas écouté un traître mot de ce que je viens de te raconter ou je rêve ? Tu ne changeras donc jamais, Colette. Toujours aussi égoïste. Il n’y a que ton petit confort qui compte vraiment pour toi. Je comprends pourquoi Jean-Claude a fini par foutre le camp !

			Son frère n’est plus là. Il a raccroché. Colette est soulagée. Elle peut souffler un peu et le remiser dans un coin de sa tête jusqu’à la prochaine fois. Sa sortie ne lui fait ni chaud, ni froid.

			Elle ne sait pas d’où lui vient cette envie de défendre sa mère bec et ongles, ces derniers temps. Non pas que Gisèle ait été une mauvaise mère. Disons qu’elle ne débordait pas d’amour maternel. Pourtant, Colette ne peut se résigner à la laisser à son triste sort. Elle a compris que l’amour n’a que peu à voir avec une véritable réciprocité. On peut aimer malgré l’autre. Malgré tout.

			Un souvenir lui revient en mémoire au moment de se coucher. Elle se souvient de cette femme – aujourd’hui endormie là-bas dans son pensionnat pour personnes trop vieilles – telle qu’elle était bien des années plus tôt.

			Terreur enfantine. Un cauchemar. Si l’ensemble des enfants, toutes générations confondues, craignaient le fameux monstre dissimulé dans le placard, ou sous le lit, Colette a connu ses pires nuits blanches à cause d’un disque rayé ! Elle a passé des nuits et des nuits à faire ce rêve impossible à raconter qui tenait plus de sensations que d’images véritablement cauchemardesques. Tout ce qu’elle aurait pu en dire, si elle avait dû le décrire, c’était qu’elle voyait un disque, un banal trente-trois tours, tourner, tourner, tourner. À l’infini. Et des centaines de voix qui s’emmêlaient, s’enchevêtraient, dans un murmure confus jusqu’à devenir tonitruant. Puis venait le moment où le saphir venait buter, toujours au même endroit, obligeant le tumulte des voix à revenir en arrière. Quelques syllabes sans aucun sens répétées à l’infini. Colette se réveillait immanquablement en nage, le cœur prêt à imploser.

			Ce mauvais rêve avait duré longtemps. Colette n’en parlant à personne. Car elle n’avait pas les mots. Comment expliquer qu’un simple disque vous terrifie à ce point ?

			Pourtant, un soir, épuisée d’avance à l’idée de devoir supporter ces rêves une nuit de plus, Colette reculait le moment du coucher de manière peu subtile et sa mère avait compris que quelque chose ne tournait pas rond. Les larmes aux yeux, la petite fille avait fini par lui parler de cet affreux cauchemar. Sa mère l’avait rassurée du mieux qu’elle pouvait et, ce soir-là, l’avait bordée avec plus de précautions qu’à l’accoutumée. Le simple fait de confier ses craintes avait signé le glas du mauvais rêve pour le reste de son existence.

			Colette s’endort et, au moment de sombrer dans les bras de Morphée, elle a de nouveau six ans.

			 

			Le lendemain est un samedi et Colette, toujours vaillante, prend le train, puis le taxi, qu’elle surnomme Starsky, comme dans cette vieille série des années 1980. Le nom de l’autre type ne lui revient pas, là. Ah si ! Hutch. Starsky et Hutch. Même si elle n’a jamais su se rappeler, de Starsky ou de Hutch, lequel était le blond et lequel était le petit frisé.

			Mais c’est bien après avoir risqué sa peau dans la bagnole de Starsky qu’elle pénètre, après avoir frappé discrètement, dans la chambre de sa mère.

			Vide.

			Elle en profite pour faire le tour des lieux et surtout l’inventaire de ce qui peut manquer à sa petite maman. Gisèle a la fâcheuse habitude de cacher certains produits, comme le shampoing ou les crèmes de jour. Comme si elle était revenue en temps de guerre et qu’il lui fallait stocker les objets du quotidien comme des trésors inestimables.

			Dans cette chambre à la fois impersonnelle et pourtant remplie de ces infimes détails qui font sa mère, Colette se dit que le temps qui passe, c’est une vraie belle saloperie. Étrange baume qui vient à bout des plus grandes peines, des plus belles images de nos vies. Sombre bourreau qui laisse derrière lui deux, trois souvenirs, quelques notes et des visages. On se voudrait plus fort que lui, mais la moindre seconde écoulée nous a déjà transformés.

			La chambre qu’occupe Gisèle au cœur de la maison de retraite ressemble à une machine à voyager dans le temps dans laquelle elle aurait conservé les souvenirs d’une vie entière. Des bribes de celle qu’elle a été. Ici, des photographies en noir et blanc, des visages sur lesquels Colette n’est pas certaine de savoir poser un nom. Là, une commode ancienne, qu’enfant, elle avait toujours connue dans la chambre parentale, et qui doit peser une tonne avec sa plaque de marbre en guise de console. Un numéro de Télé 7 Jours, vieux de plusieurs années, qui traîne encore dans le tiroir de la table de chevet. À croire que sa mère veut conserver cette couverture de Michel Drucker comme un doudou, comme pour éloigner le mauvais sort. Tout le monde sait que Drucker vaut tous les grigris du monde.

			Depuis que Gisèle s’est installée là, les rôles se sont inversés. Colette est devenue celle qui veille. Cet inventaire hebdomadaire de la chambre, à la recherche d’indices sur ce que peut être le quotidien de sa mère, la rend profondément mélancolique.

			Elle vérifie dans l’armoire que les vêtements sont bien rangés. De toute façon, sa mère se met toujours les mêmes choses sur le dos. Colette a méticuleusement cousu des étiquettes sur chaque pièce de son trousseau afin que le personnel n’égare pas ses habits. Malgré une armoire pleine à craquer, on l’habille avec un roulement de quelques vêtements qui se retrouvent, après avoir été lavés, sur le haut de la pile.

			Colette apporte toujours une douceur – du chocolat, un paquet de bonbons ou des cigarettes russes, le biscuit préféré de Gisèle – qu’elle retrouvera des semaines plus tard, la date de péremption dépassée, dans les recoins les plus improbables de la chambre. Elle aimerait tant savoir ce qui ferait réellement plaisir à sa mère. Elle est capable de pleurer de joie pour une orange ou de balancer un bouquet de fleurs à la poubelle.

			Putain de temps !

			Il la terrifie, la soulage parfois. Il ne laisse personne indifférent. Il creuse une ride, de plus en plus profonde, au creux de nos jours, au fond de nos cœurs. Il se veut inexorable, implacable. Il lie et dénoue des liens qu’on croyait éternels. Il nous laisse un dernier sourire au coin des lèvres puisque, de guerre lasse, on finit par aimer ses propres erreurs, ses anciennes blessures. Il change les êtres et les choses, le bougre. Il vient donner à l’amour le goût de la haine. Il laisse partir de lointains compagnons qui ne reviendront pas, qui ne reviendront plus. Il nous joue des tours de Trafalgar et se joue de nos certitudes. Il nous jette au sol, puis nous ranime. Il nous donne l’illusion d’avoir le choix, de prendre une direction. Il nous ramène toujours en arrière, nous balance de l’avant. Il nous ballotte, sans ménagement.

			C’est un allié, un ennemi implacable. Il joue contre nous puis abonde dans notre sens. Il apaise, il attise, il s’en vient, il repart. Il nous a construits, finira par nous détruire.

			Le temps qui passe fait de nos mémoires des champs de bataille, des labyrinthes inextricables.

			Un joueur avide qui gagne sans tricher, à tout coup ! C’est la loi.

			Baudelaire. Dieu, que Colette aime ses Fleurs du mal !

			Au bout d’environ une vingtaine de minutes, Gisèle finit par revenir dans sa chambre, escortée par une aide-soignante, interrompant les réflexions de Colette.

			— Son rendez-vous chez le kiné a pris plus longtemps que prévu, s’excuse l’accompagnatrice de sa mère en traversant la chambre au rythme lent et saccadé de la vieille dame qu’elle tient par le bras.

			— Ah tu es là, toi ! lance Gisèle d’un ton guilleret en apercevant Colette.

			Elle semble heureuse de voir sa fille, aujourd’hui. Même si Colette se demande si elle l’a bien reconnue. Elle ne peut jamais en être sûre tant qu’elle ne lui a pas posé frontalement la question. Tu me reconnais ?

			— Ah, mais, si j’avais su ! J’aurais mis des souliers ! clame sa mère en se mettant une main sur le cœur.

			Elle désigne les chaussons qu’elle porte aux pieds.

			— J’étais à Nice ! En pantoufles ! Non, mais quelle honte !

			Gisèle n’a jamais mis un orteil à Nice, du moins pas à la connaissance de Colette, mais elle joue le jeu.

			— À Nice, ah bon ?

			— Par contre, j’avais bien pensé au maillot, clame avec fierté la vieille dame.

			Et sans plus de cérémonie, sa mère ôte sa robe dans un geste théâtral digne de Sarah Bernhardt, et se retrouve effectivement en maillot une pièce devant Colette qui éclate de rire devant la poésie de l’instant. À défaut de Baudelaire, sa mère ressemble à du Prévert, en maillot de bain.
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			Lucie

			Lucie a passé son après-midi à la médiathèque. Elle aurait dû être en cours mais elle n’y est pas allée. Ce n’est pas très grave. Tout le monde rate une après-midi ou deux, de temps en temps. Elle rattrapera plus tard. Ou pas.

			Lorsque Colette arrive pour le club de lecture, en avance, elle s’émerveille du couvre-chef de Pauline – un bonnet de père Noël de piètre qualité, sûrement acheté dans la première boutique de gadgets du coin.

			— Oh, si j’avais su, je me serais prêtée au jeu, Pauline !

			— Ne vous inquiétez pas, Colette. Une seule d’entre nous est ridicule et j’aime autant que ce soit moi !

			Elles partent dans un éclat de rire qui attire les regards sur elles. Colette suit la responsable du club de lecture vers une des petites salles privées du rez-de-chaussée.

			— Oh, nous serons donc en vase clos aujourd’hui, s’étonne Colette, un ton de déception dans la voix.

			— Oui, c’est Sacha qui me l’a demandé. Il n’appréciait pas d’être dans le passage, comme si n’importe qui pouvait nous tomber dessus…

			— Quel dommage, je ne serais pas contre qu’on me tombe dessus, moi !

			Peu à peu, les autres membres du club finissent par arriver.

			— La dernière fois, je vous avais demandé de réfléchir à une série de livres, que ce soit une saga, une série ou bien même un auteur qui vous a accompagné une bonne partie de votre vie. En tant que lectrices, pardon Sacha, en tant que lecteurs, nous avons tous des petits chouchous liés à notre parcours, notre chemin de vie.

			Colette débute le tour de table et évoque longuement son amour pour Émile Zola et ses Rougon-Macquart.

			— Vous imaginez, vous, vingt romans pour raconter toute une famille et toute une époque. Cet homme est un génie ! Un vrai !

			Vient le tour de Pétronille qui évoque son genre préféré, la dark romance, et une sombre série dont Lucie n’a jamais entendu parler tandis que Caroline, jouant à la perfection l’exacte opposée de sa chère collègue, évoque son amour pour les romans de Balzac, et sa célèbre Comédie humaine.

			Lorsque vient le tour de Sacha, il s’éclaircit la gorge, presque ému.

			— Je ne suis pas un aussi grand lecteur que vous toutes. Mais un livre m’a particulièrement marqué. Je l’ai lu, j’avais vingt ans. Je ne m’explique pas vraiment pourquoi, mais ce livre a beaucoup compté pour moi.

			Les filles du club sont suspendues aux lèvres de Sacha qui semble parti loin de la petite salle où ils sont enfermés. Lucie plus que les autres, mais pas pour la même raison : en experte, elle a remarqué les traces de fond de teint sur le visage de Sacha. Il ne lui paraissait pourtant pas du genre à se maquiller…

			— Le bouquin s’appelle Rossenotti, d’Enrico Remmert. Je ne me souviens pas vraiment de l’histoire, ni même s’il y en avait vraiment une. C’est un jeune Italien, noctambule, d’une vingtaine d’années, qui se pose énormément de questions sur l’existence. Il fait beaucoup la fête, et lorsqu’il rencontre une personne qui lui semble différente, qui le touche ou l’intrigue, il pose inlassablement la même question.

			Sacha sourit à la ronde puis reprend :

			— « Qu’est-ce qui te pousse à vivre ? » Voilà la question qu’il pose. J’avais trouvé ce roman très beau dans la fureur de ma jeunesse. Et, pour la petite histoire, il m’arrive souvent de poser moi-même la question aux gens que je croise. Qu’est-ce qui les pousse à vivre ? C’est quoi leur moteur, pour avancer, pour se lever chaque matin ?

			Il s’arrête sur Lucie.

			— Bon, et toi, Lucie, c’est quoi un livre qui t’a accompagnée ? Je suis curieux de savoir, s’exclame-t-il.

			Il évite ainsi de répondre à sa propre question, ce qui n’échappe pas à Lucie. Mais les autres n’ont rien remarqué et attendent déjà sa réponse.

			La voilà bien embêtée. Elle n’y a pas du tout réfléchi. Puis, elle contemple mentalement les étagères chez elle, à Arras, et immédiatement la réponse lui vient.

			À quinze, seize ans, sa sœur était complètement accro à la lecture, et c’était la période de sa vie où ses découvertes étaient les plus éclectiques. Elle lisait dans tous les sens et elle adorait ça. Ado, Lucie a découvert, grâce à elle, la littérature fantastique et carrément d’horreur, et s’en est délectée. Anne Rice et ses vampires, les dames du lac et les chevaliers de la Table ronde de Marion Zimmer Bradley… Autant d’œuvres cultes qui sont venues peupler son imaginaire à l’encre indélébile. Et c’est là qu’elle est tombée sur celui qui n’usurpait pas son nom.

			Le King.

			Elle en avait entendu parler la toute première fois par sa mère, qui lisait peu mais évoquait le roman Cujo comme quelque chose qui l’aurait carrément traumatisée. Lucie l’a lu quasi d’une traite pour se retrouver au petit matin les yeux gonflés par le manque de sommeil, fascinée par la plume et l’originalité du sujet.

			Après ça, Stephen King ne l’a plus quittée.

			Elle se revoit, l’été de ses seize ans, dans ce bus qui a traversé la France jusqu’à la ville d’Oxford, en Angleterre, pour ce séjour linguistique de trois semaines. Assise au fond avec ses copines qui avaient elles aussi convaincu leurs parents de leur offrir ce voyage, elle avait dévoré Ça aux petites heures de la nuit, éclairée par la petite loupiote du car, pendant que tout le monde dormait.

			Elle songe à cet exemplaire de Dolores Claiborne qu’elle conserve comme une relique d’adolescence, juste pour ces mots griffonnés sur la page de garde :

			Que cette Dolores Claiborne enveloppe tes dernières nuits de l’année d’émotion et de frissons. Joyeux Noël, ma petite fille. Maman.

			Le dernier King pour quelques heures de bonheur partagé. Joyeux Noël, ma Lucie. Papa

			L’amour, en quelques lignes. L’amour, la somme de tant de délicates attentions.

			Le dernier roman qu’elle ait lu, avant le drame.

			Plus rien n’a été pareil après ça.

			Après ça, les livres sont devenus ses ennemis.

			Après ça, elle les a fuis comme la peste, ces romans qui avaient éclairé sa route.

			Elle a cessé de croire que les livres étaient des compagnons de voyage sur cette longue autoroute de nos existences.

			Pourtant, mue par une sorte de curiosité morbide, elle a rejoint ce club sur un coup de tête. Et elle se rappelle maintenant combien les livres peuvent laisser une empreinte durable, dans chaque être humain. Cartes postales de moments effacés, mais gravés à jamais, ils prennent corps comme on se souvient d’un ami d’enfance. Parfois, les livres ne se résument pas uniquement à l’histoire qu’ils voulaient raconter et deviennent aussi précieux que l’or.

			Pour Lucie, ils ont ce fameux goût de madeleine si cher à Marcel Proust, et celui du venin, que jamais elle n’arrivera à surmonter.

			Les livres sont dangereux.

			Les livres peuvent tuer.

			— Lucie ? répète Sacha.

			Tout le monde la regarde. Elle prend son sac et se lève.

			— Désolée, je suis à la bourre pour un devoir à rendre, faut que je file… On en reparle la prochaine fois.

		
	
		
			- Post Instagram #56 du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres -

			J’ai seize ans lorsque je termine ce livre publié en 1871. Nous sommes dans les années 2000 et l’émotion a traversé mes siècles. Je pleure en lisant les dernières pages. À travers l’espace et le temps, cet Émile-là a réussi à me faire toucher du doigt son époque, ses injustices sociales et révéler en moi une colère immense contre l’injustice de notre (in)humanité.

			J’en suis toute retournée.

			Je ne m’en suis jamais remise.

			Et depuis, j’ai décidé de lire l’intégralité de la saga… Prise d’une frénésie de lire. De vivre. De vibrer.

			En effet, La Fortune des Rougon est le premier volume d’une œuvre magistrale, la plus belle pour moi à ce jour en littérature. La saga des Rougon-Macquart regroupera vingt romans et racontera à travers une étonnante généalogie les différents aspects d’une époque à travers des hommes et des femmes inoubliables.

			À la fois chronique d’une époque au contexte social et politique particulier, mais également résolument moderne encore aujourd’hui dans ces portraits de personnages hauts en couleur et aux destins souvent édifiants.

			Les événements se déroulent ici à Plassans, inspiré d’Aix-en-Provence, et racontent l’histoire d’amour entre Silvère et Miette, issus de milieux sociaux différents. Dans une ville de province où hypocrisie et étroitesse d’esprit côtoient grandeur d’âme et belle intelligence, leur amour prend des allures de Roméo et Juliette.

			Émile Zola, en peignant des personnages inoubliables et terriblement humains, mêlant la grande Histoire à celle de ses héros, construit une œuvre ébouriffante de sensations. Qui remue à l’intérieur. Et qui parle de choses tellement universelles.

			Roman des origines, il met en place une œuvre pharaonique qui bouleversera la littérature.

			Roman de mes origines, il m’a montré qu’un livre pouvait avoir des effets inimaginables sur son lecteur.

			J’ai envie, au fil des mois, de chroniquer, ici, l’intégrale de cette belle saga. Pour rendre honneur à une œuvre qui traversera les siècles.

			Vous avez lu Zola ? Vous l’aimez ? Un de ses livres a votre faveur ?
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			Sacha

			Sacha s’est échoué sur un des bancs de la place Saint-Sernin, complètement essoufflé.

			L’air qui s’échappe de ses poumons laisse de la fumée blanche dans l’atmosphère, au contact du froid de cette journée de décembre. Il a l’impression d’être une vieille locomotive, prête à rendre l’âme.

			Avec Colette et Lucie, ils participent à l’animation de la médiathèque à l’occasion des fêtes de fin d’année. Ils n’ont pas vraiment eu le choix : Pauline les a attrapés à la sortie du club en les suppliant tellement qu’ils n’ont pas pu dire non. Ils ont joué leurs rôles avec application dans une grande chasse au trésor qui les a fait courir dans le centre de Toulouse et aux quatre coins de la médiathèque à la recherche d’indices.

			Pauline s’est fait une joie d’inventer des énigmes différentes selon l’âge de chaque groupe d’enfants et Sacha, Lucie et Colette ont joué les gentils bénévoles, obéissant à ses directives, cachant les indices ou posant des énigmes durant l’événement. Lucie, d’abord mécontente d’avoir été embarquée dans cette histoire, s’est fait un plaisir de prendre en charge le maquillage de chaque héros, rendant méconnaissable chacun d’entre eux. Sacha, émerveillé par la dextérité de la jeune fille, a interprété avec fierté D’Artagnan, épée au fourreau, petite moustache postiche et chapeau immédiatement reconnaissable sur la tête.

			Colette a remporté un franc succès dans le rôle d’Esmeralda, du célèbre Notre-Dame de Paris, et Sacha a éclaté plusieurs fois de rire devant ses nombreuses bêtises, le moment où elle avait décidé d’esquisser quelques pas de danse ayant été le point d’orgue de la journée. Après quelques semaines de groupe de lecture, il est tombé complètement sous le charme de cette femme dynamique et si fine d’esprit. Elle n’a pas la langue dans sa poche, mais pour lui, c’est toujours un véritable plaisir que de passer du temps avec elle, de l’écouter. Il apprécie beaucoup ce genre de personnalités exubérantes, mais qui savent être aussi très profondes à l’occasion, pour peu qu’on vienne bien creuser sous la surface.

			Colette se laisse tomber à côté du jeune homme dans un tintement de grelots, toujours aussi élégante même grimée en bohémienne. L’imprimé chamarré de son immense jupe aux milliers de volants et de sa veste, qui paraîtrait ridicule sur n’importe qui d’autre, lui va à ravir.

			— Ils m’ont épuisée, ces garnements, lâche-t-elle dans un soupir. Ils ont une telle énergie ! J’ai cru ma dernière heure arrivée quand ils m’ont poursuivie à travers toute la médiathèque. Heureusement que Lucie m’a aidée à leur échapper !

			Un peu plus loin, Lucie, déguisée en Alice au Pays des Merveilles, aide les enfants à repérer des indices dans la cour du musée Saint-Raymond. Sacha lui jette un regard amusé, heureux de voir qu’elle passe finalement un bon moment.

			— Je pense que je vais dormir les vingt-quatre prochaines heures. Mais je crois que Pauline est contente. Les mômes adorent et c’est le principal ! C’est beau, tous ces gosses qui s’émerveillent d’un rien, comme ça.

			Sacha reprend son souffle. Toujours attentif aux moindres variations d’humeur de ses interlocuteurs, il décèle comme un nuage dans le ciel bleu du sourire omniprésent de Colette.

			— J’aimais mieux avant, moi, dit-elle.

			— Quoi donc ?

			— La place Saint-Sernin. Depuis qu’ils l’ont réaménagée, je veux dire. Je préférais avant.

			— Je ne l’ai pas connue autrement. Je ne suis pas dans la région depuis très longtemps. J’aime bien cet endroit. C’est reposant, déclare le jeune homme en jetant un œil autour de lui.

			— Voilà que je fais ma vieille toupie avec mon « c’était mieux avant ». Mais pour le coup, c’est tout de même la vérité. C’est vrai que c’est pas mal, ce parvis dégagé, avec tous ces arbres, sans les voitures partout, mais il me manque un petit je-ne-sais-quoi. Je finirai bien par m’y habituer.

			— Peut-être que c’est juste parce qu’on tient aux lieux, aux choses, telles qu’on les connaît, telles qu’on les découvre. On voudrait que ça ne change jamais.

			— Tu as sûrement raison, Sacha. Nous n’aimons pas le changement, nous autres.

			Elle dit ces mots avec une douceur infinie. Sacha se doute qu’elle pense à son divorce, même si elle n’en a plus jamais reparlé depuis la première séance du club de lecture. Il aimerait la prendre dans ses bras, là, tout de suite. À la place, il toussote, un peu gêné.

			— Vous avez des petits-enfants, Colette ? demande-t-il – puis se reprenant : Si ce n’est pas indiscret, hein ? Ne vous sentez pas obligée de répondre !

			— Il n’y a pas de mal à s’intéresser aux autres, jeune homme. Non, je n’ai pas de petits-enfants, ni d’enfants tout court. Ça n’est pas arrivé, c’est tout. C’est comme ça. Et toi ?

			— Moi ? Euh, non. Et je ne peux pas, de toute façon.

			Il aurait préféré ne pas aborder le sujet.

			— Sacha, je ne suis pas complètement stupide, tu sais. J’ai bien compris que tu n’allais pas tomber enceint un beau matin. Mais nous ne sommes plus à l’âge des cavernes, et je crois que vous pouvez avoir un enfant avec ton compagnon, si vous le souhaitez, non ?

			Piqué au vif, Sacha répond plus sèchement qu’il n’aurait voulu.

			— Ce n’est pas si simple, Colette.

			— Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué là-dedans. Ou alors, tu te cherches des excuses. Attention, je ne te juge pas. Tu as tout à fait le droit de ne pas en vouloir.

			Un silence s’installe entre eux. Au loin, on entend l’écho des cris des enfants qui s’en donnent toujours à cœur joie.

			La basilique Saint-Sernin, sereine et impressionnante, leur fait face. Colette s’abrite du soleil qui tente une percée à travers un ciel éblouissant de blancheur et lève la tête vers l’édifice.

			— J’aime cette basilique.

			— Je ne vous imaginais pas en bigote, Colette, sauf votre respect, plaisante Sacha.

			— Je ne le suis pas. Même si je crois en quelque chose de plus grand que nous. Quelque chose ou quelqu’un qui justifierait tout ce bazar, tiens ! Non, j’aime le bâtiment. La basilique, cette place, le quartier. Je râle un peu, pour la forme, mais j’aime toujours cet endroit. Je viens souvent m’asseoir ici pour lire. J’aime le bruit de la ville, des élèves du lycée qui rentrent et sortent.

			Elle désigne du menton le lycée Saint-Sernin, situé à l’autre extrémité de la place. Un groupe d’adolescents bruyants viennent d’en franchir les grilles et semblent prêts à partir à la conquête du monde, du haut de leur belle jeunesse. Lorsqu’ils disparaissent, Colette reprend.

			— J’aime cette ville. Il y fait bon vivre. Je compte bien mourir ici, un jour.

			— C’est d’un joyeux ! Je ne sais pas s’il faut se réjouir d’avoir trouvé un endroit où mourir, s’interroge Sacha en se grattant le sommet du crâne, ébouriffant encore plus ses boucles brunes. Pour ce que ça change ! Mourir, ici ou ailleurs, c’est toujours mourir.

			— Détrompe-toi, Sacha. Mais c’est normal, à ton âge, de ne pas trop réfléchir à tout ça. Tu as bien le temps de savoir où tu souhaites être enterré !

			Sacha déclare soudain, comme on décide de sauter dans le vide :

			— C’est drôle ce que je vais dire, mais, pour en revenir au sujet des gosses, parfois, je me sens coupable.

			— Coupable de quoi, mon petit Sacha ? s’étonne Colette.

			— De ne pas avoir d’enfant. Comme si tout était fait pour que le simple fait de donner la vie, d’éduquer un mini soi-même vous donnait le droit d’être quelqu’un. Un adulte, un vrai. Avec des problèmes réels, des préoccupations. J’ai l’impression d’être un adolescent attardé, juste parce que je ne suis pas devenu père.

			— Je crois que je comprends ce que tu veux dire. Pour beaucoup d’entre nous, le rôle de parent fait partie intégrante de nos objectifs de vie. C’est comme ça qu’on nous a éduqués. C’est ce qu’on appelle la norme. Et tout le monde s’évertue à le démontrer même si la parole s’est parfois un peu libérée, notamment sur la maternité, qui n’est pas si rose qu’on voudrait nous le faire croire depuis la préhistoire.

			— C’est exactement ça. Mais n’empêche, qu’est-ce que je peux me sentir con parfois ! Quand quelqu’un nous ressasse en long, en large et en travers, qu’il ou elle ne savait pas ce qu’était réellement l’amour avant d’avoir un gosse, je me dis que je n’aimerai jamais vraiment, alors. Peut-être que c’est aussi une question de personne. Il faut rencontrer la bonne pour vouloir partager une telle responsabilité ! Eh bien, tant pis pour moi.

			Il en a trop dit. Il faut qu’il se rattrape.

			— Enfin, j’exagère. Romuald est merveilleux. En m’écoutant parler, je me trouve tellement mesquin.

			— Non, Sacha, tu es honnête. Et c’est plutôt pas mal d’être franc avec soi-même. Moi, j’aime ça et j’aime ta sensibilité. Je suis heureuse que ce club nous ait donné l’occasion de nous rencontrer, termine Colette avec pudeur.

			Ils sont tellement absorbés par leur discussion qu’ils n’ont pas entendu Pauline arriver. Elle a dû lui expliquer qu’elle était déguisée en Jo March, l’une des Quatre filles du Docteur March, icône du féminisme de l’époque.

			— Merci infiniment pour votre aide aujourd’hui. Les enfants sont ravis et ma directrice aussi. D’une pierre deux coups ! Mais je n’y serais pas arrivée sans vous tous.

			— C’est toujours un plaisir de retomber en enfance pour moi, rétorque Colette, tout sourire. Il n’y a que ça de vrai ! Et il faut guetter les occasions d’y retourner, les jeunes, vous pouvez me croire !

			Lucie les aperçoit de loin et accourt vers eux, toujours dans sa tenue d’Alice, la mèche rose en plus.

			— Je vous ai cherchés partout ! Vous auriez pu me prévenir que vous vous planquiez ! J’ai dû écouter tout le discours de ta boss, Pauline, et je peux te dire qu’elle en avait des choses à dire !

			— Je file, alors, histoire de faire croire que je n’ai pas raté une miette de ses élucubrations ! De toute façon, c’est l’heure de ramener les enfants à la médiathèque.

			— Tu auras encore besoin de nous ? s’enquiert Sacha.

			— Non, c’est bon, tous leurs parents sont là. Merci encore à tous les trois !

			Lucie fait mine de pousser Sacha afin qu’il lui laisse une petite place sur le banc, tandis que Pauline s’en retourne vers la médiathèque. Ils se retrouvent tous les trois, serrés là, sous un radieux soleil d’hiver. C’est la première fois qu’ils se voient tous ensemble en dehors du club de lecture.

			Lucie rompt le silence :

			— Vous parliez de quoi, alors ?

			— De pas grand-chose, répond Sacha. Colette et moi discutions de notre non-maternité. Enfin, paternité, dans mon cas. Tu veux des enfants, toi, Lucie ?

			La jeune femme fronce les sourcils.

			— Non. C’est hors de question. C’est pas pour moi les babies. Je ne saurais pas m’y prendre. Non, jamais. Je n’en veux pas.

			— Nous avons donc enfin réussi à trouver un point commun à ce groupe si disparate, m’en voilà ravi, rigole Sacha. Vous croyez qu’il en va de même pour Mme Germaine ?

			— En tout cas, si elle n’en a pas, c’est pas maintenant que ça va arriver, ironise Lucie.

			Sacha se passe une nouvelle fois la main dans les cheveux. Il se sent bien, assis là avec elles, et ça l’étonne. Il faut dire que, depuis qu’il est à Toulouse, c’est la première fois qu’il rencontre des personnes de son propre chef. Hors cadre professionnel, évidemment. Toutes ses autres relations dans la région toulousaine sont plus ou moins liées à Romuald.

			C’est bien aussi, d’avoir son petit jardin secret. Ses propres amis. Qui ne connaissent pas son copain. Il n’en aimera que plus sa nouvelle vie et Bordeaux finira sûrement par moins lui manquer. Sûrement.

			— Ils vécurent heureux même s’ils n’eurent jamais d’enfants, plaisante encore Lucie. On en revient toujours aux belles histoires, tiens ! C’est Pauline qui serait contente, avec ses contes de fées à la noix !

			— C’est ainsi que se terminera le conte de fées qui racontera notre odyssée ! Les trois fantastiques ! proclame Colette.

			— Les trois bras cassés, oui, renchérit Lucie.

			Le téléphone de Sacha se met à vibrer. Un appel de Romuald. Il n’a pas besoin de regarder, il le sent comme s’il avait un sixième sens. Sacha bondit du banc et lance :

			— En parlant de conte de fées, mon carrosse est avancé ! Je vais devoir vous laisser !

			— Ton homme est exceptionnel, Sacha, s’émerveille Colette. Il vient te chercher en plein centre, comme ça, pour t’éviter les transports en commun. Ce n’est pas mon ex-mari qui aurait été si attentionné ! C’est vraiment un amour. Surveille-le bien, hein, je risquerai de te le piquer si tu ne fais pas attention !

			— Ne soyez pas jalouses ! Je suis tombé sur la perle rare, mais c’est parce que je le vaux bien. On se voit pour la prochaine réunion du club, j’ai hâte ! À très vite, les filles, vous allez me manquer !

			Il court rejoindre Romuald puis se retourne une dernière fois vers elles pour leur adresser de grands signes avec son chapeau tandis qu’elles restent assises là, songeuses, dans leurs costumes d’Alice et d’Esmeralda.
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			Colette

			Elle s’est mise sur son trente-et-un.

			C’est le moins qu’on puisse dire.

			Pour quelqu’un comme Colette, qui fait déjà au quotidien de véritables efforts vestimentaires, un rendez-vous galant prend évidemment les allures d’une soirée de gala ou d’un défilé de mode.

			Elle a étalé une dizaine de tenues sur son lit, aucune ne trouvant grâce à ses yeux. Sa chambre à coucher a tout d’un dressing dans lequel aurait soufflé un tsunami. Après plusieurs crises de doutes, à s’arracher les cheveux, elle a fini par opter pour une jupe longue agrémentée d’une chemise toute simple et d’une veste de tailleur. Elle a ensuite passé encore quelques dizaines de minutes à choisir les chaussures à talon adéquates.

			La séance de maquillage, quant à elle, a duré plus de deux heures. Elle a voulu innover et s’est lancée dans une création artistique de haut vol. Elle pensait qu’en suivant à la lettre le tuto vidéo qu’elle a déniché sur le net, ce serait un jeu d’enfant.

			Malheureusement, rien n’a fonctionné comme prévu. Sur l’écran de sa tablette, qui trônait en équilibre sur la coiffeuse, accolée au miroir, la célèbre youtubeuse semblait insinuer qu’il s’agissait du b.a.-ba de la mise en beauté.

			Mais en plein milieu, Colette s’est rendu compte qu’en passant la publicité au début de la vidéo, elle a aussi sauté toute une étape préparatoire pourtant cruciale. Il ne reste plus qu’à se débarbouiller et reprendre du début, mais le problème, c’est qu’il lui manque de quoi faire du « contouring », quoi que ça veuille dire. Et le Sephora du Capitole ferme dans trente minutes !

			N’écoutant que sa coquetterie, Colette descend l’escalier de son immeuble en courant, retrouvant la vigueur de ses vingt ans. Elle fonce tête baissée pour rejoindre le magasin qui lui sauvera la mise.

			C’est le visage à moitié démaquillé, ou à moitié maquillé, c’est selon, un peu comme l’histoire du verre plus ou moins plein, là, qu’elle débarque dans le temple de la beauté. Elle est en train de fureter dans les bacs lorsqu’elle entend une voix familière derrière son épaule :

			— Vous savez qu’ici, on ne trouve pas de livres, hein ?

			Colette se retourne et découvre Lucie, avec le gilet réglementaire des vendeuses de Sephora.

			— Je n’étais pas au courant que tu travaillais dans cet endroit, toi. Aux dernières nouvelles, tu étais étudiante, non ? s’interroge immédiatement la vieille dame.

			— Je ne suis là que pour les fêtes de fin d’année, ça permet de compléter ce que je gagne avec ma bourse. Mais parlons de vous, plutôt. C’est normal ce que vous avez sur le visage ?

			— Petite insolente, va ! Je suis dans le pétrin ! J’ai rendez-vous ce soir. Eh oui, un rencard, mademoiselle ! Et je fais face à une crise sans précédent !

			Lucie détaille la figure de Colette et après, quelques minutes d’observation, donne son verdict :

			— Je pense pouvoir rattraper le coup. Je finis dans dix minutes. Attendez-moi, on va s’installer à une station beauté.

			Colette prend son mal en patience, puis s’assoit sur le tabouret que lui indique Lucie, devant un grand miroir, et s’en remet à elle.

			— Bon, je n’ai pas tout mon attirail, donc ça va rester basique, marmonne la jeune fille. Les produits qu’ils ont en démonstration ne sont pas dingues. Mais on devrait s’en sortir.

			Bien que Lucie n’ait pas posé de questions, Colette se lance dans de grandes explications :

			— Tu dois te demander ce que je fabrique ici ! En fait, quand je me suis retrouvée seule, il y a quelques mois, la solitude ne m’a pas déplu. Je vais pas te mentir en disant que ça a été facile, mais je m’attendais à pire, je crois. Et puis, j’ai fini par comprendre : Jean-Claude ne reviendra pas. Il me faut arrêter d’espérer quelque chose qui n’arrivera jamais. J’ai plus l’âge de me bercer d’illusions. C’est bien triste de se faire larguer comme ça, mais il y a des choses plus graves dans l’existence.

			Lucie est concentrée, face à Colette, divers crayons noirs à la main, moisson de ce qu’elle a pu récupérer sur la coiffeuse.

			— Je veux dire, j’ai un toit sur la tête, de quoi me nourrir, et ma précieuse carte de bibliothèque me promet des lectures pour toute une vie. Avec tout ça, je peux voir venir, non ? Je me suis faite à cette vie. Et c’est beaucoup grâce à Bernadette. Elle a joué un rôle capital pour m’aider à avaler la pilule. Et notre relation s’est renforcée, sans un homme à la maison. On est entre dames de bonne compagnie.

			Soudain, Colette pousse un cri.

			— Aïe ! Tu me fais mal, Lucie, tu as failli me planter le crayon dans l’œil !

			— Si ça pouvait vous faire taire ! Je n’arrive pas à me concentrer ! J’aimerais vous faire un œil de biche, mais si vous gesticulez tout le temps comme ça, ça va finir en œil au beurre noir !

			Elle est bien gentille, mais Colette n’a pas fini son histoire, et reprend :

			— Mais il y a quelques semaines, j’ai découvert la magie des applis de rencontre ! Je peux te le dire à toi, même si j’ai honte : j’en suis devenue complètement accro. Il ne se passe pas une heure de ma journée sans que je consulte ma messagerie privée ! Je me sens bien un peu ridicule, comme une gamine face à ses premiers émois amoureux, mais je ne peux pas m’en empêcher…

			— Ah bon, dit Lucie, qui semble n’écouter qu’à peine.

			— C’est ma drogue, j’ai besoin de ma dose quotidienne de profils. Ils sont tous plus romantiques les uns que les autres. Ils me font tourner la tête, tous ces hommes ! À la fois drôles, charismatiques, de vraies stars de cinéma…

			— Attention au catfishing quand même, marmonne Lucie.

			— Je ne te le fais pas dire ! répond Colette sans trop savoir ce que le mot signifie. Je t’avoue que j’ai déjà eu plusieurs déceptions. J’ai eu droit à la photo vieille de plus de trente ans. Déjà, les mecs de ma génération ne sont pas de première fraîcheur, mais si les ancêtres de quatre-vingt-dix ans croient pouvoir me la faire, à moi, ils se mettent le déambulateur dans l’œil ! Non pas que je sois contre une relation avec un type plus âgé, mais là, il faut voir à ne pas exagérer, tout de même ! Je ne suis…

			— Mission accomplie pour la super héroïne du maquillage raté ! Vous voilà tout à fait présentable !

			Colette se contemple dans le miroir avant de remercier Lucie avec effusion et pousse un cri en consultant l’heure.

			— Allez, file, Lucie ! Merci de ton aide, mais tu dois avoir un réveillon à rejoindre !

			Lucie fait la moue et ne répond rien.

			— Mais si, voyons, à ton âge, le Nouvel An, c’est sacré ! Je sais ce que c’est, va !

			 

			Peu après, Colette se retrouve debout à attendre dans le froid de cette dernière soirée de décembre, accessoirement le dernier jour de l’année.

			Elle se sent un tantinet ridicule, plantée comme un lampadaire au beau milieu de la place du Capitole. Elle tape des pieds, puis entame les cent pas pour se donner une assurance qu’elle ne possède pas, et pour empêcher le sang de geler dans ses veines.

			C’était une idée à elle de se donner rendez-vous ici, aux quatre vents.

			Pour se réchauffer, elle songe à celui qui a fait la différence. Son pseudo lui a tout de suite tapé dans l’œil.

			Gatsby.

			Gatsby, le magnifique.

			Le monsieur connaît ses lettres, ce qui a immédiatement poussé Colette, l’amoureuse des livres, à vouloir en savoir plus sur lui. Elle n’a pu se résoudre à lui avouer, dans leurs discussions par messages privés, qu’elle n’avait jamais lu le roman de F. Scott Fitzgerald. Au bout de quelque temps, tandis qu’elle apprenait à connaître son prétendant virtuel, la curiosité l’a poussée à emprunter l’ouvrage à la médiathèque. Il lui est littéralement tombé des mains puisqu’elle s’est endormie à plusieurs reprises dans sa lecture. Pour ne pas mourir idiote, elle a visionné l’adaptation avec Leonardo DiCaprio et ne s’en est pas trouvée plus avancée.

			Si elle n’a pas eu le coup de foudre pour le personnage de Gatsby, elle trouvait en revanche énormément de charme aux discussions qu’elle entretenait avec son double virtuel. À tel point que lorsqu’il lui a évoqué l’idée de se rencontrer, elle a tout de suite pris les devants et proposé ce rendez-vous sur le Capitole. L’idée lui semblait follement romantique, et elle voulait s’assurer que l’instant soit inoubliable. Que son Gatsby la trouve à la fois classe et sophistiquée. Elle lui a donc suggéré de se retrouver au beau milieu de la place, à l’emplacement de leur signe astrologique respectif. Il y a au sol une immense croix occitane dont les douze pommettes représentent les douze mois de l’année, les douze heures du jour ainsi que les douze signes du Zodiaque. Colette a entendu dire qu’il a fallu plusieurs tonnes de bronze pour réaliser cette fresque que les Toulousains piétinent allègrement à toute heure de la journée sans remarquer l’œuvre qu’ils foulent aux pieds.

			Elle se tient donc là, sur le symbole de la Vierge. Plus les minutes passent et plus elle perd de sa superbe et de cette joie enfantine qui faisait battre son cœur en arrivant. Les minutes glaciales qui s’écoulent viennent la larder de coups de poignard qui finissent par la ramener brutalement à la réalité.

			Vraisemblablement, le prince charmant ne viendra pas.

			Vieille folle ! Qu’est-ce que tu croyais ? Tu es pitoyable !

			Les hommes, pour la plupart, sont de véritables goujats. Et Gatsby, le magnifique, ne fait pas exception à la règle.

			C’est la mort dans l’âme et la goutte au nez que Colette se décide enfin à quitter les lieux après plus de vingt minutes dans le froid. La tête basse, la mine défaite, elle refait le chemin, en sens inverse. Elle croise les noctambules prêts à faire la fête, les jeunes cadres dynamiques qui regagnent à cette heure tardive leur domicile après une grosse journée pour tenter de réveillonner ou simplement aller se coucher, comme si cette soirée était une nuit comme les autres.

			Accablée par la déception, Colette a l’impression de ne pas appartenir à leur monde. Elle se sent comme un vestige d’un temps révolu. Un fantôme auquel personne ne prête attention, mais qui continue de hanter les vivants. Quelle idée de mettre entre les mains d’un autre les dernières heures de son année à elle ! Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle la quittera sans regret et, demain, elle attaquera le 1er janvier en occultant complètement cette soirée.

			Elle sait faire l’autruche et est passée maîtresse dans l’art du déni. Comme si elle mettait un voile blanc sur certaines années de sa vie. Si quelqu’un venait à visiter son existence, comme on en ferait l’état des lieux, il n’y verrait rien d’autre que ce qu’elle veut bien montrer. Le reste demeurerait dissimulé dans l’ombre de son cœur. Sous le maquillage.

			Ce qui la heurte le plus, c’est de voir qu’à plus de soixante-dix ans, malgré toutes les épreuves qu’elle a pu traverser, elle se laisse miner le moral par le premier venu. Elle aimerait, à cet instant, être plus forte que ça. Ne pas se laisser atteindre ainsi.

			Elle ne peut pas s’empêcher de s’en vouloir. Comme si elle n’avait pas compris la leçon avec Jean-Claude. Si un homme qui a promis devant Dieu de la chérir toute son existence a fini par la planter lamentablement, comment a-t-elle pu seulement croire qu’un parfait inconnu aurait la décence d’honorer un rendez-vous de rien du tout ?

			Elle a honte.

			Elle a envie de pleurer.

			Elle se sent laide, stupide et inutile. Tout ça à la fois.

			Elle l’imagine, son Gatsby, dissimulé sous les arcades du Capitole. Il a dû la détailler pendant qu’elle faisait les cent pas au milieu de la place, comme une fille de mauvaise vie. Il a dû la trouver moche, même vulgaire. Et vieille.

			Si à l’aller, elle n’avait pas senti le froid, grisée par son rendez-vous amoureux, là, elle referme son manteau jusqu’au cou et grelotte. Le temps qu’elle traverse les rues Romiguières puis Pargaminières et atteigne le pont Saint-Pierre, elle ne sent plus ses mains qu’elle tente de réchauffer en les mettant dans ses poches. Elle peste contre elle-même de devoir rentrer, là, en pleine nuit, dans les rues de Toulouse, au lieu d’être bien au chaud chez elle, avec sa Bernadette comme bouillotte vivante.

			Quand elle rejoint enfin son appartement, elle retrouve la chienne qui dort comme une bienheureuse dans son panier. Le petit animal n’entrouvre même pas un œil au retour de sa maîtresse. Colette sourit avec tendresse devant ses capacités de chien de garde. Il n’y a que la vision de sa princesse adorée qui puisse lui apporter un minimum de réconfort. Elle décide pourtant de la laisser dormir en paix. Ce n’est pas sa faute à elle si Colette aime se torturer inutilement avec des hommes qui n’en valent pas la peine.

			Elle traverse la chambre à coucher en désordre. Sur la table de chevet traîne sa lecture en cours, une romance de Colleen Hoover portée aux nues par Pétronille lors du dernier club de lecture. Elle attrape le roman et le balance à travers la pièce. Il vient s’échouer au milieu des vêtements essayés dans l’après-midi. Les romances, ce n’est pas pour elle ! Tout ce dont elle a envie, là, c’est d’un thriller sanguinolent !

			Si elle ne se farcissait pas la tête de ces bêtises, elle n’aurait jamais eu l’idée de rencontrer de parfaits inconnus ! Sur le moment, elle voudrait brûler tous les livres qu’elle possède. Tous les livres du monde, tiens ! C’est bien joli toutes ces histoires, mais dans la vraie vie, on se retrouve toujours tout seul, avec ses angoisses, sa peur de vieillir et tout un cortège de désillusions intimes.

			Elle ôte ses chaussures et traverse le salon en faisant le moins de bruit possible pour ne pas réveiller sa vieille amie. Elle ferme la porte de la salle de bains avec mille précautions et se plante devant le miroir. Elle ôte le maquillage, par couches, comme on revient à soi.

			Devant la glace, elle voit peu à peu apparaître une vieille dame qu’elle ne reconnaît pas, et là, à l’abri des regards, Colette éclate en sanglots.

		
	
		
			- Extrait d’un live Instagram -

			— Salut les fololos, et bienvenue dans notre live où chaque semaine, nous recevons une influenceuse connue et reconnue. Pouvez-vous vous présenter en quelques mots ?

			— Bonjour à toutes. Je m’appelle Alisson et j’ai dix-huit ans. Si vous lisez beaucoup, mon visage ne vous est peut-être pas inconnu… Vous me connaissez peut-être grâce à mon blog littéraire, mon compte Insta ou ma chaîne YouTube, C’est Pas Marqué Dans Les Livres, où je partage mes critiques et mes analyses plutôt pointues sur les œuvres classiques, mais aussi en littérature plus contemporaine. Je suis très heureuse d’être parmi vous ce soir.

			— Quelle est votre œuvre préférée de tous les temps, alors ?

			— C’est tellement difficile comme question. Cela va vous paraître un peu cliché, mais j’ai opté pour Les Misérables de Victor Hugo. Je l’ai lu à huit ans et je l’ai trouvé merveilleux.

			— Huit ans ! Tu étais plutôt précoce, alors ! C’est pas une lecture facile, facile ! Et un vrai pavé ! Pour ma part, je ne suis jamais arrivé au bout ! J’imagine que c’était une version abrégée pour les plus jeunes ?

			— Pas du tout. Il s’agissait bien de la version de Hugo. Mais peut-être que j’avais neuf, dix ans, je ne sais plus exactement. Peu importe, en vérité, non ? Je n’ai pas noté la date précise. C’était il y a longtemps.
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			Sacha

			— Bonne année !

			— Meilleurs vœux !

			— Santé !

			La première rencontre de l’année du club débute dans un joyeux brouhaha. Tout le monde s’étreint, se prend dans les bras, s’offre l’accolade, selon le degré d’affinité de chacun. Lucie, peu réceptive à ce genre d’effusions, tente de s’y soustraire en restant sur le seuil de la salle de réunion. C’est sans compter sur Sacha qui s’empresse de l’embrasser bruyamment sur les deux joues, la soulevant du sol, en exagérant un maximum. Elle lui assène de légers coups de poing sur les épaules, pour la forme, mais elle ne boude pas son plaisir malgré tout ce qu’elle veut faire croire. Sacha a bien vite compris que derrière ses grands airs se cache un cœur de caramel mou qui ne demande qu’à fondre.

			Une fois que tout le monde a enfin pris le temps de se souhaiter santé, amour, gloire et beauté, Pauline déclare ouverte leur première audience littéraire de la nouvelle année.

			— J’espère que vous avez tous passé de bonnes fêtes et que vous avez été gâtés, commence-t-elle, et que vous avez rempli vos étagères pour l’année à venir de chefs-d’œuvre !

			— Pas un seul livre sous le sapin ! C’est affligeant, s’insurge Pétronille, avec une moue de dépit exagérée en direction de sa collègue.

			Depuis le début de la séance, il est apparu à tout le monde que les deux copines inséparables semblent se battre froid.

			— J’imagine que c’est toujours difficile pour notre entourage de nous offrir un bouquin, répond aussitôt Caroline comme pour se justifier auprès de Pétronille. Ils ne peuvent pas savoir si on ne l’a pas déjà emprunté à la bibliothèque ou si on va aimer, tout simplement. Pour un néophyte, c’est tout un monde inconnu, et ils préfèrent ne pas s’aventurer sur ce terrain au moment des cadeaux. Mieux vaut la bonne vieille cravate ou le mixeur dernier cri.

			— Tu es loin d’être une néophyte !

			— Je suis incapable de me rappeler ce que tu as déjà lu ou pas, Pétro, tu le sais bien !

			— Alors qu’on fait partie du même club de lecture et qu’on fait toujours le point sur ce qu’on a découvert au fil des mois ? Tu te fiches de moi ou quoi ? commence à s’énerver Pétronille. Au bureau, on a tous décidé de faire un Secret Santa, explique-t-elle à l’assemblée. On tire au sort parmi tous les gens qui bossent avec nous et on doit s’offrir un cadeau d’une valeur maximale de 10 euros. Figurez-vous que nous sommes tombées l’une sur l’autre. Génial, non ?

			Vu la mine déconfite de Pétronille, les lois du hasard paraissent tout sauf géniales, justement.

			— Je lui ai donc offert la version collector de Changer l’eau des fleurs de Valérie Perrin. Un de ses romans chouchous. Même si je n’ai jamais compris en quoi la vie d’une gardienne de cimetière pouvait être passionnante. Mais je voulais lui faire plaisir, moi.

			— Et j’ai été très touchée, s’empresse de répondre Caroline. Vraiment.

			— Eh bien, devinez ce à quoi j’ai eu droit, de sa part, continue Pétronille, en lâchant un regard assassin vers la coupable. Des échantillons de crème hydratante ! Ceux qu’on vous refile dans les parfumeries ! Avec marqué en gros dessus : peaux grasses ! Tu parles d’un cadeau ! Une gifle m’aurait fait le même effet !

			Caroline, rouge de honte que Pétronille déballe cette histoire devant tout le monde, tente de se justifier.

			— J’avais oublié que c’était ce jour-là. J’ai été obligée de t’offrir ce que j’ai pu trouver et qui traînait dans mon sac à main. Comme c’était toi, je pensais que tu ne dirais rien et que tu comprendrais. Tu sais bien que je t’aurais donné un plus joli présent ensuite. Mais non ! Il a fallu que tu fasses un scandale devant toute la boîte !

			Sacha, sentant que la conversation s’envenime, intervient :

			— C’est pour ça que je fais ma liste. Mes proches n’ont qu’à piocher dedans, et ça leur évite de se prendre la tête. Et comme ça, je n’ai pas besoin de simuler une joie démesurée devant un vêtement que je ne porterai sûrement jamais. Je tiens un fichier à jour de mes envies livresques et le tour est joué !

			— Je peux comprendre, même si l’effet de surprise tombe à l’eau pour le coup, rétorque Caroline, pas vraiment convaincue par l’idée de Sacha, mais dont la mauvaise humeur pousse surtout à réfuter tout ce qui n’irait pas dans son sens ce jour-là. Et puis, toi, avec le prince charmant qui partage ta vie, tu as dû avoir tout ce dont tu rêvais !

			— Tu dis ça parce que tu n’as jamais vu ma liste. Il y a tellement de titres que je ne peux pas savoir à l’avance quels seront ceux que l’on va m’offrir. Je suis toujours surpris, tu peux me croire !

			Sacha se force à sourire. En y réfléchissant bien, cela fait surtout longtemps qu’il n’a pas vu ses proches parce qu’il ne passe pas les fêtes de Noël avec eux. Depuis plusieurs années, elles sont organisées dans la famille de Romuald. Sacha apprécie leur compagnie, bien sûr, mais les moments n’ont pas tout à fait la même saveur.

			De l’autre côté de la table, un ronflement particulièrement sonore de Mme Germaine vient interrompre les conversations. S’ensuivent quelques secondes de flottement et de silence gêné, vite brisé par Sacha, toujours prêt à détendre l’atmosphère.

			— Je ne suis plus un très grand lecteur, pas comme la majorité d’entre vous, mais j’avoue que grâce à ce club, je me suis remis à la lecture. Je me posais une question, d’ailleurs…

			Lucie, affalée sur la table, les traits fatigués, lance au jeune homme :

			— Qu’est-ce qui nous pousse à vivre ? C’est ça encore que tu te demandes ?

			— Non, Lucie. Pas cette fois ! Non, je m’interrogeais sur ce qui vous permettait de choisir vos lectures. À part notre petit club, je veux dire.

			— Quelle question, lance Colette. Ce sont les réseaux sociaux, bien sûr, la meilleure source d’idées de lectures !

			La septuagénaire est sûrement la plus renseignée sur le sujet. Elle leur explique qu’elle passe des heures et des heures sur les réseaux sociaux. Elle considère être une véritable influencée, dans tous les domaines de son existence. Sur Instagram, elle suit toute une variété de gens : cuisiniers amateurs, adeptes de brocantes, chanteurs de salles de bains et bien évidemment lecteurs assidus.

			— J’avoue que je suis très friande de leurs avis. Bon, aujourd’hui, je dois bien reconnaître que ça m’intéresse un peu moins, car il y a de moins en moins de recommandations constructives et beaucoup de mises en scène inutiles. Mais il reste des comptes auxquels je suis fidèle.

			— Oui, il y en a un qui a une bonne idée, et y a un millier de débiles qui vont la reproduire à l’identique comme s’ils venaient d’inventer le fil à couper le beurre, râle Lucie, avachie sur la table, la tête entre les coudes.

			— C’est très imagé, Lucie, mais merci, nous comprenons l’idée. Et merci de remettre au goût du jour une expression qui devait être à la mode l’année de ma naissance, raille gentiment Colette. Pour ma part, j’adore les comptes petite_lectrice et triple_l_de_mag, entre autres. Magdalena parle de tricots et de livres, quel bonheur ! En plus, c’est une fille qui a l’air totalement accessible, ce qui ne gâche rien.

			Caroline, intéressée par le sujet, interrompt Colette.

			— Petite_lectrice, ça me dit quelque chose. Et Magdalena aussi, il me semble. Elles ne sont pas sur YouTube aussi ? J’avoue que de mon côté, je tombe, de temps à autre, sur ce genre de vidéos. Si on a des atomes crochus avec la personne qui présente ses lectures, je trouve que c’est une véritable pépinière d’idées. Mais je suis plutôt d’accord, il y a à boire et à manger niveau contenus, tous ne se valent pas. Au moins, il y en a pour tout le monde !

			— J’aime énormément aussi les avis éclairés d’un certain paul_en_lit, continue Colette sur sa lancée. Au vu de la tournure de ses chroniques, si je puis appeler ça ainsi, j’ai l’impression qu’il doit être de ma génération. Il ne montre pas sa tête, c’est dommage, mais ce que j’entraperçois de lui, juste à travers ses lectures, me donne envie de le rencontrer.

			Lucie lève les yeux au ciel avant de replonger sa tête sur la table. Le débat semble l’agacer au plus haut point. On lit en elle comme dans un livre ouvert et Sacha trouve ça plutôt amusant. Cette fille ne sait absolument pas masquer les émotions qui la traversent. Pour un peu, il l’envierait…

			Pauline, en bonne maîtresse de cérémonie, juge bon d’ajouter son grain de sel sur un ton un peu professoral :

			— Toutes les sources d’information qui amènent vers un livre sont bonnes à prendre. Que ce soit sur les réseaux sociaux, les blogs littéraires, les conseils d’un libraire chouchou ou au sein d’un établissement comme la médiathèque. Tant que l’avis est sincère et n’est pas biaisé par des considérations financières, moi, ça me va !

			— Il ne faut pas être débile, non plus, marmonne Lucie d’entre ses bras. De plus en plus d’influenceurs 2.0 sont rémunérés et je me demande à quel point leur avis est sincère, à ce moment-là. Le fric, le fric, le fric !

			— Alors, dans ce cas-là, il faut aussi se méfier du libraire puisqu’il fait de l’argent ? Merci bien, Lucie, de nous rendre le monde empli de belles personnes, s’insurge Pétronille.

			Caroline intervient, comme en écho :

			— Je trouve les réseaux sociaux formidables pour les amoureux de la lecture. Je suis pas mal de gens et j’ai l’impression d’assister aux soirées de lancement par procuration, c’est génial ! C’est tellement gentil à toutes ces personnes de partager ces moments pour ceux qui ne peuvent pas être à Paris, par exemple.

			Subitement, Lucie s’assoit bien droite contre le dossier de sa chaise et semble entrer en éruption.

			— La plupart des gens sont sur les réseaux sociaux pour se faire entendre dire que leur vie est géniale, qu’ils sont brillants, drôles ou tellement beaux. Rien de plus ! C’est une tyrannie de l’ego, à plus ou moins grande échelle, selon les profils. C’est une usine à frustrations, un supplice sans fin. On se compare aux autres et évidemment, notre quotidien est moins fabuleux que celui de ceux qu’on suit avec assiduité. Ils nous rendent médiocres, creux. À quoi bon ?

			Dans les yeux de Lucie brille une colère qui ne demande qu’à sortir, un incendie prêt à tout embraser. Personne n’ose l’interrompre. Surtout pas Caroline qui se recroqueville sur son siège comme si Lucie venait de la gifler. Pourtant, la jeune femme ne semble pas la viser directement, elle paraît loin, dans une histoire qui n’appartient qu’à elle.

			— Et ce n’est peut-être pas ça le plus dangereux. Le pire, c’est qu’on ne peut plus rien dire dans les médias traditionnels. La littérature, le cinéma, la peinture voient leur liberté d’expression se réduire comme peau de chagrin alors qu’on peut tout se permettre sur la toile. Tout. Ça me rend folle ! Ce monde me rend folle. Il me file la gerbe. Les procès publics de ceux qui n’ont aucune idée de quoi ils parlent, mais qui donnent leur avis comme s’ils avaient la science infuse… Internet a fait de nous des monstres assoiffés de sang et nous en sommes fiers !

			Elle se lève brusquement, faisant valser la chaise sur laquelle elle était avachie qui vient cogner le mur derrière elle. Elle-même surprise par la violence de son geste, elle reste interdite quelques secondes puis dévisage chacune des personnes assises autour de la table avant de quitter la pièce en trombe.

			Personne n’ose parler jusqu’à ce que Sacha, soucieux de détendre l’atmosphère et de marquer aussi son soutien envers Lucie, lance :

			— Lucie a le mérite de soigner ses sorties. Vraiment spectaculaire ! À qui le tour, maintenant ?
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			Lucie

			— Je ne savais pas à qui m’adresser, Lucie.

			Lucie connaît suffisamment Colette pour savoir qu’elle n’est pas femme à se montrer dans un état pareil. Sans maquillage, le cheveu fou, elle accuse son âge et, comme si ça ne suffisait pas, les poches sous ses yeux viennent la vieillir d’une dizaine d’années supplémentaires. Pour que Colette la coquette, comme aime à la surnommer Lucie, ose apparaître ainsi, c’est que l’heure doit être véritablement grave.

			Colette avait réclamé les numéros de téléphone de tous les membres du club afin de créer un groupe WhatsApp et elle a poussé de hauts cris lorsque la jeune femme lui a indiqué ne pas utiliser cette application. Comme Colette s’en étonnait, elle lui a expliqué qu’elle n’avait tout bonnement pas de smartphone, rien qu’un portable de base. On aurait cru qu’elle avait dit à Colette qu’elle avait décidé de ne plus jamais porter de vêtements ou de se nourrir exclusivement de barres chocolatées pour le restant de sa vie. La férue de nouvelles technologies était restée ébahie et Lucie n’avait pas été peu fière d’arriver à lui faire fermer la bouche plus de trente secondes d’affilée !

			Colette a tout de même noté le numéro de Lucie, mais elle l’a regardée bizarrement suite à cette révélation. Comme si Lucie était une extraterrestre. Ou atteinte d’une maladie mentale dangereuse pour son entourage. Mais la jeune femme a ses raisons de ne pas vouloir posséder, comme tout le monde, un smartphone. Et jamais elle ne trahira la promesse qu’elle s’est faite à elle-même. Jamais.

			Colette ne l’avait encore jamais appelée, ce qui allait très bien à Lucie. Au téléphone, elle n’a pas pu comprendre un traître mot de ce que lui racontait la vieille dame. Sa voix était méconnaissable, entrecoupée de sanglots déchirants. Lucie a juste compris que la chienne adorée de Colette, sa Bernadette, n’était pas dans son état normal.

			La détresse de cette femme habituellement si solaire, si pleine de vie, l’a touchée en plein cœur, éveillant chez elle un élan de compassion si fort qu’elle a accouru à la rescousse sans réfléchir une seule seconde.

			Elle a hésité à contacter Sacha, mais elle s’est dit qu’il fallait faire vite, car Colette semblait paniquée et avait besoin de quelqu’un à ses côtés rapidement. Et au fond d’elle-même, Lucie voulait aussi se sentir à la hauteur de la confiance que cette femme lui témoignait. De toutes les personnes que Colette aurait pu appeler à l’aide, c’est vers Lucie qu’elle s’est tournée. Ce n’est pas rien. Ou alors, c’est le signe d’une solitude terrible. Dans tous les cas, Lucie ne pouvait pas la laisser tomber.

			L’appartement de Colette est bien rangé, relativement grand et très coquet. Étonnamment, il n’y a que peu de livres, réunis sur trois, quatre étagères. Lucie s’attendait à ce que Colette soit perdue au beau milieu d’une bibliothèque digne des châteaux les plus prestigieux. Elle prend alors conscience que Colette ne doit pas rouler sur l’or depuis son divorce, et n’en est que plus émue par la façon qu’elle a de se mettre elle-même en valeur avec des tenues et du maquillage qui doivent composer l’essentiel de ses dépenses.

			Mais ce qui la frappe le plus, c’est la présence palpable d’un homme dans chaque recoin de l’appartement.

			Dans l’entrée, elle a tout de suite remarqué une paire de charentaises éculées, pointure quarante-quatre là où Colette doit chausser un petit trente-six. Cette veste écossaise, passée de mode, pendue sur une chaise du salon. Si Colette ne vit plus avec son époux, elle vit encore avec l’ombre de celui-ci.

			Lucie se fait la réflexion qu’on sait bien peu de choses sur les autres, si ce n’est les miettes qu’ils veulent bien nous jeter, et ce constat la touche plus qu’elle ne pourrait l’avouer. Mais elle doit être forte, ou du moins en avoir l’air, et ça, Lucie maîtrise à la perfection : elle a des années d’expérience dans ce domaine.

			Colette lui explique fébrilement la situation.

			— Cela fait vingt-quatre heures d’affilée que Bernadette n’a plus rien avalé. J’ai tout essayé : saucisse, steak haché, poulet. Elle a passé sa vie à se contenter de croquettes hypoallergéniques. J’aurais aimé qu’elle profite d’un bon repas. Pauvre Bernadette ! C’est terminé. J’ai passé la nuit à veiller, couchée à côté d’elle, par terre. Elle ne se plaint pas, elle est tellement courageuse.

			Elle essuie avec la manche de son gilet les larmes silencieuses qui coulent en rivière sur ses joues, comme douées d’une vie propre. Que peut faire Lucie, à part lui prêter une oreille attentive ?

			— J’ai téléphoné à son vétérinaire, mais la clinique se trouve trop loin pour que je prenne le métro avec elle dans mes bras. On m’a suggéré de faire venir quelqu’un à domicile. Je les ai contactés et on doit me rappeler dès que le toubib se mettra en route. Ils vont…

			Un sanglot déchirant vient fendre en deux Colette, comme une déflagration de chagrin, puis elle termine, dans un souffle, par la sentence :

			— Ils vont la faire partir.

			Elle se penche vers la petite chienne et lui caresse les flancs avec amour, mais cette dernière a toujours le regard dans le vide, le souffle court, comme si elle était déjà ailleurs.

			— Treize ans qu’on se trimballe ensemble toutes les deux. Treize ans, Lucie, tu te rends compte. Les deux tiers de ta propre vie !

			Lucie ne sait que répondre. Il n’y a rien à dire, elle le sait bien. Avec maladresse, elle tente de prendre dans ses bras la pauvre femme éplorée, mais le geste lui est si peu naturel, qu’elle se contente de lui tapoter le sommet du crâne comme on féliciterait une brave bête. Lucie est tout bonnement incapable de témoigner son affection. Elle fait un blocage.

			Malgré sa douleur, Colette semble lire dans l’attitude gauche de Lucie qu’elle ne sait pas quoi faire pour se rendre utile.

			— Ça te dérangerait d’aller dans la rue pour guetter le vétérinaire et le guider jusqu’ici ? lui propose-t-elle. J’ai peur qu’il rate l’immeuble.

			— Pas du tout. Je descends tout de suite, répond Lucie, soulagée. Prenez le temps de lui dire au revoir, Colette. C’est précieux. Je vous laisse toutes les deux. Je ramène le véto.

			Elle reprend son souffle en quittant la chape de tristesse qui est venue envahir l’appartement, d’autant qu’elle n’entrevoit que trop bien l’issue de cette journée pour la petite chienne et sa maîtresse. Après avoir descendu l’escalier, elle franchit la porte cochère et s’adosse au mur en guettant les deux extrémités de la rue. Elle s’étonne une nouvelle fois des briques rouges (et pas du tout roses) qui donnent à la ruelle des aspects de brasier rougeoyant.

			Lucie finit par apercevoir un jeune homme, qui semble chercher son chemin, sac à dos sur l’épaule. Elle se dit qu’il doit avoir vingt-cinq ans environ. Elle imaginait au minimum un quadragénaire grisonnant aux lunettes de professeur.

			Elle accourt vers lui, lui adresse un rapide bonjour, puis il lui emboîte le pas avec une efficacité toute professionnelle, liée à l’habitude de ce genre de situation. Dans l’escalier, il demande :

			— Vous êtes la propriétaire de l’animal ?

			— Non, non. Je suis une…

			Lucie cherche ses mots. Qui est-elle, au juste ?

			— Je suis une amie de la propriétaire.

			Elle n’allait tout de même pas lui expliquer qu’elle ne la connaît pas si bien que ça et qu’elles ont juste partagé ensemble quelques réunions d’un club de lecture ringard et une journée déguisée, il l’aurait prise pour une folle.

			De toute façon, ils arrivent à destination et Lucie frappe à la porte trois légers coups pour préparer Colette à l’inéluctable.

			Cette dernière, accroupie au chevet de son chien, se lève, tremblante, lorsqu’ils pénètrent dans le salon.

			Le vétérinaire se penche vers Bernadette et la caresse sans qu’elle ne réagisse.

			— Pauvre petite mémère.

			Lucie voit les larmes poindre à nouveau dans les yeux de la vieille dame, qui fait tout pour les retenir, mais en vain. À l’évidence, elle est profondément touchée par l’attitude du jeune homme, empreinte de douceur et de dignité. Lucie éprouve une bouffée d’affection pour ce mec qui sait si bien tenir son rôle, même si c’est un crève-cœur.

			— Elle a été forte, votre chienne. Treize ans avec un cœur en si mauvais état, vous pouvez être fière de vous, madame. Vous avez fait tout ce qu’il fallait.

			À ses mots, Lucie comprend qu’aucun espoir n’est permis. Naïvement, elle imaginait encore une autre issue. On aurait pu amener Bernadette aux urgences, l’hospitaliser quelques jours et le miracle se serait produit. À la place, le vétérinaire explique ce qui va se passer à Colette, vacillante, qui d’instinct se rapproche de Lucie, se raccroche à elle. Celle-ci la soutient.

			— Ça va se passer en deux temps. Je vais d’abord lui faire une piqûre pour qu’elle s’endorme paisiblement. Vous pourrez rester à ses côtés le temps que ça agisse. Puis je lui ferai la seconde injection…

			Il ne termine pas sa phrase. Ce n’est pas la peine, et Lucie lui en est reconnaissante. Il laisse les informations prendre sens dans l’esprit de Colette, puis reprend :

			— À ce moment-là, je ne vous conseille pas de rester dans la pièce. Cela peut être difficile pour vous et ce n’est pas la peine de vous infliger ça. Je vous appellerai lorsque ce sera terminé.

			Il laisse à nouveau quelques instants à Colette pour encaisser.

			— Ce que je vous propose, c’est que nous réglions tout de suite la paperasse et le paiement. Vous avez réfléchi à ce que vous souhaitiez pour la suite ?

			Colette, interloquée, ne semble pas comprendre.

			— Oh, je n’y avais pas du tout songé. Mince, je ne sais pas.

			La panique monte. Lucie s’empresse de demander les tarifs des différentes solutions envisageables afin de permettre à Colette d’orienter son choix. Du concret. C’est ce qui permet d’avancer jusqu’à la seconde suivante, lorsque tout s’écroule autour de soi. Le concret. Le palpable. La réalité des choses.

			— Je vais partir sur l’incinération. Je ne sais pas. Si, c’est bien. Faisons ça, oui, lâche Colette, épuisée déjà, comme saoulée de tristesse.

			— Vous recevrez l’urne ensuite par courrier, explique le vétérinaire.

			Colette, si elle n’était pas si triste, rirait sûrement de la situation. Lucie l’imagine en train de faire la queue à la poste pour récupérer les cendres de Bernadette.

			Lorsque le vétérinaire fait la première piqûre, elles restent agenouillées toutes les deux près de la petite chienne. Puis lorsqu’elle est endormie, Colette se relève péniblement, accusant le poids des années, Lucie la soutient de peur qu’elle ne s’effondre au sol, comme une poupée de chiffon.

			Elles quittent le salon, laissant le jeune homme faire ce qu’il a à faire.

			Ce n’est que lorsqu’elles sont seules, dans la cuisine, que Colette semble se rendre compte de la situation. Elle éclate en sanglots déchirants qui la font tomber, vaincue, dans les bras de Lucie. Elles restent ainsi quelques longues minutes, serrées l’une contre l’autre, pendant que Bernadette rend son dernier souffle dans la pièce à côté.
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			Mes chers lecteurs,

			Juste un petit message pour vous annoncer une semaine exceptionnelle sur ma page.

			Chaque jour, un roman de la rentrée littéraire à gagner !
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			- Liker la publication
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			Bonne chance, mes lecteurs !
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			Sacha

			— Colette, nous vous écoutons, entame Pauline.

			Colette, qui dessine des signes cabalistiques incompréhensibles avec le bout de son index sur la table, ne réagit pas à l’appel de son prénom. Pauline insiste.

			— Colette ?

			— Oui, pardon ! Tu disais, Pauline ? J’étais dans la lune.

			Pauline repose sa question et Colette répond, lapidaire :

			— Je n’ai rien lu cette semaine. Ça ne m’arrive jamais, tiens. Je ne m’en étais même pas rendu compte. Je n’ai pas ouvert un seul bouquin.

			Quelques secondes de silence gêné s’ensuivent, puis Sacha vole à son secours.

			— Eh bien, moi, j’ai lu un roman qui m’intriguait. Ça s’appelle La Chanteuse de bal de Joséphine Fournier. L’autrice était de la région, mais elle est décédée avant que le livre soit publié. C’est la biographie plus ou moins romancée d’une ex-chanteuse des années 1980.

			— Oui, j’en ai entendu parler. Elle est originaire de Beautemps, là où habitent mes parents, à quelques bornes de Toulouse, mais je ne l’ai pas encore lu, répond Pauline. Tu as aimé, Sacha ?

			— Je l’ai lu également. Par curiosité, lance Pétronille sans attendre la réponse du jeune homme. Je l’ai vu passer sur les réseaux. J’ai eu un peu de mal car il y a très peu de personnages de mon âge auxquels m’identifier. Ils ont tous plus de quarante ans !

			— Tu ne dois pas pouvoir lire grand-chose si tous les personnages des livres que tu lis doivent avoir ton âge et exactement la même vie que toi, attaque immédiatement Lucie.

			— Je n’ai pas dit ça. Mais, c’est vrai que je préfère lorsque je peux me mettre dans la peau de tel ou tel personnage. Là, c’était tout bonnement impossible, termine Pétronille avec une moue dédaigneuse.

			Sacha jette un coup d’œil vers Lucie pour lui signifier de laisser tomber, mais la jeune fille à la mèche rose s’est déjà désintéressée de la conversation et triture les lacets de ses Converse comme si sa vie en dépendait.

			Chacun des autres membres présente ses lectures, mais Sacha ne les écoute que d’une oreille. Il scrute du coin de l’œil les réactions de Colette, qui paraît ailleurs. Depuis la terrible journée où elle a dû se séparer de Bernadette, on dirait qu’elle a vieilli de dix ans. Lucie semble également inquiète pour elle. Tout au long de la séance, elle multiplie les jeux de mots et les provocations de son cru pour tenter de la dérider, en vain. Le fait qu’elle ne se soit pas crêpé le chignon avec Pétronille lors de son intervention montre aussi qu’elle fait attention à ne pas pourrir l’ambiance.

			Sacha aimerait pouvoir consoler Colette, arracher ce vilain chagrin qu’elle traîne dorénavant comme une ombre, mais il ne peut pas faire grand-chose. Elle doit faire son deuil, aussi moche que soit cette expression. Tout de même, la voir dans cet état le pousse à vouloir trouver un moyen de la distraire, ne serait-ce que pour quelques instants.

			S’inscrire au club de lecture est la meilleure idée qu’il ait eue cette année. L’endroit est comme un secret qu’il garderait pour lui. Parce qu’il ne saurait pas expliquer ce qu’il vient chercher là. Un lieu où il vient prendre de ses propres nouvelles. Colette en est le pilier. Il ne veut pas la laisser s’effondrer.

			Lorsque la réunion se termine, Sacha profite d’un tête-à-tête avec Lucie.

			— Je m’inquiète pour Colette. J’espère que ça va aller. J’aimerais bien lui changer les idées.

			— Moi aussi. Et j’ai peut-être un truc. Mais il faudrait que j’en parle à Pauline, pour voir si c’est possible. On se tient au courant, Sacha.

			La jeune fille le laisse planté là, sur le seuil de la médiathèque, et disparaît dans l’escalier comme un courant d’air.
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			Lucie

			La guillerette bande de provinciaux ne s’est pas fait prier pour se lever tôt ce matin. Lorsque Lucie descend la dernière dans la salle du petit déjeuner de l’hôtel, elle les entend de loin avant de les voir tous attablés, dans un joyeux brouhaha.

			Elle se glisse à côté de Pauline, elle aussi de très bonne humeur, qui lance :

			— Gardez de l’énergie pour la journée qui s’annonce, mesdames et monsieur ! Il faut conserver toutes vos forces.

			L’idée de Lucie, qui au départ, devait redonner le sourire à Colette, a pris l’allure d’une odyssée. Tout le club de lecture toulousain a fait le voyage jusqu’à Paris pour aller au Salon du livre.

			Lucie s’est dit, à juste titre, que Colette se ferait une joie de rencontrer pour de vrai les auteurs qu’elle lit depuis toutes ces années. Il n’y a pas de salon prévu dans les semaines à venir dans leur coin et la perspective d’un week-end à la capitale a séduit tous les membres du club.

			Le groupe termine le petit déjeuner et se sépare ensuite, le temps de se préparer, pour se retrouver quelques instants plus tard dans le petit hall de l’hôtel. La réceptionniste aux traits fatigués a l’air soulagée quand ils quittent enfin l’établissement. Lucie ne peut que la comprendre, car il est encore tôt et ils font autant de bruit qu’un orchestre de bandas pendant les ferias, alors que beaucoup d’autres clients dorment encore. Pauline semble savourer le plaisir de ne pas avoir à faire la gendarmette.

			Dans le métro, l’enthousiasme de la joyeuse bande ne fléchit pas et contraste avec les visages fermés des Parisiens, coincés dans leur train-train. Assise sur un strapontin aux côtés de Sacha, Colette s’amuse à détailler chaque usager et leur invente une vie, juste en les observant.

			— Tu vois le type avec son manteau d’hiver alors qu’il fait si beau. En fait, il a caché à l’intérieur les bijoux qu’il vient de dérober place Vendôme.

			— Ce n’est pas du tout la bonne ligne de métro, Colette, se moque gentiment Sacha. Il ne serait pas là s’il fuyait la place Vendôme !

			— Tu n’en sais rien. Il rentre peut-être chez lui, là. Avec son larcin, il va pouvoir payer les soins de sa pauvre mère malade.

			— On dirait du Zola, tiens, raille Lucie.

			Lucie ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire devant la belle complicité de Colette et Sacha. Ils s’entendent comme larrons en foire. Tout le monde aime Colette, de toute façon. Mais comment faire autrement ? C’est un peu leur mamie à tous.

			Ils arrivent rapidement à la station de métro La Motte-Piquet-Grenelle. Le petit groupe bruyant et de plus en plus excité marche deux cents mètres avant d’atteindre les abords du Grand Palais éphémère. La première chose que remarque Lucie, c’est le nombre impressionnant de personnes qui se pressent à la rencontre des écrivains. Elle ne s’y attendait pas et une bouffée d’angoisse l’envahit. Elle n’apprécie pas trop la foule.

			Ils rejoignent la longue file d’attente, impatients, et au bout d’une dizaine de minutes, ils pénètrent enfin dans cette immense fourmilière qui bruisse des conversations de passionnés de livres, de pages qu’on tourne et de discussions improvisées dans les files d’attente pour les auteurs à succès.

			Ils passent devant celle d’Amélie Nothomb et renoncent aussitôt lorsqu’ils voient l’ampleur de la queue. La dame au chapeau ne leur en voudra pas de passer leur tour.

			— Elle n’est pas à un livre près, plaisante Pauline.

			Le Grand Palais ressemble à une immense librairie où une bibliothécaire ne retrouverait pas ses bouquins. Partout autour des membres du club de lecture, des îlots de livres, plus ou moins grands, avec en leurs centres des libraires, des éditeurs et des auteurs. Et une foule de lecteurs en tous genres, avides de rencontres et de découvertes.

			Le groupe décide rapidement de se séparer, car tout le monde ne veut pas rencontrer les mêmes auteurs. Pauline leur propose de se retrouver à midi. Après avoir tergiversé quelques minutes, il est convenu de se retrouver devant l’entrée, puis tous s’éparpillent comme une volée de moineaux aux quatre coins du Grand Palais.

			Restée seule, Lucie décide de se balader un peu au hasard.

			De loin, elle aperçoit Cynthia Kafka, hilare, en train de brandir son dernier roman. Là-bas, c’est Franck Thilliez qui signe, debout et détendu, contrairement à la majorité de ses confrères qui restent sagement assis derrière leurs tables. À fréquenter le club depuis quelques mois, Lucie commence à avoir un bon aperçu de la littérature contemporaine, quel que soit le genre.

			Après ce premier tour sur les stands, elle fait, dans son esprit, un classement des écrivains et de leurs manières d’aborder ce type d’exercice.

			Il y a les stratèges, qui semblent tout faire pour créer des files d’attente qui elles-mêmes appellent le monde. L’exercice est délicat puisqu’il s’agit de retenir au maximum le lecteur afin que peu à peu se forme une queue de curieux, digne des plus grands.

			Il y a les timides, qui attendent les bras croisés, le regard vide, presque triste, ceux qui pianotent sans interruption sur leur téléphone portable, ne levant même pas la tête vers un possible lectorat qui s’empresse de partir à la découverte d’un autre écrivain, un peu plus sympathique si possible.

			Il y a les exubérants qui créent autour d’eux une bulle bruyante de rire et de convivialité.

			Il y a les pédants, ces génies incompris qui semblent ne pas comprendre qu’on ne les sollicite pas et qui pourtant, lorsque quelqu’un ose le faire, traitent l’impudent avec un mépris qu’ils ne prennent pas la peine de dissimuler.

			Ce qui frappe Lucie, c’est que finalement, ce sont tous des êtres humains. Et souvent, ils ressemblent aux couvertures des livres qu’ils tentent de vendre ! Avec leurs défauts et leurs qualités. Elle est habituée à ne les imaginer qu’à travers le spectre de leurs écrits et il y a quelque chose de vraiment troublant à cette concentration d’écrivains, dans si peu d’espace. Comme si les livres de la médiathèque prenaient vie.

			À plusieurs reprises, Lucie croise les membres du club. Ils ont tous l’air très contents d’être là et elle se félicite une nouvelle fois de cette belle entreprise. Pourtant, elle ne peut s’empêcher de trouver tout ceci un peu faux. Comme une façade en toc pour justifier ce marché de la culture. Qui reste bel et bien une sorte de supérette du livre.

			Elle s’en veut d’avoir de telles pensées, mais elle n’aime pas ce milieu. Trop factice.

			Morose, elle finit par retrouver le sourire lorsque, à la pause déjeuner, elle rejoint la bande pour grignoter un bout, assis en cercle dans un minuscule carré d’herbe, à quelques pas du salon.

			Pauline, entre deux bouchées de sandwich au poulet, s’adresse à Colette :

			— J’espère que vous passez une bonne journée, Colette ! Avec le reste du club, nous avions une petite surprise pour vous. Enfin, plutôt une proposition.

			Les yeux de Colette s’allument immédiatement, la curiosité vient éclairer son regard.

			— Je voulais vous inviter à devenir bénévole, à la bibliothèque. Oh, ce n’est pas grand-chose, mais vous pourriez me filer un coup de main, une fois par semaine, par exemple. Qu’en pensez-vous ?

			Pour une fois, Colette est sans voix. Elle se contente de prendre sa bienfaitrice dans ses bras, en essuyant une larme de joie au coin de sa paupière. Sacha, ému par cette scène, hurle alors :

			— Non, mais oh ! Câlin général ! C’est notre idée à tous ! Pour Collette, hip, hip, hip ?!

		
	
		
			Post Instagram #112 du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres

			Cher follower,

			Oui, vous qui me suivez, chaque jour, sur les réseaux, qui êtes en train de me lire là tout de suite. Me lire vraiment.

			Vous qui faites un peu partie de ma famille même si on ne s’est jamais rencontrés.

			Vous, qui lisez des livres. Vous, là, aux quatre coins du monde.

			Vous, à qui je voulais juste dire merci aujourd’hui, de me permettre de partager cette belle passion. Vous qui me suivez ici depuis hier, vous qui êtes là depuis les débuts.

			Merci à vous d’être cette personne qui existe vraiment derrière son écran. Qui lisez un livre parce que je vous ai donné envie.

			Je veux vous remercier car parfois en un commentaire, un message privé, vous me redonnez toujours plein de force pour continuer. Et c’est tellement précieux.

			Alors, oui un merci n’est pas de trop ! Car je suis là grâce à vous et je vis des choses fabuleuses ! Merci infiniment pour cette aventure.

			Et si vous faites partie des personnes qui ont lu ceci jusqu’au bout, n’hésitez pas à laisser un commentaire ou à repartager ce post.
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			Colette

			Ils sont tous les trois assis à la terrasse d’un café parisien. Colette, Lucie et Sacha. Pauline a raccompagné Mme Germaine à l’hôtel tandis que Caroline et Pétronille en profitent pour faire un peu de tourisme dans la Ville Lumière.

			Les trois compères se sont retrouvés à l’entrée du Grand Palais et ont décidé d’aller boire un verre avant de rentrer. Les visages sont souriants et respirent la saine fatigue d’une journée bien remplie, pleine d’émotions.

			Le plus compliqué a été de trouver un endroit qui contente tout le monde, mais à force de tergiverser, ils se sont juste assis, épuisés, dans la première brasserie venue.

			Au bout d’une vingtaine de minutes, un serveur s’approche enfin de leur table, tenant d’une main qui ne paraît pas très sûre un plateau où il ne reste plus un seul espace libre. Il doit vouloir optimiser ses allées et venues, au risque de renverser environ vingt-cinq litres de bières, jus de fruits et autres délices liquides sur la tête d’un pauvre client que désignera un hasard facétieux. Colette croise les doigts sous la table pour ne pas être la pauvre infortunée.

			En arrivant au niveau de leur table, le serveur tire la tronche d’un mètre de long de plus, comme s’il ne supportait pas l’énergie joyeuse qui émane de leur petite bande. Comme si cette bonne humeur allait à l’encontre de sa situation personnelle. Ils passent la commande sous la moue revêche de ce monsieur au plateau brinquebalant et, une fois celui-ci parti chercher leurs verres, Sacha lance en riant :

			— J’ai l’impression d’être Carrie Bradshaw, avec vous deux.

			— Carrie qui ? demande Lucie.

			— Oh non, mais c’est vraiment à désespérer des générations futures, là ! Tu ne connais pas la série Sex and the City ? Tu as été élevée dans une grotte, toi ? dit Colette en riant. Mais elles étaient quatre, si mes souvenirs sont bons, dans la série.

			— Oh, ça va ! Je n’ai jamais été très télé. Mes parents ont toujours fait gaffe à ce que je ne m’abrutisse pas devant un écran, se justifie Lucie. Et ça a été pire après.

			— Après quoi ? demande Sacha.

			Comme toujours lorsqu’elle n’a pas envie de donner d’explications, Lucie change de sujet. Sans transition.

			— Je suis épuisée ! Je n’imaginais pas qu’un salon littéraire puisse être si fatigant. J’ai l’impression de sortir d’un trek dans l’Himalaya ! Et j’ai les bras en acier à force de trimballer tout ce barda. C’est comme s’il était rempli de briques.

			Elle pose, sur la table du bistro, un sac en tissu qui semble effectivement très lourd. Il contient tous ses achats de livres, précieusement dédicacés par différents auteurs, qu’elle s’empresse de déposer un à un sur la table, trophées d’une chasse fructueuse.

			— Je vais devoir en faire du baby-sitting pour me remettre à flot. Je suis ruinée ! Complètement cramée, mais tellement heureuse !

			Le serveur choisit cet instant pour arriver à leur table. Il leur intime, d’un signe de tête peu engageant, de faire de la place sur la surface complètement encombrée des acquisitions de Lucie. Il dépose ensuite au petit bonheur la chance les consommations devant chaque convive.

			Colette jette un œil sur son téléphone qui indique un appel en absence. Maurice a encore essayé de l’appeler. Il faudra bien qu’elle le recontacte avant qu’il décide de débarquer chez elle. Elle n’a aucune envie de recevoir son frère, même pour quelques jours. Elle ne s’en sent pas le courage. Elle le rappellera vite.

			De toute façon, elle ne lui parlera pas du départ de Bernadette.

			Il ne comprendrait pas.

			Seuls les gens qu’on aime vraiment peuvent consoler. Les autres, ils ne font que rouvrir les blessures. Et ce qu’elle éprouve pour ce frère si égoïste, ce n’est pas de l’amour, Colette le sait bien.

			Si elle sourit pour feindre la bonne humeur, c’est surtout qu’elle ne veut pas saper les efforts de Lucie et Sacha pour lui rendre un peu de joie de vivre. Elle doit bien avouer que cette escapade lui fait le plus grand bien. Tout sauf retrouver la solitude de son appartement où le manque de Bernadette est juste insupportable.

			En bonne mère protectrice, elle ne peut s’empêcher de couver du regard ses oisillons. Lucie resplendit après cette journée passée à rencontrer des écrivains de tous bords. Comme à l’accoutumée, Sacha parle beaucoup et savoure simplement le moment, un éternel sourire aux lèvres. Colette se sent bien en compagnie de ces deux-là. Ils n’ont pas grand-chose en commun, tous les trois, mais se complètent à merveille, et surtout, elle n’est pas obligée d’en rajouter. Avec eux, elle rit de bon cœur, elle papote sans trop réfléchir et c’est formidable. Elle ne cache même pas la peine qui vient parfois assombrir son regard lorsque le souvenir de Bernadette débarque sans prévenir dans sa tête encombrée.

			— Hou, hou, ici la Terre ! Tu m’écoutes, Colette ! ?

			Lucie est en train de la rappeler à l’ordre. La jeune fille a ressorti ses achats et la table est encombrée de couvertures colorées aux titres accrocheurs.

			— Je ne sais pas comment tu vas faire pour caser tout ça chez toi ! Tu vas devoir louer un box et un camion de déménagement pour faire Paris-Toulouse, se moque Colette.

			— Je me débrouillerai, ne t’inquiète pas pour moi, répond Lucie en lui adressant un clin d’œil. Au pire, je laisse tous mes vêtements à l’hôtel !

			À cet instant, le téléphone de Sacha se met à vibrer furieusement. Il attrape l’appareil, leur adresse un signe d’excuses et s’éloigne de la terrasse du café pour prendre la communication.

			— Allô. Attends, je sors, je ne t’entends pas bien.

			En ce mois d’avril, Paris se réveille et le soleil attire les flâneurs. Beaucoup de gens reviennent eux aussi du salon, les bras pleins de livres, et le café est bondé. Colette, tout en babillant avec Lucie, garde un œil sur Sacha, en pleine conversation à quelques mètres, sur le trottoir. Elle n’aime pas ce qu’elle voit. Son visage s’est crispé, la discussion paraît tendue. Elle ne peut s’empêcher de s’inquiéter tout en répondant distraitement à Lucie.

			Lorsque Sacha rejoint la tablée, il découvre les deux femmes penchées sur le téléphone portable de Colette, qui énumère les auteurs avec qui elle a pu prendre un précieux selfie.

			— Ici, c’est Laure Manel, elle est tellement sympa. Là, c’est Isabelle Lagarrigue, elle est belle, hein ?

			Lorsque Sacha revient, Lucie semble exaspérée.

			— C’est quand même dommage d’être sur un aussi grand salon du livre et ne rencontrer que des people.

			— Je suis bien contente d’avoir une photo avec Sophie Marceau, moi. Pas besoin de prendre la mouche. Tout le monde a bien le droit d’écrire un livre ! Regarde, là c’est Olivier Norek et ici, Maxime Chattam !

			— Tu n’as pas pris les plus moches, plaisante Sacha en se rasseyant aux côtés de ses amies.

			Colette lui adresse un regard interrogatif, comme pour lui demander si tout va bien, mais Lucie éclate de rire à ce moment-là, en désignant une des photographies que Colette est en train de faire défiler.

			— Non, mais Colette, tu as la même expression sur chaque photo, on dirait des montages ! Comme si on avait collé la même photo de toi à côté des auteurs. Tu es une vraie instagrammeuse avec ta duck face.

			— Je croyais que tu n’allais pas sur les réseaux sociaux, toi, assène Colette, piquée dans son orgueil.

			— Ça ne veut pas dire que je ne me renseigne pas sur les grands maux de notre époque, ma Colette ! Et la bouche en canard fait bien partie des signes de la fin de l’humanité !

			— Tu es tellement stupide, parfois ! Ça me désole !

			Colette éclate d’un rire sincère et aperçoit Sacha faire un clin d’œil à Lucie, l’air de dire mission accomplie. Colette leur est reconnaissante, car elle a retrouvé un peu de sa joie de vivre et rien que pour ça, leur virée en valait la peine.

			Après avoir fini leur verre, ils rejoignent l’hôtel où ils dînent puis regagnent chacun leur chambre, dans l’optique de se coucher tôt.

			Colette en profite pour prendre un bain afin de détendre ses jambes lourdes d’avoir piétiné dans les allées du salon. Elle venait d’enfiler un pyjama confortable lorsqu’elle entend toquer discrètement à la porte.

			Elle ouvre à Lucie qui se tient dans le couloir, méconnaissable, avec l’air perdu d’une petite fille réveillée par un cauchemar et qui tente de s’incruster aux côtés de ses parents.

			— Je n’arrive pas à dormir. Je crois que je fais une crise d’angoisse, lâche-t-elle en franchissant d’un pas mal assuré le seuil de la chambre de Colette.

			Cette dernière n’a jamais vu Lucie si fragile. Immédiatement, elle prend les devants et s’agite pour ne pas avoir à poser de questions.

			— Tu veux que je te prépare une bonne infusion ? Je prévois beaucoup de sachets quand je suis en voyage. Thé, café, on ne sait jamais ce dont on aura envie de boire. J’ai aussi quelques friandises. Et ne commence pas à me parler de mon cholestérol, j’en ai toujours sur moi en cas de crise de glycémie.

			— Tu y es sujette ?

			— De quoi je me mêle, tu es docteur, peut-être ? Pour ta gouverne, je n’ai jamais eu d’incident, mais il suffit d’une fois ! Je préfère être bien préparée !

			Elle étale sur la couette toute une collection de sachets d’herbes en tous genres, de sticks, de café soluble et de gourmandises chocolatées. Lucie n’a pas le cœur à se moquer et se laisse tenter par une verveine.

			Pendant que Colette lance la bouilloire ultra moderne mise à disposition par l’hôtel, Lucie ôte ses chaussures et s’installe dans le lit.

			— Je peux rester un peu ici, avec toi ? Je n’ai pas envie de me retrouver toute seule dans ma chambre. Ça me colle le bourdon, pour reprendre une de tes expressions d’après-guerre.

			Colette râle pour la forme et continue de farfouiller dans ses infusions. Elle veille à ne pas bousculer Lucie.

			Comme à chaque fois qu’elle ressent quelque chose de trop fort à l’égard d’un autre être humain, Lucie opte pour l’attaque.

			— Par contre, Colette, c’est juste pas possible, ces cils !

			— Qu’est-ce que tu y trouves à redire ? Ils sont beaux mes cils ! Longs et fournis !

			— Ils ressemblent à des râteaux. Tu pourrais ramasser les feuilles mortes avec. On voit tout de suite que ce sont des faux !

			— Ça va, madame l’experte en maquillage…

			— Tu veux que je te maquille encore ? s’exclame la jeune fille.

			C’était tout pile l’intention de Colette, qui fait mine de se faire prier.

			— Oh, je ne sais pas… Il est 22 heures ! J’allais me mettre au lit, lire un des bouquins que j’ai achetés sur le salon.

			— Allez steuplaît, Colette.

			— Bon, d’accord, s’il n’y a que ça pour te faire plaisir. Mais tu me démaquilles tout de suite après, alors !

			Lucie bondit sur ses pieds, quitte la chambre en claquant la porte pour revenir en moins d’une minute chrono, chargée d’une trousse de maquillage de compétition. On dirait bien qu’elle a des ambitions plus élevées que le soir du Nouvel An.

			— Ne me dis pas qu’il n’y a que du maquillage dans cette valise, s’exclame Colette, abasourdie.

			— Tais-toi et laisse-moi faire. Viens dans la salle de bains plutôt. Il me faut de la lumière.

			Colette suit la jeune femme dans la minuscule salle de bains et s’assoit sur le rebord de la baignoire, face au miroir.

			Lucie a déposé sa gigantesque trousse dans l’évier. Lorsqu’elle l’ouvre, Colette est bouche bée. Fonds de teint, tubes de mascara, baumes à lèvres, pinceaux de toutes dimensions composent l’impressionnante collection de Lucie. Antirides, anticernes, ne manque que l’antipoux ! Soins du corps, des cheveux, des pieds et des mains. Colette n’avait jamais vu ça. Elle aussi s’intéresse à la beauté, et Lucie a fait du bon travail le soir du Nouvel An, mais là, Colette se rend vraiment compte qu’elle a affaire à une véritable pro !

			— On ne pourrait jamais imaginer que tu te colles tout ça sur la tronche, Lucie.

			La jeune fille, concentrée, a attaché ses cheveux à la va-vite en un chignon improvisé, laissant sa mèche rose lui tomber sur les yeux. Elle ressemble à ces peintres qui, soudain frappés par l’inspiration, s’empressent d’attraper pinceau, palette et toile vierge pour s’adonner à leur art.

			En véritable virtuose, Lucie pose, estompe et redessine les couleurs sur le visage de Colette, avec un sérieux rare. La jeune femme parfois un peu rude est totalement transfigurée.

			Après plusieurs dizaines de minutes, Colette n’en revient pas. Face à son reflet, elle se trouve resplendissante.

			— Mais qu’est-ce que tu es douée, ma fille ! Ça va mille fois plus loin que ce que tu m’as fait en décembre ! lance-t-elle, oubliant qu’elle ne voulait plus jamais reparler de cette soirée. Ça alors, je n’en reviens pas ! Mais où as-tu appris à manier le fard de cette façon ?

			— Quand j’étais petite, je passais mon temps à embellir mes poupées.

			Lucie, le regard perdu dans le vague dans le dos de Colette, ne semble plus voir leurs deux visages dans le miroir. Elle est partie dans ses souvenirs.

			— Et puis, ma sœur est devenue mon cobaye préféré. Elle rechignait, à chaque fois. Elle disait que ça allait prendre des heures et des heures, qu’elle avait autre chose à faire. Mais, en vrai, je sais qu’elle aimait ces moments qu’on passait toutes les deux. Elle faisait bonne figure en râlant tout son saoul. C’était la grande, et il lui fallait bien une justification pour passer autant de temps avec une demi-portion comme moi. Qu’est-ce qu’on a pu rigoler ! Je lui ai fait toutes les têtes possibles et imaginables.

			— Ça doit être chouette d’avoir ce genre de relation. Je n’ai jamais été proche de ma famille, soupire Colette. Elle fait quoi dans la vie ?

			Une ombre passe sur le visage de Lucie. Colette lit dans le reflet du miroir toutes les nuances qui la traversent. Peine, colère, doute. Puis du soulagement lorsqu’elle se résout à lâcher, dans un souffle :

			— Elle est morte. Ma sœur est morte, Colette.
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			Lucie

			— Tu as les pieds glacés ! J’ai l’impression d’être au plumard avec un cadavre !

			Colette se redresse brusquement et allume la lampe de chevet de son côté du lit. Elle joue les agacées, mais le cœur n’y est pas. Lucie le voit bien. Pourtant, la vieille dame ne veut pas montrer la moindre once de compassion, cela ferait fuir immédiatement Lucie. Elle l’a si bien cernée.

			Les deux femmes ont discuté jusque tard dans la nuit, étendues sur le dos, le regard rivé au plafond. Elles se sont raconté leur vie. La somme de ces infimes détails qui font une personnalité. Colette a raconté ce mariage qu’elle pensait idyllique avec Jean-Claude. Lucie lui a avoué qu’elle n’a jamais connu de garçon, évoquant en riant des baisers pas vraiment passionnés qui n’ont jamais été plus loin. Colette lui a détaillé Bernadette et les mille visages de cet amour quotidien entre la maîtresse et son animal de compagnie. Lucie a évoqué ce père aimant et surprotecteur d’avoir déjà perdu une enfant.

			Elles ont chacune vu chez l’autre tout ce qui n’était pas dit, ce qui restait sous la surface et qui pourtant leur apparaissait comme en plein jour.

			Elles se sont livrées en toute pudeur, mais avec franchise, comme cela arrive peu de fois dans une vie. L’instant, la conjonction des planètes, ces bribes d’on ne sait quoi qui font les belles rencontres, en plus de cette différence d’âge qui a fini par les réunir.

			Après être allée aux toilettes, Colette éteint à nouveau la lumière.

			L’hôtel est silencieux, et malgré la fatigue accumulée de la journée, Lucie ne dort pas.

			Les yeux grands ouverts, elle fixe le plafond de cette chambre, impersonnelle et interchangeable, qui pourrait se situer n’importe où dans le monde. Colette s’est rendormie et le bruit de ses ronflements, loin de déranger Lucie, la rassure. Elle est tellement habituée à ses insomnies solitaires qu’entendre un autre être humain dormir à quelques centimètres d’elle la soulage. Elle n’est pas toute seule.

			Comme chaque nuit, elle pense à ses parents.

			Elle pense à son père.

			Le seul qui ce soit rappelé de son existence à elle, les mois qui ont suivi la disparition d’Alisson.

			Il était terriblement malheureux mais il n’a pas occulté Lucie. Il ne lui a rien caché de sa peine mais il a tenté d’apaiser la sienne.

			Lucie pense à sa mère.

			Qui n’était plus vraiment capable d’en être encore une pour elle.

			Elle n’était plus que celle de cette fille partie trop tôt. Elle avait sorti Lucie de sa tête.

			C’est à peine si elle ne sursautait pas lorsqu’elle la croisait dans la maison, la dévisageant comme on tenterait de reconnaître un lointain membre de la famille, vaguement familier. Si Lucie avait perdu une sœur, elle s’est aperçue, au fil des ans, qu’elle n’avait plus de mère non plus.

			Elle espérait qu’un jour, sa maman, celle d’avant, finirait par sortir de sa chambre et s’apercevoir qu’elle n’était pas morte, elle.

			Tant qu’il est resté à la maison, son père a essayé de compenser cette absence d’amour maternel. Mais il a fini par débarrasser le plancher pour aller rejoindre Marie-Rose et son palmier démodé sur le sommet du crâne.

			Lucie s’est retrouvée seule.

			Elle pense à Alisson.

			À sa sœur.

			Comme chaque nuit depuis qu’elle est partie, il y a quatre ans.

			Elle repense à ce jour où tout s’est arrêté. Où tout s’est terminé. Non seulement leur présent en commun, mais tout un avenir de possibles, de rêves et de projets.

			Elles n’évoqueront jamais en riant ces souvenirs d’enfance dont Lucie reste seule désormais à détenir les secrets. Elles ne se confieront jamais leurs doutes de femmes face à ces hommes qui semblent venir d’une planète différente de la leur. Elles n’échangeront pas leurs remèdes de grand-mère, leurs découvertes sur les bienfaits du vinaigre blanc ou le bicarbonate de soude. Elles ne seront jamais la marraine de la progéniture de l’autre, deuxième maman louve à veiller au grain. Elles ne fêteront pas les anniversaires ni ne souffleront ces bougies de plus en plus nombreuses sur le gâteau, prenant de l’âge à travers les rides sur le visage de l’autre. Elles ne se disputeront pas au hasard d’une jalousie puérile et mal placée et ne se réconcilieront jamais autour d’un chocolat chaud ou d’une bière fraîche. Elles ne pleureront pas au mariage de l’autre, gonflées de cette fierté immense dont seules les sœurs détiennent le secret.

			Restera cette douleur fantôme, ce morceau de son cœur amputé à jamais.

			Alisson sera cette insomnie perpétuelle. Toutes les nuits de sa vie.

		
	
		
			- Post Instagram # du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres -

			Un jour, mes parents m’ont fait le plus beau des cadeaux : ils m’ont offert une petite sœur.

			Ma sœur.

			Je ne parle pas beaucoup de moi, ou de ma famille, sur ce compte destiné aux livres.

			Mais je voulais vous partager cette photo de nous deux.

			Nous sommes allées chez le coiffeur aujourd’hui et nous avons teint une mèche chacune.

			Elle rose, moi bleue.

			Nous sommes de mèche, maintenant.

			En plus de sœurs de sang.

			À jamais.

			#jetaimemapetitesoeur

			 

		
	
		
			19

			Sacha

			Sacha monte dans la voiture, claque la portière et adresse un signe de la main à Lucie et Colette, sur le trottoir devant la médiathèque, pour leur dire au revoir. Il se tourne vers Romuald et l’embrasse rapidement, du bout des lèvres, avant de boucler sa ceinture de sécurité.

			— Quel enthousiasme ! Ça fait plaisir, constate son conjoint d’une voix pincée.

			Sacha ne répond pas. De toute façon, Romuald n’attend pas de réponse.

			Il y a de l’électricité dans l’air, Sacha le sent. Il décide de tout faire pour passer entre les gouttes, ne pas envenimer la situation, et déclencher une dispute. La moindre étincelle pourrait aboutir sur une soirée de reproches. Il n’en a pas la force et préfère tempérer :

			— Tu as passé une bonne journée ?

			— Ça peut aller, lui répond à peine Romuald, les mains crispées sur le volant, le regard fixé sur le pare-brise.

			Il ne semble pas disposé à desserrer les dents. Au bout de plusieurs minutes d’un silence pesant, il sort enfin :

			— Vous avez l’air de plus en plus proches, avec ton petit club de nanas, là. Vous ne pouvez plus vous quitter depuis votre soi-disant week-end littéraire.

			Sacha décide de ne pas relever. Autrement il serait obligé de se relancer dans d’interminables explications qu’il a déjà formulées à maintes reprises, et sur tous les tons possibles. Romuald ne veut tout bonnement pas croire qu’ils n’ont fait que se rendre au Salon du livre. Pour lui, ils ont forcément écumé les bars et les lieux les moins fréquentables de la capitale. Sacha a eu beau lui dire que dans le lot, il y avait des dames d’un certain âge, Romuald est resté persuadé qu’il mentait.

			— C’est vrai que j’apprécie beaucoup certaines d’entre elles. Elles sont chouettes et ont chacune leur personnalité. C’est une vraie richesse. Nous ne nous serions jamais rencontrés sans ce club.

			— Écoute, Sacha. Tu m’emmerdes avec ton groupe d’intellos, là. C’est en train de te monter à la tête. Il y a des choses plus importantes que vos petites discussions autour d’une tasse de thé.

			— On ne boit pas à l’intérieur de la médiathèque, c’est interdit, juge bon de préciser Sacha.

			Romuald freine brusquement, et se range dans un crissement de freins sur la bande d’arrêt d’urgence de la rocade toulousaine.

			— Je m’en bats les reins de ta bibliothèque de merde, OK ? éclate-t-il, rouge de colère.

			— Mais ça va pas, la tête ? On va se tuer ! S’arrêter comme ça sur une voie rapide ! Tu perds la tête, Romu.

			— Tu ne parles plus que de ça, poursuit-il, furieux, sans écouter Sacha. Et Lucie par-ci, et Colette par-là. Je m’en tamponne de ces greluches, tu comprends ? Je m’en fous de votre club de…

			— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu pètes un câble pour rien, là.

			Romuald desserre le frein à main et démarre en trombe. Il s’insère dans la circulation sans prendre la moindre précaution. Les automobilistes l’accueillent à grands coups de klaxon.

			Sacha est terrifié et s’agrippe de toutes ses forces à la poignée. Il sait que dans ces moments-là, il n’a plus qu’à serrer les dents. La moindre parole ne ferait qu’aggraver l’état de cet homme qu’il est censé aimer.

			L’autre versant de Romuald, sa face cachée, a été une sacrée surprise. Sacha ne l’avait pas vue venir, celle-là. Lorsqu’il l’a rencontré, c’était un homme drôle, attentionné, plein de ressources lorsqu’il s’agissait de lui faire plaisir. Il paraissait sûr de lui. Mais, au bout de quelques semaines, le troisième membre de leur couple a fini par montrer son visage.

			Jalousie.

			Il tient dans ce simple mot, le poison qui vient tout gâcher, tout salir et tout détruire.

			Jalousie.

			Elle arrive sans qu’on la sonne, comme ça, pour trois fois rien. Pour un message sur le téléphone. Pour un regard croisé dans la rue. Pour un air coupable. Pour un silence. Pour un mot de trop.

			Lorsqu’elle débarque, elle débute son ballet bien huilé, que Sacha connaît maintenant par cœur. Et dont il a peur. Terriblement. La jalousie est une traîtresse, qui porte la tête haute et fière malgré tout le fiel qui sort de sa bouche. La jalousie transforme Romuald, en fait son pantin et, une fois qu’elle s’est consumée, le laisse là, comme une poupée de chiffon, vide de sens.

			Alors, tout est à refaire.

			Pendant des jours, Sacha ne parle plus. Et Romuald tente de se rattraper, chaque seconde. Jusqu’à la prochaine fois. Toujours crescendo dans sa manifestation, Jalousie aime le show, les effets de son et lumière, et la crise se fait toujours pire que la précédente.

			Dans cette voiture qui dépasse la limite autorisée de vitesse, les mains moites de terreur, Sacha voit défiler les mois écoulés et les apparitions du jumeau maléfique de Romuald.

			La fois où il est rentré à 22 heures d’un dîner professionnel prévu de longue date, et qu’il a trouvé toutes ses affaires dans des sacs-poubelles, jetés en bas, dans la rue, sur le trottoir.

			La fois où, en pleine galerie marchande bondée de monde, Romuald lui a hurlé dessus parce qu’il avait apparemment dragué un vendeur dans un magasin de vêtements, juste en lui demandant le prix d’un sweat.

			Pourtant, Sacha revient à chaque fois. Pardonne du bout des lèvres. Car ça n’arrivera plus. Car Romuald va se soigner. Car il l’aime. Vraiment.

			Et voilà que maintenant, il est jaloux du club de lecture et de ses membres exclusivement féminins. Sacha n’arrive pas à comprendre. Il commence à saisir que la moindre activité qu’il pourrait avoir pour lui, en dehors de leur couple, impliquera forcément un jour ou l’autre une crise plus ou moins forte de la part de Romuald.

			Lorsqu’ils arrivent en vue de leur immeuble et qu’ils s’engagent dans le parking souterrain, Sacha est à la fois soulagé d’être toujours entier et découragé à l’idée de la soirée qui l’attend.

			Lorsqu’il sort du véhicule, pris d’une impulsion, il commence à hâter le pas en direction de la sortie piétonne du parking alors que Romuald se dirige vers l’ascenseur.

			— Mais qu’est-ce que tu fous, là ?

			Sacha ne répond pas. Marche de plus en plus vite. Franchit le portail automatique qui a détecté sa présence et lui ouvre les portes de la liberté.

			Derrière lui, il devine plus qu’il n’entend Romuald l’appeler et faire demi-tour pour le rejoindre.

			Sacha sort son portable de sa poche et le porte à son oreille, en accélérant le pas.

			Il se met à courir et s’échappe.

			Encore une fois.

			Sans savoir où aller.
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			Colette

			Nerveuse, Colette effectue le trajet jusqu’à la médiathèque pour y passer sa première journée de bénévole. Elle s’arrête devant l’arche de pierres de l’entrée et la contemple quelques instants, comme à chaque fois.

			Elle se demande ce qu’elle est venue faire dans cette galère.

			La bague qu’elle n’a encore pu se résoudre à ôter de son doigt lui donne du courage. Elle lui rappelle, dans les secrets de son cœur, que son ex-mari lui a bel et bien dit oui, ce qui lui offre encore la détermination nécessaire lorsqu’elle affronte un moment plus stressant que les autres. Elle ne fait de mal à personne en conservant à son annulaire la preuve que tout ça n’a pas été que du vent. C’est une sorte de grigri, un souvenir chéri.

			Colette n’a pas beaucoup dormi, ce qui n’arrange rien. Sacha l’a appelée tard dans la soirée, l’air épuisé, en lui disant qu’il n’avait nulle part où aller. Elle l’a immédiatement quasi obligé à venir la retrouver chez elle. Elle ne lui a pas posé de question, sentant que ce n’était pas le moment. Elle lui a juste ouvert sa porte et ses bras. Il a passé la nuit sur le canapé convertible du salon.

			Au petit déjeuner, elle lui a proposé de rester quelques jours.

			— Merci, Colette, c’est gentil. Mais je dois rentrer chez moi, ce soir. Je ne suis pas du genre à fuir mes problèmes.

			Il est ensuite parti travailler et Colette, tout à sa journée à venir, l’a rangé dans un coin de son esprit. Elle prend une grande inspiration et passe le seuil, aussitôt accueillie par Pauline.

			Celle-ci lui a expliqué que la médiathèque compte huit salariés à plein temps, mais aucun bénévole jusque-là. De l’aide sera la bienvenue. Colette soupçonne la sympathique employée d’avoir fait des pieds et des mains juste pour lui faire plaisir. Pour lui changer les idées. Ce qui, il faut bien l’avouer, a vraiment bien fonctionné. Malgré le trac, la vieille dame est aux anges.

			Pauline l’emmène d’abord visiter les bureaux du personnel. Les postes de travail des employés sont identiques, mais chacun les a agrémentés à sa façon. Photos de famille, posters de films, citations. Celui de Pauline est fonctionnel et bien rangé, il respire l’ordre et le professionnalisme, sans aucun signe extérieur de sa vie personnelle.

			Comme si elle lisait dans les pensées de Colette, Pauline se justifie :

			— Je n’ai pas besoin de ça pour songer à mon compagnon, et je n’aime pas étaler ma vie privée aux yeux de tous. Je suis pudique avec ces choses-là. Mon homme n’est pas un trophée, ou le symbole d’une existence parfaite. Il reste essentiel pour moi, mais n’a rien à voir avec mon boulot ici, non ?

			Elle enchaîne, prête à former Colette aux joies des différentes tâches qui attendent une bénévole. Celle-ci est ravie, mais craint aussi de ne pas être à la hauteur. Elle n’a pas fait carrière, comme on dit. Jean-Claude faisait bouillir la marmite et elle a souvent travaillé à mi-temps, ici ou là, sans vraiment faire de plans sur la comète. C’est la première fois qu’elle exercera un métier qui lui plaît, qui lui donne le sourire. Elle sait bien que c’est pour de faux, mais elle prend son rôle de bénévole très à cœur.

			Les explications de la bibliothécaire se révèlent très fournies. Colette ne s’était pas imaginé qu’avant d’arriver sur les rayonnages de sa médiathèque préférée, chaque livre suivait un véritable parcours du combattant. Pauline se fait un plaisir de lui en détailler chaque étape :

			— Il s’agit d’abord de passer commande des ouvrages une fois que chaque bibliothécaire de l’établissement a donné ses recommandations d’achat. Je suis en charge de la fiction, et plus spécifiquement tout ce qui concerne les romans feel good, historiques et terroir. Les choix sont, la plupart du temps, cornéliens, car le budget n’est pas extensible. Il faut veiller à l’actualité du moment, aux demandes qui émanent des divers centres scolaires qui dépendent de la médiathèque, aux nouveautés littéraires, et à la valse des distinctions en tous genres, ainsi qu’aux suggestions des usagers.

			Pauline doit faire un tri dans tout ça pour retrouver ses petits et proposer une sélection vaste et éclectique aux Toulousains du quartier.

			— La réception des publications ressemble à un matin de Noël pour moi ! Je vérifie qu’ils sont en bon état et correspondent à la commande initiale. Un numéro unique est ensuite attribué à chaque ouvrage, sous la forme d’un code-barres qui permet de le tracer lors d’un prêt.

			Colette s’efforce de suivre – d’habitude, c’est elle qui monologue ! Pauline lui explique maintenant comment protéger les ouvrages avec des rouleaux de plastique et les équiper d’un antivol, mais à ce stade, la vieille dame perd le fil. Ses pensées volent vers Sacha. Elle se demande si elle a bien fait de le laisser repartir. Que pourrait-elle bien faire pour lui ?

			— Le travail n’est pas terminé puisque vient le moment du catalogage… Mais j’ai l’impression que vous avez décroché, Colette ?

			— Pas du tout, ment-elle vigoureusement.

			Pauline n’a pas l’air dupe.

			— Je vous propose de m’accompagner à l’accueil du public, je pense que ça correspond plus à votre tempérament ! Vous verrez, ce n’est pas aussi simple qu’on peut le croire !

			Justement, en cette fin d’après-midi, une usagère attend qu’on la reçoive. S’ensuit une discussion de dix minutes : cette femme a décidé de leur refourguer sa vieille Encyclopedia Universalis en plusieurs milliers de volumes – au moins – et elle ne comprend pas que la médiathèque puisse refuser une telle manne.

			Pauline finit par mettre un terme à la conversation en acceptant de prendre les fameux bouquins qu’elle dépose dans un coin du bureau du personnel. La femme repart ravie.

			— Je n’aurais pas dû… Si on devait accepter tout ce qu’on veut nous refiler, il aurait fallu louer tout l’hôtel particulier, pas juste les deux étages alloués à la bibliothèque, explique Pauline. Et surtout, ce sont des livres que personne n’aurait jamais empruntés… Je me demande parfois si ces gens ne prennent pas la bibliothèque pour une décharge municipale.

			— J’imagine que ça part parfois d’un bon sentiment, tranche Colette qui, à plusieurs reprises, a voulu offrir, en toute bonne foi, différents ouvrages à la médiathèque.

			Lorsque la journée se termine, elle ressent une saine fatigue d’avoir suivi Pauline toute la journée, comme un petit chien. Elle se rend compte que ça lui a permis justement, pour quelques heures, d’oublier un peu son chagrin d’avoir perdu le sien.

			 

			Le lendemain, c’est d’une humeur moins maussade qu’elle entame son périple pour la maison de retraite. D’autant que la journée est un peu spéciale puisque Lucie lui a proposé de l’accompagner.

			Elles profitent du trajet en train pour se chamailler gentiment autour d’un énième débat sur Zola dont Lucie continue la découverte. Elle a lu tellement d’ouvrages des Rougon-Macquart dernièrement que Colette se demande bien où elle trouve encore le temps d’étudier. D’ailleurs, on est en pleine semaine : la vieille dame s’étonne un peu qu’elle n’ait pas cours.

			— Y a pas à dire, cette Nana, si elle avait vécu à notre époque, ce serait une rock star ou une femme politique. Je crois que pour l’instant, c’est mon personnage féminin préféré. Ça donne envie d’être comme elle !

			— Oui, enfin, elle meurt quand même de la petite vérole, si mes souvenirs sont exacts. On pourrait rêver mieux comme destin, temporise Colette.

			— Oh, mais, c’est pas vrai ! Voilà que tu me spoiles, en toute tranquillité, maintenant ! C’est vraiment incroyable !

			Colette lui adresse une moue d’excuse apparemment irrésistible, puisque Lucie capitule aussitôt.

			Elles retrouvent à la gare de Villefranche-de-Lauragais le chauffard de taxi préféré de Colette, qui fait un signe de croix rapide avant de s’asseoir dans la maudite voiture. Lucie, nullement impressionnée par la conduite intrépide de Starsky – ou Hutch –, s’amuse comme une petite folle.

			Lorsqu’elles arrivent enfin à destination, une des dames du personnel leur demande d’un air pincé d’attendre dans le hall.

			— Tiens, c’est bizarre. D’habitude, je monte directement dans la chambre de maman, s’étonne Colette.

			Elle s’assoit sur une chaise des plus inconfortables, tous les meilleurs fauteuils étant pris d’assaut par les pensionnaires avides de guetter les entrées et les sorties de la résidence.

			Colette voit bien que Lucie ne paraît pas très à son aise. Elle jette des regards furtifs aux personnes âgées autour d’elle. C’est normal, à son âge, d’être ainsi gênée. Elle a bien le temps de se préoccuper de la vieillesse, la gamine.

			Au bout de trente minutes, Lucie tente de faire comme si elle ne s’ennuyait pas à mourir, mais même Colette ne comprend pas pourquoi on ne la laisse pas voir sa mère. Lassée de rester si obéissante, elle fait signe à Lucie de se lever et toutes deux montent à l’étage où séjourne Gisèle.

			En gravissant l’escalier, elles perçoivent une agitation inhabituelle qui semble bouleverser le train-train quotidien de la maison de retraite. Quelque chose cloche, et Colette commence à se douter que sa mère n’y est pas étrangère.

			Lorsqu’elles arrivent devant la chambre, un aidesoignant en sort et prend immédiatement un air coupable en reconnaissant la fille de Gisèle. Il tente bien de les éviter, mais Colette ne l’entend pas de cette oreille.

			— Vous envisagez de me dire ce qu’il se passe, jeune homme ?

			Elle n’a pas pu s’empêcher de hausser le ton tant son inquiétude commence à monter. En effet, en jetant un regard à l’intérieur de la pièce, elle voit bien que sa chère génitrice ne s’y trouve pas.

			— Quelqu’un veut bien me dire où se cache ma maman ?

			Tremblant, le jeune soignant, qui s’appelle Tanguy d’après le badge épinglé sur son torse, répond à Colette d’une voix hésitante :

			— Le truc, c’est que… C’est qu’on ne sait pas exactement où est votre mère, madame Boulanger.

			Devant les yeux arrondis et la bouche grande ouverte de Colette, il se sent obligé de la rassurer :

			— Mais elle n’a pas pu aller bien loin. Et si elle avait quitté l’établissement, nous l’aurions vue sur les caméras. Nous sommes très vigilants et aucun pensionnaire n’a jamais pu s’échapper.

			Colette n’écoute déjà plus les excuses bidon de ce pauvre type et s’élance dans les couloirs, à la recherche de Gisèle, talonnée par Lucie qui ne semble pas vraiment quoi faire pour la seconder efficacement dans sa chasse au dahu.

			Elles ne connaissent pas les lieux, mais elles ne peuvent rester inactives. Elles montent, elles descendent des escaliers, demandant à des messieurs en robe de chambre s’ils n’ont pas aperçu une vieille dame. Leurs réactions diverses et variées ne les éclairent pas vraiment.

			— Vous savez, ma jolie, des bourgeoises qui ont passé la date de péremption, c’est pas ce qui manque ici !

			— Non, je n’ai pas remarqué votre maman, mais la fille est de toute beauté, laissez-moi vous le dire.

			— Pas vue. À quelle heure on mange, Sylvie ?

			Lucie ne peut s’empêcher de ricaner face à ce festival de réponses absurdes. Soudain, l’aide-soignant de tout à l’heure les appelle de l’autre bout du couloir et accourt vers elles. En arrivant à leur hauteur, complètement essoufflé, il s’exclame :

			— Nous l’avons retrouvée, madame Boulanger. Elle va bien.

			Colette pousse un soupir de soulagement et s’appuie au mur pour ne pas chuter, après une telle montée d’adrénaline. Lucie devance sa question :

			— Mais où était-elle passée ? On l’a cherchée dans tous les coins !

			Tanguy baisse immédiatement les yeux au sol, comme si le carrelage était devenu son unique préoccupation.

			— Eh bien, mon bon Tanguy, dites-moi donc où se cachait ma mère, lance Colette. Je sais qu’elle peut être très fantaisiste, vous pouvez tout me dire. Plus rien ne m’étonne avec elle !

			Après quelques secondes d’un silence gêné, comme si Tanguy pesait ses mots, il finit par marmonner :

			— Eh bien, nous l’avons cherchée longtemps dans toutes les parties communes de la maison de retraite. Et comme elle n’était nulle part, nous avons décidé de visiter toutes les chambres de nos pensionnaires. Et effectivement, elle se trouvait dans l’une d’entre elles.

			Il s’arrête là, mais Colette sent bien qu’il ne lui a pas tout dit.

			— Allons, mon garçon, je vous écoute. Arrêtez de jouer avec mes nerfs.

			— Très bien. Puisque vous insistez… On a retrouvé votre mère en train de faire la bête à deux dos avec un autre pensionnaire de son âge.

			Face à cette réponse inattendue et devant les yeux ébahis de Lucie, Colette part avec elle dans un fou rire irrépressible qui durera une bonne dizaine de minutes.

			Dans le train qui les ramène vers Toulouse, elles en plaisantent encore.

			— Je suis tellement contente de savoir qu’à n’importe quel âge, on peut s’envoyer en l’air !

			— Un peu de respect pour ma pauvre mère, Lucie ! Mais j’avoue que la perspective d’avoir un sex friend dans vingt ans me donne foi en l’avenir ! Vieillir n’est pas la fatalité qu’on veut bien nous mettre dans la tête !

			Colette hésite, puis décide d’enchaîner :

			— En parlant de tête remplie, dis-moi, comment ça se passe au niveau des cours ?

			Lucie lève un sourcil et rétorque :

			— Colette, ne me pose pas les questions qui fâchent. Tu vas gâcher une chouette après-midi.

			— J’ai quand même le droit de m’interroger sur la façon dont tu occupes ton quotidien, non ? Et excuse-moi de me préoccuper de ce que tu vas devenir.

			Pour toute réponse, Colette obtient un regard noir et la jeune femme tourne la tête pour contempler le paysage qui défile, sans plus prononcer une seule parole durant tout le voyage.

			 

		
	
		
			- Post Instagram #703 du compte c_est_pas_marque_dans_les_livres -

			Mes chers lecteurs,

			Cela fait plusieurs jours que je ne suis pas venue par ici.

			Un peu noyée dans un verre d’eau. À moitié vide, pour une fois.

			Je trouvais la mer trop grande et les réseaux pas si sociaux que ça…

			Il y a toujours un moment où on se sent un peu seul, au milieu de l’océan. Comme lorsque tu bois un peu la tasse et que tu te retrouves un peu désorienté. Chat échaudé craint l’eau froide, il paraît…

			Il y a toujours un moment où tu te demandes si tu dois continuer de nager à contre-courant.

			Le maillot paraît trop petit, étriqué. Les vagues immenses et mes petits bras pas assez grands pour lutter. Petit poisson dans la marée trop profonde.

			Alors on fait le dos rond, on se cache un peu des flots tumultueux. On essaie de se poser les bonnes questions.

			Je ne sais pas surfer sur les vagues. Je ne sais pas bien trinquer dans les soirées mondaines. Je ne sais pas faire semblant. Je suis un peu malhabile, un peu too much, mais depuis que j’ai mis un orteil ici, il faut dire que l’eau n’est plus si bonne.

			On se rend compte que les bouteilles qu’on jette à la mer ne finissent pas toutes par toucher le rivage. Personne n’écoute. Personne n’entend les signaux de détresse.

			Alors, tu respires un grand coup et tu remontes à la surface, prêt à reprendre la brasse.

			Mais pour combien de temps encore ?
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			Sacha

			— Qu’est-ce qu’un wok vient faire là-dedans, Sacha ? Je ne vois pas le rapport avec une casserole pour faire cuire les légumes, s’étonne Colette qui semble ne pas avoir tout suivi à la conversation.

			— Je ne parle pas de poêlon ou de marmite, ma chère. Non, je parle du wokisme, et de cette façon de tout réduire à cette doctrine dès que tu essayes de parler un peu des minorités dans les médias ou dans la littérature. Ou comment faire d’une initiative louable quelque chose de négatif.

			— Allez, c’est parti, sortez le rainbow flag, les gars ! On va avoir droit à un cours interminable de Professeur Sacha, s’exclame Lucie en étalant ses bras sur la table.

			Elle y enfouit ensuite sa tête, en exagérant ses gestes, pour ne pas écouter la suite. Piqué au vif, le jeune homme prend le mors aux dents, mi-sérieux, mi-rigolard :

			— C’est typique. Dès qu’un mec comme moi s’exprime, on veut le museler ! Tu vois, Colette, si nous étions dans un roman, il y aurait toujours un lecteur bien-pensant pour accuser mon personnage d’être dans le moule du wokisme. On ne m’empêchera pas de croire que ce genre de personne pue l’intolérance à plein nez. Woke, ça veut dire éveillé. Et il est grand temps de se réveiller. J’ai hâte que la représentation des minorités, quelles qu’elles soient, dans le cinéma, dans les pubs ou dans les livres, ne soit plus un sujet. Y a encore un sacré chemin à faire ! Et ton attitude, Lucie, est juste détestable. Tu me déçois, sur ce coup-là.

			— Tu ne peux pas m’accuser de tirer sur les minorités, Sacha. Tu sais bien que je dézingue tout le monde, moi. Gauche, droite. Hétéros, homos. Meufs ou mecs. Peu m’importe. J’aime pas les gens ! Point !

			— Et moi je les aime trop, voilà ce qui nous rassemble ! termine Sacha en attrapant Lucie par les épaules, incapable d’en vouloir plus de quelques secondes à cette drôle de nana.

			La jeune fille fait mine de vouloir s’échapper, mais il sait bien qu’elle ne boude pas son plaisir.

			Sacha ignore Colette qui lui adresse des regards à la dérobée. Elle doit se demander ce qu’il devient depuis qu’elle l’a hébergé, mais il n’a aucune envie d’en discuter et c’est justement pour éviter tout aparté qu’il s’est amusé à alimenter les débats.

			— Je n’arrive même pas à comprendre comment nous en sommes arrivés à ces considérations, toussote Pauline. Passons à autre chose, si vous voulez bien, et revenons à nos moutons. Le sujet du jour, je rappelle, avant que Sacha nous éclaire – pardon, nous réveille – était de savoir comment vous êtes arrivés aux livres. Comment sont-ils entrés dans votre existence ?

			De l’autre bout de la table, une voix se fait entendre.

			— Adjani.

			Tous les regards se tournent en même temps vers Mme Germaine.

			Ils sont tellement habitués à la voir somnoler qu’ils en ont fait une sorte de mascotte. Elle n’intervient que très peu durant les séances. Parfois en début, souvent à la fin, mais rarement plus d’une phrase.

			Pauline saute sur l’occasion.

			— Oui, madame Germaine ?

			— Adjani qu’elle m’appelait. Comme l’actrice, là. Isabelle Adjani.

			La vieille dame semble perdue dans ses pensées. Comme si les autres n’étaient pas là et qu’elle revivait un passé depuis longtemps envolé.

			— Ma compagne de cellule était une véritable institution. Elle trouvait des ressemblances avec des actrices à tout le monde et une fois qu’on se voyait affublée d’un surnom, il vous collait à la peau, pour toute la durée de votre détention.

			Plus personne ne parle.

			— Isabelle Adjani, pour moi. J’aurais pu tomber plus mal, car Spielberg, comme tout le monde la prénommait, avait beaucoup d’imagination et tombait souvent juste. Quand je lui ai demandé, un jour, pourquoi cette actrice-là, elle m’a répondu que j’avais l’air aussi paumée qu’elle. Et qu’il y avait cette fragilité en moi qui relevait d’une force immense. Je n’ai pas insisté. C’était déjà une sacrée aubaine pour moi que Spielberg me prenne sous son aile. Ça m’a rendu la prison plus supportable.

			La plupart des membres du club de lecture écoutent attentivement. Ils gardent les yeux baissés, comme pour ne pas effaroucher celle qui se raconte ainsi. Pour ne pas briser le charme. Lucie, toujours avachie, sur la table, ne bouge pas d’un pouce. Les collègues de bureau, dans un réflexe, se sont attrapés par le bras, et ressemblent à deux petites filles à qui leur grand-mère raconterait un conte de fées.

			— La vieille carne était crainte et on ne s’amusait pas à venir lui chercher des poux. Par extension, je me suis retrouvée à l’abri, grâce à cette tendresse immédiate que cette dure à cuire avait ressentie pour moi. Un vrai coup de bol, c’est vrai. Parce qu’au départ, j’avais envie de crever. Qui rêve de finir en prison ? Personne. C’est moi qui vous le dis.

			Mme Germaine continue, imperturbable et semblant ne s’adresser à personne en particulier, si ce n’est elle-même.

			— Va pas te laisser crever dans un coin, Adjani, qu’elle disait. Il faut que tu sois prête pour le jour où tu pourras te barrer d’ici. Même si c’est pas demain la veille. J’en sais rien, moi, de ce qui t’as amenée ici, et je veux surtout pas que tu me racontes. Garde ça pour toi et épargne-moi le couplet de l’innocente incarcérée à tort. Y a que de ça ici, des erreurs judiciaires, si tu les écoutes. Pour qu’on t’ait collé au trou, tu dois pas être une sainte et ça me va. J’en suis pas une, non plus. C’est juste que je veux pas savoir, alors motus et bouche cousue. On est dans la même galère, mais c’est pas pour autant qu’on va se mettre notre plus joli pyjama en soie, le soir, et se faire des confidences tout en se tressant les cheveux. Profite de cette longue parenthèse dans ta putain de vie pour faire quelque chose que t’aurais jamais pu faire dehors. Apprends, réfléchis, change. Tu dois pas sortir d’ici comme tu es rentrée. Ça ne doit pas être du temps pour rien sinon c’est là que tu auras vraiment tout perdu. Crois-moi, Adjani.

			« Tout ça pour vous dire que c’est grâce à Spielberg que j’ai découvert la lecture. Jusque-là, je n’avais jamais pris le temps d’ouvrir un roman. Je préférais le cinéma ou la télévision. Tous les soirs, elle me demandait plus ou moins gentiment de la fermer, car elle lisait et elle avait besoin de silence. Au départ, je comprenais pas cette passion pour la lecture de ma codétenue. Ça me dérangeait plus qu’autre chose puisque je devais me faire toute petite. Pour elle, les livres étaient le plus sûr moyen de s’évader, sans aucun risque. Dès qu’elle ouvrait un bouquin, c’était comme si elle s’échappait de la cellule pour quelques minutes, le temps d’oublier tout ce sacré merdier. Une fois par semaine, Spielberg se rendait dans la bibliothèque de la prison. Les rayons n’étaient pas très achalandés, pas comme ici, mais elle m’avait expliqué qu’elle ne choisissait pas vraiment ses lectures. Elle attrapait le premier livre qui lui tombait sous la main et s’accordait la semaine pour le lire. Que le sujet l’intéresse ou pas. Elle s’obligeait à le terminer. On était dans les années 1970 et les livres à disposition des détenues se limitaient à un peu de poésie, pas mal de romans, des dictionnaires ou encyclopédies et des essais. On avait un peu de choix et la bibliothèque fonctionnait comme celles du dehors. La seule différence résidait dans la minutieuse vérification des ouvrages juste avant l’emprunt. Le personnel vérifiait scrupuleusement qu’aucun objet, aucun message secret n’avait pu être caché à l’intérieur. Piquée par la curiosité, j’ai voulu faire comme ma copine de chambrée et j’ai commencé par lire des bandes dessinées. Et petit à petit, je me suis intéressée aux romans. Ça ne m’a jamais quittée.

			Lorsque Mme Germaine termine sa longue tirade, elle est accueillie par un silence général. Sacha cherche furieusement quoi dire mais rien ne lui vient à l’esprit.

			Lorsqu’il franchit les portes de la médiathèque, il est vite rattrapé par Colette.

			— Alors, jeune homme, on m’évite ? attaque-t-elle.

			— Mais pas du tout, Colette ! Je n’ai aucune raison de fuir, tente-t-il de plaisanter.

			— Je ne voudrais pas t’embarrasser, mon petit. Mais je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter pour toi. Est-ce que tout va bien avec Romuald ?

			Colette est décidément un peu trop clairvoyante. Sacha répond sans la regarder dans les yeux.

			— Tout va très bien, madame la marquise ! Tout va très bien…
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			Colette

			Colette est retournée chez elle juste après leur réunion du club de lecture.

			Elle n’aime plus retrouver son appartement.

			Elle se demande si c’est encore chez elle.

			Avec ces êtres qui ont disparu du paysage, elle a toujours un pincement au cœur lorsqu’elle franchit le seuil. Jean-Claude, d’abord. Puis Bernadette.

			Elle est réellement seule, à présent, dans cet appartement vide à crever.

			Là où son regard se pose, un souvenir. Les lieux lui semblent étrangers, entre le mausolée et le musée. Mémoire immobile de ce qui n’est plus, qu’elle se condamne à contempler, chaque jour de chagrin.

			À force de lecture, les lieux imaginaires décrits dans les romans ont pris peu à peu plus de consistance que son propre intérieur. Elle habite, littéralement, dans son imaginaire.

			Son salon, sa chambre, sa salle de bains n’existent pas.

			Elle en arrive à se demander parfois si elle existe vraiment.

			Colette essaie de ne pas y penser, de s’occuper l’esprit autrement que par les livres. Certes, le temps passé en tant que bénévole à la médiathèque l’aide à se changer les idées, et elle sait que ses petits protégés ont voulu bien faire, mais c’est lorsqu’elle se retrouve chez elle que la peine lui tombe dessus. Elle se sent comme un fantôme qui ne peut revenir parmi les vivants. Elle est quelque part ailleurs, avec Jean-Claude, avec Bernadette, elle ne sait où.

			Elle sait que le temps fera son œuvre, mais chaque seconde qui passe lui paraît inutilement douloureuse. Elle tente de tromper l’ennui et la peine, ses nouveaux compagnons insipides.

			Ce matin, elle est allée marcher. Sans réfléchir à où elle allait. C’était une des premières fois de sa vie qu’elle partait droit devant, au hasard de ses pas. Elle a retrouvé, dans cet infime acte de rébellion dans un planning organisé, comme une respiration. Une bouffée d’oxygène.

			Arrivée dans le hall de son immeuble, rue des Teinturiers, elle glisse la clef dans sa boîte à lettres qu’elle déverrouille d’un geste machinal, s’attendant à découvrir un prospectus ou rien du tout, ce qui serait le plus plausible. Elle se prend parfois à regretter le temps où les courriers s’ouvraient sur de vraies nouvelles. Bonnes ou mauvaises.

			Le morceau de papier jaune, incongru et minuscule, lui saute aux yeux.

			L’avis de passage est là, au fond, comme s’il s’était toujours trouvé à cet emplacement.

			Comme un mirage.

			Colette l’a tellement attendu qu’elle se pincerait presque. Elle l’attrape en poussant un soupir d’exaspération. Évidemment, le facteur a profité de son unique absence de la semaine pour livrer le colis, alors qu’elle ne quitte presque jamais son appartement depuis leur retour de Paris.

			Elle a passé les deux dernières semaines à suivre, sur l’application de la poste, le trajet des cendres de sa chienne bien-aimée. Si la pauvre bête n’avait guère vu de son vivant que Toulouse et ses alentours, elle n’a jamais autant couru le monde qu’une fois passée l’arme à gauche.

			Par un inextricable imbroglio dont seule la célèbre société d’acheminement du courrier a le secret, le précieux paquet a mis plus de dix jours à faire le voyage jusqu’à chez elle, en partant de Toulouse.

			Record battu.

			Bernadette est enfin arrivée. De retour au bercail.

			Si ça ne concernait pas sa petite chienne adorée, Colette aurait ri de bon cœur de l’absurdité de la situation.

			Elle monte l’escalier de son immeuble le plus vite possible, entre en trombe dans son appartement, enfile une tenue plus seyante que son vieux jogging et repart dans l’autre sens. Les habitudes ont la vie dure et on ne change jamais complètement.

			Coquette un jour…

			Son regard erre dans le salon et s’arrête douloureusement sur la corbeille de Bernadette, encore à la même place.

			Elle n’a pas pu se résoudre à enlever les affaires de sa chienne. Le panier est toujours sous la fenêtre, creusé par toutes ses nuits où Bernadette s’est pelotonnée à l’intérieur.

			Il reste, dans la chambre à coucher, la rampe de fortune érigée par Colette pour que l’animal puisse monter sur le lit, les derniers mois où elle n’avait plus la force de sauter.

			Il reste, sur le dessus du frigo, les croquettes hypoallergéniques, les emballages de médicaments et les compléments alimentaires qu’il fallait lui faire ingurgiter, à grand renfort de patience.

			Il reste la laisse, accrochée à l’entrée, avec ces clefs d’endroits oubliés qui n’ouvrent plus aucune porte connue, mais que Colette gardait. On ne sait jamais, le père Fouras pourrait débarquer à tout moment.

			Il reste encore tellement.

			Tellement de peine, de chagrin et de matins gris. Mais aussi tellement de souvenirs, de rires et de douceur.

			Il reste la douleur.

			Il reste l’amour.

			Partout dans l’appartement.

			Il reste encore de Bernadette tout autour de Colette. En elle.

			Elle reste.

			Ce n’est pas dans les habitudes de Colette, mais elle sort dans la rue, le visage presque dépouillé de tout artifice. Elle a pris le temps de déposer une touche de rouge à lèvres, un peu de blush pour masquer ce teint blafard et un coup de Ricil à chaque œil. Trois fois rien, non ?

			Lorsqu’elle pénètre dans le bâtiment, le bureau de poste est bondé. Colette s’insère dans la file d’attente sans fin et prend son mal en patience.

			Les minutes lui paraissent interminables. Au fur et à mesure qu’approche son tour, elle est prise de tremblements, bientôt incapable d’avancer. Allons bon, qu’est-ce qu’il lui arrive encore ! Elle ne peut pas être aussi émotive !

			Lorsqu’elle parvient enfin devant le préposé fatigué et de mauvaise humeur, derrière son comptoir, elle récupère le précieux paquet, sort du bureau de poste et se fige sur le trottoir. Elle a le sentiment de se noyer. Elle sait que ce qu’il reste de Bernadette est là, dans cette vulgaire boîte en carton qu’elle n’ose pas ouvrir.

			Comme si Sacha lisait dans ses pensées, voilà que son prénom apparaît sur l’écran de son portable. Colette décroche, pétrifiée sur le bas-côté, comme invisible dans le flot incessant des quidams qui foncent à travers les rues de Toulouse vers leurs petites existences.

			— Calme-toi, Colette. Tu sembles avoir du mal à respirer. Reste où tu es, on vient à ta rencontre. Je suis avec Lucie, là.

			Lorsqu’elle les voit débarquer quelques instants plus tard, Colette se sent immensément soulagée.

			— Je me sens ridicule, si vous saviez, mes pauvres enfants.

			— Ne sois pas stupide, Colette, murmure Sacha en prenant la fragile vieille dame entre ses immenses bras de géant.

			Colette, coincée sous l’aisselle droite de Sacha, contemple Lucie, restée en retrait. Elle voudrait que la jeune fille puisse être comme eux. Comme elle et Sacha. Ils arrivent à montrer les sentiments qui les traversent. Ils rient fort, ils pleurent en public ; ils aiment, ils détestent, ils vivent vraiment. Sans se cacher, sans se préoccuper du reste du monde. Colette est profondément convaincue que ce sont eux qui ont raison. Elle adresse un sourire fatigué à Lucie, repousse tendrement Sacha et dit :

			— Je suis si malheureuse. C’est tellement compliqué. Et je ne peux en parler à personne, car ce serait ridicule de s’écrouler comme ça, à cause d’un animal. Mais là, c’est trop. Je n’ai pas le courage d’ouvrir le colis.

			Ils se sont assis sur le rebord du trottoir, tous les trois, pris dans le flot de ces gens qui entrent et sortent du bureau de poste. Colette dans les bras de Sacha, Lucie, à sa droite, qui fixe ses baskets et qui ne peut s’empêcher d’être gênée. Tous les passants dévisagent ce trio hétéroclite, échoué par terre.

			Un type en combinaison du parfait homme d’affaires, costume, cravate et souliers vernis, leur jette un regard puis, dans un geste réflexe, abandonne une pièce d’un euro à l’intention de Colette, qui vient rouler sous sa chaussure pour terminer sa course dans le caniveau. La septuagénaire relève la tête, éberluée, son chagrin envolé pour quelques instants devant l’incongruité de la situation.

			— Je rêve ou il nous a pris pour des punks à chiens ?

			Sacha pouffe.

			— Personne ne donne de l’argent à des punks, Colette !

			— Non, mais tu vois ce que je veux dire ! Je peux comprendre, en même temps, on est plutôt rock’n’roll tous les trois, là !

			Colette, entre sourire et larmes, le peu de maquillage qu’il lui reste au milieu des joues, rit à s’en tenir le ventre. Lucie profite de cette diversion bienvenue pour l’aider à se relever, une fois le fou rire calmé.

			— Décidément, ce n’est vraiment pas mon année ! D’abord, mon mari me laisse tomber après plus de mille ans de vie commune. Ensuite, ma Bernadette nous quitte et je termine sur le trottoir, confondue avec une punk.

			— Une punk sans chien, du coup ! ne peut s’empêcher de lancer Lucie qui se met immédiatement la main sur la bouche, honteuse de cette repartie qui lui a échappé.

			Colette, loin d’être offusquée, est reprise par un rire tonitruant qui vient l’emporter tout entière. Un fou rire si communicatif que les deux autres l’imitent aussitôt.

			Ils restent là, quelques minutes, quelques éternités, le corps secoué de spasmes bienfaiteurs puis, peu à peu, ils retrouvent leur calme.

			— Ne remettez jamais l’amour au lendemain, les enfants.

			Collette a murmuré ces quelques mots, mais Lucie a tout de même entendu malgré le vacarme de la rue autour d’eux.

			Lucie tente de plaisanter.

			— Allez, Colette. Je sens que tu vas devenir gênante, là !

			Colette sourit, en essayant de toutes ses forces de ne pas laisser couler ses larmes.

			Elle prend la main de Lucie, puis se tourne vers Sacha, assis à sa droite, et attrape également ses doigts.

			— Je disais donc, avant que tu ne te moques de moi, qu’il ne faut jamais remettre l’amour au lendemain, Lucie. Écoutez bien ce que je vous dis, les enfants. Les mots d’amour, les gestes tendres, les sourires délicats, ces effusions que l’on croit souvent superflues, il ne faut pas les économiser. Il s’agit de les offrir par poignées, par brassées, que dis-je, par camions. L’amour, ça se dépense sans compter. À une seule personne ou à la multitude. On ne sait jamais quand il sera trop tard. Il faut aimer à s’en faire péter le cœur. On regrettera toujours de ne pas avoir assez dit. De ne pas avoir assez montré. De ne pas avoir assez donné.

			— Plus je réfléchis et plus je me dis que tu as complètement raison, mais on ne vit pas dans un Disney, et tout n’est jamais vraiment tout rose. Mais dans la mesure du possible, je suis d’accord pour aimer un peu les gens. Ou au moins, leur laisser une chance, glisse Lucie, les yeux baissés sur le macadam.

			Elle tripote la minuscule tresse qu’elle a réussi à confectionner avec sa mèche. Sacha, resté silencieux jusque-là, semble penser à haute voix :

			— Nous sommes le poison et le remède, et j’ose espérer, l’antidote.

			— Avec ça, nous voilà bien lotis. En gros, on a toutes les cartes en mains, les enfants. À nous de finir, ou pas, au fond d’un colis postal !
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			Lucie

			« Bonjour, c’est Colette à l’appareil. Je déteste devoir laisser des messages, mais tu ne me laisses pas le choix. Je ne comprendrai jamais comment une petite nana de vingt ans comme toi peut être à ce point injoignable. C’est vraiment pénible, Lucie. Bon, tout ça pour te dire que j’aimerais bien que tu passes me voir à l’appartement. Je ne sais pas quand tu écouteras ce message, mais viens. »

			Un silence, puis la voix de Colette reprend, après quelques secondes de réflexion.

			« Enfin, si c’est le milieu de la nuit, ne viens pas, hein… S’il faut, je suis morte à l’heure qu’il est, tiens ! »

			Le sourire que le message de Colette avait fait naître sur le visage de Lucie s’efface aussitôt, laissant place à une angoisse sourde, au creux du ventre. Le message date de ce matin, aux alentours de 10 heures, et il est déjà 17 heures. Comme souvent, le portable de Lucie est resté sur sa table de nuit toute la journée. Inquiète, la jeune femme envoie un message à Sacha pour le prévenir qu’elle se rend chez Colette et qu’il semble y avoir un problème, attrape son sac et s’empresse de rejoindre la rue. Elle hésite entre les transports en commun ou la marche et finit par opter pour ses jambes qu’elle décide de faire fonctionner à un rythme soutenu pour rejoindre au plus vite son amie.

			L’air est lourd et la moiteur colle à la peau de la jeune femme, comme une seconde peau. Elle jette un regard rapide vers le ciel et aperçoit, à l’horizon, des nuages gris qui viennent s’agglutiner comme un mauvais pressage. Elle presse le pas, indifférente à la sueur qui vient tremper son T-shirt.

			Au bout d’une vingtaine de minutes, elle arrive, essoufflée et transpirante, devant l’immeuble où se situe l’appartement de Colette. Elle monte l’escalier quatre à quatre jusqu’au dernier étage. Après avoir sonné en vain et constatant que la porte d’entrée n’est pas fermée à clef, Lucie décide de pénétrer dans l’appartement.

			Elle a de plus en plus de mal à respirer et reconnaît les symptômes d’une de ses crises de panique qui la prennent parfois, sans prévenir. Elle tente de retrouver son calme et sa respiration tandis qu’elle inventorie les pièces, à la recherche de Colette.

			Elle n’a pas fermé à clef. Elle doit donc être chez elle. Elle ne se serait pas absentée sans verrouiller sa porte d’entrée. L’angoisse et la boule qu’elle a dans l’estomac semblent toutes deux grossir, à l’intérieur de son corps. Elle commence à suffoquer.

			Ce n’est pas le moment de se laisser déborder par ses émotions. Il faut qu’elle mette la main sur son amie, même si ce sera pour lui hurler dessus de lui avoir donné matière à tant s’inquiéter.

			Dans un coin de sa tête, le diablotin intervient. Voilà où ça mène de s’attacher à quelqu’un. Tu vas te rendre encore malade pour rien, susurre-t-il.

			Lucie secoue la tête, faisant disparaître son ersatz de conscience, et continue à ouvrir les portes. Cuisine. Vide. Salle de bains. Vide. Espoir devant la porte des toilettes, à laquelle elle frappe et n’ayant pas de réponse, ouvre en grand. Vide.

			Vide. Vide. Vide.

			Il faut se rendre à l’évidence : Colette s’est volatilisée.

			Lucie se souvient alors de l’immense terrasse sur le toit de l’immeuble et s’empresse de rejoindre l’escalier qui permet d’y accéder.

			Aussitôt là-haut, elle devient blanche d’effroi.

			Colette se tient là au bord du vide, comme prête à se jeter du haut de l’immeuble. Elle tient dans les mains un objet que Lucie n’arrive pas à identifier. Elle n’en a pas le temps, car elle ne réfléchit pas et s’élance en courant vers Colette prête à sombrer.

			Elle tend ses deux mains vers l’avant et agrippe le corps de son amie qui pousse un hoquet de surprise. Elles s’écroulent toutes les deux au sol, dans un voile tourbillonnant de poussière qui vient obscurcir l’air alentour, les emportant toutes deux dans une quinte de toux incontrôlable.

			— Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, nom d’un chien ?! Tu as perdu la raison, ma pauvre fille ? tempête Colette.

			Encore sous le choc après ce plaquage digne d’un joueur du stade toulousain, elle peine à articuler. Heureusement, elles ne se sont pas blessées, mais restent un peu sonnées quelques secondes, le visage noir de cette drôle de matière qui stagne encore dans l’atmosphère et se dépose en pellicules grisâtres sur leur peau et leurs vêtements.

			Lucie, essoufflée, bredouille des explications.

			— J’ai eu ton message sur le répondeur où tu parlais de mourir. Et je suis arrivée ici, il n’y avait personne. Tu étais triste ces derniers temps. Et je te trouve là, au bord du vide. J’ai cru que…

			Colette ne la laisse pas terminer sa phrase et se contente de la prendre dans ses bras, laissant la jeune fille pleurer contre son cœur. Elles restent dans cette position un long moment, le temps que les larmes de Lucie s’espacent et qu’elle finisse par demander, en portant ses mains à son visage :

			— Mais qu’est-ce que c’est que toute cette poussière ? Nous sommes noires de crasse, Colette.

			La mine grave, Colette prend la tête de Lucie entre ses mains.

			— C’est Bernadette.

			Sur le coup, Lucie ne comprend pas et la regarde avec des yeux ronds, oubliant ses larmes qui semblent tomber toutes seules, laissant des sillons sur son visage noirci.

			— C’est Bernadette. Je m’apprêtais à disperser ses cendres lorsque tu as fait irruption comme une furie. Et voilà le résultat.

			Des larmes, Lucie passe immédiatement à un rire incontrôlable.

			— Tu veux dire que nous sommes recouvertes de…

			— Oui. Tu as tout compris. Tu ne pouvais pas mieux choisir ton moment pour péter un plomb, Lucie. Qu’est-ce qui t’a pris ? demande Colette qui hésite entre rire ou pleurer devant le tragicomique de la situation.

			La réponse de Lucie siffle dans l’air, comme une balle.

			— Ma sœur.

			Colette attend, sans prononcer une parole, que Lucie veuille bien terminer.

			— Ma sœur. Elle a mis fin à ses jours.

			Lucie ne rit plus et ces mots sont sortis comme un soulagement. Elle ne les a jamais prononcés à voix haute. Et elle ressent un réconfort inimaginable d’être juste arrivée à les prononcer enfin. Elle pensait que ça n’arriverait pas. Que jamais elle ne rencontrerait quelqu’un à qui elle aurait envie de confier ce secret. Quelqu’un à qui parler de cette amputation qu’elle vit chaque jour. Quelqu’un à qui parler de cette honte de ne pas avoir été là. De ne pas avoir empêché l’insupportable.

			Avec Colette, sa langue se délie.

			Là par terre, dans cette position tout sauf confortable, Lucie raconte son histoire, celle de sa sœur. Alisson.

			— Elle a mis fin à ses jours, oui. À cause de ces réseaux que vous aimez tous tellement. C’est pour elle que je ne veux pas être sur Insta ou sur une de ces autres merdes. Pour que, où qu’elle puisse être, elle sache qu’elle n’est pas morte pour rien. Qu’elle sache que la méchanceté des gens ne m’atteindra jamais, moi. Qu’ils ne pourront pas me blesser. Ils n’en ont pas parlé dans les journaux à l’époque. La littérature n’avait pas encore engendré d’influenceurs. On lui envoyait des messages horribles, tous les soirs, toute la journée. Eux, ce n’étaient même pas des monstres. Juste des personnes paumées, pas bien dans leur tête, un peu trop cons mais qui continuent leur petite vie, sans se douter qu’Alisson s’est foutue en l’air, à cause de leurs commentaires, de leurs insultes. Ils ont tué ma sœur, juste avec des mots. Alors qu’ils ne la connaissaient même pas.

			Lucie poursuit d’un ton étonnamment calme.

			— Elle avait vingt ans, mon âge, aujourd’hui. On ne sait pas à vingt ans. On ne sait pas que rien n’est insurmontable. On croit que la vraie vie ne commencera jamais. On croit que tout est définitif. On croit qu’on ne sera jamais jolie. On croit ceux qui disent que vous êtes moche, que vous êtes conne, et que vous méritez de crever, ont raison. On ne sait pas que la vie continue, car elle continue toujours, malgré tout. Elle ne pouvait pas savoir qu’il aurait suffi qu’elle parle. À moi, à mes parents, à qui aurait bien voulu tendre l’oreille. Mais elle n’a trouvé personne autour d’elle à qui se confier. Elle n’a trouvé personne auprès de qui déposer cette vie qu’elle a fini par s’arracher à elle-même. Parce que nous n’avons pas su être là pour elle. Parce que je n’ai pas été là. Je n’ai pas été là pour ma sœur. Putain ! Je croyais qu’elle était devenue un monstre d’égoïsme, que son petit succès sur Instagram et compagnie lui était monté à la tête. Plus elle sombrait, et plus je la prenais pour une connasse. Les derniers mois de sa vie, c’est à peine si je lui ai adressé la parole. Tu imagines ? Je l’ai complètement laissée tomber.

			La voix de Lucie s’est muée en un mince filet de tristesse. La jeune femme a fini par fendre l’armure, avant que cette douleur ne finisse par l’empoisonner. La tête posée contre le cœur de Colette, elle peut en entendre les battements, comme un rythme tribal qui l’incite à se confier. À tout évacuer. Colette lui caresse les cheveux, comme on berce une enfant récalcitrante, pour qu’elle s’endorme enfin.

			— J’avais seize ans. Et j’ai encore moins compris. Comment pouvait-elle ne plus être là, comme ça, du jour au lendemain ? On ne m’a rien expliqué puisqu’il fallait me protéger. Et ça a été pire que tout. J’étais en pension à cette époque. On m’a parlé d’un terrible accident. J’ai appris son geste de la bouche d’inconnus, au hasard d’une conversation, le jour de l’enterrement. Je ne comprenais pas par quoi elle était passée. Je ne comprenais pas non plus par quoi j’allais passer. Je veux te parler d’elle et je ne parle que de moi. C’est con. C’est pour ça que j’ai rejoint ce club de lecture. Sur un coup de tête. Je voulais comprendre. Je voulais me rapprocher d’elle, je crois. Mais je pensais que ça ne m’apporterait rien de bon.

			Colette ne répond pas et Lucie lui en est en reconnaissante.

			— Mes réponses, je ne sais pas si je les ai trouvées, mais je m’évertue à les chercher. Je crois que c’est pour ça que j’aime la lecture, maintenant. Parce que parfois, au détour d’une phrase, d’un paragraphe, je tombe sur ma peine, je retrouve un peu de ma douleur et ça me fait du bien de ne plus être aussi seule. Ça use, la solitude, je ne te l’apprends pas. Alors, parfois, je me dis que c’est elle qui me parle à travers un roman. C’est absurde, je sais. Mais, ça me fait du bien. Quand je lis, je m’attends à elle. Je l’attends. Ceux qu’on aime se cachent entre les pages des livres, ils nous donnent rendez-vous à l’intérieur, sans qu’on le sache. Voilà mon secret, Colette. Promets-moi de ne le répéter à personne.

			— C’est promis, ma toute belle. C’est promis.

			Elles venaient de regagner l’appartement de Colette lorsque retentit la sonnette de l’interphone.

			Colette s’empresse d’ouvrir : c’est Sacha. Lucie, attablée devant une tasse fumante, est bien contente de le voir.

			— Bon, pour la cavalerie, on repassera ! J’arrive un peu en retard, mais me voilà, lance Sacha en s’asseyant à côté d’elle.

			Contrairement à ses habitudes taciturnes, Lucie se lance dans un récit détaillé des dernières heures pour que Sacha soit au courant de tout. Elle évoque Bernadette, des cendres dispersées aux quatre vents, et au moment où elle parle de sa sœur, elle se sent plus légère. Après s’être confiée à Colette, les mots sortent plus facilement et ne lui paraissent pas si vains qu’elle l’aurait cru. Elle se raconte à Sacha qu’elle sent attentif et très touché.

			Ils restent tous les trois silencieux quelques instants puis Sacha brise le calme et entame, avec de l’émotion dans la voix :

			— J’y pense, ça faisait un moment que je voulais vous en parler. Ce n’est peut-être pas vraiment le moment, mais…

			— Si, vas-y, on t’écoute, l’encourage Lucie.

			— C’est mon anniversaire dans quelques jours. On organise un petit truc avec Romuald et j’adorerais que vous soyez à mes côtés.
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			Colette

			Lucie passe chercher Colette qui l’attend sagement, droite comme un i place du Capitole. Lorsque la jeune femme se gare devant son amie, elle ouvre la portière et lui lance :

			— Je suis un peu vexée ! Je vois que, pour moi, tu ne prends pas la peine de te positionner sur ton signe astrologique…

			— Mais quelle tchote tu fais ! Je ne sais pas pourquoi je passe autant de temps avec toi, grommelle Colette en s’asseyant et en prenant le temps d’embrasser chaleureusement Lucie.

			Les deux femmes se rendent ensemble à la soirée que Sacha organise pour son anniversaire et Lucie s’est immédiatement proposée pour jouer les chauffeurs en constatant qu’il faut prendre plusieurs bus pour atteindre leur destination, perdue dans la campagne. Pour l’occasion, elle a tenu à payer la location d’une voiture. L’atmosphère est légère dans l’habitacle.

			— C’est tellement gentil à lui de nous avoir invités, s’enthousiasme Colette. Je n’aurais raté cette soirée pour rien au monde. J’apprécie beaucoup ce garçon, figure-toi.

			— Dommage que la soirée se déroule dans le trou du cul du monde. Je pensais que Sacha voulait fêter son anniversaire dans sa famille, à Bordeaux…

			— Oui, je pensais aussi, mais apparemment Romuald a tout organisé. Chez eux.

			Colette lui demande, pour la forme, si la musique ne la dérange pas, puis elle décide de leur faire vivre un concert des Rolling Stones comme si elles y étaient. Lucie ne peut s’empêcher de se moquer gentiment, encore une fois, de Colette, sa voix couverte par le vacarme des guitares électriques et la voix inimitable de Mick Jagger.

			— On sait que tu es un peu amoureuse de Sacha, Colette.

			— C’est vrai, Lucie. Je pense que je suis accro à ce mec. C’est bien comme ça que vous dites, vous, les jeunes, non ?

			— Allez, tu parles encore comme deux générations en arrière, mais je salue l’effort d’adaptation.

			Lucie glousse tandis que Colette sourit de leurs petites joutes verbales, dont elle ne peut plus se passer. Elle demande, tout en continuant à fixer la route devant elle :

			— Tu crois que nos cadeaux vont lui faire plaisir ?

			— S’il ne les veut pas, moi, je veux bien les prendre !

			Elles ont mis du temps à trouver une idée sympa pour le jeune homme et chacune a décidé de lui offrir leur roman préféré. Comme ils se sont rencontrés grâce au club de lecture, c’est un clin d’œil rigolo. Et quel plus joli présent qu’un bouquin pour un amateur ?

			Colette a opté pour une superbe édition d’Autant en emporte le vent et Lucie pour Le Petit Prince de Saint Ex. Sacha, avec ses airs de petit garçon un peu largué, lui fait parfois penser au personnage blondinet. Colette a suggéré qu’elles écrivent un mot sur la page de garde du livre pour que Sacha puisse le conserver toute sa vie, en souvenir de cette période et d’elles, accessoirement.

			Elles sont heureuses de cette virée entre filles. Deux générations les séparent, et pourtant il y a tellement de connivence entre elles. Elles se sentent remplies d’une énergie festive qui promet de belles heures sur la piste de danse. Lucie serait presque émue à la perspective de cette soirée même si elle ne l’avouerait pour rien au monde.

			Après s’être chamaillées sur le chemin à prendre, Lucie trouvant qu’on accordait trop facilement sa confiance à un GPS qui n’en faisait qu’à sa tête, elles parviennent à destination.

			Colette regarde autour d’elle et lâche :

			— Je ne connais pas du tout le coin.

			Pour sa part, elle a béni le guide intégré à la voiture qui a juste été indispensable pour arriver dans ce bled paumé dont elle n’a jamais entendu parler. Folcarde. On dirait le nom d’un village imaginaire dans un roman de fantasy. Elle ne sait même pas si c’est un village, un hameau ou simplement un lieu-dit.

			— C’est un peu mort, ici… lance Lucie. Il ne doit pas beaucoup s’amuser, Sacha. Lui qui adore sortir.

			— Mais si, écoute, on entend de la musique !

			Les deux femmes suivent le bruit qui les aiguille jusqu’à la jolie cour d’une maisonnette toute campagnarde. Des cordons lumineux clignotants et multicolores donnent au crépuscule de juin des allures de décembre.

			Lorsque Colette aperçoit leur ami, elle le prend dans ses bras :

			— Joyeux Noël, Sacha ! Oups, pardon, joyeux anniversaire ! se moque-t-elle gentiment. J’ai cru que je m’étais trompée de soirée !

			— Salut, les filles ! On a recyclé des guirlandes du sapin pour faire notre petit effet, j’avoue. Mais c’est joli, non ? Et puis, toutes ces couleurs, ça fait très arc-en-ciel ! Ça me correspond plutôt bien. Je suis tellement content de vous voir. Vous savez que je ne connais pas vraiment les autres invités. Ce sont tous des amis de Romuald. Et vous êtes les seules personnes que je connaisse sur Toulouse !

			Si Sacha conserve son éternel sourire, un voile passe dans son regard. Comme s’il prenait conscience de ce qu’il venait d’avouer.

			— Je vous présente Romuald.

			Sacha désigne l’homme qui s’est approché derrière lui et l’a pris par la taille. Son visage se crispe comme si cette façon de l’agripper ainsi, dans un geste autoritaire, lui déplaisait soudainement. Le malaise ne dure qu’une petite seconde et seule Lucie semble s’en apercevoir.

			Elle s’empresse de saluer Romuald, malgré cette mauvaise première impression.

			L’homme est plutôt râblé, et Sacha le dépasse de deux bonnes têtes. Il y a, dans sa posture, quelque chose de loufoque et d’inquiétant à la fois. Comme s’il bombait le torse et se tenait sur la pointe des pieds en même temps, lui donnant une allure générale que Lucie qualifierait de précaire. Elle sent que Romuald se veut sympathique, à défaut de chaleureux, mais quelque chose sonne faux dans sa façon de réclamer une connivence immédiate avec Colette ou Lucie. Comme s’il devait immédiatement s’attirer leur amitié.

			Une vingtaine de personnes d’âges et d’horizons différents sont réunis autour du jeune homme, et l’ambiance est bon enfant. Des tables ont été dressées sur des tréteaux, remplies de victuailles. À la bonne franquette.

			Sacha attrape une coupe de champagne et la tend vers les convives, le regard fixé vers Colette et Lucie, le visage illuminé de bonheur.

			— Je ne partirai pas dans un grand discours assommant, mais je voudrais vous remercier tous d’être là, ce soir. Mangez, buvez, amusez-vous et vous m’offrirez le plus beau des cadeaux d’anniversaire ! Que la fête commence !

			Il lève son verre vers les étoiles, et le reste de l’assemblée le suit dans un élan commun de tintements de rires qui s’entrechoquent.

			Colette s’amuse beaucoup et n’est pas pressée de rentrer. Elle se lance dans des chorégraphies improbables avec Sacha, profitant de la salve de chansons populaires, genres et époques confondues. Chaque âge possède ses privilèges et elle est heureuse, à soixante-dix ans passés, de ne pas avoir à se préoccuper du regard des autres. Tout le monde s’amuse autour d’elle. Seule Lucie reste dans son coin, comme si elle n’osait pas se lâcher.

			Un verre de jus de pomme dans les mains, Colette s’assoit quelques instants à ses côtés. Elle a déjà remarqué comment Lucie, en confiance, pouvait être solaire et pleine d’esprit, pour devenir sombre et s’exprimer par monosyllabes lorsqu’elle se trouve en présence d’inconnus en trop grand nombre. Elle évoque un animal sauvage qu’ils ont réussi à apprivoiser avec Sacha, mais qui pourrait se faire la malle à tout moment.

			— Tu ne veux pas danser un peu ?

			Comme à son habitude lorsqu’elle ne veut pas parler de quelque chose, Lucie l’ignore et répond par une autre question.

			— Tu ne trouves pas ça bizarre, qu’on soit les seules ici à être des amies de Sacha ?

			Colette hésite.

			— Il vient de Bordeaux, c’est normal qu’il ne connaisse pas encore beaucoup de monde dans le coin.

			— C’est pas loin, Bordeaux, marmonne Lucie.

			— C’est sûr que pour toi qui viens du Nord… tente-t-elle de plaisanter.

			Lucie ne rit pas. Et Colette a beau dire, à plusieurs reprises, elle a croisé le regard inhospitalier de Romuald. Elle mettrait sa main à couper qu’il les a prises en grippe, toutes les deux. Cela se voit dans les œillades assassines qu’il pose sur elles lorsqu’il les aperçoit en train de s’amuser avec Sacha.

			Plus la soirée passe et moins Romuald dissimule cette animosité, l’alcool n’aidant pas. L’étrange nuit où Sacha s’est réfugié chez elle revient à l’esprit de Colette. Qu’avait-il dit ce soir-là ? « Je ne suis pas du genre à fuir les problèmes. »

			Et bizarrement, Colette pense à Jean-Claude. Parfois, les problèmes, ce n’est pas plus mal qu’ils s’en aillent d’eux-mêmes.

			Lorsqu’elles prennent congé, Colette a le sentiment brûlant d’abandonner Sacha.

		
	
		
			- Dernière vidéo face cam’ retrouvée dans le téléphone d’Alisson, jamais publiée sur les réseaux sociaux -

			— Je ne suis pas qu’une influenceuse littéraire. J’existe. Même si je ne suis qu’une pauvre fille à qui personne ne s’intéresse vraiment. À qui personne ne demande si ça va. Même ça, je n’y ai pas droit. C’est pour ça que je me suis plongée tout entière dans ce rôle-là. Pour une fois, on m’écoutait. On me prenait pour quelqu’un. J’existais. On me considérait. Je me considérais enfin.

			Au début, ce n’était qu’un jeu. Une façon de partager ma passion pour la littérature. Je postais des critiques de livres, je faisais de jolies photos. Lorsque j’ai commencé à mettre des citations de romans classiques, je me suis aperçu que les gens appréciaient beaucoup. Couplées à des clichés léchés, de tasses de thé et de morceaux de dentelles. Un jour, un auteur, je ne sais même plus lequel, m’a écrit pour me dire qu’il aimait mon travail. Qu’il serait heureux de m’adresser son livre pour que j’en fasse une chronique ! À ce moment-là, j’étais aux anges. Je ne m’imaginais pas qu’il avait probablement envoyé un message identique à une centaine d’autres personnes pour faire sa promo. Non. J’étais flattée. Reconnue en quelque sorte. Quelle pauvre conne j’ai pu être.

			Peu à peu, je m’enfermais dans une image, dans un rôle que des inconnus me donnaient au gré de cœurs sur des publications. Peu à peu, je ne faisais plus ce dont j’avais envie. Je ne lisais plus ce qui pouvait m’attirer, mais ce qui allait intéresser mon audience. Plus je me connectais sur mon compte Insta et plus je déconnectais de cette réalité où j’étais si seule. J’étais fière de qui j’étais en ligne, et tellement vulnérable à la fois. Mon cœur, devenu virtuel, battait au rythme d’un algorithme, tandis que le vrai, dans ma poitrine, prenait chaque jour un peu plus de coups. Car il y a des jaloux, des trolls qui viennent tout pourrir, par méchanceté. Plus le temps passait et plus j’abîmais ma passion première : juste lire des romans. Pour le plaisir. Sans rien attendre.

			Je me suis laissée prendre au piège de ce vide absolu. Je me suis prise pour quelqu’un d’autre. Jusqu’à m’éloigner des gens que j’aime, dans la vraie vie. J’ai dépensé des sommes folles pour avoir toujours plus d’abonnés. J’en ai acheté par milliers, comme on fait son marché, j’ai payé des robots pour liker, à l’infini, des publications au hasard sur les réseaux sociaux, pour m’attirer encore et toujours de nouveaux followers.

			Je ne veux plus être celle que personne n’écoute vraiment. J’aimerais que ce que je raconte soit entendu. Je veux compter. Je ne veux plus être si seule. Je suis épuisée d’être mise à l’écart. Et j’ai besoin de vous. Je me fiche de mes réseaux sociaux. Je ne souhaite plus être une illusionniste. Je voulais rentrer dans le livre, moi aussi, enfin tourner la page. Je voulais avoir une vie. Comme vous. Même si elle n’aurait pas été parfaite.

			Et puis, je peux bien vous le dire, maintenant que j’en ai plus rien à foutre de tout ça : je n’ai jamais pu lire plus de deux pages du roman de Hugo, Les Travailleurs de la mer. C’était insupportable !

			Et je déteste Marcel Proust.

			Et Beigbeder.
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			Colette

			Lucie passe désormais le plus clair de son temps dans l’appartement de Colette, à ses côtés. Colette ne lui demande plus si elle va encore en cours. Ensemble, elles vaquent à des occupations futiles qui n’ont pour seul intérêt que d’être partagées entre elles deux.

			Cette intimité récente, née entre deux boutures et une leçon de couture sur les toits de l’immeuble, ravit autant l’une que l’autre. Lucie s’est même lancée dans le crochet sous la houlette de sa nouvelle amie et s’en amuse beaucoup. De son côté, Colette se laisse donner des leçons de maquillage par Lucie, très pro.

			La vieille dame offre, pour quelques heures, un abri à la jeune femme. Elle souhaite que Lucie prenne un peu le temps de savoir qui elle est vraiment. N’est-ce pas l’apanage des femmes de son âge de faire profiter la jeunesse de leur expérience ?

			— Assise comme ça, avec mon ouvrage, j’ai l’impression d’être une de ces héroïnes un peu cruches de romans gothiques du xixe siècle, lance Lucie. Et toi, Colette, tu serais la vieille dame mystérieuse et autoritaire qui offre une éducation digne de ce nom à la petite orpheline que je suis, avant de la balancer dans le vide depuis le grenier de ta demeure immense, héritage familial maudit.

			— Si tu n’avances pas plus vite, j’envisage, il est vrai, de mettre fin à tes jours à coups d’aiguille, plaisante Colette en prenant les accents d’une aristocrate anglaise sur le déclin. Et je ne serais pas contre le fait que ce bon Heathcliff daigne frapper à notre porte ! Je serais ravie de te disputer ses faveurs, ma chère enfant.

			Ce matin-là, pendant que Lucie continue ses efforts au crochet, Colette est en train de trier d’antiques photographies lorsque son téléphone émet la sonnerie familière indiquant l’arrivée d’un message. Le vibreur est au maximum, faisant tressauter le mobile sur la toile cirée, comme s’il était vivant.

			Elle lâche l’instantané de Bernadette – pris du temps de sa jeunesse de chiot désobéissant – pour attraper l’instrument frétillant comme un pêcheur tenterait de choper à la main un poisson récalcitrant, lui glissant entre les doigts. Elle finit par dompter l’appareil.

			C’est Jean-Claude.

			Colette se rend compte qu’elle n’avait pas pensé à son ex-mari une seule fois durant les deux derniers jours. Un véritable record !

			— C’est quoi cette tronche que tu tires ? demande Lucie. Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu viens d’écraser une portée de chatons.

			— C’est mon mari. Il me propose de le rencontrer, il est en ville.

			— Ton ex-mari, je te rappelle. Pourquoi veut-il te voir, tout d’un coup ?

			— Aucune idée. Il dit juste qu’il aimerait me parler. Il me demande si je suis disponible à midi, répond Colette, les mains tremblantes, déjà en train d’hésiter sur la tenue adéquate pour une telle occasion.

			— Alors là, c’est hors de question ! Tu n’es pas à sa disposition. Tu ne peux pas le laisser penser que tu accours quand il te sonne, Colette ! On devait manger ensemble, en plus, je te rappelle. Je t’interdis de me planter, et pas pour lui !

			— J’ai attendu des mois et des mois qu’il se manifeste, Lucie. Je vais au moins aller écouter ce qu’il a à me dire ! Je serai revenue à temps pour que tu me rendes irrésistible, avec tes doigts de fée, comme nous l’avions prévu.

			Lucie, dans un geste de colère presque enfantin, jette en l’air son ouvrage.

			— Dans ce cas, je te suis. Je ne t’abandonne pas comme ça, dans le pétrin, tranche la jeune femme.

			Colette a beau tempêter, cajoler et essayer de convaincre Lucie de l’inutilité de sa venue, rien à faire. Lucie n’en démord pas : Colette ne se rendra pas seule à ce rendez-vous.

			— Je ne vais pas m’attabler avec vous, ce serait vraiment trop chelou ! Mais juste à côté, au cas où ça tournerait au vinaigre. Je ne peux pas te laisser prendre le moindre risque. Non. C’est hors de question !

			Quelques minutes avant midi, Colette, apprêtée, malgré les protestations de Lucie, se tient bien droite, sur sa chaise, et scrute les alentours. Elle se sent à la fois angoissée et pressée de revoir Jean-Claude. Elle a opté pour un des nombreux restaurants de la place Saint-Georges, sur les conseils de Lucie. L’occasion de déjeuner au soleil et de profiter du début de l’été.

			Elle jette un regard de travers à la table située à droite de la sienne. Lucie lui adresse un clin d’œil appuyé qui pousse Colette à soupirer d’exaspération.

			Mais, c’est lorsqu’elle aperçoit Sacha se frayer un chemin à travers la foule de clients et s’asseoir nonchalamment aux côtés de Lucie que son agacement atteint son paroxysme. En réalité, elle est plutôt touchée par la sollicitude de ses deux garnements préférés, mais l’arrivée imminente de Jean-Claude la rend tellement nerveuse qu’elle ne parvient plus à faire le tri dans les sentiments qui la traversent de toutes parts, comme une nuée de pensées parasites.

			Elle sort son portable et pianote frénétiquement sur le clavier.

			Vous allez me le payer, tous les deux. Je n’avais pas besoin de Dupont et Dupond.

			— Je vois que tu tires ta tête des mauvais jours, Colette. J’espère que ce n’est pas à cause de moi, cette fois !

			Colette lève le nez de son téléphone et se retrouve face à son ex-mari, planté là, la fixant de ses grands yeux verts suppliants. Il ressemble à un chien battu et ce n’est pas pour déplaire à la femme bafouée qu’elle est à l’intérieur.

			— Bonjour, Jean-Claude. Oh, non, pas du tout. J’ai juste un petit problème de nuisibles, à la maison, dit-elle en haussant le ton afin de bien se faire entendre des deux Ostrogoths de la table à côté, qu’elle voit rire sans vergogne, et qui ne perdent rien pour attendre.

			Jean-Claude s’assoit face à Colette, déplie soigneusement sa serviette et la pose trop précautionneusement sur ses genoux. Colette comprend qu’il ne sait pas quoi faire de ses dix doigts et qu’il se donne une contenance.

			Elle consulte le menu tout en jetant à son ex-mari des regards à la dérobée. Elle s’étonne de mille détails infimes qui le rendent différent de celui qu’elle croyait connaître par cœur.

			Elle s’attarde sur sa coupe de cheveux, un peu plus longue que celle qu’il a arborée pendant des décennies. Elle s’arrête sur le T-shirt à col en V qu’il porte alors qu’elle ne l’avait vu qu’avec des ronds. Il ne supportait pas les autres, il avait l’impression d’étouffer avec. Jusqu’à ce jean, totalement incongru. Il n’en avait jamais enfilé de toute son existence.

			Colette contemple en douce cet étranger aux côtés duquel elle s’est couchée, nuit après nuit. Elle scrute ce qu’elle a pris pour de l’amour, toute sa vie, assis en face d’elle. Avec son jean et son col V. Et a besoin de hurler. Elle s’agrippe à la nappe comme une forcenée. Elle a l’impression que le sol s’est mis à tanguer et qu’elle va partir à la renverse d’un instant à l’autre.

			— Comment va ta mère ? s’enquiert celui à qui Colette a donné toute sa jeunesse.

			— C’est gentil de t’inquiéter de son bien-être. Sur une échelle de un à dix des différents stades de la sénilité, je pense qu’on s’approche dangereusement du neuf. Elle me reconnaît une fois sur cinq lorsque je lui rends visite, sinon elle m’appelle Brigitte, ou encore Delphine, et je n’ai absolument aucune idée de qui elle peut bien parler. Je te laisse imaginer combien cela peut être perturbant pour moi, mais, si ça peut te rassurer, je me console en me disant qu’elle ne se rend compte de rien. Qu’elle est dans le meilleur des mondes, comme on dit ! Et que, cerise sur le gâteau, elle a la possibilité de s’envoyer en l’air avec un parfait inconnu quand ça lui chante. C’est l’avantage d’avoir la mémoire comme un gruyère. C’est tous les jours la première fois. Ma mère, un pied dans la tombe, a une vie plus intense que la mienne ! Bref. Tu voulais me voir. Je suis là !

			— Je suis désolé pour Gisèle, répond-il.

			Colette en reste baba. C’est tout ce que ça lui inspire ? Elle qui pensait le secouer un peu avec le récit des aventures coquines de sa nonagénaire de mère. Mais non, comme d’habitude, Jean-Claude ne l’écoute que d’une oreille.

			— Mais oui, je voulais te voir.

			Il prend une grande inspiration. Colette s’agrippe encore plus fermement à la table.

			— Je me demandais si tu avais retrouvé, par hasard, ma veste en cachemire bleue ? Je n’arrive pas à mettre la main dessus.

			Une des bagues de Colette tinte bruyamment contre le verre qu’elle vient de saisir, avec plus d’autorité qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle sent monter en elle une colère salutaire, qui ne demandait que Jean-Claude pour déferler enfin. Les dernières bribes de leur histoire d’amour viennent de s’envoler, en même temps que la veste de ce malotru qu’elle s’empressera de jeter aux ordures une fois rentrée chez elle ! Non mais oh !

			Elle est en train de donner une nouvelle définition, dans l’illustre dictionnaire de son existence, à son fameux « faire une Jean-Claude ».

			« Faire une Jean-Claude » : vider son sac et balancer tout ce qu’on a sur le cœur à son ex-mari, sans crainte de le perdre puisque tout est déjà foutu.

			Colette boit une gorgée de vin et repose le verre, manquant le briser net.

			— Bernadette s’en est allée, pour info. Je sais que tu ne l’aimais pas particulièrement, donc tu m’excuseras de ne pas t’avoir invité à ses funérailles, qui se sont déroulées dans l’intimité la plus stricte, sur le toit de l’immeuble que nous avons partagé pendant plus de trente ans. Je suis une femme de plus de soixante-dix ans, qui va sans doute bientôt dire au revoir à sa mère et se retrouver seule au monde une bonne fois pour toutes. Ah non, pardon, il me restera un frère qui aura passé sa vie à me faire payer le simple fait d’être une femme ! Le pire, c’est qu’à l’idée d’imaginer partir celle qui m’a vue naître, je culpabilise de ressentir plus de chagrin à la perte de ma chienne adorée qu’à son éventuel décès. Il ne me restera de toute une vie que mes yeux pour pleurer, et un frère qui se soucie de moi comme de sa première cuite. Tu as vraiment eu le nez de te faire la malle, mon vieux. Ce n’est pas jojo, ce que je suis devenue.

			Elle regarde Jean-Claude droit dans les yeux, le mettant au défi de dépeindre un tableau plus idyllique de sa propre situation.

			Ce qu’elle ne lui dit pas, c’est que malgré tout, elle n’est pas malheureuse. Évidemment, elle a encore du chagrin, mais elle ne se sent pas au bord du gouffre comme elle a pu l’être par le passé. Depuis qu’elle a enfin compris qu’aucun homme ne devrait lui dicter ce qu’elle doit penser d’elle-même. Ni Gatsby le magnifique, ni Maurice, encore moins Jean-Claude.

			Profitant de son moment à elle, Colette boit d’une traite le verre de vin que le serveur vient de remplir une nouvelle fois, et reprend sa diatribe face à un Jean-Claude qui n’ose piper mot.

			— Je ne savais pas pourquoi tu voulais me voir et je ne sais pas ce que j’ai pu imaginer. Tout sauf ta veste miteuse, je crois. Il y a quelques mois, je me suis inscrite dans un club de lecture. Ce serait trop long à t’expliquer, mais je crois qu’on peut dire que ça a changé ma vie. Eh oui ! Ça t’en bouche un coin, ça ! Je t’épargnerai les détails. Mais nos actes ont des conséquences. Nos paroles. La façon dont on prend les gens de haut, tu vois, c’est dangereux. Tu ne sais jamais comment le mépris peut être interprété. C’est une bombe à retardement, le mépris. Tu es parti, sans vraiment t’expliquer. Tu m’as fait ce qu’on appelle dorénavant, à Toulouse, « une Jean-Claude ». Très bien. Grand bien te fasse. Mais maintenant, je préfère te dire que je ne veux plus de toi. Je suis vaccinée à vie de toi.

			La mâchoire dudit Jean-Claude semble se décrocher. Il ne s’attendait sûrement pas à trouver Colette si remontée.

			— J’en ai soupé de tes grands airs, mon cher Jean-Claude. Tu m’as rendu un fier service en prenant tes cliques et tes claques, je te remercie. Il faut que tu saches que ça ne me manque pas de te voir te curer le nez en douce, et te frotter le doigt sur l’angle du canapé, ni vu ni connu. Ça ne me manque pas, non ! Je ne regrette pas tes ongles d’orteils partout dans la salle de bains. Je suis très heureuse de ne plus t’entendre renifler cinquante fois avant de daigner enfin attraper un mouchoir. Ah, et ta façon de manger la soupe, comme si tu passais l’aspirateur, ça ne me manque pas non plus, tiens !

			Au fur et à mesure que Colette vide son sac, elle hausse le ton et de nombreux clients du restaurant rient de sa longue liste de récriminations conjugales. Aux premières loges, elle aperçoit du coin de l’œil, Sacha et Lucie, pliés en deux et les yeux larmoyants.

			Elle se reprend alors subitement et interrompt ce flot de paroles.

			Et si elle éprouvait de la pitié pour Jean-Claude ? Est-elle en train de remporter une victoire sur elle-même et toutes ces années passées à somnoler auprès d’un homme qui lui, au moins, a eu le courage de mettre fin à la mascarade de leur petite vie minable ?

			Comme une baudruche qui se dégonflerait aussi vite qu’elle s’est remplie, Colette s’excuse.

			— Je ne voulais pas être méchante. Pardonne-moi. On dira que c’est de bonne guerre. Allez, balle au centre, mon bon Jean-Claude ! Et maintenant, il faut que je file. Je crois que, très honnêtement, et sans amertume aucune, je n’ai plus une seule seconde de mon existence à t’accorder.

			Sur ces mots, Colette, libérée de ses années de mariage et d’un divorce finalement béni des dieux, se lève sous les yeux médusés d’un homme qui ne l’aura décidément jamais comprise. Elle quitte la place Saint-Georges, tête haute et conquérante comme jamais, escortée par ses deux fidèles soldats, hilares.

			 

			Le lendemain, lorsque Colette raconte la scène à sa mère, sans trop espérer de réaction mais trop fière pour ne pas en parler, Gisèle s’écrie :

			— Ah ! Tu as donc fait une Jean-Claude !

			Colette en reste comme deux ronds de flan.

			— C’est la meilleure décision que tu pouvais prendre de toute ton existence, ma fille ! Je suis très fière de toi.

			Prise au dépourvu, Colette sent les larmes lui monter aux yeux. C’est bien la première fois qu’elle reçoit l’approbation de sa mère.

			— Merci, maman. Je suis très touchée que…

			— Mais pour en revenir aux choses sérieuses, je t’ai raconté que l’infirmière mettait du poison dans mon café ?
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			Sacha

			Sacha a pris sa décision.

			Il va quitter Romuald, son Roméo de pacotille.

			Assis au volant de sa voiture, Sacha voit défiler leur histoire, dans son esprit, comme il contemplerait un accident. Sauf que cette fois, il n’est pas dans un bon bouquin qui n’aurait pas d’autre fonction que de le divertir. Les héros ne sont pas fictifs. Non, c’est sa vie, ses propres choix qu’il observe à la loupe, pris dans les bouchons matinaux de la rocade.

			Et les choix de Colette viennent se superposer aux siens, comme ces décalcomanies qu’il adorait enfant. Et ce qu’il voit le rassure.

			C’est elle qui a raison. Elle a eu le courage de se choisir, en laissant enfin tomber Jean-Claude et tout ce qu’il pouvait représenter pour elle.

			Grâce à elle, Sacha prend conscience qu’il n’a tout simplement pas le droit de passer le reste de son existence avec une personne dont il n’est pas amoureux.

			C’est triste mais c’est vrai.

			Un jour, il rencontrera le bon, et ses rêves de foyer chaleureux se réaliseront. Il doit y croire. Ce n’est pas en restant pour de mauvaises raisons avec quelqu’un qui ne lui correspond pas qu’il sera heureux.

			Oui, Sacha va quitter Romuald.

			Un bruit de klaxon le ramène à la réalité. Devant lui, les automobiles ont avancé de plusieurs mètres. Sacha adresse un signe de la main dans le rétroviseur à la voiture qu’il précède, et accélère pour reprendre sa place dans la file interminable de travailleurs qui se rendent à Toulouse centre.
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			Lucie

			La soirée avait pourtant bien commencé.

			C’était la dernière séance du club de lecture. L’atmosphère oscillait entre joyeux brouhaha et nostalgie de cette année de partage qui s’est écoulée à toute vitesse.

			Bizarrement, il n’était pas beaucoup question de livres. Chacun racontait ses projets pour l’été à venir. Lucie écoutait avec ravissement chacune de ces dames, mais n’évoquait pas ses propres plans. Elle ne sait pas encore ce qu’elle va faire en juillet-août, ni pour le reste de sa vie d’ailleurs. Elle croit juste que quelque chose a changé.

			Cette fois, la bonne humeur générale ne s’est vue entachée par aucune dispute et Mme Germaine est restée éveillée la moitié de la séance, un record !

			Après que Caroline, Pétronille et Mme Germaine ont quitté les lieux, les derniers ont traîné un peu, comme s’ils voulaient reculer l’instant des au revoir. La médiathèque est devenue pour Lucie un endroit sûr, une safe place irremplaçable, et elle sait que Sacha et Colette ressentent la même chose.

			Pauline, Colette, Lucie et Sacha quittent à leur tour la pièce et font un détour par les bureaux du personnel afin que Pauline récupère ses affaires. Pendant que cette dernière fouille dans les tiroirs, les trois autres attendent en continuant à discuter. Lorsque la porte s’ouvre brutalement.

			Romuald fait irruption, accueilli par un silence stupéfait.

			L’incongruité de son apparition laisse tout le groupe estomaqué. L’ex de Sacha frotte ses mains le long de son jean dans un geste nerveux, et se plante au milieu de la pièce, faisant reculer instinctivement tous les protagonistes de cette drôle de scène. Il regarde autour de lui puis fixe chacun des membres du club de lecture un à un, comme s’il voulait pénétrer leur âme ou qu’il se réveillait d’un affreux cauchemar, encore complètement halluciné.

			Sacha recule encore d’un pas. Par réflexe, Lucie s’avance, les poings serrés. Prête à en découdre.

			— Écoute, Sacha, dit Romuald sur le ton d’un gamin geignard s’apprêtant à faire un caprice. Je dois te parler et tu dois absolument venir avec moi. Tu ne peux pas me laisser comme ça. Je t’aime, moi, bordel !

			Sacha, gêné par cette façon de se donner en spectacle, ne sait pas comment réagir.

			— Ce n’est ni l’heure, ni le lieu, Romuald, tente-t-il de répondre.

			Lucie a l’impression d’assister à une mauvaise pièce de théâtre. Comme si les répliques étaient déjà écrites, sans rien de réel. Romuald s’approche des étagères, caressant machinalement la couverture d’un livre au hasard, de la même manière qu’on câline son animal pour se donner du courage. Lucie ne peut s’empêcher d’éprouver une sorte de répulsion.

			C’est alors que l’ex de Sacha se tourne brusquement vers eux, le regard halluciné, et sort un couteau de la poche droite de son blouson. Pris d’effroi, tous se statufient.

			— Toi, là, la moche. File-moi les clefs, glapit-il en direction de Pauline. Tout le monde dans le bureau, j’ai besoin de réfléchir.

			Il se passe encore une fois une main nerveuse dans les cheveux et Lucie peut constater que la sueur inonde son front. Elle comprend qu’il a complètement perdu les pédales et que ça ne doit pas être la première fois. D’ailleurs, Sacha semble horrifié, mais pas surpris.

			Romuald s’interrompt comme pour s’emparer un peu de cet oxygène qui semble s’être raréfié dans la pièce. Personne n’ose prononcer une parole, ni bouger ne serait-ce qu’un orteil.

			— T’es sourde ou quoi ? File-moi ces putains de clefs !

			L’impression d’irréalité vient encore frapper Lucie, avec ces répliques tout droit sorties d’un mauvais polar, tandis que Pauline, tremblante, lui lance les précieux sésames de leur liberté.

			Romuald, dans sa nervosité, ne réussit pas à les attraper au vol et elles s’échouent à ses pieds. Le temps qu’il s’accroupisse pour les récupérer, Lucie veut s’élancer, tenter le tout pour le tout pour les protéger, mais Sacha la retient aussitôt par le bras. Elle lui adresse un regard chargé de colère, et il baisse les yeux.

			La porte du bureau se referme sur eux. Colette, Pauline, Lucie et Sacha entendent la clef tourner dans la serrure et se dévisagent, le regard plein de crainte.

			La bibliothécaire, effarée, demande alors :

			— Mais c’est qui ce fou furieux ?

			— C’est mon mec, enfin c’était, répond Sacha. Il a pété les plombs, je suis désolé, je ne pensais pas qu’il viendrait jusqu’ici.

			Colette, qui tente de garder son sang-froid, lance :

			— Bon, soyons pragmatiques, il faut qu’on trouve un moyen de sortir d’ici avant qu’il revienne.

			Tandis qu’ils se mettent à arpenter la pièce à la recherche d’une issue, Sacha suggère :

			— On pourrait foutre le feu…

			— Mais quelle idée de génie, Sacha ! Avec tous ces livres partout, un incendie se déclarerait en moins de trente secondes et on pourrait brûler vifs par la même occasion, s’agace Lucie.

			— C’est vrai, Sacha, ce n’est pas très brillant comme moyen d’évasion, acquiesce Colette. Je suis d’accord avec Lucie, pour une fois. Je pense que tu es sous le choc. Un autodafé n’est sans doute pas la meilleure des solutions.

			— Je plaisantais, dit-il, l’air misérable.

			Lucie regrette de s’être énervée. Clairement, il essaie de faire bonne figure, de dédramatiser, comme d’habitude. Colette, elle, continue à discourir :

			— Non, tout ce dont on a besoin, c’est de pouvoir prendre la tangente. Nous ne sommes pas en présence d’un génie du mal, mais face à un homme amoureux qui traverse une crise. Nous sommes quatre contre un. On devrait arriver à le maîtriser. Même si très honnêtement, si pugilat il y a, je préfère que vous ne me comptiez pas parmi les lutteurs, hein !

			— Comme si les fous n’étaient pas dangereux, s’agace Pauline. On ne sait pas ce qui pourrait lui passer par la tête, et j’ai l’impression qu’il n’a plus rien à perdre. L’étincelle a mis le feu aux poudres, et il nous pète à la tronche, là ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Moi, j’appelle la police.

			Elle s’empresse d’attraper son téléphone et, tandis qu’elle explique leur situation à un standardiste bienveillant, Sacha essaie à nouveau de calmer les esprits.

			— Ne vous en faites pas. Toute cette histoire est de ma faute. Dès qu’il revient, j’arriverai bien à le raisonner. J’ai passé les trois dernières années à ses côtés. Je suis le mieux placé pour lui parler, qu’il retrouve ses esprits et qu’il m’écoute. Et j’ai bien conscience qu’il peut être dangereux.

			Pauline, qui vient de raccrocher mais semble toujours paniquée, en devient agressive.

			— Et si ton ex ou ton je-ne-sais-quoi décide de nous planter, avant que la cavalerie ne débarque ? S’il revient avec un flingue ? On fera quoi ?

			— Alors, j’espère qu’il commencera par les plus défaitistes d’entre nous ! s’énerve Lucie. On va pas avoir peur de ce type, quand même ! On va sortir de là et je vais lui expliquer ma façon de penser, à ce nabot !

			Se tournant vers Sacha, elle ajoute :

			— Excuse-moi, Sacha. Mais vraiment, niveau mecs, on n’a pas du tout les mêmes goûts, je préfère être honnête avec toi !

			Colette ne peut s’empêcher d’essayer de détendre l’atmosphère.

			— Vous me faites penser à cette série de romans que je lisais quand j’étais gamine. Le Club des cinq.

			— Oh, je connais, rétorque Sacha. Sauf que nous, nous ne sommes que quatre. Et qu’il n’y a plus de chien, hélas !

			— Si quelqu’un remue encore le couteau dans la plaie de Colette, je mords, je vous préviens ! lâche Lucie en prenant la main de la septuagénaire.

			Celle-ci lui fait un sourire. Pauline, quant à elle, n’a pas envie de plaisanter.

			— Est-ce que je peux attirer votre attention sur le fait qu’on n’est pas en pleine réunion du club, là ? Vous n’allez pas me faire un compte rendu de lecture ! Vous êtes incroyables ! On est dans la merde, je vous rappelle ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? Je savais que ce club n’était pas une bonne idée ! Et puis, entre parenthèses, j’aimerais bien savoir pourquoi ce sale con a osé me traiter de moche, hein ? Il s’est vu ?

			Si l’instant n’était pas si dramatique, Lucie serait presque heureuse de voir la bibliothécaire toujours si gentille, veillant à ce que chacun ait la parole durant les réunions, se rebeller ainsi.

			— Pauline, calme-toi, c’est pas le moment de nous faire une crise de nerfs. Tu connais bien les lieux. Il doit bien y avoir un moyen de se barrer d’ici. Il n’y a pas un système d’aération dans lequel on pourrait ramper ?

			À l’idée des membres du club en file indienne dans les tuyauteries de l’hôtel particulier, Lucie éclate de rire. Heureusement que Mme Germaine n’est pas avec eux.

			— Je suis bien contente de constater que tu gardes ta bonne humeur, s’agace encore Pauline.

			— Garde ton calme. Maintenant que tu as appelé la police, on viendra bientôt nous sauver la mise. Et puis, pour la fête, je ne sais pas, mais pour ce qui est de lire un bon bouquin, je crois que tu ne peux rêver de meilleur endroit, non ? lance Colette.

			Elle entreprend de jeter un œil aux livres empilés sur les étagères, au-dessus des bureaux des employés de la médiathèque.

			— Ce sont les dernières acquisitions qui doivent encore être répertoriées avant d’être mises à la disposition du public, juge bon d’expliquer Pauline.

			— Waouh, on a un peu droit à une exclusivité, alors ! Décidément, cette soirée est pleine de surprises.

			Puis s’adressant à Lucie qui lève les yeux au ciel :

			— Je n’ai pas dit qu’elles étaient toutes bonnes, hein.

			 

			Ensuite, Lucie gardera des événements une succession de séquences surréalistes, flashs incongrus, comme après un accident dont on ne conserve que quelques scènes confuses dont le sens échappe complètement à la raison.

			Flash.

			Romuald ouvre la porte en grand. L’image de Lucky Luke entrant dans un saloon traverse immédiatement l’esprit de Lucie.

			Flash.

			Sacha, figé, face à un Romuald vociférant et écumant de rage.

			Flash.

			Obscénités lancées par Romuald. Des mots sales, brutaux, ignobles, qui n’ont plus rien à voir avec une quelconque conception de l’amour. Incompréhension désespérée dans les yeux de Sacha, suivie d’une forme de résignation qui brise le cœur de Lucie.

			Flash.

			Romuald attrape violemment Sacha par le col de sa chemise. Leur ami lève une main devant son visage, pour se défendre. Romuald l’esquive et envoie son poing dans la mâchoire de celui qui, jusqu’à il y a quelques jours, partageait sa vie.

			Flash.

			Sacha est au sol. Romuald s’approche de lui, le regard fou, brandissant son couteau.

			Flash.

			Lucie tente de repousser Romuald, échevelé, ivre de colère, pour l’éloigner de Sacha. L’homme, hagard, écumant encore de rage, le souffle court, semble réchappé d’un terrible accident. Lucie, si frêle et pourtant prête à tout pour protéger celui qui est devenu une sorte de frère de cœur.

			Flash.

			Sacha est au sol, sur la moquette, la mâchoire en sang, une tache d’un rouge presque noir s’élargissant au niveau de son abdomen.

			Flash.

			Colette, brandissant un des exemplaires de l’Encyclopedia Universalis, assenant un coup, puis deux, sur le crâne de Romuald, jusqu’à ce qu’il s’écroule au sol.

			Flash.

			Puis le silence.

			Partout.

			Celui qui vient juste après la violence. Le calme incompréhensible et misérable, qui dégouline le long de l’instant, accusateur. Qui dégouline comme le sang de Sacha sur la moquette immaculée de la médiathèque.
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			Sacha

			L’infirmière n’a pas accepté qu’ils se réunissent dans la chambre de Sacha. Le jeune homme a tout essayé, mais même son charme naturel et ses yeux de merlan frit n’ont pas eu raison de l’autorité innée de la soignante.

			— Vous êtes un brin trop nombreux pour une seule visite, mesdames. Circulez, s’il vous plaît !

			Elle a balayé des bras l’espace devant elle, comme on chasse des poules trop curieuses de la basse-cour. Colette, vexée par cette rebuffade, a bien tenté de protester, mais elle a vite compris qu’elle était tombée sur plus forte qu’elle et a abandonné la lutte. Elle sait choisir ses combats, comme elle l’a démontré à de nombreuses reprises, et celui-ci était perdu d’avance. L’infirmière ne se laisserait pas fléchir.

			En revanche, rien ne leur interdisait de sortir Sacha de sa chambre, et c’est ce qu’ils ont fait à l’aide d’un fauteuil roulant subtilisé pour l’occasion.

			Si Sacha reste choqué d’avoir dû être hospitalisé, il a retrouvé des forces et son sempiternel sourire ne sera pas abîmé par cette horrible soirée. Il pourra bientôt quitter l’hôpital et tout le monde se réjouit pour lui.

			Ils se sont repliés dans l’immense salle d’attente du service de chirurgie maxillo-faciale, à l’opposé de l’accueil qui semble débordé. Les réceptionnistes ne font pas grand cas de ce petit groupe qui est parti s’asseoir, en gloussant, dans un coin qu’elles ne peuvent voir de là où se situait l’accueil.

			Une fois tout le monde assis, Pauline entame la réunion.

			— Si on m’avait dit que j’animerais une séance du club de lecture dans la salle d’attente d’un hôpital, je ne l’aurais jamais cru. Mais j’aime beaucoup cette délocalisation. Ça nous change un peu de la médiathèque et tout le monde tenait à ce que tu sois là, en chair et en os, Sacha. On ne pouvait rester sur un échec et on voulait l’avoir, notre vraie dernière séance. Avec toi.

			Le principal intéressé ne sait pas quoi dire. Il est terriblement touché par cette marque d’attention, cette façon de le soutenir, sans pour autant oser les mots qui finiraient par devenir gênants. Même Mme Germaine est là. Elle a insisté pour qu’on ne la laisse pas sur le carreau, surtout lorsque Pauline a expliqué, via le groupe WhatsApp, que ce ne serait pas une réunion officielle du club. Ses supérieurs auraient fait des bonds s’ils apprenaient que la bibliothécaire s’amusait à tenir leurs réunions n’importe où et surtout dans un hôpital, dans la salle d’attente, qui plus est.

			Sacha aime cette façon que les filles ont de ne pas s’appesantir sur ses malheurs, de vouloir que la vie continue dans ce qu’elle a de plus simple. Il sent Lucie très attentive. Elle a changé depuis qu’il l’a rencontré. Elle paraît moins renfermée. Comme si quelque chose avait fini de la consumer à l’intérieur d’elle-même pour lui rendre sa liberté. Elle a vaincu sa propre bête. Jusqu’au prochain combat, qui viendra bien assez tôt.

			Sacha sait qu’il n’a aucun compte à rendre. Et pourtant, en cet instant, il doit tellement à ce petit groupe hétéroclite. Aucune d’entre elles n’a posé de question, mais personne ne l’interrompt lorsqu’il entame sa confession.

			— J’ai rencontré Romuald il y a trois ans. Rien de très original, les filles. Désolé, chère Pétronille, ça ne ferait même pas une bonne romance. C’était dans un bar. On a bu un verre, on a discuté et une semaine après, nous emménagions ensemble. Le coup classique, ça aussi, je sais bien. Je ne comprends pas pourquoi tout est allé aussi vite. Ce n’était même pas un coup de foudre, pour être honnête. Et le pire, c’est qu’au fond de moi, je savais que ce n’était pas l’homme de ma vie.

			Ils sont assis les uns à côté des autres, en ligne droite. C’est plus facile pour lui de parler ainsi, le regard fixé sur le fond de la salle d’attente, droit devant. Sans voir les réactions, les visages et les émotions de cette nouvelle famille de cœur.

			— Depuis gosse, quand je m’endors, j’imagine un avenir idéal, histoire de faire de beaux rêves. Un conte de fées, comme tu les aimes, Pauline. Et même ces dernières années, quand je m’imaginais le mec parfait à mes côtés, ce n’était jamais Romuald que je voyais. Dans mes rêves, il ne faisait pas partie du décor. Alors qu’il dormait à côté de moi. J’ai honte de l’avouer, mais c’est la vérité. J’aurais déjà dû me dire que quelque chose clochait sérieusement, non ?

			Même si la question n’est que rhétorique, Colette ne peut s’empêcher de répondre, en en profitant pour détendre un peu l’atmosphère :

			— Nous ne sommes pas coupables de rêver à un avenir meilleur, quelle que soit la situation, Sacha. Je suis restée mariée presque toute ma vie, et pourtant j’ai toujours rêvé que Kevin Costner vienne me conter fleurette. Pour lui, j’aurais tout lâché ! Et vu comme les choses ont finalement tourné, j’aurais bien fait ! Un Kevin contre un Jean-Claude, l’échange aurait été une véritable aubaine !

			Sacha offre un sourire affectueux à son amie, reconnaissant de cette légèreté bienvenue.

			— Les acteurs, ça ne compte pas, Coco. Si Manu Ríos frappe à ma porte, ma valise est déjà prête, plaisante-t-il pour se donner du courage.

			Les autres rient pourtant de bon cœur, comme on vient prendre une bouffée d’air avant de remettre la tête sous l’eau. Sacha replonge dans ses confessions.

			— La première fois que sa jalousie s’est manifestée, j’ai trouvé ça mignon. Ça a été la première de mes conneries. Comme si c’était un sentiment noble, la jalousie. Une preuve d’amour. Mais je crois que je ne m’aimais pas suffisamment pour comprendre le danger. Pour moi, au fond, s’il était jaloux, c’est qu’il m’aimait pour de vrai.

			— C’est facile de confondre amour et possession. La frontière est mince, murmure Pétronille, pour tenter de le réconforter.

			— Après chaque dispute, il débarquait, tout sourire, des excuses plein la bouche et des fleurs plein les bras. Au fil des mois et des crises, les réconciliations prenaient de plus en plus de temps, mais je finissais toujours par pardonner. Toujours. Je suis fait comme ça. Je trouve toujours des excuses aux autres alors que je peux être horriblement injuste avec moi-même !

			— Putain, c’est là que je comprends, à froid, combien les clichés peuvent nous mener la vie dure. Et si c’était la faute à toutes nos lectures, finalement ? s’interroge Lucie, comme si elle n’écoutait plus le récit de Sacha. On s’attache à des rêves, des promesses d’avenir qu’on nous met dans la tronche et qui n’ont rien à voir avec nos aspirations profondes.

			Personne ne répond.

			— Les livres n’y sont pour rien. Les seuls fautifs, c’est nous qui cherchons des réponses entre leurs pages, alors qu’elles n’y sont pas forcément. Ils racontent juste des histoires. Encore des mensonges. Mais le danger, c’est de trop vouloir y croire. La vérité ne sort pas de la fiction, ou alors juste une vérité parmi d’autres. Et il en existe des milliers, je crois, murmure Lucie pour elle-même, mais suffisamment fort pour que tous puissent entendre, à l’exception de Mme Germaine, qui commence à dodeliner de la tête.

			Sacha reprend sa confession, réveillant illico la vieille dame qui se rassoit correctement sur la chaise inconfortable, attentive.

			— Un jour, ça a dégénéré. Une claque est partie. J’ai réagi immédiatement et je me suis défendu. En lui rendant la pareille, j’ai accepté que la guerre commence. J’ai moi aussi laissé entrer la violence dans notre relation. Je suis aussi fautif que Romuald.

			— Il fallait bien que tu te défendes. Ça n’a rien à voir, Sacha, plaide Colette.

			— Non, j’aurais dû me détourner et partir. Claquer la porte et ne jamais revenir. À la place, j’ai surenchéri. Je n’aurais pas dû jouer l’homme fort.

			— Oui, sûrement. Mais ça, c’est dans un monde idéal. Un monde où tu as le recul nécessaire pour analyser chaque putain de seconde de ta vie. Hélas, on doit se contenter d’exister, d’avancer vers la seconde suivante. Et je te rappelle qu’aujourd’hui, c’est toi qui es à l’hosto. Alors, tu es gentil, Sacha, tu nous évites le couplet sur le partage des torts ou je te casse une autre dent, déclare Lucie.

			— Je me suis défendu, oui, si on décide d’appeler ça comme ça. Je ne sais même pas comment cette première bagarre s’est terminée. Je crois que je suis me suis barré un jour ou deux, mais je savais, à ce moment-là, que je reviendrais. Je me suis dit que ce n’était pas si grave. Vous imaginez ? Pas si grave.

			— Et dire qu’on était jalouses quand on le voyait si attentionné avec toi. Qu’est-ce qu’on a pu être idiotes !

			— Mais il l’était vraiment. C’est ça qui fait mal. Tout n’est pas noir ou blanc. Sinon personne ne se laisserait taper sur la tronche pour revenir le lendemain. L’emprise, l’amour, la violence, tout se mélange. Mais c’est fini. J’arrête. Même si je sais que ça ne va pas être facile.

			— On sera là, mon Sacha. Tu peux t’installer chez moi, si tu as besoin, propose Colette. J’ai beaucoup de place, tu sais. Et je ne compte pas me retrouver à la colle avec un sale bonhomme de sitôt ! Je crois que moi aussi, j’ai compris deux, trois choses.

			Colette tente de dissimuler l’émotion qui l’étreint, mais personne n’est dupe. Elle tousse entre ses mains pour reprendre contenance et continue :

			— Bernadette, paix à son âme, devait me croire possédée, à me voir courir après des inconnus sur ces maudites applications de rencontre ! Je vais apprendre à vivre avec moi, tiens, pour une fois. Si ma mère, l’esprit en vadrouille, et à l’âge qu’elle a, trouve encore à bien s’amuser, j’ai encore de belles années devant moi. Je sais que ce ne sera pas facile tous les jours, mais vous m’aiderez !

			Elle tourne des yeux brillants d’émotion vers ses deux garnements préférés qui, de crainte de se mettre à pleurer sous le coup de toutes ces émotions, gardent le regard sur la vie qui s’écoule autour d’eux dans la salle d’attente.

			— C’est gentil, Coco, mais je ne peux pas accepter l’invitation. Je veux vite me trouver un appart et me créer un nouveau chez-moi, répond Sacha. J’en ai besoin. Et ça fait trop longtemps que je l’envisage ; il me manquait juste un peu de courage pour tout recommencer.

			— Tu ne recommences pas. Tu continues, Sacha. Et tu sais quoi ? Je suis fière de toi.

			Lucie se lève, s’accroupit devant Sacha et lui prend les mains. Le jeune homme est terriblement ému par cette solidarité, par ce petit bout de femme qui essaie de lui transmettre un peu de sa force. Il ressent, à travers ce geste, ce qu’elle aimerait lui dire vraiment et qui, là, se passe de ces mots qu’ils chérissent tant. Lucie est faite de cet acier fragile, pourtant indestructible, celui des âmes en peine qui ont gagné le combat contre leurs craintes les plus intimes.

			Ils se sont rencontrés, joli coup du destin, et chacun est venu soigner cette foutue solitude dans laquelle ils s’étaient enfermés, parfois de leur plein gré. Ensemble, quelque chose s’est produit. La fameuse étincelle peut-être, celle qui éclaire tout sur son passage. Celle qui redonne vie. Qui redonne espoir. Qui donne envie de reprendre la route.

			Quelle chance il a d’avoir rencontré ces nanas. Lucie et Colette. À eux trois, ils sont les trois mousquetaires, prêts à se lancer dans la bataille. Encore une référence littéraire qui le fait sourire.

			Grâce à elles, il n’a plus peur. Il sait qu’il ne sera pas seul.

			Pourtant, il ne sait pas s’il les reverra un jour. S’il restera à Toulouse. Plus rien ne le retient ici.

			Mme Germaine, qui n’avait pipé mot jusque-là, profite d’un silence pour lâcher :

			— En tout cas, Sacha, si vous avez besoin de vous débarrasser de ce sale chien galeux, je peux vous donner deux, trois astuces. N’hésitez pas à frapper à ma porte, jeune homme. Je me suis déjà occupé définitivement du cas d’un spécimen dans son genre, que j’avais fait la bêtise d’épouser il y a bien longtemps.

			Elle adresse un clin d’œil complice à Sacha, médusé. Colette ne peut s’empêcher d’ouvrir grand la bouche dans un cri étouffé, tandis que Lucie croise son regard. Au moins, maintenant, elles savent pourquoi Mme Germaine a passé quelques années de sa vie à l’ombre des barreaux.

			 

			Le petit groupe n’arrive pas à se séparer. Ils décident d’emporter quelques bouquins et de profiter du soleil pour prendre l’air. Ils s’installent sous un chêne, non loin de l’entrée principale de l’hôpital.

			— À quoi reconnaît-on qu’on a vraiment aimé un livre, d’après vous ? s’interroge Sacha, la tête posée sur les jambes de Lucie, appuyée elle-même contre l’arbre.

			— Peut-être parce qu’une fois rendu à la fin, on n’arrive pas à dire au revoir à ses personnages, répond Pétronille.

			Colette ajoute sa pierre à l’édifice.

			— Parce qu’on sait qu’on le relira un jour et on se sent chanceux. On sait qu’il existe, et rien que cette idée a quelque chose de réconfortant. Un livre aimé, c’est un ami, un vrai. Il sera toujours là, dans nos vies. Inoubliable et unique.

			Elle coule un regard tendre vers Lucie, puis Sacha. Ses petits-enfants de cœur que la vie lui a offerts, par l’intermédiaire de ses livres bien-aimés.

			Pauline paraît aux anges, même si elle demeure épuisée par les événements des derniers jours.

			— Je tenais à vous remercier tous et toutes d’avoir été là durant ces quelques mois. Si je n’étais pas très sûre d’en avoir envie au départ, je ne laisserais à personne d’autre la chance d’avoir pu animer nos échanges. Ce n’est pas grand-chose, c’est trois fois rien ce que nous avons là, mais j’en suis très fière. Vous faites tous un peu partie de ma vie, maintenant, et pour ça, merci infiniment.

			L’émotion est bel et bien présente dans sa voix. Elle toussote avant de demander :

			— Mais dites-moi tout ! Quels sont vos projets ?

			Lucie n’apprécie pas particulièrement ce moment qui prend des allures d’au revoir. Elle déteste plus que tout les adieux, mais elle choisit ce soir de ne pas dissimuler sa sensibilité. Elle laisse briller ses yeux et donne un peu de cette vulnérabilité qu’elle a mis tant de temps à laisser voir aux autres.

			— Je quitte Toulouse. Je ne reviendrai pas. Sciences Po, c’est terminé pour moi, lâche-t-elle timidement, avant de continuer d’une voix plus assurée : Ciao, les nazes ! Je retourne à Arras et je vais intégrer une école de maquillage. Peut-être à Paris, d’ailleurs. Je n’ai pas encore préparé les détails, mais je vais faire ce qui me plaît. J’ai toute une vie à vivre, autant la rendre la plus à mon goût possible, non ?

			Les joues de Colette s’empourprent de satisfaction. Comme elle a grandi, sa petite Lucie qui s’apprête, contre toute attente, à exister enfin pour elle-même.

			— Et je te souhaite de te tromper encore et encore, tout le reste de ton histoire. J’espère que tu repasseras tout de même par ici pour venir me faire le maillot, ne peut-elle s’empêcher de plaisanter pour éviter que l’émotion qui est en train de la gagner gêne la jeune femme.

			— Plutôt mourir, fait Lucie en éclatant de rire. Et, pour info, maquilleuse, c’est pas la même chose qu’esthéticienne, hein !

			Les mots de Colette lui reviennent en mémoire. Ne remets jamais à demain l’amour, mon enfant.

			Elle prend celle qu’elle considère dorénavant comme sa grand-mère dans ses bras et, d’un regard, fait signe aux autres de s’approcher.

			D’abord Sacha, puis Pauline se joignent à l’étreinte des deux femmes.

			Puis, timidement, Caroline et Pétronille, se tenant par la main.

			Enfin, Mme Germaine les enlace tandis que le soleil se couche sur le parking déposant ses teintes rosées sur toutes les hauteurs de la ville, sous l’œil de Lucie qui les serre tous encore plus fort.

			Dans l’herbe, quelques livres abandonnés.

			L’heure est à la vie.

			Et en rose, de préférence.
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