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À maman et papa – merci de m’avoir donné la vie.




The historical record is like the night sky:

we see a few stars and group them

into mythic constellations.

But what is chiefly visible

is the darkness.1



ROY PORTER

______________________

1 Les archives historiques sont comme le ciel nocturne : on y distingue quelques étoiles que l’on regroupe en constellations mythiques. Mais ce qui reste principalement visible, c’est l’obscurité. (Toutes les notes sont du traducteur.)




PROLOGUE

LA lune s’est arrêtée devant la fenêtre de la chambre. Je lève la tête. Son regard est fixe, rivé sur quelque chose que je ne vois pas de là où je suis.

— Pourquoi elle ne pleure pas ? demande-t-il.

— Vous êtes le père ?

— Oui.

Deux hommes en rouge se tiennent au pied du lit. Ils ont pris notre petite, qui disparaît à présent sous des linges blancs.

— Elle est vivante ?

Pourquoi personne ne me répond ?

La carrure imposante des ambulanciers me cache la vue.

Cet instant qui n’en finit plus s’est refermé sur nous. J’enfonce ma tête dans le matelas et reste allongée dans cette position, flottant dans le vide. C’est insoutenable.

Une légère vibration sonore s’élève entre eux et moi, et le temps reprend sa course.

Un long baiser s’écrase contre ma tête.

— On a réussi, murmure-t-il en sanglotant dans mes cheveux.


J’essaie de me redresser pour voir, mais ma vision est trouble.

— Je veux la tenir.

L’ambulancier se retourne, notre bébé dans les bras. Elle est enveloppée dans une matière qui ressemble à du papier aluminium.

— Nous devons vous emmener à l’hôpital.

Les pleurs s’arrêtent et laissent place à de petits grognements, presque des sifflements.

— Donnez-la-moi.

— Vous pouvez la prendre un instant, me dit l’un des hommes en rouge en s’approchant de moi. N’ayez pas peur.

Peur ? C’est une petite poupée. Qui pourrait en avoir peur ? On la dépose dans mes bras. Je fixe son visage. En l’apercevant je me mets à suffoquer. Un trou béant expulse des sifflements vers moi. Où est son nez ? Sa bouche ? Ses yeux sont fermés mais je vois bien qu’ils sont trop écartés, comme si les globes oculaires derrière ses paupières s’étaient pétrifiés dans une expression vide.

— Qu’est-ce que c’est… que ça ?

— C’est votre enfant.

— Mon enfant ?

J’observe la créature qui respire dans mes bras, qui cligne des yeux pour me faire comprendre qu’il y a quelque chose derrière ce visage béant, mais je ne parviens pas à distinguer quoi.

— Elle présente une fente palatine, un bec-de-lièvre, autrement dit. Il est possible qu’il y ait autre chose.

L’homme en rouge me prend le paquet des mains, laissant mes bras retomber sur mes cuisses.

— Vous avez perdu beaucoup de sang.


On me soulève et on me dépose sur quelque chose de dur. Le sol vacille.

— Où sont… ?

Ma langue reste collée à mon palais.

— Votre bébé et votre mari sont en route pour l’hôpital.

Les voix dans la pièce sont métalliques. Mes oreilles bourdonnent.

Il voulait un enfant. Je lui ai donné un monstre.




PREMIÈRE PARTIE

2001-2016
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LARS ouvrit la fenêtre de la chambre de sa fille. Dans le ciel dégagé, le soleil d’automne tapait soudainement comme en plein mois de juillet. Le premier été indien de l’année 2016 s’annonçait. La pelouse était toujours verte, le trampoline toujours en place. Il savait pertinemment qu’il ne le démonterait pas avant les gelées hivernales.

— C’est mieux ?

Des gouttes de peinture bleue coulaient du pinceau d’Annie sur la bâche de protection. Elle nageait dans un T-shirt trop grand. Le flat coated retriever de Johanna s’impatientait. Son pelage était strié de bleu au niveau du flanc. Les traits colorés qu’Annie avait tracés sur le mur dégoulinaient dans tous les sens. Lars rendit son sourire à sa fille. Le plus important, c’était qu’ils aient commencé et qu’ils fassent quelque chose ensemble. Annie gratifia son père d’un pouce en l’air et trempa de nouveau son pinceau. Il s’approcha d’elle.

— Regarde. Tu racles contre le bord pour enlever l’excédent, et ensuite tu appliques la peinture sur le mur.

— Je sais faire, papa, répondit-elle.


Elle laissa son pinceau s’égoutter au-dessus du seau et le rabattit sur le côté.

— Et maintenant je racle.

La matière avait presque entièrement disparu dans le récipient. Il devrait s’en satisfaire.

— Je vais continuer dans le cagibi.

— Je parie que j’aurai fini avant toi.

— Ça, je veux bien le croire, s’amusa-t-il en ébouriffant les cheveux de sa fille qui peignait à grands coups de pinceau.

— Papa ?

Lars se retourna.

— Tu vas mieux ?

— Mieux ?

— Tu as l’air heureux.

Il lui sourit pour essayer de gagner du temps. Sa fille était perspicace. Elle était capable de détecter les humeurs mieux que personne.

— Je vais bien, répondit-il.

Ce n’était pas un mensonge. Du moins, tant que sa réponse s’appliquait à l’instant présent.

— Allez, redonnons son éclat à cette maison ! s’empressa-t-il d’ajouter.

Il frappa dans ses mains et quitta la pièce d’un pas appuyé.

Il entendit le rire d’Annie résonner de l’autre côté du mur. Il adorait ses éruptions de joie, s’arrêta pour savourer le moment. Il s’était au moins amélioré sur ce point. Elle semblait aller mieux. Certaines de ses nuits étaient encore hantées par des cauchemars dans lesquels elle se retrouvait piégée sous la surface de l’eau. Annie refusait généralement de se rendormir. Ça n’avait pas beaucoup d’importance car il avait de toute façon le sommeil difficile.

On lui avait imposé un congé après les événements de Nordgulen, le petit village du Vestland d’où Johanna était originaire. L’enquête n’était pas la seule explication à son état actuel, c’était la somme des événements, lui avait expliqué le médecin. De plus, on lui avait enjoint de rester chez lui un certain temps. Ordre du chef.

Il lui faudrait du temps pour digérer l’accident qui avait failli coûter la vie à sa fille. L’étendue de ses maladresses lui donna des palpitations. Jamais il n’aurait pensé se sentir à nouveau comme ça, incapable de faire quoi que ce soit, et cette fois-ci pour son propre enfant. Ce flux de pensées incontrôlables avait traversé ses nuits comme un train à grande vitesse.

— Ça cogite ?

Il sursauta. Deux mains se glissèrent derrière lui et s’enroulèrent autour de son torse.

Lars sentit la chaleur du corps aimé imprégner sa peau. Il se retourna. Les yeux bruns de Johanna taquinèrent les siens. Il glissa ses doigts le long de sa nuque puis dans ses longs cheveux clairs rassemblés en un chignon désordonné. Sentant son ventre se nouer de désir, il se pencha pour atteindre ses lèvres, mais elle se déroba de son étreinte en riant.

— On a du pain sur la planche, je te signale.

C’était bien qu’elle soit là. L’un dans l’autre, il était en train de remonter la pente. C’est ce qu’il expliquerait au médecin. Ce même médecin qui, enfoncé dans son fauteuil, lui avait assuré qu’il lui serait profitable de prendre du temps pour lui. Foutaises. Les journées étaient interminables. Johanna était occupée par son emploi d’institutrice, Annie était à l’école et il n’était pas rare qu’elle passe l’après-midi avec sa camarade Thea. Il secoua la tête. S’il ne supportait pas de rester seul avec ses pensées, c’était son problème. Il saisit le pied-de-biche et fixa le mur du cagibi.

— Combien d’années a cette maison, au juste ? demanda Johanna.

— Plus de cent ans, répondit Lars en délogeant une planche.

— Et elle est dans ta famille depuis tout ce temps ?

— C’est mon arrière-grand-père du côté maternel qui l’a construite. Mes grands-parents l’ont ensuite reprise, et ma mère l’a entretenue. Mais, à ma connaissance, c’est mon grand-père qui avait monté cette cloison.

— Tu as de la chance d’avoir hérité d’un endroit pareil.

Lars acquiesça, mais il n’était pas certain d’être de son avis. La maison demandait un entretien considérable et elle était beaucoup trop grande. Mais il était de son devoir de faire perdurer l’héritage familial. Il arracha une deuxième planche et la tendit à Johanna. Elle était perdue dans ses pensées.

— Tout va bien ?

— Juste un petit coup de blues, répondit-elle en haussant les épaules. Ma tante s’occupe de la ferme de Nordgulen et je ne suis pas là pour l’aider.

— C’est pourtant elle qui a voulu l’ouvrir au tourisme, non ?

— C’était son vœu le plus cher, en effet.

Johanna prit la planche et la posa contre le mur. Leur couple survivrait-il à la distance si elle retournait vivre dans l’ouest du pays ? Elin lui avait fait jurer de ne plus jamais, ô grand jamais, emmener Annie là-bas. De plus, la santé de sa mère s’était dégradée après la pneumonie qu’elle avait contractée au début de l’été. Le sentiment que le temps lui filait entre les doigts avait refait surface et le hantait nuit et jour. Un autre point que le médecin avait abordé. Ne pas nourrir les pensées ni les sentiments sur lesquels il ne pouvait agir. Plus facile à dire qu’à faire. Un jour viendrait où sa mère s’en irait, et avec elle la possibilité d’en apprendre plus sur son père.

— Annie sera contente d’avoir une chambre plus grande, se réjouit Johanna.

— Pour le moment, je suis surtout curieux de savoir comment s’en sort notre peintre en herbe.

Lars posa le pied-de-biche contre le mur. Dans dix ans tout au plus, sa fille aurait quitté le nid. Qu’adviendrait-il alors de cette maison ?

— Je vais voir si tout se passe bien à côté.

Il jeta un coup d’œil en direction de Johanna qui disparaissait par la porte. Elle était belle. Ils riaient ensemble et auraient certainement pu aborder n’importe quel sujet s’il daignait s’ouvrir davantage. Côté sexualité, son corps restait vibrant de plaisir plusieurs heures après l’acte. Depuis quelque temps néanmoins il n’était plus que le spectateur de sa propre vie. Cette sensation de flottement le tourmentait plus qu’il n’osait l’avouer. Il devait parler de l’avenir avec Johanna pour tenter d’y voir plus clair. Avec sa mère aussi. Une planche hérissée de clous tomba à ses pieds. Bon sang, il n’était même pas capable de décider à qui parler en premier.

Il prit soin d’éloigner son pied des clous et délogea deux autres planches. Il éprouvait une sensation satisfaisante en les arrachant d’un coup sec. L’effort dissipait ses pensées.


Une cavité entre le cagibi et la chambre d’Annie fut mise au jour. Lars regarda à l’intérieur. Derrière la cloison, qui reposait sur des montants, s’ouvrait un espace vide d’environ quarante centimètres de large. Il y engouffra la torche de son téléphone. La poussière dansait dans les airs. Le faisceau lumineux révéla une forme ovale à demi adossée contre le mur du fond. L’envers, seule partie visible de cet objet plat d’environ cinquante centimètres de hauteur, était marqué d’un sceau en son centre, peut-être une marque de fabrique.

Une sonnerie stridente résonna. Lars sortit la tête de la cavité et regarda l’écran de son téléphone. Terje Enger. Son collègue avait été promu directeur d’enquête quelques semaines auparavant. Il rejeta l’appel et se pencha de nouveau vers le trou. La sonnerie retentit une seconde fois.

— Tu es devenu sourd ou quoi, papa ? s’impatienta Annie en accourant. Ton téléphone n’arrête pas de sonner.

Hakuna se hâta à sa suite en remuant la queue, le pelage constellé de nouvelles taches bleues.

— Attention ! cria Lars en se retournant.

Il tendit les mains en direction de sa fille. Annie s’arrêta net.

— Oups.

Elle recula d’un pas. Il s’en était fallu de peu que les clous ne lui transpercent le pied.

— Je sors ces planches dans le jardin ! s’exclama Johanna en s’efforçant d’éloigner le chien.

Annie toisa son père d’un air exaspéré.

— Papa, ton téléphone sonne.

— C’est sans importance, fit-il en rejetant de nouveau l’appel. J’ai trouvé un trésor.


La petite écarquilla les yeux, retrouvant son air d’enfant.

— Pour de vrai ?

— Croix de bois, croix de fer. Jette un œil là-dedans.

Il prit sa fille dans ses bras et la souleva. Annie saisit le téléphone et déplaça le rayon lumineux d’un montant à l’autre.

— Là, par terre.

Le faisceau parcourut le mur avant de s’arrêter dans un coin de la cavité.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas.

Lars sentit les muscles de sa fille se contracter sous le coup de l’euphorie quand elle se pencha en avant.

— C’est peut-être un vrai trésor !

— Tu vois la marque au milieu ?

— Oui, je la vois.

— Qu’est-ce que c’est, d’après toi ?

— Peut-être un message secret.

Annie se pencha un peu trop en avant, si bien que son père dut resserrer sa prise pour l’empêcher de tomber.

— On dirait un oiseau, avança-t-elle.

Lars la ramena vers lui et la reposa par terre.

— Reste là, je vais enlever les dernières planches.

Il coinça le pied-de-biche sous le bois, fit levier, et répéta l’opération. Son portable sonna pour la troisième fois. En portant la main à sa poche il réalisa que l’appareil n’était plus en sa possession.

— Allô ? C’est Annie.

Elle plissa les yeux et pinça la bouche, comme en pleine réflexion.


— Non non, on fait du bricolage. Vous voulez parler à mon papa ?

Lars dut se résoudre à prendre le téléphone que lui tendait sa fille.

— Te voilà enfin. C’est Enger à l’appareil.

Ils ne s’étaient pratiquement pas parlé depuis que son collègue avait endossé le rôle de chef. Une fonction que lui-même exerçait avec brio avant l’été.

— Comment vas-tu, Lars ?

— Viens-en aux faits.

Lars leva la jambe par-dessus ce qui restait de la cloison et se faufila entre les montants.

— Tu pourrais venir au commissariat ?

— Je suis en congé, au cas où tu aurais oublié.

Il prit le trésor dans ses mains. C’était un vieux miroir avec un motif carré sculpté le long du cadre.

Il entendit Enger inspirer et expirer bruyamment.

— Si je t’appelle, tu te doutes que c’est important.

Était-il en train de rentrer les griffes ? Lars recula par le même chemin. À sa grande surprise, Annie se tenait toujours au même endroit. Il lui donna le miroir.

— Qu’y a-t-il de si urgent ?

— Une affaire sur laquelle j’ai besoin de toi.

— De moi, dis-tu ?

— Berg a une gastro-entérite.

Pas une once d’humour. Des faits, rien que des faits. Enger tout craché.

— Sara est malade ? Peut-être qu’elle en a eu assez de me confier des missions d’aspirant.

— Bon sang, Lars. Tu te sens en état de travailler, oui ou non ?


Il tourna la tête en direction d’Annie. C’était leur semaine, et à la fin du week-end elle devait aller chez Elin. La petite souleva le miroir et son visage disparut derrière le cadre. La marque présente au dos était un sceau. Lars fronça les sourcils et fit un pas en avant. On pouvait y lire l’inscription FØNIX HOTELL. De loin, le logo pouvait faire penser à un oiseau. Construit en plein centre-ville dans les années 1920, le bâtiment était toujours debout. Il avait été partagé pendant de nombreuses années entre une banque au rez-de-chaussée et des chambres d’hôtel aux étages supérieurs, mais on gardait surtout en mémoire les heures sombres de son histoire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les nazis l’avaient réquisitionné pour y établir leur quartier général. Il avait même été le siège d’une Ortskommandantur. Que pouvait bien faire ce miroir dans la maison d’enfance de sa mère ? À sa connaissance, aucun membre de sa famille n’avait travaillé dans l’établissement.

De nouveau, il entendit son chef prendre une profonde inspiration. Si Enger se concentrait à ce point pour garder son calme, ce devait être important.

— Quelle est l’urgence ? s’enquit Lars.

Il remarqua alors qu’un élément dépassait de la partie inférieure du cadre. Il en saisit l’extrémité entre le pouce et l’index et tira doucement.

— On a un mort sur Kong Rings gate. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un meurtre.

Une douleur naissante au bas de son dos se propagea dans son estomac.

— Un meurtre ?

Il ne l’avait pas vu venir. Lars eut du mal à déterminer la cause principale de son malaise : cette photographie d’un homme et d’une femme qu’il venait de découvrir, ou ce dont Enger lui parlait ?

— Qui est la victime ?

— Le Dr Morten Haraldsen.

Lars cala le téléphone entre son épaule et sa joue. La femme sur la photo était sa mère, cela ne faisait aucun doute. Elle souriait, le visage tourné vers l’objectif, et paraissait plus heureuse qu’il ne l’avait jamais vue. L’homme à côté d’elle se tenait de profil. Ses cheveux étaient épais. Des restes de neige étaient dispersés sur le sol, et les arbres arboraient leurs premières feuilles. Ils portaient tous les deux un pull en laine et étaient assis sur une grosse pierre posée à côté d’un chalet. Lars retourna la photo et passa son doigt sur l’année qui figurait au dos. 1976. L’année qui précédait sa naissance.

— Lars, tu m’entends ?

— Affirmatif, répondit-il sans quitter des yeux sa trouvaille. J’arrive.

Qui était cet homme assis tout près de sa mère ?

— Tant mieux, parce que je suis en train de me garer devant chez toi.
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JE n’ose pas le regarder. Le gravier crisse sous nos pas qui avancent au même rythme vers la forêt. J’espère que mon cœur va se calmer, sans quoi il percevra ma nervosité à la seconde où j’ouvrirai la bouche. J’essuie discrètement ma main moite dans la poche de ma veste avant de la laisser pendre mollement le long de ma cuisse.

Je le regarde à la dérobée. Les muscles de ses bras sont fins et saillants. Il n’aime peut-être pas tenir la main des filles. Sa moto est garée au bout du chemin. Une Suzuki jaune et bleue. On va emprunter le sentier et continuer par la route forestière pour rejoindre le lac. Papa me tuerait s’il le découvrait. Je dors chez Bea, et elle dort chez moi. Officiellement, il n’y a pas de fête. On voulait juste faire un truc sympa toutes les deux après la rentrée, prolonger l’été jusqu’aux premiers jours de septembre. Papa n’y a pas vu d’inconvénient. Je frémis en repensant à mon mensonge.

Je regarde la Suzuki. Et dire que c’est à moi qu’il a proposé. Pas à Line, pas à Camilla. Non, Andreas en personne m’a demandé à moi, Elisabeth Løkke, bientôt seize ans, si je voulais monter sur sa moto. Il est le seul de la bande à avoir un Nokia 3310. Son vrai prénom c’est Gustav Andreas. Je l’ai prononcé tellement de fois en secret que j’ai peur qu’il m’échappe. Son père est le seul à l’appeler comme ça, et Andreas n’aime pas qu’on en fasse autant. Moi je trouve ça joli.

Je ravale mon sourire. Ça plaît aux garçons. Ils aiment les filles qui ont confiance en elles, qui marchent la tête haute et ne rappliquent pas en courant dès qu’ils claquent des doigts. C’est ce qu’affirme Bea.

Un jour, j’ai entendu les garçons devant le kiosque. Je me suis cachée derrière le mur. La scène était ridicule, OK, mais je n’allais quand même pas me pointer au milieu de leur conversation. Andreas était avec HP et Kristian. Ils se sont moqués de Camilla, assurant que le contenu de sa culotte était plus intéressant que celui de sa tête. Kristian avait couché avec elle le week-end précédent. C’était un bon coup, il fallait le reconnaître. HP lui a demandé s’ils étaient en couple.

“Qu’est-ce tu crois ?” a répondu Kristian. “Je vais quand même pas me la traîner pendant mon temps libre.”

Ils ont ri de plus belle. Kristian est un sale con, pourtant on dirait que les filles ne peuvent pas se passer de lui. Il les attire comme un aimant, quelles que soient les conneries qu’il débite. Bea ne fait pas exception à la règle. Je sais qu’ils ont flirté quand Jan et elle étaient en pause avant l’été, mais elle n’a jamais reconnu avoir couché avec lui. Jan aurait pété un câble.

Moi, je suis encore vierge. Et pour être honnête, toutes ces histoires me terrifient. Bea dit que la première fois est douloureuse mais que ça finit par faire du bien. Petit à petit. Elle et Jan l’ont fait un paquet de fois, mais depuis la troisième ils n’arrêtent pas de se séparer et de se remettre ensemble. À croire qu’ils sont tout aussi incapables de vivre l’un avec l’autre que l’un sans l’autre. Une chose est sûre, je ne veux pas d’une relation pareille. J’ai déjà embrassé un garçon qui m’a aussi touché les seins et caressée à travers la culotte. Ce garçon c’était HP, et ça s’est passé derrière l’abribus. Je n’ai pas osé aller plus loin, même si j’ai dit que ça me plaisait. Je crois qu’il a aimé toucher, mais il a été correct et a retiré ses mains maladroites de sous mon pull. Il tremblait comme une feuille. Après cet épisode on s’est évités, ou plutôt, je l’ai évité.

— T’es déjà montée à l’arrière d’une moto ? me demande Andreas.

Je lui avoue que non et le regrette immédiatement. Il s’arrête devant l’engin et attache son sac au porte-bagage. Il sourit. L’une de ses canines dépasse légèrement, ça lui donne un air voyou qui contraste avec sa coiffure impeccable. Je pourrais passer ma journée à fixer cette dent.

— Y a une première fois à tout, dit-il.

Je baisse les yeux et m’en veux aussitôt. Pourquoi suis-je incapable de soutenir son regard, d’avoir l’air cool ?

Il enfile sa veste, prend le casque suspendu au rétroviseur et le met sur sa tête. Je n’ai pas de casque, moi, mais ça ne fait rien. On ne va pas bien loin. Andreas pose le pied droit sur la pédale de mise en marche et prend son élan pour enfoncer le levier. Le gaz d’échappement s’échappe par à-coups, en vrombissant, et se répand autour de nous comme de la brume. Sa moto est une vraie fusée. Je n’y connais rien, moi, mais d’après les garçons c’est ce qui se fait de mieux. Après plusieurs tentatives, le véhicule démarre enfin. Son rugissement effraie certainement les animaux aux alentours.


— Grimpe ! me lance-t-il par-dessus le grondement du moteur.

Je lève la jambe par-dessus la selle et me glisse contre son corps en m’installant. Heureusement qu’il ne me voit pas car je sens mes joues rougir. J’essaie de reculer, mais la selle est étroite et me ramène à ma place initiale.

— Prête ?

— Oui ! dis-je tout en me demandant où mettre mes mains.

Je les pose prudemment de chaque côté de son corps. Andreas passe la première et accélère. Je m’agrippe à sa veste. J’en mourrais de honte si je tombais. Il pose sa main sur la mienne et tire mon bras autour de sa taille. Je frissonne. Je fais de même avec l’autre bras, et me voilà fermement enroulée autour de son corps. Mes cheveux flottent au vent. Les arbres défilent à toute vitesse. La végétation a commencé à prendre ses couleurs automnales et s’étire en traînées jaunes dans mon champ de vision périphérique. Bea est la seule à savoir où je suis actuellement. La moto roule en direction du lac Damtjern où le reste de la bande nous attend. C’est Bea qui a suggéré de rassembler les anciens du collège. Line s’est immédiatement emparée de l’idée, même si nos chemins viennent à peine de se séparer et qu’on vient tous de commencer le lycée. Pour Bea, c’est une manière de se replonger dans le passé, pour les autres, une occasion de faire la fête avant l’arrivée de l’hiver. Et moi, je suis avec Andreas.

La moto arrive dans une clairière. Un feu de camp rougeoie au bord de l’eau. HP et Kristian sont là aussi. Ils sont en première générale, mais c’est Line qui les a invités. HP risque très vite de comprendre pourquoi je l’ai évité ces dernières semaines. J’espère qu’il ne fera pas d’histoires.


J’aperçois plusieurs camarades de classe. Il y a également des gens que je ne connais pas personnellement, mais que j’ai croisés de temps en temps. Des copains d’Andreas, notamment. C’est certainement Line qui les a invités eux aussi. Elle trouve que les garçons de notre classe étaient nuls, et ce n’est pas moi qui vais la contredire.

Kristian brandit une canette de bière en nous apercevant. Il a quitté Narvik il y a deux ans pour emménager ici et quand il parle on dirait presque qu’il chante. Line et Camilla sont folles de son accent. De toute façon, un rien les fait craquer. Le père de Kristian est médecin, comme celui d’Andreas. Leur avenir est tout tracé. Quant à nous, on papillonne sans trop savoir de quoi demain sera fait. Autour de nous, les groupes de la cour de récréation se sont naturellement reformés, comme si tout le monde avait peur de quitter son troupeau.

Andreas coupe le contact et retire son casque. Il passe la main dans ses cheveux courts qui, d’un mouvement, se remettent en place sous l’effet du gel. Plusieurs visages se tournent vers nous et je me sens comme sa femme en descendant de la moto. Bea et Jan ont presque fini de monter leur tente. Un modèle pour deux personnes, dont la couleur vert kaki se confond avec le paysage. Ils sont en train de se disputer, comme d’habitude. Mais en m’apercevant, Bea m’adresse le plus grand sourire qu’on m’ait fait depuis longtemps. Je meurs d’impatience de lui raconter la balade. Je sens encore la pression du corps d’Andreas contre ma poitrine, et j’aimerais que cette sensation ne s’en aille jamais.

Sans surprise, Line et Camilla viennent à notre rencontre une fois le véhicule garé. Line lisse ses longs cheveux sur son épaule, incline légèrement la tête et affiche une moue boudeuse. Je ne comprends pas ce truc. Elle a plus de jugeote que sa bouche de canard ne le suggère, et pourtant elle s’obstine à faire la pimbêche. Comme si elle avait compris que pour attirer l’attention, mieux valait miser sur l’apparence que sur l’intelligence

— J’savais pas que vous étiez ensemble, lance-t-elle en m’adressant un regard indifférent.

Je m’apprête à répondre, à lui expliquer qu’Andreas m’a proposé de faire le trajet avec lui, mais il me devance :

— Y a des trucs à manger ? demande-t-il en désignant le feu de camp.

Mon ventre se noue. Il aurait pu dire qu’on est en couple. Qu’il m’a écrit sur mIRC parce qu’il avait une place à l’arrière de sa moto. Mais je me rends à l’évidence. Ce n’est pas comme si on avait couché ensemble. On a juste fait un trajet l’un contre l’autre.

— Tu penses qu’à manger, s’agace Line en levant les yeux au ciel.

— Non, pas que.

J’aurais aimé qu’il me regarde.

Camilla s’esclaffe. Quand Line rit, il faut toujours que sa copine en fasse autant. Line me lance un bref coup d’œil, l’air de dire “mais qu’est-ce qui a pu me passer par la tête ?”. Comme s’il était impossible qu’une fille comme moi, originaire du quartier ouvrier de Follum, fréquente un bourgeois de Haugsbygd comme Gustav Andreas.

Je tripote les bretelles de mon sac en entendant leurs ricanements reprendre de plus belle. Avant que Camilla ne commence à traîner avec Line, Bea et moi étions amies avec elle. Mais aujourd’hui, Camilla est devenue l’ombre de Line. Elles vont finir par fusionner pour ne devenir qu’une seule et même entité. Je souris intérieurement. Camilla n’est pas une flèche mais elle a des gros seins. Elle et sa nouvelle copine sont devenues les filles les plus populaires de l’école.

— Le feu est prêt, chanmé ! s’écrie Andreas en souriant à Line.

Ses dents blanches accentuent le hâle de sa peau dorée. Je le soupçonne de faire des séances d’UV, car il était bronzé bien avant le début des vacances d’été. Les filles gloussent.

— J’ai apporté des saucisses, dis-je en me rapprochant d’Andreas.

— Sans blague.

Le ricanement de Line se transforme en sourire narquois, elle me jauge du regard. Elle s’apprête à prendre Andreas par le bras, mais celui-ci soulève son sac et tourne la tête vers moi. Pour la deuxième fois de la journée mes joues deviennent chaudes, mais cette fois je parviens à le fixer dans les yeux. Line ne supporte pas d’être repoussée. Sa moue boudeuse laisserait presque échapper un feulement.

— Viens, m’enjoint Andreas en désignant le feu de camp vers lequel il m’emmène.

Il se contrefout de Line, qui se prend pour je ne sais qui. Il se contrefout des blondasses, des filles longilignes en pantacourt, ceinture à paillettes et débardeur moulant. C’est moi qu’il a choisie. J’ai l’impression de flotter, je sens à peine mes pieds fouler le sol de la forêt.

Bea surgit de nulle part et me saute au cou. Je m’arrête une seconde et Andreas ne m’attend pas. Je pourrais la tuer.

— Ça va être tellement cool ! hurle-t-elle dans mon oreille en me serrant fort dans ses bras.

Son enthousiasme est contagieux. Je la serre à mon tour tout en cherchant Andreas du regard par-dessus son épaule. Le ciel et l’eau composent un décor bleu qui contraste avec son pull clair. Sans la forêt autour, on croirait presque à une couverture de magazine people. Andreas pourrait facilement devenir mannequin, mais je crois qu’il ne s’en rend pas compte. C’est pour ça que je l’aime autant. Il est intelligent et beau, sans être arrogant. C’est rare.

— Vous vous êtes embrassés ?

— Chut.

Bea éclate de rire. Ses boucles dansent sur sa tête.

— Toi, t’es amoureuse.

— Mais chut !

J’ai des papillons dans le ventre rien que d’en parler.

— Il est tellement beau, dis-je en sentant mon souffle chaud contre l’oreille de Bea.

— Tu sais que t’es pas la seule à avoir des vues sur lui ? me fait-elle remarquer en désignant Line d’un mouvement de la tête.

Qu’est-ce qu’elle entend par-là ? Que je n’ai pas mes chances ? Qu’il ne voudrait pas être en couple avec moi parce que… je suis moi ? Elisabeth, la grosse. Elisabeth, la rousse. J’en ai les larmes aux yeux, mais je ravale ma peine.

— Pardon, c’est pas ce que je voulais dire, s’excuse-t-elle en me serrant de nouveau dans ses bras. Je veux pas que tu souffres, c’est tout. Mais tu sais, c’est un bourge, un vrai. Et Line fait tout pour en être une aussi, alors que nous…

Elle baisse les yeux sur son jean moulant et sa longue blouse en signe de constatation.

— T’es pire que ma mère, Bea.

— Ne me compare pas à elle. C’est une catastrophe ambulante.


Elle lève le doigt avant de poursuivre d’une voix nasillarde :

— Gare à toi, Elisabeth !

On éclate de rire. Rien ne vaut son rire. Je jette un coup d’œil en direction d’Andreas, qui s’est approché du lac et du feu de camp. Mon Dieu, qu’il est beau. J’ai apporté mon nouveau bikini et il me va comme un gant. Enfin, je crois.

— On pourra peut-être se baigner tout à l’heure, dis-je avant de le regretter aussitôt.

— Tu vois Line sortir ses baguettes, toi ? chuchote Bea. Elle va geler sur place.

— Justement !

— T’es tarée.

Andreas tape dans la main des autres garçons et s’affale sur le talus. HP regarde furtivement dans ma direction. Il n’est pas comme Andreas. Il a les cheveux plus épais, il est plus costaud et plus effacé. Il y a quelque chose dans cette combinaison qui me rebute et m’attire en même temps.

— Tu l’as chouré, ton truc ? ricane Kristian en désignant le Nokia qu’Andreas vient de sortir.

— Il a pas besoin de voler, enfin ! Tant que monsieur ramène des bonnes notes à la maison… ajoute Jan, hilare.

Ce n’est un secret pour personne que le bon niveau scolaire d’Andreas lui vaut d’être récompensé financièrement. Jan n’était pas obligé d’enfoncer le clou, mais c’est le genre de type qui ne peut pas s’empêcher d’envoyer des piques.

— T’as Snake ? demande HP.

Andreas passe la main dans ses cheveux raides et hoche la tête. Tout le monde se rassemble autour de lui pour regarder.


— Alors, ces saucisses, ça vient ? crie Andreas dans ma direction.

Il confie le téléphone flambant neuf à Kristian qui jubile comme un enfant le soir de Noël.

— Il faut que j’y aille, dis-je à Bea sans parvenir à dissimuler mon sourire.

Elle lève les yeux au ciel, je sais que son avis n’a pas changé. Elle pense qu’Andreas est trop bien pour des filles comme nous.

Je sors les saucisses de mon sac à dos, salue Jan qui est revenu auprès de Bea, et me précipite vers le feu de camp. Andreas donne un coup de poing à HP, installé à l’extrémité du petit groupe.

— Alors, tu les envoies ?

HP se lève. Il a minci ces dernières années, ses pommettes sont plus saillantes. Mais ses mouvements sont toujours aussi mous. Soit parce qu’il n’est pas du genre pressé, soit parce que maintenant plus rien n’a d’importance pour lui.

Je m’arrête à environ un mètre de lui, il reste debout devant moi. Ses cheveux hirsutes sont séparés par une raie au milieu. Il les a laissés pousser quand il a découvert Kurt Cobain, à quatorze ans.

— Salut, dit-il en tendant la main vers le paquet de saucisses.

— Salut, dis-je en lui donnant les victuailles.

Je décèle dans ses yeux une envie de discuter avec moi, et je sais très bien pourquoi. Lui et moi nous connaissons depuis la maternelle. C’était une erreur de le laisser peloter mes seins. Je n’aurais pas dû l’encourager, je ne sais pas ce qui m’a pris. C’était sans doute par lassitude d’entendre toutes les filles de la classe parler de leurs premières expériences. Ça m’a semblé plus sûr d’essayer avec HP. Il s’est mis à trembler, et la bosse qui a poussé sous son pantalon indiquait qu’il voulait aller plus loin. Je l’ai caressé à travers son jean et lui ai dit qu’on pourrait réessayer une autre fois, que ça me plaisait, qu’il me plaisait, mais cette autre fois n’a jamais eu lieu. Et maintenant, j’aimerais faire ma première fois avec Andreas.

HP soutient mon regard et prend les saucisses. Un sourire naît à la commissure de ses lèvres. Je sens les miennes se crisper. Bea a répété plusieurs fois qu’on formerait un beau couple. Lui et moi avons une capacité rare à surmonter les tragédies. Si tant est qu’on puisse qualifier de tragédie ma fracture de l’avant-bras en cinquième. HP s’est occupé de moi, et moi ça m’a bien arrangée de ne pas aller au bout de la saison de handball. Lui, en revanche, il a vécu des trucs vraiment durs.

Je souris en faisant semblant de ne pas comprendre ce qu’il essaie de me dire avec les yeux, et détourne le regard vers le feu. Les flammes s’élèvent vers le ciel. Des étincelles crépitent dans les airs et parent la peau d’Andreas d’un éclat supplémentaire. Kristian vient de dire quelque chose qui les fait ricaner tous les deux, et je crois que ce quelque chose me concerne. Kristian me lance un regard furtif. Je crois y déceler un air de séduction, comme s’il me l’adressait de la part de son pote. Je me demande ce qu’ils disent. J’espère qu’ils parlent de moi en bien. Kristian a les cheveux longs jusqu’aux épaules. Il est guitariste dans un groupe. S’il n’était pas aussi con, j’aurais pu tomber amoureuse de lui.

HP pose sa bouteille de soda et décapsule une bière. Le regard imperturbable, il s’exclame : “Va te faire foutre !” lorsque Andreas lui donne un coup de pied sous la semelle. Ça ne lui va pas d’être jaloux.

Bea et Jan s’approchent de nous. Jan marche comme s’il avait des cactus sous les bras. Ça lui a pris quand Kristian a emménagé ici, et que Bea s’est mise à commenter les muscles de ce dernier. Quel imbécile. Il ne se rend même pas compte à quel point ça fait tache avec ses jambes de gringalet.

— C’est ici la fête, ou quoi ? s’exclame Jan en brandissant une bouteille qu’il vient d’ouvrir.

Tout le monde sourit bêtement et se joint à son mouvement pour trinquer. Même HP.

— Tu vas dormir où ce soir ? me chuchote Bea à l’oreille.

Je lui donne un coup de coude en pouffant.

— Je peux virer Jan et me sacrifier pour te laisser la tente, si toi et ton chéri avez besoin d’un toit.

— Arrête, dis-je sans pouvoir m’empêcher de rougir.

— J’ai apporté du son !

Jan pose le lecteur CD sur une souche, et les premières notes d’un titre de Megadeth se propagent à la surface de l’eau.

— Jesus, s’écrie Line en anglais. On est vraiment obligés d’écouter cette daube ?

— C’est toujours mille fois mieux que tes boys bands à la con.

Line lève les yeux au ciel et se faufile entre Kristian et Andreas.

Pourquoi à cet endroit précis, sérieusement ?

— Je crois que je vais mourir, renchérit Camilla. On va vraiment écouter ça ?

Kristian se lève et passe le bras autour d’elle.


— Personne ne va mourir tant que je serai là.

Il la serre contre lui. Line croise les bras et lance un regard insistant à son amie, puis à Kristian.

— Détends-toi, dit-il avec un air suffisant, en caressant la joue de Camilla. Je vais être gentil.

— T’as intérêt, s’exclame Line en rejetant ses longs cheveux en arrière.

Camilla se repaît des paroles de Kristian. Une petite phrase, aussi factice soit-elle, suffit à la contenter. Je ne comprends pas pourquoi elle s’intéresse autant à lui. Mais qu’ils continuent leur petite affaire tous les trois. Après tout, qui se ressemble s’assemble. Il serre Camilla d’un côté et passe l’autre bras autour de Line. Les deux filles sont bientôt absorbées par quelque chose dont il se vante. Tant mieux pour moi, au moins Andreas n’est plus le centre de leur attention.

Je reste plantée là, à me balancer d’un pied sur l’autre. Le cercle autour du feu est trop étroit pour moi. Je n’ai pas réussi à perdre tous les kilos que j’aurais voulu. Tout à coup, l’espoir de me faire une place dans le cœur d’Andreas me semble aussi ridicule que le bikini dans mon sac à dos.

Bea pose sa main sur mon bras.

— Viens, j’ai un truc qui va te remonter le moral.

Elle m’emmène vers le campement et disparaît sous sa tente, puis réapparaît peu de temps après, ses boucles sauvages virevoltant sur sa tête. Elle brandit deux canettes de cidre.

— Ça vient du frère de Jan. C’est une tuerie.

Bea s’est déjà retrouvée ivre morte plusieurs fois. La gentille et dévouée Bea. Je me suis occupée d’elle, mais elle ne veut rien savoir. Elle est assez grande pour prendre soin d’elle toute seule, et elle comme moi savons qu’elle a raison. Ce n’était qu’une excuse. Papa ne me l’aurait jamais pardonné si j’avais franchi le seuil de la maison ivre. J’aurais été assignée à résidence pour le restant de l’année.

Je prends la canette de cidre et regarde Andreas. Ce soir, je ne rentrerai pas à la maison.
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— UNE chance que tu aies pu te libérer, dit Enger en appuyant sur l’accélérateur dès que son collègue eut fermé la portière côté passager.

Lars boucla sa ceinture de sécurité et s’enfonça dans le siège. En même temps, il pouvait difficilement laisser passer une affaire de meurtre. Annie avait eu l’air satisfaite de rester sous la garde de Johanna, même si elle avait souligné qu’elle pouvait se débrouiller toute seule.

— Sortland n’a pas arrêté de la matinée. Je n’en sais pas beaucoup plus que ce que je t’ai expliqué au téléphone, mais d’après lui on est sur un meurtre brutal.

— Il n’est pas du genre à exagérer.

Le silence s’installa entre eux, mais Lars ne se sentit pas l’énergie d’engager la conversation. Enger était le chef, maintenant. Pour sa part, il pouvait avoir une certaine marge de manœuvre dans son travail. Tout compte fait, c’était aussi bien comme ça.

— Et sinon… comment ça va ? s’enquit Enger au bout de quelques minutes.


Lars tourna les yeux vers lui. Ses cheveux peignés et ses quelques kilos en moins le flattaient.

— Je n’ai pas à me plaindre, répondit le policier.

— Je suis désolé de te ramener aussi brutalement à la réalité du terrain.

— Non, tu n’es pas désolé.

Enger esquissa un sourire.

— Tu as parfaitement raison.

Ils descendirent Ullerålsgata, l’une des plus anciennes voies de circulation, et dépassèrent le vieux quartier résidentiel pour rejoindre le centre-ville. Seuls quelques véhicules roulaient le long de Hønengata. La circulation était fluide pour un samedi. Le soleil cognait sur le pare-brise. Lars ouvrit sa veste. Dans quelques minutes il allait se retrouver nez à nez avec un cadavre. Était-ce ce qui faisait battre son cœur aussi fort ?

Il se concentra sur la route. Deux vieilles dames se dirigeaient vers le supermarché Rema 1000, des filets à provisions à la main. En arrière-plan, le parc Sankthanshaugen baignait dans les nuances rouges et jaunes des feuilles d’automne, comme tout droit sorti de la palette de Munch. La voiture ralentit en arrivant sur Torvgata. Le tronçon à sens unique qui conduisait au quartier de Nordsida formait un triangle avec les rues adjacentes. De ce côté de la rive, le centre Gledeshuset avait redonné des couleurs à la vie culturelle, mais l’époque glorieuse où la place principale fourmillait de commerces était depuis longtemps révolue.

— Le crime a été commis à la clinique gynécologique de Kong Rings gate, déclara Enger en coupant court aux rêveries de Lars. Morten Haraldsen avait soixante-quatre ans. Il exerçait comme médecin dans l’établissement.


Lars éprouvait toujours un sentiment particulier en mettant un nom sur une victime. Cet homme avait peut-être eu une femme qui l’avait aimé, des enfants et des petits-enfants, une maîtresse, des ennemis et des secrets inavouables. Au cours des prochaines semaines, ils en apprendraient certainement davantage sur Morten Haraldsen que n’en savait sa propre famille.

Enger fit clignoter le gyrophare pour dépasser la voiture qui arrivait de Hammerbrogate, et il s’engagea sur le pont. Ils dépassèrent bientôt la cascade asséchée qui séparait le nord et le sud de la ville. Le fast-food du grand parking Tippen attirait le chaland avec son panneau publicitaire. Lars regretta de ne pas avoir pris de petit déjeuner. Ils avaient été tellement impatients de se lancer dans les travaux de peinture qu’ils en avaient reporté le premier repas de la journée. Se retrouver face à un mort le ventre vide était souvent une mauvaise idée. C’est Sortland lui-même qui lui avait recommandé de ne jamais mettre les pieds dans une salle d’autopsie ou sur une scène de crime à jeun. Mais pour l’heure, il était trop tard.

Enger monta la côte qui longeait le centre culturel de Ringerike, continua tout droit au croisement qui menait au cimetière et tourna à gauche sur Kong Rings gate.

Lars prit une profonde inspiration. Il aimait son métier. Il aimait la tension qui s’emparait de lui à l’idée d’un meurtre à élucider, mais l’anxiété qu’il éprouvait à ce moment précis lui déplaisait. Elle lui donnait l’impression de ne pas bien faire son travail.

Un policier en uniforme montait la garde, il hocha brièvement la tête et leur donna accès au bâtiment où le corps de Morten Haraldsen les attendait. Les rubalises ne laissaient aucun doute sur la gravité de la mission, mais elles agissaient en même temps comme un aimant sur les passants. Les badauds matinaux se massaient déjà sur la pelouse attenante. Derrière le parking s’étendait le parc Søndre, qui donnait lui-même sur l’île Petersøya et la rivière Storelva. S’il y avait eu des témoins là-bas dans la nuit du vendredi au samedi, leur fiabilité risquait d’être remise en cause par leur probable consommation d’alcool ou de drogue.

— Prépare-toi au pire, lui conseilla Enger.

Lars passa ses doigts dans ses cheveux. Ses tempes dégoulinaient de sueur et sa chemise resta collée à son dos quand il se leva du siège. Enger se dirigeait déjà vers les marches qui menaient à la clinique. L’enseigne de l’établissement indiquait son année de construction, 1911. L’élégant édifice abritait désormais une clinique gynécologique et un centre de fertilité, respectivement dirigés par Morten Haraldsen et Isak Sand.

Lars resta un moment près de la portière de la voiture. Quelques curieux se tenaient derrière les rubalises. Il s’agissait sans doute seulement de voisins ou de passants qui promenaient leur chien. Les chances étaient minces, pensa-t-il, mais il n’était pas impossible que l’auteur du crime se trouve parmi eux. Il arrivait parfois que le coupable se glisse dans la peau d’un honnête citoyen afin d’acquérir un nouveau point de vue sur la situation. Le policier sortit son téléphone et commença à filmer. Des silhouettes de femmes et d’hommes défilèrent sur l’écran. Les arbres qui longeaient la route rendaient difficile l’identification des visages. Lars s’éloigna doucement de la voiture pour avoir un meilleur angle. Un visage familier apparut sur le parking, un peu plus loin. Lars zooma sur lui. Le beau-père d’Annie, le pigiste Preben Jakobsen, installait son matériel. Que pouvait bien trouver Elin à cet homme en costume ? Ses cheveux étaient toujours plaqués en arrière, et ses chaussures cirées. Lars coupa l’enregistrement et fixa Preben qui s’approchait des bandes jaunes. Le policier sentit un relent d’exaspération qui le poussa à redresser le haut du corps et le fit regretter de ne pas porter l’uniforme. Il lui faudrait des années pour digérer le fait d’avoir été évincé par ce type arrogant. Heureusement, les deux parents avaient réussi à s’entendre sur la garde d’Annie. À la fin de l’été, ils s’étaient mis d’accord sur une répartition du temps à quarante et soixante pour cent. Elin s’était montrée compréhensive face aux éventuels changements d’emploi du temps afférents au travail de Lars. La sécurité des rues était une préoccupation pour tout le monde, elle y compris. Le policier adressa un bref hochement de tête au compagnon de son ex-femme qui, à sa grande surprise, le lui rendit.

— Tu es prêt ? demanda Enger en lui faisant signe de venir.

Ole Henrik Sortland, le technicien de la brigade criminelle, attendait en haut des marches avec Enger. Lars pressa le pas. Il était heureux de revoir son collègue à l’humour caustique. Ce dernier avait les épaules légèrement voûtées, comme si son métier lui avait laissé une sorte d’infirmité.

— Alors, le duo de choc est de retour ?

— Oh, s’il te plaît, s’agaça Enger.

Le ton sarcastique de son collègue amusa Lars. Il avait le don de dédramatiser les situations difficiles.

— Votre équipement de protection est là. Couvrez-vous bien.

— Qu’est-ce que tu as découvert ? demanda Lars après avoir enfilé sa combinaison.


— Pas grand-chose pour le moment. Il n’y a pas la moindre trace d’effraction. Quand sa femme est venue le chercher, la porte d’entrée était fermée, mais pas verrouillée.

— Selon Torill Haraldsen, Isak Sand, elle et son mari étaient les seuls à posséder les clés des deux cliniques, ajouta Enger. Nous l’interrogerons en bonne et due forme dès qu’elle sera en état.

Sortland poussa la porte d’entrée monumentale. L’intérieur avait été rénové. Le sol était recouvert d’un carrelage clair, et un grand comptoir d’accueil chaleureux occupait le coin droit de la pièce. Sur la gauche, une ouverture menait sans doute aux cabinets de consultation, supposa Lars. Des chaises étaient soigneusement alignées le long des murs de la salle d’attente, et des magazines empilés sur les tables. Il s’agissait pour l’essentiel de brochures d’information relatives à des problèmes gynécologiques, à l’infertilité ou à l’incontinence. Un présentoir mural était chargé de dépliants de sensibilisation à des maladies telles que le cancer de la prostate ou du col de l’utérus. Le cancer était-il une maladie héréditaire ou tout le monde avait-il les mêmes risques de le contracter ? L’image de sa mère et de l’inconnu s’imprima de nouveau sur sa rétine. Peut-être devrait-il se soumettre à un dépistage du cancer de la prostate, pensa-t-il. Après tout, une prise de sang suffisait dans un premier temps.

— Comme vous pouvez le constater, il n’y a rien de flagrant à relever ici, dit Sortland. Là-bas, en revanche…

Il les conduisit vers les bureaux.

Lars sentit son pouls battre frénétiquement au niveau de la carotide. La combinaison de protection lui donnait chaud, et il regretta d’avoir accepté la mission. Il aurait dû invoquer les recommandations de son médecin et rester chez lui. Enger suivait Sortland de près, mais il s’arrêta net au bout de quelques pas dans le cabinet du gynécologue. Le coin de la pièce était partiellement occulté et ce qu’aperçut Enger derrière le rideau le cloua sur place.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclama-t-il avant de s’approcher d’un pas.

Lars allait desserrer sa combinaison au niveau du cou, mais il se ravisa. Il ressentit de nouveau un poids dans sa poitrine. Son cœur s’emballa. Cela ne dura pas longtemps, mais suffisamment pour l’obliger à prendre une profonde inspiration pour ne pas manquer d’oxygène. Il jeta un œil vers ses collègues. Dieu merci, ils avaient le dos tourné. Il inspira, retint son souffle quelques secondes, avant de doucement expirer l’air entre ses lèvres pincées. Il s’arma de courage et avança vers le rideau pour rejoindre Enger. Il était sur le point de découvrir ce qui avait réussi à paralyser un policier endurci.

L’odeur de la mort s’intensifia. Les cadavres dégagent une odeur lourde et caractéristiques qui s’imprègne partout. Lars contourna le rideau et dut ancrer ses pieds fermement au sol face à une telle vision. Jamais il n’avait vu quelqu’un exposé de cette manière. Ce fut le premier mot qui lui vint, exposé. L’entrejambe était exhibé de telle sorte que quiconque traversait le rideau ne pouvait se soustraire à ce spectacle impudique.

Le Dr Morten Haraldsen était allongé dans le fauteuil gynécologique, les pieds maintenus par les étriers d’examen. Ses jambes écartées dévoilaient son anus. Ratatiné sur un tapis de poils, son pénis pendait mollement sur le côté, désespérément inutile. Le corps avait lâché ses fluides par tous les orifices. Lars dut ouvrir la bouche pour éviter de respirer par le nez, mais la puanteur douceâtre du sang s’était déjà insidieusement infiltrée en lui. Remarquant que Sortland le regardait, il se força à faire face au corps dénudé une nouvelle fois.

Une mare de sang recouvrait le sol au niveau de la tête. Les pieds et le côté droit du fauteuil d’examen étaient maculés de taches brunâtres. Le visage du mort était bleu et boursouflé. On comprenait sans mal que sa femme ait besoin de temps pour se remettre d’une telle découverte.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? répéta Enger en fixant Sortland avec des yeux écarquillés.

Le technicien s’approcha du cadavre.

— Il ne présente pas d’autre blessure que celle causée par le coup violent qu’il a reçu juste au-dessus de la tempe. Le crâne est enfoncé. C’est probablement la cause du décès, mais seule l’autopsie nous permettra de le confirmer ou de l’infirmer.

Lars toussota. Il aurait voulu demander un verre d’eau mais le moment était malvenu. Enger s’approcha du corps à son tour, Lars le suivit. Morten Haraldsen nécessitait toute l’attention qu’ils pouvaient lui accorder.

C’était un homme athlétique d’environ un mètre quatre-vingts, les mollets et la poitrine velus. Ses mains, figées dans une position crispée, semblaient exprimer la douleur procurée par le coup qu’il avait reçu à la tête. Les ongles de ses orteils et de ses doigts étaient courts et son corps ne présentait aucun tatouage visible sous cet angle. La mare écarlate qui recouvrait le sol était partiellement coagulée. Un amas de gouttes de sang constellait le mur adjacent ainsi que la toile abstraite qui y était suspendue. Quelques projections rouges recouvraient également le cadre en verre qui protégeait un document orné d’une croix de Malte et du lion doré des armoiries de la Norvège. La couronne qui trônait au-dessus de la croix laissait penser à une distinction accordée par Sa Majesté le Roi.

— On dirait qu’il est mort dans ce fauteuil, déclara Lars.

— Oui, c’est probable. Le coup a vraisemblablement été porté depuis cet emplacement.

Sortland se plaça près de la tête de Haraldsen et leva la main au-dessus de la zone de l’impact.

— Il a été frappé violemment alors qu’il avait la tête tournée de l’autre côté, poursuivit-il. Nous avons découvert des traces de sang jusqu’au plafond.

Lars et Enger levèrent les yeux et distinguèrent des éclaboussures rougeâtres sur les dalles de polystyrène.

— Haraldsen n’est peut-être pas mort sur le coup, mais le choc a très probablement provoqué une fracture de la base du crâne, détailla Sortland.

La tête de la victime était gravement tuméfiée à l’endroit du choc. Un large creux marquait l’endroit où l’objet l’avait frappé, barbouillant ses cheveux gris de traînées de sang.

— Ces importants hématomes en lunettes, ainsi que les ecchymoses derrière ses oreilles, renforcent l’hypothèse de la fracture basilaire. Lorsqu’une blessure provoque une hémorragie dans la partie antérieure du crâne, on retrouve typiquement ces marques autour des yeux, poursuivit le technicien.

Lars examina le visage de Haraldsen. Il faisait certainement plus jeune que son âge avant d’être affublé de ce masque de zombie. Les cernes violacés qui obscurcissaient ses yeux lui donnaient un air de raton laveur. Sa peau était blême, ses joues creusées, et un fluide rose pâle s’écoulait de son nez.

— C’est le liquide céphalo-rachidien, expliqua Sortland.


— Le quoi ? demanda Enger en se rapprochant du visage du cadavre.

— Cette sécrétion qui s’écoule par le nez, c’est du liquide cérébrospinal. Le liquide dans lequel baigne le cerveau, si tu préfères. En principe il est transparent, mais à cause de la blessure il s’est chargé de sang en s’écoulant.

— Et ses vêtements ? s’enquit Lars.

— Ils ont été mis sous scellés. Pour information nous les avons retrouvés là, soigneusement pliés, répondit Sortland en désignant une chaise à l’assise légèrement enfoncée devant la paillasse du médecin.

— Pas facile de déshabiller un homme mort, pointa Enger.

— Il était peut-être déjà nu au moment de sa mort.

— Quel que soit le déroulé des événements, expliqua le technicien, tout était parfaitement élaboré.

— Pourquoi déshabiller quelqu’un pour ensuite mettre fin à ses jours ? s’interrogea Enger. Et pourquoi l’exhiber de la sorte ?

— Une forme d’humiliation, peut-être ? avança Lars.

Ils observèrent tous les trois la scène en silence. La position dans laquelle gisait le corps nu évoquait au policier un sentiment de fureur et de dénigrement. Était-ce ce qui avait animé l’auteur du crime ?

— A-t-il été agressé sexuellement ? demanda Enger.

— À première vue, rien ne le laisse supposer. L’autopsie permettra de déterminer s’il présente des lésions ou des traces de sperme au niveau de l’anus.

Lars observa la chaise d’examen. Le drap de papier habituellement déroulé pour l’auscultation des patientes s’arrêtait juste au-dessous du rouleau et son extrémité était irrégulièrement découpée.


— Tu as trouvé des éléments au niveau du fauteuil ?

— Non, il n’y a pas la moindre trace.

— Et des empreintes digitales ?

— Quelques-unes ont été relevées dans la salle d’attente, mais je soupçonne qu’elles proviennent des patients ou du personnel.

— Là, tu mets le doigt sur quelque chose. Disposons-nous de la liste des patients ?

En se retournant, Lars sentit sa manche s’accrocher à quelque chose au niveau de l’accoudoir du fauteuil. Il ramena son bras vers lui et sentit sa peau le piquer. Il passa la main sur le trou percé dans sa combinaison et se pencha en avant pour observer l’accoudoir.

— Il y a quelque chose de pointu, là.

Sortland alluma sa lampe torche.

— En effet, il y a manifestement une entaille dans le métal, qui a créé un bord tranchant.

Il prit son appareil photo et la mallette contenant le matériel de prélèvement d’échantillons.

Lars leva le bras. Une tache de sang imbibait le tissu. Son regard croisa celui du technicien.

— Tu veux bien attendre dehors ?

Le policier obtempéra.

Enger le rejoignit un peu plus tard.

— Sortland voudrait que tu passes un test ADN.

— Bien sûr, dit Lars. Désolé pour l’incident.

— Nous devons commencer à examiner la liste des patients.

Enger retira ses lunettes et les laissa pendre contre sa poitrine, au bout du cordon fixé à l’extrémité de chaque branche.


Nous, songea Lars. Son supérieur semblait avoir tiré un trait sur le tumulte de l’été dernier. Était-il lui-même en paix avec ce qu’il s’était passé ? Enger était devenu chef et assumait ce rôle mieux que prévu. Pour sa part, il venait de commettre une négligence. Lars examina la blessure sur son bras. Elle était plus profonde qu’il ne l’avait cru et du sang continuait à suinter.

Sortland sortit enfin.

— J’emmène le défunt pour l’autopsie dans l’après-midi. June, de la médecine légale, en a été informée.

— Bien, dit Enger. Tout est bon pour moi. Je t’attends dans la voiture, conclut-il en donnant une tape sur l’épaule de Lars.

— Tu permets que je te fasse un prélèvement ADN ? lui demanda Sortland en brandissant un écouvillon. Tu n’as qu’à ouvrir la bouche.

— Je suis désolé, répéta Lars.

— Ça arrive aux meilleurs.

Le technicien fit signe au policier d’ouvrir la bouche. Ce dernier s’exécuta et sentit le bâtonnet racler l’intérieur de sa joue. Sortland cassa le bout de la tige, fit glisser l’autre partie dans un tube étroit qu’il déposa dans un sachet aussitôt marqué et rangé.

— Comment ça va ? Sincèrement, je veux dire.

Sortland plongea ses yeux bleus dans ceux de Lars. C’était le même regard qu’il avait lorsqu’il se concentrait sur son travail. Le policier essaya de paraître indifférent, mais le poids dans sa poitrine se fit de nouveau ressentir. C’était sans comparaison avec la première fois, bien sûr. Cette fois où il avait quitté la chambre d’hôpital d’Annie, qu’on avait reliée à une bouteille d’oxygène après l’accident du fjord de Nordgulen qui avait failli lui coûter la vie. Si près de la perdre, il s’était fait la promesse de ne plus jamais se laisser dominer par ce sentiment d’impuissance.

— J’ai cru comprendre que tu étais en arrêt maladie.

— En congé. Jusqu’à aujourd’hui, précisa Lars en retirant ses gants.

Il espérait que Sortland s’en tiendrait là.

— À la fin, personne ne te remerciera, tu sais.

Le technicien se gratta le cou. Son regard inquisiteur s’adoucit.

— Je n’ai pas besoin de remerciements, conclut Lars en déposant les gants dans les mains de son collègue.
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LES tentes se dressent sur l’herbe comme de petits triangles. Les feux qui flamboient sur le talus projettent une lueur orangée sur les visages.

— Hé, mets ça !

Kristian lance un CD à Jan, qui l’insère à contrecœur dans le lecteur. La basse d’un morceau de trance résonne à plein volume. La foule se lève d’un bond et court vers la plage pour danser.

— J’adore cette chanson ! s’exclame Bea en levant les mains au ciel.

— Va danser alors, lui dis-je en souriant.

— Sûre ?

— Vas-y !

Bea m’embrasse sur la joue et se précipite vers les autres filles, qui ont formé un cercle. Elle trouve une place et se joint aussitôt à la ronde. Elles se déhanchent de droite à gauche, le regard fixé devant elles d’un air hautain, bougeant les bras en rythme. Les cris et les sifflements des garçons résonnent à la surface de l’eau. Andreas est resté assis. Il balaie le campement du regard comme s’il cherchait quelque chose. Ou quelqu’un. Peut-être moi ?

J’engloutis ma canette de cidre et camoufle un petit rot qui s’échappe entre mes lèvres. Chacun de mes pas est savamment étudié. Mes hanches sont mon arme. Dix mille papillons fourmillent dans mon ventre, mais un mec comme Andreas n’attend pas. Je remarque avec soulagement que HP et Jan sont occupés à parler musique et qu’une place m’attend entre les garçons.

— J’ai cru que tu m’avais oublié, dit Andreas.

Il a les yeux brillants et rouges.

— Non, pas du tout, dis-je.

Le cidre caresse mon diaphragme comme une main tiède. Contre ma cuisse fraîche, je sens la chaleur du feu qui s’est imprégnée dans son jean. Il ne se décale pas, laisse sa jambe reposer contre la mienne et me tend sa bière. Je porte le goulot à mes lèvres. Le liquide m’arrache une grimace en coulant dans ma gorge. Andreas rit pendant que je m’essuie la bouche.

— Attends, je vais te chercher quelque chose de meilleur.

Il se lève et s’approche de Kristian. Les deux garçons me regardent en faisant des messes basses. Andreas secoue la tête. Ils semblent être en désaccord. Kristian sort de son sac une bouteille en verre au contenu vert fluo, ainsi qu’un litre et demi de 7-up. Je reconnais la marque. Pisang ambon. Une bombe de sucre, presque impossible à boire pure. Dieu merci, il y ajoute du soda et mélange le tout dans une petite bouteille, puis revient s’asseoir contre ma cuisse et me tend le cocktail.

— Y a du hard aussi. J’en ai piqué à mes parents, mais tu préfères peut-être ça ?


Je hoche la tête, soulagée qu’il ne m’ait pas apporté sa bouteille d’alcool fort.

— À la tienne, alors.

Line et Camilla sont occupées à danser, j’ai Andreas pour moi toute seule. C’est un vrai gentleman. Serrés l’un contre l’autre, on se balance au rythme de la musique. Je pourrais rester assise là pendant des heures. Le feu, Andreas, la boisson vert fluo : tout me donne chaud. Pour rien au monde je ne voudrais être ailleurs.

— C’était sympa de faire le trajet avec toi, dis-je tout à coup avec un courage qui me surprend moi-même.

— Non, c’était sympa de faire le trajet avec toi, me répond-il en se penchant doucement vers moi.

Sa bouche se dirige vers la mienne. Oh mon Dieu, c’est en train d’arriver. J’attends, sans oser fermer les yeux. Je sens alors les lèvres les plus douces du monde se poser sur les miennes. C’est un petit baiser, mais assez long. Et si on allait plus loin ce soir ? Il faut que je sois prête. Je ne peux pas me dégonfler cette fois.

L’intensité de la fête redouble sous le rythme effréné de la musique. Les danseurs poussent des cris de joie. Le groupe des filles s’est dissout. Les garçons rôdent à présent autour d’elles et les couples se forment.

— On y va ? me demande-t-il en effleurant le dos de ma main avec ses doigts.

L’espace d’un instant, un frisson me transperce. J’écarquille les yeux. C’est trop tôt. Mais le petit mouvement de tête qu’il ajoute me fait comprendre avec soulagement qu’il me propose simplement d’aller danser.

Je jette un coup d’œil en direction des filles. Qu’est-ce qu’elles sont classe. J’ai envie de lui dire que je préférerais rester assise là, avec lui, mais je suis lâche et idiote alors je me tais. Andreas se lève. Il avance sa lèvre inférieure et me fait une grimace déçue. Line danse à quelques mètres de nous. Son T-shirt lui tombe sur l’épaule, révélant sa peau laiteuse malgré l’été torride. Elle retire tout à coup son pantalon, laissant apparaître un bikini jaune vif qui contraste avec l’obscurité de la forêt. Elle a des jambes de gazelle et des fesses bien rondes. Tout son corps est ferme, ses seins bougent à peine sous le tissu. Camilla et les autres filles suivent son exemple, et se mettent toutes à se trémousser en maillot de bain. Certains garçons sifflent par-dessus la musique. Andreas, qui n’a pas encore vu la scène, se tourne alors en direction des bruits stridents. Je ne distingue pas l’expression de son visage, mais il voit la même chose que moi. Des corps parfaits, à moitié nus.

Line défile entre les garçons. Son T-shirt dévoile ses fesses chaque fois qu’elle lève les bras en l’air. Son numéro d’effeuillage est parfaitement calculé. Je parie que la prochaine étape sera de retirer le haut pour exhiber le soutien-gorge suggestif de son bikini. Un vêtement après l’autre, comme un secret peu à peu dévoilé. Camilla est la pire de toutes quand elle se trémousse. On la croirait tout droit sortie d’un club de strip-tease. Quelle salope. La plupart des garçons ici présents l’ont déjà vue à poil.

Andreas se retourne. J’ignore si c’est à moi qu’il sourit, ou si c’est à cause de la scène qu’il vient de voir. Il me tend la main.

— Allez viens, on va se marrer.

— Je te rejoins, dis-je en levant ma bouteille comme une piètre excuse.


Andreas hausse les épaules, se tourne et s’en va. Et merde, j’ai manqué ma chance. Il rejoint le groupe et se laisse entraîner dans la danse. Il balance les bras en formant des huit et imite des pas de breakdance. Les filles crient et les garçons applaudissent.

Tout le monde a délaissé les feux de camp et rejoint le banc de sable. La musique monte en puissance. Les corps se balancent sous les petites étoiles qui commencent à peine à apparaître au-dessus de nos têtes.

Tout le monde, sauf moi et HP, manifestement. Je l’avais complètement oublié, il n’a pourtant pas bougé depuis tout à l’heure. Je descends la mixture verte comme si c’était du soda. HP jette un rapide coup d’œil en direction du groupe avant de se tourner vers moi.

— Tu veux pas danser ?

— Non.

— Je sais pas pour toi, mais moi je danse comme un pied.

Il s’assoit près du feu.

— T’es pas le seul.

Je vide la bouteille d’un trait.

— Imagine-moi là-bas, en train de me dandiner comme Line, dit-il d’un ton sec.

Je ne peux pas m’empêcher de rire.

— Tiens, ajoute-t-il en me lançant une canette de cidre. T’es mignonne quand tu souris.

Je le remercie, embarrassée. C’est probablement l’alcool qui le rend aussi audacieux. Mais ça me plaît.

Je serre la canette entre mes mains. HP a toujours été un type bien. L’accident de voiture survenu il y a deux ans nous a rapprochés. C’était au début du mois d’octobre, les nuits commençaient à être très froides. Les conducteurs les plus prudents avaient déjà installé leurs pneus d’hiver. Les parents de HP les ont réveillés, lui et son petit frère, pour les déposer à l’école avant de partir au travail. Ils se sont habillés, ont préparé leurs paniers-repas, se sont brossé les dents et ont quitté la maison à la hâte. Tout est allé si vite. La voiture a glissé dans un virage et, une seconde plus tard, les deux parents se sont retrouvés étranglés par leurs ceintures de sécurité, la tête enfoncée dans le tableau de bord, sans avoir eu le temps d’apercevoir les yeux terrifiés du chauffeur routier face à eux. En un instant, tout était fini. Son petit frère a probablement perdu la vie lorsqu’ils étaient bloqués dans le véhicule. HP ne veut plus en parler. Après cet événement il est devenu plus silencieux, et ses mouvements plus lents. Comme si sa famille avait emporté une partie de son énergie dans la tombe.

HP vit avec ses grands-parents. Ils sont gentils, mais âgés. Les téléphones portables, Internet… tout ça les dépasse. HP dit qu’il aimerait travailler dans l’entreprise de menuiserie de son oncle, ou, dans ses bons jours, qu’il rêve de devenir informaticien, d’avoir au moins deux enfants et pourquoi pas un chien. J’ai l’impression d’entendre Bea. Moi, je n’aurai pas d’enfants. Je veux faire des études. Je pourrais peut-être devenir médecin, comme Andreas. Ou bien architecte.

À cet instant, je suis contente que HP n’ait pas rejoint les autres. J’aurais eu tellement honte de rester toute seule dans mon coin. J’ouvre la canette de cidre et jette un coup d’œil vers la piste de danse. Kristian a passé ses bras autour du cou de Camilla, leurs fronts sont collés l’un contre l’autre. Line est radieuse. J’ai l’impression qu’elle attendait de capter mon attention, car à peine ai-je posé les yeux sur elle qu’elle recule en direction d’Andreas. Elle fait onduler son bikini devant lui, elle sait pourtant parfaitement qu’il y a un truc entre lui et moi. Ils se mettent à se balancer ensemble au rythme de la musique. Ça me fait mal à en crever. Andreas prend du recul pour fixer son petit cul qui se dandine. Elle n’a même pas de hanches cette sale conne.

Je sens les larmes monter, mais je parviens à les contenir. Je serre la mâchoire à m’en faire grincer les dents. Le dentiste dit qu’il faut que j’arrête. Je m’en fous. On me dit toujours de faire attention à tout. Pas trop de beurre. Pas trop longtemps au soleil. Pas de petit copain. Tu es trop jeune. Tu as une tête, alors sers-t’en. La voix de maman me rend folle. C’est elle qui m’a refilé toutes ces calories. À trop beurrer mes tartines quand j’étais petite, pensant que j’étais comme elle qui ne prend jamais un gramme. Tout ce dont j’ai hérité d’elle, c’est sa peau sensible. Mais le pire, c’est qu’elle est persuadée que je ne trouverai pas mieux qu’elle. Ce n’est pas pour critiquer papa, mais on ne peut pas dire que ce soit un don Juan. En plus, il me ramènerait à la maison vite fait bien fait s’il apprenait que j’ai une touche avec Andreas. Il est persuadé que les gosses de riches n’ont qu’une chose en tête. Les parents ne comprennent rien.

Line me lance un sourire narquois, l’air de dire “alors, tu vois ?”. Elle est certainement en train de jubiler de sa victoire. Quelle salope. Toujours à courir après tout le monde.

Je me lève et m’apprête à les rejoindre, mais une main prend la mienne.

— Il n’en vaut pas la peine, me dit HP.

Son regard confus fixe un point à côté de ma tête. Tu m’étonnes qu’il n’arrive pas à me regarder droit dans les yeux, il vient de poignarder son copain dans le dos.


— Andreas et Kristian ont fait un pari, c’est à celui qui aura le plus de conquêtes, poursuit-il. C’est tout ce qui les intéresse.

Je ramène ma main vers moi.

— Tu dis ça juste parce que t’arrives pas à te trouver une meuf.

Ces mots sont douloureux à entendre mais rien ne pourra m’arrêter. Cette salope n’aura pas Andreas. Je m’éloigne du feu de camp et de la piste de danse et me dirige vers la tente de Bea. Je fais glisser la fermeture Éclair et rabats la toile sur le côté, j’attrape mon sac et en sors mon bikini. Il est bleu, avec des ficelles sur les côtés. Je me déshabille et enfile les pièces du maillot de bain.

Mon T-shirt ne cache pas mes fesses mais je m’en fiche. La colère me donne du courage.

— Au moins, j’ai des formes, moi, me dis-je à moi-même en me faufilant hors de la tente.

La musique résonne dans tout le campement. Line a toujours ses petites fesses tournées en direction d’Andreas. Elle se dandine de haut en bas, étire les bras vers le ciel avant de les passer sur son corps, et refait sa moue énervante.

Je marche à toute vitesse, joue des coudes dans la foule et l’empoigne par le bras. J’enfonce mes doigts dans sa peau sans maîtriser ma force et la fais tomber dans le sable. Je me retiens de lui donner des coups de pied. De lui enfoncer les côtes dans la poitrine. Elles se briseraient en un instant comme des brindilles. Je donne des coups de pied dans le sable pour le projeter sur elle.

— Putain de merde ! hurle-t-elle en essayant de se protéger.

Camilla l’aide à se relever.


— Mais t’es complètement tarée ou quoi ?

Line enlève le sable collé à ses cuisses et à son bas de bikini. Mes ongles ont laissé trois profondes griffures sur son avant-bras.

— Salope, tu m’as fait saigner.

Je souffle bruyamment, prête à me déchaîner sur elle.

— Un combat de filles ! s’exclame Kristian.

Il me regarde avec un air de défi dans lequel je jurerais déceler du respect. Jan et Bea ont accouru. Les yeux de cette dernière s’écarquillent d’effroi en apercevant les longues écorchures qui strient le bras de Line, comme s’il était impossible que moi, la douce et gentille Elisabeth, ait été capable d’un tel geste.

— J’ai des pansements, dit Bea en suivant les filles.

Elle me lance un regard noir en s’éloignant, comme si j’étais sa petite sœur.

Andreas prend ma main et me serre contre lui. Il me regarde avec intensité, et les papillons reviennent se loger un à un dans mon ventre.

Il pose ses mains sur mes hanches et les fait balancer de gauche à droite.

— C’est la première fois qu’on se bat pour moi.

Il a les yeux rivés sur moi. Rien que sur moi. Il pose tout à coup ses lèvres chaudes contre les miennes. Tout mon corps s’électrise, je n’ai jamais été aussi heureuse.

La foule est en liesse. La voix de Kristian résonne tout près de nous. Andreas cherche ma langue avec la sienne en dessinant des cercles dans ma bouche. Tout le monde nous regarde. Je parie que même Line s’est retournée. Bien fait pour elle, me dis-je en laissant la grosse langue d’Andreas s’approprier la cavité de ma bouche.


Autour de nous, les gens se remettent à danser. Le spectacle est terminé. Andreas et moi nous laissons entraîner par le rythme lent d’un nouveau morceau. Je pose ma tête sur son épaule. Entre-temps, Line est revenue. J’aperçois plusieurs pansements le long de son bras, mais qui ne recouvrent pas tout. Des lignes rouges apparaissent entre chaque espace. Elle reste à l’écart de la piste avec Camilla, et toutes deux me lancent des regards sombres sans oser venir jusqu’à moi. La prochaine fois, ce n’est pas dans le sable que je donnerai des coups de pied.

Andreas a choisi son camp. Peut-être même qu’il m’embrassera de nouveau. Je sens sa main quitter le bas de mes reins et glisser entre mon corps et le sien pour plonger dans la poche de son pantalon. Il m’entraîne un peu à l’écart. Lui aussi doit vouloir s’éloigner de Line. Il dissimule ses doigts entre mon ventre et le sien. Quelque chose s’affaisse en moi. Il tient une pilule bleue. Je connais beaucoup de gens qui ont essayé, mais Bea et moi nous sommes juré de ne jamais toucher à cette merde. D’après Bea, ça peut causer des troubles neurologiques. Sa mère, qui travaille à l’hôpital, l’a vu de ses propres yeux. Line et Camilla se sont approchées de nous et restent plantées là comme deux faucons, attendant que je m’en aille. Mais si je pars maintenant, je perdrai toutes mes chances auprès d’Andreas. Je cherche Bea, mais je ne la vois pas.

Andreas me fait un clin d’œil et introduit la pilule dans sa bouche. Je suis soulagée qu’il ne l’ait pas glissée dans la mienne, et je m’apprête à lui crier de la recracher. Mais il m’attire contre lui. Son corps frotte contre mes seins. La musique s’arrête et un nouveau morceau de trance se met à résonner. Autour de nous, tout le monde commence à chanter et à se déhancher.


Après tout, il est libre de faire ce qu’il veut. Nos corps ondulent toujours l’un contre l’autre. Au moment où ses lèvres cherchent les miennes, j’incline légèrement la tête en arrière pour m’éloigner de ce qu’elles renferment. Il cligne calmement des yeux, comme pour me dire : Il n’y a aucun danger, ma belle. Ses lèvres s’approchent un peu plus. J’aperçois Line rôder à quelques mètres comme un prédateur. Sa bouche de canard a disparu. Les pensées fusent dans mon esprit. Andreas est fils de médecin. Il doit savoir ce qu’il fait. En même temps, les mises en garde de maman résonnent dans ma tête. Ne touche jamais à quelque chose que tu ne connais pas. Je jette un rapide coup d’œil en direction de Line, me penche en avant et pose mes lèvres contre celles d’Andreas. Sa langue joue avec la mienne. J’essaie de ne pas trop la bouger, mais je n’ai pas le temps d’opposer la moindre résistance que la pilule entre déjà dans ma bouche.

— T’es canon, dit-il.

J’ai envie de la recracher, mais aussitôt ses lèvres se collent aux miennes. Il m’aime bien. Peut-être même qu’il m’aime tout court. Nos langues s’enroulent et se mélangent, si bien qu’à un moment donné je ne sais plus si la pilule est dans sa bouche ou dans la mienne. Je sais que ce n’est pas bien, mais tout mon corps se met à fourmiller. Une exaltation inédite se répand en moi. Ce moment, je le partage avec Andreas.

J’avale ma salive, sans savoir exactement quelle quantité de substance j’ai ingéré. Andreas me sourit et se met à danser. Je me sens maladroite, mais c’est comme ça qu’il m’aime. Ses mouvements sont amples et intenses, plus amples que les miens.

Soudain, Bea surgit à nos côtés, interrompant notre danse nuptiale.


— Tout va bien ? me crie-t-elle par-dessus la musique.

— Très bien, pourquoi ?

— T’as pris quelque chose ? ajoute-t-elle en examinant mes yeux.

— Non.

— Line et Camilla disent le contraire.

Je lève théâtralement les yeux au ciel.

— Line et Camilla ? Laisse-moi rire.

— Ça te dépasse que les gens puissent simplement vouloir ton bien ?

— Tu leur fais confiance à elles plus qu’à moi ?

Son regard indigné me fait aussitôt regretter ma question.

— Désolée, Bea. J’ai rien pris.

Ce n’est pas un mensonge car j’ignore si j’ai ingéré quoi que ce soit.

— OK, répond Bea avant de lancer un regard noir à Andreas puis de s’en aller auprès de Jan.

Je sens le rythme battre le long de ma colonne vertébrale. Je me sens bien. Je fais quelques pas et m’éloigne d’Andreas. Il ne s’en ira pas cette fois, et Line a compris qu’il valait mieux ne pas s’en approcher. Je balaie le paysage du regard. Les arbres sont verts. Les fourrés aussi, on dirait qu’une lumière brille derrière les feuilles. Un mouvement attire mon attention. HP marche à quelques mètres de la piste de danse, là où la route forestière disparaît en longeant l’étendue d’eau. Il s’éclipse derrière les arbres. Je ne le comprends pas. La fête bat son plein et lui, il part se promener.

Andreas est revenu contre moi. Je sens ses cuisses frôler les miennes. Je penche la tête en arrière et ris aux éclats. Je savoure ce sentiment d’abandon. Mes pas sont légers. Mon bikini me va comme un gant. Je me jette sur lui et l’embrasse. Putain, ce que c’est bon de l’embrasser.

Au moment où nos lèvres se décollent, j’ai l’impression que le volume de la musique a augmenté. Les basses bourdonnent dans mes oreilles et l’odeur du feu s’infiltre dans mes narines. Comme si tous mes sens ne faisaient plus qu’un. Le ciel s’étend vers l’infini et les étoiles scintillent au-dessus de nos têtes. Tout est si beau. Andreas est si beau. Je me penche en arrière, laisse ses mains me retenir, lève les bras en l’air. Et je m’abandonne.
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— ANNIE, je suis rentré.

Lars tendit l’oreille et entendit les pas de sa fille se rapprocher.

— Grand-mère est bizarre, dit la petite en prenant son père dans ses bras.

— Elle est là ?

— C’est moi qui l’ai appelée.

— Mais c’est Johanna qui était censée te garder.

— Grand-mère lui a dit qu’elle pouvait rentrer.

— Tu ne voulais pas rester avec elle ?

— J’ai voulu montrer le trésor à grand-mère, mais maintenant elle ne bouge plus du canapé.

— Étrange, dit Lars en retirant ses chaussures.

— Je crois qu’elle commence à vieillir, poursuivit Annie, le visage sombre.

Lars caressa la tête de sa fille et l’emmena avec lui dans le salon.

Sa mère, assise sur le canapé, effleurait les motifs du cadre avec ses doigts noueux. La perle blanche qu’elle ne quittait jamais pendait au bout d’une chaîne, au niveau de sa poitrine.

Lars s’arrêta devant la table du salon.

— Tu n’étais pas obligée de venir. Johanna devait s’occuper d’Annie.

Il hasarda un sourire, mais sa mère ne sembla pas le remarquer.

— Je sais, finit-elle par répondre en déposant le miroir sur le canapé.

Elle ajusta son col roulé, remit son bijou en place et leva les yeux. Ses paupières étaient légèrement gonflées. Il était désormais impossible d’ignorer la marque du temps sur son visage.

Annie avait raison. Sa mère n’avait pas l’air dans son état normal. Elle, qui se tenait habituellement très droite et passait même parfois pour quelqu’un de rigide, était à présent affaissée devant lui.

— Tout va bien ?

— Qu’avais-tu besoin de casser cette cloison ?

— Je ne comprends pas.

— Non, bien sûr que tu ne comprends pas.

Ulla secoua la tête, pour elle-même pensa-t-il. Lars s’assit à ses côtés.

— Tu sais d’où vient ce miroir ?

— Oui, répondit-elle.

— Tu connais l’histoire du trésor ? s’écria Annie en bondissant sur le canapé. Mais raconte, alors !

La vieille femme, que l’enthousiasme de la petite amusait habituellement, resta impassible.

— Annie, calme-toi, lui enjoignit Lars.


— Le temps est peut-être venu de parler, dit Ulla en se tournant vers l’enfant. Ceci, ma chérie… ce miroir appartenait à ma mère, ton arrière-grand-mère.

Lars écarquilla les yeux. Il ne savait presque rien de sa grand-mère. En réalité, l’histoire familiale de sa mère était nimbée de mystère.

— Qu’est-ce qu’il faisait derrière ce mur ? demanda-t-il.

Ulla secoua la tête.

— Mon père aurait fait des histoires.

— Quelles histoires ? s’écria Annie en se redressant. Quel genre d’histoires ?

— Ma chérie, tu veux bien nous préparer une carafe de sirop ? lui demanda son père.

— C’est toujours moi qui dois tout faire ! Je veux entendre l’histoire du trésor.

— Tu pourras l’entendre dès que tu nous auras apporté quelque chose à boire.

Annie rejoignit la cuisine en traînant des pieds.

— Sucré ou normal ?

— Normal, ce sera très bien, répondit son père en repensant avec écœurement au sirop de cassis trop concentré qu’elle avait préparé plus tôt dans la journée.

— Annie a raison de parler d’un trésor, confia Ulla en retournant le miroir dont elle caressa le dos du bout des doigts. J’y cachais mes secrets quand j’étais jeune.

Sa main effleura les petites vis qui maintenaient le cadre. Leur tête émoussée témoignait des vissages et dévissages successifs auxquels la vieille femme avait dû procéder dans le passé.

— J’ai trouvé une photo, dit Lars.

Il la sortit de sa poche et la déposa dans les mains de sa mère.


Ulla le regarda avec stupeur, comme si son fils venait de la surprendre en flagrant délit. Elle approcha la photo de son visage et cligna rapidement des yeux, comme pour éclaircir sa vue vieillissante.

— Nous étions si jeunes.

Lars avala sa salive. Venait-il de mettre le doigt sur ce qu’elle lui avait si savamment dissimulé depuis toujours ? Il voulut l’interroger, mais les questions qui concernaient son père restaient toujours bloquées dans sa gorge. Souhaitait-il réellement connaître l’identité de son géniteur ? Quelle différence cela ferait-il à présent ?

— Voilà le sirop.

Annie apporta sur un plateau trois verres remplis à ras bord. La boisson giclait de toute part. Elle déposa le plateau sur la table et souleva délicatement chacun des verres. Puis elle se hissa de nouveau à côté de sa grand-mère et se pencha en avant pour examiner le cliché.

— C’est toi ? pouffa-t-elle en désignant la photo. On dirait que t’es amoureuse.

La vieille femme esquissa un sourire en triturant son collier.

— C’est Henning ? poursuivit Annie.

Ulla fit non de la tête.

— Alors c’est qui ?

Animée par sa curiosité d’enfant, la petite pressait sa grand-mère de questions sans le moindre embarras. Lars s’en vit satisfait, cela lui évitait d’avoir à dérouler lui-même le fil de son enfance.

La vieille femme fixa la photo. Sa poitrine se souleva et s’abaissa lentement, sans un bruit.

— Ce n’est personne, répondit-elle enfin.


— Tu mens, rétorqua Annie, hilare. C’est ton amoureux, ça se voit à des kilomètres. Vous vous êtes embrassés ?

Ulla jeta un coup d’œil à Lars, mais avec une telle rapidité qu’il n’eut pas le temps de l’interpréter. Elle se leva.

— Je crois que je vais devoir y aller, dit-elle en prenant le miroir sous son bras.

— Tu t’en vas ? Avec le trésor ?

La déception envahit aussitôt les yeux d’Annie. Sa bouche se mit à trembler.

— T’as même pas goûté à mon sirop.

Sa fille lui ressemblait, et c’était douloureux à voir. Combien de fois n’avait-il pas imploré sa mère de la même façon pour qu’elle daigne sortir de son silence ? Après tant d’années, cette dernière renouait avec ses vieilles tactiques. Mais à présent, elle ne pouvait plus se dérober en prétextant avoir des tâches ménagères à accomplir dans la cuisine ou dans la buanderie.

— Il y a une date au dos de la photo, dit Lars en suivant sa mère. C’est l’année qui précède ma naissance.

Le sous-entendu était suffisamment explicite, pensa-t-il.

Ulla prit son verre de sirop et quitta le salon. Annie se leva d’un bond pour la suivre.

— Pas maintenant, ma chérie.

Lars pressa le pas pour rattraper sa mère.

Ulla était dans la cuisine, les mains posées sur la table. Lars vit son dos se soulever et s’abaisser plusieurs fois, et se sentit de trop.

— C’est mon père sur cette photo ?

Ulla se tourna vers lui. Elle pleurait.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive maman ?


Il tira une chaise pour qu’elle s’asseye. La vieille femme se redressa et ses larmes cessèrent aussi brutalement qu’elles s’étaient mises à couler.

— Non, dit-elle.

Il ne l’avait pas vue dans un tel état depuis des années. Depuis son adolescence, quand il faisait le mur le soir.

— On peut tout de même parler de…

La paume tremblante de sa mère l’interrompit. Elle ouvrit la bouche, mais finit par détourner le regard et disparut dans le vestibule.

Annie lui courut après.

— Tu vas où ?

— Je dois rentrer, ma chérie.

Sans un mot de plus, elle quitta la maison.

— Mamie pleure. J’ai fait quelque chose de mal ?

— Non, personne n’a rien fait de mal.

— Je n’aime plus notre trésor, dit Annie avant de s’enfuir.

Lars resta planté devant la porte d’entrée. Il leva les yeux en direction du premier étage et du cagibi où ils avaient trouvé le miroir.
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UNE douleur abominable irradie dans toute ma tête. Mes paupières me brûlent chaque fois que j’essaie de les bouger. Elles sont endolories et sèches, comme dépourvues de liquide. La lumière me fend le crâne dès que j’ouvre les yeux. Je suis étendue par terre. La cime des arbres s’élève face à moi. Quelques étoiles sont apparues. Tout tangue, comme dans ce jeu d’enfants qui consiste à tourner sur soi-même avant de se jeter au sol et de sentir toute la pièce se mettre à vaciller. Je suis assoiffée.

Mes seins. Quelqu’un les palpe. J’essaie de le repousser mais je n’arrive pas à lever les bras. Comme si mon corps ne m’obéissait plus. Je sais que je suis étendue dans la bruyère, et en même temps je suis ailleurs. Je suis peut-être en train de rêver, car une petite pilule bleue se promène au fond de mon cerveau.

— À boire, dis-je en essayant de me relever.

Ses lèvres sont posées sur les miennes. Elles sont humides et voraces. Je détourne la tête.

— À boire.


Une main se pose sur ma nuque et du Coca-Cola coule dans ma bouche. C’est divin. Ça ruisselle à la commissure de mes lèvres. Andreas est un type bien.

— Ça va mieux ?

J’acquiesce. Ma tête disparaît dans la bruyère. Mes paupières retombent et je suis bien, là, dans l’obscurité. Mes seins. Qu’il les prenne dans ses mains.

Pourquoi suis-je allongée ici ? Je dansais avec Andreas. HP a disparu dans la forêt. Bea était en colère. Non, c’est Line qui était en colère. Kristian voulait se baigner. Andreas m’a embrassée… Je ne me souviens plus. Le sol vacille. Je m’enfonce de plus en plus profondément en moi. Je ne veux pas être ici. J’essaie d’ouvrir les yeux mais mes paupières sont si lourdes. Et si je ne quittais jamais cet état. Si je…

— Tu m’entends ?

La voix provient de l’extérieur. Je m’accroche à elle.

On s’est baignés. Les mains de Kristian se sont posées sur mes fesses, sous mon bikini, il a joué avec mes poils. Personne ne l’a vu. Andreas n’était pas là. Mon Dieu, est-ce que j’ai couché avec Kristian ? Non, tout le monde se baignait, n’est-ce pas ? J’essaie de remonter le fil des événements, encore une fois.

Le soleil a quitté le ciel. La cime des arbres est plongée dans l’obscurité. Depuis combien de temps suis-je perdue dans ce flux de pensées ? Le sol vacille, je vacille avec lui. Il me dit quelque chose. Je ris.

— T’en as envie, pas vrai ?

Il prend mes seins dans ses mains. C’est bon. J’essaie d’ouvrir les yeux. Est-il resté là tout ce temps ? Son corps est une ombre au-dessus du mien. Andreas. On s’est embrassés devant tout le monde, devant Line. Je n’ai peut-être pas dormi ? Les minutes s’arrêtent mais continuent pourtant à défiler. Mon corps est bizarre. Engourdi. Ça me dégoûte.

Je tourne la tête sur le côté. De la bruyère à perte de vue. La bruyère regorge d’insectes. J’essaie de me relever mais mon corps ne m’écoute pas. Quelque chose rampe le long de mes jambes. Les fourmis peuvent s’introduire dans mon oreille. Les araignées aussi. Une fois qu’elles ont trouvé le trou elles n’ont plus qu’à s’y faufiler.

Il y a quelque chose entre mes jambes. Je dois me relever. Un frisson parcourt mon corps. Une main est posée sur ma cuisse et finit par revenir entre mes jambes. Il introduit ses doigts. C’est désagréable, mais c’est bon. Il se passe quelque chose. Je suis la seule à ne pas l’avoir fait.

Il écarte mes jambes. La pilule. On s’est embrassés. J’ai dû l’avaler. Après tout, tant mieux. Peut-être. Au moins, j’aurai moins mal. Andreas aura mon corps. Il m’a attendue toute la soirée. Je suis à lui.

— T’es belle.

Ces mots à mon oreille. Cette voix. Elle est trop grave, quelque chose ne va pas. Rien ne va. Je suis glacée. Je n’ai pas de chaussettes aux pieds. Je n’ai plus mon bas de bikini. Je suis nue dans la bruyère. Je ne me rappelle pas m’être déshabillée. Je tourne la tête sur le côté. Je dois être allongée sur une fourmilière. Elles me grimpent dessus. Elles sont partout.

— Reste calme.

— Fourmis.

— Y a pas de fourmis.

Son poids me retient au sol.

— Je ne veux pas…

— T’as dit que ça te plaisait.


Les mots viennent par à-coups. Impossible de me libérer.

— Tu voulais.

Son souffle lourd sur mon visage. Mes jambes qui s’écartent. Il se colle à moi. Une douleur pointe et transperce mon sexe. Bea m’avait dit que ça ferait mal, mais pas que ça déchirerait de l’intérieur. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.

Je tente de lever les mains. Je ne les reconnais pas, suspendues dans les airs. Elles se posent sur son dos.

— Oui.

Je l’entends gémir. Ses cheveux me chatouillent le visage.

La douleur devient moins forte. Je sens les mouvements de son corps. Le sol devient vivant.

J’ai soif. J’ai des fourmis plein le visage, en moi, sur moi. Il pose une main sur mon cou.

Je ne peux plus respirer. Je pose mes mains sur la sienne. Elle est si lourde sur ma gorge que tout ce que je parviens à faire c’est de m’y accrocher. Il gémit à mon oreille, gémit encore et encore.

Il desserre sa prise, se retire et se relève.

Je rampe dans la bruyère, m’essuie les jambes, le sexe, le ventre et les bras. J’ai des fourmis partout. Je continue à ramper, jusqu’à l’arbre. Continue à essuyer ma peau pour chasser les fourmis. Je penche la tête en arrière. Le tronc de l’arbre est dur, mais stable.

— Elisabeth ?

D’instinct, je me recroqueville comme un animal contre le bouleau. Le soleil me pique le visage. Il faisait encore noir il y a un instant. Où est passée la nuit ? Je serre mes cuisses contre mon ventre, les entoure avec mes bras et cache ma tête entre mes genoux. Je retrouve l’obscurité.


Je tressaille quand il me touche. Je suis incapable de lever les yeux, mais je sais que c’est HP qui est là, près de moi.

— C’est juste un pull, dit-il.

Je sens quelque chose de doux se poser sur mes épaules. J’attrape le vêtement et l’étends devant mon corps. En baissant les yeux sur mes jambes, la honte me monte aux joues. J’ai du sang entre les cuisses.

— Ne regarde pas, dis-je en serrant les genoux.

HP me tend mon bas de bikini et se retourne.

— Je t’ai cherchée partout.

Je tremble comme une folle en enfilant mon maillot de bain. Qu’est-ce que j’ai fait ? Les images de la fête défilent par flashs devant mes yeux, mais je ne parviens pas à les assembler pour comprendre comment je me suis retrouvée nue et couverte de sang dans cette forêt.

— Mon sac ?

— C’est Bea qui l’a. Elle est morte d’inquiétude.

Je lève les yeux vers lui. HP détourne le regard. Je me redresse sur mes jambes et une douleur se propage instantanément dans ma tête. Je me penche en avant et je vomis. HP se précipite pour me tenir les cheveux.

— T’es dans un sale état.

Je me mets à trembler. La gorge, les yeux et les cuisses me brûlent. J’ai mal dans tout le corps.

— Je ne peux pas rentrer chez moi.

— On va arranger ça, dit HP. Mais d’abord, il faut que Bea sache que tu vas bien.

— Bea a un mec, tu sais.

Il me regarde bizarrement.

— Oui, je sais.

— Oh, donc tu penses juste au bien-être des autres, c’est ça ?


À peine ai-je prononcé cette phrase que je me sens comme une garce.

— Non, dit-il en donnant un coup de pied dans la bruyère. Je me soucie surtout de ton bien-être à toi.

Je ne supporte plus de l’entendre, mais quelque chose dans sa voix me serre le cœur. Tout ce que je veux, c’est m’allonger dans mon lit, enfouir mon visage dans mon oreiller, laisser maman me border et l’entendre dire que tout finira par s’arranger. Mais ça n’arrivera pas. Elle ne doit jamais apprendre ce qu’il s’est passé.

— T’es sûre que ça va ?

J’ai du mal à respirer. Les événements me reviennent par fragments et j’éclate en sanglots. Il me serre dans ses bras jusqu’à ce que j’aie séché mes larmes.

— Je ne voulais pas.

Le silence s’installe entre nous. Je suis incapable de prononcer un mot de plus. Un oiseau gazouille au-dessus de moi.

— Viens, dit-il enfin en posant sa main sur mon épaule.

— Où est Andreas ?

Mon entrejambe s’enflamme à chaque foulée. On reste silencieux un long moment. Je me concentre sur mes pas. C’est comme si j’avais pris la démarche pesante de HP et que la sienne avait gagné en légèreté.

Quand on s’approche du campement, je lui demande si tout le monde est là.

— Ils dorment presque tous.

— Andreas aussi ?

— Il s’apprête à partir, répond-il après une légère hésitation.


— Sans m’avoir cherchée ?

HP s’arrête. Il me regarde comme si j’étais en train de divaguer.

— Tu te souviens pas ?

— Mais de quoi ?

Son regard s’arrête sur les tentes qui viennent d’apparaître face à nous. Je recule de quelques mètres. Mes pieds sont sales. Je ne veux pas y aller.

— Tu te souviens de rien ?

— Je ne voulais pas.

— Tu te souviens au moins que tu es partie avec Kristian ? me demande-t-il, le visage sombre.

— Kristian ?

Je noie mon visage entre mes mains. Je repense à ces cheveux qui me chatouillaient. J’ai dû rêver, ce devait être les miens. Andreas et moi avons dansé ensemble. On s’est même embrassés. Ensuite, je revois Kristian me peloter les cuisses sous l’eau.

— Attends ici.

Il court à travers la forêt. Se précipite jusqu’à Bea qui scrute le bosquet. Il pointe discrètement le doigt vers moi, Bea accourt aussitôt. Elle se pend à mon cou et chaque kilo alourdit un peu plus mes jambes. Elle est furieuse et heureuse en même temps.

— J’étais tellement inquiète. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

Son regard dur finit par s’adoucir.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Bea examine mon corps, ses yeux s’arrêtent au niveau de mon cou.

— On t’a frappée ?


La gorge nouée, je lui demande si elle a mon sac. Elle va le chercher, s’éloigne de la forêt et court en direction des tentes pour récupérer mes vêtements.

— T’es pas obligé d’attendre avec moi, dis-je à HP.

— Je sais, me répond-il sans paraître décidé à s’en aller pour autant.

Bea revient, essoufflée. Elle sort un pantalon de mon sac. À l’instant où je lève le pied, je me revois écarter les jambes et j’ai l’impression de sentir le poids du corps d’Andreas sur ma poitrine.

Je me détourne de Bea et HP. Tous les autres sont-ils au courant ? S’en est-il vanté auprès de ses amis ? Je n’arrive pas à me souvenir de tout mais je sais qu’il m’a pénétrée. Pourquoi est-il parti ? C’était juste un pari ? Je me souviens avoir reculé à quatre pattes quand il a eu fini. Je frissonne en repensant aux fourmis. Elles me grimpaient dessus, ça j’en suis certaine. Il a dû me prendre pour une folle.

— Tout va bien ? me demande Bea.

J’acquiesce, j’essuie les larmes qui commencent à couler, je me recoiffe et marche en direction du campement. Plusieurs personnes se sont levées entre-temps. Quelqu’un est assis près du feu. Andreas est en train d’attacher son sac à sa moto. Mon sang ne fait qu’un tour. Line s’approche de lui en regardant autour d’elle. Elle porte aussi un sac à dos. Il ne va quand même pas la raccompagner à moto ? Quel enfoiré. HP avait raison. Andreas et Kristian font une compétition pour savoir qui couchera avec le plus de filles.

Je marche dans leur direction. Mes souvenirs de la nuit passée s’éclaircissent à chaque pas. Il m’a baisée et puis il s’est tiré, et maintenant c’est au tour de Line. Je me mets à courir.

— Elisabeth, attends ! s’époumone Bea.


Je me rapproche de plus en plus d’Andreas, il est de dos. Je le saisis par l’épaule et le retourne. Ses yeux sortent presque de leurs orbites quand il se retrouve face à moi.

— Pour qui tu te prends espèce de salaud ?

Je fais abstraction de tous les gens autour. De Line, à deux pas de moi, et de cette conne de Camilla qui la rejoindra dans une seconde. De Kristian, qui se délecte de ce genre de spectacle, de HP et Bea, qui se sont si bien occupés de moi et qui me voient dans cet état. Les têtes émergent une à une des toiles de tente, chacun se détourne des affaires qu’il est en train de ranger, du petit déjeuner qu’il est en train de manger. Tout le monde a les yeux rivés sur moi et Andreas.

Mes deux poings s’écrasent contre sa poitrine, je vois que ça lui fait mal.

— Réponds !

Andreas lève les mains de chaque côté comme si je venais de le poignarder.

— T’es qu’un sale enfoiré, t’es au courant ?

Ses yeux s’égarent, puis s’assombrissent.

— Mais va te faire foutre ! explose-t-il.

— Tu trouves ça normal de me droguer pour me baiser et de me laisser pourrir en plein milieu de la forêt ?

Je déteste ces pleurs qui me montent à la gorge chaque fois que je me mets en colère. Après deux courts sanglots, je finis par reprendre le contrôle. J’aperçois Camilla du coin de l’œil. Elle a accouru auprès de Line. Je me tourne vers elles. Leurs visages sont livides.

— Qu’est-ce que vous regardez comme ça, vous ?

Un coup violent me frappe latéralement et me fait perdre l’équilibre.


— Je t’interdis de raconter des conneries à mon sujet. C’est toi qui es partie, pas moi.

Je me redresse. Qu’il ose me toucher encore une fois.

— Qu’est-ce qu’y a, t’as peur d’être déshérité par ton père ? Imagine s’il apprenait dans quel genre de paris de merde tu t’engages.

— Quels paris ?

— Calmez-vous, nous enjoint HP en m’attrapant fermement par les épaules. Laisse-la tranquille.

— T’inquiète, je vais la laisser tranquille. Tiens, reprends-la, ta pute !

HP me confie à Bea et fonce droit sur le visage d’Andreas. Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil. Il fait une tête de plus que le fils de médecin dont la mine se décompose brusquement.

Tout le reste du campement a accouru et forme à présent un cercle. Je me retourne et mes yeux tombent sur Kristian. Je me mets à haleter sans parvenir à contrôler ma respiration. Tout mon corps se tend.

— HP contre-attaque ! s’écrie-t-il en haussant un sourcil.

Il sort du cercle et s’interpose entre les deux amis, les yeux rivés sur HP. Son visage est traversé par une lueur qu’on ne voit que dans les films. Il lève les bras en l’air et, calmement, joint ses deux poings sous son menton. Kristian s’est déjà battu, et le plus dangereux c’est qu’il aime ça.

HP recule d’un pas. Son dos se raidit sous son T-shirt.

Andreas, qui tremblait comme un lâche, se redresse une fois rejoint par Kristian.

— Alors, on a peur ?

— Arrêtez ça ! s’époumone Bea, la voix gonflée de désespoir.


Toute l’assemblée retient son souffle. Si HP fait un pas vers Kristian, les coups vont fuser.

Kristian hausse les sourcils et se met à ricaner. Il a toujours les poings serrés, mais les tient désormais au niveau de sa poitrine. Dans sa tête, il a déjà gagné.

— On se dégonfle ?

— Ta gueule.

Ma respiration s’accélère. Mon ventre se contracte et me provoque des crampes. J’ai envie de m’enfuir. J’ai l’impression que mon corps en sait davantage que ma tête. Je n’arrive pas à me souvenir avec qui j’étais la nuit passée. Kristian m’a pelotée sous l’eau. Andreas n’était pas là. Soudain, je me rappelle. Kristian m’a suivie dans la forêt. Je suis tombée et il s’est assis à califourchon sur moi.

Il éclate de rire. Putain. C’était Kristian.

Camilla sort du cercle.

— Tu te prends vraiment pas pour de la merde ! hurle-t-elle en s’avançant vers moi. Tu cherchais juste à tout détruire, pas vrai ?

— Détruire quoi ?

— C’est ça, fais l’ignorante.

Elle jette ses cheveux par-dessus son épaule.

— Elle était complètement bourrée, tempère Line. Laisse tomber.

Je suis à deux doigts de vomir, je porte ma main à mes lèvres pour m’en empêcher.

— Trop bourrée à mon goût, dit Kristian en balayant l’assemblée du regard.

Il ouvre la bouche, s’apprêtant certainement à faire une remarque déplacée à mon sujet. Il n’en a pas le droit, pas devant tout le monde.


— Non, dis-je.

HP surgit sur le côté. Je ne l’ai jamais vu aussi vif. Il se jette sur Kristian, le pousse de tout son poids et s’écroule au sol avec lui.

Tout le monde reste abasourdi. L’imperturbable Hans Petter est fou de rage. Tout ce qu’il gardait en lui depuis la mort de sa famille jaillit à chaque coup qu’il porte.

Dieu merci, me dis-je au fond de moi.

Ses bras se lèvent successivement et ses poings s’écrasent sur le corps de Kristian, sur son visage.

— Ferme ta gueule ! hurle-t-il. Ferme ta gueule !

Kristian s’est remis du choc et commence à se défendre. Les coups des deux garçons à terre leur arrachent des gémissements rauques. HP est fort. Plusieurs de ses coups s’abattent sur les côtes de Kristian, qui se recroqueville comme une chenille et reste au sol, à geindre.

HP s’immobilise, comme s’il retrouvait soudain ses esprits et prenait conscience de la situation. Ses poings sont couverts de sang. Ses épaules se relâchent. Il s’éloigne, quitte le centre du cercle en abandonnant Kristian à son sort.

Avant que quiconque ait eu le temps de réagir, Kristian se relève, s’élance en direction de HP et se jette sur son dos. Le cercle se déplace. Les coups de Kristian pleuvent. À califourchon sur HP, il se déchaîne sur son visage, frappe sans répit, comme une machine. Le sang gicle du nez de HP, ses yeux roulent.

Tout le monde crie en chœur autour d’eux. Excitée par le combat, la foule en veut plus. Plus de sang, plus de coups, jusqu’à la mort si aucun des deux ne se rend.

Andreas, Line et Camilla se tiennent au premier rang. Ils sont fondus dans la masse. Tout se déroule au ralenti. Les bouches se tordent, des crachats accompagnent les hurlements dont je ne parviens pas à discerner le sens. Les bras se lèvent et se baissent au rythme du combat. J’ignore à qui, de HP ou Andreas, s’adressent les cris. Seule Bea est en décalage. Elle tente de leur crier d’arrêter, mais ses mots se noient dans les acclamations.

Les coups continuent à s’abattre sur HP. Sa tête est ballottée d’un côté et de l’autre. Son sang laisse des taches rouges sur les mains de Kristian.

— Arrêtez ! Mais faites quelque chose, s’époumone Bea en attrapant Jan et Andreas.

Les clameurs se taisent, comme si la foule commençait à prendre conscience de ce qui est en train de se passer. Les bras se baissent les uns après les autres et on n’entend bientôt plus que les coups qui frappent le visage de HP.

— Faites quelque chose ! crie Bea.

— Il faut que j’appelle mon père, s’exclame Andreas en sortant son téléphone.

— Personne n’est au courant de cette fête, intervient Line en retenant son bras.

Andreas lève son téléphone en l’air, se met à courir et revient sur ses pas en secouant la tête. Soudain, il sort ses clés et enfourche sa moto. Le vrombissement s’éloigne du campement en même temps que le véhicule qui disparaît le long de la route forestière.

Je porte mes mains à mon cou et sens la douleur provoquée par les bleus. Dans ma tête, les images fusent par fragment. Je ne veux pas les voir, je ne veux pas les sentir, mais je ne parviens pas à mettre un terme à cette pluie d’images. Ce n’est pas Andreas qui m’a violée la nuit passée. C’est Kristian. Ils avaient fait un pari. Mon sexe me brûle et je comprends désormais qu’il me brûlera à jamais.

J’aperçois une bûche à côté de moi, dans la bruyère. Je la soulève et sens son poids entre mes mains. Impossible de savoir si mes pas sont lents ou rapides. C’est comme si mes jambes étaient guidées par quelqu’un d’autre. Je contourne le cercle. Personne ne me remarque. J’aperçois Kristian au centre de la foule, à califourchon sur HP. Il frappe toujours son visage dont la peau est couverte de blessures. J’entends son souffle, je sens le poids de son corps sur le mien, les fourmis qui grimpent sur mes jambes, sur mes cuisses et entrent en moi. Ses mots murmurés à mon oreille se mettent à bourdonner. Il va voir quelle adorable fille je suis.

Je vise une brèche dans le cercle, entre deux garçons de seconde B. Kristian ne prête pas attention à moi, trop occupé à marteler le visage déjà méconnaissable qui ballotte sur le sol. Ses cheveux bruns flottent sur sa nuque. Je m’en approche. Une voix lointaine, à peine perceptible, hurle un long “non”. Je soulève la bûche aussi haut que mon épaule droite me le permet et je l’écrase à l’arrière de sa tête.
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LARS mit le sac d’Annie dans la voiture.

— Tu as tout ? demanda-t-il en regardant sa fille dans le rétroviseur.

— Oui.

Annie brandit Terry l’ourson. Son poil commençait à perdre de son lustre. Après les événements de Nordgulen, elle avait ressorti la peluche du coffre sous son lit, et Terry était redevenu un compagnon indispensable aux trajets entre les deux maisons de ses parents.

— Tu peux mettre Justin Bieber ?

Lars savait exactement quel morceau elle voulait écouter. Les chansons des frères jumeaux qui avaient résonné tout l’été dans l’habitacle de la voiture avaient été mises au rebut et remplacées par Love Yourself. Le pire, c’était qu’il commençait à y prendre goût. Peut-être à cause des paroles qui ne le laissaient pas indifférent. Elles lui rappelaient combien son sens décalé des priorités lui avait joué des tours. Annie passerait toujours en premier. Il le lui avait promis, ainsi qu’à Elin, et se l’était surtout promis à lui-même.

— Ça été avec Johanna avant l’arrivée de grand-mère ?


Lars jeta un œil dans le rétroviseur pour guetter la réaction d’Annie. Elle chantait le dernier refrain par-dessus la musique.

— Tu peux la remettre ?

Annie s’agrippa au siège avant et se pencha contre l’appuie-tête.

— Bien sûr. Tu t’entends bien avec elle ?

— Qui ça ?

— Johanna.

— Oui, elle est super géniale. Vous allez vous marier ?

— Non, s’amusa Lars, quelle idée !

Il attrapa la bouteille d’eau et but à grandes lampées.

— Preben va déménager.

Lars faillit s’étouffer.

— Pourquoi donc ?

— Maman m’a dit de ne pas le dire. Mais si tu ne te maries pas avec Johanna, alors maman et toi allez pouvoir vivre ensemble, comme avant.

Lars reprit une gorgée d’eau. Son pouls commençait à s’accélérer. Annie le regarda, les yeux brillants d’espoir.

— Ça serait bien papa, non ?

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Mais, maman, tu l’aimes bien pourtant, non ?

— Bien sûr.

— Alors pourquoi ce serait pas une bonne idée ?

Car les choses sont compliquées, pensa Lars en fixant la route. Annie lâcha l’appuie-tête et se laissa retomber sur le siège.

— Monte le son, exigea-t-elle en regardant par la vitre latérale.

Lars tourna le bouton du bout des doigts. C’était aussi bien que la musique prenne le relais.


Lorsqu’il regarda l’horloge du tableau de bord en entrant dans la cour, elle indiquait l’heure exacte du rendez-vous. Elin attendait déjà devant la maison à la façade blanche. Il la salua d’un geste de la main auquel elle répondit par un sourire. Annie passa la tête par-dessus le dossier du siège et prit son père dans ses bras.

— Je t’aime, dit-elle avant de s’échapper de la voiture sans qu’il n’eût le temps d’ajouter un mot.

Il avait remarqué son air triste. Les questionnements dont elle venait de lui faire part occupaient-ils toutes ses pensées ? Il avait lu quelque part que les enfants de parents divorcés pouvaient passer des années à espérer qu’ils se remettent ensemble.

Je t’aime aussi, ma fille. La prochaine fois, il la retiendrait et le lui dirait en face. Il n’était pas doué pour ce genre de déclarations.

Elin ouvrit les bras et les referma sur Annie. Elle venait manifestement de laver sa chevelure épaisse, qui flottait sur ses épaules. La voiture de Preben n’était pas là. Il devrait peut-être engager la conversation. Ils avaient eu de beaux échanges après le cauchemar de l’été dernier. “Mes filles”, les appelait-il autrefois, et en un sens, ce surnom restait d’actualité. Celle qui resterait toujours la mère d’Annie avait été son grand amour, dans une autre vie. Sa robe lui moulait le corps. Elin était frêle et elle arrivait juste au-dessous du menton de Lars. Il s’en était souvent fait la remarque. Cette maison aurait dû être leur foyer à tous les trois, Annie, Elin et lui. Il posa ses doigts sur la poignée de la portière, s’apprêtant à l’ouvrir, mais quelque chose l’en retint.

Elin libéra Annie de son étreinte et se tourna vers Lars. Elle lui fit signe d’attendre et s’approcha de la voiture. Lars baissa la vitre. Il remarqua qu’elle avait le visage tiré. Les relations qui s’effilochent ont cette capacité à assombrir les yeux des gens.

— Tu veux venir prendre le thé ?

Lars observa Annie qui attendait sur le perron. Ça lui ferait plaisir.

— Preben n’est pas là ?

— Annie m’a dit qu’elle avait vendu la mèche, dit-elle avec un sourire indulgent.

Il leva les yeux vers Elin, s’attendant à déceler un signe d’irritation sur son visage, mais elle resta imperturbable.

— Ce n’est qu’une tasse de thé. Vois-le comme la continuité de la réconciliation entamée cet été.

L’idée était tentante. Preben n’avait peut-être pas encore récupéré ses affaires. Ce serait une telle jouissance de le voir s’en aller la queue entre les jambes pendant que, lui, serait assis sur la terrasse. Il regarda de nouveau sa fille. Elle avait des attentes très élevées qu’il n’était pas sûr de pouvoir combler. Tout ça à cause de Johanna. Cette femme qu’il avait rencontrée dans les pires conditions, avec qui il passait de plus en plus de temps et qu’il aimait beaucoup. Doux euphémisme. Non, ce n’était pas une bonne idée.

— Peut-être une prochaine fois ? J’ai promis à ma mère de passer la voir.

— Je comprends.

Elin lui adressa un sourire sincère, sans montrer la moindre déception. Il avait peut-être surinterprété la situation. Annie avait certes des attentes envers lui, mais ce n’était pas forcément le cas d’Elin. Cette dernière retourna auprès de sa fille, passa le bras autour d’elle et l’emmena dans la maison. Lars se frotta le menton. Ses poils de barbe s’étaient adoucis et recouvriraient bientôt tout le bas de son visage s’il ne les rasait pas. Il remit le contact, fit marche arrière et quitta la cour. Le trajet jusqu’à l’appartement de sa mère était suffisamment long pour qu’il ait le temps de reprendre ses esprits.

Le mensonge qu’il avait proféré face à Elin pouvait devenir réalité, en fin de compte. On ne l’attendait pas au commissariat avant midi, ce qui lui permettait de faire une brève halte chez sa mère et Henning.

Lars monta les escaliers et fixa un moment la sonnette de l’appartement du troisième étage. Jamais sa mère n’avait manqué de répondre à ses messages. Plus l’attente se faisait longue, plus le sentiment d’avoir franchi une limite s’intensifiait. Brisons la glace, pensa-t-il.

Henning ouvrit la porte. Celui-ci était pour Lars ce qui se rapprochait le plus d’un père. Dans sa jeunesse, il l’avait souvent conduit à ses entraînements et ses matchs de hockey, l’avait encouragé depuis la ligne de touche et lui avait prodigué de précieux conseils. C’est Henning qui lui avait parlé de contraception, qui l’avait soutenu pour qu’il postule à l’académie de police, et lui encore qui était intervenu un jour où sa mère s’apprêtait à lui donner quelques bouteilles de bière pour une fête. Henning se tenait à présent devant lui, manifestement affecté par l’atmosphère qui régnait dans l’appartement.

— Comment va maman ?

— Je crois que tu devrais éviter de te mêler de tout ça.

— Elle ne répond ni à mes appels ni à mes messages.

— Elle a d’autres préoccupations, dit-il en ouvrant grand la porte pour le laisser entrer.

Lars fronça les sourcils d’un air interrogateur, mais Henning ne semblait pas disposé à en dire davantage.


— Tu sais qui est la personne sur la photo qu’on a retrouvée ?

— Quelle photo ?

Lars hésita.

— Non, ce n’est rien.

— Elle est dans la cuisine, déclara Henning avant de se diriger vers le salon.

Lars resta dans l’embrasure de la porte. Des orchidées roses étaient posées sur le rebord de la fenêtre et une nappe recouvrait la table, comme d’habitude. Sa mère était en train de sortir les dernières tasses du lave-vaisselle pour les ranger. Ses mouvements étaient vifs, comme toujours lorsqu’elle s’affairait. Son bras s’immobilisa quelques secondes en l’air avant de mettre l’une des tasses à sa place.

— J’ai essayé de te joindre, dit-il.

Ulla saisit la dernière tasse et la rangea dans le placard avant de se retourner. Son regard se posa sur les chaises de la cuisine. Il aperçut une partie du miroir dépasser sous le rebord de la table.

— On peut parler ?

— Pas encore.

Elle ouvrit l’un des tiroirs du plan de travail, en sortit un petit tournevis, puis s’avança vers lui avec une détermination telle que cela l’obligea à tendre la main lorsqu’elle lui présenta l’outil. Malgré sa petite taille, dix centimètres à peine, le tournevis pesait lourd dans sa paume, comme s’il voulait se soustraire au conflit.

— Qu’est-ce que je suis censé faire avec ça ?

— Assieds-toi, s’il te plaît.

— Je ne comprends pas pourquoi tu refuses qu’on parle de mon père.


Il s’assit à la table de la cuisine, espérant qu’en obéissant à l’ordre de sa mère celle-ci en ferait autant. Mais elle resta debout.

Ulla prit le miroir dans ses mains et le déposa face à lui, sur la table. Un homme à la mine grave le fixa de ses yeux bleus. Le manque de sommeil avait déposé une ombre sous son œil droit. La cicatrice sur son nez était toujours là. Sa barbe commençait à arborer des reflets roux. Il était le seul de sa famille à avoir une pilosité de cette teinte.

Sa mère retourna le miroir. Le sceau de l’hôtel Fønix bien visible.

— Dévisse le cadre.

— Qu’est-ce qu’il y a derrière ?

— Quelque chose que je pensais avoir fait disparaître à jamais.

Elle avait le visage fermé, mais un tressaillement au coin de son œil trahissait sa nervosité. Sa mère avait fini par se résigner. Enfant, il avait cherché à obtenir des réponses sur l’identité de son père, mais au fil des années ses questions s’étaient érodées. Elles ressurgissaient tout à coup.

Lars prit le cadre dans ses mains. Un centimètre à peine le séparait d’un secret dont sa mère refusait de lui parler, mais qu’il était sur le point de découvrir.

— Les cartes sont entre tes mains désormais, dit Ulla avant de quitter la cuisine.

Lars plaça l’outil sur la tête d’une première vis et la desserra. Rapidement, il passa à la suivante, la faisant tourner jusqu’à ce qu’elle puisse être retirée. Deux autres vis, et bientôt il put ouvrir le cadre.

Il regarda l’évier, hésita à se servir un verre d’eau, mais se ravisa et se tourna vers l’embrasure de la porte. Il eut un mauvais pressentiment et l’impression soudaine d’y être allé un peu fort. Il posa doucement le tournevis sur la table et recula sa chaise.

Dans le salon, Henning et Ulla étaient chacun assis sur un fauteuil. Les ouvrages de sa mère étaient entassés sur la bibliothèque, dressant un panorama du paysage littéraire mondial. Des classiques amassés au cours d’une longue vie au milieu des livres. La télévision était allumée et leurs yeux étaient rivés sur l’écran, mais à en juger par leurs visages, leurs pensées étaient ailleurs. Lars voulut s’adresser à sa mère, mais celle-ci ne semblait pas résolue à croiser son regard. Tout à coup, Henning tourna la tête vers lui. Il émanait de ses yeux une lueur triste qu’il ne lui connaissait pas. Quelque chose de sourd qui fit frémir Lars.
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J’ATTENDS devant la chambre de HP. Dans le couloir de l’hôpital flotte une odeur à la fois lourde et aseptisée. Le bouquet de fleurs dans ma main me semble tout à coup si fade, à l’image de ma visite. J’aurais dû venir bien plus tôt. Bea et Andreas sont les seuls à avoir eu le courage de faire le déplacement plusieurs fois. Au lycée, les bruits courent à son sujet. Il a déjà subi deux opérations et d’autres sont prévues. Ses fractures au visage sont si nombreuses qu’il restera défiguré à vie.

Sa grand-mère a appelé ma mère hier. Je suis restée figée dans les escaliers. Elle s’est dit heureuse que je lui aie sauvé la vie, et ma mère a acquiescé. Il n’était plus question de savoir ce qui avait motivé mon acte.

Je veux sortir dans l’air froid, retrouver la neige qui a recouvert le sol d’une couche de correcteur blanc. Enfermée entre les murs immaculés de l’hôpital, tous les souvenirs me reviennent. Le bouquet retombe contre ma cuisse, je me dirige vers la sortie.

— Elisabeth ?

C’est sa grand-mère. Je ne veux pas la regarder, mais mes jambes s’arrêtent d’elles-mêmes et mon corps se tourne dans sa direction. Elle vient de sortir de la chambre de HP, les yeux plissés, rivés sur moi.

— Il me semblait bien avoir entendu quelqu’un, dit-elle en regardant les fleurs.

— Je cherchais un vase.

J’essaie d’avoir l’air calme, mais ma voix est plus aiguë que d’habitude.

— Les vases sont juste là.

Je n’ai plus d’autre choix que de revenir sur mes pas.

Quel âge a-t-elle ? Je ne m’étais jamais posé la question. Soixante-dix ans, au moins. Son visage est sillonné de rides profondes et ses cheveux sont blancs comme de la craie, mais d’après les albums photo qu’elle m’a déjà montrés, elle les a toujours eus clairs.

Je la suis comme un chien en laisse. Elle s’arrête sur le seuil de la porte et se tourne vers moi.

— Merci.

Ses yeux se mettent à briller. Je ne sais pas quoi répondre.

— Le médecin dit qu’il a eu de la chance. La violence des coups qu’il a reçus aurait pu le tuer. Si tu n’avais pas…

Sa voix se brise, elle passe sa main fripée sur son visage.

— J’ai perdu trop d’êtres chers, se lamente-t-elle. Il a souvent demandé à te voir.

Je m’éclaircis la gorge.

— Vraiment ?

— Il n’attendait que toi. Tu es sa petite amie, peut-être ?

— Non, dis-je immédiatement.

Il me vient alors à l’esprit une décision louable : je n’aurai jamais de petit ami.

La vieille femme attrape un vase qu’elle remplit d’eau. Je lui tends les fleurs qui penchent encore un peu plus la tête. Ses yeux clairs et humides, légèrement enfoncés, me fixent avec une expression de lassitude propre aux vieilles personnes.

— Hans Petter et toi vous êtes toujours si bien entendus.

Les larmes me montent aux yeux sans que je comprenne pourquoi. Elle pose sa main sur mon épaule. Ses doigts sont noueux mais sa peau est chaude. Je ressens le poids des années.

— Prends tout le temps qu’il te faudra, m’enjoint-elle en resserrant sa main. Ce garçon a eu ce qu’il méritait.

Je fixe le sol. Est-elle au courant pour Kristian et moi ? HP lui a-t-il raconté ? Je nierai tout jusqu’à ma mort.

La main de la vieille femme se détend mais ses yeux se plissent.

— Qu’est-ce qui peut bien pousser un être humain à vouloir tuer l’un de ses semblables ?

— Je ne sais pas.

Je me sens soulagée mais honteuse. Elle fait référence aux coups que Kristian a infligés à HP, mais omet de mentionner ce que j’ai fait à Kristian. J’ai détruit son avenir, sa vie. Il sera puni pour le restant de ses jours pour le méfait qu’il a commis, mais j’ignore pour ma part comment expier le mien.

Elle retire sa main de mon épaule.

— Viens, Hans Petter s’éveillait tout juste quand je suis sortie.

Je la suis à contrecœur.

Elle ouvre la porte, les murs immaculés réfléchissent la lumière sur nous. Le lit de HP est au centre de la pièce. Son nez, sa poitrine et ses bras sont reliés à des tuyaux qui courent jusqu’à des moniteurs et des poches remplies de liquides, elles-mêmes suspendues à des pieds à perfusion. Il ressemble à une momie avec son visage couvert de bandages. Une autre poche suspendue à côté du lit recueille son urine. Ça sent le renfermé, le sommeil et les flux corporels.

Sa grand-mère se penche au-dessus de lui.

— Hans Petter ? Elisabeth est là.

Elle attend quelques secondes avant de répéter ce qu’elle vient de dire. Le mouvement de ses paupières nous fait comprendre qu’il l’entend. Elle me fait signe d’approcher. Mes jambes sont lourdes, plombées par un sentiment de tristesse accablant.

— Elisabeth est là, répète sa grand-mère, un peu plus fort.

HP cligne des yeux, mais il lui faut du temps avant de les orienter dans la bonne direction et de trouver mon visage. Je peine à distinguer le sien derrière tous ces bandages, mais ce sont bien ses yeux. Ils s’inclinent légèrement. Quelque chose se rompt en moi. Je m’approche de lui. Pour le consoler ou me consoler ? J’arrive à peine à regarder les garçons, mais voilà qu’à présent je regarde HP. Je soupçonne qu’il ait compris ce que m’a fait Kristian, mais qu’il n’a rien dit, préférant encaisser tous ces coups. Pour moi.

— Pardon, dis-je en posant ma tête sur son torse.
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TERJE Enger et Ole Sortland étaient assis devant l’ordinateur au moment où Lars entra dans la pièce.

— Te voilà, dit Enger. On a commencé.

Lars regarda l’heure, étonné. Il était en avance de dix minutes.

— On n’a pas eu le temps de faire grand-chose, dit Sortland en faisant rouler une chaise de bureau jusqu’à son collègue.

Le policier prit place et sortit sa bouteille d’eau de son sac. Il l’avait presque vidée le temps du trajet entre l’appartement de sa mère et le commissariat.

— Toujours pas caféinomane ? plaisanta Enger en levant son mug aux couleurs de Liverpool.

Lars ne daigna pas faire de remarque sarcastique sur l’équipe de foot en question, il savait pourtant que le chef n’attendait que ça. Il se contenta de boire d’un trait le contenu de sa bouteille.

— C’est la liste des patients ? demanda-t-il en désignant un polycopié posé sur le bureau.


— Non, c’est le compte rendu du premier interrogatoire de Torill Haraldsen, la femme du docteur. Je l’ai vue ce matin, déclara Enger.

Rendez-vous au poste à midi.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

— Ne prends pas la mouche. Je me suis dit qu’il valait mieux ne pas te surcharger les premiers jours.

Il regarda Sortland qui semblait absorbé par la lecture d’un document. Avait-il révélé au chef les inquiétudes dont Lars lui avait fait part sur les lieux du crime ? Non, ce n’était pas le genre à parler dans votre dos.

— Je pense être assez grand pour juger de ma capacité de travail, fit remarquer le policier.

Enger s’apprêta à répliquer, mais se ravisa.

— Bien reçu, se contenta-t-il de répondre en remettant ses lunettes en place. Voici la liste des patients.

— L’interrogatoire a été fructueux ?

— Pas tellement. Sa femme a confirmé que Haraldsen devait retrouver Isak Sand pour boire une bière au bar des Deux Frères. Ça ne l’enchantait pas, mais le fait que ce soit avec Sand la rassurait, car celui-ci n’est pas porté sur la bouteille. Son mari n’avait pas de problème d’alcoolisme, mais il pouvait avoir du mal à s’arrêter quand il commençait. Les époux se sont appelés à 23 h 30, il était un peu éméché mais toujours en forme. Elle lui a souhaité bonne nuit et il lui a assuré qu’il ne resterait pas trop tard. Quand le réveil de madame a sonné, son mari n’était toujours pas rentré. Elle s’est fâchée et a essayé de l’appeler, mais comme il ne répondait pas, elle s’est rendue à la clinique. Il lui était déjà arrivé de passer la nuit là-bas après une virée nocturne en ville. La suite a été difficile à aborder.


— Combien de temps ont-ils été mariés ?

— Vingt-six ans. Sa femme a souligné qu’ils n’avaient aucun ennemi, que leur couple était au beau fixe et que les finances se portaient bien.

— Idyllique, constata Lars. Je peux m’occuper de consulter les factures du pub et de parler aux employés qui étaient de service.

— Bien. Prends les noms de tous les clients présents ce soir-là, on les interrogera un par un. L’un d’entre eux aura peut-être vu ou entendu un détail intéressant.

Lars acquiesça et se tourna vers Sortland.

— Du nouveau du côté de l’autopsie ?

— Haraldsen avait une alcoolémie de seulement 0,7 gramme par litre de sang, détailla-t-il en faisant défiler un document sur son iPad. Nous n’avons pas détecté de lésion au niveau de l’anus, ni de traces de sperme, rien n’indique donc qu’il y ait eu un rapport sexuel. Il a été conclu que la cause du décès incombait aux coups qu’il a reçus sur la tête. Comme nous le pensions, c’est la puissance des impacts qui lui a brisé le crâne. Nous ignorons pour l’instant quelle est l’arme du crime.

Lars se frotta l’arête du nez et sentit cette cicatrice de jeunesse, souvenir d’un accident de hockey sur glace. Il frémit en imaginant la douleur que devait procurer un coup sur la tête. Il espérait pour la victime que tout s’était fini très vite.

— D’après les informations dont nous disposons, dit Enger, il pourrait s’agir d’un homicide volontaire. Bien entendu, pas un mot aux médias, mais de nombreux éléments laissent croire que tout a été soigneusement prémédité. Les crimes commis sous le coup de l’émotion laissent généralement de nombreuses traces. Dans le cas présent, on dirait que Haraldsen était seul, ce qui est impossible.

Lars commença à écumer la liste des patients. Les noms indiquaient une prédominance de femmes âgées de vingt-quatre à cinquante ans. Quelques noms masculins apparaissaient çà et là mais on les comptait sur les doigts de la main. Il continua à parcourir la liste et s’arrêta net.

— Je vois que tu l’as trouvée.

Lars leva les yeux vers Enger puis les baissa de nouveau sur le polycopié. Trois semaines auparavant, Johanna avait consulté Morten Haraldsen, et un autre rendez-vous était prévu la semaine suivante avec son collègue Isak Sand, qui dirigeait le centre de fertilité. Quelle raison aurait pu la conduire à consulter ?

— On va devoir auditionner tous les patients, mais tu préfères peut-être l’interroger toi-même ?

Lars tenta de se ressaisir, mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir sa réaction.

— Ce que Johanna fait de son temps libre ne me regarde pas, répondit le policier. Que sait-on à propos d’Isak Sand ?

— Il dirige le centre de fertilité avec son fils, dit Enger. Il est marié depuis trente ans, il a travaillé comme médecin à Oslo mais vit dans la région depuis de nombreuses années. Il a fait la connaissance de Haraldsen quand il était étudiant. Il semble qu’ils aient poursuivi leur collaboration au sein de cet établissement. Sand jouit d’une grande renommée et il a aidé de nombreux couples à avoir des enfants.

Enger regarda Lars par-dessus ses lunettes.

— Je peux me charger de l’entretien avec Johanna si tu veux.

Le policier se leva et attrapa sa bouteille d’eau vide.


— Non, ça ira.

— Alors on fait comme ça.

Il était soulagé que la réunion soit terminée. Une onde de chaleur lui parcourut le dos en pensant au fait que Johanna et lui étaient sexuellement actifs. Elle lui avait dit qu’elle prenait la pilule contraceptive, mais alors pourquoi allait-elle dans un centre de fertilité ?

Lars sortit dans le couloir étroit et se dirigea vers les toilettes. Il laissa l’eau couler jusqu’à ce qu’elle devienne froide et but avidement. Elle lui en aurait parlé si elle était enceinte, n’est-ce pas ? C’était inenvisageable. Il aimait Annie mais n’avait aucune envie de recommencer à changer des couches. Il allait fêter son quarantième anniversaire dans un an et sa relation avec Johanna n’était pas gravée dans le marbre. Ils se voyaient régulièrement, faisaient l’amour, il avait des sentiments pour elle, des sentiments forts même, mais un nouvel enfant…

Il remplit ses mains d’eau et s’aspergea le visage.
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JE suis toute seule au bar à glaces. Je viens de perdre dix couronnes dans la machine à sous derrière moi. Un beau résumé de ma vie. Le bulletin de notes que je tiens entre mes mains est la preuve tangible de l’enfer qu’a été cette année scolaire. L’an prochain, j’étais censée suivre le cursus artistique, et peut-être enchaîner avec des études d’architecture. J’ai toujours aimé ça, surtout les vieux bâtiments, et la ville regorge de trésors, mais rien n’est comme avant. La salle de classe est devenue une bouillie de mots et d’images impossibles à trier. HP me dit que c’est parce que j’ai subi un traumatisme, que ça finira par passer, mais qu’il me faut du temps. Il a vécu la même chose après la mort de sa famille. Maman et papa n’ont pas connaissance de mon bulletin, et pour l’instant, aucun professeur ne les a alertés de mes absences, ni des mauvais devoirs que je rends. Tout le monde s’en fout. La conseillère d’orientation m’a dit que je pouvais passer, mais que ça dépendait de moi. Quoi qu’il en soit, l’année scolaire se termine dans quelques jours. Bea s’en sort bien en sanitaire et social. Line et Camilla suivent la filière générale et Andreas est en scientifique. L’avenir s’ouvre à eux. Moi, je collectionne les mauvaises notes. J’ai passé le plus clair de mon année entre la maison de HP et le bar à glaces, et parfois le fond de la classe, dans mes bons jours.

Ça s’agite devant la porte. Bea passe l’entrée étroite. C’est elle qui m’a donné rendez-vous. Elle m’a dit que Line et Camilla voulaient me parler. J’ai d’abord refusé, comme à chaque fois depuis l’automne dernier, mais j’ai fini par céder face à son insistance.

Elle jette son sac en cuir par terre tandis que Line et Camilla restent plantées derrière elle. Elles n’ont fait que tourner autour d’elle toute cette putain d’année. Je parie que c’est juste pour avoir plus de ragots à raconter. Enfin, plus personne ne parle de HP et Kristian. Seuls leurs proches semblent penser à eux, comme s’ils étaient déjà six pieds sous terre.

— T’as été en cours aujourd’hui ? me demande Bea en tirant vers elle un tabouret et en s’installant au comptoir.

— Quelques heures.

Line émet un petit bruit. Un bref raclement de gorge pour signifier sa présence. Je suis sûre qu’elle fait pareil chez elle, quand elle veut obtenir quelque chose de ses parents.

— Camilla et moi, on… débute-t-elle en faisant un pas vers moi.

L’ambiance change, l’air devient plus pesant. Je pince les lèvres pour montrer mon impatience.

— On voulait te demander pardon, enchaîne Camilla en sortant de l’ombre.

— Oui, on y pense depuis longtemps, mais…

Line a du mal à me regarder dans les yeux.


Bea joue les médiatrices. Elle nous sourit et hoche la tête en signe d’encouragement, mais elle est sans doute la seule à se réjouir de ce moment.

Line et Camilla ont l’air mal à l’aise, je les laisse un moment mariner dans le silence avant d’enfin leur répondre.

— Pardon pour quoi au juste ?

Elles échangent un regard.

— Ben… pour tout ce qui s’est passé pendant la soirée avec toute la classe, confesse Camilla.

— C’était pas cool, ajoute Line. Cette histoire de danse, et la pilule qu’Andreas t’a fait prendre. Il a avoué. C’est Kristian qui lui avait donnée. Andreas n’est pas un gars comme ça mais, enfin, tu vois…

— Je vois quoi ?

— Elisabeeeth…

Bea étire mon nom. Elle fait traîner la dernière syllabe comme le font les adultes pour me faire comprendre que je dépasse les bornes.

Je ne réponds rien.

— On voulait juste te présenter nos excuses pour tout ça. On était tellement jeunes.

Mon Dieu, me dis-je, sans parvenir, sans doute, à m’empêcher de lever les yeux au ciel. Tu es jeune, Camilla. Et tu es toujours aussi conne.

Line porte un pull à manches courtes. Je remarque tout à coup que c’est la première fois que je la vois avec les bras dénudés depuis l’incident. Son pull a l’air neuf, et cher. Au-dessus du coude et remontant vers l’épaule, j’aperçois les cicatrices laissées par mes ongles. A-t-elle fait exprès de porter ce haut ? Mes poils se hérissent. Ce sont mes mains qui l’ont jetée dans le sable, mes doigts qui ont marqué sa peau. Et puis, elle a parlé de la pilule à Bea. Je prends conscience que j’aurais dû lui demander pardon pour les cicatrices ; au lieu de cela, c’est elle qui fait un pas vers moi, dix mois après.

— Il ne s’est rien passé entre Andreas et moi ce soir-là, poursuit Line. On s’est embrassés mais on n’est pas allés plus loin. Il m’a juste raccompagnée chez moi. Kristian et toi étiez si tactiles dans l’eau… Ça m’a rendue folle de voir que Camilla était triste, alors je me suis vengée avec Andreas.

Tactiles ? J’essaie de me revoir dans le lac avec Kristian, mais tout ce qui me revient, c’est cette sensation ressassée des centaines de fois : la main sur ma gorge et la douleur entre mes cuisses. C’est peut-être moi qui l’ai encouragé ? J’en ai la nausée.

Line rejette sa chevelure blonde impeccable dans son dos. Silence.

Les cicatrices sont plus profondes que je ne le pensais.

Bea fait de brefs signes de tête en direction de Line pour l’inciter à continuer. Celle-ci se frotte le bras et recouvre les cicatrices avec sa main. Je me demande si c’est par habitude ou si c’est parce qu’elle vient de me surprendre en train de les observer.

— Bon, qu’est-ce qu’il y a au juste ? dis-je.

— Line et Andreas sont en couple, répond Bea en retenant son souffle.

Line lâche son bras une fois la nouvelle annoncée. Elle prend cet air supérieur qui révèle que, selon elle, c’est la meilleure chose qui pouvait arriver. Mais son expression change tout à coup et un sourire de petite fille se dessine sur son visage.


— Après tout, HP et toi passez pas mal de temps ensemble…

Line et Andreas se sont certainement fréquentés pendant tout ce temps. Ça m’indiffère au plus haut point. Qu’ils se tapent toute la bande si ça leur chante. De toute façon je n’aurai jamais de petit copain. Et puis, elle a raison. Et cette pensée m’apparaît soudain comme une évidence. On ne parle pas beaucoup, HP et moi. On aime les mêmes films, on a ri ensemble à sa sortie de l’hôpital, de toutes les cicatrices blanches qui sillonnent son visage et lui donnent l’air d’une pâle copie de Frankenstein. Et il a pleuré dans mes bras.

— Super, dis-je. Vous allez bien ensemble avec Andreas.

Extatique, Line se met à frapper dans ses mains et me serre contre elle tout à coup. Ses bras sont maigres, et son étreinte aussi. Elle sent la vanille.

— Maman et papa adorent Andreas. Je sais qu’on est faits l’un pour l’autre.

— J’en doute pas, dis-je faiblement.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas toutes être amies ? demande Camilla, les yeux écarquillés mais le regard incertain.

Ça me fait penser aux réconciliations qui succédaient toujours à nos chamailleries d’enfants. J’imagine que Camilla ne s’amuse plus autant, maintenant que Line et Andreas sont ensemble.

— Mais si, bien sûr, répond Bea en me regardant. Pas vrai ?

Je hoche la tête et, pour une raison qui m’échappe, un sourire se dessine sur mes lèvres.

— Il faut fêter ça, s’exclame Line. C’est Andreas qui offre.


Elle sort son portefeuille et se tourne vers le serveur, qui nous donne à chacune une énorme crème glacée.

— J’ai trouvé un job d’été, annonce Camilla en soupirant.

On dirait que la conversation qui s’est tenue à l’instant n’a jamais eu lieu. Comme si on était juste quatre vieilles copines. C’est bizarre.

— Papa m’a obligée à faire du gardiennage. Je vais devoir planter des fleurs, arracher les mauvaises herbes, et d’autres trucs sans doute.

— Un job d’été ! se contente de ricaner Line.

Elle mange sa glace du bout des lèvres. Je parie qu’elle en aura laissé plus de la moitié au moment de partir.

— C’est toujours bien de gagner son propre argent, répond Bea en ignorant le commentaire ironique de Line. Il y a aussi des postes disponibles à la maison de convalescence si tu veux échapper au jardinage. J’y ai fait mon alternance toute l’année.

— Jamais de la vie ! s’exclame Camilla. Ça pue, les vieux. Pas vrai, Line ?

— Je supporte pas les vieux.

— Et puis, j’ai aucune envie de me retrouver face à Kristian, dit Camilla en se mordant la lèvre inférieure.

Tous les regards se tournent vers moi et le passé resurgit entre nous comme un tas de fumier. Je m’avance sur le rebord du tabouret jusqu’à ce que mes pieds touchent le sol.

— Kristian est en maison de convalescence ? Pourquoi vous m’avez rien dit ?

— On s’est dit que tu ne voulais sûrement plus entendre parler de lui, répond Bea.


Soudain, je me rends compte que je veux savoir où il est, ce qu’il fait, si son état s’améliore ou empire, s’il va mourir. C’est moi qui ai fait de lui ce qu’il est aujourd’hui.

— Oublie ça, dis-je.

— T’es sûre ?

Camilla pose sa main sur mon épaule.

— Tu ne voulais pas le blesser, dit-elle. Tout le monde le sait.

Je prends une première lippée de glace. Ça me fait du bien de sentir quelque chose de froid glisser le long de ma gorge. Il ne se passe pas un jour sans que je ne pense à Kristian. La scène dans la forêt tourne en boucle dans ma tête.

— Ça fait combien de temps qu’il est là-bas ?

— Quelques mois. Son état s’est légèrement amélioré.

Plus absorbée par sa glace que par notre conversation, Bea en lèche impassiblement les vermicelles en sucre.

Maintenant je comprends. L’année qui s’est écoulée leur a permis de tourner la page. Le tas de fumier entre nous, c’est le mien. Elles, elles peuvent parler de Kristian sans entendre le craquement de son crâne sous une bûche. Sans sentir son sexe entre leurs cuisses. Sans penser à la vie qu’il aurait pu avoir, à ce qu’est devenu HP, ni à ce contre quoi je lutte.

— Ça fait pas bizarre de travailler avec lui ? demande Camilla.

— Ça va, répond Bea.

— D’après Andreas, c’est devenu un légume, ajoute Line.

Bea la reprend, lui dit de ne pas utiliser ce mot. Il peut se tenir assis avec un soutien, il n’est plus alimenté à l’aide d’une sonde, mais à part ça son état est critique. Line continue à jacasser en se regardant le nombril. Elle chante les louanges de son héros Andreas. C’est lui qui a appelé son père et fait venir l’ambulance. Andreas a sauvé Kristian en le stabilisant et en arrêtant une partie de l’hémorragie. Il veut devenir médecin, c’est pour ça qu’il suit la filière scientifique. Et désormais, il jouit aussi d’une réputation de petit héros. Plusieurs clients en ont parlé dans la boutique de papa. Je les ai entendus pendant que je rangeais les produits sur les étagères.

— Oh mon Dieu ! s’exclame Camilla.

Mais elle s’arrête en plein milieu de sa phrase et se met à lécher sa glace.

Comment peuvent-elles avoir une telle conversation avec autant de légèreté ?

— Et toi, tu vas travailler cet été ? demande Camilla à Bea.

— Non, Jan et moi on part faire un tour d’Europe en Interrail.

— Vraiment ? s’écrie Line en écarquillant les yeux, comme s’il était illégal de partir en voyage avec juste un sac à dos.

Elle et sa famille partent en France. Je ne comprends pas comment peuvent se le permettre ces “millionnaires fauchés”, comme dit ma mère.

— Et toi Elisabeth, qu’est-ce que tu vas faire pendant tes vacances ?

— Je dois y aller.

Je descends d’un bond du tabouret et récupère mon sac.

— Tout va bien ? me demande Bea.

— On se voit demain, d’accord ?

Je n’attends pas leur réponse. Je pousse la porte d’entrée et traverse la place à grands pas en direction de la gare routière. Je sais exactement ce que je vais faire pendant les vacances.
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LARS leva sa veste vers le portemanteau mais n’alla pas au bout de son geste. Un bruissement lui parvint depuis le salon, comme si quelqu’un manipulait des papiers. Annie était chez Elin et Johanna au travail. Il accrocha sa veste sans faire un bruit. Johanna aurait-elle pu s’absenter de l’école ?

— Il y a quelqu’un ?

— Bonjour Lars, c’est moi.

Que faisait sa mère ici ? Elle possédait un double des clés, ce qui était une bonne chose vis-à-vis d’Annie, mais on ne s’enfermait pas comme ça sans raison chez son fils.

Lars entra dans le salon. Plusieurs enveloppes qui ne lui appartenaient pas étaient posées sur la table et sa mère tenait des lettres dans ses mains. Un espoir lui procura une sensation de fourmillement, mais il n’osa y croire.

— Tu m’as fait peur.

— Je ne te croyais pas si froussard.

Elle lui sourit, mais quelque chose sonnait faux. Il remarqua que ses cheveux étaient ondulés. Elle avait dû dormir avec des bigoudis.


— Tu veux du thé ? demanda-t-il pour tenter de dissiper le malaise entre eux.

— Lars, tu ne veux pas t’asseoir ?

Ulla n’avait pas quitté des yeux les feuilles qu’elle tenait entre ses mains. Il obtempéra. Les paumes sur les genoux, il attendit. En quelques secondes, la sensation de fourmillement dans son ventre s’était transformée en un sentiment d’inquiétude. Tout son corps lui lançait des signaux d’alerte. Les palpitations irrégulières qu’il ressentait souvent pendant la journée s’intensifièrent.

— J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps, dit sa mère.

Elle employa le même ton que lorsqu’elle lui avait annoncé le décès de sa sœur, quelques années auparavant.

Elle le regarda. Ses yeux bleus semblaient plus clairs que d’habitude, ce qui effraya Lars.

— Je suis malade.

Elle cligna des yeux plusieurs fois mais rien n’y fit, son regard resta vide.

Lars sentit un poids s’abattre sur lui.

— Malade ?

— J’ai un cancer, soupira-t-elle lourdement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria-t-il en se levant.

— Assieds-toi, s’il te plaît.

Il resta debout. Un cancer ? Ce mot le glaça. Il fixa sa mère. Cette femme forte et pleine de ressources. Il n’avait qu’une envie, faire le tour de la table et la prendre dans ses bras, la serrer fort jusqu’à ce que tout s’arrange, mais il craignait de s’effondrer.

— C’est grave ?

— Stable. Assieds-toi.


Qu’est-ce que ça voulait dire ? Combien de temps lui restait-il ? Cinq ans, deux ans, six mois ? Il finit par s’asseoir. Sa mère le regarda, avec douceur cette fois. Le mot qu’elle venait de prononcer semblait l’avoir délestée d’un poids, lui permettant de redevenir la mère qu’il connaissait. Le regard de cette dernière lui disait de ne pas s’inquiéter, mais tout ce que recouvrait ce mot lui faisait l’effet inverse.

— C’est grave ? De quel type de cancer s’agit-il ?

— Je comprends que ce soit difficile à entendre, mais je ne me sens pas mal, soupira-t-elle avant de se lancer. J’ai un cancer de la moelle osseuse, je reçois une chimiothérapie toutes les deux semaines pendant plusieurs semaines d’affilée, après quoi on m’accorde une pause de sept jours avant de reprendre le traitement. Je suis suivie par un médecin et je fais des analyses de sang. Le traitement a permis de stabiliser la maladie et a pu m’éviter d’autres dialyses.

— Tu as subi des dialyses ?

— Pendant une courte période. C’est fantastique ce que cette machine est capable de faire avec le sang.

Lars secoua la tête. Comment avait-elle pu subir tout cela sans qu’il n’en sache rien ?

— Pour l’instant, les résultats sont encourageants, poursuivit Ulla. Tu sais, beaucoup de patients ne découvrent leur cancer qu’au moment où leurs reins lâchent complètement. Mon médecin s’est montré vigilant et m’a envoyée faire un contrôle dès que mes valeurs rénales se sont révélées instables.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Tu avais assez de sujets de préoccupation comme ça, entre le divorce et toute cette histoire avec Annie l’été dernier.

— Le divorce ? Tu es au courant depuis l’an dernier ?


C’était une question rhétorique. Alors qu’il était en pleine rupture avec Elin, sa mère était à l’aube du plus rude combat de sa vie. Et dire qu’il pensait qu’elle voulait simplement éviter de s’immiscer dans ses affaires.

Lars se rendit dans la cuisine en invoquant une vague excuse. À l’abri des regards, il s’adossa contre le banc et ferma les yeux. Elle excellait dans ce domaine. Dans la rétention d’informations.

— Je prendrais bien une tasse de thé finalement ! l’entendit-il crier depuis le salon.

Lars frotta plusieurs fois ses mains sur son front et sur sa barbe, il remplit la bouilloire d’eau, ouvrit le placard et sortit une tasse. Pour sa part, il était incapable d’avaler quoi que ce soit de liquide ou de solide, mais cette tâche l’absorbait. L’eau se mit à frémir. Il ouvrit le tiroir, sortit des sachets de thé et des sucrettes. Les yeux lui brûlaient.

— Je n’ai que du Lipton ! cria-t-il en retour, comme pour faire oublier toute la conversation qu’ils venaient d’avoir au sujet du cancer et du traitement.

Ça convenait à sa mère. Laisser la vie suivre son cours normal, ne pas faire de drames outre mesure.

— Tu dois te demander ce que je t’apporte là, dit Ulla quand il revint dans le salon.

— Je ne suis pas certain d’être prêt à en entendre davantage aujourd’hui, répondit Lars en se forçant à sourire.

Ulla essaya de rire mais ne parvint qu’à émettre une sorte de raclement de gorge.

— Tu peux me faire une promesse ? demanda-t-il en remplissant la tasse d’eau fumante.

Elle le fixa d’un air grave.


— Si ton état s’aggrave, ou si tu as besoin d’aide… tu m’en parleras ?

Ulla pinça les lèvres au point de ne plus laisser apparaître qu’une ligne fine. Chaque seconde dura une éternité, mais elle finit par acquiescer.

Lars se montra satisfait. Il plongea le sachet de thé dans l’eau fumante, ajouta quelques sucrettes et s’assit confortablement.

— Voyons ce que tu m’as apporté.

Ulla lui tendit les lettres.

— Quand je ne serai plus là…

— Ne dis pas ça, maman.

Elle plongea ses yeux dans les siens.

— Si tu veux être tenu au courant de l’évolution de ma maladie, tu dois être capable d’accepter l’idée que je meure.

— J’en suis capable, répondit-il le plus calmement possible.

Une fois ce jour venu, il ne resterait plus que lui et Annie. Il espérait que Henning serait toujours là, mais hormis son beau-père il n’avait pas de famille proche. Il était fils unique. La sœur de sa mère était décédée sans donner de descendance, quant à son père… c’était une page blanche.

— Je vais te laisser tranquille, lui dit doucement sa mère. Prends ces lettres.

Elle les déposa sur la table devant lui.

— Pardon, Lars. J’aurais dû te les donner beaucoup plus tôt. Quand tu les auras lues, nous pourrons parler.

Ulla se leva, Lars la suivit.

— Maman ?

Elle s’arrêta.

Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Il sentit qu’elle se relâchait et le serra à son tour.
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LES vacances d’été viennent juste de commencer, et pour moi elles se prolongeront jusqu’à l’automne, bien après que les autres auront repris le chemin de l’école. Trouver un job d’été se sera révélé plus facile que je ne le craignais. Maman a pleuré, mais papa a dit que c’était une bonne décision d’arrêter les études, tant que je trouvais un travail. J’ai acquis un peu d’expérience dans son magasin et je connais les bases du service client, mais c’est dans un autre domaine que je vais travailler. Ma nouvelle cheffe est devant moi. Elle aussi a fait les mauvaises études, m’a-t-elle avoué quand je lui ai expliqué vouloir travailler dans le domaine de la santé.

Je lui dis que c’est Bea qui m’a recommandé la maison de convalescence. Elle se sent flattée, et me sourit. Le fait qu’elle connaisse maman est également un atout. Elles étaient dans la même classe. Mon regard erre dans son bureau. Elle doit être directrice depuis longtemps. Les murs de la pièce sont recouverts de classeurs bleus, blancs et rouges. Des livres sont disposés sur des étagères marron. Ça me donne envie de les organiser par taille. Un chêne se dresse derrière la fenêtre, ses branches cachent la vue.


— Il y a beaucoup de personnes âgées ici ? dis-je, principalement pour meubler.

— Oui, c’est notre patientèle majeure.

Elle sourit poliment et m’explique qu’ils disposent de trois départements divisés en six unités et qu’ils soignent plus de soixante résidents.

— Mais nous accueillons également un jeune homme. Tu le connais peut-être.

— Qui ça ? dis-je en essayant d’avoir l’air naturel.

— Kristian Johannesen. Il doit avoir un an de plus que toi, non ?

J’avale péniblement ma salive, mais je ne crois pas qu’elle le remarque.

— Je ne le connais pas personnellement, mais…

— De toute façon tu n’auras pas à t’occuper de lui. Il nécessite un traitement spécifique que tu n’auras pas le temps d’apprendre en un été.

Il faut que ça sorte. En travaillant ici le passé finira forcément par me rattraper, et le jour où ça arrivera je risque de m’effondrer.

— J’aimerais vous dire quelque chose, dis-je en commençant à tordre mes mains.

C’est comme si en entrant en contact, chacun de mes doigts s’accrochait à ce qu’il pouvait

— Je t’écoute, dit-elle en attendant que je développe.

— Kristian… c’est… c’est moi qui l’ai…

Je ravale chacun de mes mots.

— Eh bien quoi, Kristian ?

Il faut que j’y arrive. Que j’expulse ça, et vite, avant de regretter purement et simplement d’être venue.

— C’est ma faute. S’il est comme ça.


Je n’arrive pas à la regarder mais je dois continuer. Repenser à ce que j’ai compris au bar à glaces. Les gens ont évolué. Plus personne ne s’en soucie autant qu’avant.

— Ta faute ? Je ne comprends pas.

— Il fallait que je l’éloigne de HP, enfin, Hans Petter. Alors j’ai frappé Kristian avec une bûche. Je ne voulais pas viser la tête. Je voulais juste qu’ils arrêtent.

Les larmes me montent aux yeux et elles sont sincères, même si je ne raconte pas tout à fait la vérité. De petites rides se dessinent autour de ses yeux. La directrice a du mal à démêler le vrai du faux. C’est l’impression qu’elle donne en tout cas. On a déjà dû lui raconter l’histoire, mais elle ne pouvait pas savoir que c’était moi. Ses yeux balaient la pièce mais sa tête reste fixe. Je vois bien qu’elle réfléchit, qu’elle pèse mes paroles.

— J’apprécie ton honnêteté, mais je devrais peut-être en discuter avec la famille, dit-elle d’une voix plus faible que je ne l’espérais.

Je hoche la tête, déçue et soulagée à la fois. C’est la première fois que j’en parle ouvertement à quelqu’un, même si ma version est un peu édulcorée. Si je veux avoir le temps de mener mon plan à bien, je dois jouer cartes sur table autant que possible

— Je ne voulais pas, je le jure.

Mes larmes se transforment en sanglots.

— Je comprends, dit la directrice. Je connais bien sûr l’histoire. L’autre garçon serait mort si personne n’était intervenu. L’issue aurait été tragique quoi qu’il en soit.

Elle sort un mouchoir qu’elle me tend. Je m’essuie les yeux.

— Tu es sûre d’être capable de travailler dans l’établissement où séjourne Kristian ?


— Tout ce qui s’est passé m’a donné envie de travailler dans le domaine de la santé.

Je fixe un oiseau perché sur une branche, derrière la fenêtre.

— Je crois que j’en serai capable.

Un sourire se dessine sur les lèvres de la directrice et les rides qui s’étaient formées au coin de ses yeux ont disparu. Elle a un grand cœur.

— Merci de me laisser ma chance, dis-je en froissant le mouchoir sous la table.
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LARS fit le tour du salon et s’attarda sur les lettres de sa mère. Elles étaient posées sur la table en pierre, comme la veille au soir. Il avait la gueule de bois alors qu’il n’avait pas bu la moindre goutte. La nuit n’avait été qu’une bouillie d’heures. Un enchevêtrement de pensées tournant autour de son père et de son travail. Les images du cadavre de Haraldsen imprégnaient sa rétine par flashs. Impossible de s’en défaire. June, de la médecine légale, lui avait dit un jour qu’il valait mieux éviter de regarder trop longtemps le visage et les mains d’un mort. Ces parties du corps étaient celles qui suscitaient les plus vives émotions et qui s’ancraient le plus profondément dans la mémoire. Elle parlait d’expérience, habituée qu’elle était à côtoyer les défunts, mais lorsqu’elle lui fit part de ce conseil, sans doute n’avait-elle jamais eu l’occasion de se retrouver face à un homme nu étendu dans une chaise gynécologique.

Il frotta ses mains moites contre ses cuisses et fixa les lettres. N’était-ce pas ce dont il rêvait depuis sa plus tendre enfance ? D’enfin obtenir des réponses sur l’identité de son père ? Mais maintenant que ce moment était arrivé il restait planté là, incapable d’y faire face. On aurait dit qu’une force invisible émanant de ces lettres le repoussait pour l’empêcher d’accéder à la vérité. Son père était certainement un salaud dont sa mère ne voulait plus entendre parler. Il s’en était sorti jusque-là sans géniteur, alors pourquoi changer tout à coup le cours des choses ?

Lars tendit la main vers la tasse de thé que sa mère avait laissée intacte. Le liquide était froid sur ses lèvres et amer en bouche. Il fronça le nez, alla dans la cuisine et versa le contenu dans l’évier. Il sortit son téléphone.

— Allô, Sortland ? Du nouveau au sujet de Haraldsen ?

— On a relevé plusieurs empreintes non identifiées dans la salle d’attente, et d’autres dans la salle de consultation. On est en train de recueillir celles de tous les patients répertoriés sur la liste, au cas où il y aurait une correspondance.

Lars entendit Sortland poser quelque chose sur son bureau. Un stylo, supposa-t-il.

— Qui a bien pu faire endurer tout ça au docteur ?

Il ne pouvait se défaire du sentiment que Haraldsen avait fait l’objet d’une humiliation. Le gynécologue n’avait rien subi d’ordre sexuel, mais on ne pouvait exclure que cette mise en scène ait été le prélude à quelque chose de tel. Il assouvissait peut-être des fantasmes que sa femme ignorait, et pourquoi pas avec des partenaires des deux sexes. Ou peut-être avaient-ils affaire à un viol prémédité qui avait mal tourné avant même d’être commis. Il arrive aussi que des hommes soient victimes de viols.

— Tu as l’air stressé, lui dit Sortland.

— Tout va bien.

— Tu as parlé à Johanna ?

— Je m’apprête à la retrouver.


Lars raccrocha. Il avait besoin de se mettre en action. De concentrer toute son attention sur le travail. Il garderait ses distances avec sa mère pendant quelques jours pour lui épargner d’avoir à supporter ses angoisses et sa frustration.

Il savait que Johanna était chez elle mais composa quand même son numéro. Tout compte fait, il n’aurait pas dû accepter d’avoir lui-même cette discussion avec elle. Il avait l’impression de franchir une limite, tout ça parce qu’il n’avait pas voulu avoir l’air de se démonter dans le bureau d’Enger. Si Johanna était enceinte, mieux valait lui offrir la possibilité d’en parler plutôt que de l’apprendre par hasard dans un rapport de police.

— Salut, Lars.

La voix chantante de Johanna témoignait de sa bonne humeur.

— J’aurais besoin de ton aide pour un truc au travail.

— Ça m’a l’air passionnant !

— Je peux passer chez toi ?

— C’est bien la première fois que tu prends rendez-vous pour venir me voir. C’est si grave que ça ?

Un petit rire lui échappa.

— Ce n’est qu’une formalité.

— Alors comme ça, tu mélanges travail et plaisir ?

Sa légèreté était contagieuse, et il en avait bien besoin.

— Je suis sans vergogne.

— À tout de suite, conclut-elle en riant.

Lars fit marche arrière et s’engagea sur la route. Il mit la ventilation à pleine puissance pour désembuer le pare-brise. Les derniers vestiges de l’été avaient disparu. Le changement de saison avait chargé l’air d’un froid plus vif. Les insectes s’étaient réfugiés dans les murs et sous les rebords des fenêtres des maisons et des chalets. Le feuillage vert et vigoureux des haies et des pommiers commençait à revêtir des couleurs chaudes. L’automne est synonyme de mort, se dit Lars, et il pensa immédiatement à sa mère qui venait de lui annoncer son cancer. La nature se mettait au repos.

Il s’engagea dans l’allée qui conduisait à la maison de Johanna. Les couleurs flamboyantes de l’automne disparurent, remplacées par le manteau d’épines noires du grand épicéa. Les creux et les bosses du chemin communal malmenaient les pneus de la voiture et risquaient à eux seuls d’avoir raison du véhicule, s’il ne prenait garde. Il rectifia la pression de son pied sur la pédale d’accélérateur.

Le salon aux murs rouges apparut à travers une fenêtre éclairée. Les sapins dressés les uns à côté des autres offraient une présence rassurante en arrière-plan. C’était un bel endroit. Du moins si l’on aimait passer son temps libre en solitaire et proche de la nature, mais tout en restant à une distance raisonnable de la ville.

Hakuna, assis en haut des marches et la queue frétillante, se redressa dès que la voiture entra dans la cour. Étonnant qu’il ne se soit pas sauvé. La queue raide du chien se mit à remuer de plus en plus vite à mesure que Lars s’approchait de l’entrée. Ce petit corps ne doit pas être agité par beaucoup de questions existentielles, pensa-t-il en caressant le dos de l’animal.

Lars s’appuya contre le cadre de la porte. Le bois craqua.

— Johanna ?

— Je suis là.

Elle était assise sur le canapé, légèrement affalée, et portait un legging de sport et un sweat à capuche. Deux verres étaient posés sur la table ainsi qu’une carafe d’eau remplie de glaçons. Elle commençait à le connaître et ce n’était pas pour lui déplaire. Un frisson le parcourut irrésistiblement. Ses yeux profonds, sa peau hâlée et son corps svelte lui faisaient toujours de l’effet.

— Tu as faim ? J’ai quelques restes.

— Non, un verre d’eau suffira.

— Il faut que tu manges, insista Johanna. Pour être tout à fait honnête avec toi, tu as l’air d’avoir besoin d’un bon repas et de repos.

— Non, ça va. Il faut juste que je reprenne le rythme.

Une photo d’eux était apparue sur la bibliothèque. Elle avait été prise l’été dernier, avant la catastrophe de Nordgulen. C’était un selfie qui les montrait dans les bras l’un de l’autre. Johanna avait la tête penchée contre celle de Lars. Ils venaient de prendre leur douche et s’apprêtaient à petit-déjeuner. Un instant de bonheur après une nuit torride.

— Ça fait un moment que je ne t’ai pas vu ici, souligna-t-elle en lui lançant un regard malicieux.

— Parce que tu n’es jamais chez toi.

Il se pencha vers elle. Ses lèvres étaient douces. Celles d’Elin aussi l’avaient été. Drôle d’idée. Ces satanées pensées se bousculaient sans arrêt dans sa tête, suscitant des commentaires déplacés qu’il ne pouvait contrôler. Il prolongea le baiser plus que de raison et parvint à chasser Elin de son esprit.

— Quand je ne suis pas chez moi c’est généralement que je suis chez toi.

Elle avait raison. Ils se retrouvaient chez lui en principe. C’était plus pratique. Elle y passait la nuit chaque fois que c’était possible, les jours de semaine comme les week-ends. Leur relation avait avancé à grands pas depuis l’été. À ce rythme, ils n’allaient pas tarder à emménager ensemble. Lars se redressa dans le canapé et décolla sa cuisse de celle de Johanna. Tout allait si vite. Et si elle était enceinte par-dessus le marché… Il saisit la carafe et remplit les verres d’eau.

— Qu’est-ce que tu voulais me demander ?

Johanna releva ses jambes sur le canapé.

— On enquête sur le meurtre de l’homme qui a été retrouvé sur Kong Rings gate. Je me dois de te poser quelques questions car ton nom apparaît sur la liste de ses patients. Morten Haraldsen, ça te dit quelque chose ?

Johanna reposa aussitôt ses pieds sur le sol.

— Le gynécologue ?

— Oui, comme on passe en revue la liste des patients, je me suis dit que c’était aussi bien que je m’en charge. Ce n’est qu’une formalité.

— Il est mort ? Que s’est-il passé ?

— Je ne peux rien te dire sur l’enquête.

— Mais enfin, qui a pu faire un truc pareil ?

— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

— C’était un bon médecin, il avait l’air compétent et il était rassurant.

— Je vois.

Nom de Dieu, c’est Enger qui aurait dû s’y coller. Il lui aurait posé toutes les questions sans arrière-pensées. Lars reposa le verre sur la table. Il avait besoin de connaître le motif de son rendez-vous au centre fertilité, mais ça n’avait strictement rien à voir avec l’enquête.

— Il faudrait que tu te rendes au poste de police pour un prélèvement d’empreintes digitales. Des traces ont été découvertes dans la salle d’attente et dans la salle de consultation, ça nous permettra d’y voir plus clair et d’innocenter les patients.

— Bien sûr.

Lars se racla la gorge.

— Tout va bien pour toi ? Enfin, comme ton dossier a été transféré vers le centre de fertilité de Sand, je veux dire.

Il croisa les bras sur son ventre mais les relâcha aussitôt. Une expression floue balaya le visage de Johanna, comme si elle essayait de dissimuler ce qu’elle ressentait ou pensait.

— Oui, tout va bien, fit-elle en se redressant.

Elle s’éloigna du canapé.

— Super. Si tout va bien, je veux dire.

Elle se tourna, manifestement irritée.

— Je ne suis pas enceinte, si c’est ce que tu crains.

— Non, non. Pas du tout.

— Et si ça avait été le cas, qu’est-ce que tu aurais fait ? lança-t-elle en prenant une expression résignée.

— Je n’aurais rien fait de particulier…

Ne pas dire un mot de plus, canaliser ses pensées. Mais elle n’en démordait pas.

— Le choix t’aurait appartenu, reprit-il en hasardant un sourire.

Elle ne le lui rendit pas, se contenta de rester debout au milieu du salon et tourna la tête vers l’entrée.

— De toute façon, c’est un peu prématuré pour aborder la question des enfants, tu ne crois pas ? poursuivit-il.

— En l’occurrence, la question n’était pas de savoir si on envisageait d’avoir un enfant, mais ce que tu aurais fait si j’avais été enceinte.

Lars se leva et regretta aussitôt de ne pas être resté assis. Ils se retrouvèrent dressés l’un face à l’autre comme s’ils s’apprêtaient à se battre. Le policier baissa les épaules et essaya de respirer calmement. Ça n’en valait pas la peine.

— Je ne sais pas, répondit-il enfin.

— Fais preuve d’un peu d’honnêteté, voyons.

Il se sentit provoqué. Qui cachait des choses à l’autre ? Ce n’était pas lui qui avait pris rendez-vous au centre de fertilité pour Dieu sait quel motif.

— Mais enfin, je suis honnête.

— Vraiment ? l’interrogea-t-elle en se tenant la hanche. Tu viens chez moi pour me poser des questions sur Morten Haraldsen et la discussion dévie sur l’éventualité que je sois enceinte. Tu crois que je n’ai pas compris ce qui t’amène ici ?

— Je ne voulais pas…

— Et quand je te demande comment tu vas, tu me réponds que tout baigne. Pas besoin d’être psy pour voir que tu es loin d’aller bien.

Lars ne répondit rien. Il avait repris le travail, s’occupait d’Annie, avait effectué quelques travaux dans la maison, passait du temps avec Johanna, avait écouté sa mère et s’interrogeait sur l’identité d’un père inconnu. L’un dans l’autre, il ne s’en sortait pas trop mal. C’était elle qui n’arrêtait pas de se dédouaner en changeant de sujet.

— Je vais être très clair, dit-il. Je n’ai plus vingt ans et j’ai un métier prenant. J’aime Annie, et j’espère que notre relation est partie pour durer. J’en suis même certain. En revanche, je ne ressens aucune envie d’avoir un deuxième enfant.

C’était dit. Impossible de revenir en arrière maintenant.

Johanna croisa les bras sur sa poitrine, le regard inflexible. Sa bouche restait close, comme si elle s’efforçait de retenir les mots derrière ses lèvres. Elle relâcha les bras.


— Tu peux dormir sur tes deux oreilles. Je ne peux pas avoir d’enfants.

La colère dans ses yeux se transforma en tristesse.

Lars se sentit immédiatement soulagé, mais la seconde d’après il eut mauvaise conscience. Il y avait une différence entre choisir de ne pas avoir d’enfants et ne pas pouvoir en avoir. Il s’apprêtait à lui caresser la joue mais sa main se perdit dans le vide. Johanna se dirigeait vers l’entrée.

— Je suis désolé de l’apprendre.

— Ah bon ?

— Johanna… bien sûr que oui.

Elle regarda sa montre et se pencha vers ses chaussures.

— J’avais prévu d’aller courir. Tu peux m’accompagner si tu veux.

Sa voix était presque redevenue la même qu’avant la dispute, mais ses doigts tiraient fort sur les lacets de ses Nike bleues. Elle s’entraînait beaucoup de manière générale, mais quand quelque chose la contrariait c’était systématique. Elle affirmait qu’après avoir épuisé ses batteries elle devenait une meilleure version d’elle-même.

Elle laça la deuxième chaussure et se releva. Son visage s’était adouci de nouveau.

— On peut discuter plus tard ?

Lars était épuisé. Il avait l’impression d’avoir le cerveau engourdi. Tous les problèmes de son entourage semblaient devenir les siens.

— Je ne serai pas beaucoup chez moi cette semaine, s’entendit-il dire. Annie est chez Elin et je dois me concentrer sur l’enquête.

Pourquoi était-il si catégorique ? Il allait dormir chez lui malgré tout. Ils auraient pu se prélasser dans les bras l’un de l’autre en regardant une série avant de passer la nuit ensemble. Il était forcé de reconnaître qu’il n’avait plus l’énergie de parler d’enfants, et encore moins de ses préoccupations personnelles. Il appréciait Johanna à bien des égards. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils ne s’étaient peut-être pas rencontrés au meilleur moment.

— Je comprends que tu aies besoin de temps pour toi.

Elle appela Hakuna et l’attacha à la laisse.

— Je t’appelle, dit Lars. Dès que j’ai plus de visibilité.

— Tu le feras vraiment ?

Elle lui donna l’impression d’avoir lu dans ses pensées. Il se tut. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il aurait dû répondre.

— Tu peux claquer la porte en partant. J’espère que tu réussiras à avancer.

Johanna se pencha vers lui. Ses lèvres effleurèrent à peine celles de Lars, comme un léger souffle sur la peau. Elle siffla plusieurs fois et Hakuna dévala les marches du perron. Lars voulut la retenir. Lui dire qu’il l’appellerait, qu’il apporterait sa tenue de sport la prochaine fois, qu’il resterait dîner avec elle et qu’il l’inviterait chez lui aussi. Qu’il lui raconterait le marasme dans lequel il se trouvait. Mais il se contenta de la regarder disparaître entre les sapins.
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ÇA fait maintenant trois semaines que je travaille à la maison de convalescence. Dès que je rentre chez moi, je dors. HP ne me parle plus depuis qu’il sait que j’ai été embauchée ici. C’est son tempérament, il est rancunier, comme moi. Ça finira par passer. Il a rejeté tout le monde depuis qu’il a le visage défiguré, mais il a besoin de moi.

Bea aussi m’en a voulu quand je le lui ai appris. Va savoir pourquoi. C’est incompréhensible. C’est elle qui m’a mis cette idée en tête en disant qu’ils cherchaient du personnel. Mais je la connais, elle n’y pensera plus demain. Elle prépare son voyage en Interrail, qui l’occupera ces quatre prochaines semaines. Line est en France jusqu’à la fin de l’été, tandis que Camilla se lamente parce qu’elle gâche ses vacances et qu’elle a les ongles sales à cause des travaux de jardinage qu’elle effectue pour la commune. Mais elle s’est trouvé un nouveau passe-temps : la photographie. Elle mitraille les fleurs, les outils et les garçons en bleu de travail.

Maman s’inquiète que je passe autant de temps dans mon lit. Mais c’est la seule activité qui parvienne à apaiser un peu le nœud de douleur qui s’est enraciné en moi. Tout y est consigné. Les souvenirs, les sensations, et cette chose qui n’arrête pas de croître : la culpabilité. Une voix envahissante m’enjoint à réparer, comme si les actes de Kristian étaient ma faute. J’y réfléchis depuis trois semaines, je tourne autour de lui. Le moment est venu.

La journée a été calme dans l’unité. Pour des raisons de sécurité, la porte d’entrée est automatiquement verrouillée chaque jour à seize heures. Jusqu’à sept heures demain matin, seuls les employés pourront entrer. Les visiteurs doivent sonner à l’unité concernée et attendre qu’on vienne leur ouvrir.

Savoir la porte verrouillée me donne du courage. Je regarde autour de moi une dernière fois, mais de toute façon il n’y a personne. Dans quelques secondes, je verrai Kristian en chair et en os. Mon cœur s’emballe en y pensant.

Quelle est réellement la gravité de son état ? De quoi l’a qualifié Camilla au bar à glaces, déjà ? Ah oui, de légume. Je n’ai pas posé de questions à Bea ni aux autres sur sa condition physique. Je ne veux pas qu’on sache que je pense à lui. Ces pensées n’appartiennent à personne.

Et si ce nœud dans mon ventre se dénouait par le simple fait d’entrer dans sa chambre. Mon corps agit tout seul et me pousse à prendre une profonde inspiration. Peut-être pour me donner du cran.

Mes chaussures en caoutchouc émettent de petits couinements sur le sol. Le personnel de la maison de convalescence est composé pour l’essentiel d’intérimaires débordés. Il y a aussi cette infirmière de garde, une femme d’une trentaine d’années qui passe son temps à courir partout. Tu parles d’une vie.

La porte de sa chambre est ouverte. Je secoue la tête pour faire taire la voix qui tente de me convaincre que c’est une mauvaise idée. J’avance d’un pas vers l’embrasure de la porte et reste figée dans la ligne de mire. Mon pied droit est sur le seuil, le gauche suspendu à quelques centimètres du sol, prêt à entrer. Il atterrit doucement sur le linoléum.

Kristian est assis dans un fauteuil roulant équipé d’un appuie-tête. Mes pieds sont plantés de part et d’autre du seuil de la porte, il est encore temps de faire demi-tour. Mais je reste immobile, comme si j’attendais qu’il m’invite à entrer.

Ses jambes sont couvertes par un plaid. Je devine le contour de ses cuisses. Il est squelettique. Ses bras, autrefois musclés, ne sont plus que des brindilles sous sa chemise, comme réduits au strict minimum de peau, de chair et de tendons. Je me concentre pour rester attentive à ce qu’il se passe en moi. Mais je ne ressens rien.

Il est statique. Sent-il lui aussi ces relents de bruyère et de sébum, de peur et de shampoing ? Revoit-il lui aussi les arbres, ma peau, mon cou et mes jambes qui se débattent ?

Sait-il seulement que je suis là ?

Toutes ces questions affluent. Ces images que je ne veux plus voir s’imposent à moi. Je les chasse, les remets à leur place, tout au fond de moi, là où les sentiments s’anéantissent.

Je lève la jambe pour mettre les deux pieds dans cette vie que je lui ai donnée, et m’approche de quelques pas. Mon estomac se noue. Je retiens mon souffle.

Sa respiration. Elle s’accélère. Il me flaire. Comme un chien.

— Salut.

Ma voix est grave, rauque, comme complètement asséchée.


— C’est moi.

Sa tête se tourne sur le côté et revient à sa place initiale. Je pensais qu’il était incapable de bouger. Sa nuque est agitée de petites secousses, comme un métronome. J’ai peur qu’il tourne la tête vers moi et me fixe avec un regard de zombie. J’ai envie de m’enfuir, mais les secondes passent et je reste plantée là.

Sa tête continue à bouger. De quelques centimètres à peine, d’un côté puis de l’autre. J’ai lu quelque part que les personnes ayant subi un traumatisme crânien pouvaient avoir des spasmes incontrôlables. C’est peut-être ça ? Ma présence dans sa chambre n’y est peut-être pour rien.

Les secousses battent le rythme. Un, deux, trois. Un, deux, trois.

Je m’approche encore et m’arrête juste derrière son fauteuil. Ce que je dois lui dire, je vais le lui dire depuis cet endroit. Je me contrefous d’avoir l’air lâche.

— Tu te souviens de moi ?

Je scrute sa tête. Toujours le même rythme. Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’il ne comprend pas ? Qu’il ne se souvient pas ? Ou bien que ce salaud exerce le peu de pouvoir qui lui reste ?

Au niveau de l’appuie-tête, ses cheveux fins sont gras et clairsemés. Je tends la main, je pourrais presque les toucher du bout des doigts. Une tache blanche et glabre apparaît chaque fois que sa tête s’agite, révélant une partie de sa nuque. Le nœud dans mon ventre se serre d’un coup sec.

— Je me souviens de tout ce que tu m’as fait.

J’entends à peine ma propre voix, mais je continue. Ce que j’ai à lui dire doit sortir. Ce qui m’a valu des heures, non, des nuits d’insomnie, doit sortir. Je me déplace à sa droite pour l’avoir plus près de moi. Sa tête repose sur le côté opposé. Cette tache glabre me donne la nausée. Tout le monde pense que je suis l’héroïne de cette histoire, mais c’est faux.

Je n’ai pas voulu sauver HP. J’ai voulu te tuer.

— Elisabeth ?

Je me retourne et me retrouve face aux yeux bleu azur d’Andreas. Comment se fait-il que je n’aie pas entendu la sonnerie de l’unité ? C’est la première fois depuis le tour à moto qu’on se retrouve aussi près l’un de l’autre.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je travaille ici.

— Line m’a dit que tu avais trouvé un job d’été… mais pas dans l’unité de Kristian.

Mes doigts se jettent les uns sur les autres, je m’efforce de les séparer.

Andreas fronce les sourcils, s’approche de Kristian et regarde son ami. Les mouvements de sa tête cessent. Sa crise de spasmes doit être terminée.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je viens d’arriver. On est peu nombreux au travail. Je voulais juste m’assurer que… tout allait bien.

— Depuis quand tu t’en soucies ?

— Depuis quelques semaines.

Andreas me toise et moi je me concentre pour respirer calmement. Il est toujours aussi beau. Plus grand que HP et plus large d’épaules. Il a l’air en forme. Je devrais le remercier. Saisir la perche tendue par Line au bar à glaces. Elle a certainement dû lui dire qu’elle m’avait présenté des excuses de sa part. Je me revois lui crier dessus sur le campement. L’accuser d’avoir abusé de ses charmes pour coucher avec moi et me laisser en plan. Mais je me rends compte tout à coup que ce n’est pas cette scène que les gens ont gardée en mémoire. Tout ce dont ils se souviennent, c’est de la scène de combat et du crâne brisé de Kristian. Andreas était trop occupé à jouer les héros, et c’est pour la pilule qu’il s’est excusé. Par le biais de Line qui plus est.

Il pose sa main sur l’épaule de son ami.

— Qu’est-ce que tu viens de lui dire ?

— Rien.

— Il m’a semblé que tu parlais de HP.

J’ai voulu te tuer. Mon Dieu, est-ce que j’ai prononcé cette phrase à voix haute ? Je n’ai pas entendu la sonnerie non plus, après tout. Je me creuse désespérément la tête.

— Je lui ai dit que HP lui passait le bonjour.

Andreas opine du chef plusieurs fois sans quitter Kristian des yeux.

— HP va bien ?

— Pas mal.

C’est un pur mensonge. Hans Petter a passé le plus clair de cette année reclus.

— C’est affreux ce qui lui est arrivé, dit Andreas en prenant une serviette en tissu sur la table à roulettes. Kristian n’aurait pas dû réagir comme ça. Je donnerais beaucoup pour pouvoir changer l’issue de cette soirée. J’hésitais à contacter HP. Tu penses que ce serait une bonne idée ?

Il me lance un regard désespéré. J’acquiesce et je scrute à nouveau la nuque de Kristian, les secousses ont définitivement cessé. La présence d’Andreas doit avoir cet effet sur lui.

— Vous êtes ensemble, n’est-ce pas ? Toi et HP.

Andreas essuie le visage de Kristian avec le morceau de tissu.


— Oui… Félicitations pour toi et Line.

La scène m’apparaît tout à coup d’une cruelle absurdité. On est en train d’évoquer nos histoires d’amour et Kristian est là, infirme, entre nous.

Andreas ne répond pas mais il m’adresse un vague sourire. Ses yeux bleus ne sont pas loin d’exercer sur moi la même attraction que sur la piste de danse. J’ouvre doucement la bouche pour reprendre un peu d’air.

— Ça ne m’a pas beaucoup étonné quand j’ai appris pour HP et toi. Tu l’intéressais depuis un moment.

Je ne sais pas quoi répondre, alors je fais ce que je sais faire de mieux :

— Mon shift est terminé.

Andreas tapote l’épaule de Kristian. Il est le dernier à honorer cette amitié à sens unique.

Je me dirige vers le seuil que j’ai enjambé pour entrer dans la pièce tout à l’heure.

— Content de te voir, dit Andreas.

J’ignore s’il s’adresse à moi ou à Kristian. Je pourrais en avoir le cœur net en me retournant, mais je ne suis pas sûre d’en avoir le courage.

Une sorte de rugissement guttural résonne dans toute la pièce. Je n’en crois pas mes oreilles. Kristian pousse des cris. Je me retourne brusquement, je sens mes yeux effarés s’écarquiller en rencontrant ceux d’Andreas.

Il sourit et hausse un sourcil.

— Tu ne savais pas ?

Je secoue la tête.

— Elisabeth est là, dit-il à Kristian avant de relever les yeux vers moi. Il s’entraîne à parler. En tout cas, il comprend ce qu’on lui dit.


J’ai voulu te tuer. Est-ce que je l’ai prononcé à voix haute ?

La tête de Kristian se met à osciller de nouveau. Le son dissonant qu’il articule ressemble d’abord à un “a” puis devient peu à peu “oi”. La syllabe sort par saccades.

— Tu es livide, me dit Andreas.

Le hurlement de Kristian s’intensifie, retentit au rythme de ses hochements de tête.

On dirait un mot maintenant. Sa langue se met à claquer et je jurerais qu’il crie : “toi, toi, toi”.

Je frémis comme si je venais d’entendre la voix d’un fantôme. Il faut que j’arrête. Il faut que j’arrête de penser à lui, à ce qu’il m’a fait et à ce que je lui ai fait. Il n’est plus le même qu’avant et ne le redeviendra jamais.

— Tu imagines s’il pouvait réapprendre à parler ? Ce serait incroyable, dit Andreas.

Je hoche la tête et marmonne un au revoir.

Je quitte la chambre. Je m’appuie contre les murs pour regagner la sortie. Un néon clignote au-dessus de moi. Je me retourne une dernière fois pour observer le long couloir. Il est là-bas, entre ces murs, et y restera pour toujours. Du moins c’est ce que je pensais. S’il se libère de son état, je refuse d’y assister.

Si seulement il était mort.

C’était une mauvaise idée de prendre ce job d’été. Cet établissement est sa prison. Pas la mienne. Bea et HP avaient raison.

J’enfourche mon vélo et me mets à pédaler. De plus en plus vite, jusqu’à ce que je sente mes cheveux flotter dans le vent.
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LARS vérifia son téléphone pour la troisième fois de la journée. Toujours aucune nouvelle de Johanna.

Il prit le stylo posé sur la table de la cuisine, le fit tourner entre ses doigts et se concentra sur l’affaire. Morten Haraldsen était originaire de Drammen. Dès 1991, il avait exercé comme médecin dans sa propre clinique de fertilité à Oslo, et s’était installé à Hønefoss en 2005. Avant cela, il avait travaillé à l’hôpital national norvégien. Il aurait pu prendre sa retraite, mais avait continué à travailler. Un homme dévoué, ou peut-être simplement qui se définissait par son métier et ne voyait pas l’intérêt d’une vie de retraité.

En Norvège, la plupart des homicides sont commis au sein de l’entourage proche. Les victimes femmes sont souvent tuées par un conjoint, un fils ou un ancien amant. Les victimes hommes le sont généralement par un ami ou une connaissance, rarement par leur partenaire. Beaucoup d’homicides sont commis sous le coup d’une impulsion, mais certains sont prémédités. Il existe bien entendu des cas où la victime et le meurtrier n’ont aucun lien, mais cela relève plutôt de l’exception. En apparence, Haraldsen semblait heureux en ménage, mais Lars ne savait que trop bien combien les choses pouvaient être différentes entre les quatre murs d’un foyer.

Quel lien entretenait-il avec son meurtrier ? s’interrogea Lars. La police n’avait pas vu une scène de crime aussi propre depuis des lustres. S’il s’agissait d’un homicide avec préméditation, alors ils avaient affaire à quelqu’un de particulièrement doué dans la planification, l’exécution et la dissimulation. Un salaud endurci. À l’exception de la flaque de sang, ils n’avaient pas découvert le moindre indice.

Lars posa la mine du stylo sur la table et déroula une nouvelle fois le fil de la dernière soirée de Haraldsen. Il avait retrouvé Isak Sand aux Deux Frères à vingt et une heures. D’après celui-ci, il l’avait rejoint directement depuis la clinique. En l’absence de preuves, on pouvait supposer que Haraldsen ait fait un détour entre-temps. Le reçu du pub indiquait que Haraldsen et Sand avaient commencé par boire des bières, mais que le gynécologue était passé à la vodka à 23 h 08, à peu près à l’heure où Isak Sand avait pris congé. Haraldsen avait commandé un cocktail, le troisième d’affilée, à 00 h 56. Lorsque sa femme lui avait téléphoné aux alentours de minuit, il n’était pas ivre. Au moins un mensonge entachait la relation idyllique du couple. Isak Sand affirmait avoir quitté le pub à onze heures passées, une version corroborée par les dires du gérant, mais d’après l’épouse du docteur, Sand était toujours avec lui vers minuit.

Lars nota dans la marge : pourquoi mentir à ce sujet ?

Le gérant du bar avait déclaré que Haraldsen regardait souvent son téléphone, mais qu’il était resté seul après le départ de Sand. Peu de témoins avaient aperçu Haraldsen une fois qu’il eut quitté les Deux Frères. Le chemin le plus court pour regagner la clinique traversait la place. Quelques témoins ont affirmé l’avoir vu passer devant la fontaine, en direction du bar Bryggerikjelleren. Il n’y est pas allé. Les passants ont simplement déduit qu’un homme quittant un pub se dirigeait forcément vers le suivant. Il y avait foule en ce vendredi soir, mais la plupart des gens vaquaient à leurs occupations ou regardaient leur téléphone. Si Haraldsen avait fixé un rendez-vous à quelqu’un en deuxième partie de soirée et menti à sa femme à ce sujet, on pouvait avancer l’hypothèse de l’adultère. Un mobile potentiel pour son épouse Torill. Mais aucun témoin ne l’avait aperçu en compagnie d’une femme. De plus, aucun message sur son téléphone n’attestait d’une rencontre secrète. La police était en train de récupérer les SMS effacés, mais un tel rendez-vous pouvait bien entendu avoir été programmé oralement.

Pourquoi cet homme suscitait-il tant d’éloges ? Il avait participé au développement du système de don de sperme en Norvège. Aidé des centaines de couples stériles dans les années 1980 et 1990. C’était un médecin renommé, un défenseur de l’accès à la parentalité. Lars entoura le mot “défenseur”. Le succès pouvait parfois dissimuler des choses. Des faits qui auraient pu entacher l’image exemplaire du docteur.

Lars éparpilla les photos de la scène du crime sur la table. Les mollets livides de la victime. Son pénis flasque. Ses doigts agrippés aux accoudoirs. Les ecchymoses noires autour de ses yeux. S’était-il installé dans ce fauteuil de son plein gré ? On pouvait associer la nudité à une forme d’humiliation et de dégradation, mais placer les pieds d’un gynécologue dans les étriers pour exhiber ses parties génitales relevait presque de… Lars cherchait le mot exact, de la moquerie. Pouvait-on y lire un signe de la folie du meurtrier ? Il était perplexe. En Norvège, il était très rare que des homicides soient commis par des personnes atteintes de troubles psychiatriques.

Lars observa la photo du crâne troué de la victime. Le coup avait dû être sec et brutal. Si tant est qu’il y ait la moindre logique derrière ce scénario, quel en était le mobile ? Tout ce que la police pouvait faire, c’était étudier de plus près les relations du docteur avec son entourage proche. Les amis et la famille avaient tendance à embellir le portrait d’un être cher après sa disparition. Haraldsen et son épouse étaient heureux en ménage et invitaient régulièrement leurs amis en croisière. Mais après leur emménagement à Ringerike, les voyages en bateau s’étaient raréfiés et le docteur semblait avoir pris ses distances avec le faste de sa vie d’avant. Son collègue Isak Sand était le seul confrère avec lequel il semblait avoir gardé un lien fort.

Lars consulta les informations dont il disposait sur ce dernier. Isak Sand avait seize ans de moins que Haraldsen, il était né à Ringerike mais avait déménagé à Oslo pour ses études. Il avait été formé en gynécologie, mais avait ouvert sa propre clinique peu de temps après la fin de ses études et y avait exercé en tant que médecin généraliste. Pas mal. Lars connaissait peu de médecins fraîchement diplômés pouvant se targuer d’une telle expérience. Mais Sand était peut-être issu d’une famille aisée qui avait été en capacité de l’aider. Les études de médecine sont connues pour être parmi les plus longues. Six années de cours à proprement parler, puis une spécialisation. Et dans le cas de Sand, en gynécologie qui plus est. Qu’est-ce qui pousse un homme à vouloir ausculter l’entrejambe des femmes à longueur de journée ? Il reconnaissait que son avis sur la question n’était pas exempt de préjugés. La motivation première n’était sans doute pas le vagin des femmes, mais la proximité avec les patientes, la prévention et le traitement des maladies, ou encore, comme ce fut le cas pour l’essentiel de la carrière de Haraldsen, la possibilité d’aider les couples stériles. Mais c’était un fait : l’entrejambe des femmes était le cœur du métier.

Lars s’étira et alla chercher une bouteille d’eau minérale. Il s’était mis à pleuvoir. Les gouttes tombaient violemment et occultaient presque toute la vue depuis la fenêtre de la cuisine. Les bourrasques emportaient les feuilles et les envoyaient valser sur le sol. C’était un temps à rester chez soi.

Lars se détendit et se concentra sur Isak Sand. Son casier judiciaire était impeccable, à l’exception d’un accès de violence à l’encontre d’un camarade pendant ses études.

— Alors, on a le sang chaud ? dit-il en regardant la pluie redoubler d’intensité à l’extérieur.

D’après Enger, Isak Sand était sous le choc en apprenant la mort de Haraldsen. Ils avaient fait connaissance à l’université, l’un était étudiant, l’autre enseignant, et ils s’étaient liés d’amitié. Lars dévissa le bouchon de la bouteille et revint s’asseoir. Au cours de la nuit du vendredi au samedi, Haraldsen avait pris le chemin de la clinique au lieu de rentrer chez lui. Quelqu’un l’avait-il suivi ?

Une notification sur son téléphone lui indiqua qu’il venait de recevoir un message. À sa grande déception, ce n’était pas Johanna. C’était sa mère, elle lui proposait de la retrouver à Brasseriet à quinze heures, dans deux jours. Il savait qu’elle aimait y prendre le thé avec ses amies, mais c’était la première fois qu’elle lui donnait rendez-vous là-bas. Lars lui répondit “OK”, et appela Enger qui décrocha immédiatement.

— Je suis en train de bosser sur l’enquête et je repensais aux caméras de surveillance près de Kong Rings gate. On les a vérifiées ?

— Oui, elles sont hors service.

— Et les empreintes digitales ont donné quelque chose ?

— Non, les dernières ont été analysées aujourd’hui. Elles appartiennent toutes à des patients.

— Ça ressemble à une impasse.

— Oui, mais Sortland a retrouvé des fibres textiles sur l’un des pieds du fauteuil gynécologique. On ignore d’où elles proviennent pour l’instant, mais peut-être d’un vêtement.

— Beaucoup de patientes ont retiré leur pantalon derrière ce rideau.

— Nous devons poursuivre les recherches, conclut Enger avec une fraîcheur familière qui encouragea Lars.

Il aimait assembler les pièces du puzzle. Enger avait ses défauts mais c’était un type persévérant, on ne pouvait pas le lui enlever.

— Ces fibres sont une bonne piste, sourit Lars.

— C’est tout ce que nous avons.

— Ça, et un mensonge. La femme de Haraldsen lui a téléphoné vers minuit et elle soutient que Sand était avec lui. Pourtant celui-ci assure avoir quitté le bar vers onze heures.

— Tire ce que tu pourras de ce mensonge. J’ai pas mal de rendez-vous avec la direction. Mais nous devons approfondir ce que nous savons sur la vie de Haraldsen, dans le domaine privé comme professionnel. Sara est sur place pour éplucher ses finances. Elle t’enverra un dossier avec tout ce qu’elle aura trouvé.

— Bien.

— Tu as pu consulter les données téléphoniques également ? Elles devraient être prêtes maintenant.

— Je m’en occupe.

Ils conclurent la conversation sur un ton optimiste. Lars mit de côté les photos du corps de Haraldsen pour profiter encore un peu de ces bonnes énergies. Il allait continuer à examiner les relations et les dessous de la carrière de Morten Haraldsen. Il s’était peut-être fait des ennemis en chemin. 
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— ELISABETH Løkke ?

Je regarde Morten Haraldsen dans les yeux. Ils sont bleus et séduisants.

— Vous pouvez entrer.

Il laisse la porte de la salle d’attente ouverte et recule de quelques pas dans le couloir qui mène à la salle de consultation gynécologique. Je prends une inspiration et le suis.

— Vous n’avez jamais consulté chez nous, n’est-ce pas ? me demande-t-il après m’avoir invitée à m’asseoir.

— Non, c’est la première fois.

La pièce est en forme de L. Le fauteuil gynécologique est derrière moi, partiellement dissimulé par un rideau. Je déteste ces machins.

— Vous souhaitiez que l’on examine quelque chose en particulier, aujourd’hui ?

— J’ai des difficultés à tomber enceinte. Hans Petter, mon compagnon, a pensé que ce serait une bonne idée de vérifier si tout allait bien.

— Quel genre de difficultés rencontrez-vous ?

— J’ai fait deux fausses couches.


— À combien de semaines ?

— Cinq semaines la première fois, et presque huit la deuxième.

— Cette année, en 2014 ?

— La dernière est survenue il y a un mois, fin janvier.

— C’est malheureusement assez courant. Je sais que c’est une maigre consolation, mais le corps se régule généralement tout seul et expulse l’embryon lorsqu’il n’est pas viable.

Je ne réponds pas. Je n’ai pas envie de commencer à lui raconter à quel point ça a été douloureux.

— Quand avez-vous eu vos règles pour la dernière fois ?

Je garde les yeux rivés sur le col de sa blouse blanche.

— Avez-vous toujours vos règles ? Sont-elles irrégulières ?

Fais ce pour quoi tu es venue. La voix en moi est inflexible. Je réponds machinalement qu’elles sont régulières.

Haraldsen me questionne sur ma santé, sur d’éventuels changements dans mes selles, me demande si je ressens des douleurs vaginales, ou tout autre problème que j’aurais pu noter.

— Tout va bien, à vrai dire.

— Vous pouvez vous déshabiller derrière le rideau.

Je me lève. Tire le rideau entre nous. Et reste immobile.

— Vous avez besoin de quelque chose ? dit-il à l’autre bout de la pièce.

Il doit être habitué à entendre les vêtements des patientes tomber par terre.

— Non, ça va.

Robotiquement, je retire mes chaussures, j’enlève mon pantalon et ma petite culotte, et les dépose sur le tabouret. Je regrette de ne pas avoir mis un T-shirt plus long. Je tire le rideau et garde mes mains devant mes poils pubiens.

— Vous pouvez vous installer et mettre vos pieds ici, dit-il en ajustant les étriers.

Haraldsen a fait ça des centaines de fois. Il se fiche que je ne me sois pas épilé le maillot, que j’aie des trous dans mes chaussettes ou que l’une de mes lèvres dépasse un peu trop.

Je m’installe et cale mes pieds dans les étriers. L’accès est libre.

— Et descendez un peu plus… voilà, comme ça.

Le plafond est blanc. J’ai les lèvres qui picotent, comme si elles étaient engourdies. Mes gencives aussi. Avant, le simple fait d’entrer dans un cabinet comme celui-ci me donnait des crises d’angoisse, aujourd’hui je me sens juste ankylosée.

— Je vais commencer par vous palper.

Ses doigts sont en moi, ils fouillent l’intérieur et tâtent mon pubis en même temps. Je me revois à l’âge de quinze ans. Cette adolescente qui me hante doit disparaître. Je ne peux pas fermer les yeux sinon elle prendra le dessus. Alors je me contente de fixer les dalles en polystyrène du plafond.

Haraldsen retire ses doigts. Le pire est passé. Je reviens partiellement dans mon corps et le sens installer l’instrument en bas. Élargir encore plus l’ouverture. Ça me fait mal quand il fait le prélèvement cellulaire, mais c’est important de le faire, et vite.

— Je procède généralement à une échographie pour observer les trompes de Fallope.

J’acquiesce. Les yeux toujours rivés au plafond.

Le docteur introduit une longue sonde qui ressemble à un sex-toy et la fait doucement osciller de droite à gauche.


— Je vous invite à regarder par ici.

Il tourne vers moi un écran noir et blanc.

— Vous avez une bonne réserve ovarienne.

— Je ne suis pas sûre de vouloir avoir des enfants.

La sonde s’arrête de bouger.

— Ah bon ? dit-il.

J’ai l’impression qu’il fait semblant d’examiner quelque chose sur l’écran. Haraldsen enlève la sonde et me tend du papier. Il tire le rideau et je l’entends s’éloigner vers son bureau.

Je retire mes pieds des étriers et m’essuie l’entrejambe. Mes vêtements m’attendent sur le tabouret. Je m’empresse de les enfiler et reviens dans son champ de vision.

— Que vous souhaitiez avoir des enfants ou non relève d’un choix personnel. Mais rien ne semble vous empêcher de tomber enceinte.

Je ne sais pas quoi lui répondre. Mes lèvres sont toujours engourdies, comme si j’étais allée chez le dentiste et que j’avais reçu une anesthésie. Avant, je devais systématiquement les toucher pour m’assurer qu’elles n’avaient pas disparu. Mais je sais qu’elles n’ont rien. C’est dans la tête, comme le répète le psychologue que Hans Petter m’a trouvé.

Je ne suis pas sûre d’être tout à fait de son avis.
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LARS s’étira les cervicales. Sa promenade dans le quartier de Rabba lui avait fait du bien après ces jours passés à éplucher des documents, à étudier les interrogatoires et à collaborer avec le département d’investigation de la brigade criminelle. Mais quelque chose l’empêchait de rentrer. Les comptes annuels de Haraldsen l’attendaient, mais ce n’était pas ce qui le préoccupait.

Il s’arrêta dans le jardin, ferma les yeux, sentit les gouttes de pluie s’écraser sur son visage, les rouvrit et contempla la maison vide. Il était dix-sept heures à peine et la nuit commençait à envahir le quartier. Seul le bruit de la pluie sur l’asphalte perturbait le calme de la rue. Le vent des jours passés avait fait tomber les feuilles en masse, laissant les branches des arbres dénudées et filiformes. Chacun se retranchait chez soi, rideaux tirés, du nord au sud du pays. Il attendait l’arrivée des premières neiges avec impatience. Un tapis blanc réfléchissant la lumière recouvrirait alors le sol, se substituant à cette obscurité sépulcrale qui avait peu à peu raison des jours et de son humeur.

Son regard glissa sur les vieux pommiers. Leurs troncs étaient noueux. Cette maison avait été autrefois le foyer de plusieurs générations. Les arbres avaient été plantés par son grand-père maternel, Torvald. Il imagina cet homme robuste, aperçu dans les albums photo de sa mère, creuser des trous pour y planter les arbustes. Il n’avait pas eu l’occasion de le connaître, pas plus que son père biologique.

Il se ressaisit et reprit le chemin de la maison. Il secoua son manteau dans le hall d’entrée et s’essuya le visage dans son pull. Ses souvenirs d’enfance se montraient tenaces ce jour-là. Il lui revenait en particulier l’odeur des plats de sa mère et le remue-ménage qui lui parvenait depuis la cuisine. La maison lui paraissait si grande. La chaleur caractéristique de son enfance avait disparu. À l’époque, il allait et venait avec ses amis, transportant d’énormes sacs débordant de matériel de hockey.

Était-ce ce qui l’avait poussé à accepter de reprendre la maison ? Une tentative de recréer le passé ? Son grand-père avait beau avoir été un bricoleur averti, la maison n’en était pas moins marquée par le passage des années. S’il avait pris un appartement, il se serait épargné des heures de rénovation.

Se tenir ainsi dans l’écho du passé lui donnait le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’essentiel. L’année précédente avait été remplie de tout ce qu’il regrettait maintenant. Un foyer où résonnaient les voix d’Annie et d’Elin. Il avait rencontré cette dernière à la fin de la vingtaine, et deux ans plus tard, leur fille voyait le jour. À cette époque, il ne s’était guère préoccupé de voir ses amis s’éloigner. Chacun avait beaucoup à faire, mais il regrettait à présent de ne pas avoir mieux entretenu ses amitiés au fil des années. Ça laisse plus de temps pour le travail, se dit-il, et il suspendit son manteau mouillé à une chaise en bois dans un coin.


Lars alluma le plafonnier. Le canapé en cuir, le fauteuil inclinable et la table en pierre, tous de couleur sombre, constituaient son nid de célibataire. Les murs en lambris étaient nus, seuls des contours délavés témoignaient des photos de famille autrefois accrochées par sa mère. Les rideaux fleuris, inchangés, adoucissaient le style. Si l’on pouvait appeler ça un style. Il n’était pas doué pour la décoration intérieure. Johanna pourrait peut-être le conseiller ? Il regarda son téléphone. Toujours aucun message de sa part. Il s’était presque écoulé une semaine depuis leur dispute, et il savait pertinemment que la balle était dans son camp.

Lars tourna les yeux vers une photo de sa mère et Henning, posée sur le rebord de la fenêtre. Ils échangeaient un sourire sans regarder l’objectif. Pour connaître l’amour il faut être prêt à endurer le chagrin, lui avait-elle dit un jour lorsque, adolescent, il avait connu sa première peine de cœur. Il lui avait fallu près de vingt-cinq ans pour comprendre ce qu’elle entendait par-là. Rien n’est éternel. Il faut savoir profiter de la joie du moment présent. Il se sentait reconnaissant des jours passés auprès d’Elin. Sans elle, Annie ne serait pas là. Si sa relation avec Johanna devait aller plus loin, il fallait oser s’y jeter à corps perdu.

Il regarda de nouveau la photo. Au vu de la situation, sa mère partirait sans doute la première. Henning resterait seul avec leurs souvenirs. Lars poussa un profond soupir et essuya les quelques larmes qui lui montaient aux yeux. Il avait l’impression d’être à la tête d’une clinique d’auto-torture qui le rendait aussi fragile qu’une algue. Il se redressa et poussa un rire amer qui résonna dans la grande maison. Tant qu’à s’apitoyer sur son sort, autant y mettre un peu d’entrain.


Il s’accroupit devant la cheminée, empila quelques bûches et fit craquer une allumette qu’il jeta sur les allume-feux. Le bois se mit à crépiter sous les flammes grandissantes. L’homme tient le changement en horreur, comme chacun sait. Mais il faut parfois prendre des risques, et à plusieurs niveaux. C’est en quittant sa zone de confort que l’on grandit, n’est-ce pas ? Ce serait peut-être une bonne chose de prendre contact avec son père. En apprenant à se connaître ils pourraient peut-être partager de bons moments. Partir en excursion à Steinsfjord au cœur de l’hiver et pêcher sous la glace, ou bien enfiler leurs patins pour une partie de hockey. Cela s’apparentait davantage à un vœu pieux, car pour le moment, quarante ans de silence les séparaient.

Lars remit une bûche et revint à l’enquête dont l’ombre flottait au-dessus de la table de la cuisine. Ce n’était pas tout à fait conforme aux règles, mais Enger connaissait sa manière de travailler. Il appréciait de pouvoir s’asseoir et feuilleter les documents sans passer sa journée à les faire défiler sur un écran. Sa lecture s’en trouvait plus attentive, même si aux yeux d’Annie il passait pour un ringard.

Il passa en revue les relevés bancaires de Haraldsen pour l’année 2016. C’était un homme aisé. Ses revenus annuels dépassaient largement le million de couronnes. Malgré sa fortune, il n’était pas dépensier pour autant. Il s’était offert un chalet dans l’archipel de Hvaler et un autre à Ringkollen, et semblait avoir terminé de rembourser le prêt de sa maison de Steinsåsen. Lars fit glisser son doigt le long de chaque ligne. Courses alimentaires, paiement des factures à la date d’échéance, quelques dépenses dans des cafés et dans la loterie norvégienne le samedi, achat de billets pour un spectacle de l’école de danse de Hønefoss au printemps, où devait performer l’un de ses petits-enfants, et quelques virements à ses enfants expatriés.

Le doigt de Lars s’arrêta sur une ligne. Un virement de vingt-cinq mille couronnes au mois de juin détonnait dans la frugalité des dépenses. Il chercha le nom du bénéficiaire mais ne trouva qu’un numéro de compte. Il tourna la page. Rien d’inhabituel le mois suivant. Mais le même montant réapparut en août, viré vers le même compte. Lars sortit son téléphone.

— Allô, Sara ? As-tu accès au détail des relevés bancaires de Haraldsen pour l’année 2016 ?

— Quels mois ?

— Juin et août, un virement de cinquante mille couronnes en deux fois. Tu peux me dire qui a reçu l’argent ?

— Un instant.

Il l’entendit taper sur le clavier.

— Voyons voir. Vingt-cinq mille couronnes transférées sur le compte de Beate Marie Karlsen. Ce nom me dit quelque chose.

Lars sortit la liste des patients et parcourut les noms.

— Rien d’étonnant à cela.
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L’EAU de la douche s’écoule dans les canalisations. HP est dans la salle de bains. Je suis allongée nue sous la couette. Ma main repose sur ma cuisse et mes doigts massent doucement ma peau tout en se dirigeant vers mon entrejambe. Le plafond blanc de la chambre me rappelle le bureau de Haraldsen. Parfois, j’aimerais qu’il soit recouvert d’une fresque de la mer, peinte à grands coups de pinceaux. Des vagues, petites et grandes, dont la crête s’écraserait sur une plage, emportant chaque pensée qui s’apprête à former un mot ou une image. Elles effaceraient l’ombre des troncs d’arbres qui se dressent au-dessus de moi à chacun de nos ébats.

L’eau se remet à couler. J’approche un peu plus mes doigts de ma vulve et continue à masser. Je veux être prête pour que ça aille plus vite. Le mouvement de mes doigts provoque de petites décharges. Je ferme les yeux et me concentre sur mon corps. Au bout d’un moment, j’entends le grincement des charnières de la porte. Les pas de HP résonnent dans la chambre. Il a les cheveux ébouriffés et mouillés. La serviette nouée autour de ses hanches peine à dissimuler son début d’érection. S’est-il préparé lui aussi ?


À cet instant précis, je l’aime. Je soulève la couette et la mets sur le côté tout en gardant l’autre main là où elle est. Ses yeux s’écarquillent, glissent rapidement de mon cou à mes seins et s’arrêtent au niveau de mes doigts qui effectuent de lents mouvements de va-et-vient entre mes jambes. Il aime quand je me touche.

Je suis prête, et je sais que lui aussi. Hans Petter laisse tomber sa serviette et se glisse contre moi. Il caresse mon corps, mais je retiens sa main et me contente d’écarter les jambes pour lui laisser la place.

Tu en as envie, pas vrai ?

La voix de Kristian se met à résonner au moment où il me pénètre. Après toutes ces années, je n’ai toujours pas réussi à l’évincer complètement. Elle me rappelle que c’était ma faute. Mais maintenant elle disparaît plus vite, j’arrive à tourner la tête vers Hans Petter et à accueillir le poids de son corps.

HP finit vite et s’allonge sur le dos. Je me tourne et étends mes jambes contre la tête de lit. Si la gravité peut aider, autant en profiter.

HP se tourne vers moi et pose ma main sur le triangle de mes poils pubiens comme s’il voulait envoyer de bonnes énergies aux spermatozoïdes qui remontent le canal.

— Cette fois, c’est la bonne.

Il embrasse ma cuisse, tire la couette sur mon ventre et s’allonge de nouveau.

— Andreas est passé hier.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Juste discuter un peu. Il aimerait organiser un séjour entre copains dans son chalet.

— Ça fait un bail que vous ne vous étiez pas parlé, non ?


Je ramène mes jambes sur le lit et me remets dans le bon sens.

— Ça devait bien faire trois ou quatre ans. Tout le monde a été bien occupé par ses études.

— Pas moi, dis-je en fermant longuement les yeux.

— Personne ne t’en a empêchée, à ce que je sache.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. On s’était mis d’accord. Toi, tu faisais tes études, et moi je travaillais.

— C’est plutôt toi qui ne voulais pas faire d’études, non ? me corrige-t-il en rougissant.

— Quand est prévu votre séjour ?

HP met ses mains derrière sa tête. Il a pris du muscle au niveau des bras.

— C’est encore à préciser. Son père a un chalet à Ringkollen.

HP croise les bras sur sa poitrine, les décroise aussitôt et se redresse.

— J’ai réfléchi, poursuit-il.

— À quoi ?

— À Kristian.

Je me retourne, tire la couette vers moi et la serre contre mon corps. HP parle rarement de Kristian. Il lisse sa barbe plusieurs fois. Ses cicatrices balafrent son visage en partant de la bouche, traversent sa pilosité, longent son œil et disparaissent à la racine de ses cheveux.

— On devrait peut-être lui rendre visite.

— Pourquoi ?

Ses épaules se soulèvent légèrement. Ça lui coûte d’aborder ce sujet, où veut-il en venir exactement ?

— Je croyais que tu ne voulais plus entendre parler de lui.


— Andreas dit que ça pourrait me faire du bien… nous faire du bien.

— Et de quelle manière ?

Il bascule les jambes hors du lit et s’assoit dos à moi sur le rebord du sommier.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser à lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il se lève et serre la serviette autour de ses hanches.

— C’est pourtant clair.

— C’est-à-dire ?

Il pousse un soupir et reste silencieux.

— Tu n’as pas le courage de parler, dis-je.

— J’ai besoin de lui demander pardon, me répond-il enfin en haussant les épaules.

Je le dévisage, mais je n’ai pas la force de dissimuler le choc que j’éprouve.

— Tu as oublié qui t’a défiguré ?

— Laisse tomber.

— Tu te souviens de ce qu’il a fait ?

— Je sais très bien, Elisabeth, dit-il en se tournant vers moi.

Il a les yeux tremblants et les lèvres pincées.

— Peut-être qu’il ne voulait pas, ajoute-t-il.

Je reste muette. Il sous-entend que j’étais consentante ? Que c’est moi qui me suis allongée devant lui ? Combien de fois n’ai-je pas essayé de visualiser cette soirée ?

Je tire la couette plus près de mon corps.

— Regarde-nous, dit-il en levant les bras au ciel. On n’arrive même pas à… Tout ce que je veux, c’est avoir une vie normale. Avec toi. Et pas cette merde qui s’incruste entre nous au lit et chaque fois que je me vois dans un miroir.


— Et tu crois qu’un simple pardon effacera tout ?

HP soupire de nouveau.

— Laisse tomber, dit-il avant de s’en aller.
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— COMMENT vas-tu ? Du nouveau ?

Enger parlait vite. Lars remarqua que des taches rouges étaient apparues sur son cou, et témoignaient de son stress.

— Un peu. Les transferts d’argent depuis le compte de Haraldsen vers celui de Beate Marie Karlsen sont en train d’être passés au crible, mais ça prend du temps.

— La hiérarchie est sur mon dos.

— C’est le privilège des chefs.

Enger mit ses lunettes sur son nez sans rien dévoiler de ce qu’il pensait du commentaire sarcastique de son collègue. Quelques mois auparavant, la cordialité de leurs relations personnelles et professionnelles avait quasiment été réduite à néant à cause de cette querelle absurde autour du poste de direction. Il jeta un coup d’œil vers son supérieur. Il aurait mieux fait de se taire.

— Je te sens tendu, glissa finalement Enger, un sourire au coin des lèvres. Ils croient quoi ? Que je suis magicien ?

— On devrait peut-être leur demander d’investir dans une boule de cristal à la prochaine réunion budgétaire.

— Si seulement…


Ils échangèrent un sourire complice.

— Berg a convoqué Beate Marie Karlsen au sujet des virements, dit Lars.

— Bien, au moins ça avance de ce côté. La brigade financière a mis la main sur des relevés bancaires et d’autres documents comptables antérieurs, mais je veux que toi et Berg restiez à l’affût pour la suite.

— On remonte jusqu’au début de la carrière de Haraldsen ?

— Foncez, répondit Enger. Au fait… content que tu sois de retour parmi nous.

— Tu as suivi une formation en leadership ou quoi ? plaisanta Lars en haussant les sourcils.

— Salopard, s’esclaffa son chef avant de quitter la pièce.

Lars ricana et envoya un SMS à Sara pour l’informer qu’il était prêt. Il devait bien reconnaître qu’il avait sous-estimé Enger, mais jamais il ne le lui avouerait.



— On s’y met ?

Sara Berg entra dans le bureau avec une énorme pile de documents de comptabilité dans les mains, au-dessus de laquelle trônait une barre de céréales.

— Pour tout à l’heure, fit-elle en lui lançant la friandise.

Lars la réceptionna avec un signe de reconnaissance.

— Je ne suis vraiment pas faite pour les chiffres, dit-elle. Rien que de voir toute cette paperasse, j’en ai la migraine.

Le policier prit une pile et scruta les sommes imprimées sur chaque ligne. Il ne pouvait qu’être d’accord avec elle.

— Prenons des pauses fréquemment. Il ne faudrait pas que quelque chose nous échappe.


Ils s’installèrent et commencèrent à lire. Page après page, les relevés bancaires passaient d’un bout à l’autre de la table.

Haraldsen avait contracté un prêt à l’ouverture de sa clinique à Hønefoss, les remboursements étaient conséquents et s’étalaient sur plusieurs années. Plusieurs sommes d’argent d’un montant important, mais justifié, avaient été transférées de son compte vers celui d’Isak Sand au moment où la collaboration entre leurs deux cliniques avait débuté. Tout semblait avoir été déclaré dans les règles. Lars en prit note. La brigade financière repasserait derrière lui. Après une longue session d’analyse, il reposa les documents et s’enfonça dans sa chaise. Des picotements dans le front lui indiquaient l’arrivée imminente d’un mal de tête.

— On fait une pause ?

— Bonne idée.

Berg reposa aussitôt la pile de feuilles et s’étira, dévoilant un pan de muscles abdominaux dans l’interstice entre son pantalon et son pull. Il pensa tout de suite à Johanna et détourna le regard. À mesure que les jours s’écoulaient depuis leur dispute, l’occasion de lui présenter ses excuses s’éloignait.

— J’ai besoin de prendre l’air, dit-il en emportant la barre de céréales.

Le long du commissariat, les véhicules de service et les voitures personnelles des employés étaient garés les uns à côté des autres. Lars épousseta le gros bloc de béton qui se trouvait sous l’auvent et s’assit. Personne à l’horizon. Le paysage qui s’offrait à lui était aussi ennuyeux que les séries de chiffres qu’il venait de délaisser. Les appartements et les immeubles de bureaux étaient juxtaposés, pour certains, et superposés, pour d’autres, dans un agencement de formes disparates. Sur la gauche, l’ensemble était rehaussé par un bâtiment bas en bois blanc, sur la façade duquel une croix noire dominait le parking qui lui faisait face. C’était une église adventiste. Le service d’urbanisme de la ville ne perdrait rien à recruter un architecte doté d’un sens esthétique.

Il relut le message que sa mère lui avait envoyé quelques jours auparavant, lui proposant un rendez-vous. Il avait effectué des recherches sur Google sur le type de cancer dont elle souffrait. Comme pour n’importe quelle maladie mortelle, il avait trouvé le pire servi sur un plateau d’argent. Mieux valait éviter de lire ce genre de choses. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était croiser les doigts, faire confiance aux médecins et espérer que le mal ne se propage pas davantage. Lars passa la main dans sa barbe. Il savait que le temps ne l’attendrait pas, alors il prit sa décision. Ces lettres posées sur la table de sa cuisine, il devait les lire.

Il répondit à sa mère : On peut décaler notre rendez-vous à demain ? Il en profita pour envoyer un message à Annie également. Je t’aime. J’ai hâte de te voir. Et conclut par des émojis d’oursons et un cœur.

Johanna. Elle aussi méritait qu’il lui écrive. Mais par où commencer ?

— Tu as l’air songeur.

Enger se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Tous ces relevés bancaires et ces documents comptables m’ont donné le tournis.

— Ah ?

— Sans rien trouver pour autant.

Enger s’assit en soupirant.

— Le département d’investigation de la criminelle nous aide, mais on est dans une impasse. L’avocat des parties civiles attend des éléments à fournir aux proches, et les journalistes aussi pour mettre à jour leurs communiqués de presse. Je devrais peut-être les rejoindre, conclut-il en désignant la croix.

Il tira une cigarette de sa poche et l’alluma. Lars haussa un sourcil.

— Ne dis rien, fit Enger en prenant une bouffée.

Il avait tiré un trait sur la cigarette plusieurs années auparavant, mais à en juger par son geste, ce n’était pas la première fois qu’il replongeait. Lars regarda les voitures qui commençaient à affluer depuis le centre-ville. Après tout, il était libre de ses actes.

Enger tira de nouveau sur sa cigarette et recracha la fumée par le nez.

— Comment vont les amours ?

— Ça va, ça vient.

— Je croyais que ça se concrétisait avec Johanna.

— On verra.

— Elle m’a l’air d’être une femme bien.

— En effet.

— Lars ? appela la voix de Berg.

Ils se levèrent et quittèrent l’auvent sous lequel ils étaient assis. Sara était à la fenêtre.

— Je crois que j’ai trouvé quelque chose.

Enger écrasa sa cigarette. Il lança un regard à Lars qui lui fit comprendre qu’il était plus que disposé à apprendre une bonne nouvelle.

Lars baissa les yeux sur le mégot à moitié écrasé, soulagé que l’interrogatoire sur sa vie sentimentale s’arrête là.
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— TU as les clés ? me demande Hans Petter en fouillant la poche de sa veste.

— Tu ne peux pas les ranger à leur place ?

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité.

Il est mignon quand il prend cet air espiègle. Il s’approche de moi et me chatouille les côtes.

— Arrête ! dis-je en riant et en lui ébouriffant les cheveux. On ne peut pas rester à la maison ?

— Ça te fera du bien de voir autre chose que le magasin.

— Je préfère me reposer. On pourrait regarder un film par exemple. On trouvera bien quelque chose sur Netflix.

Je cherche la télécommande sur la table du salon.

— Ou pas, répond HP.

Une pointe d’irritation s’immisce entre nous.

— Andreas m’a dit qu’il n’y aurait que les amis proches, poursuit-il.

— Je ne les ai pas vus depuis longtemps. Ça va être bizarre.

— Bea sera là, tu la connais.


— Oui, bien sûr.

— Line et Camilla aussi.

— Si on veut.

J’essaie d’avoir l’air impassible. Je croise parfois Line et Camilla chez Bea, mais je leur parle rarement seule à seule. Les soirées entre amis ne sont pas mon fort, et que ce soit avec des gens qu’on connaît depuis le collège n’y change rien. Et puis je suis certaine de pouvoir persuader HP de rester à la maison. J’essaie de capter son regard, de faire en sorte qu’il saisisse cette occasion de regarder un film ensemble. Mais les clés pendillent déjà à son doigt et il feint de ne pas me voir.

La voiture dépasse le commissariat. C’est l’un des bâtiments les plus laids de la ville. Un toit plat, des murs en brique rectilignes couleur rouille et trois longues rangées de fenêtres monolithiques. Hormis quelques lumières allumées au deuxième étage, le bâtiment est plongé dans l’obscurité. Il n’y a probablement pas grand-chose à faire dans cette ville.

On descend Kandidat Færders vei avant de tourner sur Bloms gate. Les villas se situent au bout de la rue. Line et Andreas ont certainement déniché la plus grande du lotissement. Tout est coordonné. Même le local à poubelles est tapissé de planches immaculées et orné d’une pièce en fer forgé noir à son faîte. Cette maison de poupée est une copie conforme de la villa. Comme sur cette dernière, le toit, qui descend jusqu’au milieu du mur, est doté d’une lucarne.

Je parie que Line aura mis les petits plats dans les grands pour cette crémaillère. Elle adore organiser ce genre d’événements. Elle et Andreas n’ont pas manqué de célébrer chacun de leurs emménagements. À croire qu’ils déménagent juste pour ça. Mais cette fois, je crois qu’ils ont trouvé leur bonheur.

— Putain, t’as vu les voitures ! s’exclame HP en se garant dans la cour.

Notre Opel fait tache au milieu du lot. Sous nos yeux, défilent des BMW et des Mercedes, sans parler de la Tesla blanche rutilante. Elle doit être flambant neuve.

— C’est quand même pas la voiture d’Andreas ? Il gagne déjà autant ? poursuit HP.

— T’as vu leur baraque ?

— T’as raison.

— Line doit certainement contribuer aussi.

— Qu’est-ce qu’elle fait, au juste ? Elle prend des photos d’elle et elle les met en ligne ?

— Elle est influenceuse. Elle fait de la pub sur les réseaux sociaux pour des marques de vêtements et de décoration d’intérieur. Ça peut rapporter gros.

— Merde alors, je devrais peut-être changer de branche.

Il fait une moue caricaturalement boudeuse, révélant la cicatrice cachée sous sa barbe.

— Arrête ! dis-je en pouffant. Line va te voir.

Elle nous fait signe depuis la fenêtre du salon. La villa qui l’entoure respire la réussite, avec ses grandes surfaces vitrées et ses lignes épurées. Ses cheveux lissés couvrent en partie ses épaules nues. Elle porte une robe bleue moulante que je n’avais jamais vue. Elle a minci, je peux deviner à cette distance que ses bras sont aussi fins que ses avant-bras. Je réajuste le bas de mon chemisier en sortant de la voiture. Les boutons sont légèrement écartés au niveau de ma poitrine, mais ça ira. C’est le haut le plus large de ma penderie. Plus personne ne commente le fait que je perde et reprenne du poids sans cesse, ils sont habitués. Même Line. Je sors un tube de rouge à lèvres de ma poche et me regarde dans le rétroviseur. J’ai la même bouche que maman, fine et difficile à maquiller. J’applique délicatement le rouge pour ne pas dépasser.

J’aperçois une terrasse et une piscine dans le jardin. Je parie qu’elle fait surtout office de décor pour les séances photo de Line. Un corps à moitié nu au bord de l’eau, ça fait beaucoup de likes, me dis-je avec sarcasme.

Line, toujours derrière la fenêtre, nous fait signe d’entrer.

Hans Petter verrouille la voiture. Son dos s’est élargi et son ventre raffermi. Les séances de musculation qu’il a entreprises il y a quelques années ont porté leurs fruits. Son nez est tordu et personne ne peut manquer la cicatrice qui balafre son front, mais désormais on croirait plutôt à un combat de boxe qui aurait mal tourné. J’ai remarqué que les filles le regardent. Pas étonnant. Avec ses cheveux roux, qu’il a laissés pousser, et son corps athlétique, il ressemble à un personnage du Peuple libre dans Game of Thrones. Je souris doucement en contemplant son dos. Toutes ces filles qui lui font les yeux doux, si seulement elles savaient. C’est pour moi et notre futur enfant qu’il passe autant d’heures à la salle de sport. Aucun médecin, ni son copain Andreas, ni le docteur Haraldsen, ne pourra prétendre que la qualité de son sperme pourrait être altérée par son surpoids ou ses mauvaises habitudes alimentaires. Il est prêt à faire tout ce qui est en son pouvoir. Il m’a même offert un abonnement à la gym pour Noël. J’aurais pu le frapper.

Hans Petter contemple la maison monumentale. Son dos se soulève et s’abaisse au rythme de sa respiration. Je crois qu’il appréhende cette soirée plus qu’il ne veut l’admettre. Il suit mon exemple et adresse un signe à Line, qui se déplace en ondulant comme une diva.

— T’as vu le nombre de voitures ? Heureusement qu’il ne devait y avoir que les amis proches, dis-je.

La poignée de la porte tourne et un visage que je n’ai pas vu depuis des années apparaît. Isak Sand, le père d’Andreas, semble pressé, mais il nous adresse un sourire poli en nous apercevant.

— Joignez-vous donc aux festivités !

— Jolie maison, répond HP d’un air étonnamment avenant qui parvient à arrêter Isak dans sa course.

— Si tu veux tout savoir, c’est moi qui l’ai dénichée. Bien entendu, j’ai contribué financièrement à l’achat de cette merveille, mais Andreas aura bien des occasions de s’acquitter de sa dette.

Ils se mettent à rire tous les deux. Difficile de savoir s’ils sont sincères.

— Bon, je dois vous quitter. Il faut bien que quelqu’un fasse tourner la machine.

Il tape sur l’épaule de HP et prend congé. Celui-ci l’observe entrer dans la Tesla et se penche vers moi.

— Un jour, on en aura une comme ça.

Lui et moi nous ressemblons à bien des égards, mais posséder une belle voiture est bien le dernier de mes soucis. Hans Petter est plus porté sur l’argent qu’il ne veut bien l’admettre, et il ne parvient pas à dissimuler son envie en regardant la Tesla quitter le parking.

— Mais vous êtes là ! s’exclame Andreas en saluant Hans Petter d’une tape amicale.

— Tu m’as fait peur, petit con !


Ils éclatent de rire. Ils se sont rapprochés quand HP a commencé ses études, et plus encore après ma première fausse couche.

Andreas porte un pantalon en lin et une chemise blanche. Lui aussi a gagné en maturité. Ses tempes sont légèrement grisonnantes. Ça lui va bien, et ça lui donne un air adulte. Il se tourne vers moi. Avant même de m’en rendre compte, je sens son étreinte m’enlacer et perçois chacun de ses mouvements. Ses mains sur mon dos, son torse, sa joue contre la mienne, la chaleur de sa peau sous sa chemise, l’odeur de la bière et de l’après-rasage. Mon corps oppose automatiquement une résistance à son contact. Mais je ne suis plus une adolescente.

— Salut, dis-je en le laissant me serrer dans ses bras.

— Tu es ravissante, me complimente-t-il alors que sa joue est toujours collée à la mienne.

Je rougis comme s’il m’avait surprise en train de faire quelque chose de mal ou comme si j’étais avide de compliments.

Il entraîne HP vers le brouhaha de la fête, qui nous parvient depuis la maison.

— Tu es prêt ? lui demande Andreas.

HP esquisse un bref hochement de tête et me lance un regard furtif et hésitant. Il craint sûrement que je dise quelque chose.

— Comment va notre informaticien ?

J’entends HP parler avec enthousiasme de l’entreprise qu’il vise, Andreas lui répond que son père connaît quelqu’un qui y occupe un poste de direction. Je perds le fil. Je ralentis. Dans le garage, à quelques mètres de la BMW, j’aperçois la vieille Suzuki qui détonne avec le reste du décor. Il l’a donc conservée.


Le vent qui balaie la cour fait légèrement flotter mes cheveux sur mes épaules, et tout à coup je me revois dans la forêt, à l’arrière de la moto, me serrant contre le dos d’Andreas. La chaleur encore intacte de son étreinte facilite la résurgence des souvenirs. Je suis ensorcelée par ce deux-roues, témoin d’une époque où ma vie n’avait pas encore basculé.

— Tu viens ? me crie HP.

Ils me regardent tous les deux, mais seul Andreas a compris ce que je viens de voir. Il arbore ce sourire d’adolescent qui attirait les filles comme des mouches, et qui m’a poussée au sacrifice. Je parie qu’il a gardé sa moto pour se rappeler qui il était avant que ses études de médecine l’accaparent et que les factures et les journées laborieuses deviennent son lot. Je me concentre pour marcher vers eux le plus naturellement possible. Une part de moi, bien trop grande à mon goût, rêve de remonter en selle, de s’agripper à la veste en cuir d’Andreas et de revenir à l’époque où le monde était encore une fête à la fin de l’été.

Le salon est rempli de gens bien habillés, vêtus de robes légères ou de chemises blanches, un cocktail à la main. Les conversations fusent. Une musique d’ambiance s’échappe des enceintes. Hans Petter et moi prenons chacun un verre à pied en observant Andreas se fondre dans la masse des invités.

Tout, ou presque, est blanc. Les meubles, les murs, les gens, leurs dents. Le style est classique et élégant, dans des tons doux. Un lustre est suspendu au-dessus de la table à manger. Les invités sont tous debout. Personne n’ose sans doute s’asseoir dans les fauteuils immaculés. Je ressens comme une envie de les barbouiller de rouge à lèvres.


Hans Petter arrange ses cheveux comme il peut. Mais quoi qu’il fasse, impossible pour nous de nous harmoniser au décor.

— Rien que les amis proches, tu disais ?

— C’est sûrement le cas, me répond-il.

— Qui sont tous ces gens ?

— Des collègues, des copains…

Plusieurs personnes lui font signe. Est-ce qu’il les a déjà rencontrées ?

Une voix familière se détache dans le brouhaha. Dieu merci, Bea s’est emparée du balcon. Le groupe d’amis du collège est au complet. Jan, Bea, Camilla, Line, Andreas, et nous. Kristian aussi aurait été là, si…

Je ne veux pas penser à lui. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a treize ans. Je suis passée à autre chose, et HP n’a plus jamais suggéré de le revoir. J’entends parfois Bea parler de lui, mais ça ne me fait plus grand-chose. Il vit sa vie et moi la mienne.

Camilla dit quelque chose qui fait rire Line. Ses joues s’enflamment sous les couches de fond de teint. Sa voix vibre un ton plus haut que le reste de l’assemblée. Elle semble se satisfaire d’un bonheur absurde, qui consiste à servir des petits-fours sur un plateau, remplir les verres et discuter avec les invités. La parfaite hôtesse. Andreas pose une main sur son dos et lui murmure une phrase à l’oreille, elle se précipite aussitôt vers la cuisine et revient avec une bouteille de bulles.

Elle me donne un baiser sec sur chaque joue, comme si on faisait partie de la diaspora française.

— Tu es magnifique. Je ne pensais pas que tu viendrais.

Elle toise ma tenue. Pantalon noir, chemisier rose pâle. Je sais qu’elle ment.


— Je n’aurais manqué ça pour rien au monde, dis-je en souriant.

Elle redresse juste assez le cou pour que je perçoive son malaise.

Auraient-ils fini ensemble quoi qu’il se soit passé au cours de cette fameuse soirée ? Aurais-je pu être la femme du médecin, virevoltant entre les invités ?

Quelle idée absurde. J’aurais eu l’air d’un sac dans sa robe bleue. Sa mère tient une boutique de vêtements, ou une “boutique de mode” comme dit Line, et lui a toujours donné accès aux dernières nouveautés. Je pense tout à coup à maman. L’usine de papier où elle travaillait, la pierre angulaire de Ringerike, a fermé ses portes en 2012. Cent quarante ans d’histoire se sont arrêtés brutalement, effaçant les traces de notre famille dans l’industrie du bois. Maman, qui n’a jamais manifesté de sa vie, s’est jointe à la mobilisation devant le siège social de Norske Skog, l’entreprise de papier. Jamais je n’ai vu papa aussi fier.

HP prend ma main et la serre doucement.

— Viens, me dit-il.

La voix de Bea monte d’un ton, perce le brouhaha produit par celles des médecins.

— T’es pas croyable !

Plusieurs invités en tenue estivale tournent la tête vers elle, d’un air embarrassé, avant de revenir à leurs conversations.

— Ça commence déjà, souffle Hans Petter en secouant la tête avant de se diriger vers le balcon étroit.

— Calme-toi, dit Jan.

— On ne peut pas dire que tu me facilites la tâche.


Je me fends d’un “salut tout le monde”, mais Bea n’a pas l’air disposée à sourire. Je ne comprendrai jamais pourquoi ces deux-là se sont mariés.

— C’était juste un baiser, dit-il en levant les yeux au ciel. Sur la joue, il y a quatre semaines.

— Oui, et on sait comment ça finit, enrage Bea en retenant ses larmes.

— Pourquoi veux-tu absolument parler de ça maintenant ?

— Du calme, leur enjoint Line à travers la porte de la véranda, un doigt sur les lèvres. Tenez, un peu de champagne, ça adoucit les mœurs.

Elle attrape une bouteille et remplit le verre de Bea en premier. Celle-ci boit une gorgée et se ressaisit, obéissant à Jan et Line.

Andreas arrive et passe sa main autour de la taille de guêpe de sa bien-aimée.

— À la vôtre ! s’écrie Camilla.

Ses dents sont d’un blanc éclatant. Travailler comme secrétaire d’un cabinet dentaire a ses avantages. Tout le monde lève son verre.

— Bienvenue dans notre nouveau chez-nous ! s’exclame Line par-dessus le tintement de nos verres. La vue sur la ville n’est pas incroyable, mais à part ça ce n’est pas si mal.

— C’est splendide ! rétorque Camilla.

Les filles sont restées en contact pendant toutes ces années. Je pensais que Camilla suivrait le chemin de Bea, mais elle est toujours célibataire et sans enfants. Elle n’en veut pas. Elle refuse d’abîmer son corps, comme elle dit, et se débrouille très bien toute seule. Ce ne sont pourtant pas les prétendants qui manquent, ni les prétendantes d’ailleurs, mais elle ne semble pas vouloir s’engager dans une relation stable. Elle lève son téléphone pour prendre une photo. Ses cheveux sont coupés court, à peine un centimètre au niveau de la nuque. Ceux du dessus sont coiffés vers l’avant, mettant en valeur son balayage argenté.

Line est à l’aise devant l’objectif. Elle donne de brèves instructions et lève son verre de champagne pour que la lumière en arrière-plan réfléchisse les bulles. Autour de la tige, ses ongles rouges sont parfaitement manucurés. Je regarde discrètement les miens. Des taches noires sont incrustées en dessous et sur le bord des cuticules. En les observant il me revient un souvenir de l’école primaire. J’attendais devant la grille, quand la mère de Line est venue la récupérer. Pour la première fois, elle a voulu me copier. Sa mère a jeté un bref regard sur mes doigts en affirmant qu’avoir les ongles longs ne seyait pas à une jeune fille, et encore moins s’ils n’étaient pas propres. Je suis rentrée chez moi aussitôt en me jurant de ne jamais les avoir courts. Hier, j’ai manipulé des fruits et des légumes au travail. Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour réparer les dégâts.

Camilla a terminé de capturer l’instant. Dans peu de temps, ses photos feront l’objet d’un post sur “Ma vie de femme de médecin”, ou quel que ce soit le nom du blog de Line. Elle commence à bien gagner sa vie grâce aux sponsors et aux publicités. Certes, on peut la voir comme une caricature, mais elle a réussi à se façonner une existence sous les feux des projecteurs, un peu comme ces femmes de footballeurs.

— J’ai une surprise pour vous ! s’exclame Andreas.

Il échange un bref regard avec Hans Petter, qui a l’air encore plus mal à l’aise qu’à notre arrivée.


Un air de mécontentement traverse le visage de Line. Andreas a dû s’en apercevoir car il lui lance un regard qui semble être un mélange de séduction, de puissance et d’indifférence. Tous les autres invités cherchent la surprise autour d’eux. Je me rapproche de HP.

— Vous êtes prêts ? demande Andreas à deux types en chemise blanche qui déposent leurs verres et disparaissent dans les escaliers.

À travers la baie vitrée, j’aperçois une camionnette noire garée dans la cour. Le dos du véhicule est dirigé vers l’entrée de la maison. Il n’y a pas de conducteur. La portière arrière est ouverte, m’empêchant de voir ce qui se prépare.

— Si tout le monde veut bien se rassembler ici, ordonne Andreas en nous faisant signe de nous approcher de la rambarde.

HP fait un pas en avant, et s’arrête. Les invités se regroupent. Je m’approche de la foule par-derrière.

Un faible bruit de moteur monte vers nous. Le dos de l’ami d’Andreas apparaît en bas des escaliers. Il guide un engin qui se déplace automatiquement.

Je comprends soudain ce qui est en train de se passer. Je lance un regard fébrile à Line, mais elle est occupée à prendre la pose, bras dessus, bras dessous avec Andreas. Je ne sais pas quoi faire de mon corps alors je reste plantée là, figée comme une idiote, en fixant le fauteuil qui apparaît devant nous.

— Je vous présente Kristian, dont je vous ai tant parlé ! s’exclame Andreas en s’avançant vers lui pour le réceptionner.

L’air de la pièce est saturé par les applaudissements.


Le visage de Kristian n’est pas tourné vers nous. Son fauteuil roulant est remis sur ses roues et déconnecté du dispositif qui l’a monté jusqu’ici.

— C’est génial, non ? C’est un Scalamobil. Ou un monte-escalier si vous voulez, dit Andreas.

HP se déplace imperceptiblement d’avant en arrière. C’est la première fois depuis toutes ces années qu’il revoit Kristian. Je tends la main vers lui, mais il ne semble pas décidé à la prendre.

— Viens, on s’en va, dis-je à son oreille.

— Je dois le faire, tu le sais.

Il ne me regarde toujours pas, mais joint le geste à la parole et s’avance vers Kristian.

Je n’ai jamais vu Andreas arborer un sourire aussi large.

— Kristian, tu sais qui est là aujourd’hui ?

— S… saais.

Le mot est long à sortir, mais manifestement, Kristian est en mesure de comprendre et de répondre à ce qu’on lui dit. Il a eu de longues années pour s’exercer.

— Regarde, c’est HP.

— Oooui.

J’essaie de comprendre. HP se tient à présent devant Kristian. Mon ventre se noue, comprend avant que mon esprit ait eu le temps d’analyser la situation. C’est pour ça que HP voulait à tout prix venir aujourd’hui. En principe, il est toujours d’accord quand je lui propose de regarder un film. Mais pas cette fois. Je vais lui sauter à la gorge. On s’était mis d’accord. On ne devait plus jamais parler de Kristian. Je suis passée à côté d’une carrière d’aide-soignante, d’une carrière d’architecte. Aujourd’hui je ne suis rien. Tout ce temps, j’ai travaillé au magasin de papa pour lui permettre, à lui, de poursuivre ses études. Je pose la main sur mon ventre et sens ces petites bulles de vie si caractéristiques. Maintenant, c’est à mon tour de devenir quelqu’un.

HP s’accroupit devant les genoux rachitiques de Kristian et le salue. Les larmes lui montent aux yeux. Il ne le quitte pas du regard, lève enfin la main, la pose sur celle de Kristian, et reste ainsi un long moment.

— Pardon, murmure HP.

Kristian bave. Andreas accourt et lui essuie le coin des lèvres.

— Je suis désolé que tu doives vivre comme ça, poursuit-il un peu plus fort.

La tête de Kristian se balance de droite à gauche, mais il finit par reprendre le contrôle.

Je n’en crois pas mes oreilles. Est-ce pour moi qu’il dit ça ? Hans Petter serait mort si je n’avais pas arrêté Kristian. Bien que je n’en aie jamais parlé en termes explicites, il a bien dû comprendre ce qu’il s’était passé quand il m’a retrouvée dans la forêt.

Andreas a l’air comblé. Pour la première fois, je le vois sous un autre jour. Rien de tout cela ne serait arrivé s’il n’avait pas distribué ses pilules et fait ce pari idiot avec Kristian. Il tient Line par la taille. Tous deux sourient, enchantés par les applaudissements qui emplissent la pièce. Il entraîne sa bien-aimée derrière Kristian et HP. Camilla prend des photos. Tous les regards de l’assistance sont absorbés par l’instant. Et moi je nage en plein cauchemar. Complètement seule.

La tête de Kristian se met à osciller.

— Eliisa.

Sa voix transperce le brouhaha des applaudissements, et les fait taire.


HP lâche sa main et se relève. Les yeux larmoyants, il m’adresse un signe d’encouragement, comme si on avait un accord. Tous les visages se tournent vers moi. Certains échangent des regards interrogateurs.

Un silence de mort s’abat sur la foule. Line, qui a manifestement saisi le potentiel spectaculaire de la situation, s’approche de moi. Bea et Camilla suivent son exemple.

— Il faut que tu ailles voir Kristian, me chuchote Line.

— C’est la seule chose à faire, renchérit Camilla.

Bea pose sa main sur mon bras, comme elle le fait avec les patients de la maison de convalescence. Si quelqu’un devrait s’abstenir de m’acculer, c’est bien elle.

— Je ne veux pas.

— Ne me fais pas honte, maugrée Line à mon oreille.

Les invités endimanchés ont toujours le regard rivé sur nous. Hans Petter n’a pas bougé d’un millimètre. Il se contente de me faire des signes d’encouragement avec un air que je commence à détester.

Je m’avance d’un pas. Camilla se met à applaudir et toute la foule suit bientôt son exemple. La main de Line est posée sur mon dos et me guide fermement en avant. Je ralentis mais elle me pousse jusqu’au fauteuil roulant. Kristian bouge les yeux, les tourne dans ma direction, puis dans celle de Hans Petter, avant de revenir sur mon visage. Plusieurs secousses agitent sa tête, ses sourcils se froncent et il émet un son qui ressemble à un “oi” ou un “toi”. Il reprend son souffle.

— Ce… était… à…

Il bégaie et bave. Andreas s’apprête à lui essuyer la bouche.

— Je ne veux plus jamais entendre parler de toi ! dis-je.


Les applaudissements s’interrompent. L’atmosphère devient lourde. HP cesse de m’encourager et se fond dans la foule d’invités. Je n’ai jamais vu un air aussi triste sur son visage.

La main de Line est toujours collée à mon dos. Je sens ses ongles manucurés presser mon chemisier.

— Lâche-moi, putain !

Je disparais en dévalant les escaliers.
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LARS et Enger montèrent quatre à quatre les marches qui menaient aux bureaux du département d’investigation. Dans la pièce, une femme de la brigade financière était assise aux côtés de Sara Berg.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? s’enquit Lars, impatient.

— Moi rien, répondit Berg. C’est Kjersti qui a fait une découverte. Elle a de la bouteille dans les affaires de criminalité financière.

Elle hocha la tête en direction de la femme, qui devait avoir dans la cinquantaine. Comparée à Berg, celle-ci semblait presque nonchalante, mais Lars constata que cela valait pour tout le monde dans cette pièce. Il était difficile de déterminer si elle était nerveuse ou enthousiaste, mais l’empressement qui faisait tressaillir ses lèvres était contagieux.

— L’affaire m’a paru tellement intéressante quand Enger l’a présentée lors de réunion, que j’ai demandé à pouvoir travailler dessus au sein du service.

Elle parlait vite. Elle ne devait pas être habituée à être au centre de l’attention. Enger fit un pas vers elle et prit le relevé bancaire qu’elle lui tendait.


— Et qu’avez-vous trouvé ?

— Ce document date du début des années 1990, soit l’époque où Haraldsen travaillait à l’hôpital. L’établissement lui a versé une somme importante sur un compte personnel, ouvert dans une banque différente de celle dont il était habituellement client.

— Pour quelle raison ? demanda Lars.

— J’ai pris la liberté de vérifier auprès de l’hôpital, mais l’opération est trop ancienne pour qu’ils puissent déterminer la raison pour laquelle ce virement a été effectué. En revanche, ils ont pu me confirmer que le compte depuis lequel l’argent a été transféré était lié au service de Haraldsen.

— De quel montant parlons-nous ?

— En tout, presque neuf cent mille couronnes.

— Dans les années 1990 ? Ce n’était pas une petite somme.

— Haraldsen dirigeait le centre de fertilité au sein de l’hôpital. Il était donc responsable de l’ensemble des opérations afférentes, précisa Enger en parcourant le document. Sait-on à quoi a servi l’argent ?

— En effet, répondit la femme de la brigade financière avec un sourire satisfait.

— Et vous comptez m’en dire plus ?

— L’argent a été reversé à une clinique qui venait d’ouvrir dans la capitale.

Elle se pencha avec précaution vers Enger qui examinait les chiffres, puis elle tendit le bras, tourna la première page de la pile qu’il tenait entre les mains, et posa son doigt sur une ligne.

Cette femme a du cran, se dit Lars en observant son chef se retenir de faire un commentaire.


— Tiens, la clinique de Møllergata, commenta Enger avant de passer la feuille à Lars.

— De quel type de cabinet médical s’agit-il ?

— Il semblerait que ce soit un simple cabinet de médecine générale, et nous soupçonnons qu’il ait été dirigé par Haraldsen, mais c’est encore à confirmer, répondit la femme. L’argent a principalement servi à l’achat de matériel et à la location de locaux, mais nous ne disposons pas encore de tous les détails.

— Haraldsen aurait donc transféré de l’argent depuis l’hôpital où il travaillait vers son compte personnel, puis vers cette clinique qu’il dirigeait lui-même ? résuma Enger.

— Vraisemblablement. Plusieurs virements ont été effectués entre 1990 et 1992. L’importance des montants aurait dû faire réagir l’hôpital, on peut donc supposer qu’il était lui-même responsable du budget de son service, ou alors que quelqu’un a fermé les yeux sur ces transactions.

— La dernière fois que nous avons mis le doigt sur un virement de Haraldsen, il tentait de se tirer d’affaire, dit Lars.

— Le soudoiement était peut-être monnaie courante pour lui, estima Sara Berg.

— C’était juste après la période des yuppies, les taux d’intérêt étaient astronomiques. Très peu de petites entreprises ont été créées à cette époque, détailla la femme de la brigade financière. Si vous le souhaitez, je peux examiner le dossier de plus près pour essayer de trouver des documents qui pourraient nous dire plus concrètement comment cet argent a été utilisé.

Enger lui donna son aval et la femme quitta le bureau en trombe.


Lars relu attentivement le document. Si le motif de ces versements était avéré, Haraldsen avait utilisé une grande partie du budget de l’hôpital pour ses intérêts personnels. Un détournement de fonds aurait pu lui faire perdre le droit d’exercer. Dans quelques jours il reposerait six pieds sous terre, tué d’un coup violent à la tête.

Lars regarda ses collègues.

— À quoi jouait donc Haraldsen ?




22

— ENVOIE-MOI un message dès que tu as fini, me dit HP en faisant les cent pas.

— Je comptais le faire.

— Je ne supporterai pas d’attendre plus que nécessaire.

— Combien de temps dure une consultation d’après toi ?

— J’aurais aimé pouvoir t’accompagner. On peut se retrouver dès que je serai sorti de mon examen si tu veux.

J’hésite, je ne sais pas si je devrais le lui dire, mais depuis l’épisode avec Kristian on ne se cache plus rien.

— Je pensais rendre visite à Bea à son travail avant de rentrer.

— Tu vas voir Kristian ? me demande-t-il en se figeant.

— Pourquoi tu me demandes ça à chaque fois que je parle de Bea ? Je croyais qu’on était passés à autre chose.

— Je ne veux pas que tu sois contrariée.

— Ça s’est bien terminé la dernière fois que je me suis fâchée, non ?

Je revois la scène chez Andreas. Hans Petter, sa main posée sur celle de Kristian. J’en suis encore folle de rage.


— Ça aussi c’était censé bien se terminer, dit-il en me fixant longuement.

Je pose les mains sur mon ventre et masque mes pensées derrière un sourire. Kristian a essayé de me dire quelque chose. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il a peut-être essayé de me demander pardon, mais la question subsiste : qu’a-t-il voulu me dire ?

HP pose ses mains sur les miennes. Lui et moi restons dans cette position un moment, à protéger la petite pousse.

— Tout ce que je veux, c’est que ça se passe bien, dit-il. Ne te stresse pas inutilement.

— Si les futures mamans perdaient leur enfant chaque fois qu’elles étaient contrariées, il n’y aurait pas beaucoup de bébés sur terre.

— Tu comprends ce que je veux dire.

En effet. Je ne veux pas perdre un autre enfant. J’ai annoncé mes deux précédentes grossesses trop précocement. Maman et papa avaient même acheté des habits pour bébé. On ne veut pas les décevoir à nouveau et encore moins être nous-mêmes déçus. Depuis qu’on a vingt ans, Bea me harcèle pour qu’on soit enceintes en même temps, mais aujourd’hui son benjamin a déjà trois ans et l’aîné est en grande section de maternelle. Après mon rendez-vous chez le gynécologue, j’irai directement lui annoncer la nouvelle. Elle n’en reviendra pas quand elle l’apprendra.

— Je te montrerai une échographie, dis-je à HP.

Il me donne un baiser sec et nerveux. Serais-je en couple avec lui si ce qui s’est passé avec Kristian n’était pas arrivé ? Cette question a bien dû me traverser l’esprit des centaines de fois. HP et moi vivons comme un vieux couple, on s’entend bien, mais où est l’étincelle ? Il ne me quittera jamais, même la terrible dispute qu’on a eue au retour de la fête chez Andreas n’a pas eu raison de nous. Je l’ai traité d’égoïste, de salopard individualiste et de bien d’autres noms que je ne veux plus ressasser. J’ai honte de ces pensées. Hans Petter fait tout pour moi, et on va enfin devenir parents.

Il me dit au revoir, m’embrasse du bout des lèvres et s’éclipse. Son dernier examen d’informatique l’attend. Je me sens fière de lui en me dirigeant vers la voiture. Les coups qui lui ont broyé une partie du visage lui ont fait perdre de nombreuses années, mais il n’est pas du genre à se laisser abattre, et il a pardonné à Kristian. D’une certaine manière, ça l’a rendu plus léger. Au cours de notre dispute il m’a dit que je devrais essayer de pardonner aussi et de tout oublier pour de bon. Ce ne serait qu’un geste vide de sens, incapable de m’apaiser. Kristian devrait s’estimer heureux que mes pensées ne se soient pas transformées en actes.

La file avance lentement sur le pont de la ville. Et dire qu’un enfant grandit en moi. Jamais au cours de la vie on est si proche d’un autre être humain. Ma petite graine. Tu étendras bientôt tes bras et tes jambes, tu écarteras tes doigts et tes orteils, tu les porteras à ta bouche. Pour le moment, tu flottes tranquillement dans ton petit univers sans rien présager de la vie qui t’attend.

Je commence prudemment à y croire. Finalement, c’est là que tu es le mieux, car dans le monde extérieur tout peut basculer en une fraction de seconde. Mais s’il y a bien une chose dont je suis certaine, c’est que personne ne te fera de mal. Personne.

La salle d’attente est déserte. Le Dr Haraldsen est ponctuel, comme à son habitude. Je retire le bas et couvre mes fesses en tirant sur mon T-shirt. Ces examens sont indispensables. Cette fois, il va me suivre pendant toute ma grossesse. Hans Petter soutient qu’on peut se le permettre.

— Vous êtes en forme ? me demande Haraldsen.

— Oui, je n’ai pas de nausées.

Mes mains sont moites. Je ne le regarde pas, j’attends juste que ça passe pour pouvoir me rhabiller.

Il tend sa paume vers le fauteuil gynécologique, je m’installe, je mets mes pieds dans les étriers et descends les fesses avant qu’il ne me le demande. Je cale ma nuque contre l’appuie-tête et fixe le plafond.

— On y va ?

C’est une question rhétorique. Il insère la sonde et commence à la faire tourner. Il parle peu quand il travaille. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’ai choisi. Il me connaît par cœur, si je puis dire. S’il y a une chose que j’aime encore moins qu’être allongée sur ce fauteuil, c’est bien d’être obligée de discuter avec mon gynécologue comme si on était au café. Je ne tourne pas tout de suite la tête vers l’écran, préférant le laisser regarder d’abord. La dernière fois, il a utilisé le mot “embryon” en parlant de toi. Les deux tubes du cœur s’étaient formés et avaient fusionné. Tu ressemblais plus à une petite boule qu’à un bébé, mais ton cœur battait, et je meurs d’impatience de voir à quel point tu as grandi. Je tourne la tête sur le côté et j’observe l’image en noir et blanc. Cette ombre, c’est toi.

Le Dr Haraldsen est concentré.

— Est-ce que tout va bien ?

Il ne répond pas. Une ride est apparue entre ses sourcils et je le sens tourner la sonde.


— J’ai pris de l’acide folique, dis-je.

L’image à l’écran change, l’ombre qu’on aperçoit dans la cavité en forme de poire devient plus nette. Je cherche un mouvement, des petits battements de cœur.

— Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle.

Mes muscles se tendent.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

J’ai très bien compris. J’ai envie de m’enfuir mais je reste allongée, comme clouée sur place. Il se tourne de nouveau vers l’écran et secoue la tête.

— Malheureusement, je ne vois aucun signe de vie.

J’ai l’impression que mon corps passe à travers le fauteuil.

— J’ai fait tout ce que vous m’avez demandé.

Je me redresse sur mes coudes et fixe le tableau d’ombres dessiné sur l’écran.

— Ça arrive dans dix à vingt pour cent des grossesses avérées, récite-t-il d’une voix robotique.

— Mais son cœur battait la dernière fois, vous l’avez même entendu.

— Oui, mais malheureusement l’embryon ne vit plus.

Il retire la sonde et me tend un morceau de papier.

— Mais tout allait bien la dernière fois.

— Je suis désolé, Elisabeth.

Il pose brièvement la main sur mon genou et tire de nouveau le rideau, comme si la fine paroi de coton était en mesure de m’apaiser.

J’ôte mes pieds des étriers et m’essuie. Mon corps est engourdi, mes gestes mécaniques. Je remets ma culotte. Passe mes jambes dans celles de mon pantalon. L’enfile, le boutonne, glisse mes pieds dans mes chaussures.


Je reste collée au rideau. Le Dr Haraldsen est assis à son bureau. Et il est désolé. Je sens encore le contour de sa main sur mon genou.

Que va dire HP ? Je l’ai surpris plusieurs fois en train de regarder l’échographie de notre enfant. Je sais que je m’énerve vite, que je suis facilement contrariée. Il a essayé de faire en sorte que je garde mon calme au moment de la dispute au sujet de Kristian, mais je n’ai rien voulu entendre. J’ai continué à jeter des objets, autour de moi et sur lui. J’étais tellement certaine que cette fois serait la bonne.

— Vous en êtes sûr ? dis-je en tirant le rideau.

— L’embryon est malheureusement mort, me répond-il gravement. Mais ce qui est encourageant, c’est que vous réussissez à tomber enceinte. Il y a donc de bonnes raisons de continuer à espérer.

— Mais ils meurent à chaque fois. Qu’est-ce que je fais mal ?

— Vous faites tout ce qu’il faut. Vous avez à peine dépassé la trentaine et la dernière fois que nous avons examiné votre utérus à la recherche d’éventuels changements, tout était parfaitement normal. Vos menstruations sont régulières et vous avez une bonne réserve ovarienne. Vous êtes légèrement en surpoids, mais vous ne fumez pas et vous ne souffrez d’aucune maladie chronique.

Il m’adresse un sourire à la fois triste et encourageant avant de poursuivre.

— Étant donné que vous en êtes à votre troisième fausse couche, il serait peut-être bienvenu d’effectuer un bilan.

— Quel genre de bilan ?

— On pourrait analyser la qualité du sperme de votre conjoint pour nous assurer qu’il ait une bonne capacité fécondante, et effectuer un test génétique pour rechercher d’éventuelles anomalies chromosomiques qui pourraient expliquer les difficultés que vous rencontrez.

— Qu’est-ce que ça changerait ?

Je ne décèle pas une once de pitié dans ses yeux, et je lui en suis reconnaissante.

— Si la qualité de son sperme est faible ou si l’un de vous présente une anomalie chromosomique, vous pourriez avoir recours à d’autres méthodes de procréation, comme faire appel à un donneur de sperme par exemple.

— On ne l’a jamais envisagé.

— Discutez-en, vous pourrez ensuite venir effectuer ces analyses ici. Le Dr Isak Sand dirige le centre de fertilité juste à côté. Vous pourrez aussi vous tourner vers un établissement public si vous préférez, à Drammen ou à Oslo par exemple.

— Je ne sais pas. Je ne peux pas consulter Isak Sand, Andreas travaille avec lui. On se connaît.

Aller voir un nouveau médecin me semble inenvisageable. Haraldsen réfléchit.

— Je peux m’en occuper, naturellement. Sand et moi collaborons en cas de nécessité, et j’ai des années d’expérience dans le domaine de l’infertilité. Qu’en dites-vous ? Hans Petter serait d’accord ?

— Oui, je pense.

— Cela vous coûtera plus cher que d’aller dans le public.

— Ce n’est pas une question d’argent. Hans Petter est prêt à tout.

— Et vous ? me demande-t-il d’un ton grave et posé.

— Je veux être mère.

— J’ai vu de nombreux couples connaître des fins heureuses.


J’essaie de sourire.

— Vous aurez quelqu’un auprès de vous ces prochains jours ?

— Hans Petter sera là.

— Je vais vous donner un médicament qui vous aidera à déclencher l’expulsion, puis dans les trente-six à quarante-huit heures, vous insérerez par voie intravaginale les quatre comprimés que je vais vous prescrire.

Il quitte le bureau.

Je ne veux pas penser à ce qui m’attend. Ni en parler avec HP. Cet enfant serait-il vraiment le nôtre si on utilisait le sperme d’un donneur ? Il n’acceptera jamais.

Le Dr Haraldsen revient avec le médicament et un verre d’eau.

Je fixe le petit comprimé blanc entre mes doigts. J’en ai la nausée. Mes oreilles sifflent. Les yeux de Haraldsen se posent sur ma main. Il attend comme attend Bea quand ses patients doivent prendre leur médicament du soir.

— Vous connaissez la procédure ?

Je sursaute en sentant sa main sur mon épaule.

— Ça va aller ? me demande-t-il.

Je dépose le comprimé sur ma langue et le sens glisser le long de ma gorge avec l’eau.
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LARS prit les lettres et les étendit sur ses cuisses. Trois, en tout. Il n’allait pas tarder à retrouver sa mère à Brasseriet. C’est lui qui avait insisté, et pourtant il n’avait toujours pas lu ces lettres. Il ignorait où allaient le mener les prochaines minutes.

Il prit la première missive, datée du 15 février 1976. Lars fit le calcul. Sa mère était alors âgée de trente-deux ans et elle était célibataire. Officiellement, elle l’était toujours, ne s’étant jamais mariée avec Henning. Elle occupait un poste de bibliothécaire à la faculté de droit de l’Université d’Oslo. À la naissance de Lars, début janvier 1977, elle était retournée vivre à Ringerike. Elle y avait d’abord été remplaçante dans une école primaire, avant d’être employée par la bibliothèque municipale. Elle avait rencontré Henning pendant ses années d’enseignement. En y repensant, il se dit qu’elle n’aurait peut-être pas eu d’enfant à cet âge si elle n’était pas tombée éperdument amoureuse de l’homme sur la photo. Autre temps, autres mœurs, et les attentes de la société n’étaient pas les mêmes. Être une femme célibataire avec un enfant sur les bras était mal vu à l’époque. Il n’avait jamais vraiment réfléchi aux raisons qui avaient poussé sa mère à changer de ville et d’emploi, mais il comprenait à présent que sa naissance avait été un élément prépondérant dans son changement de vie. Il prit une profonde inspiration et commença à déchiffrer l’élégante calligraphie de sa mère.



Cher Lukas,

Il me tarde de passer ces quelques jours à la campagne avec toi. Je sais bien que tes parents ne voient pas d’un bon œil ce que nous vivons, mais l’amour peut-il seulement avoir tort ? Laisse-leur un peu de temps.



Lars posa la feuille. Lukas était-il le prénom de son père ? Aurait-il hérité de son patronyme sans même le savoir ? Il avait toujours cru que Lukassen était le nom de jeune fille de sa mère. Une telle coïncidence ne pouvait relever du hasard. Il devrait lui poser la question.

Il reprit sa lecture, ébranlé par ce qui s’apparentait à une déclaration d’amour désespérée de la part de sa mère. Elle écrivait que leurs parents respectifs seraient en mesure de tout comprendre s’ils se rencontraient. En tout cas, rien ne saurait gâcher leurs vacances de Pâques. Elles n’appartenaient qu’à eux seuls et aux amis qui les accompagnaient. C’était une lettre pleine d’espoir, de désir et d’amour, entachée, cependant, par la crainte de tout perdre.

Lars ressortit la photo des deux amants. Sa mère avait le regard pétillant. Lukas était assis à ses côtés, les épaules relâchées, et la dévorait des yeux. Cet instant respirait le bonheur. Lars posa la photo sur la table en pierre et prit la deuxième lettre, datée du 2 novembre 1976.




Cher Lukas,

Je passe mes nuits à pleurer. N’y a-t-il rien que tu puisses faire ? Cet enfant a besoin de toi. Moi aussi. Je ne comprends pas pourquoi tu dois à tout prix arrêter tes études de droit. J’ai quitté l’université, n’est-ce pas suffisant ? Tu me manques. J’espère du plus profond de mon cœur que nous parviendrons à trouver une solution, comme nous le disions au cours de nos vacances. Tu sais que je t’aime.



Lukas était-il un étudiant en droit de l’Université d’Oslo ? C’était difficile à croire. Dans les années 1970, beaucoup de gens étaient certes tolérants, et sa mère n’était pas enseignante, mais il n’en restait pas moins inimaginable d’entretenir une relation avec un étudiant. Lars poursuivit sa lecture. Sa mère exprimait son désespoir de se retrouver seule avec un enfant à naître, et de perdre Lukas.

Il prit la dernière lettre, datée du 21 janvier 1977, soit neuf jours après sa naissance. L’écriture était plus franche, avec de jolies boucles au fil des lignes. L’écriture de son père. Sa toute première incursion dans la vie d’un homme qu’il n’avait jamais connu.



Chère Ulla,

Cette lettre sera ma dernière. C’est avec une immense douleur que je te l’annonce si brutalement, alors même que tu viens d’accoucher, mais quelle issue y a-t-il pour nous ? Quel bonheur pourrions-nous tirer d’une vie commune si celle-ci nous condamne à perdre tous ceux qui nous sont chers en chemin ? La différence d’âge est bien le dernier de nos problèmes. Le cœur du problème, c’est ce passé sur lequel nous n’avons aucune prise. Jamais mes parents ne t’accepteront, pas plus qu’ils n’accepteraient cet enfant. Comme tu le sais, les chemins de nos familles se sont croisés par le passé, et la trahison essuyée par les miens est encore vive dans leur mémoire. Ils me désavoueraient si je restais avec toi. Nous avons tout tenté, toi et moi, pour que vive notre amour, et nous y sommes presque parvenus. Certes, il est injuste que nous devions subir les erreurs de ta famille, mais que pouvons-nous faire ? Je suis face à un dilemme insoluble.

Je te verserai bien sûr une pension alimentaire pour Lars, mais je compte sur ta discrétion. Ma douleur dépasse les mots, mais je te demanderai à l’avenir de ne plus nous contacter, ni ma famille ni moi. Je te remercie pour ce que nous avons vécu ensemble. Ne doute pas de ma sincérité quand j’affirme avoir espéré du fond de mon cœur que tout finirait par s’arranger pour nous.

Tendrement,

Lukas



C’était à n’y rien comprendre. Jamais il n’avait entendu parler d’une histoire de trahison au sein de sa famille. Sa grand-mère était morte quand il était enfant, le souvenir qu’il gardait d’elle était donc vague. Quant à son grand-père Torvald, il ne l’avait pas connu, mais les histoires à son sujet étaient nombreuses. On vantait l’habileté avec laquelle il avait entretenu la maison et on racontait qu’il était mort subitement d’une crise cardiaque. C’est tout ce qu’il savait de lui. Pour quelle raison la famille de Lukas avait-elle rejeté sa mère trente ans plus tard ?

Sa main se crispa sur la lettre, avec une envie de la jeter dans la cheminée. Les mots de son père n’avaient qu’à partir en fumée. Avec cet adieu à Ulla et son fils, c’était lui et sa famille qui s’étaient à leur tour rendus coupables de trahison.

Lars se ressaisit. Il replia les lettres une à une et les rangea dans leurs enveloppes. Il était sans doute préférable qu’ils ne se retrouvent jamais.
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DEPUIS le siège conducteur, j’observe le foyer où vit Kristian. Mon ventre se serre, me procurant une douleur semblable aux crampes menstruelles. Celle-ci va encore augmenter entre ce soir et demain, et ce jusqu’au moment de l’expulsion. Je n’ai pas appelé Hans Petter ni Bea. Les messages affluent. La vieille sonnerie Crazy Frog de mon téléphone retentit encore et encore. J’active le mode silencieux.

Qui sème le vent récolte la tempête, c’est bien ce que dit le dicton, n’est-ce pas ? Je ne voulais pas lui demander pardon. Je n’ai jamais voulu lui demander pardon. Je revois HP tendant sa main vers moi pour que je pose la mienne sur celle de Kristian. Line me poussant fermement dans le dos. Le tout était censé former une image rédemptrice, avec, en fond, les applaudissements nourris et le tintement assourdissant des verres. Camilla aurait immortalisé l’image, empochant au passage quelques couronnes grâce au blog à succès de Line.

Si je m’étais pliée à ce qu’ils attendaient de moi, serais-je en train de perdre mon sang en ce moment même ?


Je ne suis pas venue ici depuis de nombreuses années. J’ai fréquenté les environs, le bureau de Bea et d’autres unités, mais je n’étais pas revenue devant la chambre de Kristian. Je ferme les yeux. Je ne veux pas me replonger dans ces souvenirs que j’ai mis de côté. Mais il est trop tard. Je porte la mort en moi.

J’ouvre la portière, descends de la voiture, et la referme d’un coup sec. Dans la lumière chiche de ce soir de septembre, je me confonds avec les ombres. Dans quelques instants je serai face à toi.

La chambre est située au rez-de-chaussée. Tu es sans doute allongé dans ton lit à fixer le plafond, le regard vide. D’après Bea, soit tu es en forme soit tu souffres, mais tu connais rarement d’états intermédiaires. Je sais à quoi tu ressembles dans tes bons jours.

La lumière est allumée dans plusieurs chambres. Une lueur vacillante émane des lampes de chevet. Le service de garde a pris le relais il y a déjà plusieurs heures. Les télévisions bourdonnent aux murs. Les repas ont été digérés, les soins administrés. Le parking est désert. L’entrée de l’établissement également. Aucun employé, aucun visiteur en vue. Je me dresse sur la pointe des pieds. J’ai besoin de te voir. Besoin de me dire que malgré tout je m’en tire mieux que toi.

Ton lit est fait, tu n’y es pas allongé. Ton repas a été débarrassé. Ton fauteuil est devant la télévision. Tu es attaché, la tête sur le côté et les yeux fixant l’écran en biais. Je te vois.

Des images de la forêt me reviennent. Le bruit de la bûche frappant ta tête, le sang sur le visage de HP, sur tes mains, le sang s’écoulant de ton crâne.


Je pose ma main sur mon ventre. Ta mort est-elle une punition ?

Ta bouche se tord, laisse échapper l’un de ces grognements que tu émets quand quelque chose t’amuse. Tu es en forme aujourd’hui.

Bea a besoin d’employés supplémentaires. Elle a repris le poste de direction. L’établissement manque toujours de personnel. Elle affirme que ça lui fait du bien de consacrer sa vie à aider les autres. La mienne, je l’ai consacrée aux rayons du magasin. Je m’assure qu’ils soient bien rangés, je gère les stocks, je souris aux clients derrière la caisse et veille à leur offrir une bonne expérience d’achat. Papa délègue de plus en plus ses responsabilités. Dans quelques années c’est moi qui gérerai la boutique. Mais je me mêle de moins en moins de l’œuvre de la vie de papa. En plus, un magasin discount est en construction juste en face.

Kristian pousse plusieurs grognements qui s’apparentent à des rires. Il essaie de lever la main jusqu’à son visage et parvient à toucher sa bouche après plusieurs tentatives. Il essuie la salive qui coule au coin de ses lèvres. Rêve-t-il d’une autre vie ?

Je me penche en avant. Mon souffle effleure la fenêtre, Kristian devient flou. Voulait-il vraiment la peau de HP ? À aucun moment je n’ai vu son regard lorsqu’il était assis à califourchon sur lui. Le souvenir du bruit de ses coups de poing s’est estompé au fil des ans, mais je revois toujours distinctement son bras se lever et frapper, encore et encore. D’après Camilla il s’en délectait, mais elle exagère tout le temps. Elle n’en a pas reparlé depuis plusieurs années, mais au cours des mois qui ont suivi la soirée, elle racontait qu’on devinait dans ses yeux une sorte d’état de transe. Personne n’a regardé dans ma direction quand je suis allée prendre la bûche. Personne n’a vu mon regard noir.

La buée disparaît lentement de la fenêtre, faisant ressurgir la silhouette difforme. Je recule. Au bout de trois pas chancelants, tout mon corps se fige. Il regarde dans ma direction. Sa mère ne doit sans doute vivre que dans l’attente d’instants tels que celui-ci. Ces moments où il parvient à bouger les yeux et émettre des sons, lui laissant entrevoir le garçon qu’il était autrefois.

Sa bouche se tord. Je ne comprends pas les mots qu’il prononce, mais j’entends ses gémissements. Il a l’air en colère. Il secoue violemment la tête plusieurs fois, comme s’il voulait se libérer de ses sangles et faire comprendre ce qu’il tente de dire. Ses hochements de tête répétés ressemblent à un “non” incessamment réitéré. Les sons qui s’échappent de sa gorge s’infiltrent dans mes oreilles et descendent le long de ma colonne vertébrale. Je crois qu’il crie “pas, pas”, et j’en reste pétrifiée.
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LARS observa les murs blancs de l’ancienne prison. Il n’était pas venu à Brasseriet depuis longtemps. L’édifice érigé en 1864 était situé en plein centre-ville ; il abritait à présent un restaurant, des salles de réception et un musée. Des prisonniers y étaient encore enfermés quand il était enfant, ce qui attisait autant ses craintes que sa curiosité ; des sentiments qui n’étaient pas sans rappeler ceux qu’il éprouvait à ce moment même, alors qu’il s’apprêtait à retrouver sa mère.

Lars monta les marches et poussa la lourde porte. Ulla était assise au fond du restaurant, dans une alcôve.

— Tu attends depuis longtemps ? demanda-t-il en apercevant une assiette à moitié vide sur la table.

— J’aime bien arriver en avance. Je me suis fait un petit plaisir, j’ai commandé une salade César.

Elle sourit, commanda une deuxième tasse de thé pour son fils et en profita pour remplir la sienne.

— Tu as mis du temps à répondre à mes messages, dit-elle en remuant sa cuillère.

— J’ai eu l’esprit bien occupé.


Elle n’avait pas l’air trop mal. Sa peau était moins terne que la fois précédente et elle avait manifestement retrouvé l’appétit. Mais elle avait beau avoir l’air en forme, il ne pouvait s’empêcher de penser à sa maladie.

— Comment vas-tu ?

— Parlons plutôt des lettres, dit-elle en lui tapotant la main. Tu les as lues ?

— Oui. Je ne sais pas trop quoi dire.

Sa mère se redressa et continua à dessiner des ronds dans sa tasse, bien que le sucre ait sans doute déjà fondu.

— Je sais que j’aurais dû te les faire lire il y a longtemps, déplora-t-elle en esquissant un sourire mélancolique.

— C’est sans importance, nous en parlons aujourd’hui.

Il lui rendit son sourire et remarqua qu’une part de la vieille rancœur qu’il nourrissait s’était envolée.

— Toi et Lukas vous êtes rencontrés à l’université, n’est-ce pas ? Tu veux bien me raconter comment ça a commencé ?

Sa mère fixa la table. Le coin de ses lèvres se crispa, comme si le seul souvenir de Lukas faisait remonter en elle des émotions passées.

— Comme tu le sais, j’étais bibliothécaire à la faculté de droit, et lui était un étudiant sérieux. J’ai conscience que c’était inconvenant, j’ai même essayé de garder mes distances, mais pour ma défense c’est lui qui m’a abordée et qui s’est accroché jusqu’à ce que je cède. Je me disais que l’amour ne connaissait pas de limite. Comme j’étais naïve.

— Que s’est-il passé quand vous vous êtes rencontrés ?

— Nous nous sommes immédiatement accordés. Il était différent des autres étudiants, plus mature en un sens, et d’une curiosité dévorante. Nous passions toujours plus de temps à débattre de toutes sortes de questions. Je pouvais mettre à sa disposition tous les livres qui l’intéressaient.

— Et il ne s’intéressait pas qu’aux livres.

— Sans doute, en effet, dit-elle en souriant. Au fil du temps nous avons fini par former un couple, mais en gardant toujours notre relation secrète. Seuls quelques amis proches étaient au courant. Nous espérions pouvoir poursuivre ainsi jusqu’à la fin de ses études, mais un beau jour je suis tombée enceinte. C’était un bel homme, comme toi. Tu lui ressembles.

Enfant, il aurait rêvé d’entendre ces mots, lui qui avait passé des heures à s’observer dans le miroir de la salle de bains. Ses cheveux roux, les taches de rousseur qui ornaient son nez en été, son goût pour le bien et le mal ne le rattachaient à aucun membre de sa famille. À présent, il ne savait plus quoi penser.

— Il était différent des autres étudiants, répéta-t-elle comme si elle avait encore besoin de justifier son choix. Les soirées étudiantes ne l’intéressaient pas, il était ambitieux et ne voulait pas laisser passer sa chance. Mais notre histoire était vouée à l’échec. Nous avions beau avoir la même maturité intellectuelle, j’avais trente-deux ans et lui seulement vingt.

— C’est pour ça que vous avez rompu ?

— Je comprends ses parents aujourd’hui. Ils ne voyaient pas d’un bon œil qu’à son âge il fonde une famille avec une femme beaucoup plus mûre. Mais le principal problème, c’était la honte.

— Comment ça ?

Sa mère resta silencieuse. Il sentait qu’elle se refermait sur elle-même, mais ils venaient de toucher le cœur du problème.


— Dans sa lettre il écrit que notre famille aurait trahi la sienne. Tu as quelque chose à voir avec cette histoire ?

Ulla se frotta les yeux. Elle semblait tout à coup épuisée.

— Veux-tu entrer en contact avec Lukas ?

— À vrai dire je ne sais pas.

— Je te laisse faire ton choix, nous parlerons de cette histoire quand tu auras pris ta décision.

— Mais que s’est-il passé de si grave pour qu’on ne puisse même pas en parler ?

Elle fixa le vide sans dire un mot.

— Il s’est passé quelque chose pendant la guerre ?

— Plus tard, Lars. Je te le promets. Tu sauras tout, quoi qu’il advienne de moi.

Cela faisait longtemps, mais il sentit tout à coup son cœur battre de façon irrégulière.

— Je peux te poser des questions sur lui ?

— Oui…

— Tu sais où il vit ?

— À Sundvollen, aux dernières nouvelles.

— Quoi ?

Lars ne savait pas s’il devait en rire ou en pleurer. Sundvollen, dans la commune de Hole, à vingt minutes de route à peine. Lukas était certainement venu à Hønefoss plusieurs fois. Ils s’étaient peut-être croisés sur la place. Peut-être même que Lukas lisait les articles rapportant les paroles de Lars lorsque celui-ci s’exprimait sur des affaires policières. Ou peut-être encore qu’il les méprisait de la même manière que sa famille avait méprisé Ulla pour cette lointaine histoire de trahison.

— Quel est son nom complet ?

Il reçut un message sur son téléphone. De la part d’Elin. Annie l’invitait à une soirée tacos. Comme c’est malin, pensa-t-il, agacé. Elin ne l’avait pas invité depuis leur rupture, mais sitôt Preben sorti de sa vie, Lars était censé rappliquer comme un chien docile ?

— Lukas Sand.

Lars releva les yeux vers sa mère et oublia immédiatement cette histoire de tacos et de rabibochage.

— Pardon ?

— C’est Sand, son nom de famille.

— Tu sais si Lukas a un frère ?

— Non, pas à ma connaissance. Pourquoi ? demanda-t-elle d’un air inquisiteur. Tu es sûr que tout va bien ?

— Oui, répondit Lars en concentrant toute son attention sur le mouvement de sa cuillère dans sa tasse de thé.
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UN parfum familier emplit la maison. Les brioches à la cannelle de maman sortent à peine du four.

— Mais qui voilà ? Notre nouveau consultant informatique ! s’exclame papa en serrant la main de Hans Petter.

Il a toujours été très formel, contrairement à maman qui n’est pas avare en câlins.

— Tu ne devrais pas avoir de difficultés à trouver du travail dans ce domaine, poursuit-il.

— On verra bien, répond Hans Petter en dissimulant sa fierté.

— Comment ça on verra ? C’est un marché lucratif, tu peux en être sûr. Je ne connais pas une entreprise qui n’ait pas besoin d’un spécialiste en informatique.

— Allez, annonce-leur que tu as décroché un entretien, dis-je.

Hans Petter sourit, je suis heureuse de voir qu’il va mieux.

— Un entretien ?

— Avec l’organisme de santé Sykehuspartner. C’est Andreas qui leur a parlé de moi.


— Bien joué ! le félicite papa, des étoiles dans les yeux. Ils pourront s’estimer chanceux de te voir intégrer leur équipe. Et toi, alors ? Tu as accepté de travailler pour Bea ?

— Je pourrai continuer à travailler au magasin.

— On trouvera une solution, me répond papa.

Il me serre dans ses bras. Je lui suis reconnaissante de ne pas montrer sa déception. Il n’est pas dupe, il voit comme nous tous que l’épicerie ne fera pas le poids face aux enseignes de grande distribution. Il devra sans doute bientôt chercher un autre travail.

— Tu aurais dû faire des études, me dit papa. Il n’est pas trop tard pour utiliser ta tête plutôt que de ranger des produits alimentaires ou t’épuiser dans une maison de convalescence.

— On verra bien, dis-je en évitant le regard de Hans Petter.

Lui voit ce nouveau travail d’un bon œil. Ce sera l’occasion de me rapprocher de Kristian, avec qui tout le monde semble être aux petits soins et en paix. Il ignore que je suis allée l’observer par la fenêtre de sa chambre l’autre jour. Je finirai bien par me réconcilier avec lui moi aussi.

Maman entre dans la pièce, nimbée d’une odeur de cannelle et la joue barbouillée de sucre glace. Elle dépose un plat sur la table et revient promptement avec des tasses et des assiettes à dessert.

— Servez-vous, je vous en prie.

Hans Petter tend la main vers le plat. Bien qu’il fasse attention à son régime alimentaire, il est incapable de résister à ce genre de tentations. Il prend du poids dès qu’il se laisse aller. Maman en revanche est fine comme une sylphide. Elle a toujours été svelte, même quand elle était enceinte de moi, ses photos de jeunesse en attestent. Je ne formais qu’une petite boule au milieu de son ventre. Papa aussi est mince, mais mon oncle Harald est plutôt rond. Je tiens sans doute mes formes de ce côté-là de la famille.

— Tu as perdu du poids, me dit maman comme si elle avait lu dans mes pensées.

— Tu trouves ? dis-je, l’air faussement étonnée.

— Oui, c’est flagrant.

— On s’est mis au sport, explique Hans Petter en engloutissant une brioche à la cannelle.

— Pas mal, dit papa, qui n’a presque jamais chaussé de baskets de sa vie.

— Et alors, comment allez-vous tous les deux ? demande maman.

En voyant son regard descendre sur mon ventre, je pressens où elle veut en venir. J’aurais aimé pouvoir lui annoncer une bonne nouvelle, mais la dernière trace de ce qui a vécu quelque temps a disparu dans la cuvette des toilettes il y a quelques semaines. Hans Petter en a pleuré, mais il a une capacité étonnante à relever la tête et à voir le bon côté des choses. La prochaine fois, ma chérie, on y arrivera.

Y aura-t-il seulement une prochaine fois ?

— Vous pensez que nous aurons bientôt la joie de voir des petits-enfants courir autour de nous ?

Sa voix est pleine d’espoir. Elle adore les enfants. Elle a passé toute sa vie à se soucier de mon bien-être et nous réclame des petits-enfants depuis plusieurs années pour occuper son quotidien de retraitée. Elle détourne le regard vers Hans Petter, comme si c’était à lui de répondre de l’absence de petits diables dans la maison.


— Oui, on l’espère, dit-il en posant la main sur mon genou.

Sa chaleur irradie. Je suis contente qu’il m’inclue dans l’équation.

— Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? Depuis le lycée ?

— Ça ne nous regarde pas, souligne papa.

En effet. On dirait qu’elle ne comprend pas à quel point il est difficile de devoir répondre à ses questions à chaque fois. Je n’ai pas besoin qu’on me félicite d’avoir perdu du poids, ni qu’on spécule sur mon état de santé. Et encore moins qu’on me demande si je dors suffisamment, si je ne suis pas trop stressée ou si j’ai effectué un bilan de fertilité. À croire que c’est son domaine d’expertise.

— Je viens de perdre un bébé.

Je ressens une certaine satisfaction à la prendre de court. Elle me lance un regard horrifié, les yeux écarquillés.

— Qu’est-ce que tu dis ? Un bébé ?

— C’était le début de la grossesse, précise Hans Petter.

De quel droit se permet-il de minimiser ? Ce n’est pas lui qui a passé deux jours sur les toilettes, à ce que je sache.

— Je suis arrivée à presque dix semaines de grossesse cette fois. Mais de toute évidence, quelque chose ne va pas.

Maman détourne le regard, j’aperçois des larmes lui monter aux yeux et je ressens à nouveau cet étrange sentiment de satisfaction.

— C’est triste à entendre, dit papa en posant sa tasse de café.

— Ce n’est pas la première fois que ça arrive.

J’ai l’impression d’avoir crevé l’abcès. La main de HP n’a pas bougé de mon genou et à cet instant précis je l’aime plus intensément que jamais.


— On envisage d’effectuer un test génétique.

— Un test génétique ? répète papa en se tournant vers maman comme s’il entendait ce mot pour la première fois. Mais pour quoi faire ?

— Rien n’est décidé pour le moment, tempère aussitôt Hans Petter.

— On aimerait savoir si l’un de nous deux présente une anomalie génétique qui nous empêcherait d’avoir des enfants viables. Ça pourrait nous aider à trouver une explication.

La voix de Haraldsen résonne dans ma tête.

— C’est vrai, mais qu’est-ce que ça changerait pour nous ? dit Hans Petter en pinçant les lèvres et en retirant sa main de mon genou.

La discussion qu’on a eue chez nous, dans la cuisine, se prolonge à présent dans le salon de mes parents. Qu’importe. Il tient à ce qu’on soit les géniteurs de nos enfants et refuse qu’on adopte ou qu’on bénéficie d’un don de gamètes, mais ça, il omet de le dire devant eux. Moi aussi j’aimerais qu’on puisse procréer tous les deux, mais ça ne nous empêche pas de faire une analyse sanguine.

— Mais vous allez bien, n’est-ce pas ? demande maman.

— Oui, on est fertiles, si je puis dire, répond Hans Petter en échangeant un regard viril avec papa.

Il se met à rire et papa aussi, mais l’atmosphère a changé. Papa se tourne à nouveau vers maman, je ne vois pas leurs yeux mais ils semblent abattus. Est-il à ce point important pour eux d’avoir un petit-enfant ?

— Je connais plusieurs couples qui ont rencontré quelques difficultés au début mais pour qui tout s’est bien terminé, tente de nous rassurer maman.


— Oui, acquiesce papa.

Rien d’autre. Juste un “oui”.

— C’est aussi ce que je lui dis, répond HP. On finira par y arriver, il faut juste persévérer.

En les écoutant parler tous les trois d’une même voix, je sens le mal de tête de ces dernières semaines refaire surface. Tout le monde dans cette pièce attend de moi que j’enfante, et j’en suis incapable.

Le trio infernal se met à échanger des sourires de part et d’autre de la table. Mais connaissent-ils ce sentiment d’espoir qui se transforme peu à peu en une joie prudente, eux ? Ils ne savent rien de ce que j’ai traversé.

Hans Petter s’approche de moi et m’embrasse. Maman pousse le plat de brioches à la cannelle au centre de la table et demande à papa d’aller chercher du café. Ils s’éclipsent tous les deux dans la cuisine.

— Je t’aime, tu le sais ? me demande Hans Petter.

— Oui.

— On ne pourrait pas essayer… une dernière fois ?

Je n’ose pas le regarder dans les yeux car à ce moment précis je suis incapable de lui répondre.

— On n’a pas eu de chance, c’est tout, tu ne crois pas ? Je te promets qu’on fera ce test génétique si ça nous arrive de nouveau.

Il pose sa main sous mon menton et le relève.

— On arrivera à avoir cet enfant ensemble.

Je hoche la tête. Il se penche en avant et m’embrasse longuement. Jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux, jusqu’à ce que maman se racle la gorge et que papa remplisse nos tasses de café fumant.
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LARS ouvrit le col de sa veste et sonna à la porte. L’atmosphère qu’il entrevoyait par la fenêtre du salon était chaleureuse et accueillante, pourtant il lui semblait irréel de se retrouver devant la maison qu’Elin et lui avaient choisie ensemble dans une autre vie. Il n’était pas dans son état normal depuis quelques jours. L’enquête stagnait. Il se mettait à transpirer pour un rien et se réveillait en sursaut chaque nuit. Était-ce l’idée d’interroger la femme de Haraldsen le lendemain qui le mettait dans cet état ? Enger avait décidé de lui confier cette tâche, cette fois.

Annie sourit de toutes ses dents en lui ouvrant la porte.

— C’est moi qui ai choisi le dîner. On va manger des tacos !

— Quelle bonne idée !

— Maman prépare du guacamole, dit-elle en grimaçant.

Lars lui ébouriffa les cheveux et s’apprêtait à accrocher sa veste au portemanteau, mais il s’arrêta au milieu de son geste. Ce portemanteau était déjà là avant que Preben Jakobsen ne s’installe dans la maison. Cet homme qu’Elin avait rencontré à l’époque où lui-même n’avait pas eu la force d’honorer son rôle de mari et de père. L’année qui avait suivi la tragédie d’Utøya avait été engloutie par son travail, et les suivantes n’avaient été guère différentes. Qui pouvait la blâmer d’avoir trouvé quelqu’un d’autre ?

— Allez, viens ! s’exclama Annie en le tirant par le bras.

Lars leva les yeux vers l’escalier. Il gardait quand même de bons souvenirs dans cette maison. Il suivit sa fille, qui était presque arrivée en haut des marches. Elin sortit de la cuisine avec un plateau recouvert de bols en verre qui débordaient de concombres, de sauces et d’une farandole de légumes colorés.

— Quel timing ! dit-elle en leur adressant un sourire à tous les deux.

Elle était passée chez le coiffeur, ses cheveux souples étaient d’une teinte plus foncée et plus froide, et lui arrivaient au niveau de la mâchoire. Ses yeux étaient légèrement maquillés et ses cernes avaient presque disparu. Elle avait globalement l’air plus en forme que la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Il ne pouvait pas en dire autant.

— Je m’en occupe.

Lars saisit le plateau, mais elle ne le lâcha pas immédiatement. Leurs regards se croisèrent, et elle fixa le sien quelques secondes de trop. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un avec des yeux pareils. De longs cils noirs bordant un iris bleu clair. Il entrevit la femme dont il était autrefois tombé amoureux et dut se concentrer pour installer les bols sur la table du salon.

— Elle voudrait regarder un film, dit Elin derrière lui.

Annie était déjà en place, la télécommande à la main. Des coussins rouges et jaunes étaient disposés autour d’elle et une plante verte, qui ressemblait à un palmier, surplombait le canapé. Elin avait toujours aimé la décoration d’intérieur et ne reculait jamais devant un projet de rénovation pour embellir la maison. S’il la laissait faire, elle remplacerait ses meubles austères en un claquement de doigts et mettrait de l’ordre dans le cagibi et la chambre à coucher.

Il posa le dernier bol sur la table et se dirigea vers le mur de souvenirs, qui foisonnait de photos d’Annie. Il s’attarda sur celles qu’il connaissait ; un collage réalisé avec les clichés de son baptême, sur lesquelles il apparaissait également, et celle de son entrée à l’école primaire. Une petite fille édentée fixait l’objectif, brûlant d’impatience. L’un des jours les plus importants de la vie de sa fille. Le ventre de Lars se noua. Il l’avait manqué.

Autrefois, il avait passé des heures à contempler ce mur en éprouvant le poids de la culpabilité. Il pourrait lui aussi afficher leurs photos père-fille, pensa-t-il, et il rendit son sourire à la petite fille enjouée qui arborait fièrement son premier cartable. Il était encore temps.

— Je veux regarder un film qui fait peur, dit Annie.

Lars se tourna vers elle.

— Tu pensais à quelque chose en particulier ?

— Harry Potter.

— Tu n’es pas un peu trop petite ?

— C’est à partir de neuf ans.

Lars vérifia en vitesse sur Google. C’était exact. Pour les premiers films, en tout cas.

— Grâce à Preben on peut regarder les films qu’on veut quand on veut, expliqua-t-elle en allumant la télévision. Maman, je peux mettre Harry Potter ? cria-t-elle ensuite en direction de la cuisine.


— Il n’y a pas une limite d’âge ? s’enquit Elin en apportant le reste du repas.

— C’est pas vrai ! Toi aussi ?

— Elle est fixée à neuf ans, répondit Lars en adressant un clin d’œil à sa fille.

— Tu commences à être une grande fille.

Lars abonda dans son sens. Elin s’assit et parut tout à coup émue.

— Eh bien, vous êtes montées en gamme on dirait ! plaisanta Lars en désignant les applications affichées à l’écran.

— C’est Preben qui a installé ça. On ne regarde presque plus la TV linéaire.

Le film se lança.

— Où est-il passé ?

Elin regarda Annie qui semblait absorbée par le début de Harry Potter.

— Il a trouvé mieux.

— Je vois, répondit Lars en réprimant un rictus.

— C’est très bien comme ça. Je n’ai jamais vraiment été convaincue de cette relation.

Lars prit une tortilla et tendit la main vers le guacamole. Sa joie malsaine disparut. Il avait l’impression de s’être pris un coup de pied dans les côtes. La vie qu’il avait construite avec Elin avait été balayée par sa rencontre avec Preben, tout ça pour aboutir à une relation dont elle n’avait jamais été convaincue.

— Et toi ? Tu vois toujours Johanna ?

Lars utilisa le dos de la cuillère pour étaler la bouillie verte sur sa tortilla.

— De temps en temps, répondit-il sans la regarder.

— Je vois.


Ils mangèrent en silence, s’amusant de l’enthousiasme et des petits cris de leur fille. La bataille contre le mal s’intensifiait. Annie grimpa par-dessus Elin et s’installa entre ses deux parents, un coussin sur les genoux. La partie d’échecs à l’écran battait son plein, il s’agissait d’un jeu mettant en scène des pions vivants qui se battaient les uns contre les autres. Les trois protagonistes étaient assis chacun sur un pion et ne pouvaient abandonner la partie avant la victoire des blancs ou des noirs.

— C’est trop bien ! s’exclama Annie en serrant ses parents de chaque côté.

C’était agréable d’être assis dans cette position, avec leur fille au milieu. Cette complicité à trois semblait leur avoir manqué. Ils pourraient peut-être regarder d’autres films ensemble. Partager une soirée par mois au cours de laquelle ils feraient une activité avec Annie. Ça faciliterait peut-être les choses.

Lars eut chaud tout à coup. Il avait l’impression que son corps était en état d’alerte permanent et que la moindre broutille venait semer le chaos.

Le climax du film approchait. Annie couvrait et découvrait son visage avec le coussin, et lorsque le professeur Quirrell se retourna pour dévoiler le visage de Voldemort à l’arrière de son crâne, elle poussa un cri strident en laissant à peine dépasser ses yeux. Ses parents passèrent chacun un bras autour d’elle. Il sentit l’avant-bras d’Elin contre le sien et le retira doucement une fois la scène terminée. Elin s’enfonça dans le canapé, tenant toujours Annie blottie contre elle.

À côté de son assiette, l’écran du téléphone de Lars s’alluma. Johanna. On aurait dit qu’elle avait senti où il était et où son bras reposait à l’instant. Pardon. C’est tout ce qui était écrit. La culpabilité l’envahit. Ça n’aurait pas pu être pire. C’est lui qui aurait dû lui demander pardon.

Lars retourna le téléphone.

— Il était trop bien ce film ! Mais Voldemort, c’est qu’un con, s’écria Annie.

— Attention à ton langage, la reprirent Elin et Lars en chœur.

— On peut en regarder un autre ?

— Il est trop tard, lui dit sa mère.

— Mais c’était tellement bien…

— Je vais devoir y aller, dit Lars.

— Tu peux pas rester, papa ?

Lars sentit le regard d’Elin, mais s’empêcha de tourner la tête dans sa direction.

— Non, c’est impossible, mais merci pour cette super soirée tacos.

Il serra Annie fort dans ses bras.

— Je t’aime papa, dit-elle en sautant du canapé.

— Je t’aime aussi.

Il devait arrêter de mêler ses pensées d’adulte à toutes les questions qu’elle posait.

Elin le raccompagna dans le couloir. Le carrelage lui gelait les pieds, le froid de l’extérieur commençait à faire baisser la température intérieure. Il eut envie d’allumer le chauffage au sol. Elle n’avait jamais été frileuse, mais lui se mettait à grelotter dès que le thermomètre s’approchait de zéro.

— Tu as toujours l’air bien fatigué.

— Merci, répondit-il avec un sourire forcé.

Elle pencha légèrement la tête sur le côté.


— Tu peux me parler, tu sais.

Lars enfila son manteau. Autrefois, ils pouvaient parler de tout et se soutenir mutuellement pour ne pas flancher.

— Je ne dors pas très bien, mais ça va passer.

Un air dubitatif se lisait dans les yeux d’Elin, mais elle esquissa un sourire.

— Tu aurais pu rester dormir, tu sais.

Le rire d’Annie résonna à l’étage. Elle était sûrement en train de regarder un dessin animé sur Disney Channel. L’hésitation de Lars chassa le sourire des lèvres d’Elin.

— Je ne sais pas, dit-il enfin.

Il fixa le portemanteau où sa veste était suspendue quelques instants plus tôt. Elin avait partagé chaque centimètre carré de cette maison avec un autre homme. Vécu avec lui une relation dont, à ses dires, elle n’avait jamais été convaincue. Elle avait partagé le lit conjugal avec Preben. Le fantôme de celui-ci hanterait sans doute encore longtemps les draps et les conflits qui étaient devant eux.

Il sentit sa lèvre inférieure commencer à le picoter. Ses nuits étaient déjà peuplées par une foule de gens. Il n’avait pas besoin d’en laisser entrer d’autres. Il faut que je sois un bon père pour Annie, pensa-t-il. C’est l’objectif qu’il s’était fixé l’été dernier. Le message de Johanna le brûlait à travers sa poche. Toutes ces femmes avaient mis la pagaille dans sa vie en quelques jours.

Elin prit sa main.

— Je sais que tu penses à ce qu’il s’est passé avec Preben. Mais j’étais seule, en colère, et il me rendait heureuse… je suis désolée.

L’incertitude qui brillait dans ses yeux fut noyée par les larmes.


Ils passèrent de longues secondes à se contempler mutuellement. Lars serra doucement la main d’Elin et finit par la relâcher, il ouvrit la porte d’entrée et emplit ses poumons d’une bouffée d’automne.

— Moi aussi, conclut-il en remontant la fermeture Éclair de son manteau.
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— JE n’ai pas vu passer l’année 2015, s’étonne HP en me caressant les cheveux.

— On était trop occupés à faire l’amour, à se prélasser…

Je m’étire sur le canapé mais me remets presque aussitôt sur le côté, mon ventre est lourd. Ma tête repose entre les mains de Hans Petter. On a pris l’habitude de s’allonger dans cette position quand il rentre du travail. La grossesse nous a rapprochés, et la naissance de notre petite fille viendra sceller cette complicité renouvelée.

— Quand le bébé sera là, tout ce qu’on a traversé sera derrière nous. Promets-moi qu’on profitera pleinement de chaque jour.

— Je te le promets.

En me relevant, un petit gémissement m’échappe des lèvres.

— Tout va bien ?

— Oui, c’est juste mes contractions, dis-je en m’étirant, les mains derrière le dos. J’ai promis à Bea de passer la voir au travail.

— Tu n’es pas de garde, j’espère ?


— Non, je ne suis pas de garde.

Je l’imite en grimaçant et l’embrasse sur le front.

Clopin-clopant jusqu’au garage, je sens la neige crisser sous mes pieds. Le mois de novembre a enfin retrouvé un peu de luminosité. À peine sortie de la cour, j’entends déjà ma sonnerie Crazy Frog résonner à travers le kit mains libres.

— Tu n’es pas obligé d’appeler toutes les cinq minutes, tu sais. Dans deux mois tu seras papa.

Je ne peux pas m’empêcher de rire, Hans Petter est en train de devenir complètement fou.

— Mais… c’est normal d’avoir autant de contractions ?

— Oui, la sage-femme nous l’a dit. Je pense qu’elle est mieux placée que nous pour le savoir.

— Tu as raison. Pardon, je ne voulais pas te stresser.

— Tu me promets de ne plus m’appeler pour le reste de la journée ?

J’entends son rire résonner à mon oreille.

— À condition que tu tiennes la promesse que tu as nous a faite à la sage-femme et moi, il y a deux semaines. Tu ne dois pas soulever de charges lourdes, ni au magasin ni à la maison de convalescence.

Le silence s’installe. Seule sa respiration me parvient faiblement à travers le téléphone. Soudain je l’entends prendre son souffle.

— Je refuse de perdre encore un enfant.

Je tressaute. C’est la première fois qu’il l’exprime de cette manière. Un frisson me parcourt tout le corps. Qu’entend-il par-là ? Qu’il me quittera si on échoue une nouvelle fois ? Les contractions se succèdent au rythme des questions qui affluent dans ma tête. Elles sont plus régulières que je n’ai osé lui avouer. Et l’avouer à la sage-femme. Elles sont presque continues.

— Elisabeth ?

— On ne va pas la perdre.

— J’ai peur, confesse-t-il d’une toute petite voix.

— Moi aussi.

Mon murmure se fond dans le silence, notre refuge. Nos sentiments y sont consignés. C’est un lieu sûr et familier.

Je lui adresse un sourire qu’il ne peut pas voir à l’autre bout du fil, et je caresse mon ventre. Il est gros, et il va encore grossir.

— Je te promets d’en parler à papa, et à Bea aussi. Je vais me mettre en arrêt.

— Merci.

J’imagine le visage de HP s’illuminer et prendre cette expression qui est celle que je préfère chez lui.

— Je t’aime, me dit-il. Et toi aussi, ma petite.

J’éloigne le téléphone de mon oreille. Il peut lui dire ce qu’il veut.



— Tu es de garde ?

Bea me lance un regard perplexe quand j’entre dans son bureau, puis détourne les yeux vers la pendule accrochée au mur.

Je ne peux pas m’empêcher de rire, il n’y a pas pire qu’elle pour gérer les plannings.

— Non, ne t’inquiète pas.

En m’asseyant, je remarque que j’ai commencé à adopter cette posture typique des femmes enceintes et des hommes ventrus.


— C’est gentil de ta part de passer me voir.

J’observe le grand chêne. Un lourd manteau de neige recouvre ses branches et deux pies y sont perchées, immobiles comme des oiseaux empaillés. Ce chêne était là bien avant moi. Il y a quelques années, j’étais assise sur cette même chaise, fixant ce même arbre, en espérant décrocher un job d’été. Les larmes aux yeux, j’espérais susciter un peu de compassion pour me rapprocher de Kristian. Les années ont passé et je suis toujours là, sans avoir rien accompli sur ce plan. Ma vie est en train de prendre un tournant.

— J’ai besoin de te parler.

— Tout va bien ? me demande-t-elle en se penchant légèrement vers moi.

— Oui, ça va, mais on m’a demandé de lever un peu le pied.

— Je m’y attendais.

— Ah bon ?

— Je t’ai bien vue te frotter le dos et prendre des pauses en douce.

— Mais Bea, tu as les yeux partout !

— Eh oui.

— Je me sens mal de ne pas pouvoir honorer mes engagements.

— Vis-à-vis de Kristian tu veux dire ?

Son ton devient sérieux tout à coup. Mon silence fait office de réponse.

— On va réussir à s’occuper de lui, dit-elle avec une pointe d’ironie. Et puis, Andreas et Line viennent souvent lui rendre visite.

— Tous les deux ? Je croyais que Line ne supportait pas l’odeur des malades et des personnes âgées.


— Effectivement. Je crois que c’est Andreas qui lui a demandé de l’accompagner et elle a obtempéré. Il en allait de la survie de son blog de femme de médecin. D’ailleurs, poursuit-elle d’un ton inquisiteur, si Kristian n’avait pas fini dans cet état, tu ne serais pas devenue aide-soignante non plus, si ?

— Je ne suis pas encore officiellement aide-soignante, dis-je avec empressement.

— Tu n’es pas responsable de lui, soupire Bea. Je sais que HP est en paix avec tout ça maintenant. C’était émouvant de le voir avec Kristian chez Andreas, mais je ne comprends vraiment pas pourquoi, toi, tu as insisté pour venir travailler ici.

— Tu réalises qu’on est amies depuis toujours ?

Bea me regarde bizarrement. Elle se demande probablement où je veux en venir avec cette question, et je ne suis moi-même pas totalement certaine de ce que j’essaie de lui dire.

— Et maintenant, tu es ma cheffe.

— Tu parles, tu fais bien ce que tu veux.

Elle me sourit, les yeux pétillants. Il faut que j’aie cette discussion avec elle.

— Si tu envisages de modifier le planning des gardes avant mon retour, je ne reviendrai pas travailler.

Elle pince les lèvres et regarde le planning devant elle. Chaque jour, c’est un véritable casse-tête à gérer. Je l’entends inspirer bruyamment par le nez. Elle a toujours fait preuve d’une grande patience, dont j’ai tendance à abuser trop souvent.

— Ce serait peut-être mieux, dit-elle doucement.

Je scrute son regard pour y déceler le signe d’une plaisanterie, mais je crains qu’elle soit sérieuse cette fois.

— Tu sais bien que je t’aime, poursuit-elle en se frottant le front.


Elle détourne le regard vers la fenêtre sans voir mon hochement de tête. Le vieux chêne l’attire peut-être irrésistiblement, elle aussi.

— Je ne sais pas si c’était une bonne idée que tu commences à t’occuper de Kristian.

Bea reprend son souffle et je vois à son regard qu’elle s’efforce de rassembler son courage.

— Je ne suis pas sûre que ça lui convienne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

J’ai l’impression qu’une part de moi vient d’être exposée au grand jour.

— C’est difficile à formuler.

— Tu as pourtant l’air d’y avoir bien réfléchi.

Je sens la colère monter en moi. Bea raffole des disputes. C’est l’une des raisons qui ont conduit à leur séparation, avec Jan. Mais sa réaction n’est pas la même que lorsqu’ils se chamaillaient tous les deux. Je la sens mal à l’aise, mais calme. Comme une cheffe qui s’apprête à aborder un sujet sensible avec une employée.

— Il était moins nerveux pendant ton absence.

— Bea, le moment est mal choisi pour parler de ça.

— Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que je ne peux pas te garantir que le planning des gardes soit le même quand tu reviendras. Tu n’es pas indispensable à Kristian.

Je pose mes mains sur mon ventre et j’éclate aussitôt en sanglots.

— Fait chier…

— Enfin, Elisabeth.

Bea se lève, contourne son bureau et passe son bras autour de moi.


— Combien de temps vas-tu encore te punir ? Ce qui s’est passé ce jour-là n’est pas ta faute. Il est trop tard pour arranger les choses.

Je hausse les épaules comme une enfant et détourne les yeux vers la fenêtre. L’herbe dépasse légèrement de l’épais manteau blanc. Les pies s’envolent. La neige tombe des branches et s’écrase sur le sol.

— Je suis capable de déterminer moi-même ce qui est bien pour moi.

— Et moi je dois penser à nos patients, soupire Bea.

Je sais qu’elle se donne beaucoup de mal. Mais de mon côté, il m’a fallu des années pour être simplement capable de rester dans la même pièce que Kristian, alors je veux l’entendre dire. L’entendre admettre qu’il est un monstre.

— HP et toi allez être tellement heureux à présent !

J’essaie de me lever, mais mon ventre est si lourd que je dois hisser mon corps à la force de mes bras. Elle m’aide à me mettre debout.

— Je dois aller aux toilettes.

— Et ensuite tu rentreras chez toi, et y resteras jusqu’à la naissance du bébé.

J’acquiesce et referme la porte.

Une fois dans le couloir, je secoue la tête et sèche mes larmes. Je ne pense pas qu’elle me suivra.

La chambre de Kristian se trouve à l’autre bout du bâtiment. Je veux y aller une dernière fois. Bea a raison. Kristian est nerveux en ma présence. Ce qu’il s’est passé n’était pas que dans ma tête. C’était un viol. J’ai bien vu qu’il a essayé de me parler le soir où je suis venue devant sa fenêtre, mais ses grognements n’avaient aucun sens. Il voulait seulement me chasser. Il n’a jamais rien dit d’autre les fois où je suis venue lui apporter des vêtements ou passer la serpillière dans sa chambre. Comme s’il m’ignorait. Il se contente de grogner au lieu d’articuler des mots comme il l’a fait chez Andreas.

La porte de sa chambre est ouverte. Il est assis dans son fauteuil. Son torse est attaché et sa tête inclinée, comme d’habitude. Je ne distingue pas son visage. Ses mouvements indiquent qu’il sent une présence. Le tissu cérébral a été partiellement endommagé au moment où la bûche a frappé son crâne. D’après le médecin, son infirmité serait due en partie à des connexions rompues entre les neurones. Par moments son regard fixe quelque chose, mais sa tête reste immobile.

Je prends une profonde inspiration et m’avance vers lui. Son regard flotte dans le vide. Un peu de salive s’écoule au coin de sa bouche. Je prends la serviette posée sur la table et lui essuie le menton. Ses doigts sont crispés. Le coup qu’il a reçu lui a fait perdre en partie le contrôle de ses muscles. J’ai appris le terme au cours de ma formation, la spasticité. Une contraction musculaire involontaire résultant de perturbations entre les muscles et le cerveau. C’est intéressant d’avoir des cours d’anatomie. D’une certaine manière, il y a un lien avec l’architecture.

— Je vais m’absenter quelque temps, lui dis-je.

Sa tête s’immobilise, mais son iris continue à trembloter. Un yaourt à la vanille est posé devant lui, je retire l’opercule. Je soulève la cuillère et introduit le contenu dans sa bouche. J’ai parfois l’impression qu’il l’ouvre par réflexe, car il ne manifeste jamais aucun signe de satiété. Il garde la bouillie en bouche un bon moment avant de lentement déglutir.

— Tu t’es conduit comme un salaud avec moi.


Sa tête se remet à bouger, agitée par une secousse vive mais brève, qui part de la droite, remonte un peu vers la gauche avant de revenir au point initial. Le même mouvement, inlassablement.

Entre mes doigts, la petite cuillère me semble tout coup plus lourde. Je repense à la bûche que je tenais entre mes mains. Je ne lui ai pas brisé le crâne pour rien.

— Tu m’as violée, pas vrai ?

J’enrage qu’il ne puisse pas répondre. Encore et toujours ces perpétuels hochements de tête, comme s’il niait en bloc. Je mérite une réponse. Tout le monde le traite avec le plus grand soin, comme s’ils avaient oublié que Kristian était autrefois le plus robuste de la bande. Je dois me libérer une bonne fois pour toutes, car ensuite je ne remettrai plus jamais les pieds ici. Je vais devenir mère.

Je lui mets une autre cuillerée de yaourt dans la bouche.

— Tu te souviens quand tu m’as forcée à m’allonger dans la bruyère ? Quand tu m’as frotté les seins avant d’introduire ta bite en moi et toutes ces putains de fourmis avec ? Tu t’en souviens ?

Un gargouillement s’échappe de sa gorge. Un cri plaintif fait couler le yaourt à la vanille au coin de sa bouche. Son bras se contracte et s’écarte brusquement, assénant sur mon ventre bombé un coup violent et douloureux, comme si Kristian venait tout à coup de retrouver un peu de ses forces pour me frapper volontairement.

— Dis quelque chose !

Le gargouillement se mue en hurlement.

— Allez, parle !

Je m’effondre devant lui en criant et sens une main passer dans mes cheveux. Je me retourne et vois son bras se balancer d’avant en arrière. Cette fois j’y vais. Je pose ma main sur la sienne, l’amène dans son giron et me penche en avant. Les spasmes s’arrêtent. Kristian s’immobilise sous mon corps.

— Pas moi…

Je le fixe d’un air horrifié.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Sa tête se balance de gauche à droite.

— Je t’avais pourtant dit de rentrer chez toi !

Bea apparaît tout à coup dans l’embrasure de la porte.

Je bondis comme un animal piégé par les phares d’une voiture. Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas ce qu’elle a vu, ce qu’elle a entendu. Elle a les bras croisés sur sa poitrine. Qu’a dit Kristian ? Je ne suis pas certaine d’avoir vraiment compris.

— Il a l’air traumatisé, constate Bea en accourant.

Elle n’a rien entendu. Je la connais, Bea. Elle ne m’aurait jamais laissée m’en tirer à si bon compte.

— C’était idiot de ma part, je n’aurais pas dû entrer dans sa chambre.

Je remarque seulement maintenant que je suis en pleurs. Bea caresse la main de Kristian en un long mouvement répété.

— Elisabeth va s’en aller, le rassure-t-elle.

Ses spasmes reprennent de plus belle, accompagnés de légers sanglots. Bea me lance un regard noir et m’indique la porte de la chambre.

Je pose la cuillère sur la table, à côté de la serviette, tourne les talons et quitte la pièce.

Les sanglots me poursuivent dans le couloir et s’articulent en mots.


— Pas moi.

L’arrière de la tête appuyé contre le mur, je sens mon cœur, mon ventre et ma gorge se nouer d’un seul coup et j’éclate en sanglots. J’écrase ma main contre ma bouche pour que Bea ne m’entende pas.
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LARS attendait sur le parking entre Kong Rings gate et le parc Søndre. Le centre de fertilité avait pu rouvrir ses portes. C’est Berg qui avait eu l’honneur d’apporter la nouvelle à Sand. La liste d’attente s’allongeait, et il n’avait pas caché à Berg que la fermeture prolongée due à l’enquête lui avait fait perdre beaucoup d’argent. Les bureaux de Haraldsen restaient quant à eux plongés dans l’obscurité. Un bâtiment divisé en deux, par la vie et la mort.

Le policier marcha en direction du parc. Torill Haraldsen avait insisté pour que leur conversation ait lieu là-bas. Chez elle, elle voulait préserver les bons souvenirs, et il n’était pas question de remettre un pied à la clinique. Lars lui avait proposé de venir au commissariat, mais elle préférait être à l’extérieur. Il avait cédé.

Son souffle formait de petits nuages dans l’air. En prenant de la hauteur on pouvait apercevoir le massif de Norefjell, dont le sommet enneigé annonçait l’arrivée de l’hiver.

Une jeune femme avec une poussette le dépassa sur le chemin de gravier. Lars était en avance et ne se laissa pas influencer par la rapidité de cette dernière. Torill Haraldsen était de nouveau sur pied, elle devait le retrouver près des appareils de musculation, dans la zone du parc nommée Tufteparken. La dernière fois qu’il était venu ici, c’était entouré d’une foule d’habitants de Ringerike vêtus de costumes traditionnels colorés, brandissant des drapeaux norvégiens. Annie faisait la navette entre ses deux parents qui lui avaient offert une glace chacun leur tour. En empruntant les différents sentiers du parc, on pouvait soit rejoindre des aires de jeux verdoyantes, soit longer la rivière pour accéder aux zones de loisirs situées aux alentours de la ville. C’était un bel endroit qu’il fréquentait trop peu.

Il leva les yeux vers une barre de traction et songea à l’utiliser pour évacuer une partie des tensions qui s’étaient accumulées en lui depuis le début de l’automne. Il hésita. Il n’était pas au sommet de sa forme, mais ça ne coûtait rien d’essayer. Il s’agrippa promptement à la barre glacée, fit quelques tractions et sentit immédiatement une douleur cinglante irradier ses muscles. Mais sa force était intacte. Il s’en félicita.

— Je vous dérange ?

Lars se laissa retomber aussitôt et se retrouva nez à nez avec Mme Haraldsen. Il ne s’était pas senti aussi mal à l’aise depuis longtemps. Il eut peur de passer pour un frimeur, mais elle semblait simplement attendre qu’il lui réponde. Ses cheveux dépassaient légèrement de son bonnet. Malgré l’air dur que lui donnait le couvre-chef, ses yeux révélaient sa douceur.

— Pardon, je…

Il se frotta les doigts, et serra la main gantée de cuir qu’elle lui tendit fermement. Elle contempla le parc.


— Je prenais souvent ma pause-déjeuner ici, dit-elle en ajustant son luxueux manteau. Un havre de paix, loin des patients.

— Il fait trop froid pour s’asseoir sur un banc, mais on peut discuter en marchant si vous voulez.

Torill Haraldsen se dirigea paisiblement vers la mare aux canards.

— Vous avez fait de nouvelles découvertes ?

— Non, rien que vous ne sachiez déjà. Vous serez tenue au courant dès que nous aurons une piste.

— Je ne comprends pas qui a pu lui faire ça.

Elle parlait à voix basse mais semblait maîtriser ses émotions. Ses lèvres ne tremblaient pas, ses yeux ne brillaient pas.

— Avez-vous noté un comportement particulier les semaines ayant précédé la mort de votre mari ?

— Non, il était comme d’habitude. Un travailleur acharné. Morten ne pensait pas à la retraite. C’est son métier qui le tenait en forme.

— Et vous ?

— J’avais d’autres ambitions que de travailler jusqu’à l’épuisement.

— Qu’allez-vous faire de la clinique ?

— Je n’y suis pas tellement attachée, dit-elle en secouant la tête. Le bail et les assurances étaient au nom de Morten. Mais Isak Sand m’a appelée. Il m’a proposé de travailler pour lui mais je ne veux plus entendre parler de cet endroit. Il va reprendre le bail d’ici à Noël et Andreas va l’aider à agrandir l’établissement.

Elle ajusta son bonnet et se ressaisit en haussant le menton quelques secondes.


— Vous avez toujours travaillé avec votre mari ?

— Non, je suis devenue sa secrétaire quand nous avons emménagé ici.

Elle s’arrêta au bord de la mare. Des feuilles mortes flottaient à la surface de l’eau. Sur le pourtour, les longs roseaux baissaient la tête vers la terre ferme.

— Si j’ai bien compris, il travaillait auparavant à l’hôpital national norvégien, à la Clinique des femmes, c’est ça ?

— Oui, il a fait le bonheur de nombreuses femmes.

Était-ce du sarcasme qu’il percevait dans sa voix ?

— Il avait un poste important qui lui a permis d’aider de nombreux couples stériles à avoir des enfants, poursuivit-elle.

Elle se tourna vers lui. Ses yeux étaient fixes, son regard déterminé.

— Ces dernières semaines j’ai beaucoup pensé à…

— Prenez votre temps, dit Lars.

— Il n’y a pas de raison que je ne vous en parle pas, détailla-t-elle d’un ton amer.

— Je vous écoute.

— Morten était un bel homme, à plus d’un titre. Tout le monde appréciait sa compagnie. Un peu trop, malheureusement.

Lars patienta tandis qu’elle s’assurait qu’ils étaient bien seuls.

— Je ne sais pas qui il fréquentait, des hommes, des femmes. Je ne lui demandais rien. Tout ce que je sais, c’est que Morten était un infidèle notoire.

— Je suis désolé de l’apprendre.

— Si l’une de ses aventures a pu conduire à sa mort, alors je n’ai pas d’autre choix que de vous en parler.

— Savez-vous combien de personnes il fréquentait ?


— Certainement un bon nombre.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Eh bien, il découchait souvent. Il dormait à la clinique. Nous nous entendions bien, soupira-t-elle, mais je ne voulais pas participer à ses… comment dire… ses jeux obscènes.

— De quel genre de jeux s’agissait-il ?

— Des jeux de rôle, des déguisements, je ne sais pas.

— Et vous acceptiez cette situation ?

— Nous avions un accord, si je peux appeler ça ainsi.

Lars revit tout à coup Haraldsen étendu dans le fauteuil gynécologique.

— Et quels en étaient les termes ?

— Il pouvait voir d’autres personnes, à condition que je n’en entende pas parler. Mais je connais ces deux femmes.

Elle sortit une feuille sur laquelle étaient inscrits deux noms, et la lui tendit. Sentant la surprise l’envahir, Lars se maîtrisa pour garder son calme en découvrant l’identité d’une des deux conquêtes.

— Comment avez-vous eu ces noms ? Vous deviez rester à l’écart, n’est-ce pas ?

— Ces deux femmes étaient également des patientes de mon mari. Il ne fallait pas être médium pour comprendre qu’il se passait quelque chose entre eux. Morten savait rester discret, mais ces femmes en revanche…

— Et celle-là ? demanda Lars en tendant le papier. Beate Marie Karlsen ?

— Elle a dû venir une ou deux fois à la clinique.

Lars secoua la tête. Un lien s’établissait enfin entre elle et les cinquante mille couronnes que Haraldsen avait virées sur son compte.


— Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?

Mme Haraldsen réfléchit.

— Elle était différente, plus sensible en quelque sorte, comme si elle s’impliquait davantage émotionnellement.

— C’est-à-dire ?

— Mon mari était toujours très discret. Mais je me souviens d’une fois où elle était sortie de son bureau en pleurs, ou juste après avoir pleuré. Certes, ça n’a rien d’inhabituel dans une clinique comme la nôtre, mais c’est l’attitude de Morten qui m’avait fait tiquer. Il ne m’avait pas adressé un regard et avait semblé tourmenté par quelque chose qui venait de se passer dans son bureau. Je me souviens m’être dit qu’il devait avoir des problèmes avec sa maîtresse… et m’en être réjouie. Vous me trouvez méchante ?

— Non, dit Lars.

— Je suis certaine qu’il en fréquentait d’autres.

Elle le fixa. Colère, déception et chagrin ; autant de sentiments visibles dans les rides qui creusèrent tout à coup son visage.

— Quand je l’ai trouvé… j’étais complètement paralysée. Je n’arrivais plus à penser. C’était tellement… grotesque.

— C’est compréhensible. Qu’en pensez-vous aujourd’hui ?

— Je me suis demandé s’il pouvait s’agir d’un jeu sexuel qui serait allé trop loin. Je ne comprends pas qui aurait pu lui faire endurer une telle souffrance intentionnellement. Mais quand Enger m’a dit qu’ils n’avaient pas la moindre piste, j’ai commencé à douter. Un accident qui ne laisse aucune trace, est-ce seulement possible ?

Lars éluda la question. Le coup qu’il avait reçu à la tête était tout sauf accidentel.




Lars était encore au lit quand une vibration fit trembler la table de nuit. La dernière fois qu’il avait regardé son réveil, il était à peine deux heures, puis presque quatre. Le récit de Mme Haraldsen l’avait empêché de dormir. Il se frotta les yeux et scruta son réveil. Six heures et demie. Il attrapa son téléphone.

— Je suppose que tu es réveillé ? gazouilla Sara.

Comme toutes les personnalités de type A, elle était toujours sacrément alerte.

— Eh bien, je l’étais il y a deux heures et demie. Tu m’appelles au sujet de Beate Marie Karlsen ?

— Non, nous la recevons lundi. Mais la brigade financière a réussi à déterminer l’objet des transactions de Haraldsen.

— Je t’écoute.

— Il était propriétaire de la clinique de Møllergata, dans le centre d’Oslo.

— Je croyais qu’il travaillait à l’hôpital à cette époque. Il aurait démissionné pour se lancer à son compte avec l’argent de son ancien employeur ?

— Pas tout à fait, mais de toute évidence cet argent a été utilisé au bénéfice de cette nouvelle clinique. Haraldsen a continué à travailler à la Clinique des femmes les années qui ont suivi.

— Møllergata aurait-elle pu être créée sous la houlette de l’hôpital ?

— Si tu veux bien garder toutes ces questions pour plus tard, je pourrai te dire qui y travaillait.

— Pardon, Sara. Qui donc ?


— Isak Sand.

Lars se redressa.

— Non, tu plaisantes ? Il n’en a pas dit un mot pendant l’interrogatoire.

— Effectivement, dit Berg d’un air satisfait.

— Il était déjà diplômé à cette époque ?

— Pas encore, mais sa spécialisation et son niveau d’études lui permettaient d’exercer pile l’année où la clinique a reçu l’argent. Un bon capital de départ pour lui et ses deux jeunes collègues.

— Quelles raisons aurait pu avoir Haraldsen de leur faire don d’une telle somme ?

— Espérons que Sand pourra nous l’expliquer. En 1992, il est devenu propriétaire de la clinique, et Haraldsen n’a plus eu aucun lien financier avec l’établissement après cette date.

— Laisse-moi résumer. Haraldsen pioche dans le budget d’un des services de l’hôpital qu’il gère vraisemblablement lui-même, ouvre un cabinet médical à Oslo dont il devient propriétaire, le loue à trois médecins fraîchement diplômés, et c’est Isak Sand qui reprend l’établissement quelques années plus tard ?

— C’est exactement ça.

— Je ne comprends pas la motivation derrière tout ça, dit Lars en passant la main dans ses cheveux ébouriffés.

— De plus, Haraldsen ne semble pas avoir tenté de dissimuler ces transactions, dit Berg. Il était peut-être monnaie courante d’aider les jeunes médecins à se lancer.

— J’en doute. On agit rarement par charité en ce monde.

Ils raccrochèrent. Lars resta assis sur le rebord du lit. Il entendit Annie traîner des pieds dans le couloir, sans doute pour aller chercher l’iPad et regarder des vidéos sur YouTube. C’était agréable de sentir sa présence. À son retour de l’école ils seraient en week-end ensemble. Plus il avancerait sur l’enquête dans la journée, plus ils pourraient passer de temps tous les deux. Lars ramassa son jean par terre et l’enfila. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Il avait attendu une occasion de rendre visite à Isak Sand.
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LA lune s’est arrêtée devant la fenêtre de la chambre et sa lueur éclaire faiblement mon ventre. Je tire l’oreiller sous mes lombaires et caresse ma peau nue. J’essaie d’imaginer le petit être caché là-dessous. Luna… Ce serait un joli prénom.

— Ton papa dort, lui dis-je doucement.

Un rayon de lune éclaire le visage de HP et lisse les rides qui ont commencé à creuser son visage ces derniers temps. Dans deux mois, on formera ce dont il rêve depuis toujours : une famille. On a besoin de ce bébé, et lui plus que moi. Cette pensée m’emplit de honte.

Mon ventre se crispe, juste au-dessus de l’entrejambe cette fois, m’arrachant un bref gémissement. Je me concentre sur la douleur. Elle me semble différente des autres fois.

Je m’exhorte à rester calme, mais mon inquiétude ne cesse de grandir pendant toute la durée de la contraction. Elle s’arrête enfin. Tout redevient normal.

Je m’adosse à la tête de lit, plus heureuse que jamais. Je sais que je ne mérite pas ce bonheur. Arrête un peu, me dis-je en caressant mon ventre. Kristian est seul responsable de son état.

Pas moi. Ses mots m’ont poursuivie toute la semaine, ramenant des fragments de l’incident. J’ai sans doute voulu coucher avec lui dans un premier temps, j’ai dû me déshabiller et m’allonger dans la bruyère. Ou bien m’a-t-il déshabillée ? Je ne me souviens plus. J’ai embrassé Andreas et dansé avec lui avant de finir dans l’eau avec Kristian, mais après tout est brumeux. Je ne revois qu’un chaos de rires, d’arbres, de mains ; et la douleur quand il me pénètre. Non, je ne voulais pas.

Je ressens l’envie pressante d’aller aux toilettes. Je fais glisser mes jambes hors de la couette et les laisse pendre sur le rebord du lit. Mon corps est méconnaissable. Les vergetures strient ma peau de pointillés irréguliers, prenant une teinte bleutée au niveau de mes seins, sous mon nombril et le long de mes hanches.

Le lit grince quand je me lève et le souffle lourd de HP se mue en ronflement. Sentant la pression augmenter dans ma vessie, je m’appuie sur le rebord de la fenêtre. La lune est presque pleine. Dans quelques jours, elle montrera entièrement son visage difforme. La neige a tenu. Des guirlandes lumineuses ornent les balcons et chacun a suspendu une étoile de Noël en papier à sa fenêtre. L’attente est longue pour nous.

L’envie d’uriner s’intensifie. Je serre les cuisses et me revois enfant, effectuant le même geste, mais je ne parviens pas à me retenir. Un liquide chaud coule le long de mes jambes. La douleur qui irradie dans mon dos devient plus vive, m’oblige à me pencher en avant et m’entraîne machinalement vers le matelas, d’un pas chancelant. Le liquide continue à couler. Ce n’est pas de l’urine.


— Tout va bien ?

Je n’ai pas la force de le regarder, encore moins de lui répondre. Je souffle jusqu’à ce que la contraction cesse. Les larmes lui succèdent. C’est trop tôt. Huit semaines trop tôt.

Hans Petter jette la couette sur le côté, enfile un pull et un jogging et disparaît de la pièce sans m’adresser un regard.

De nouveau, la douleur me transperce le dos, m’obligeant à me recroqueviller sur le lit. Je n’ai pas regardé l’heure. C’est trop rapide. Il n’a pas pu s’écouler plus de trois minutes depuis la précédente contraction. Le liquide amniotique continue à ruisseler. Je colle ma main contre ma culotte, comme si je pouvais mettre un terme à ce qui est en train de se passer dans mon corps, et je sens à quel point elle est mouillée.

Je m’agrippe au drap avec les deux mains et le froisse entre mes doigts.

— Merde, mais tu saignes !

Hans Petter lâche son sac par terre. Je fixe ma paume. Le drap est rouge.

— Aide-moi.

— L’ambulance est en route !

Il parle d’une voix étranglée. Hans Petter est censé m’épauler mais il est en train de perdre le contrôle. J’ai besoin qu’il garde la tête froide. Car je sais que notre chagrin sera plus déchirant que jamais.

J’inspire péniblement et j’expire en laissant échapper un long hurlement. Je suis sur le point d’accoucher. Chez nous.

Une odeur d’excréments se répand dans la pièce et se mélange à celle, métallique, du sang qui s’accumule à mes pieds.

— Mon Dieu.


Hans Petter recule, s’éloigne de moi en vacillant comme si j’étais un animal mourant qu’il est trop tard pour sauver.

— Il faut que vous veniez, vite ! crie-t-il au loin.

Je n’en peux plus. La douleur dans mon dos s’est propagée jusque dans mon ventre et redouble quand HP saisit mes avant-bras. Je le repousse violemment. La couette atterrit par terre.

— Allonge-toi.

Il garde les mains serrées autour de mes bras et me pousse pour me forcer à m’allonger. La pression s’accroît dans mon utérus. J’ai envie de me mettre à quatre pattes, comme une ourse.

— Ils disent que tu dois t’allonger. Ça peut stopper l’expulsion.

La douleur a quitté mon corps aussi vite qu’elle était arrivée. Je fais ce qu’il me demande. Il retire ma culotte, replie mes jambes et étend un plaid sur moi. Il a repris les armes, prêt à se battre comme je l’ai toujours vu se battre pour la vie.

— Ça va mieux ? me demande-t-il, les yeux remplis d’espoir.

— Je ne sais pas.

Je pose la main sur mon ventre. J’ai envie de pleurer.

— Je ne sens aucun mouvement.

— Les secours arrivent bientôt.

Il se relève. Sa silhouette se détache sur la lueur de la fenêtre.

— Ça commence, dis-je.

— Ils ont dit que tu ne devais pas pousser, m’enjoint-il en revenant aussitôt auprès de moi.

Je ferme les yeux. J’essaie de me retenir mais les contractions s’intensifient et l’enfant cogne contre mon bassin. Ma respiration s’accélère. Je n’arrive pas à me débarrasser de la douleur. Elle emplit tout mon corps et je tente de l’expulser en soufflant. C’est comme si quelque chose au plus profond de moi avait pris le contrôle, une force ancestrale dont je ne connaissais l’existence qu’à travers les livres. Je m’agrippe à mes genoux, et je pousse.

— Elle ne peut plus attendre ! crie-t-il au téléphone. Non, je vous dis que je ne vois pas la tête ! C’est normal qu’il y ait autant de sang ?

Le sol commence à vaciller. Le plafonnier se met à bouger.

— Arrête de pousser.

J’entends ce qu’il me dit, je roule sur le côté. Il faut que j’en finisse.

— Tu es en train de la tuer ! hurle-t-il en empoignant mes épaules.

— Ne me touche pas !

Effrayé par mon grognement, il me lâche aussitôt. Je me redresse sur mes genoux et rugis, la tête enfoncée dans le matelas.

— Arrête de bouger. Je t’en supplie.

Le clair de lune qui illumine notre lit est tout à coup remplacé par une lumière bleue.

Hans Petter se met à courir.

Les contractions se sont arrêtées. Je ressens une irrésistible envie de dormir. Les pas claquent sur le parquet et la lumière au plafond frappe mes paupières. C’est comme si j’étais là et ailleurs en même temps.

— Vous voulez bien vous allonger ?

J’obtempère.

Une main touche ma vulve, tâtonne et se retire.


— Il faut qu’elle accouche ici, ordonne une voix masculine.

— Non, dis-je.

— Je sens la tête. Ça va bien se passer.

Je ressens de nouveau une irrépressible envie de pousser. La douleur fait des allers-retours entre mon dos et mon ventre. Je m’agrippe au matelas, chaque contraction m’arrache un hurlement. Je ne contrôle plus rien. Je sens à peine la tête déchirer mon bas-ventre au moment où elle jaillit hors de moi.

C’est terminé.
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LARS s’assit devant l’ordinateur du commissariat et ouvrit sa session. Les néons au-dessus de sa tête clignotèrent plusieurs fois. Au deuxième étage et au rez-de-chaussée, d’autres lève-tôt étaient également en train d’allumer leurs postes, tenant compagnie aux agents de gardiennage. Le ciel commençait tout juste à s’éclaircir, dissipant l’obscurité du mois de novembre.

Il allait bientôt se rendre à la clinique pour s’entretenir avec Isak Sand. Le regarder droit dans les yeux, entre les murs du bâtiment même où son collègue avait été tué. Était-il capable de reconnaître un meurtrier ? Non, assurément. Il avait plus de chances de reconnaître un parent. Épier des ressemblances, des gènes communs qui se manifesteraient par la couleur des yeux ou des cheveux, par des gestes ou un timbre de voix. Isak et Lukas Sand pouvaient-ils avoir un lien de parenté ? La tentation de profiter des systèmes d’information de la police pour en apprendre plus sur Lukas Sand s’intensifiait. Mais chacune de leurs recherches était surveillée de près. Le jeu n’en valait pas la chandelle, il risquait de devoir rendre des comptes à l’Inspection générale s’il se faisait prendre.


Les recherches qu’il avait faites sur Lukas en utilisant les canaux habituels n’avaient pas donné grand-chose. Il avait simplement trouvé un article du journal local où il était mentionné comme avocat de la défense dans une affaire au sein de la commune, cinq ans auparavant. Lukas Sand était donc devenu avocat, comme prévu.

Qui es-tu ? pensa Lars. Il rechercha son nom sur l’annuaire en ligne. Le résultat qui s’afficha correspondait à ce que sa mère lui avait dit au restaurant. À côté de son adresse, un plan indiquait qu’il possédait une maison dans la commune de Hole, qui donnait sur Steinsfjorden. Comment un père pouvait-il ne pas vouloir entrer en contact avec son propre fils ? Maintenant qu’il était adulte, il comprenait que les raisons pouvaient être multiples. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de penser que la faute lui incombait. Que c’est lui qui n’était pas assez bien.

— On est bien matinal aujourd’hui !

— Tu te trouves drôle ?

Sara Berg lui rendit son sourire. Elle savait pertinemment qu’elle l’avait sorti du lit à peine une heure auparavant. Son regard s’arrêta sur l’écran d’ordinateur de son collègue. Depuis cet angle, elle ne pouvait pas voir ce qu’il était en train de faire, il en profita pour fermer discrètement la fenêtre.

Sara s’assit. Il remarqua qu’elle était agitée.

— Je ne sais pas si je suis faite pour ça.

— Faite pour quoi ?

— Pour ce métier. Lisa me reproche de ne pas être assez présente dans notre couple. Et puis cette enquête avance tellement lentement que je suis à deux doigts de perdre patience.


— À qui le dis-tu !

— J’ai épluché la liste des patients plusieurs fois, soupira-t-elle lourdement. Aucune de ces femmes n’a de casier judiciaire, et impossible de savoir lesquelles comptaient parmi les maîtresses de Haraldsen. J’ai rassemblé des photos d’elles.

Elle posa un dossier avec des noms devant lui. Lars haussa les sourcils.

— Sara, tu es un génie !

— Ah bon ? lança-t-elle avec surprise.

Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? C’était assez compréhensible, en réalité. Son esprit avait été accaparé par un tas d’autres personnes et il dormait peu, ce qui l’un dans l’autre rendait ses neurones aussi lents que l’avancée de cette enquête.

— Dis-moi, poursuivit-elle les yeux pétillants, en quoi suis-je un génie ?

— Eh bien voilà, j’avais oublié que j’avais filmé les gens autour des rubalises qui protégeaient la scène du crime, et tu viens juste de me le rappeler, expliqua-t-il en sortant son téléphone. On va peut-être pouvoir établir des correspondances avec certaines patientes ou avec d’autres personnes qui n’ont pas encore été reliées à l’affaire.

— La curiosité n’est pas un crime, à ce que je sache.

— En effet, mais il n’est pas exclu que quelqu’un se soit montré un peu trop intéressé. À quel point es-tu proche de ton gynécologue ?

— Le moins proche possible.

— Précisément.

Ils s’installèrent. Berg disposa les photos sur la table et écrivit le nom de chaque patiente sur le cliché correspondant. Johanna figurait parmi elles. Ses iris sombres fixèrent Lars droit dans les yeux. Elle lui manquait tellement. Il sortit son chargeur de son sac et se concentra pour brancher son téléphone à l’ordinateur.

— Observons les photos d’un peu plus près avant de regarder la vidéo, dit Berg.

Ils étudièrent chacune d’entre elles pour associer des détails de leur apparence, de leurs vêtements, de leurs traits ou de leur personnalité à un nom.

— Tu es prêt ? demanda Berg.

Lars lança la vidéo. Elle débutait par un plan panoramique des lieux qui dévoilait un ciel dégagé. C’était une chaude journée. Le soleil brûlait ses dernières forces de l’année avant de laisser l’automne prendre possession de la nature. Cela lui fit repenser à Annie et ses mains peinturlurées de bleu, ainsi qu’à la photo cachée derrière le cadre du miroir et aux deux visages heureux qui le hantaient depuis.

La séquence suivante était un plan rapproché de la foule. Les gens défilaient plus vite que dans son souvenir. Chaque visage apparaissait à peine une seconde. On apercevait principalement des gens d’âge moyen, des deux sexes. Quelques retraités passaient également par-là. À première vue, personne qui soit déjà dans le collimateur de la police.

— Tu as reconnu l’une des patientes ? l’interrogea Berg.

— Non.

Il fouilla dans les paramètres, réduisit la vitesse du fichier et lança la vidéo une seconde fois. Les têtes et les mouvements des bras s’en trouvèrent ralentis. Pas un sourire, les yeux étaient rivés sur la scène du crime. Une femme qui semblait s’éloigner des rubalises se retournait lentement vers la clinique avant de s’en aller. Lars mit la vidéo sur pause et examina le plan.

— Elle, partiellement cachée par l’arbre. Je crois l’avoir déjà vue.

Sara Berg posa les photos l’une après l’autre devant l’ordinateur, et les compara avec ce qu’elle voyait à l’écran.

— Là, dit Lars en interrompant Berg. Reviens sur cette photo.

— Elisabeth Løkke. Tu penses que ça pourrait coller ?

— J’en ai bien l’impression.

— Qu’est-ce qu’on sait d’elle ?

Berg fouilla dans ses papiers.

— Trente-deux ans, en concubinage avec Hans Petter Brageby. Ils ont eu une fille fin 2015, née avec un lourd handicap. Elle a consulté Haraldsen plusieurs fois.

— À quel sujet ?

— Voyons voir… dit-elle en faisant défiler les retranscriptions des interrogatoires avec les patientes. C’est Enger qui l’a interrogée. Problèmes de fertilité semble-t-il. Il faudra récolter d’autres informations dans son dossier médical pour avoir plus de détails.

— Elle habite dans le coin ?

— Elle vit à moins de deux kilomètres du centre-ville, dans le quartier de Tolpinrud. Elle avait peut-être une course à faire à Hønefoss et s’est approchée pour voir ce qu’il se passait.

— Au moment où j’ai pris cette vidéo les boutiques n’avaient pas encore ouvert, hormis les magasins d’alimentation. L’épicerie la plus proche de Tolpinrud, c’est Kuben. Nous devons vérifier si sa voiture était garée sur le parking à ce moment-là.


— Mais regarde, dit Berg, elle figure sur la liste des personnes ayant été en contact avec Haraldsen via son téléphone portable.

— Quoi ? s’écria Lars en arrachant l’iPad des mains de Berg.

— Je pensais que tu avais déjà procédé à un recoupement d’informations.

— Merde, jura Lars en passant la main dans ses cheveux.

Enger lui avait dit que le relevé des SMS effacés serait bientôt prêt, mais à ce moment-là il était préoccupé par les lettres de sa mère.

— Elle a reçu un SMS de Haraldsen le vendredi soir, lui donnant rendez-vous à la clinique le samedi matin. Il écrit qu’il tenait à discuter avec elle de vive voix.

— C’est pas vrai ! s’exclama Lars en ressentant une envie irrépressible de se cogner la tête contre le mur.

— Ça va aller, le consola Berg.

Lars posa ses doigts sur le clavier. Il s’en voulait terriblement. Il secoua la tête, serra les dents et expira bruyamment par le nez.

— On lui envoie une convocation sur-le-champ, et je veux que tu repasses en revue toutes les informations dont on dispose.

— Il semblerait qu’elle ait également consulté Sand. Haraldsen indique qu’elle a été “renvoyée”.

— “Renvoyée” ? Une autre manière de dire “transférée” ?

— Je ne sais pas, admit Berg.

La lueur dans ses yeux s’était ranimée.

— On tient quelque chose, Lars. Nom de Dieu, on tient quelque chose !

Il acquiesça et lui adressa un sourire.


— Et Enger ? demanda-t-elle légitimement.

Lars réfléchit.

— On attend d’avoir tout vérifié avant de lui dire quoi que ce soit, et ensuite on lui présentera ce qu’on a trouvé.

Enger lui avait demandé de creuser davantage. À partir de maintenant il ne devait plus commettre la moindre erreur.
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QUI a décidé que les établissements de santé devaient être blancs ? Est-ce la couleur la moins chère, ou celle qui procure le moins de stress aux patients ? Tandis que j’essaie de répondre à ces questions, mon regard est attiré par la photo suspendue au mur. Une petite fille. Elle doit avoir autour de cinq ans et porte une robe. Elle est assise sur un tabouret à côté d’un coffre à jouets, une poupée dans les bras, et observe les choses qui l’entourent avec curiosité.

Luna ne fixe rien de ce qui l’entoure. Je me demande si elle sera capable de tenir une poupée un jour.

Le temps s’écoule plus lentement que jamais. Cela fait plusieurs heures qu’elle est sur la table d’opération. Hans Petter est en train de s’assoupir sur sa chaise. Sa chemise bâille sur sa poitrine. Sa barbe est négligée.

Enfin, la porte grince. Le chirurgien apparaît dans l’embrasure. Son visage est détendu, ses gestes calmes. J’aimerais qu’il aille plus vite. Qu’il arrache le pansement d’un seul coup. De toute façon, il n’y a plus grand-chose qui puisse me choquer.

Hans Petter ouvre les yeux et se redresse sur sa chaise quand il s’aperçoit que le médecin est là.


— Ça s’est bien passé ?

Il se frotte le menton. Toujours angoissé. Avant c’est moi qu’il regardait avec cet air. Maintenant c’est le médecin, ou Luna.

Le médecin tire une chaise face à nous. Ses chaussures crissent sur le linoléum et me donnent la chair de poule. Il pose une main sur chaque genou en s’asseyant.

— L’opération a été un succès. Nous avons refermé sa lèvre, comme prévu, mais pour le palais nous devrons attendre qu’elle ait un an.

— Un an ?

Ma voix tremble d’indignation. Je ne devrais pas me montrer aussi impatiente. Notre vie et celle de Luna vont être remplies de traitements et de jours comme celui-ci.

— Peut-être moins, nous en reparlerons. Comment ça se passe à la maison ?

Que veut-il savoir ? Qu’on ne dort plus, que Hans Petter a repris le travail et que c’est moi qui reste chez nous jour et nuit, que la mise en rayon au magasin me manque… qu’on aurait dû écouter les signaux envoyés par la nature et laisser tomber notre projet d’enfant ?

— Elle dort mieux et pleure moins, dit Hans Petter en jetant un coup d’œil dans ma direction.

Il est courageux. Ça fait mal à voir. Je souris prudemment. Je l’aime, malgré tout.

— Et l’allaitement ?

Je me concentre sur le médecin.

— Comme elle n’arrivait pas à téter, on a commencé à utiliser un biberon que le pédiatre nous a recommandé.

— Donc vous tirez votre lait ?

— Oui.


— Bien. C’est important de lui donner du lait maternel.

J’acquiesce.

— Elle ne nous regarde pas, dit Hans Petter.

— Vous devez vous montrer patients. Continuez à la stimuler, même si elle ne réagit pas. Ses capacités à comprendre le langage, à s’exprimer et à interagir avec son entourage vont s’améliorer en grandissant.

— À quoi peut-on s’attendre au juste ? Pour l’avenir ?

Je sens que Hans Petter me regarde à cet instant, mais je garde les yeux rivés sur les mains du médecin. Elles sont jointes comme s’il était en train de prier. Je pressens dans tout mon corps que la grande réponse arrive. Celle que personne n’a envie de connaître, mais que j’ai besoin d’entendre.

— Il est difficile de déterminer l’ampleur de ses troubles cognitifs.

Il frotte son pouce droit contre son pouce gauche.

— Les tests préliminaires et vos observations personnelles indiquent qu’elle ne réagit pas aux stimulations extérieures. Ceci, conjugué au fait qu’elle n’ait pas développé de compétences motrices significatives au cours des derniers mois, renforce l’hypothèse qu’elle présente un handicap mental.

Les épaules de Hans Petter s’affaissent. Il passe de nouveau sa main dans sa barbe.

Je le savais depuis le début. Dès l’instant où je l’ai tenue dans mes bras, assaillie par les pires pensées, je l’ai su. Certains patients de la maison de convalescence sont nés comme ça, d’autres le sont devenus. Kristian l’est devenu à cause de moi, et à mon tour j’ai créé un être comme lui. Quelle ironie.


Je regarde la photo sur le mur. Cette petite fille représente l’opposé de Luna. Mon bébé ne deviendra jamais une jolie petite princesse. Les étiquettes qu’on lui collera seront bien différentes. Débile, attardée, déficiente, arriérée mentale. J’ai recherché tous les termes sur Google.

— À quoi ressemblera sa vie ? dis-je.

Le médecin me regarde poliment. C’est une question stupide, je sais, mais je veux l’entendre.

— Il est encore trop tôt pour le dire.

— Mais vous soignez bien d’autres enfants comme Luna, non ?

— Effectivement, mais tous se développent différemment. Je suis dans l’incapacité de vous donner une réponse claire à ce stade.

— Elle va devoir vivre dans une institution spécialisée ? Être dépendante ?

— Elisabeth, me réprimande Hans Petter.

Si quelqu’un a besoin d’entendre tout ça, c’est bien lui.

— Tu comprends que Luna va être comme Kristian, n’est-ce pas ? dis-je.

La sidération dans ses yeux m’indique que ça ne lui avait pas traversé l’esprit.

— Qui est Kristian ? demande le médecin.

— Une connaissance, répond Hans Petter.

— Je comprends votre inquiétude, mais il va falloir attendre un peu, explique le médecin en posant de nouveau ses mains sur ses genoux. S’agit-il d’un membre de votre famille ?

— Non, c’est un ami d’enfance.

Un ami ? C’est comme ça qu’il considère Kristian, maintenant ?


— Je voulais justement aborder le sujet avec vous aujourd’hui… le sujet de la génétique.

— Comment ça ? demande Hans Petter.

— Y a-t-il au sein de votre famille des personnes qui présentent un handicap mental ?

— Pas de mon côté en tout cas. Et du tien, Elisabeth ?

Je fais non de la tête.

— Dans de nombreux cas la cause est congénitale et peut être due à des altérations génétiques, avec ou sans anomalie chromosomique.

— C’est-à-dire ?

— Les altérations génétiques ne sont pas nécessairement héréditaires. Chacune de nos cellules contient des chromosomes qui eux-mêmes renferment notre patrimoine génétique, l’ADN. Une anomalie chromosomique entraîne une modification du chromosome, qui à son tour peut conduire à des malformations et divers retards de développement. On observe ce phénomène principalement dans les cultures où l’on se reproduit entre cousins germains, mais également dans les cas où deux parents sont porteurs de la même anomalie génétique. Avez-vous déjà envisagé d’effectuer un test génétique ?

Hans Petter et moi échangeons un regard.

— Oui, on y a déjà pensé, dis-je.

Ma voix est à peine audible. Ce test, on ne l’a jamais fait. Hans Petter se rapproche de moi. Soulagée de sentir son bras autour de mon épaule, je me laisse tomber contre lui.

— Pourquoi on ne l’a pas fait ? dis-je à mi-voix.

— Réaliser un test génétique maintenant présente plusieurs avantages, explique le médecin en sortant de sa poche un document qu’il nous tend. Nous pouvons rechercher la cause du retard de développement de votre enfant. Étant donné que nous trouvons généralement plusieurs altérations dans les gènes de l’enfant, nous aurons également besoin de vos prélèvements pour en déterminer la cause.

— Mais à quoi ça nous servira ? demande Hans Petter. Vous pouvez soigner Luna, la guérir ?

— Si nous trouvons une cause génétique connue, nous pourrons mettre en place un traitement approprié plus rapidement. S’il s’agit d’une anomalie génétique inconnue, elle sera utile à la recherche médicale et au suivi de Luna. Ce test pourra également vous apporter des éclaircissements sur vos fausses couches et vous aiguiller dans votre décision d’avoir ou non d’autres enfants.

— On veut d’autres enfants, dit Hans Petter.

Je tressaute.

— Ils seront comme Luna ? poursuit-il d’une voix étranglée.

— Les probabilités sont faibles. Mais un test génétique vous permettra partiellement de le déterminer. Je vais vous orienter vers le service de conseil génétique.

— On peut consulter le Dr Haraldsen ? dis-je avec empressement.

— Absolument.

Hans Petter me serre fort contre lui.

— Ça va bien se passer, tu vas voir.
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LARS gravit le petit escalier qui conduisait à la clinique d’Isak Sand en quelques foulées. Il fit rapidement le calcul. Sand était né en 1963. Lukas avait vingt ans quand Lars était né. Les deux hommes avaient six ans d’écart, ils pouvaient donc être frères ou cousins. C’était une différence d’âge plausible au sein d’une fratrie. Quoi qu’il en soit, il lui semblait plus facile de se retrouver face à un parent éloigné et faire comme si de rien n’était, plutôt que face à Lukas. Non qu’il ait prévu une quelconque rencontre avec son père. Isak Sand pouvait faire avancer les choses sur plusieurs plans. Cependant cette visite comportait un gros problème : il ne faisait pas bon mélanger les affaires professionnelles et personnelles.

Lars posa sa main sur la poignée. À cause des températures négatives de ces derniers jours, le laiton lui glaça les doigts. Il pouvait vite arriver aux oreilles d’Enger que Lars posait des questions qui n’avaient rien à voir avec l’enquête, surtout si Isak Sand était amené à parler une nouvelle fois avec le chef. Il devait se montrer prudent. Rester focalisé sur les virements bancaires, sur Elisabeth Løkke, et ne l’interroger sur le reste que si l’occasion se présentait. Plus la moindre erreur, se rappela-t-il.

Une femme blonde, probablement au début de la trentaine, lui sourit aimablement derrière le comptoir d’accueil. Ses dents étaient anormalement blanches. Un porte-nom posé devant elle indiquait qu’elle s’appelait Camilla Tomter.

— Je n’ai pas pris rendez-vous, dit Lars en lui montrant discrètement sa carte de police.

Le sourire de la femme s’évapora.

— Je me demandais si Isak Sand était disponible, poursuivit-il.

— Un instant, répondit-elle en parcourant rapidement le planning de la journée. Je suis nouvelle, je ne suis pas encore habituée au système.

Un sourire fugace parcourut son visage. Derrière elle était suspendue une photo de la cascade de Hønefoss dévalant les rochers à pleine puissance ; la lumière blanche de la sculpture Oppgangssaga illuminait l’eau bouillonnante.

— Le Dr Sand est actuellement en consultation, mais s’il n’a pas pris de retard il aura un créneau de quinze minutes avant le rendez-vous suivant. Andreas est libre jusqu’à 11 h 30. Vous souhaitez que je lui demande s’il peut vous recevoir ?

Le policier accepta, la secrétaire prit le téléphone. Quelques instants plus tard, un homme, dans la trentaine également, sortit de son bureau. Il faisait la même taille que Lars, avait les pommettes saillantes et les yeux bleu ciel. Il était rasé de près.

Andreas lui tendit sa paume et le conduisit dans son cabinet.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en s’asseyant derrière son bureau.

Il s’exprimait d’un ton solennel, mais Lars n’y prêta pas attention outre mesure. La plupart des gens réagissaient ainsi quand ils se retrouvaient face à un policier.

— Nous récoltons quelques informations dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Haraldsen.

— Son décès nous a tous ébranlés. Il a toujours fait partie de la famille.

— Vous étiez proche de lui, donc ?

— Oui, il venait souvent chez nous quand j’étais enfant, et même après. C’est en grande partie grâce à lui que j’ai choisi la voie de la gynécologie.

— Je pensais que c’était grâce à votre père.

— Mon père aussi, mais Haraldsen montrait une telle passion quand il parlait de la santé des femmes et de l’infertilité, que ça a suscité mon intérêt.

— Nous aurions besoin d’informations plus approfondies sur une patiente.

— Qui ça ?

— Elisabeth Løkke.

— Euh, bien sûr, tiqua Andreas. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, attendons qu’Isak soit disponible. C’est avec lui que vous vouliez vous entretenir, n’est-ce pas ?

— Effectivement. Et vous, vous exercez ici depuis longtemps ?

— J’ai travaillé quelques années comme médecin généraliste avant d’avoir l’opportunité d’entrer à l’hôpital. J’effectue actuellement mes dernières années de spécialisation ici. Les places sont rares dans ce domaine, à Hønefoss en tout cas.

— Et vous envisagez d’agrandir la clinique, n’est-ce pas ?


Andreas eut soudain l’air préoccupé. Lars l’examina discrètement. À l’exception de sa taille et de son corps athlétique, il ne voyait pas tellement de ressemblances entre eux. Le médecin avait les cheveux noirs et la mâchoire moins carrée que Lars.

— Face à la demande croissante, nous allons bientôt nous étendre au reste du bâtiment.

— Ça facilite les choses d’avoir un père dans la même branche, j’imagine ?

— Beau-père, le reprit Andreas.

— Je l’ignorais.

— Mon père est mort quand j’avais un an.

Il pouvait donc rayer Andreas de l’arbre généalogique, mais il n’en restait pas moins un membre de la famille Sand. Et s’il lui posait une question sur Lukas ? Il suffisait d’amener le sujet naturellement dans la conversation. Andreas se gratta la nuque. L’opportunité qu’il espérait se présentait à lui.

— Sand…

Lars laissa le nom en suspens, faisant mine de réfléchir.

— Vous n’auriez pas un lien de parenté avec Lukas Sand, par hasard ?

Andreas fronça presque imperceptiblement les sourcils.

— Lukas… ? répéta-t-il en fixant tout à coup les épaules de Lars. Jamais entendu parler.

Le policier se retourna et fixa les yeux de l’homme aux cheveux courts et aux joues glabres. Sa blouse blanche bâillait au niveau du torse, ce qui ne le flattait pas.

— C’est un nom assez commun, Sand.

Isak entra dans le bureau. Lars nota quelques ressemblances. La taille, le visage carré. Ses cheveux, qui tiraient à présent plus sur le gris que sur le noir, avaient dû être épais dans sa jeunesse. Ceux de Lars avaient tendance à frisotter quand il pleuvait ; il en allait peut-être de même pour Sand.

— Enfin, mais tu n’as pas proposé à ce monsieur de s’asseoir ? s’indigna Isak Sand.

Andreas se leva, s’apprêta à dire quelque chose mais se ravisa.

— Ces jeunes, alors… Ils n’ont aucunes manières.

Isak Sand désigna l’une des chaises adossées contre le mur et s’installa dans le fauteuil de bureau que son beau-fils venait de quitter.

— Je suppose que vous êtes là au sujet de Morten ?

— En effet, répondit Lars en s’essayant sur le siège que lui tendit Andreas. Nous aimerions éclaircir certains points.

— Vous pouvez compter sur notre contribution.

— Quelle était la nature de la collaboration entre votre clinique et celle de Haraldsen ?

— Nous les gérions séparément mais nous nous consultions de temps en temps. C’était agréable de partager le même environnement de travail. Dans le libéral, l’isolement vous guette vite.

— Nous avons examiné la liste des patients de Haraldsen, et nous avons constaté que certains d’entre eux avaient consulté les deux cliniques.

— Oui, c’est arrivé, dit Sand. Quand nous n’avions plus de place, nous recommandions parfois à nos patients d’aller voir Haraldsen, et inversement. Mais c’était surtout lui qui nous renvoyait les siens. Il s’agissait principalement de personnes désirant avoir recours à l’insémination artificielle, ou qui souhaitaient effectuer des examens plus approfondis ou obtenir un suivi.


— Haraldsen était également compétent dans ce domaine, non ?

— Oui, tout à fait, mais à partir de 2005 il avait souhaité réduire son champ d’expertise.

— Et Elisabeth Løkke ? Haraldsen envisageait vraisemblablement de la transférer vers votre clinique.

— Løkke ? s’interrogea Isak Sand. Je n’ai pas le souvenir qu’elle nous ait consultés.

— Haraldsen avait l’intention de nous l’envoyer, mais elle et moi avons un lien, donc c’était impossible, compléta Andreas. Il a décidé de continuer à la suivre.

— Un lien ? s’étonna Lars.

— Elle et moi nous connaissons depuis le collège.

— Ça fait partie du jeu, dit Isak Sand. Dans une petite ville comme la nôtre il faut s’attendre à voir des connaissances pousser la porte du cabinet. Il faut savoir rester professionnel.

Andreas ne répondit pas, mais Lars vit sa mâchoire se crisper.

— Je ne vais pas tarder à devoir accueillir mon prochain patient. Donc si vous n’avez pas d’autres questions, je vais malheureusement devoir me retirer. Par ailleurs, j’ai déjà raconté à Enger tout ce dont je me souvenais.

Isak Sand s’apprêta à se lever.

— Je comprends, mais nous autres policiers sommes un peu comme vous, les médecins : nous tenons à entendre les faits de la bouche de notre interlocuteur, même si tout a déjà été consigné sur papier.

Le médecin se rassit, manifestement agacé.

— Lorsque vous avez fait la connaissance de Haraldsen, vous étiez étudiant et, lui exerçait déjà, c’est correct ?


— Enger m’a déjà posé cette question.

Lars ne fit aucun commentaire. Il se contenta d’attendre sa réponse.

— Correct, soupira Sand.

— Comment le décririez-vous ?

— Compétent, très impliqué dans son travail, détailla-t-il avec admiration. Saviez-vous qu’il avait reçu la distinction de Chevalier de première classe de l’Ordre de Saint-Olaf pour sa contribution à la facilitation du don de sperme en Norvège ?

— Non, je l’ignorais.

Au même instant Lars repensa à la croix de Malte en or émaillé blanc, encadrée au-dessus du fauteuil gynécologique. Il s’agissait d’un prix décerné à quelques élus pour leurs services remarquables rendus à la Norvège et à l’humanité.

— Haraldsen était un homme à la fois doué et charmant. C’était mon ami. Ce qui lui est arrivé est incompréhensible.

Lars observa Isak Sand. Il semblait ému, mais ses mains trahissaient une certaine agitation intérieure. On aurait tôt fait de négliger ces légers changements de position.

— Vous avez expliqué au cours de votre audition avoir fait la connaissance de Haraldsen lorsque vous étiez étudiant. À quels domaines s’étendait votre collaboration ?

— Eh bien, comme je l’ai déjà dit, il a été une sorte de mentor pendant mes études. Nous sommes ensuite devenus confrères.

— Vous avez ouvert une clinique à Oslo juste après vos études. Vous confirmez ?

Le buste de Sand se raidit, comme s’il était pris de court.

— Je confirme. La clinique de Møllergata.


— Pardon de le demander en ces termes, mais comment vous êtes-vous démerdé ?

Le coin de sa bouche se crispa légèrement. Isak Sand lança un bref regard en direction d’Andreas et prit un air hautain en tournant de nouveau les yeux vers Lars.

— Ce fut une période difficile, je peux vous le garantir. Nous étions trois. C’était pour le moins audacieux de la part de jeunes médecins comme nous. On n’avait pas froid aux yeux, à l’époque.

Andreas Sand resta imperturbable. Il était manifestement habitué aux piques.

— Nous avons découvert que Haraldsen avait effectué d’importants transferts d’argent vers cette clinique à son ouverture. Il semble qu’il en ait été le propriétaire pendant plusieurs années. Que savez-vous à ce sujet ?

Isak Sand regarda l’heure. Sa montre était assortie à sa voiture, pensa Lars.

— Andreas, si tu veux bien aller t’occuper de mon patient. Tout ça prend trop de temps.

Le beau-fils du médecin prit congé et s’éclipsa. La tension entre eux était palpable.

— Excusez-nous, dit Isak Sand. Dans un an environ il aura terminé sa spécialisation. Il faut qu’il apprenne à se débrouiller tout seul.

— Comme vous à son âge ?

— Pardon ?

— Il semblerait que vous ayez reçu un bon capital de départ pour diriger la clinique de Møllergata.

— J’aurais certainement dû en parler à Enger lors de l’audition, mais pour être honnête ça ne m’a pas traversé l’esprit. Oui, c’est Morten qui était propriétaire de l’établissement. Nous travaillions pour lui.

— Comment s’appellent vos collaborateurs de l’époque ?

— Que leur voulez-vous ?

— Rien de plus qu’à vous. Vous auriez leurs noms ?

Isak Sand les nota sur une feuille qu’il tendit au policier.

— Je n’ai plus aucun contact avec eux.

— Depuis quand ?

— Quand j’ai repris la clinique, ils ont voulu créer la leur.

— Vous l’avez donc reprise comme ça, tout simplement ?

— Qu’est-ce que vous me demandez au juste ?

Sand se redressa et ajusta sa blouse blanche.

— Je me demande simplement pourquoi Haraldsen a fait tout ça pour vous. Il risquait gros, non ?

— La question que vous feriez mieux de vous poser, c’est s’il faut toujours avoir une raison pour aider les autres.

Le médecin ouvrit la porte pour signaler à Lars que l’entretien était terminé.

Dans un monde idéal il avait peut-être raison, pensa Lars en quittant le bureau.

Sand resta dans l’embrasure de la porte.

Lars se tourna vers lui.

— Haraldsen devait vraiment être un homme extraordinaire.

— Oui, vraiment. Il a été un véritable moteur pour moi. Maintenant, s’il y a autre chose que je puisse faire pour vous, veuillez me convoquer au commissariat.
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LUNA dort dans son couffin. Elle reste légère comme une plume malgré ses six mois. À moins que ce ne soit moi qui aie pris des muscles à force d’heures passées à la bercer. Le soir, je l’observe longuement. C’est notre enfant, mon enfant. L’innocence incarnée.

Je pose le couffin sur le perron. Le soleil me réchauffe le dos. Maman est dans la cuisine, elle a l’air heureuse. Elle est certainement en train de préparer quelque chose qui fera plaisir à papa. On croirait presque qu’elle a une dette envers lui. Elle fait honte à l’égalité des sexes. Papa ne se rend pas compte de la chance qu’il a d’avoir une femme qui s’occupe de la maison et prépare tous les repas, en plus de son travail à plein temps au magasin. Quand j’étais petite, c’est maman qui gérait tous les aspects pratiques de mon quotidien, elle préparait mon cartable, lavait, pliait et repassait mes vêtements. Papa, de son côté, m’emmenait faire du camping et pêcher. Il espérait sans doute que je développe un intérêt pour ces activités, mais quand il a compris que je n’étais pas faite pour le grand air, il a préféré miser sur de futurs petits-enfants. Je regarde Luna et sens mes yeux se mettre à briller.


Quelques coups sur la vitre me sortent de mes pensées. Je tourne aussitôt les yeux vers Luna, elle dort toujours. Maman me fait signe et s’éclipse.

Je m’inquiète certainement plus que de raison.

— Qu’est-ce que vous faites dehors ?

Son sourire plisse joliment les petites ridules autour de ses yeux.

— On peut entrer ?

— Mais bien sûr !

Maman prend Luna et pose délicatement le couffin à l’intérieur.

Le salon est chaud. Connaissant maman, elle a dû allumer un feu dans la cheminée dès le lever, bien que l’été s’approche à grands pas.

— Papa est là ?

— Oui, il est à la cave. Il devait attacher quelques fils électriques. Il a dû trouver autre chose à réparer entre-temps, s’amuse-t-elle. Tu veux boire quelque chose ?

— De l’eau, ça ira très bien.

— Comment vas-tu ?

— Ça va, dis-je en détournant le regard.

Maman s’accroupit et tire légèrement la couverture de Luna.

— Sa lèvre a bien cicatrisé, dit-elle.

— Oui.

Tandis que maman disparaît dans la cuisine, je pose le couffin de Luna sur le canapé et m’assois à côté d’elle. Elle ronfle toujours pendant son sommeil. Le sifflement a disparu mais elle a toujours le nez encombré, comme s’il n’y avait pas assez d’espace pour laisser passer l’air. Elle a les yeux légèrement en amande quand elle dort. Sa peau est lisse mais elle n’a pas les joues potelées. On a du mal à l’alimenter correctement. Je pose délicatement mon index dans sa main. Ses doigts sont comme ceux des autres bébés, légèrement recroquevillés sur sa paume creuse. Je ferme les yeux.

— Ma petite Luna…

Maman entre dans la pièce d’un pas léger et pose le verre d’eau sur la table.

— Vous en savez un peu plus sur ce qu’elle a ? demande-t-elle en s’asseyant dans le canapé deux places.

Je sais qu’il faut que je lui en parle aujourd’hui, mais ce n’est pas juste toutes ces étiquettes qu’on lui colle. Aucune ne lui correspond.

— C’est trop tôt pour le déterminer.

— Mais les médecins doivent bien avoir une idée.

— Il se pourrait qu’elle ait un handicap mental.

J’essaie de déceler une réaction de sa part, mais maman n’a pas l’air surprise.

— Elle peut avoir une belle vie, même si c’est une vie différente de la nôtre, dit-elle comme si elle résumait toutes mes craintes en une phrase.

— Peut-être… On a consulté un conseiller en génétique.

— Pourquoi donc ?

— Il se pourrait que Hans Petter ou moi présentions une anomalie génétique qui serait responsable de l’état de Luna.

— Vous avez fait des analyses ? s’enquiert-elle en portant son verre à ses lèvres.

— Oui, on attend les résultats. Tu sais s’il y a quelqu’un dans ta famille ou dans celle de papa qui présente une déficience mentale ?

Maman repose son verre et tourne les yeux en direction du couloir.


— Non, pas que je sache.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je dois juste… dit-elle en se levant.

Son comportement est bizarre, elle semble préoccupée mais je ne l’ai jamais vue comme ça. Tout compte fait, ce n’est peut-être pas si évident pour elle d’apprendre le handicap de Luna. Elle se dirige vers le couloir et descend dans la cave.

M’enfoncer dans ce canapé me fait un bien fou. Je suis devenue une de ces personnes qui profite de chaque minute libre pour se reposer. J’observe les épais rideaux verts. On dirait qu’ils sont neufs. À part ça, rien n’a changé. Maman a toujours pris grand soin de ses affaires. Dans la famille, personne n’aime tellement dépenser, mais quand on achète quelque chose il faut que ce soit de la qualité. Hans Petter est comme nous mais il est impatient. Il n’aime pas passer des heures dans les magasins. En revanche, il est tatillon. C’est un homme consciencieux et méticuleux. Papa est plus impulsif. Du moins, dès qu’il s’agit de remplir le garage de tout ce qui est susceptible d’être cloué ou vissé. Hans Petter s’est déjà essayé au bricolage avec lui, papa apprécie qu’il essaie d’apprendre quelques trucs pratiques. Maman dit qu’il est le gendre idéal.

Je regarde Luna. Autant que je me souvienne, elle n’a jamais dormi aussi longtemps. Je devrais la sortir plus souvent. Hans Petter a peut-être raison quand il dit qu’elle va mieux.

Qu’est-ce qu’ils fabriquent en bas ? Le couloir qui mène à la cave est désert. Je regarde à nouveau Luna. Elle peut bien rester seule un instant.

La porte de la cave est fermée, mais je les entends parler. À ma connaissance, c’est la première fois qu’ils haussent la voix comme ça. Leurs mots ne parviennent pas jusqu’ici mais ils sont en train de se disputer, c’est certain. Puis le silence s’installe. Soudain, des pas lourds montent les escaliers. J’esquive la porte de justesse au moment où elle s’ouvre. Papa a les joues écarlates. Il jette son marteau sur la commode.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je n’ai pas le temps d’en dire plus que papa me passe devant et fonce vers la porte d’entrée.

— Ça ne sert à rien d’éviter le sujet ! crie maman.

La porte claque. Des pleurs d’enfant stridents résonnent dans le salon.

— Désolée, dit maman en bas des escaliers.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

Les pleurs de Luna s’intensifient. Je me précipite auprès d’elle et la soulève en posant une main derrière sa nuque. Sa tête est lourde et lâche. Je la pose contre ma poitrine. Tout ce que je peux faire, c’est la bercer en marchant.

— Tu peux chauffer le biberon dans le sac à langer ?

Maman fourrage dans le sac comme si elle était pressée. Les pleurs de Luna étouffent toute tentative de discussion. Maman trouve enfin ce qu’elle cherchait et se précipite dans la cuisine. Je ne cesse de bercer la petite tout en cherchant papa.

Maman revient avec le biberon. Luna a du mal à téter. On dirait un petit porcelet qui cherche sa tétine. Elle y parvient enfin. L’opération nous a changé la vie. Je ne suis plus obligée de boucher le trou avec mon doigt. Je sens les muscles de son corps se détendre entre mes bras. Son regard se pose quelques secondes sur mon pull bleu.

— Qu’est-ce qu’il a papa ?


Maman a ouvert un journal, de sorte que seul son nez dépasse. Elle fait mine de rester indifférente.

— Il est arrivé quelque chose, dis-je.

Maman ne décroche pas son regard des gros titres.

— Allô ? Tu m’entends ?

L’émotion laisse peu à peu place à l’agacement.

— Tu commences à me faire peur, dis-je en laissant échapper un rire étouffé. Pourquoi tu ne dis rien ?

— Parce qu’elle ne peut pas.

Papa se tient derrière moi. Il contourne le canapé et vient s’asseoir à côté de maman. Il pose sa main sur le journal et l’abaisse. Une fois son bouclier baissé, maman se met à pleurer.

— Rentre chez toi, Elisabeth, m’ordonne-t-il.

En entendant le ton de sa voix, je me lève aussitôt. Quelque chose ne tourne pas rond du tout, et je ne suis pas sûre de vouloir savoir quoi.
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LARS tira la couverture sur Annie. C’était enfin le week-end.

— Je suis désolé que ta chambre ne soit pas encore terminée.

— On pourra finir la peinture demain ?

— Oui, on va peindre jusqu’à en faire dégouliner les murs.

Les deux petites fossettes héritées d’Elin apparurent près de sa bouche.

Il lui souhaita bonne nuit, l’embrassa et éteignit la lumière. Novembre à la fenêtre projeta son ombre dans la chambre.

— Papa ? Où est passé notre trésor ?

Lars retourna près du lit et s’assit.

— C’est grand-mère qui l’a récupéré.

— Qu’est-ce qui se passe avec grand-mère ?

Il devait se montrer prudent. Il n’était pas nécessaire qu’elle sache tout dans les moindres détails.

— Grand-mère va bien et notre trésor est en sécurité. Elle voulait le garder chez elle. Tu le verras la prochaine fois que nous irons.


— Qu’est-ce qu’il faisait entre deux murs ?

— Je ne sais pas exactement. C’est ton arrière-grand-père qui l’avait mis là.

— Il voulait peut-être que personne ne le trouve.

— Peut-être bien.

Plus tard, il lui raconterait tout ce qu’il savait sur leur famille, mais pour le moment il en savait trop peu lui-même.

— Mais nous, on l’a trouvé, ajouta fièrement Annie.

— Oui, et grand-mère en est très heureuse.

Annie remua sous la couverture et tendit les bras pour se pendre au cou de son père.

— Je t’aime, dit Lars en sentant l’étreinte de sa fille se resserrer.

— Je t’aime aussi, papa. Je t’aime gros comme tout l’univers.

Il la borda de nouveau et quitta la chambre.

— Papa ?

Lars s’arrêta, mais resta cette fois à l’extérieur de la pièce.

— Oui, Annie ?

Il entendait bruisser la couette au rythme de ses gesticulations.

— Est-ce que Johanna va nous aider à finir ma chambre ?

Ça devait bien arriver. Sa question était légitime, et il s’attendait à ce qu’elle la lui pose. Il retourna à nouveau auprès de sa fille, mais alluma cette fois la lampe de chevet avant de s’asseoir. Un halo diffus les enveloppa. Annie était couchée sur le dos, les yeux rivés au plafond.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi ?

La petite saisit Terry l’ourson et le serra plus fort qu’à l’accoutumée contre sa poitrine.


— Est-ce qu’on pourra refaire des soirées film avec maman, même si tu es amoureux de Johanna ?

— Bien sûr qu’on pourra.

— Alors elle peut venir, dit-elle en se tournant sur le côté.

Lars ramena à nouveau la couverture sous le menton de sa fille. Johanna comptait beaucoup pour elle. Le lien qui les unissait depuis l’incident de Nordgulen était indéfectible, et quoi qu’il advienne de leur relation, il ne pourrait jamais se défaire de ces souvenirs.

Lars se dirigea vers le bar et en sortit une bouteille de Bache-Gabrielsen. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas octroyé un verre de cognac, mais ce qu’il s’apprêtait à faire nécessitait bien un petit remontant. Il s’enfonça dans le canapé en cuir. L’odeur légèrement âcre de l’eau-de-vie emplit ses narines. Il porta le verre à ses lèvres et sirota la boisson dorée. Les arômes vanillés tapissèrent son palais et lui réchauffèrent la gorge et le ventre.

Johanna était une femme bien, compliquée, mais bien. Personne n’avait éveillé en lui le moindre intérêt depuis sa rupture. Il reprit une gorgée de cognac, plus grande cette fois. Elle ne lui avait pas renvoyé de message depuis la soirée film chez Elin. Rien de moins étonnant.

Il prit son téléphone, et observa le curseur de saisie clignoter plusieurs fois avant d’écrire : Je pense à toi. Il effaça son message. Aucune parole sensée ne lui venait. Autant dire les choses sans détour : Je suis un idiot. Tu voudrais passer à la maison demain ?

Il relut son message et but une gorgée. Le cognac lui brûla la poitrine lorsqu’il appuya sur “envoyer”. Les minutes s’écoulèrent sans l’ombre d’une réponse. Qu’est-ce qu’il espérait ? Qu’elle allait s’empresser de lui répondre dès qu’elle aurait reçu son SMS ? À sa place il aurait fait le mort.

En ouvrant son ordinateur, il se mit à penser à Lukas Sand. Il alla chercher la photo de l’homme tenant sa mère contre lui, un jour de printemps de l’année 1976. La pierre sur laquelle ils étaient assis avait l’air chaude et gorgée de soleil.

— Est-ce qu’il t’arrive de penser à nous ? demanda-t-il à voix haute.

Isak Sand n’était probablement pas un parent. L’annuaire en ligne donnait raison au médecin, c’était un nom de famille courant dans le pays. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à croire à un hasard. Il avait relevé une certaine hésitation dans la voix d’Andreas quand il avait mentionné Lukas. Cela dit, l’inflexion de sa voix était peut-être simplement due au fait que son beau-père était entré dans la pièce au même moment. Non, il devait se concentrer sur Lukas Sand. Si sa famille était originaire de Ringerike, il devait être possible d’en trouver d’autres membres.

Lars sortit les notes qu’il avait rassemblées sur son père et se versa un deuxième verre de cognac. Il était temps de mettre enfin les mains dans le cambouis.

Oserait-il l’appeler ? Son numéro était noté là, juste à côté de son adresse. Il lui suffisait d’appuyer sur quelques touches pour entendre la voix de son père résonner à son oreille. Peut-être courait-il au désastre, mais au moins il pourrait se raccrocher à quelque chose de concret. Il composa le numéro en prenant soin de passer l’appel en masqué. Une tonalité, deux tonalités, trois tonalités retentirent.

— Lukas à l’appareil.

Sa voix était grave, presque en basses fréquences.


— Allô ? Il y a quelqu’un ?

Lars se braqua, sentit son pouls accélérer. C’était si simple, et pourtant si difficile. Il devait en apprendre davantage. En savoir plus sur son père et sa famille. Pouvoir avancer des arguments si cela s’avérait nécessaire.

— Allô ?

Lars raccrocha. Il jeta son téléphone sur la table basse et réchauffa sa gorge nouée avec une lampée de cognac. Une prochaine fois… peut-être.

Il ouvrit le moteur de recherche, cliqua sur le lien renvoyant vers le site du journal local et écrivit : “Lukas Sand”. Il parcourut rapidement les articles qui s’affichaient, mais ne trouva rien de plus que la fois précédente. Il reprit son téléphone et appela sa mère.

— C’est décidé, je veux en savoir plus sur Lukas, mais… j’ai besoin d’aide.

— Tu en es sûr ?

— Certain.

— Entendu, dit-elle en s’éclaircissant la voix. Ton grand-père paternel s’appelle Kjell Johan. En revanche, je ne me souviens pas du nom de ta grand-mère. C’était une conservatrice, une femme de la vieille école. Je me contentais de la surnommer “la reine mère”.

Lars sourit.

— Tu sais autre chose ?

— Sa famille était originaire de Haugsbygd. Ils possédaient une ferme là-bas, mais elle a été détruite pendant la guerre.

— A-t-il des frères et sœurs, des tantes, des oncles ?

— Il a des frères et sœurs mais que je n’ai jamais rencontrés. À cause de notre histoire, les relations entre Lukas et sa famille sont vite devenues tendues. Il n’aimait pas parler d’eux. À l’exception de son arrière-grand-père qui avait été tué pendant la guerre, apparemment.

— Cela a-t-il un lien avec cette fameuse trahison ?

Il l’entendit prendre une profonde inspiration.

— Ton grand-père paternel a été témoin de tout ça.

— Quel rapport avec les relations entre les deux familles ? C’est à cause de ça que tu n’as pas été acceptée auprès des Sand ?

— Oui et non, répondit-elle après une certaine hésitation.

— C’est-à-dire ?

— Lars, pourrait-on discuter de ça une autre fois ?

— J’aime autant en parler maintenant.

— Je suis assez fatiguée.

Sa main se crispa sur son téléphone. Il sentait qu’il était à deux doigts d’obtenir des réponses qu’il aurait voulu lui extorquer, mais se contenta de lui demander :

— Ça ne va pas ?

— Un peu de sommeil me fera sans doute du bien.

— Bien sûr.

Ils raccrochèrent. Lars resta immobile, les yeux perdus dans le vague.

Il prit un stylo qu’il fit tambouriner contre la table. En recherchant Kjell Johan Sand, le nom de son grand-père, dans l’annuaire en ligne, il n’obtint aucun résultat. Lars secoua la tête, s’apprêtant à fermer la page, quand ses yeux s’arrêtèrent sur un encart concernant les avis de décès. Mais bien sûr. Il se rendit aussitôt sur le site des annonces mortuaires et chercha “Sand”. Quatre notices apparurent.

— Là, fit-il en posant son doigt sur l’écran.


L’avis de décès concernait une femme nommée Charlotte Sand, enterrée au cimetière de Haug. Le champ au-dessous de son nom était vide, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas de conjoint ni de partenaire vivant. Peut-être était-elle divorcée. Lars se rapprocha du bord du canapé et fixa l’écran. Ça alors. Deux noms, Isak et Irene, figuraient l’un en dessous de l’autre sur le côté gauche de la page, suivis de leurs conjoints respectifs à droite. Pour chaque avis de décès, les plus proches parents du défunt ou de la défunte étaient renseignés à gauche. Il lut les noms une seconde fois. Il devait s’agir du Dr Isak Sand, car c’était bien le nom de sa femme qui figurait à côté du sien. Cela signifiait qu’il était un proche parent de Charlotte Sand. Cette dernière était née en 1930 et décédée en 2010, à quatre-vingts ans. Il s’agissait certainement de la mère d’Isak. D’après Ulla, le père de Lukas s’appelait Kjell Johan, mais après tout il pouvait s’agir de l’oncle d’Isak. En tout cas, ni Lukas ni Kjell Johan ne figuraient sur cette page.

Lars poursuivit sa lecture. Tout en bas, les noms d’autres proches étaient renseignés, dont celui d’Andreas. Il s’agissait certainement des petits-enfants, des arrière-petits-enfants et de parents éloignés. Nulle trace d’un Lukas là non plus. La famille semblait avoir été soucieuse de faire figurer tout l’arbre généalogique pour honorer la mémoire de la vieille Charlotte, alors pourquoi en omettre un ? Il ouvrit les deux avis de décès suivants sans y reconnaître aucun nom. Il en restait un dernier. Lars fit glisser le pointeur de sa souris, cliqua et vit apparaître le nom de Kjell Johan. On pouvait lire les mêmes noms que sur la première page, mais celui de Charlotte apparaissait cette fois à côté de celui qui se trouvait être son mari. Mais toujours pas de Lukas à l’horizon.


Lars frotta son doigt sur la cicatrice qui balafrait l’arête de son nez. Si son père avait été exclu de sa propre famille, pourquoi n’avait-il jamais pris la peine de contacter son fils et la mère de son enfant ? À l’évidence, quelque chose clochait du côté de la famille paternelle. Son regard se posa de nouveau sur l’avis de décès. Toutes les familles ont leurs secrets.

Lars se rassit et prit son verre de cognac sans quitter des yeux l’écran.
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IL m’est de plus en plus pénible de me rendre à la clinique Haraldsen, et, Dieu merci, je n’ai aucune autre raison de venir dans les environs. J’aurais pu prendre rendez-vous par SMS ou bien appeler, mais m’y voilà. Andreas est peut-être de service. J’ai peu eu l’occasion de lui parler depuis le coup qu’il m’a fait à la crémaillère. Je sais que HP l’a vu quelques fois. À vrai dire, je ne vois presque plus personne. Luna prend toute mon énergie.

Bien que j’aie du mal à en pousser la porte, je suis frappée par la beauté du bâtiment. Son allure stricte et ses lignes épurées me rassurent.

La salle d’attente est vide. J’appuie sur la sonnette de la réception et aussitôt le bouton vert s’allume. J’ouvre la porte. Derrière le comptoir d’accueil, à quelques mètres de l’entrée, j’aperçois la même dame que d’habitude me regarder poliment. Les petites poches qu’elle a sous les yeux sont couvertes de maquillage. Sa mâchoire est saillante, mais les années ont rendu la peau autour de sa bouche plus relâchée. Bien qu’elle occupe ce poste depuis des années, son regard reste vif.


— J’aimerais prendre rendez-vous avec le Dr Haraldsen.

— Vous pouvez le faire directement depuis notre application, me dit-elle gentiment.

Le badge sur sa poitrine indique qu’elle s’appelle Torill Haraldsen. Je ne l’avais jamais remarqué. Ce doit être la femme du médecin.

— J’étais dans les parages, alors…

Je laisse mon regard vagabonder dans la pièce. La porte du cabinet de Haraldsen se trouve sur ma droite.

— Vous êtes déjà venue chez nous ?

J’acquiesce.

— Dans ce cas, j’aurais simplement besoin de votre nom et de votre numéro d’identification national.

Je lui tends ma carte bancaire.

— Mon conjoint sera présent également.

La porte sur ma droite s’ouvre. Je tourne la tête en suivant le bruit et j’aperçois son épaisse chevelure grise. Il reste séduisant malgré son âge. Il m’adresse un signe de tête, ni amical ni hostile, une simple habitude établie avec ses patientes.

— Vous pouvez payer à l’accueil, dit-il à la femme derrière lui tout en restant concentré sur sa prochaine tâche.

Je dois certainement avoir l’air aussi stupéfaite qu’elle. Haraldsen est déjà en train d’accueillir la patiente suivante.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

On dirait qu’elle a pleuré. Bea ne laisse jamais transparaître sa tristesse en public. Même quand Jan est parti, elle n’a pas versé une larme.

— Eh bien, à ton avis ? dit-elle avec un sourire figé.

La secrétaire se racle la gorge, je me tourne à nouveau vers elle. Elle suit Haraldsen du regard en me tendant ma carte bancaire.


— Demain, ça vous irait ? La liste d’attente est longue en principe, mais le rendez-vous de dix heures a été annulé.

— Dix heures c’est parfait, dis-je en m’humectant les lèvres pour dissimuler ma nervosité.

Les yeux rivés sur le terminal de paiement, Bea compose son code avec des gestes rigides, comme si elle voulait mettre fin à ce moment le plus rapidement possible.

— Vous souhaitez prendre un nouveau rendez-vous ? demande Torill Haraldsen en fixant Bea d’un air grave.

Celle-ci fait non de la tête. Je l’ai déjà vue adopter ce langage corporel, c’est ce même maintien froid qu’elle avait quand elle se disputait avec Jan. Lèvres serrées. Regard insaisissable. Je suis inquiète tout à coup. Les gynécologues suivent également l’évolution des maladies.

— Je t’attends dehors.

Je m’abrite de la pluie sous l’auvent. C’est une de ces journées où le bleu semble s’être exilé du ciel.

Bea sort, arborant son sourire habituel, comme si les minutes qui s’étaient écoulées avant qu’elle me rejoigne lui avaient laissé le temps de se ressaisir.

— Je croyais que tu allais à la clinique de Sandvika, dis-je.

— Oui, mais le délai d’attente est encore plus long là-bas. Mais tu n’es quand même pas…

Elle me donne un petit coup de coude en prenant une expression quasi espiègle. Je décèle une lueur d’espoir dans ses yeux. Je sais qu’elle ne pense pas à mal.

— Je n’ai pas fait de contrôle médical depuis l’accouchement, dis-je.

Et en un sens, c’est la vérité. Je n’ai pas le courage de lui expliquer qu’on attend les résultats de nos tests génétiques. Ni que Hans Petter commence à exprimer son envie d’avoir un deuxième enfant.

— Tu veux prendre un café au Clint ? Ça fait des mois que je n’ai pas fait un truc comme ça.

— Désolée, mais je n’ai pas le temps aujourd’hui.

— Qu’est-ce qu’il y a, Bea ?

Un léger soubresaut, certainement imperceptible pour quiconque ne la connaît pas, agite ses iris.

— J’ai beaucoup de travail, c’est tout. Et puis cet examen de routine… le dernier remontait à trois ans.

— Tu m’en parlerais n’est-ce pas ? S’il y avait quelque chose, je veux dire.

— Bien évidemment.

Elle regarde l’heure. C’est l’une des rares personnes que je connaisse qui porte encore une montre.

— Je dois retourner au travail, mais je t’appelle bientôt.

On traverse la route à la hâte pour regagner le parking. Les gouttes tièdes de la pluie estivale s’écrasent sur nos joues.

Je jette un œil par-dessus mon épaule. Bea est déjà en train de s’installer dans sa voiture. Il me vient une pensée déconcertante que je m’empresse de chasser. Bea me raconte tout. Non, elle n’est pas enceinte. Elle ne m’a jamais parlé d’un quelconque petit ami. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’une mère célibataire de deux enfants soit fatiguée. Elle est simplement venue passer un examen gynécologique de routine. Tout à coup, je me rends compte qu’on s’est à peine parlé depuis la naissance de Luna. Au fond, je crois qu’elle ne sait pas quoi dire. J’ai bien vu ses yeux quand elle a regardé dans la poussette. Elle est mieux parvenue à la cacher, mais j’y ai lu la même expression que dans ceux de Line et Camilla.


Bea me fait signe en passant devant moi. Elle doit trouver ça bizarre que je reste plantée sous la pluie, les vêtements mouillés. Les feux arrière de sa voiture disparaissent à l’intersection. J’éprouve tout à coup le même sentiment que chez maman et papa.

Il y a quelque chose qu’elle ne me dit pas, mais quoi ?
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PATIENCE est mère de vertu, pensa Lars en appliquant les derniers coups de pinceau. La voix chantante d’Annie lui parvint depuis la salle de bains. Il recula d’un pas. La chambre de sa fille était presque terminée. Ce bleu s’accordait bien aux meubles en bois clair. Johanna apprécierait de voir les travaux achevés. À peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit qu’il se rappela qu’elle ne lui avait toujours pas répondu.

Lars rangea le matériel et alla chercher un verre d’eau. Il devrait faire preuve d’honnêteté si elle lui répondait. Le contraire serait lâche et irrespectueux. Toutes les femmes ne désiraient pas avoir d’enfants, et si tel était son cas, ils pourraient couler des jours heureux tous les deux.

Il prit son courage à deux mains. La tonalité retentit à son oreille, encore et encore. Elle ignorait peut-être intentionnellement son appel, fixant son téléphone en attendant que la sonnerie s’arrête. Cette idée le rendit triste. Il réessaierait un peu plus tard, mais devrait ensuite se résoudre à son silence.

— Salut, entendit-il enfin.


Johanna avait l’air essoufflée.

— Mon téléphone était dans la chambre, je ne l’ai pas entendu.

— Je suis heureux que tu aies décroché.

— Moi aussi.

— Écoute, je te demande pardon d’avoir été si long à la détente.

— C’est un comble pour un enquêteur.

Il imagina les yeux malicieux de Johanna. Il serait peut-être capable de réagir comme elle, avec légèreté, quand il aurait fait la lumière sur tous ses secrets de famille.

— Merci pour ton message.

— J’aurais dû t’écrire bien plus tôt. Mais j’avais besoin de temps pour réfléchir, confessa Lars.

— Et quelle est ta conclusion ?

— Que je dois faire preuve d’honnêteté.

Un bref silence s’installa.

— C’est un bon point de départ.

— Et toi ?

— Je me dis qu’il doit bien y avoir quelque chose pour que je pense toujours à toi.

Lars sourit.

— Ça te dirait de passer à la maison vers dix-huit heures ? Annie est là, mais…

— Tu es sûr ?

Comment être sûr de quoi que ce soit ? Rien n’est jamais sûr dans la vie, même quand on est persuadé de l’inverse.

— Ça me ferait très plaisir que tu viennes. La chambre est terminée, et Annie veut faire des pizzas.

— Comment refuser une telle offre ? s’esclaffa Johanna. Le salaire sans la peine !


— Formidable. J’ai eu peur pendant un instant que tu m’envoies balader.

— Chaque chose en son temps.

Était-elle ironique ? Il n’avait pas la force de se torturer l’esprit. Quelle était la pire chose qui pouvait arriver, après tout ? Elle lui avait répondu oui, ni plus ni moins.

— Sois prudente, la route est glissante.

— À tout de suite, conclut-elle avant de raccrocher.

Annie ne tarda pas à se mettre à l’œuvre. Elle était plus agitée que d’habitude. Lars ne fit aucun commentaire. Il se contenta de ramasser les pelures d’oignon et de nettoyer les taches de sauce tomate à mesure que les déchets s’entassaient. Le panier de Hakuna était posé près de la porte, avec son os et sa couverture, et la table était dressée pour trois. C’était émouvant de voir sa fille mettre autant de cœur à l’ouvrage.

La sonnette retentit. Lars ouvrit la porte en grand, laissant s’échapper la chaleur de l’entrée. Le grand flat coated retriever vint à sa rencontre comme si de rien n’était. Ils ne purent s’empêcher de rire en entendant les cris de joie d’Annie leur parvenir depuis la cuisine. Ils se fixèrent un moment, immobiles. Ce qu’elle était belle.

— Ne reste pas dans le froid, entre.

Lars prit sa main et glissa ses doigts sous la manche de son pull. La peau de son poignet était si douce.

— Je n’aurais pas dû me mettre en colère, dit Johanna.

— Tu avais toutes les raisons du monde.

— C’est vrai, dit-elle avec un sourire qui dévoila ses dents légèrement de travers.

Il n’en pouvait plus d’attendre, la tira doucement vers lui et posa ses lèvres contre les siennes. Un léger goût mentholé envahit sa bouche.


— Excuse-moi d’être le roi des imbéciles, murmura-t-il contre ses lèvres.

Il sentit une tension délicieuse raidir son entrejambe. S’ils avaient été seuls, il savait où cela les aurait conduits.

— Ne regarde pas, Hakuna ! gloussa Annie dans leur dos avant de s’éclipser.

— C’est bien ici qu’on prépare des pizzas ? s’écria Johanna en se précipitant vers elle.

— Oui, répondit une voix dans la cuisine.

Lars resta dans l’entrée quelques secondes, regardant Johanna disparaître à l’angle du couloir. La maison était enfin ranimée par le bruit.
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LUNA pleure dans sa chambre. La tête enfoncée dans l’oreiller, je redresse aussitôt la nuque. La douleur s’intensifie au niveau de ma tempe et se propage dans tout le côté gauche de mon crâne. La migraine frappe à nouveau.

— Je peux y aller, dit Hans Petter.

Je lui signale d’un geste de la main qu’il peut rester au lit. J’ai besoin d’y aller, même si chaque pas me donne l’impression de prendre une balle dans la tête.

— Hé, Luna.

Elle est allongée tout au fond de son lit à barreaux. Les spasmes qui la secouent parfois lui font agiter les bras et les jambes dans des directions incontrôlées. Un jour, on l’a retrouvée au bord de la table à langer alors même qu’elle est incapable de rouler ou d’avancer en se tortillant.

Ses yeux oscillent de la gauche vers la droite à un rythme régulier. J’ai l’impression de voir Kristian. Son regard se fixe parfois, mais jamais sur moi.

Certains jours, je me dis qu’elle est ma punition pour avoir détruit la vie de Kristian. Œil pour œil, ou une connerie comme ça. Ce que tu as donné te revient dans la gueule. Il me semble pourtant que la répartition des peines est injuste. Mais une chose est sûre, Luna est innocente.

Je passe mon doigt sur son bras. Sa peau est tiède. Elle est plus maigre que la normale, ses muscles sont encore faibles. À son âge, l’aîné de Bea marchait déjà à quatre pattes. Il faut tenir Luna par le ventre pour qu’elle fasse de même. Je ne pense pas qu’elle parviendra un jour à s’asseoir toute seule, et encore moins à marcher. Si tant est qu’elle en ait le temps. Les médecins nous ont avertis que les risques de mortalité prématurée étaient importants.

Je la prends dans mes bras. Elle pose sa tête sur mon épaule.

Je ferme les yeux et laisse le petit corps se gorger de toute la chaleur dont il a besoin. Mon mal de tête diminue à son contact. Une mère tenant sa fille dans ses bras, rien de plus ordinaire. Je la serre contre moi et quitte la chambre pour aller changer sa couche.

Le téléphone de Hans Petter se met à sonner dans la pièce à côté. Luna repose dans mes bras. Je me tiens derrière le mur pour essayer d’écouter, mais je ne parviens pas à déterminer qui l’appelle. Mon corps est en état d’alerte constant. J’ai peur d’avoir des réponses, peur de ne pas savoir.

Luna pousse de petits grognements au rythme du bercement de mes bras. Je me réjouis de sentir les quelques grammes qu’elle a pris ces derniers mois. La discussion s’abrège brusquement. HP accourt vers moi.

— La clinique a reçu les résultats des tests. On peut s’y rendre dès aujourd’hui.

— Pourquoi si vite ? Personne n’est convoqué le jour même si tout est normal.


— Je ne sais pas. Haraldsen veut nous voir.

— Il t’a dit autre chose ?

— Pourquoi faut-il toujours que tu t’imagines le pire ? soupire-t-il. Il y a peut-être eu une annulation, je ne sais pas, moi !

Une fois nos affaires prêtes, on installe Luna dans la voiture avant de foncer en direction du centre-ville. Le silence règne dans l’habitacle. Hans Petter allume la radio. La musique résonne par intermittence, s’arrête brutalement au milieu d’un couplet. Je déteste ces autoradios.

Sur le parking, la voiture d’Andreas est garée à côté de la Tesla de son beau-père. Hans Petter leur prête à peine un regard, il se contente de saisir le couffin de Luna et se dirige vers la clinique.

Haraldsen a l’air particulièrement fatigué. Il ne va peut-être pas si bien lui non plus. J’ai lu quelque part que le taux de suicide chez les médecins était élevé. Ils y parviennent sans doute dès la première tentative après une vie passée à se tuer à la tâche. Ses mains s’agitent maladroitement sur le clavier. Il doit s’y reprendre à deux fois avant de réussir à se connecter.

— Vous avez une mauvaise nouvelle, n’est-ce pas ? dis-je, pour l’aider ou pour en finir, je ne sais pas.

Il se tourne vers l’imprimante et récupère la feuille qui en sort.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demande HP.

Haraldsen acquiesce.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec Luna ?

Hans Petter prend ma main, la sienne est moite.

— Je ne sais pas comment vous l’annoncer, dit-il en regardant la feuille.


— On pourra avoir d’autres enfants ?

Haraldsen regarde Hans Petter, puis tourne à nouveau les yeux dans ma direction.

— Mais dites-nous de quoi il s’agit, à la fin !

Je ne l’ai presque jamais entendu hausser la voix en public. Haraldsen hoche de nouveau la tête en parcourant le document, et relève les yeux vers nous. Le désespoir que j’y décèle me fait peur.

— Vous êtes demi-frère et sœur.

Hans Petter lâche ma main. Son bras pend entre nos chaises comme le balancier d’une pendule.

Mon demi-frère. La pièce n’est plus qu’une boîte. Un vide. Plus personne ne respire. Même Luna ne fait plus un bruit.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ? dit Hans Petter en se levant.

— J’ai fait plusieurs vérifications. Le test génétique montre que vous êtes demi-frère et sœur.

Haraldsen nous tend le document qui consiste en un amas de chiffres et d’abréviations incompréhensibles.

— Les résultats sont fiables.

— Comment est-ce possible ?

La voix de Hans Petter devient faible, comme chaque fois qu’il s’apprête à exploser. Il lui arrache la feuille des mains.

— Il doit y avoir une erreur, dis-je.

Je ne sais plus si je dois rire ou pleurer, ou bien me joindre à la colère imminente de Hans Petter. Je porte mes mains à ma bouche. Maman et papa. C’est de ça dont ils ne pouvaient pas parler.

— Comment peut-on être demi-frère et sœur ?

— Vous avez le même père, me répond Haraldsen.


— Quoi ?

Hans Petter se recroqueville sur sa chaise et cache son visage entre ses mains. Il secoue la tête pour tenter d’accueillir la nouvelle. Ses parents ont emporté leur secret dans la tombe, ce même mensonge qui a suscité les cris de mes parents dans la cave.

— Lequel de nos pères est notre géniteur ? demande Hans Petter à voix basse.

— Pour le déterminer il faudrait leur faire passer un test.

— Est-ce qu’il se pourrait que ce soit un autre homme ? dis-je.

— Je savais que mon père et ta mère s’étaient connus, mais ils ne peuvent pas avoir…

Et si le père de HP et ma mère avaient eu un enfant ensemble ? Mon cœur se met à battre à un rythme irrégulier, je sens qu’il pousse dans tous sens, vers l’extérieur, vers l’intérieur, vers le haut. À bout de souffle, j’ouvre la bouche pour reprendre de l’oxygène. Je n’ai donc plus de père. À moins que ce ne soit l’inverse. Si c’était mon père qui avait été infidèle ? HP ne serait plus orphelin.

Je n’arrive plus à avaler ma salive. Mes lèvres sont engourdies. La salive s’accumule dans ma bouche. Mes poumons se nouent.

La voix de Haraldsen résonne au loin. Il m’explique que ma réaction est sans gravité. Que le corps est armé pour faire face à une crise de panique. Je sais tout ça, nom de Dieu. Je repousse sa main.

Je compte jusqu’à quatre, encore et encore. Puis jusqu’à cinq, et six. J’arrive à contrôler mes halètements, à reprendre mon souffle. Hans Petter a toujours le visage enfoncé dans ses mains quand je reviens à moi.


— Je suis désolé, dit Haraldsen. Nous étions loin de nous attendre à ça.

— C’est pour ça que Luna est comme ça ?

Hans Petter se redresse sur sa chaise. Ses yeux sont rouges et gonflés.

— Nous n’avons pas détecté d’autre anomalie qui pourrait expliquer sa condition.

— Comment avons-nous atterri… dans cet enfer ? dit Hans Petter en me regardant droit dans les yeux, le visage blême. Comment ?

— Je pourrais avoir un peu d’eau ?

Haraldsen se lève et disparaît de la pièce. Je veux m’en aller. Deux verres d’eau sont posés sur la table. Un liquide froid coule le long de ma gorge.

Je repose le verre vide sur la table. Hans Petter n’a pas touché au sien. Soudain, ses yeux s’écarquillent et me fixent avec incrédulité. À cet instant, je réalise qu’il vient de comprendre qui est là, face à lui. Qui a donné naissance à son enfant.
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LARS pouvait voir à sa démarche que quelque chose n’allait pas. Sara Berg marchait comme un soldat récalcitrant. L’interrogatoire de Beate Marie Karlsen venait de se terminer.

— Quel enfoiré ! fulmina-t-elle au loin.

Lars la fit entrer dans son bureau, Berg s’assit sur une chaise.

— Qui ça ?

— Morten Haraldsen. Tu sais ce qu’il a fait ?

Lars fit non de la tête.

— Beate Marie Karlen, ou Bea comme on l’appelle, était enceinte, et devine qui était le père ?

— Tu plaisantes ?

— Si seulement !

— Torill Haraldsen disait donc vrai à propos de son infidélité, mais elle ignorait certainement cette grossesse. Combien de temps se sont-ils fréquentés ?

— Leur relation a débuté il y a six mois. Bea était prisonnière d’un couple qui battait de l’aile depuis plusieurs années. Son quotidien de maman la rendait morose, elle avait besoin d’un peu d’exaltation, comme elle le dit elle-même.

— Et donc elle a choisi Haraldsen ?

Sara haussa les épaules.

— Ne me demande pas pourquoi. J’ai ma Lisa, moi.

— Et cet argent qu’il lui a versé alors ?

— C’était pour la persuader d’avorter.

— Incroyable, dit Lars en levant les sourcils. La façade impeccable de Haraldsen se fissure un peu plus. Et comment a-t-elle réagi ?

— Bea raconte qu’elle s’est disputée avec Haraldsen à la clinique, poursuivit Sara en reprenant son air renfrogné. Il l’a menacée en lui disant qu’elle le regretterait si sa femme venait à apprendre quoi que ce soit. Bea n’a pas compris sa menace. À aucun moment elle ne lui a dit qu’elle irait en parler à sa femme. C’est à ce moment-là qu’elle a réalisé que Haraldsen devait avoir d’autres liaisons.

— Et la nuit du meurtre, où était-elle ?

— Chez elle, avec ses enfants. Mais à part les deux gosses, elle n’a aucun alibi.

Lars réfléchit.

— Torill Haraldsen m’a expliqué qu’elle et son mari avaient une sorte d’accord. Leur couple pouvait continuer à condition qu’elle ne soit pas partie prenante de sa vie sexuelle et qu’elle n’en entende pas parler. Elle n’aurait sans doute pas aimé voir débarquer une maîtresse enceinte sur le pas de sa porte.

— C’est ce qu’on appelle se voiler la face.

— Peut-être bien… répondit Lars, et il se dit avec certitude qu’un tel accord ne fonctionnerait jamais pour lui.


— Elle devait être en colère contre son mari, mais… à quel point ?

— Difficile à dire. Nous n’avons pas la moindre preuve qu’elle se soit rendue à la clinique la nuit du meurtre. Les caméras de surveillance de Steinssletta montrent que sa voiture est passée par-là à l’heure où elle l’affirme.

— Bea a dû se sentir trahie par la manière dont l’a traitée Haraldsen. Elle soutient ne lui avoir jamais demandé d’argent, mais manifestement le médecin avait la certitude que de cette façon, il la persuaderait de tenir sa langue et de se faire avorter.

— Pourquoi avoir gardé l’argent dans ce cas ?

— Elle dit qu’elle en avait assez des salauds de son espèce. Mais très vite, elle a eu des remords et a voulu lui rendre l’argent. Cependant, quand il est mort, elle a eu peur que le pot aux roses soit découvert. Elle est responsable des services de santé de la commune.

— Et sa grossesse ?

— Interrompue. De toute façon, elle n’a envisagé de garder l’enfant à aucun moment.

Lars s’interrogea.

— Le premier versement a été effectué à la fin du mois de juin et le second en septembre, juste avant sa mort. Ce qui lui laissait largement le temps de lui rendre le premier montant. De plus, elle n’a vraisemblablement pas informé Haraldsen du fait qu’elle souhaitait avorter de son plein gré, puisqu’il lui a versé de l’argent à deux reprises.

Sara Berg ferma longuement les yeux.

— Bea n’a jamais eu l’intention de le rembourser.

— On dirait plutôt qu’elle a profité de la situation.

— Tu veux que je la convoque à nouveau ?


— Oui, mais pas aujourd’hui, dit Lars en apercevant les épaules de Berg s’affaisser.

Elle était compétente mais quelque peu inexpérimentée en matière d’interrogatoire. Il aurait dû l’épauler davantage pendant la préparation.

Berg rangea son iPad dans son sac et referma la fermeture Éclair.

— Excuse-moi, j’ai été un peu familière pendant l’interrogatoire. Le chemin vers la maternité a été tellement long pour Lisa et moi. Je suis pour le droit des femmes à disposer de leur corps, et…

Lars posa amicalement sa main sur son épaule.

— Il y a une autre personne sur laquelle nous devons nous concentrer d’abord. Elisabeth Løkke ne s’est pas présentée à l’interrogatoire auquel elle était convoquée aujourd’hui.
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LA porte d’entrée de ma maison d’enfance se met à voler. Luna est projetée sur le côté du couffin au moment où je tire la poignée. Je m’arrête et souffle un grand coup par le nez pour essayer de retrouver mon sang-froid. Je m’accroupis et caresse sa petite tête duveteuse. C’est grâce à elle, et à elle seule, que j’ai réussi à garder les pieds sur terre ces dernières vingt-quatre heures. Luna a besoin d’être soignée, nourrie, et de faire de l’exercice. Et tout ça à heures fixes.

Maman et papa sont assis à la table de la cuisine. Ils n’ont pas fini de manger leurs tartines et leur café est encore fumant.

Papa me regarde. Je vois bien qu’il comprend de quoi il retourne.

— On aurait dû t’en parler depuis longtemps, dit-il en détournant le regard.

S’il s’imagine qu’il va s’en sortir à si bon compte, il rêve.

— Me dire quoi ?

Il prend son courage à deux mains, comme s’il avait du mal à exprimer ce qu’il a sur le cœur.


— Si nous avons réussi à t’avoir c’est grâce à l’aide de l’hôpital, dit-il enfin.

— De l’hôpital ?

— On ne pouvait pas avoir d’enfant, poursuit maman.

— Je ne pouvais pas en avoir, l’interrompt papa avant de s’écrouler.

Tout mon corps me fait mal. De quoi parlent-ils ? Je dois l’entendre dire.

— Tu n’es pas mon père ?

Papa fait non de la tête et détourne à nouveau le regard.

— Nous avons fait appel à un donneur de sperme.

Je me mets à rire par un réflexe idiot, essayant d’assimiler la nouvelle. Tous les scénarios d’adultère que je me suis faits au cours de ces dernières vingt-quatre heures sont réduits à néant.

— Nous désirions t’avoir plus que tout au monde.

— Pourquoi vous n’avez rien dit ?

— Je suis désolé, dit-il.

— Et toi ?

Maman a le regard tourné vers la fenêtre de la cuisine. Elle observe peut-être les pivoines rouges qu’elle chouchoute depuis des mois. Elles sont en fleurs, comme Luna aurait dû fleurir.

— C’est ta mère, me lance papa. C’est moi qui ne suis pas… ton père biologique.

— Donc quand je vous ai demandé s’il pouvait y avoir des anomalies héréditaires dans la famille, vous n’en aviez aucune idée ?

Maman tend la main vers moi.

— Ma chérie. Nous…

Sa langue claque, comme si elle avait du mal à choisir le mot juste.


— Nous ne savons rien sur les gènes de cette personne.

Je frotte vigoureusement mon visage avec la paume de mes mains et je lâche le morceau.

— Hans Petter est mon demi-frère.

Maman et papa me lancent un regard horrifié, puis se tournent l’un vers l’autre.

— C’est impossible, dit papa.

Je me recroqueville à côté du couffin de Luna.

— On est demi-frère et sœur. L’ADN ne ment pas.

— Ça ne se peut pas, dit maman.

Luna pleure pour nous deux. Je la prends dans mes bras et lui glisse la tétine du biberon dans la bouche. Papa fait les cent pas, le regard errant. Maman reste simplement assise, impuissante et désarmée.

— Qui est mon père ?

— Nous avons signé une clause de confidentialité, dit maman en se levant. C’était un donneur anonyme. On nous disait qu’il était mieux pour les enfants conçus de cette manière de n’être au courant de rien.

— Et sur quelle base ? Regarde-nous. Regarde Luna.

— Les médecins disaient que tu risquais de développer des troubles psychiatriques si tu l’apprenais.

— Et me le balancer de cette manière, c’est bien, peut-être ?

— Tu n’étais pas censée le savoir, renchérit papa.

Le biberon glisse des lèvres Luna.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

C’est comme si papa ne m’entendait pas. Il continue à faire le tour de la pièce en marmonnant des phrases sur le don de sperme et l’anonymat. Soudain, il s’arrête et me regarde avec des yeux humides.


— J’aurais dû être ton père.

Une part de moi souhaite se jeter dans ses bras comme lorsque j’étais enfant, mais une autre a envie de le frapper. De les frapper tous les deux.

Papa ferme les paupières, et lorsqu’il les rouvre, ses yeux sont remplis de chagrin. Il lève la main et tapote doucement le côté gauche de sa poitrine du bout des doigts.

— Je me considère comme ton père, dit-il faiblement. Et aucun test ADN n’y changera quoi que ce soit.

Il éclate en sanglots.

— Je ne sais pas quoi faire, dis-je.

— Ces médecins devront répondre de leurs actes, dit maman en m’attrapant par les épaules.

Elle me hisse sur la chaise avec une force renouvelée.

— Ça ne changera rien.

— Elisabeth a raison. Que gagnerons-nous à remettre le nez dans ces histoires ?

— Ils nous avaient promis que tout se passerait bien. Ils nous ont assuré que les donneurs avaient un nombre d’enfant limité.

Je relève la tête, traversée par une idée qui ne m’était pas encore venue à l’esprit.

— Vous pensez qu’il pourrait y avoir d’autres enfants ?

Maman devient livide.

— Ce serait une malchance incroyable que tu sois tombée pile dans la même classe que ton propre frère.

— Bon, ça suffit maintenant, l’interrompt papa en posant délicatement sa main sur le bras de maman.

— Je pense qu’on devrait en toucher deux mots au médecin qui nous a suivis, dit maman sans bouger son bras. Je dois avoir son nom quelque part.


Elle se précipite hors de la cuisine. Papa s’assoit.

— Je suis désolé, ma chérie.

— Vous n’aviez pas l’intention de me dire quoi que ce soit.

— On voulait un enfant, c’est tout, dit-il d’une voix faible.

— Et grand-père et grand-mère ?

— Personne n’est au courant.

— Personne ?

— Ça n’a pas été évident pour nous.

Une douleur s’élance dans mon front. J’ai beau y frotter mes doigts, rien n’y fait. Mon Dieu… papa n’est pas mon père. Qui est-ce alors ? Et Hans Petter… je préfère ne pas y penser.

Maman réapparaît avec une petite boîte à chaussures que j’ai déjà vue plusieurs fois dans son armoire. Je pensais qu’elle renfermait uniquement les attributs du costume national norvégien. Maman en sort des bijoux, un jupon et une ceinture. Au fond de la boîte repose une enveloppe que je vois pour la première fois. Elle en sort une feuille jaunie qu’elle dépose sur la table.



Clause de confidentialité.

Après onze ans de mariage sans enfants, et ayant constaté que notre impossibilité à procréer incombait à l’époux, Steinar Løkke, nous exprimons par la présente notre accord pour que l’épouse, Margrethe Løkke, ait recours à l’insémination artificielle. Nous nous engageons formellement à assurer toutes les obligations morales et juridiques envers l’enfant qui pourrait naître de cette insémination artificielle. Nous sommes conscients que le nom du donneur est protégé par le secret médical, et qu’il ne sera révélé en aucune circonstance, dans la sphère privée comme publique. Nous nous engageons à n’entreprendre aucune tentative pour retrouver l’identité du donneur.



Au bas du document, leurs signatures scellent l’engagement.

— Voyons voir, dit maman en sortant une notice.

C’est comme si cette preuve tangible avait fait redémarrer son moteur.

— Voilà le nom du médecin qui nous a suivis à la Clinique des femmes d’Oslo.

Maman lit la notice et me regarde.

— Il s’appelle Morten Haraldsen.
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L’ÉGLISE et le cimetière de Haug étaient juchés sur une colline surplombant le paysage. Kjell Johan et Charlotte Sand étaient enterrés là. Lars cassa la croûte dans sa voiture, garée sur le parking, en observant l’église à nef unique. Il n’y était jamais entré, bien qu’elle se trouvât à dix minutes à peine du centre-ville. Des sources écrites datant du XIVe siècle faisaient mention de sa présence dès cette époque, mais sa datation était sujette à débat. Certains affirmaient qu’elle avait été érigée dès le XIIe siècle mais qu’elle fut construite en bois dans un premier temps. Il avala la dernière bouchée de son sandwich au salami, épousseta les miettes de son manteau et se dirigea vers le cimetière.

Les tilleuls qui longeaient le mur de l’édifice se dressaient comme de frêles boucliers contre les tombes. Les feuilles brunes s’amoncelaient au pied des troncs. Vu d’ici, le cimetière paraissait petit. Lars posa le pied sur l’escalier en pierre qui menait à la grande porte grise. Il sentait une sorte de déférence peser dans chacun des pas qui le rapprochaient peut-être des sépultures de sa famille. Des parents, proches ou lointains, s’étaient peut-être tenus en haut de ces marches avant lui. Peut-être cette église avait-elle été le lieu de leurs baptêmes, de leurs confirmations, de leurs mariages et de leurs inhumations. Lars s’arrêta devant la porte et contempla les tombes. Il éprouva une certaine sérénité au contact des défunts. Il était en paix.

Une chapelle funéraire blanchie à la chaux et coiffée d’une toiture en tuiles trônait de l’autre côté du chemin. Elle avait certainement été réhabilitée en remise, à en juger par la pelle et la brouette adossées contre le mur. Lars fit le tour de l’église. À l’arrière, une haie délimitait la zone, mais entre les troncs il aperçut le terrain descendre vers une petite plaine hérissée de pierres tombales. Il était à deux doigts de se décourager. Il y avait là des centaines de sépultures.

Il sortit son téléphone. Son fond d’écran, une photo de Johanna et Annie prise pendant la soirée pizza, lui redonna le sourire. Il se dépêcherait de rentrer chez lui dès qu’il aurait terminé. Johanna devait récupérer Annie à l’école. Ensuite, l’après-midi leur appartiendrait. Il ne comptait pas perdre son temps à errer inutilement à la recherche de la bonne pierre tombale. Il pouvait entrer directement le nom de Kjell Johan Sand dans le moteur de recherche des cimetières norvégiens, gravlund.no. Un numéro de concession apparut, suivi de la lettre D, ce qui signifiait que le cimetière était organisé en divisions réparties par ordre alphabétique. Ne restait plus qu’à déterminer l’emplacement de chaque division.

De minuscules flocons de neige à peine perceptibles virevoltaient autour de lui comme un présage hivernal. Lars souffla de l’air chaud sur ses doigts et reprit sa recherche. Une carte digitale du cimetière apparut, indiquant l’emplacement des différentes divisions. Soulagé, il vit que la division D se trouvait sur la colline, à côté de l’église. Lars rangea son téléphone dans son manteau, frotta ses mains pour les réchauffer et marcha vers son but.

La division ne comptait qu’un petit nombre de tombes. C’était certainement l’une des plus anciennes du cimetière. Les jardinières ornées de fleurs, de bougies votives ou de lanternes funéraires étaient rares. Lars avançait à pas lents entre les pierres sombres, écumant les noms jusqu’à tomber sur celui qu’il recherchait.

Il s’arrêta, ne sachant trop quoi penser face à l’intimidant patronyme. La grande colonne noire était surplombée d’une simple croix. Le nom de la famille Sand trônait en lettres blanches bordées de rameaux à sa plus haute extrémité. Une longue liste de prénoms se déployait en dessous. Toute la famille était enterrée dans le même caveau. Hannah et Johan figuraient en premier. Les époux, nés au milieu du XIXe siècle, étaient décédés en 1912 et 1922. Quatre autres personnes leur faisaient suite, nées à la fin du XIXe siècle et décédées entre 1914 et 1936. Le regard de Lars s’attarda sur un nom qu’il connaissait. Carl Johan. Mort le 15 avril 1940. L’histoire lui était familière. De violents affrontements avaient éclaté à Haugsbygd à la mi-avril. Les Allemands s’étaient heurtés à une résistance à laquelle ils ne s’attendaient pas. Les paysans, qui étaient également de redoutables chasseurs, n’avaient pas hésité une seconde à prendre les armes. Carl Johan était l’un d’eux, mais il fut abattu sous les yeux de son fils Kjell Johan. C’est cet événement qui avait attisé la haine des Allemands au sein de la famille. Son nom était également gravé dans la pierre, de même que celui de sa femme, Charlotte Sand. Les derniers membres de la famille à avoir quitté ce monde.


Bienvenue dans la famille. Il secoua la tête. La situation avait quelque chose d’absurde, et de triste à bien des égards. C’est là qu’ils reposaient tous, ces gens qu’il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer. Au fil des années, il avait souvent essayé de se préfigurer l’étrangeté de sa première confrontation avec la famille paternelle. Mais jamais il n’aurait imaginé qu’elle aurait lieu dans un cimetière.

Il prit une photo du monument funéraire et observa la remise au loin. Un homme vêtu d’une parka bleue et d’une casquette manipulait un râteau qu’il posa en travers de la brouette. Lars s’avança vers lui.

— Vous êtes le sacristain ?

L’homme acquiesça et lui présenta un visage ouvert et interrogateur.

— Je cherchais la famille Sand. Vous les connaissiez ?

— J’en ai connu certains, oui. Ils ont vécu à Haugsbygd pendant des générations.

— J’aimerais en savoir davantage sur eux.

— Vous êtes un parent ?

— Disons que nos familles se sont croisées, dit Lars. Y a-t-il des renseignements à leur sujet dans les registres paroissiaux ?

— Probablement, dit le sacristain en fixant son râteau. Un autre homme est venu me poser des questions sur les Sand l’autre jour.

Lars tendit l’oreille.

— Que voulait-il ?

— Il avait besoin d’aide pour trouver la tombe de Charlotte Sand.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas, mais je me disais que puisque vous…


Le sacristain remit ses cheveux en place sous sa casquette et la reposa sur sa tête.

— Oh et puis, c’est sans importance, poursuivit-il. Je devine que vous ne voyez pas de qui il s’agit.

— À quoi ressemblait-il ?

Le sacristain réfléchit.

— Il portait une veste à capuche, je n’ai donc guère prêté attention à son apparence. Il était grand, barbu me semble-t-il. Plutôt mûr, bien qu’il soit difficile de déterminer l’âge des gens de nos jours.

Il souleva la brouette et se mit à marcher vers le mur de l’église.

Lars marcha en direction de sa voiture. Lukas pouvait-il ignorer l’emplacement du caveau familial ? Il se retourna et jeta un dernier regard vers la tombe. Aucun d’entre eux ne pourrait lui répondre.
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JE n’ai pas quitté mon lit depuis plusieurs jours. Ma vie est entre parenthèses. Je ne sais plus qui je suis. Hans Petter est venu tirer les rideaux de la chambre et puis il est reparti. La lumière m’a fendu la rétine. J’entends les pleurs de Luna traverser le couloir. Je me redresse et pose les pieds par terre. Trop tard. HP a refermé la porte derrière lui et il a emmené Luna.

Depuis la fenêtre de la cuisine, j’aperçois la veste verte de Hans Petter. Le soleil d’été illumine son visage. Il sort son téléphone de sa poche et le porte à son oreille. Je suspecte qu’il soit en train d’appeler Andreas. HP et moi n’avons pas échangé un mot depuis notre rendez-vous chez le Dr Haraldsen. Ni lui ni moi ne savons quoi nous dire.

Le téléphone repose dans ma main. J’ai déjà composé le numéro. Toutes ces heures passées au lit ne m’ont pas apporté la paix. Je n’ai cessé de ressasser ce scénario auquel je suis à présent confrontée. Je dois m’assurer que Hans Petter n’écourte pas sa promenade. Lui et Luna s’éloignent de plus en plus et ne sont bientôt plus qu’un point à l’horizon. Le jour est de leur côté.


J’appuie sur le bouton. La peau de mon pouce est rouge. Dénudée de morceaux d’épiderme.

— Comment puis-je vous aider ? me demande une voix féminine.

Sa gentillesse me fait monter les larmes aux yeux.

— C’est Elisabeth Løkke à l’appareil. J’aurais voulu parler à Morten Haraldsen.

— Un instant.

Au bout de quelques secondes, sa voix râpeuse résonne à mon oreille.

— Ici Haraldsen, j’écoute ?

— Bonjour, c’est Elisabeth. Elisabeth Løkke. On est venus vous voir il y a quelques jours et…

— Je me souviens qui vous êtes, m’interrompt-il.

— J’ai appris que mes parents avaient fait appel à un donneur de sperme, dis-je en retenant mon souffle.

Un silence s’installe. Il change peut-être le combiné d’oreille, je ne sais pas.

— Savez-vous où votre mère a été inséminée ?

— À l’hôpital national norvégien d’Oslo, en 1984… par vous.

Je perçois du mouvement à l’autre bout du fil. Des pas, et une porte qui se ferme.

— J’ai bien peur que personne ne puisse rien faire pour vous.

Je ferme les yeux. Ils me font mal à force de pleurer.

— Pourquoi donc ?

— Il est exact que j’y travaillais à cette époque, mais aucun registre n’y était tenu. Aucune information n’a été enregistrée avant la loi de 2005. Le don de sperme se faisait alors sous couvert d’anonymat.


— Mais comment peut-on retrouver ses parents si rien n’a été enregistré ?

— C’est très certainement impossible. La documentation a été en grande partie détruite, il n’est donc pas facile de retrouver d’anciens dossiers datant de cette époque.

Je cherche HP et Luna à travers la fenêtre mais la rue est toujours déserte.

— C’est bizarre. Pourquoi a-t-on tout détruit ?

— Nous devions préserver l’anonymat des donneurs.

— Et les enfants dans tout ça ? Ils n’ont pas de droits peut-être ?

Haraldsen reste silencieux. J’aimerais savoir ce qu’il pense.

— Nous pensions qu’il était mieux pour les enfants de donneurs de grandir avec leurs deux parents comme s’ils étaient les leurs.

— Les enfants de donneurs ? C’est ce que je suis ?

—  Enfin, dans votre cas “enfant de la PMA” serait plus précis. Mais de nombreux parents vous appellent tout simplement “enfants désirés”.

Enfant de la PMA ? Enfant désiré ? J’ai été aimée par mes parents, je suis aimée. D’un geste de la main, j’essuie les larmes qui s’accumulent au coin de mes yeux.

— Il n’y a vraiment nulle part où je puisse trouver des informations sur mon père ?

— Les personnes qui recherchent leur père biologique se tournent de plus en plus vers ces plateformes sur lesquelles il suffit d’envoyer un test ADN pour recréer son arbre généalogique, dit-il.

— D’après vous, il se pourrait que j’aie d’autres demi-frères et sœurs ?


Il tarde à nouveau à répondre.

— Ce n’est pas exclu, en effet.

Une sensation de fourmillement me tiraille le ventre.

— Combien, d’après vous ?

— Je ne peux pas vous donner de chiffres, il y a de nombreux facteurs à prendre en compte.

— Lesquels ?

— Je ne dispose d’aucun élément pour vous donner le nombre maximum d’enfants que peut avoir un donneur.

— Mais c’était pourtant votre métier.

Il se tait à nouveau, plus longtemps cette fois. Son silence m’inquiète, il me semble prendre trop de précautions, comme s’il cachait quelque chose.

— C’est une question épineuse, répond enfin Haraldsen. Les donneurs se sont vu garantir l’anonymat.

Toujours la même rengaine. L’anonymat semble prévaloir contre la connaissance de mes origines. Je ne cesse de jeter des coups d’œil par la fenêtre. Hans Petter est sans doute parti faire une longue promenade.

— Vous ne croyez pas que j’ai le droit de savoir d’où je viens ?

Les pleurs dans ma gorge se muent en sanglots de colère.

— L’anonymat était crucial pour inciter les hommes à contribuer.

— Vraiment ? D’autres pays, comme la Suède, ont pourtant réussi à l’abolir dès 1985.

— Tout ce que nous voulions, c’était aider les gens. De nombreuses familles souffraient de ne pas pouvoir avoir d’enfants, et la stérilité était source de honte chez beaucoup d’hommes.


Je repense à papa, je le revois avachi sur sa chaise après la révélation du mensonge.

— L’anonymat était aussi bénéfique pour les futurs papas que pour les donneurs, poursuit Haraldsen. Personne ne se doutait de rien et tout le monde pensait que l’homme était le père de l’enfant. Tout le monde y gagnait.

Ma main est moite. Je l’essuie contre ma cuisse.

— Je comprends bien tous vos questionnements, mais nous ne pouvons pas y faire grand-chose. Le fait que vous ayez rencontré votre demi-frère est le fruit d’un malheureux hasard. Les chances étaient infimes.

— Et pourtant c’est arrivé.

Je regarde l’écran de mon téléphone et j’entends la voix de Haraldsen résonner à l’autre bout du fil avant de mettre fin à l’appel.

Un malheureux hasard. Trois mots bien trop pratiques pour se dédouaner de ses responsabilités. Comment ose-t-il résumer ma vie à trois petits mots si banals ?

Je m’installe dans le canapé du salon et ronge la peau de mon pouce. Le doute m’envahit. Je devrais peut-être laisser tomber. Laisser maman et papa tranquilles. Je me suis inscrite sur plusieurs forums. Les mêmes mots reviennent souvent au sujet des parents. Ce doit être difficile pour eux.

Un malheureux hasard.

Ça ne peut pas se terminer comme ça. Ce sentiment d’être une étrangère dans mon propre corps me consume de jour en jour. Je porte en moi des gènes inconnus, je m’invente des histoires sur mon père. Je me demande constamment quelle part de lui est en moi. Je me connecte sur le site de MyHeritage et commande un test génétique.


J’entends la porte s’ouvrir. Hans Petter et Luna sont de retour. Il l’emmène dans la chambre et ferme la porte. Je regarde l’heure. Dans une heure il faudra la nourrir.

J’allume la télévision et cherche la chaîne des archives de la NRK, la radio-télévision norvégienne. Un groupe Facebook rassemblant des gens comme moi y recommandait une émission. Le médecin à l’écran décrit la procédure destinée aux couples infertiles. Il confirme ce que Haraldsen vient de m’expliquer. Je n’existerais pas si cette méthode n’avait pas été mise au point. Ce médecin me sort par les yeux avec son air arrogant. Il a une allure hautaine, comme s’il se sentait supérieur. Il dit que la procédure aurait été impossible si les donneurs de sperme avaient dû révéler leur identité. Une fois de plus : les droits des donneurs.

Je sens au creux de mon ventre s’installer un sentiment d’impuissance resté tapi en moi pendant des années.

Le médecin tourne en boucle sur l’anonymat. Comment peut-il prétendre que le sperme d’un donneur est une sorte de remède contre la stérilité ? Suis-je le résultat d’un traitement délivré sur ordonnance ?

Peut-être est-il préférable de garder le silence sur cette question.

Est-ce que j’ai bien entendu ? Il vient de dire que le silence était préférable ? Les silences de Haraldsen au téléphone découlaient-ils d’un consensus médical ? La loi c’est la loi, poursuit le médecin dans le documentaire.

— Ça vous arrange bien que personne ne vous demande quoi que ce soit, dis-je tout haut en direction de l’écran.

La tyrannie du silence, tu veux dire ! On dirait que ces médecins ont été pris d’une sorte d’altruisme zélé. Leur but était d’aider le plus grand nombre, mais ils ont fini aveuglés par leur propre succès. C’est comme s’ils avaient enfoui leur secret en chacun d’entre nous, dans notre ADN, n’imaginant jamais qu’il soit un jour dévoilé.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Je sursaute en entendant sa voix. HP vient de briser le silence qui planait entre nous depuis plusieurs jours. Je cherche la télécommande à tâtons et j’éteins la télé.

— Remets, dit-il en désignant l’écran du menton.

Il est encore bouffi de sommeil malgré sa promenade, et je remarque tout à coup que les jours et les nuits précédentes ont laissé leur empreinte sur son visage.

On regarde le documentaire ensemble. L’expression arrogante du médecin apparaît à nouveau sur l’écran. Ne posez pas de questions, semble être son mantra.

— Nos parents n’ont pas été infidèles, dis-je en serrant mes genoux contre moi.

— Où veux-tu en venir ?

— Maman et papa ont fait appel à un donneur de sperme.

— Hein ?

— Ils me l’ont dit eux-mêmes. Toi et moi, on est comme ces gens dont ils parlent dans le documentaire. Notre père est un donneur.

Hans Petter croise les bras sur sa poitrine. Il les serre fort contre lui en fixant l’écran noir et passe sa main dans ses cheveux.

— J’ai commandé un test génétique, dis-je en ouvrant l’application MyHeritage. Je veux savoir combien on est.

— Combien ? Il y en a d’autres ?

— Peut-être.

— Je ne sais pas quoi dire…


— Tu as parlé avec ta grand-mère ?

— Non… Je voulais attendre de savoir lequel de nos pères était notre géniteur. Mais à présent…

Sa voix est étouffée par les larmes. Il déglutit.

— Elle adorait mon père et m’a tout donné après leur décès. Comment lui dire que je ne suis pas son vrai petit-fils ?

— Elle reste ta grand-mère, même si tu es…

Je n’arrive pas à utiliser les termes employés par Haraldsen.

Il hoche la tête, ses larmes coulent sur ses joues. Je m’approche de lui, et pour la première fois depuis notre conversation dans le bureau de Haraldsen, je le prends dans mes bras.
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LARS disposa les photos sur le tableau blanc. Enger et Berg attendaient patiemment que la galerie commence à prendre forme, aux côtés de la femme de la brigade financière et de l’enquêteur de la brigade criminelle.

Le portrait de Morten Haraldsen trônait en haut du tableau. Au-dessous, sa secrétaire et épouse Torill Haraldsen, suivie de con collègue Isak Sand et du beau-fils de ce dernier, Andreas Sand. Il accrocha ensuite la photo de sa maîtresse, Beate Marie Karlsen, et enfin celle de la patiente qui avait été aperçue sur les lieux du crime, Elisabeth Løkke.

— Et nous avons aussi les deux médecins qui dirigeaient la clinique avec Isak dans les années 1990, dit Lars en accrochant les photos des deux hommes.

— Commençons avec eux, dit Enger.

Lars acquiesça.

— Le premier n’a pas d’alibi pour la nuit du meurtre de Haraldsen, mais il habite à Trondheim et travaille à St. Olav, l’hôpital de la ville. De plus, il était de service samedi après-midi à 14 heures. Nous avons vérifié les vols et les horaires de train, et il est impossible qu’il ait eu le temps de faire le trajet jusqu’ici, commettre le meurtre et retourner travailler. L’autre médecin a un alibi fourni par sa sœur. Il est toujours médecin généraliste à Oslo. Rien n’indique qu’ils soient mêlés à l’affaire.

Enger s’adressa à la femme de la brigade financière.

— Du nouveau côté comptabilité ?

— Nous avons procédé à un nouvel examen des documents comptables et des transactions datant de l’époque où Sand et les deux médecins travaillaient à la clinique de Møllergata. Tout corrobore leurs déclarations.

Le récit de chaque protagoniste impliqué dans cette clinique semblait appuyer celui des autres. Soit parce qu’ils disaient la vérité, soit parce que tout cela n’était qu’un tissu de mensonges. Lars ne gobait pas cette histoire. Cette somme d’argent versée par Haraldsen aux jeunes médecins était suspecte.

— Elisabeth Løkke était convoquée à un interrogatoire, dit Enger. Pourquoi n’a-t-il toujours pas eu lieu ?

— Elle ne s’est pas présentée et elle ne répond pas au téléphone, expliqua Lars. Nous envisageons de nous rendre à son domicile.

— Conjointement avec la criminelle, nous avons passé en revue tous les interrogatoires et toutes les auditions de témoins, dit Enger en manifestant un air de mécontentement.

Le chef fit un signe de tête à l’enquêteur de la brigade criminelle qui s’apprêta à prendre la parole. C’était un homme aux épaules carrées, dans la cinquantaine, sa chemise serrait ses biceps. Il était loin d’avoir l’allure de monsieur Tout-le-monde.


— Beate Marie Karlsen est la seule à avoir été en conflit avec la victime. Un certain nombre de questions restent sans réponse après le premier interrogatoire.

Lars et Sara Berg échangèrent un regard.

— Nous venons de l’interroger à nouveau, dit Lars. Vous recevrez bientôt le rapport.

Berg esquissa un sourire, redressa le dos et s’avança vers le tableau.

— Beate Marie Karlsen a vécu une rupture difficile avec Jan Bergebråten. Celui-ci a décidé de lui rendre la vie impossible. Jan était propriétaire de la maison et le couple n’avait pas pris soin d’établir un contrat de vie commune. Elle craignait de ne pas réussir à s’en sortir seule avec ses deux enfants à charge. Quand elle est tombée enceinte et que Haraldsen lui a proposé de l’argent pour qu’elle avorte, elle l’a accepté. D’après elle, Haraldsen avait plusieurs maîtresses. L’offre du médecin l’a indignée à tel point qu’elle l’a fait payer deux fois. Quand il a été retrouvé mort, elle s’est sentie désemparée, tout ce qu’elle espérait c’était que les virements ne soient pas découverts.

— Ce Jan Bergebråten n’a pas été écarté de l’enquête si je ne m’abuse ? dit l’enquêteur de la criminelle.

— En effet, répondit Lars. Il est sur notre liste. Quant à Beate Marie, nous ne disposons d’aucun élément qui la relie à l’heure et au lieu du crime. Elle était chez elle avec ses deux garçons.

— L’épouse de Haraldsen a reconnu être au courant des relations extraconjugales qu’il entretenait au sein même de la clinique, mais elle ne s’en mêlait pas, dit Berg.

— Ça lui donne un mobile, pointa Enger.


— Jusqu’ici, l’enquête n’a pas permis d’établir de lien entre elle et la nuit du meurtre, souligna l’enquêteur.

— Je pense que nous devrions mobiliser plus de ressources pour retrouver ses autres maîtresses, poursuivit Enger. Isak Sand et Mme Haraldsen pourraient avoir d’autres informations.

Ils rangèrent leurs affaires et mirent fin à la réunion. Enger prit Lars à part.

— La prochaine fois que tu commets une erreur, j’apprécierais que tu m’en informes.

Le policier ne répondit pas, il se contenta de tourner les yeux vers Berg qui se concentrait sur les photos affichées au tableau.

— Où avais-tu la tête, bon sang ?

Lars remarqua que ses trois autres collègues évitaient ostensiblement de regarder dans leur direction. Il garda prudemment le silence. Un rien risquait de mettre le feu aux poudres.

— La criminelle n’a pas manqué de le souligner après l’examen, poursuivit Enger. Beate Marie Karlsen a été interrogée beaucoup trop tard. Et si tu t’étais penché sur les données téléphoniques quand je te l’ai demandé, tu te serais aperçu qu’Elisabeth Løkke avait reçu un message de Haraldsen. Elle aurait dû être parmi les premières personnes à être convoquées, le réprimanda Enger en prenant une profonde inspiration pour se calmer. On ne peut pas se permettre ce genre d’erreur.

— Bien reçu, répondit Lars en se dirigeant vers Sara.

Enger s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais il ferma la bouche et disparut à la suite de l’enquêteur de la brigade criminelle.


Lars vint se mettre à côté de Sara.

— Le meurtrier est peut-être sur ce tableau, juste sous notre nez, dit-elle.

— Peut-être. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on cherche dans la mauvaise direction.

— Je comprends ce que tu veux dire, concéda-t-elle avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Ça s’est bien passé avec Enger ?

— Tu connais l’animal. Il est comme un terrier. Il a beau grogner, on sait qu’il a un bon fond.

Sara Berg esquissa un sourire.

— Tu viens ? Le harem de Haraldsen nous attend.

— Vas-y. Je te rejoins.

La pièce devient silencieuse. Lars scrutait les photos d’Isak et Andreas Sand. Le beau-père et le beau-fils. Il repensa à la tombe dans le cimetière de Haug. La famille Sand cachait à tout le moins un secret. Mais pouvait-elle en avoir d’autres ?
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IL est presque une heure du matin. Le tintement d’une notification fait frémir chaque cellule de mon corps. Allongée sur le côté, je tends la main vers la table de nuit pour attraper mon téléphone. Hans Petter et moi avons passé ces dernières semaines à nous renseigner sur la procédure du don de sperme en Norvège. Un objectif commun au milieu de notre détresse. Incapables de parler du lien qui nous unit, on tente de se raccrocher à tout ce qu’on peut. J’ai l’impression que cet ADN qui croît en moi exige une place que je ne peux pas lui donner.

Après des journées passées à ouvrir compulsivement MyHeritage, le moment est enfin arrivé. L’application me signale que mon test ADN est prêt. Elisabeth, es-tu prête à découvrir tes origines ? Un petit bouton mauve me permet d’indiquer que je le suis en lettres majuscules. Et si je découvrais d’autres membres de ma famille ? Des demi-frères et sœurs ? Et si le nom de mon père apparaissait ? J’ai lu des témoignages de donneurs qui s’étaient inscrits sur différents sites de généalogie pour se faire connaître auprès de leurs enfants biologiques.


Je me tourne machinalement vers Hans Petter avant de me rappeler qu’il ne dort pas avec moi. J’enfile un T-shirt et me dirige vers le couloir. La porte de la chambre d’amis est entrouverte. Je la pousse doucement du bout des doigts comme si je commettais un acte interdit dans ma propre maison. Hans Petter est assis, la couette tirée au niveau des hanches. Il est torse nu. Ses poils forment un triangle entre ses clavicules et son nombril. Il parle au téléphone à voix basse, mais raccroche dès qu’il m’aperçoit.

— Tu parlais à qui ?

— Andreas.

Je ressens une pointe de jalousie. Avant, c’était nous qui parlions ensemble. Maintenant je ne parle même plus à Bea.

— Le test génétique… je l’ai reçu.

Il baisse les yeux sur mon téléphone, lisse la couverture et m’invite à venir m’asseoir à côté de lui. J’ai du mal à m’approcher. Au moment où je m’installe, sa présence m’est un supplice.

— J’appuie ?

— On n’a plus le choix, dit Hans Petter.

Je pose mon pouce sur l’écran. Un pourcentage se met à défiler. Il augmente au rythme du globe terrestre qui tourne en arrière-plan. Il dépasse cinquante, soixante, soixante-dix pour cent et s’arrête seulement quand apparaît l’inscription 100 % SCANDINAVE. Pas la moindre trace de gènes exotiques.

Je fais défiler la page vers le bas. Une correspondance ADN indique un chiffre dans la catégorie “parents proches”. Hans Petter se met à haleter en le lisant.

— Douze correspondances ? s’écrie-t-il en m’arrachant le téléphone des mains. Putain, qu’est-ce que c’est que ça ?


Je sens mon T-shirt coller à ma peau. Combien y a-t-il d’utilisateurs de MyHeritage ?

— Ce ne sont peut-être pas tous des parents proches, dis-je en priant pour qu’il y ait une erreur quelque part.

Mais il n’y a pas d’erreur. On partage cet ADN inconnu avec tous ces gens.

— C’est trop pour moi, dit Hans Petter en me rendant mon téléphone.

J’appuie sur le bouton avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit. Une femme, Ragna Hansen, partage 12,5 % d’ADN avec moi. Je ne comprends pas ce que ça signifie. Il n’y a aucune correspondance concernant mon père biologique, mais je ne suis pas déçue pour autant. Ce sont les autres résultats qui me perturbent. Tous partagent entre 19,8 et 32,5 % d’ADN avec moi. Selon MyHeritage, ce sont mes frères et sœurs.

Je regarde Hans Petter. Il est aussi pâle que je dois l’être.

— On a onze demi-frères et sœurs ?
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LA maison de Jan Bergebråten se trouvait dans le quartier résidentiel de Storløkka. Une maison individuelle sur deux étages, rectangulaire, avec une façade plate. Le standard norvégien. À l’intérieur, Lars entendit deux garçons se disputer pour ouvrir la porte.

— Laissez entrer le monsieur.

Un homme longiligne lui ouvrit et envoya les deux garçons aux cheveux courts jouer dans le jardin, manteaux ouverts et têtes nues.

— Désolé. J’étais pareil quand j’étais gosse. Un café ?

— Non merci, je ne vais pas m’éterniser.

Jan Bergebråten marchait à grandes enjambées. Son T-shirt à l’effigie de Megadeth retombait sur son pantalon. Lars garda son manteau sur lui. Jan était peut-être un de ces types qui se promenaient toute l’année en manches courtes sans prêter attention au froid qui s’infiltrait peu à peu dans la maison.

— On devrait avoir la paix quelques minutes. Asseyez-vous.

Jan se versa une tasse de café et s’assit à califourchon sur une chaise de cuisine.


— Comme vous le savez, nous enquêtons sur le meurtre de Morten Haraldsen. Que savez-vous sur lui ?

— Rien de plus que ce que j’ai lu dans le journal, qu’il était gynécologue et qu’il dirigeait une clinique à Hønefoss. Mais comme je vous l’ai dit au téléphone, je ne comprends pas très bien ce que j’ai à voir là-dedans.

— Beate Marie Karlsen était votre concubine, n’est-ce pas ?

— Ouais.

— Depuis quand étiez-vous en couple ?

— Une éternité.

— Mais ça s’est terminé, n’est-ce pas ?

— Ouais, et pour de bon cette fois, dit-il en avalant une gorgée de café.

— Connaissait-elle bien Haraldsen ?

— Ça, c’est à elle qu’il faudrait le demander.

— Vous étiez au courant qu’elle entretenait une liaison avec lui ?

Jan se pencha en avant. Sa main se crispa autour de sa tasse. En quelques secondes, un spectre d’émotions allant de l’impatience à la colère, en passant par la surprise, défila sur son visage.

— C’était quand ?

— Vous aviez connaissance de cette liaison ?

— Putain, non. C’était pendant qu’on était ensemble ?

— Je ne peux pas vous répondre.

— OK, je comprends mieux maintenant, dit-il en se levant. Bea vous a raconté que j’étais du genre jaloux, c’est ça ?

— C’est votre cas ?

— C’est plutôt son cas à elle. Elle ne supporte rien.

— Qu’est-ce qu’elle ne supportait pas ?


— J’ai jamais couché avec personne d’autre, moi, mais je sais que de son côté elle ne s’en est pas privée quand on était en pause. Va savoir ce qu’elle a fait dans mon dos. Depuis qu’on a quinze ans c’est la même chose. Elle me prend pour un con ou quoi ? Et si j’avais le malheur d’embrasser quelqu’un bourré, madame piquait une crise.

Lars le laissa faire quelques allers-retours dans la pièce avant de lui poser la question suivante.

— Pouvez-vous me dire où vous étiez la nuit du vendredi au samedi 24 septembre ?

Jan se rassit et secoua vigoureusement la tête.

— Vous vous rappelez où vous étiez chaque jour de l’année, vous ? J’arrive à peine à me souvenir de ce que j’ai mangé hier soir.

— Pourriez-vous faire en sorte de vous le rappeler ? Vous devez bien avoir un calendrier, des messages sur Snapchat ou Facebook qui pourraient vous rafraîchir la mémoire, non ?

— Et j’imagine que vous me posez cette question parce que c’est le jour où Haraldsen a été tué, pas vrai ? demanda-t-il en secouant la tête plus doucement. C’est Bea qui vous a dit que j’aurais pu assassiner son amant ?

— Elle n’est pas au courant de notre entretien.

Jan sortit son téléphone en grommelant.

— À tous les coups j’étais en soirée, dit-il en faisant glisser son doigt sur l’écran. Tiens, voilà. J’étais à une fête chez un pote, à Almemoen.

— Pourrais-je avoir son nom ?

— Vous me croyez pas ?

Il posa son téléphone sur la table et lui montra quelques photos publiées sur Facebook.


— Notre métier n’est pas de croire quoi que ce soit, répondit Lars en sentant l’irritation le gagner.

Il commençait à comprendre pourquoi Bea s’était tournée vers d’autres hommes. Jan griffonna un nom et numéro de téléphone sur un Post-it et le lui tendit.

— Vous feriez mieux d’aller poser des questions à Bea. Non pas que je la soupçonne d’avoir tué ce type, mais cette fille a un problème avec les disputes. Je parie qu’elle s’est embrouillée avec Haraldsen aussi, dit Jan en poussant un soupir de résignation. Toujours en train de chercher des poux à quelqu’un. La dernière fois, elle s’en est prise à Camilla parce qu’elle a eu le malheur de se faire un blanchiment toute seule en dehors des heures d’ouverture de la clinique dentaire. Bea, grande gardienne de la morale ! Mais si vous voulez mon avis, toutes les filles de ce groupe ont un grain.

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— C’est un peu hors sujet, mais sa meilleure amie, Elisabeth, a fracassé le crâne d’un pote à nous quand on était ados. Il faut y aller pour faire un truc pareil. J’ai toujours dit à Bea de garder ses distances avec elle, mais Bea a tendance à vouloir aider les gens qui galèrent.

Lars essaya de garder une expression aussi neutre que possible, mais il sentit tressaillir un muscle près de son œil.

— Quel est le nom de famille de cette Elisabeth ?

— Løkke.

— Et elle a fendu le crâne d’un ami à vous ?

— C’est le truc le plus horrible que j’aie entendu de ma vie. Ça a littéralement fait crac.

— Elle ne l’a pas fait sans raison, j’imagine ?

— Ben, je sais pas trop. Certains disent que Kristian l’aurait violée, mais j’ai jamais cru à ça. Elle flirtait avec plusieurs mecs ce soir-là, détailla Jan avant de boire une gorgée de café. HP a commencé à provoquer Kristian. C’était une invitation à la baston. HP s’est fait tabasser, salement tabasser. Elisabeth a frappé Kristian avec une bûche pour l’arrêter. Si Andreas n’avait pas été là, il serait mort. Ils seraient morts tous les deux.

— Andreas ?

— Andreas Sand.

— Et vous êtes tous amis ?

— Oui, enfin j’ai pris mes distances. Line, la femme d’Andreas, a fait en sorte que Bea reste bien au chaud, pour ainsi dire, et de mon côté j’ai été poussé vers la sortie. Mais je continue à voir Andreas et HP sans ces bonnes femmes.

Des pas se mirent à résonner dans l’entrée et les deux garçons tapageurs enlevèrent leurs chaussures.

— Papa, on peut jouer ?

— Je vous recontacterai si nécessaire. Si vous pensez à quoi que ce soit, appelez-moi.

— Entendu, répondit Jan en suivant ses fils vers la télévision.

Lars resta quelques instants sur le perron et visualisa les photos sur le tableau d’investigation : un groupe d’amis d’enfance au passé sombre, dont plusieurs membres se trouvaient à nouveau liés à une sordide affaire.
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JE me connecte à MyHeritage. J’ouvre l’application presque chaque jour sans constater le moindre changement. La nuit est devenue mon royaume. Luna dort. HP est parfois éveillé, mais la maison est silencieuse. Cinq icônes se présentent à moi. Au-dessus de l’icône “ADN”, une notification orange indique quatre nouveaux messages. Je me redresse et laisse mon doigt planer au-dessus de l’écran avant d’appuyer.

De nouvelles correspondances ont été trouvées. Trois nouveaux frères et sœurs. J’ouvre la première notification. Âge : 21-30. Degré de parenté estimé : demi-frère. ADN partagé : 25,3 %. On est maintenant quatorze frères et sœurs, seize avec HP et moi. MyHeritage compte environ trois cent mille utilisateurs, et rien que sur cette plateforme le nombre est déjà démentiel. J’ai le sentiment humiliant d’être un produit de masse. Que vais-je faire de tous ces frères et sœurs ? Les inviter à mon anniversaire ? La petite fille unique que j’étais a toujours rêvé d’avoir quelqu’un avec qui tout partager. À présent, j’ai tellement de frères et sœurs que je ne sais plus quoi faire d’eux. À l’adolescence, Bea était comme une sœur pour moi. Je réalise soudain à quel point elle me manque.

Dans ma boîte de réception, je découvre un message que je n’avais pas vu. Une des sœurs m’invite à rejoindre un groupe privé. Elle est prudente dans sa façon d’écrire. Elle me dit qu’elle comprend que ce soit un choc et qu’elle ne m’en voudra pas si je refuse le contact. Le groupe compte actuellement dix membres.

Je fixe le message un moment. Je rejoins le chat, les doigts tremblants. Heureusement, il n’y a pas d’activité à une heure si tardive. Je remonte dans la discussion. Certains membres ont partagé des photos d’eux, enfants et adultes. La plupart ont les cheveux cuivrés, des taches de rousseur et des rondeurs plus ou moins prononcées. Leurs grands yeux leur donnent des airs d’enfants curieux. Ils discutent de tout et n’importe quoi : passions, goûts musicaux, cuisine et animaux. L’un d’entre eux a commencé à dresser une liste de leurs principales ressemblances, probablement héritées du père. Ils réussiraient peut-être à le reconnaître d’un coup d’œil ?

Non, dit un autre, ils devront lui faire passer un test ADN. Obtenir des preuves tangibles et non se fonder sur des suppositions.

J’ai gardé le secret pour moi, écrit un autre. Maman et papa ne savent pas que je suis au courant, et mon frère, certainement conçu grâce à un donneur lui aussi, que dira-t-il ?

Les commentaires ne manquent pas. Certains membres sont plus acerbes que d’autres, mais parviennent à se contenir. Car il y a une règle dans ce groupe : chacun doit pouvoir exprimer ce qu’il a sur le cœur mais en évitant de se livrer à des attaques personnelles. Après tout, il s’agit d’un sujet sensible capable de déchirer des familles. Un processus de deuil pour certains peut s’avérer être un soulagement pour d’autres.

Nous ne sommes pas des enfants de la PMA, écrit l’une des sœurs. Nous sommes des êtres humains.

Tout le monde abonde dans son sens. Moi aussi. Nous sommes des humains voués à une vie épanouie.

Je repose la tête sur mon oreiller. Le plafond blanc me fixe. Le frère moraliste a peut-être raison. Mais est-ce si facile de se replonger dans les réflexions d’il y a vingt ans ? Les médecins ont peut-être réellement essayé de faire de leur mieux.

Je me redresse. Mes doigts hésitent à presser les touches. J’ai envie de lancer un fil de discussion dans le chat. Sont-ils aussi furieux que moi ? N’assiste-t-on pas à un déni de responsabilité de la part des autorités ? La loi de 2005 a suscité une telle fierté de leur part. Elle a signé la fin de l’anonymat des donneurs et la régulation du nombre d’enfants par donneur en Norvège. Je remercie le groupe pour l’invitation, j’omets sciemment de nommer HP et Luna, et laisse ma frustration s’exprimer.



Pourquoi les enfants conçus par PMA ne pourraient-ils pas en être informés par les autorités, de la même manière que le sont, à leur majorité, les enfants adoptés ? Une petite note qui leur dirait simplement : Bonjour, nous avons un petit mot pour toi concernant tes origines biologiques, au cas où l’information serait passée sous le tapis. Tu as été conçu grâce à un donneur de sperme. Il est possible que tu aies de nombreux frères et sœurs à l’étranger, mais nous n’avons aucun contrôle là-dessus. Si tu souhaites connaître l’identité de ton père biologique, n’hésite pas à nous contacter. Cordialement, les autorités.


Je relis mon pavé, je prends une profonde inspiration et appuie sur la flèche bleue.

Je me déconnecte de l’application. La force de mes frères et sœurs me donne du courage. Un sentiment d’assurance m’envahit. Morten Haraldsen, tu vas parler, nous raconter tout ce que tu sais. Quitte à ce que ces mots soient tes derniers.
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LARS fut réveillé par une main glissant sur sa poitrine. Il se blottit contre le corps chaud de Johanna.

— Bien dormi ? murmura-t-elle dans le creux de son cou.

— Comme un loir, ça faisait longtemps.

— Tu as eu le sommeil assez agité.

— Je ne me souviens de rien de particulier, dit-il en abandonnant l’idée de lui parler des rêves qui le perturbaient.

— J’ai parlé à Henning hier, au travail.

Lars se tourna vers elle, nerveux.

— Il pensait certainement que j’étais au courant pour ta mère, je n’ai pas eu le temps de rectifier. Je suis désolée d’apprendre qu’elle est malade.

— Je comptais t’en parler.

— Où sont passées tes résolutions d’honnêteté ? demanda-t-elle calmement.

La question resta quelques secondes en suspens.

— Je n’ai pas menti, dit Lars.

— Mais tu as évité de m’en parler.


Il se tourna sur le dos et sentit le bras de Johanna quitter son corps.

— Elle a un cancer. Ça a été difficile d’admettre sa maladie.

— C’est compréhensible. Mais tout ce que je souhaite, c’est faire partie de ta vie.

Il se pencha vers elle et l’embrassa.

— Moi aussi.

— Annie est au courant ?

— Non, et je suis d’avis qu’elle n’a pas besoin de le savoir.

— Qu’est-ce qu’il faut pas que je sache ? demanda tout à coup Annie, qui venait d’entrer dans la chambre.

Tout en serrant Terry l’ourson, elle se glissa entre eux dans le lit.

— Quel cadeau tu recevras à Noël, s’empressa de dire Johanna.

Lars lui adressa un regard plein de reconnaissance.

— Noël ? C’est dans mille ans.

— On y sera vite, tu sais, dit Johanna.

— Papa, grand-mère va venir nous voir aujourd’hui ?

— Non, ce n’est pas prévu.

— Je veux revoir notre trésor.

— Tiens, où en est cette histoire ? demanda Johanna.

Se préparant à raconter, Annie se redressa et installa confortablement son ours en peluche.

— C’est le papa de grand-mère qui avait caché le miroir pour qu’elle ne le trouve pas. Mais nous, on l’a trouvé, et depuis grand-mère est bizarre.

— C’est un sacré trésor, dit Johanna.

— Moi je le trouve bête, ce trésor.


—  C’est triste, ça.

— Annie, tu ne voudrais pas aller préparer le petit déjeuner ? Je pense qu’il y a tout ce qu’il faut pour faire des pancakes, suggéra Lars.

— Toi non plus tu ne veux pas parler du trésor ?

— Tu es une petite fille très intelligente, dit-il en lui donnant un baiser sur la tête. Mais tu vois, je suis tellement affamé que je pourrais te dévorer.

Il lui chatouilla le ventre, lui arrachant de petits cris.

— Je vais faire des pancakes, promis ! s’exclama-t-elle en riant avant de grimper sur son père pour sortir du lit.

— Tu en sais davantage sur ce miroir ? s’enquit Johanna une fois Annie hors de la pièce.

— Il a certainement appartenu aux nazis pendant la Seconde Guerre mondiale.

— Pourquoi ta famille l’a-t-elle caché derrière le mur du cagibi ?

— Je ne sais pas vraiment.

Lars ajusta son boxer et se dirigea vers la commode. Il en sortit les lettres et la photo, les soupesa quelques secondes avant de se tourner vers Johanna. Il était temps de tenir ses engagements et faire preuve d’honnêteté envers elle.

— Je n’ai pas connu mon père.

Elle se leva et s’avança jusqu’à lui.

— Tu en as parlé avec ta mère ?

— J’ai essayé, dit-il en lui tendant les lettres et la photo. Ce sera plus facile de parler de tout ça une fois que tu les auras lues. Annie n’en a pas connaissance et je tiens à ce que ça reste ainsi.

Johanna acquiesça et prit les documents.


— Pour l’instant, ma conclusion est que je n’ai pas besoin d’un autre père que Henning dans ma vie. Je ne suis pas sûr de changer d’avis.

Elle le prit dans ses bras.

— Merci, murmura-t-elle contre sa joue.
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ASSIS sur sa chaise, Haraldsen ne dévie pas du regard.

Hans Petter a les mains posées sur son bureau, comme s’il craignait de perdre l’équilibre en restant debout sans appui. Les mots se déversent de sa bouche.

— On a joué dans le même bac à sable. Grandi dans la même ville. Comment avez-vous pu ne rien dire ?

— Vous devez comprendre que… commence Haraldsen.

— Vous avez fait signer une clause à nos parents et leur avez mis dans le crâne que nous parler de notre mode de conception nous rendrait psychologiquement instables.

Hans Petter passe sa manche au coin de sa bouche pour essuyer des gouttes de salive. Nos trois respirations saturent l’air de la pièce.

— Et on devrait vous être reconnaissants d’être nés, dis-je en parvenant à contrôler les tremblements de ma voix.

Pour la première fois depuis le début de notre conversation, Haraldsen baisse les yeux.

— Ce désastre n’aurait jamais dû se produire.

— À quoi vous attendiez-vous, alors ? dis-je en ravalant ma colère.


— C’était censé bien se passer.

Hans Petter lâche la table, fait le tour de la pièce et s’arrête cinquante centimètres derrière moi. Je sens sa colère s’accumuler. Mais je sais que derrière chaque inspiration qu’il prend tremble une insondable tristesse.

— On a découvert quatorze demi-frères et sœurs, dit-il. Seize enfants au total, avec nous.

Hans Petter revient près de Haraldsen et lui montre le téléphone. Le médecin se penche en avant.

— C’est impossible.

— Ce que les yeux ne voient pas, le cœur ne s’en soucie pas, c’est ça ?

Hans Petter laisse retomber le téléphone sur la table dans un bruit sourd.

Il y a du vrai dans ce proverbe. Car où en serions-nous si le secret n’avait jamais été révélé ? Si tout le monde avait été en bonne santé ? Si on n’avait jamais cherché à obtenir des réponses sur d’éventuelles maladies héréditaires, sur l’histoire de nos familles ou notre identité ?

— Comment est-il possible d’avoir autant de frères et sœurs ? dis-je soudain.

— Attendez, répond Haraldsen en tendant les mains devant lui. Je vais essayer de vous répondre.

— J’ai lu absolument tout ce qui existe sur le sujet, poursuit HP. Vous estimez vous-mêmes les chances de rencontrer un enfant du même donneur à 0,9 %. Sur quoi fondez-vous ce chiffre ?

— S’il vous plaît, asseyez-vous.

HP et moi nous asseyons sur le rebord de nos chaises.

— Combien de fois était-il possible de donner son sperme ? dis-je.


— Les donneurs ne couraient pas les rues.

— Ce n’est pas ma question.

Haraldsen prend une profonde inspiration.

— La plupart des hommes ont donné leur sperme pendant un ou deux ans, mais certains plus longtemps.

— Et combien de fois par semaine ? demande Hans Petter sans dissimuler son sarcasme.

Haraldsen change à plusieurs reprises de position sur sa chaise avant de poser les mains sur la table et de se cacher derrière ce masque de médecin qu’il arbore dès que se profile un sujet sensible.

— De zéro à deux fois.

— Quel est le nombre maximum d’années pendant lesquelles ces hommes ont pu donner ? poursuit HP.

— Comme je vous l’ai dit, cela pouvait durer pendant plusieurs années.

— Le maximum, j’ai dit.

Haraldsen a l’air mal à l’aise, mais il finit par se résigner en soufflant lourdement.

— Certains sont venus pendant… dix ans.

— Dix ans ? Donc s’ils faisaient des dons à raison de deux fois par semaine…

Je commence à compter.

— Putain de merde, jure HP en arrivant à une estimation.

— Plus de mille dons, dit Haraldsen d’une voix faible, comme s’il réalisait tout à coup l’étendue du problème.

— Combien d’enfants sont nés de ces dons ? dis-je.

Haraldsen reste muet.

— Maman m’a dit qu’ils avaient tenu à choisir un donneur que ressemble à papa, vous deviez donc bien avoir le contrôle sur l’identité de ces hommes ?


— Ça ne fonctionnait pas comme ça, dit-il en secouant la tête.

— C’est-à-dire ?

— C’est complexe.

— Tu parles, ça m’a plutôt l’air d’avoir été un véritable moulin. Mais qu’est-ce que vous avez foutu ? s’énerve Hans Petter en se levant.

— Nous devons remettre cette conversation à une autre fois, conclut Haraldsen, manifestement troublé. Oui, c’est tout à fait regrettable, mais…

Je le suis et l’attrape par le bras avant qu’il n’atteigne la poignée. En voyant son regard stupéfait, je le lâche aussi sec.

— J’ai besoin d’avoir des réponses, dis-je en essuyant mes larmes. Vous avez conscience de ce que vous nous avez fait ?

Je brandis une photo de Luna prise le jour de sa naissance.

— Je suis navré pour votre fille. Il suffit quelquefois d’un malheureux hasard.

Nous y revoilà. Encore ces mots. Je baisse les yeux sur le tissu froissé de sa manche et m’imagine la déchirer complètement.

— Vous venez d’appeler ma fille un malheureux hasard ?

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je suis en train de sombrer, je sens refaire surface cette personne que je m’étais juré de ne plus jamais être. Autour de moi, tout se met à bouger. Il est aussi arrogant que le médecin dans le documentaire.

— Vous appelez ma rencontre avec Hans Petter un malheureux hasard ? Vous appelez mes fausses couches un malheureux hasard ?


Haraldsen esquisse un pas vers la droite puis vers la gauche, mais je lui barre la route.

— Vous comprenez bien ce que je veux dire, dit-il.

— Qu’est-ce que je suis censée comprendre ?

Il ouvre la porte avant que je parvienne à l’en empêcher et se met sur le côté pour nous laisser passer. Sa femme nous lance un regard interloqué depuis le comptoir d’accueil. La pièce me semble plus grande en apercevant la réception. Je sens la pression redescendre.

— On n’a plus rien à faire ici, dit HP en me conduisant hors du bureau.

— Notre fille s’appelle Luna, dis-je sans savoir si Haraldsen m’entend.
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— HARALDSEN avait un nombre considérable de maîtresses, dit Lars quand Berg entra dans son bureau. Nous connaissions déjà Bea et l’autre femme dont l’épouse du médecin avait noté le nom, mais Isak Sand s’est montré plus loquace une fois le pot aux roses découvert.

Il tendit à Sara Berg l’iPad sur lequel étaient notés les noms de cinq femmes, toutes bien plus jeunes que Haraldsen.

— Toutes décrivent un homme charmeur qui n’hésitait pas à mettre la main au porte-monnaie pour les courtiser. Elles s’en sont trouvées flattées, mais certaines d’entre elles ont dû trouver étrange de suivre un homme dans une clinique pour une aventure d’un soir.

— Tu m’étonnes.

— Elles ont rapidement mis fin à la relation, mais pas pour cette raison. L’une d’entre elles l’a rencontré plusieurs fois.

— Ils faisaient l’amour sur le fauteuil gynécologique ?

— Oui, il semblerait qu’il ait nourri une sorte de fétichisme autour de cet objet.


— Je regrette d’avoir posé la question, dit Sara Berg en tournant la tête.

— Cela renforce toutefois l’hypothèse selon laquelle il aurait emmené quelqu’un à la clinique le soir de sa mort et se serait installé dans le fauteuil de son plein gré.

— Sait-on s’il avait des partenaires masculins ?

— Ni Sand, ni ses maîtresses ni sa femme ne l’ont confirmé, mais nous ne pouvons bien entendu pas l’exclure.

Lars posa le stylet sur le nom de Beate Marie Karlsen. Le meurtrier de Haraldsen pouvait-il être une meurtrière ? Une femme avec qui il aurait eu une liaison, et qui aurait décidé de mettre fin à ses jours sur son lieu de travail. Une femme qui se serait sentie humiliée, trahie et achetée. Le policier en revenait toujours à Bea. Elle avait été en conflit avec Haraldsen, avait subi des pressions de sa part et un avortement, le tout dans un climat familial délétère. Cette pression accumulée avait-elle pu avoir eu raison de ses nerfs ?

— Qu’avons-nous de plus au sujet de Beate Marie, demanda Lars.

— Rien que tu ne saches déjà.

— Nous devons la surveiller de plus près. Et puis, il y a son amie aussi, Elisabeth Løkke. Le bureau a enfin réussi à la joindre et elle semble avoir compris l’importance de la convocation. Elle est attendue demain au poste.
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PAS un souffle n’agite l’air. Les derniers soubresauts de l’été me mettent en nage. HP fonce droit vers la voiture.

— Tu viens ?

— Il faut qu’on y retourne, dis-je en m’arrêtant devant la clinique.

Il revient sur ses pas.

— Plus jamais on ne remettra les pieds ici.

— On ne peut pas se comporter comme ça.

— Tu ne peux pas te comporter comme ça.

— Je ne voulais pas…

— Apprends à te contrôler un peu.

— Qui est en train de me crier dessus en ce moment ?

Il passe la main dans ses cheveux.

— J’en peux plus, dit-il en tournant les talons.

— C’est chaque fois la même chose, tu te tires et tu me laisses en plan.

Le visage assombri par la déception, il se retourne vers moi :

— Ça, c’est vraiment dégueulasse.

Il m’envoie les clés. Elles traversent les airs et atterrissent à mes pieds.


— J’ai besoin d’être seul un moment, conclut-il en se dirigeant vers la gare routière qui jouxte la supérette MIX.

Je déverrouille la voiture et reste immobile, les mains sur le volant. Il fait une chaleur écrasante. Des gouttes de sueur perlent à mon front. Combien de temps peut-on tenir ainsi avant de s’évanouir ?

Soudain, je sursaute en entendant quelques coups contre la vitre. C’est Andreas. Son regard est inquiet en ouvrant la portière. L’air tiède de l’extérieur rafraîchit la fournaise de l’habitacle.

— Tu essaies de te suicider ? dit-il en hasardant un sourire, mais il comprend très vite que je ne suis pas d’humeur.

— Je déteste ma vie.

— Où est HP ?

— Il rentre en bus.

Andreas regarde en direction de la gare routière.

— Il y a un problème entre vous ?

— C’est bien pire que tu ne l’imagines.

Il se penche en avant. Je découvre une ride entre ses yeux que je n’avais jamais vue.

— J’ai appris que vous étiez demi-frère et sœur.

J’ai l’impression de recevoir un nouveau coup dans l’estomac. Je lui demande comment il sait, mais je connais la réponse.

— C’est HP qui me l’a dit. Il m’a appelé plusieurs fois ces derniers jours. C’est vraiment atroce.

— Oui.

— Regarde ce que j’ai ressorti.

Il me montre la vieille Suzuki à l’autre bout du parking.


— J’en ai un deuxième dans mon bureau, dit-il en me tendant son casque. Tu veux faire un tour ? Ça te rafraîchirait un peu.

Je regarde en direction des bus mais je n’aperçois pas HP.

— Et Line ?

— Elle est à la maison et ne m’attend pas avant plusieurs heures.

— Je ne lui ai pas parlé depuis longtemps.

— Allez, ce sera presque comme au bon vieux temps. Attends-moi, dit-il en me mettant le casque dans les mains.

Il se hâte vers la clinique. Je verrouille la voiture et l’attends à côté de la moto. Un fourmillement puéril me parcourt le ventre.

Andreas revient à pas lents. Sa chemise est à moitié sortie de son pantalon, ses chaussures sont cirées et ses cuisses moulées par son jean. Il tient le casque de Line à la main.

La moto démarre. Une odeur d’essence se dégage du pot d’échappement. Je m’installe et pose les mains sur sa taille. J’éprouve un sentiment de danger qui me plaît plus que je ne voudrais l’admettre. Il passe la première, se dirige vers le carrefour, tourne à droite, dépasse le parking Tippen, traverse le pont, bifurque au niveau de la pizzeria Peppes et tourne à nouveau à droite au carrefour qui mène sur la route de Haugsbygd en traversant le quartier de Vesterntangen.

Je suis seule au monde avec lui. Line et Hans Petter sont loin. Je ne suis plus la demi-sœur de personne. Ni la mère d’une enfant handicapée. Je suis juste Elisabeth Løkke, assise derrière Gustav Andreas Sand.

Sur la route montant vers Ringkollen, les constructions laissent peu à peu place à la végétation. Je me penche contre lui et sens les muscles de son dos à travers sa chemise. La moto poursuit sa course, longe le lac Øyangen, puis s’engage sur une route forestière débouchant sur une barrière. Andreas la contourne, se faufilant sur le côté. L’odeur des arbres et celle de la bruyère, accentuée par la chaleur, nous encerclent. Il fait meilleur ici. Andreas change de vitesse et donne un coup d’accélérateur qui me pousse contre lui. J’ai envie de retirer mon casque pour laisser mes cheveux voler au vent.

Il finit par s’arrêter. Une petite cabane de chasseur est perchée un peu plus haut, derrière les arbres. Je ne descends pas tout de suite. Au moment où je m’apprête à lâcher prise, je sens sa main se poser sur mon bras. Quelques secondes à peine, mais qui suffisent à laisser sur ma peau la chaleur d’une empreinte invisible.

— Il est à toi ce chalet ? dis-je en ôtant mon casque.

Il secoue la tête pour remettre ses cheveux en place et accroche nos casques de chaque côté du guidon.

— Il appartient à ma famille depuis des années. Personne n’y vient, alors c’est moi qui m’en occupe. Ça me fait du bien de venir ici de temps en temps.

Il fait un pas vers moi. Nos souffles s’entremêlent. Je devrais reculer, mais c’est comme si le temps nous avait rattrapés. Je me retrouve piégée par son regard, par ces yeux bleus que j’ai toujours aimés. Avant même de m’en rendre compte, ses lèvres sont posées sur les miennes. Elles sont comme dans mon souvenir. Charnues et chaudes.

Soudain, je pense à Luna.

— Non, dis-je en m’écartant.

Il prend ma main, dissipant mes préoccupations. Sa paume chaude et puissante m’entraîne derrière le chalet. Les volets sont fermés, personne ne semble être venu ici depuis longtemps. Il m’invite à m’asseoir sur une grosse pierre posée à côté du mur. La forêt est calme. Seul le bourdonnement ténu des moustiques vient briser le silence. Andreas dégage mes cheveux de ma joue.

— J’ai souvent imaginé à quoi ressemblerait ma vie si je l’avais partagée avec toi, dit-il.

Moi aussi j’y ai souvent songé, me dis-je, le regard perdu dans les arbres.

— C’était il y a longtemps.

Il tourne mon visage vers le sien et je me laisse faire, sans lutter contre ce qui ne devrait pas se produire. Mais de toute façon HP et moi n’avons plus d’avenir ensemble. Sa langue est toujours aussi large, mais moins brusque dans ses mouvements. J’aurais pu partager sa vie et lui la mienne. À la fin du baiser, Andreas me regarde d’un air triste.

— Pardon. J’avais promis à Line, dit-il.

— Promis ?

Il caresse ma mâchoire du bout des doigts. Quelque chose me dit qu’il l’a déjà trompée. Line ne l’admettra jamais. Je détourne les yeux de sa bouche.

— Qu’est-ce que vous allez faire, HP et toi ?

— Je ne sais pas, dis-je.

— C’est complètement dingue que vous soyez demi-frère et sœur.

— On a décidé d’en parler aux médias pour que personne n’ait à traverser la même chose que nous.

Andreas se déplace vers l’avant de la pierre.

— Ça pourrait vite devenir un fardeau de vous afficher publiquement.

— Je sais que tu es médecin, mais j’ai l’impression que les défaillances du système de l’époque n’ont pas été étouffées sans raison.


— Haraldsen vous a dit quelque chose ?

— Il a eu l’air stupéfait quand on lui a montré le nombre d’enfants nés du même donneur, dis-je en le fixant droit dans les yeux. Tu ne trouves pas ça bizarre qu’il y ait eu de telles divergences dans la tenue des registres et l’archivage selon les hôpitaux ? Certains enfants de donneur ont réussi à obtenir des informations sur la procédure, mais la plupart se voient répondre que tous les documents ont disparu. Pendant toute une décennie, des enfants sont nés du même donneur. Les médecins ont dû trouver ça bien pratique de ne pas avoir à documenter ce qu’ils faisaient.

— Pas étonnant qu’ils aient voulu mettre ça sous le tapis, dit-il d’un air songeur.

— C’est pour ça qu’on doit en parler haut et fort.

Andreas me regarde avec ses yeux bleus. J’y décèle une tendresse qui fait baisser les miens.

— Comment vas-tu, vraiment, je veux dire ? me demande-t-il en posant un doigt sous mon menton.

— Plutôt mal.

Il relève mon visage et je pose machinalement ma joue contre sa paume.

— Toi tu es marié, et moi je nage en plein désarroi. Ce n’est facile pour aucun de nous deux.

Il hoche la tête et baisse la main.

— Qu’est-ce que vous avez découvert, au juste ?

J’ouvre l’application MyHeritage pour la lui montrer. Le nom de Ragna Hansen s’affiche comme les fois précédentes, mais je remarque seulement maintenant qu’elle est classée comme “grand-tante”, “arrière-grand-mère” ou “enfant de cousin germain ou de cousine germaine”. J’ai été tellement préoccupée par ces histoires de demi-frères et sœurs, tout en essayant de digérer la nouvelle, que je n’y avais même pas prêté attention. Et si elle était le chaînon qui me permettait de retrouver mon père ? Je m’apprête à donner mon téléphone à Andreas.

— Je pense que vous devriez y réfléchir à deux fois, dit-il.

— Comment ça ?

— Vous risquez de détruire des familles entières en révélant ce que vous avez découvert. Le nom de Haraldsen s’en trouvera également terni.

Je baisse la main dans laquelle je tiens le téléphone. La forêt me paraît soudain si sombre.

— Je veux rentrer, dis-je.

— Tu ne voulais pas me montrer quelque chose ?

— Une autre fois.

Andreas et moi nous dirigeons vers la moto. Il y a des myrtilles plein les buissons. Des baies charnues dispersées dans la végétation. En temps normal je me serais arrêtée pour en ramasser une poignée, mais je me sens soudain si loin de chez moi. Je ne devrais pas en dire plus, mais je veux seulement qu’il comprenne.

— Ce sont les médecins qui se sont obstinés à faire appel au même donneur de sperme, encore et encore, pas nous, dis-je.

— C’est vrai.

La brièveté et l’insignifiance de sa réponse m’agacent.

— Tu crois que c’est mieux aujourd’hui ?

— Oui, je le crois, dit Andreas. Aujourd’hui, le nombre d’enfants est réglementé par la loi.

— Ton manque de discernement est parfois surprenant.


— Quoi ? D’après toi, on ne devrait pas aider les couples stériles à avoir des enfants ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire, dis-je en entendant le volume de ma voix augmenter comme si souvent ces derniers temps. Personne ne devrait risquer de se retrouver en couple avec son demi-frère ou sa demi-sœur. La vérité doit éclater.

Le regard d’Andreas se durcit.

— Là, c’est toi qui manques de discernement, dit-il en me tendant mon casque.
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NOVEMBRE était là pour de bon, étouffant les dernières lueurs de l’après-midi. Les lampadaires brillaient contre l’asphalte. Lars traversa la route au niveau de Peppes Pizza et marcha en direction du parc Nordre. Il devait rejoindre Johanna pour se détendre autour d’une bière. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas traversé ce poumon vert, habituellement luxuriant, qui jouxtait la cascade. Mais ce jour-là, une raison précise l’avait poussé à s’y aventurer.

Il s’arrêta entre les carrés de pelouse et leva les yeux vers le grand monument aux morts, une colonne austère composée de cinq blocs cubiques montés verticalement. Le deuxième en partant du haut, orné de bas-reliefs stylisés, était aussi le plus large et dépassait du reste de la colonne, donnant au monument une forme de croix. Chaque face de la partie inférieure de la stèle était recouverte des noms d’hommes et de femmes tués dans la commune de Ringerike entre 1940 et 1945. La famille Scharff figurait parmi les noms gravés. Il connaissait le triste destin des huit juifs de Hønefoss ayant fini leurs jours à Auschwitz. Il se déplaça lentement autour de la colonne. Son arrière-grand-père aussi devait y figurer. Des toponymes tels que Norderhov, Ådal ou Klekken indiquaient la provenance de chaque victime, qui toutes étaient commémorées par leur nom et prénom. Certains noms de famille revenaient plusieurs fois. Leur perte avait dû être d’autant plus difficile pour les survivants.

Lars s’arrêta. Il était là, son arrière-grand-père abattu sous les yeux de sa famille. Il passa son doigt sur le nom. Carl Johan Sand, Klekken. Qu’était-il arrivé d’autre qui ait pu susciter l’hostilité de la famille sur plusieurs générations ? Cette question le taraudait. Deux personnes étaient en mesure de le lui raconter. Sa mère et ce père inconnu. Mais il ne pouvait demander ni à l’un ni à l’autre. Lars tourna les talons et traversa rapidement le pont.

Il voulait retrouver Johanna. Entrer dans le pub et laisser les bribes de cette histoire de guerre sur le pas de la porte. Annie était chez Elin, et il ne la reverrait pas avant presque une semaine. Une enfant de parents divorcés, pensa-t-il en s’octroyant le droit de replonger dans son vieux chagrin. Elle était de ceux qui grandissent avec un sac vissé à l’épaule, ballottés entre deux maisons, et cette idée le rendait triste.

Le bar des Deux Frères était quasiment vide. Quelques habitués étaient assis dans un coin, levant les yeux de leur verre pour l’observer, mais le calme régnait encore à cette heure. Discrètement, Lars jeta un œil vers la table à laquelle Haraldsen et Sand s’étaient assis quelques heures avant la mort du gynécologue.

— Bonjour, Lars.

Les joues de Johanna étaient encore rougies par le froid qui sévissait dehors, elle ne devait donc pas l’avoir attendu plus de quelques minutes. Elle lui adressa un sourire débordant d’enthousiasme qui le rendit nerveux. Elle semblait fourmiller de questions, ce qui n’était certainement pas sans lien avec les lettres.

Il accrocha son manteau au dossier de la chaise, se pencha vers elle et l’embrassa.

— Tu veux une bière ? demanda-t-il.

— Avec plaisir. Juste un demi, pour moi.

De son côté, il opta pour une pinte.

— Je dois dire que ces lettres que tu m’as confiées sont pour le moins intéressantes.

— Ça ne te dérange pas d’en discuter ce soir ?

— Bien sûr que non. Tu as trouvé d’autres informations sur Lukas ?

— Non, pas grand-chose. Mais je sais qu’il vit à Sundvollen.

— Ce n’est pas loin d’ici, s’écria Johanna.

— Honnêtement, le chemin qui nous sépare me semble aussi ardu que l’ascension d’un col impraticable, dit Lars en reprenant les lettres qu’elle venait de poser sur la table.

— Il n’a jamais essayé de te contacter ?

Lars fit non de la tête.

— Ça a dû être difficile.

— Ça l’a parfois été quand j’étais enfant, mais je n’y ai pas souvent repensé au cours de ma vie d’adulte. Jusqu’à ce que je trouve le miroir.

— Tu aimerais le contacter ?

— Je ne sais pas.

Lars but une gorgée de bière. Il était pétri de doutes dès qu’il se posait la question. Cela changerait-il un jour ?

— Ce que je sais en revanche, poursuivit-il, c’est que mon arrière-grand-père a été tué par les Allemands pendant la guerre, et que son fils a été témoin de sa mort. Plusieurs éléments me laissent croire que la séparation de ma mère et de Lukas ne serait pas sans lien avec cette histoire.

Johanna hocha la tête.

— J’y ai beaucoup réfléchi, mais j’ai du mal à comprendre le lien. Il est possible qu’un membre de ma famille maternelle ait été du mauvais côté pendant la guerre, et que d’une manière ou d’une autre il ait contribué à ce que le grand-père de Lukas soit tué par les Allemands.

— Peut-être, dit Johanna.

L’enthousiasme qui brillait dans ses yeux s’estompa, elle baissa le nez sur son verre de bière.

— Ça été le travail, aujourd’hui ? demanda-t-il pour changer de sujet.

— Oui, je dois dire que j’ai la chance d’avoir des élèves agréables. Bien sûr, certains rencontrent quelques difficultés, mais ce sont des enfants adorables. Et toi ? Tu avais l’air un peu maussade en arrivant.

— Rien de grave. Maintenant je suis tout à toi, dit-il en faisant doucement tinter son verre contre le sien. Tu savais que Haraldsen était venu dans ce bar le soir où… le drame s’est produit ?

— Tu n’es pas censé profiter de cette soirée ? souligna Johanna en haussant les sourcils.

Lars rit de lui-même.

— J’ai encore des efforts à faire pour réussir à vraiment décrocher. Tu pourrais peut-être m’y aider ?

— Dans ce cas, on devrait commencer par trouver un autre bar. C’est un peu bizarre que tu aies choisi celui-ci en particulier.

— Je le reconnais, dit-il en levant les mains devant lui. On va ailleurs ? Chez moi ? Annie n’est pas là.


Il baissa le bras et caressa le dos de la main de Johanna du bout des doigts. Un frisson le parcourut à son contact. Ses yeux bruns se posèrent sur les siens et intensifièrent la sensation.

— Tout à l’heure, avec plaisir, dit-elle avant de prendre une petite gorgée de bière sans détourner son regard lascif. Mais avant, j’ai peut-être quelque chose qui pourrait t’intéresser.

— Quelque chose qui pourrait m’intéresser plus que toi ? Permets-moi d’en douter.

— J’ai vu ta mère hier.

— Tu es allée chez elle ?

— Non, bien sûr que non. Elle est venue à l’école pour parler à Henning.

— Elle ne pouvait pas l’appeler ?

— Elle avait peut-être envie de sortir un peu, qu’est-ce que j’en sais ?

— Excuse-moi. Elle a dit quelque chose ?

— J’avais un trou dans mon emploi du temps, alors j’ai fait un bout de chemin avec elle sur le retour.

Lars n’aimait pas ça.

— Elle a dit quelque chose ? répéta-t-il.

— Elle a commencé à me parler de Lukas, de leur rencontre et de l’homme formidable qu’il était, avant d’ajouter qu’elle était heureuse d’avoir rencontré Henning.

— Pourquoi t’a-t-elle parlé de ça ?

— Je ne sais pas. Parfois, on a simplement besoin de se délester un peu.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?

— Tu sais que tu peux te confier à moi s’il y a quelque chose ?


— Il n’y a rien du tout, répondit-il plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu avant de lâcher un soupir. Johanna, je crois que je dois laisser ces histoires de côté.

— Crois-en mon expérience, laisser les choses de côté n’arrange rien.

Lars remarqua que Johanna avait à peine bu la moitié de sa bière. Il fit signe au barman de lui en servir une deuxième. Nous avons une enquête criminelle sur le feu, pensa-t-il. Isak Sand est soit le frère, soit le cousin de Lukas. Je dois garder la tête froide.

Sa pinte arriva sur la table. Il en but une gorgée. Tous ces secrets de famille lui donnaient des maux de ventre.

— Maman est assez préoccupée par sa maladie pour en rajouter. Je sais que ça l’épuise de se replonger dans le passé.

— Tu n’as pas pensé à faire un test génétique ?

— Comment ça ?

— Tu pourrais utiliser un de ces sites de généalogie.

Il fronça le nez.

— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de laisser mon ADN dans ce genre de bases de données. Va savoir à quoi ressemblera l’avenir. Regarde un peu le développement technologique qu’on a connu ces quarante dernières années.

— Flic un jour flic toujours, plaisanta Johanna.

Mais son sourire retomba aussitôt et elle se mordit légèrement l’intérieur de la lèvre.

— Qu’est-ce que tu me caches ? s’enquit Lars.

Johanna esquissa une moue hésitante.

— Je sais pourquoi la famille Sand a tourné le dos à ta mère.

— Ah bon ?


Elle acquiesça.

— Et qu’est-ce que tu sais ?

— Ta mère tient à te le raconter elle-même.

— Allez, tu me fais marcher.

Johanna hocha légèrement la tête.

— Je ne peux pas t’en dire plus. Mais elle m’a dit que ce serait plus facile maintenant.

— Maintenant que vous en avez parlé toutes les deux avant de me dire quoi que ce soit, c’est ça ?

Lars but une gorgée de bière et s’essuya la bouche.

— Et on peut savoir ce qui l’a poussée à aborder avec toi un sujet qu’elle a toujours évité avec moi ?

Johanna jeta un coup d’œil furtif en direction du barman. Lars était conscient d’avoir haussé la voix, mais il s’en fichait.

— Je lui ai posé la question au détour de notre discussion, expliqua Johanna.

— Et elle s’est livrée à toi, comme ça ?

— En quelque sorte.

— Je t’ai dit que je ne voulais pas l’accabler avec ces histoires, et toi tu vas lui tirer les vers du nez.

— Ça ne s’est pas exactement passé comme ça. La question se prêtait à notre discussion.

— De quel droit t’en mêles-tu, alors que je t’ai dit expressément vouloir laisser tout ça de côté ? Et si Annie se met à te poser des questions ? Tu as également l’intention de tout lui raconter même si je t’ai demandé de ne pas le faire ?

Lars suivit le regard de Johanna qui se déplaça à nouveau vers le barman. Celui-ci observait la scène sans s’en cacher.

— Bien sûr que non, répondit-elle.


Elle restait d’un calme étonnant. Peut-être parce qu’elle s’était attendue à ce qu’il se mette en colère. Lars poussa sa bière et recula sa chaise de la table.

— On peut s’en aller et poursuivre la conversation chez toi, dit Johanna.

— Non, je peux m’en aller.

— Lars, j’ai promis à ta mère de ne rien te dire.

— Et tu m’avais promis de ne pas t’en mêler.

Il se leva, attrapa son manteau et se dirigea vers la sortie.

— Lars, ne t’en va pas, entendit-il dans son dos.

Elle pouvait continuer à appeler tant qu’elle voulait.
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HANS Petter appuie sur la télécommande et tire le plaid sur ses jambes comme un vieux monsieur. Des superhéros s’agitent sur l’écran, mais aucun de nous deux ne suit vraiment le film. Je ne lui ai rien dit pour Andreas. De toute façon, il n’y a rien à dire.

J’ai mentionné le nom de Ragna Hansen dans le groupe des demi-frères et sœurs. Certains lui ont déjà demandé à avoir accès à l’arbre généalogique de la famille, mais elle a cessé de répondre dès qu’ils lui ont confié être des enfants de donneur. Ils n’ont pas cherché plus loin. Des désaccords persistent au sein de la fratrie, certains veulent en savoir davantage, d’autres non. Mais maintenant le sujet est remis sur la table.

Ma tête est pleine et mon corps vide. Hans Petter s’est à nouveau muré dans le silence, à moins que ce ne soit moi qui aie pris mes distances.

La migraine me fend le crâne. Le paracétamol commence tout juste à faire effet. Hier, quand je suis rentrée du tour à moto avec Andreas, HP s’est mis en colère contre le monde entier. Contre moi, contre Luna, contre notre famille à des années-lumière de celle dont il rêvait. Il réalise tout juste qu’on n’aurait pas dû avoir d’enfants ensemble. Le corps malingre de Luna et son visage difforme sont un rappel permanent de notre infortune. La réaction de maman et papa a laissé place à la colère. Papa tape sur tout ce qu’il trouve dans le garage. Maman passe ses journées à ranger la maison. Chaque pièce, chaque placard, chaque tiroir est passé au peigne fin.

L’ordinateur portable de Hans Petter est posé sur la table devant nous. Il a étudié dans les moindres détails tout ce qu’il a pu trouver sur la procréation médicalement assistée, sur le don de sperme et la réglementation. Je n’aime pas le voir en colère. Mais à présent il est furieux, contre maman et papa, contre le donneur de sperme, contre moi, contre le Dr Haraldsen. Il est furieux de ne pas avoir été mis dans la confidence, furieux contre notre couple, furieux de ne pas réussir à en parler à sa grand-mère, furieux du sort de Luna.

Je regarde Hans Petter. Ses yeux se ferment tout seuls. Sa bouche est à demi ouverte et sa respiration devient de plus en plus lourde. J’ai l’impression d’être dans un film, me faisant face à moi-même. Notre relation a été redéfinie. Et aussi absurde que cela puisse sembler, ce lien fraternel paraît s’accorder davantage à ce que j’ai toujours éprouvé pour l’homme que j’aurais dû épouser. J’ai peur que Hans Petter ne redevienne jamais vraiment lui-même. Ses parents sont morts en heurtant un camion, et maintenant c’est le rêve de sa vie qui s’écrase contre un mur. Ses paupières se ferment à nouveau. Que nous reste-t-il d’amour, d’espoir ou de vie entre nous ?

Mon téléphone émet une petite vibration. Il est bientôt 23 h 30, un vendredi. Personne ne m’écrit jamais aussi tard. Je fronce les sourcils en lisant le numéro. Il ne figure pas dans mon répertoire. Je m’essuie le visage dans la manche de mon pull et ouvre le message. Je dois m’y reprendre à deux fois avant de comprendre de quoi il retourne.



J’aimerais vous parler, seule à seul. Pouvez-vous venir à la clinique demain, 8 heures ? Haraldsen.



Je n’aime pas ça. Andreas lui a peut-être touché deux mots après notre discussion ? HP et moi n’aurions jamais dû y aller. Deux énormes trains de marchandise lancés à vitesse grand V. Je ferme les yeux et éprouve immédiatement un sentiment de honte en me revoyant crier sur le médecin. Et, pire encore, en repensant à la manière dont j’ai accablé maman et papa de tous les maux.

“Nous sommes tout aussi innocents que vous.” La voix de papa, saccadée et sombre comme une nuit sans étoiles. Hans Petter n’a pas dit un mot. Il s’est contenté de déposer le couffin de Luna par terre et de s’installer dans la voiture.

Luna est toujours là-bas. Elle ne comprendra jamais quelles mortifères statistiques notre famille vient gonfler, et c’est tant mieux. Maman m’a écrit, me disant qu’il fallait nous ressaisir. Être forts, ne pas laisser notre famille imploser. Je n’ai pas répondu. J’ai encore du mal à voir comment on pourrait recoller les morceaux.

Mon regard se pose à nouveau sur le message. De quoi Haraldsen veut-il me parler ? Ce doit être important pour qu’il m’écrive aussi tard. C’est samedi demain, la clinique est fermée. Je regarde Hans Petter. Mon téléphone repose dans ma main comme un billet de loterie. Peut-être que Haraldsen sait quelque chose au sujet de notre père biologique.




Pourquoi voulez-vous que je vienne ?



Haraldsen me répond au bout de quelques secondes à peine.



Je vous en parlerai uniquement de vive voix, à la clinique, seule à seul.



Mes doigts hésitent à appuyer sur les lettres.

Hans Petter se tortille dans son fauteuil, ouvre les yeux et rejette la couverture. Je colle mon téléphone contre ma cuisse. Il me regarde. On dirait qu’il s’apprête à dire quelque chose, mais il ferme la bouche. Ses yeux sont rouges et bouffis. Le téléphone me chauffe la cuisse.

— Je vais dormir dans la chambre d’amis, dit-il.

— Et nous ?

Je sais que ce n’est ni l’endroit ni le moment.

— Eh ben quoi nous ?

— Tout, dis-je. Qu’est-ce qu’on va faire de Luna ? Est-ce qu’on va essayer de retrouver notre père ?

— Je sais pas.

— Et nos frères et sœurs ?

— Je crois pas avoir la force de gérer quatorze frères et sœurs.

— Quinze, dis-je en m’incluant à la fratrie.

— Tu comprends ce que je veux dire.

— Et si l’un d’entre eux avait découvert l’identité de notre père biologique ?

Il ne répond pas.

— Tu ne veux pas savoir qui c’est ?


Je pense à papa en attendant que HP réponde. On n’a pas eu de véritable discussion depuis le début du tumulte. Maman me transmet ses salutations, mais je sais bien qu’elles ne proviennent pas de lui. Papa a peur. Exactement comme moi. Je regrette d’avoir appelé maman pour lui raconter notre discussion avec Haraldsen. Elle est restée silencieuse, se contentant de me dire : “Tu n’aurais pas dû aller le voir”.

— Tu comprends bien qu’il faut qu’on parle de tout ça ? dis-je à nouveau à Hans Petter.

— Oui, je comprends.

HP hoche théâtralement la tête, il sait que je déteste quand il fait ça.

— Tu en es sûr ?

— J’ai pas la moindre putain de réponse ! hurle-t-il. Mais je suis là, avec toi, non ?

Il penche la tête en arrière et se frotte les mains sur le visage, comme pour se retenir de me frapper. Il se lève.

— Pardon, je voulais pas…

— Trop tard.

Je regarde le jardin à travers la fenêtre. Il est aussi sinistre que nous. Je devrais lui dire quelque chose, mais il a déjà tourné les talons en direction de la chambre d’amis.

Je me laisse retomber dans le canapé, déverrouille mon téléphone et affiche la conversation avec Haraldsen.

Entendu, à demain.
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LARS s’assit à l’une des tables de Brasseriet. Il avait eu beau insister pour avoir cette discussion chez elle, sa mère avait tenu à le retrouver là, comme la dernière fois. Johanna lui avait présenté ses excuses plusieurs fois et il avait fini par les accepter. Il fallait savoir faire des concessions pour préserver son couple. Un jour, il devrait prendre le temps de lui expliquer plus en détail pourquoi la trahison, même anodine, le touchait autant.

Il posa la main au niveau de sa poche intérieure, où était logée la photo de sa mère et Lukas. Il aimait les savoir à cet endroit, cachés aux yeux du monde mais proches de lui.

— Je suis heureuse de te voir, dit Ulla en secouant son manteau mouillé par les intempéries qui accompagnaient le changement de saison. J’attends déjà l’été avec impatience. Sais-tu pourquoi on a planté des roses autour de l’ancienne cour de prison ?

— Non, répondit Lars en attendant qu’elle s’asseye.

— Pour symboliser les fils barbelés qui longeaient les clôtures. Aucun prisonnier ne devait pouvoir s’échapper.


— J’ai cru comprendre par Johanna que tu avais quelque chose à me raconter, dit-il en coupant court à l’anecdote de sa mère.

— Je comprends que tu sois contrarié et que tu trouves curieux que je lui en aie parlé en premier.

— Je dois reconnaître que sur ce coup, ton sens des priorités m’a échappé.

— C’est arrivé comme ça, mais ne rejette pas la faute sur Johanna. Il y a longtemps que je veux t’en parler, mais je n’en ai pas eu la force.

Ulla recouvrit les mains de son fils posées sur la table avec les siennes, et les tapota doucement. Elle venait de laisser tomber le masque figé qu’elle arborait en entrant.

— C’est une fille bien, Lars. Tu devrais prendre soin d’elle.

Lars ouvrit grand la bouche sans parvenir à dissimuler sa surprise. Sa mère n’avait pas pour habitude d’être aussi directe quant à ses relations, et il ne se rappelait pas l’avoir entendue faire une telle remarque à propos d’Elin. Ulla lâcha les mains de son fils et sortit quelques photos de son sac.

— Commençons, dit-elle en les lui tendant.

Il découvrit un portrait sépia de sa grand-mère jeune. Ses cheveux ondulaient jusque sur ses épaules et ses yeux scintillaient de mille feux. Elle adressait à l’objectif un sourire qui semblait témoigner de son bonheur.

— Lis au dos, dit Ulla.

Lars retourna la photo. Mai 1944, Klekken. Il regarda sa mère d’un air interrogateur.

— Je suis née dans le hameau de Klekken au printemps 1944.


— Tu n’es pas née dans notre maison de famille ?

— J’ai vu le jour dans ce que tu connais aujourd’hui comme l’hôtel Klekken. L’édifice a été incendié à l’arrivée des Allemands, en avril 1940. Les habitants de Haugsbygd l’ont reconstruit, et en 1941, il se dressait à nouveau tel que nous le connaissons aujourd’hui. Mais les Allemands l’ont occupé et transformé en foyer Lebensborn, suscitant l’effroi des habitants.

— Lebensborn, c’étaient ces machines à procréer imaginées par les Allemands, non ?

— Beaucoup de mythes ont circulé autour de ces établissements. La SS a créé le programme Lebensborn avec la volonté de préserver la race aryenne. En revanche, il n’y a jamais eu de programme de reproduction en Norvège, comme on l’entend parfois. En réalité, des femmes norvégiennes sont tombées enceintes de soldats allemands dont elles étaient amoureuses. Les nazis pensant remporter la guerre, ils se sont occupés de ces enfants allemands et de leurs mères. L’objectif était de fournir des soins et d’apporter de l’aide à ces futures mamans qu’ils envisageaient comme de futures citoyennes allemandes.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, au juste ?

— Ton grand-père était un Allemand, confessa sa mère.

— Un Allemand ? Mais Torvald n’était pas allemand. C’était bien lui le bricoleur de la famille, celui dont tu m’as tant parlé et qui a dédié sa vie à l’entretien de la maison, je me trompe ?

— Non, c’est bien de Torvald dont tu parles. L’homme avec lequel ma mère a partagé toute sa vie, et qui fut suffisamment magnanime pour emménager avec elle et moi dans notre maison familiale. Mais ce n’était pas mon père.


— Donc tu es…

— Une enfant de Boche, dit sa mère d’une voix faible.

— Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

— Un chapitre savamment enfoui…

Elle passa plusieurs fois sa main ridée sur son visage avant de continuer.

— Je t’avoue être un peu secoué, dit Lars.

— Tu aurais dû savoir tout cela il y a bien longtemps, mais ça a été difficile… et ça l’est encore.

— Je comprends, dit-il.

— Ma mère était profondément malheureuse quand j’étais enfant, ça j’en suis sûre. Elle a rencontré mon père à l’hôpital catholique de Vestertangen. Lui était photographe, et elle une jeune bénévole qui apportait son aide aux infirmières.

— Que s’est-il passé entre eux ?

— Les gens ont tendance à oublier qu’après les plus violents affrontements la vie reprenait son cours normal, même pendant la guerre. Chacun essayait de se construire une vie malgré l’Occupation. Mes parents sont tombés amoureux et se sont mis à rêver d’un avenir commun. Ils pensaient que leur relation se poursuivrait quelle que soit l’issue de la guerre. Mais quand les drapeaux norvégiens ont été hissés, l’enfer s’est déchaîné.

Lars savait à quoi sa mère faisait référence. Les femmes ayant eu des relations avec des Allemands ont été durement vilipendées après la guerre.

— Elle avait donné naissance à une bâtarde, une enfant de Boche, trahi la patrie avec son ventre, poursuivit sa mère. Sa famille a eu pitié de nous et a essayé d’étouffer l’affaire en espérant que les gens oublieraient ce qu’elle avait fait.


Ulla tourna sa cuillère dans la tasse de thé devant elle, formant de petits cercles qui s’écrasaient contre le bord.

— Mais on a eu beau se taire, personne n’a oublié, dit-elle à voix basse.

— Que s’est-il passé à la Libération ? demanda-t-il prudemment.

— Mon père a été expulsé peu de temps après.

— Tu l’as connu ?

Elle fit non de la tête.

— J’ai souvent songé à essayer de retrouver sa trace. Mais qu’importe, il est trop tard maintenant.

Ils restèrent un moment sans parler. Il comprenait à présent combien les choses avaient été compliquées pour sa mère. Combien de fois n’avait-il pas lui-même pensé à Lukas ? Un jour, il serait trop tard pour eux aussi.

— Tu sais, beaucoup de ces hommes ne souhaitaient pas être retrouvés. Ils avaient fondé une nouvelle famille et recommencé leur vie dans les décombres de l’Allemagne. De leur côté régnait le silence, et du nôtre la honte, expliqua-t-elle en lui adressant un sourire triste. Je n’aurais pas dû être aussi lâche avec toi. J’aurais dû me battre pour nous, dit-elle, les yeux brillants.

— Je n’ai jamais manqué de rien.

— Sauf d’un père. Exactement comme moi.

— Henning est mon père, rétorqua Lars.

— Tout le monde a besoin de connaître ses origines, dit Ulla. Tu sais pourquoi je t’ai demandé de venir ici ?

Lars balaya du regard les murs de l’ancienne prison.

— Mon père était un criminel ?

Il rit prudemment pour désamorcer la question, mais Ulla se contenta de refermer les mains autour de sa tasse de thé.


— Il y a beaucoup de choses que tu ignores, mon garçon, et j’en suis désolée.

— Pourquoi m’as-tu donné rendez-vous ici ?

Les mots qui sortaient de la bouche d’Ulla n’étaient que des murmures, Lars dut se pencher vers elle pour l’entendre.

— En 1945, moi et mes parents nous trouvions ici même en attendant d’être envoyés à Oslo. Le bâtiment grouillait de femmes et d’enfants, enfermés derrière les fils barbelés. Tout le monde attendait d’être envoyé en Allemagne avec un père ou un époux. Certains de leur plein gré, d’autres sous la menace, expliqua sa mère en levant vers lui ses yeux brillants. Le crime de ta grand-mère était d’être tombée amoureuse d’un soldat allemand. Un homme qui photographiait les événements et documentait la vie des soldats. Ils n’ont pas eu le temps de se marier. C’est l’unique raison pour laquelle elle n’a pas été déchue de sa nationalité ni soumise aux mêmes exactions que les autres femmes de Boches.

Sa mère sécha ses larmes. Lars prit sa main dans la sienne quand elle la rabattit sur la table.

— Ça a dû être difficile pour elle, dit Lars.

— Si ma mère s’était doutée de ce qui l’attendait ici, elle serait partie avec lui de son plein gré. À Ringerike, la haine envers les femmes de Boches était violente. Berlin, même bombardée, représentait à bien des égards une issue plus favorable que ce qu’elle a dû subir ici. Toute mon enfance en a été marquée. La seule chose que nous pouvions faire, c’était ravaler notre honte et l’enfouir au plus profond de nous-mêmes.

Lars regarda sa mère. La honte pouvait-elle avoir été tenace au point d’à peine parvenir à en parler plus de soixante-dix ans après la paix ?


— Je ne comprends pas ce que cela a à voir avec toi et Lukas.

— Le père de Lukas avait neuf ans quand la guerre a éclaté. Comme tu le sais, ton arrière-grand-père, Carl Johan, a été exécuté sous les yeux de son fils. La famille a alors rejoint le mouvement de résistance de Ringerike.

— Mais comment le père de Lukas pouvait-il savoir après tant d’années que tu étais la fille d’un Allemand ? J’imagine que vous n’en avez jamais parlé.

— Les noms de nombreuses femmes de Boches ont été publiés dans le journal local pour avertir les hommes et leurs familles. Les Sand avaient conservé ces listes. Ta grand-mère y figurait.

— Où veux-tu en venir ?

— Quand le père de Lukas a appris que ma mère était une femme de Boches, ou une traînée de Boches, comme il me l’a crié, la famille m’a mise à la porte. De plus, ils étaient actifs dans l’église pentecôtiste. Moi qui n’étais guère croyante, et qui plus est trop âgée pour leur fils, je leur aurais donné un petit-fils illégitime, porteur de gènes allemands par-dessus le marché. Je réunissais tout ce qu’ils méprisaient le plus.

— Mon Dieu… dit Lars.

— Lukas a essayé de trouver une solution, mais il était jeune et la pression était forte. Son père menaçait de lui couper tout soutien financier s’il ne rompait pas avec moi. Il aurait été exclu de sa famille. Tout le monde à la faculté avait eu vent de notre relation, et son père s’est arrangé pour me faire renvoyer. Quant à la suite, tu la connais déjà.

Lars vit sa mère se redresser sur sa chaise.

— J’aurais dû te parler de tout cela plus tôt…


— Je comprends, dit Lars. Ça a été très dur pour toi.

Sa mère posa son sac sur ses genoux.

— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle en sortant un carnet à la couverture noire craquelée. C’était à ta grand-mère. Je l’ai feuilleté un peu, mais c’est trop douloureux. Annie et toi pourrez en lire quelques passages de temps en temps.

Lars prit le cahier.

— Je ne savais pas comment m’y prendre pour te le donner. Dans ma grande lâcheté, je m’étais dit que tu le trouverais quand je ne serai plus là, mais c’est mieux ainsi.

— Merci, maman, dit-il en caressant le cuir doux.
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JE remets les clés dans le bol posé sur la commode. Mes mains tremblent. Les chaussures de Hans Petter ne sont pas dans l’entrée. Sa veste non plus. Il est presque onze heures trente. Il n’y a aucun nouveau message dans ma boîte de réception, aucun appel manqué sur mon téléphone. Les pleurs de Luna me parviennent depuis la chambre. J’accours. Est-ce qu’il l’aurait laissée seule à la maison ? Je la prends dans mes bras et la serre contre moi.

Hans Petter a perdu la tête. J’emmène Luna dans la cuisine et l’allonge dans son transat. Elle ouvre la bouche à l’approche de la cuillère. Ma main tremble toujours. Avec Luna, la vie est tout entière focalisée sur l’instant présent : une cuillère en l’air, une bouche qui s’ouvre, un gosier qui s’efforce d’avaler la nourriture.

Elle a encore faim. Je connecte le tube au bouton posé chirurgicalement sur son abdomen, je prends la seringue remplie d’une bouillie nutritive et l’introduis d’un mouvement régulier. À ce moment précis, je suis heureuse que l’alimentation par sonde soit à ce point infaillible. La seule idée de ce qui aurait pu arriver à Luna me donne la nausée.


Je pensais que Hans Petter serait là, avec elle, à mon retour de la clinique. Merde alors, mes mains tremblent tellement. Un véritable chaos règne en moi. Haraldsen est mort.

Je couche Luna et j’appelle maman. Je suis lapidaire, mais elle a l’habitude. Elle se met à parler lentement, comme si elle craignait que je ne comprenne pas ses mots. Hans Petter n’est pas passé. Il n’était pas censé intervenir sur le serveur informatique de l’hôpital aujourd’hui ?

Je reste plantée au milieu du couloir. Hans Petter est peut-être parti travailler en pensant que j’étais encore au lit. Pas un parent pour rattraper l’autre. Je le rappelle. Pourquoi ne répond-il pas ?

Je m’adosse contre le mur de la chambre d’amis, m’imaginant que Hans Petter y est allongé. Qu’il a dormi plus longtemps que d’habitude, qu’il me sourit et me dit que tout ça n’était qu’un mauvais rêve. On se met à rire, tenant le stress, le manque d’exercice et notre mauvaise alimentation de ces dernières semaines pour responsables. Je me mets à pleurer. Ma vie est foutue.

Je cogne l’arrière de mon crâne contre le papier peint. Une fois, deux fois, trois fois. De plus en plus fort. Le dernier coup me fait tourner de l’œil, je m’effondre par terre. La douleur dans ma tête se propage et m’étourdit pendant quelques secondes. J’ai l’impression de verser les larmes d’une autre. J’ignore combien de temps je reste au sol. C’est comme si les secondes et moi ne faisions qu’un.

Je me contorsionne sur le côté. Pousse la porte de la chambre d’amis. Le nouveau terrier de Hans Petter. Le sol est jonché de feuilles. Je rampe dans leur direction. Il a fait des recherches en ligne, pris des notes et effectué des calculs. Je saisis les documents d’un coup sec. Mon ventre se tord. Le nom d’Andreas apparaît au centre de la première page, suivi de mots clés synthétisant les conséquences négatives que pourrait engendrer le fait de livrer notre témoignage aux médias. Évidemment. Andreas est le cœur du problème, il tient HP à sa merci.

Je me concentre sur la deuxième page. Il a rayé le mot “enfant de donneur” plusieurs fois et dressé une liste de synonymes. “Enfant désiré” apparaît en lettres rouges. La recherche internationale emploie le terme “donor conceived person”, ou son abréviation DCP. Hans Petter a tracé un cercle autour d’un nouveau terme, “personne conçue par don”. Il me plaît, il établit un lien entre le début de notre histoire et ce qui nous permettrait d’avancer : le pardon.

Il a trouvé un article expliquant que, tant qu’un même donneur ne donne pas naissance à plus de dix enfants, les chances sont quasi nulles pour que deux personnes issues du même don aient à leur tour un enfant ensemble. Je repense à l’accès de colère de HP chez Haraldsen, et tombe sur des calculs déterminant les chances de rencontrer un demi-frère ou une demi-sœur génétique. Dix enfants, nombre maximum par donneur, non réglementé par la loi. 0,9 % de chances de rencontrer un demi-frère ou une demi-sœur. Quinze enfants, 2 % de chances. Un trait tracé sous le dernier calcul m’indique qu’il correspond à notre situation. Deux dons par semaine pendant dix ans. Plus de mille dons. Cent demi-frères et sœurs, 20 % de chances de se rencontrer. Il est peu probable que les mères de l’Østland, la région est du pays, se soient déplacées vers l’ouest ou le nord. Elles sont allées à l’hôpital national norvégien d’Oslo, et la plupart ont certainement continué à vivre dans les environs.


Les chiffres vont dans notre sens. Il existait bel et bien un risque qu’on grandisse dans la même ville, qu’on fréquente la même école ou le même groupe d’amis traînant au coin du kiosque après les cours.

Sommes-nous les seules victimes de ce malheureux hasard ?

L’une des feuilles est à l’envers. Je la retourne. Elle est noircie de haut en bas par l’écriture de Hans Petter.



Croyez-vous vraiment que le système actuel soit plus sûr ? Il est aujourd’hui possible d’acheter du sperme à l’étranger, provenant d’hommes dont on ignore s’ils ont fait d’autres dons ailleurs, ainsi que la fréquence de leurs dons. Que croyez-vous, que la Norvège est un pays fermé ? Croyez-vous encore que les chances de rencontrer un frère ou une sœur génétique au-delà de nos frontières sont infinitésimales ? On dirait que vous n’avez pas pris l’avenir en considération, oubliant cette fameuse expression : “le monde est tout petit”.



Il a dû commencer à roder son témoignage malgré les contre-arguments d’Andreas. Je me redresse sur mes genoux et constate seulement maintenant que le lit est parfaitement fait. Les coussins sont placés tels que j’ai l’habitude de les ordonner. Ceux à motif fleuri sont posés devant les coussins verts unis. Hans Petter ne s’est jamais soucié de les remettre correctement.

Je me relève. Ma tête me fait mal. Pourquoi ces coussins sont-ils en place ? Mes poils se dressent. Je comprends tout à coup qu’il n’a pas dormi ici.

Je me rue vers la chambre. Ouvre la porte de la penderie. Ses vêtements sont là. Je réfléchis en faisant les cent pas. J’agite les mains. Et je fais quelque chose que je n’ai jamais fait auparavant.

— J’aimerais parler à Hans Petter.

Au moment où les mots sortent de ma bouche, je comprends que son patron est pris de court. Il hésite, comme s’il s’apprêtait à me révéler une information compromettante, mais finit par lâcher le morceau. Hans Petter l’a informé qu’il ne pourrait pas venir travailler ce week-end pour cause de maladie.

Où est-il passé ?

Je serre les bras autour de ma poitrine. Je regarde l’heure sur mon téléphone et remarque aussitôt que mes mains se sont remises à trembler.

Il s’est peut-être absenté toute la nuit. La nuit où Haraldsen est mort.



Maman a accepté de garder Luna malgré tout ce qu’elle et papa ont enduré depuis que je leur ai extorqué la vérité. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle, et sans papa. Mon papa.

Quand j’arrive, Line se tient droite comme un piquet. Elle est en tenue de sport. Legging noir et débardeur.

— Mon Dieu, tu as une de ces têtes, dit-elle en me toisant de haut en bas.

— Hans Petter a disparu, dis-je en m’effondrant dans ses bras.

— Disparu ?

Line me repousse et me remet droit sur mes jambes. Elle sent un mélange de sueur et de savon. Elle et Camilla passent leur temps à faire du jogging pour brûler des calories.


— Tu ne comprends pas, dis-je.

— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

— Tu ne comprends rien !

Andreas monte les escaliers. Sa poitrine se soulève et s’abaisse, comme si ma présence l’excédait. Il me prend par les épaules et m’installe sur une chaise. On me met bientôt un verre d’eau entre les mains. Je fixe une tache sous la table à manger. On dirait un chewing-gum écrasé. Ça me fait du bien de fixer cette tache.

— Tu veux que j’appelle quelqu’un, Elisabeth ? me demande Andreas.

— J’ai peur que HP se soit suicidé !

— Allons, il ne s’est pas suicidé.

— Vous ne comprenez pas ce qu’on traverse.

— Eh bien, explique-nous alors, me dit Line, bouillonnant d’impatience.

Je commence à raconter. D’abord en bégayant, puis sans plus contrôler le flot de mots qui se déverse de ma bouche, les yeux toujours rivés sur cette tache incongrue. À la fin de mon récit, le silence s’installe. Un silence persistant. Rempli de vide.

— Depuis quand a-t-il disparu ? demande Andreas en s’accroupissant près de moi.

— Il n’a pas dormi dans son lit cette nuit.

— Tu as appelé la police ? s’enquiert Line.

Je fais non de la tête. Pour leur dire quoi ? Que je me suis rendue dans le bureau de Haraldsen pour lui hurler dessus ? Que mon compagnon, qui est également mon frère, a certainement disparu depuis douze heures environ, et que dans le même laps de temps le gynécologue a été tué ?

— Haraldsen est mort.


— Je sais, me répond Andreas, les yeux tout à coup brillants. Papa m’en a informé tout à l’heure. La police est en train de l’interroger.

Chacun reste cramponné à sa chaise. Derrière les immenses fenêtres, j’aperçois le soleil automnal jouer avec les feuilles flamboyantes, comme s’il essayait de me faire croire que l’espoir n’a pas complètement déserté ce monde. Quelques feuilles se détachent des branches et tombent jusqu’au sol en flottant.

— Je n’ai jamais vu HP se mettre dans une colère pareille, dis-je.

— Tu crois qu’il aurait pu s’en prendre à Haraldsen ? me demande Line en posant son index sur ses lèvres.

On dirait une enfant qui vient de trouver toute seule la réponse à une énigme.

— Non, il n’aurait jamais pu faire un truc pareil, dit Andreas en devançant ma réponse.

Je tire mon pull sur mon visage.

— Merde alors, je ne suis plus sûre de rien, dis-je en relâchant mon vêtement. Haraldsen m’avait donné rendez-vous à la clinique. Il avait quelque chose à me dire au sujet des donneurs.

— Que savait-il ? s’enquiert Line.

— Je ne sais pas, mais je crois que c’était important.

— C’est bizarre que HP ait disparu comme ça. On ne devrait pas appeler la police ?

— Il faut que j’y aille, m’écrié-je en me levant.

— Tu veux que je t’accompagne ? me demande Andreas.

— Non, je rentre à la maison. HP est peut-être de retour. Si vous avez des nouvelles de lui, faites-moi signe.

— Bien entendu.




Le chemin du retour est long. Je repense à la clinique. J’ai été attirée comme une mouche qui aurait senti l’odeur du cadavre qui gisait entre les murs de l’établissement. La police est-elle au courant que je devais retrouver Haraldsen ? Que j’étais là, derrière les rubalises ? Hans Petter s’est plongé corps et âme dans ses recherches avant de disparaître la nuit dernière. Aurait-il été capable de tuer Haraldsen ?

— Merde ! dis-je en assénant plusieurs coups sur le volant.

La porte d’entrée de la maison est ouverte. Dans ma précipitation, j’ai dû oublier de la verrouiller en partant. Toujours pas l’ombre d’une paire de chaussures dans l’entrée. Je retire les miennes et sens l’épuisement s’abattre sur moi. Je me traîne vers le salon. En apercevant Hans Petter, toute ma fatigue s’envole. Machinalement, mes poings se serrent d’effroi. Il est affalé dans le canapé, comme si de rien n’était. Je m’approche de lui et m’arrête au niveau de ses pieds.

— Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ?

— Désolé.

— Putain, mais tu étais où ?

— Dans la forêt.

Je me libère de tout l’air contenu dans mon corps et m’effondre à côté de lui.

— Pourquoi tu n’as pas répondu au téléphone ?

— Je n’arrivais pas à penser.

La forêt est son havre de paix. Je m’y suis promenée plusieurs fois avec lui, hantée par les fourmis et le murmure de Kristian à mon oreille. Hans Petter voulait qu’on reprenne possession de la forêt. Il a pris ma main, m’a fait traverser l’ancien campement, passer devant l’endroit où j’étais allongée nue, et rejoindre des sentiers inconnus pour sortir à nouveau de la dense végétation. Il voulait que j’apprenne à faire l’amour dans la forêt, à faire l’amour avec lui. Au début je n’y arrivais pas. Les souvenirs étaient trop forts. Mais peu à peu, on a réussi à retrouver de la beauté dans l’abject, et j’ai pu récupérer une partie de ce que j’avais perdu. Un jour, il a étendu sa veste sur la bruyère. On s’est allongés et on a contemplé le feuillage, oubliant le temps et l’espace. On est comme les arbres, m’a-t-il dit. Une petite graine semée par quelqu’un, qui se fraye un chemin et grandit un peu plus chaque année. Il m’a caressé les bras et les tétons. Est-ce que tu sens le flux de la sève pulser dans tes veines ? Et en effet, je sentais son picotement traverser mon corps.

— Je me suis inquiétée pour toi, dis-je.

Hans Petter ferme les yeux. Manifestement, il ne compte pas m’expliquer quoi que ce soit. Je me relève. Je ne supporte pas de rester assise à côté de lui.

— La prochaine fois, réponds-moi quand je t’appelle.

— Il faut qu’on raconte tout ce qu’on sait, dit-il. Il peut y avoir d’autres personnes dans notre cas.

Un immense soulagement m’emplit en me retournant vers lui. C’est tout ce que j’espérais de sa part.

— On va retrouver notre père et le pousser aux aveux. Il faut faire de cette histoire une affaire publique pour que tout le monde sache ce dont les médecins se sont rendus coupables, poursuit-il.

— Parmi les correspondances trouvées sur MyHeritage, il y en a une qu’on n’a pas encore exploitée.

— Quoi, tu as encore trouvé d’autres frères et sœurs ?

— Non, une parente éloignée, Ragna Hansen.


Hans Petter examine l’application.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? “Grand-tante”, “arrière-grand-mère” ou “enfant de cousin germain ou de cousine germaine” ? C’est qui pour nous ?

— On est presque certains qu’il s’agit de notre grand-tante.

— “On” ?

— Oui… on est une petite armée, dis-je en lui montrant le groupe Messenger des demi-frères et sœurs. Toi qui rêvais d’une famille nombreuse.

— Tu as toujours eu une longueur d’avance sur moi, dit-il en esquissant un sourire.

Il se plonge dans la conversation en réalisant que derrière tous les chiffres et les noms de MyHeritage se cachent des êtres humains, des frères et sœurs nés du même père que nous.

— Retourne sur l’arbre généalogique, dis-je.

Hans Petter ouvre l’application.

— Il faut qu’on contacte le plus de personnes possible pour nous rapprocher du donneur, lentement mais sûrement.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— J’ai fait quelques recherches sur Facebook, dis-je en lui montrant les captures d’écran. J’ai trouvé Ragna Hansen. Son profil est privé mais elle est comme la plupart des gens. Par négligence ou manque d’information, elle a mal réglé ses paramètres de confidentialité et laissé un certain nombre d’éléments publics.

Je lui montre mes découvertes.

— Une certaine Irene Klepp a laissé des commentaires sur plusieurs photos. Je n’ai rien trouvé d’autre à son sujet sur Facebook, mais regarde ce qu’elle écrit.


— “Jolis rosiers, tatie.”

HP et moi échangeons un sourire.

— Si cette Irene Klepp est la nièce de Ragna Hansen, alors elle doit être la sœur de notre père, dit HP.

— Irene Klepp est notre tante.

Quelques secondes s’écoulent dans le silence.

— Il faut qu’on l’appelle, dis-je. Mais sans lui dire qu’on est… des personnes conçues par don.

— Tu as lu mes notes ? demande Hans Petter en me toisant.

J’acquiesce.

— Ce terme me plaît bien.

Hans Petter sourit en coin. Je fouille dans ma poche et en sors un numéro de téléphone griffonné sur un morceau de papier que je pose sur la table.

— Tu es une véritable détective, s’écrie-t-il.

— Notre tante a sans doute des choses à nous raconter.

Hans Petter fixe le papier pendant de longues secondes. Ses yeux s’arrêtent sur les miens, il y brille une lueur triste.

— Qu’est-ce qu’on va faire de nous, Elisabeth ?

— Je ne sais pas.

Soudain, il fait un geste auquel je ne m’attendais pas, et je ne sais pas si ça me plaît, mais il ouvre les bras vers moi. Je me glisse contre lui. Je sens la fatigue des péripéties de ces dernières semaines s’abattre sur moi. La lumière des gyrophares et les rubalises déroulées devant la clinique de Haraldsen dansent sur ma rétine chaque fois que je ferme les paupières.

Les minutes s’écoulent.

— Haraldsen est mort, dis-je.

—  Je sais, me répond-il.




55

LARS observa la femme assise en face de lui. Elisabeth Løkke, 1,72 m, 32 ans, des cernes sous les yeux. La peau de ses pouces était rouge, elle s’en était arraché des lambeaux. Elle avait les cheveux cuivrés et de petites taches de rousseur parsemées sur le nez. Elle était en surpoids, peut-être dix ou quinze kilos en trop. Sa nervosité était palpable dans chacun de ses rares mouvements, et il n’avait croisé son regard qu’une seule fois.

— Ça n’a pas été une mince affaire de mettre la main sur vous, dit Lars.

— Oui, répondit-elle en croisant les doigts.

— Nous avons vu ensemble le déroulement de l’interrogatoire. Avez-vous des questions sur ce que je vous ai expliqué ?

Elisabeth fit non de la tête.

— En raison de l’enregistrement de cet entretien, il est indispensable que vous répondiez avec des mots.

Elle s’éclaircit la voix.

— Non, je n’ai pas de questions.

— Nous enquêtons sur le meurtre de Morten Haraldsen. Quelle relation aviez-vous avec lui ?


— C’était mon gynécologue.

— Pour quel motif le consultiez-vous ?

— Hans Petter et moi avions du mal à avoir un enfant. Il était responsable de notre suivi médical.

— Vous avez une fille, n’est-ce pas ?

— Oui.

— J’ai cru comprendre qu’elle était en situation de handicap, c’est correct ?

Elisabeth le fixa dans les yeux. Pour la première fois depuis son entrée dans la salle d’interrogatoire, c’est elle qui prenait l’initiative de le regarder.

— La plupart des gens disent “handicapée”, murmura-t-elle.

— Pardon ?

— “Handicapée” ou “déficiente”. Ça me touche que vous n’utilisiez pas ces termes.

Lars hocha la tête.

— Quel est son diagnostic ?

— C’est compliqué, mais je pourrai vous montrer son carnet de santé si nécessaire.

— Non, dit-il. Ça ne sera pas nécessaire. Je vois dans le dossier que vous et votre concubin, Hans Petter, étiez à la clinique quelques jours avant la mort de Haraldsen. Quel était le motif de cet entretien ?

Elisabeth fixa la table.

— On voulait avoir une dernière discussion au sujet de Luna.

— Une dernière discussion ? Qu’est-ce que vous entendez par-là ?

— On voulait savoir si Haraldsen pouvait nous aider en dernier ressort.


— Était-ce le cas ?

— Non.

— S’est-il passé quoi que ce soit lors de ce rendez-vous que nous devrions savoir ?

Elle secoua la tête, mais enchaîna aussitôt avec un “non”.

— Un témoin affirme que l’atmosphère était pour le moins tendue.

— Ah, ça.

Elle porta son pouce à sa bouche, s’apprêtant à le mordiller, mais y renonça.

— C’est la situation qui nous a mis en colère. Luna ne mérite pas une vie pareille.

— La responsabilité de Haraldsen est-elle engagée dans la condition de votre fille ?

— Non.

— Où étiez-vous la nuit du 24 septembre ?

— J’étais à la maison, avec Luna.

— Et Hans Petter ? Où était-il ?

— À la maison, avec nous.

— À présent je vais vous montrer un enregistrement pris sur les lieux du crime.

Lars lança la vidéo filmée près des rubalises, avança jusqu’au passage qui l’intéressait, appuya sur pause et zooma sur le visage d’Elisabeth.

— Pouvez-vous m’expliquer ce que vous faisiez devant la clinique le 24 septembre, jour de la découverte du corps de Haraldsen ?

Elle garda les yeux rivés sur son propre visage.

— J’avais certainement une course à faire.

— Les boutiques n’étaient pas encore ouvertes.


— Il m’arrive d’aller faire un tour pour me ressourcer. C’est épuisant d’avoir un enfant comme Luna. Je me promenais simplement et j’ai compris qu’il avait dû se passer quelque chose en voyant tout ce remue-ménage.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit quand je vous ai posé la question, avant de vous montrer la vidéo ?

— Je ne voulais pas être mêlée à cette affaire.

— En quoi est-ce un problème pour vous ?

— HP et moi devons être présents pour Luna et éviter de perdre du temps avec des histoires qui ne nous concernent pas.

Lars posa un document sur la table.

— Pouvez-vous lire ce qui est écrit ?

Elle tira la feuille vers elle et devint pâle comme un linge.

— Pouvez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ?

Elisabeth déglutit. Elle se mit à cligner des yeux nerveusement.

— C’est un message de Haraldsen me demandant de le retrouver à la clinique.

— Y a-t-il un lien entre ce SMS et votre présence sur les lieux du crime ?

— Oui, avoua-t-elle en baissant les yeux.

— Je vous rappelle qu’il s’agit d’un interrogatoire.

— Pardon, je suis tellement stressée d’être ici. Mais je comprends la gravité de la situation. Je n’étais pas en train de faire des courses, je devais retrouver Haraldsen.

— L’avez-vous vu entre le vendredi, minuit, et le samedi matin, sept heures ?

— Non, quand je suis arrivée la zone était sécurisée.

— De quoi Haraldsen voulait-il vous parler ?

— Je ne sais pas.


— D’après vous ?

Elisabeth regarda à nouveau le document.

— J’imagine que c’était en lien avec le fait que HP et moi nous soyons mis en colère contre lui. Il tenait peut-être à en discuter pour calmer le jeu.

Lars l’observa se triturer les doigts, luttant pour retrouver son calme.

— Pourquoi vous êtes-vous mis en colère contre lui ?

— C’était idiot de notre part.

Elisabeth se tut quelques secondes avant de poursuivre :

— Vous savez, j’ai fait plusieurs fausses couches, et Haraldsen a malencontreusement qualifié Luna de “malheureux hasard”. Ça a dégénéré en dispute.

— Je vois. Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis allée voir Andreas Sand. C’est un ami à moi. J’avais besoin de parler à quelqu’un.

— Pourquoi ne pas avoir parlé avec Hans Petter, votre concubin ?

— Il était au travail.

— Il y a autre chose que je dois vous demander.

— Oui ?

— Vous est-il déjà arrivé de perdre votre sang-froid ?

Elle leva les yeux et poussa un bref soupir.

— Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir.

— J’ai eu vent d’un incident survenu au cours de votre adolescence.

— Je ne voulais pas lui faire de mal, s’empressa-t-elle de préciser sur un ton qui manquait de spontanéité.

— À qui ?

— Kristian.

— Que s’est-il passé ?


— HP et lui se sont battus. Kristian a failli le tuer.

Elle esquissa un mouvement de tête et son visage se ferma.

— Personne n’est intervenu, reprit-elle. Ils étaient tous là à crier et siffler à l’unisson, comme un troupeau d’animaux en furie.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Je l’ai frappé à la tête… avec une bûche.

— Pour quelle raison effectuez-vous des gardes à la maison de convalescence où il réside ?

Laissant de côté son expression introvertie, elle prit un air de défi.

— Autoflagellation, apitoiement sur mon propre sort, je ne sais pas.

— Et Hans Petter, qu’en pense-t-il ?

— Ils se sont réconciliés, pour ainsi dire.

— Et vous ?

— Quel est le rapport avec Haraldsen ?

— Je souhaite simplement entendre votre version des événements passés, rien de plus.

Lars marqua une courte pause avant de reprendre :

— Connaissez-vous Isak Sand ?

— C’est le père d’Andreas.

— Le beau-père, rectifia-t-il.

— Non, vous faites erreur. Je le saurais.

— Il ne vous l’a jamais dit ?

Elle fit non de la tête.

— Que vous inspire Isak Sand ?

— Eh bien, il est médecin, il roule en Tesla et il n’a pas l’air commode.

— Vous semblez y avoir déjà réfléchi, je me trompe ?


— Andreas a l’air d’être né avec une petite cuillère en argent dans la bouche, mais on lui a souvent reproché de ne pas être à la hauteur.

— Vous connaissez bien Andreas ?

— Line et lui sont des amis. On les connaît depuis le collège.

— Beate Marie Karlsen est également une de vos amies, c’est correct ?

— Bea ? Oui, je la connais depuis l’école primaire.

— Quel genre d’amie est-elle ?

— Elle a toujours été là pour moi. On se dit tout, elle et moi, mais elle a passé une année difficile à cause de sa rupture, et je devrais…

Elisabeth se tut.

— Vous devriez quoi ?

— J’aurais dû être plus présente pour Bea, mais Luna accapare tout mon temps.

— Et quelle relation Bea avait-elle avec Haraldsen ?

— Aucune, enfin…

Lars attendit, mais elle ne termina pas sa phrase.

— Vous aviez quelque chose en tête ?

— Habituellement elle consulte un médecin de Sandvika, mais l’autre jour je suis tombée sur elle chez Haraldsen.

— Savez-vous pourquoi elle a changé de médecin ?

— À cause de la liste d’attente, ou quelque chose comme ça, il me semble.

— Avez-vous eu connaissance de conflits entre Haraldsen et Bea ?

— Non, c’est juste qu’en général elle me raconte tout, mais cette fois-là, elle est allée le consulter sans m’en parler. J’ai peur qu’elle soit malade.


Lars lui adressa un sourire bienveillant. Ils étaient à présent dans une bonne dynamique. Elisabeth était plus loquace quand le sujet ne la concernait pas directement. Quand la discussion était plus anodine et s’éloignait de sa relation personnelle avec Haraldsen. Lars jeta un coup d’œil à ses notes pour se replonger dans l’interrogatoire.

— Avez-vous des soupçons sur une personne en particulier concernant le meurtre de Morten Haraldsen ?

— Non, aucun, admit-elle en reprenant son air effrayé. Vous pensez que ça pourrait être Bea ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Rien. Je n’ai aucune raison de le penser.

Elisabeth avait haussé la voix. Son regard s’assombrit.

— Vous avez l’air contrariée.

— Vous ne faites que parler d’elle. À vous écouter, on dirait que c’est elle qui a tué Haraldsen. Pourquoi vous me posez toutes ces questions sur elle ?

— Pour l’instant il n’y a pas de coupable, il n’y a que des suspects, répondit Lars avant de décréter une pause dans l’interrogatoire.
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J’AI menti à la police. Comment faire autrement ? Aurais-je dû dire que je suis la demi-sœur de Hans Petter ? Que lui et moi haïssons Haraldsen ? Que mes parents nagent en plein désarroi car le mensonge fondateur de leur vie est sur le point d’être révélé à la famille et aux amis ? Lars Lukassen ne va pas s’en tenir à si bon compte. Il comprendra bientôt que je n’ai pas dit la vérité. Il va me faire revenir. Nous faire revenir. Hans Petter risque de craquer. Ça ne doit pas se produire.

Je tripote le bout de papier. On a échafaudé un plan. Il faut qu’on accélère. Hans Petter a jeté au rebut tous les enseignements tirés de ses cours d’éthique informatique. On s’est mis d’accord pour que ce soit moi qui appelle.

Je m’éclaircis la gorge, m’installe confortablement et j’appelle en activant le haut-parleur.

— Oui ? dit une voix féminine.

— Bonjour, ici Mme Pettersen de l’Association norvégienne de généalogie. Vous êtes bien Irene Klepp ?

— Qui est à l’appareil, dites-vous ?

— J’appelle de la part de l’Association norvégienne de généalogie. Vous êtes bien de la famille de Ragna ?


— Oui.

— Bien. Je vous appelle de sa part.

— À quel sujet, si je puis me permettre ?

La pente est glissante. Les battements de mon cœur redoublent. Elle ne s’avère pas aussi facile à cuisiner qu’on l’espérait.

— Vous connaissez Ragna, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ma tante.

Hans Petter et moi échangeons un sourire. Il lève le pouce en l’air.

— Il ne lui est rien arrivé, au moins ? demande Irene Klepp, tout à coup inquiète.

— Non, tout va bien. Elle nous a dit que vous étiez la mieux placée pour nous parler de votre famille.

— C’est plutôt Ragna qui s’intéresse à la généalogie.

— Elle était assez occupée et souhaitait que nous obtenions des réponses le plus rapidement possible.

Un soupir résonne à l’autre bout du fil, comme si Ragna avait une fâcheuse tendance à déléguer ses tâches.

— Que voulez-vous savoir ?

— Que pouvez-vous me dire sur vos ascendants ?

— Eh bien, mon grand-père paternel s’appelle Carl Johan, et son père s’appelait August.

— Votre grand-père est toujours en vie ?

— Non, ce serait pour le moins extraordinaire, s’amuse-t-elle.

— Oui, bien sûr.

Je joins mon rire au sien. Et merde, je n’aurais pas dû lui poser cette question.

— Où sont-ils enterrés ? Au même endroit ?

Je sens que je vais trop vite, les questions s’accumulent.


— Ils sont tous enterrés au cimetière de Haug, près de Hønefoss.

— C’est cohérent avec les renseignements dont nous disposons, dis-je en bougeant sur ma chaise pour faire un peu de bruit. Ça alors, où ai-je mis le nom de vos parents ?

— Charlotte et Kjell Johan ?

— Klepp ? dis-je.

— Klepp est le nom de mon époux. Ils s’appellent Sand.

Ne parvenant pas à réprimer ma stupeur, je m’exclame :

— Sand ?

— Quel est le nom de votre association, dites-vous ?

Hans Petter me fait signe de poursuivre la conversation.

— Nous allons… nous devons vérifier le nom des parents de Ragna Hansen dans notre base de données.

Je l’entends changer son téléphone de main.

— Tant que je vous ai au bout du fil… avez-vous des frères et sœurs ?

— Je crois que je vais mettre fin à notre discussion, dit-elle.

— Connaissez-vous Isak et Andreas Sand ?

De nouveau, un silence.

— Allô ?

Pas un bruit.

— Vous êtes là ?

Irene Klepp a raccroché.
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LARS tapota l’écran d’ordinateur avec le bout de son stylo.

— Regarde, dit-il à Sara Berg. Le récit d’Elisabeth ne colle pas avec ce qu’Andreas nous a raconté. Elle prétend s’être rendue chez lui juste après son passage sur les lieux du crime, mais d’après lui, il était 11 h 30 passées quand elle est arrivée.

— Tu crois qu’Andreas dit la vérité ?

— Line et lui affirment tous les deux qu’elle est arrivée vers midi, et j’ai surpris plusieurs fois Elisabeth en train de mentir au cours de l’interrogatoire.

— Peu de temps après son passage sur les lieux du crime, la voiture d’Elisabeth a été filmée par la caméra du supermarché Kuben sur la route menant au poste de police et à la maison d’Andreas, mais elle a dû continuer sa route, détailla Berg. Où est-elle allée entre-temps ?

— Elle est peut-être repassée chez elle, dit Lars. Hormis sa présence derrière les rubalises, aucun indice ne la relie au crime. Elle affirme être restée chez elle avec Luna la nuit où Haraldsen a été tué. Nous devons demander confirmation à son compagnon.


— Je m’en occupe, dit Berg en s’apprêtant à attraper sa doudoune.

— Sara, je sais que la brigade financière a fini son travail sur cette enquête, mais je n’arrive pas à me défaire de l’idée que ces trois médecins de la clinique de Møllergata ne sont pas aussi blancs qu’ils le prétendent.

— À quoi tu penses ?

— Tu connais beaucoup de gens qui seraient prêts à donner un capital de départ à trois médecins fraîchement diplômés pour diriger une clinique médicale ? Haraldsen aurait pu mettre sa propre carrière en péril en utilisant l’argent de cette façon. Et il a continué à leur verser d’importantes sommes les années suivantes. Isak Sand et Haraldsen sont restés amis, mais qu’en est-il des deux autres ? Je n’arrive pas à comprendre.

Il sortit le morceau de papier. Håvard Smerud et Børge Fredriksen, c’est ainsi que se nommaient les deux médecins ayant collaboré avec Isak Sand, mais qui avaient choisi de se retirer quand celui-ci avait repris la direction de la clinique.

— Ils ont été écartés de l’affaire, dit Berg. Enger ne voudrait certainement pas qu’on perde du temps avec eux.

— Je sais bien. Mais il devra m’excuser, dit-il en composant l’un des numéros griffonnés sur le papier.

— Håvard Smerud à l’appareil, j’écoute ?

Lars mit Smerud sur haut-parleur pour que Berg puisse l’entendre.

— Ici Lars Lukassen, du commissariat de Hønefoss. J’enquête sur le meurtre de Morten Haraldsen.

— Oui ? Comment puis-je vous aider ?


— Je vais aller droit au but. J’appelle au sujet de l’argent que vous, Fredriksen et Isak Sand avez reçu dans les années 1990 pour lancer la clinique de Møllergata.

— Oui, c’est Morten Haraldsen qui nous a versé cet argent.

— Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?

— Non… je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus à ce sujet.

— Donc, depuis notre dernière conversation, vous n’avez pensé à rien dont vous voudriez me faire part ?

— Non.

Lars regarda Berg, qui n’avait pas bougé d’un pouce. Sa veste était suspendue à son bras. Elle fixait le téléphone posé sur la table, entre eux deux. Il savait qu’il s’apprêtait à aller trop loin, mais il décida de faire confiance à sa collègue.

— J’ai eu une discussion avec Isak Sand qui, lui, avait des choses intéressantes à me raconter. Vous avez été en contact avec lui dernièrement ?

— Isak ?

— Oui.

Il s’écoula d’interminables secondes. Håvard Smerud devait être en train de réfléchir. Lars lança un regard déterminé à Sara, tout en préparant sa prochaine question. Elle fit un bref mouvement de tête en direction de la porte, et le regarda à nouveau.

— Vous voulez que je vous convoque au poste ?

— Si ce n’est pas nécessaire, non, bien sûr que non.

— Alors je vous repose la question : pourquoi Haraldsen vous a-t-il donné cet argent ?

— Il ne nous a pas donné cet argent, soupira Smerud. Il l’a donné à Isak Sand.


— Mais vous travailliez ensemble, tous les trois.

— Il était convenu dès le départ qu’Isak reprendrait l’établissement après quelques années. Le temps que la clinique soit mieux implantée. Haraldsen était propriétaire des locaux. Chacun gérait son propre cabinet médical au sein de la clinique, mais Isak était le seul à ne pas payer de loyer à Haraldsen.

— Pourquoi une telle différence de traitement ?

— Isak était le seul d’entre nous qui continuait à faire des dons de sperme à l’hôpital.

Lars et Sara Berg échangèrent un regard.

— Des dons de sperme ?

— Oui.

— Alors là, j’ai besoin que vous repreniez l’histoire depuis le début.

— Morten Haraldsen s’est présenté à la faculté de médecine pendant notre première année pour recruter des donneurs de sperme. Il travaillait dans cette branche dans les années 1980, 1990.

— Vous avez également été donneur ?

— C’était une source de revenus intéressante. L’anonymat était garanti et il y avait une pénurie de donneurs. En tant que futur médecin, j’ai eu envie de contribuer. Mais j’ai commencé à me poser des questions sur la nature de ces pratiques.

— À quel sujet ?

— J’ai demandé entre combien de femmes un même don pouvait être partagé. Combien d’enfants je risquais d’engendrer, mais on ne m’a donné que des réponses vagues. J’ai arrêté au bout de quelques années.

— Et Isak Sand ?


— Lui a continué.

— Combien de temps ?

— Pendant encore quelques années après avoir repris la clinique de Haraldsen, si je ne me trompe pas.

Lars essaya d’assimiler ces nouvelles informations. Quel impact cela pouvait-il avoir pour une famille conservatrice comme les Sand, que des enfants d’Isak, qui soi-disant n’en avait pas, se trouvent disséminés à travers le pays ? Il était dangereux d’y entrevoir un mobile de crime pour Sand. Ils devaient continuer à chercher des preuves, en tirer les fils pour voir si elles se révélaient concluantes, ou si elles accablaient d’autres suspects. Mais de toute évidence, Sand s’était démené pour que Smerud et ses anciens collègues taisent les informations qu’ils détenaient.

— Était-il courant de faire des dons pendant aussi longtemps, à l’époque ?

— Je dirais que oui. On nous a fortement encouragés à continuer.

— De combien d’enfants parlons-nous ?

— Il pouvait y en avoir beaucoup par donneur. Le système était tel qu’une femme pouvait venir le jour de l’insémination sans que l’on sache si un donneur viendrait. Si quatre femmes attendaient et qu’un seul donneur se présentait, le sperme de celui-ci était réparti entre toutes ces femmes. Certains donnaient souvent, presque chaque semaine, d’autres, comme moi, une fois de temps en temps.

— Et si aucun donneur ne se présentait ?

— J’ignore si c’était le cas de Haraldsen, mais le bruit courait que certains médecins utilisaient leur propre semence.


Sara porta la main à sa bouche.

— Pardon, mais ce que vous me dites me semble aux antipodes de l’éthique médicale, dit Lars.

— Gardez en mémoire que ces médecins jouissaient d’un grand prestige, reprit Smerud. Au sein de la profession en particulier, mais également à l’international. Des tests génétiques ont permis de révéler que certains médecins étrangers avaient utilisé leurs propres gamètes, on peut donc aisément s’imaginer que des cas similaires aient existé en Norvège, où le don se faisait sous couvert d’anonymat. Pour être honnête, je pense qu’ils ne voyaient pas où était le mal. C’était pour la bonne cause, et pour aider les couples stériles.

Manifestement, Sara était sous le choc.

— Je croyais que les professionnels de santé étaient dans l’obligation de tenir des registres, même à cette époque, dit Lars.

— Eh bien, le système des dons était fermé et anonyme. Les médecins contrôlaient tout, sans ingérence extérieure. Peu de personnes avaient accès aux données, et celles-ci devaient être détruites par la suite. Ils estimaient que la confidentialité était nécessaire pour attirer les donneurs. Mais ils auraient pu résoudre le problème en optant pour une autre approche de recrutement.

— Comment ça ?

— Ils recrutaient uniquement des étudiants. En médecine, en droit, et quelquefois au sein de la police ou parmi les militaires. Mais principalement des aspirants médecins. Ils auraient pu choisir de s’adresser à une tranche plus large de la population.

— Vous savez à quelle fréquence Sand donnait son sperme ?


— Plusieurs fois par semaine, généralement. Il faisait souvent des blagues à ce sujet quand il revenait travailler.

— Des blagues ?

— Oui, du genre “merci d’être venu”.

— Je vois, dit Lars. Et quelle est la probabilité pour que deux frères et sœurs génétiques se rencontrent, d’après vous ?

— Elle n’est pas négligeable. Plus un donneur engendre d’enfants, plus les probabilités sont grandes pour que ceux-ci se rencontrent. Le plus grave étant qu’ils essaient d’avoir des enfants ensemble. Ils rencontreront certainement des difficultés, mais s’ils y parviennent, il y a de forts risques pour que l’enfant présente un handicap.

— Le système étant anonyme, de nombreuses personnes conçues de cette manière ignorent leurs origines, n’est-ce pas ?

— Il y a certainement un nombre important de cas non répertoriés. De plus en plus de gens le découvrent par hasard, grâce à ces tests ADN proposés par des applications de généalogie. Certaines personnes nous contactent pour nous poser des questions, mais nous ne pouvons pas les aider. Certains dépensent beaucoup d’énergie dans ces recherches. Ça devient une obsession et leur qualité de vie s’en trouve affectée.

— Je comprends, dit Lars en s’attardant sur la photo d’Elisabeth Løkke accrochée au tableau d’investigation.

La photo de Hans Petter Brageby, le concubin d’Elisabeth, n’y figurait pas. Ils avaient donné naissance à un enfant présentant de lourds handicaps. Ils avaient eu du mal à devenir parents, et étaient entrés dans une colère noire dans le bureau de Haraldsen. Lars sentit un frisson d’excitation. Le portrait de Hans Petter allait rejoindre la galerie, et ils allaient être convoqués au poste tous les deux. Et si ce qu’il avait en tête s’avérait correct, les parents d’Elisabeth et Hans Petter allaient aussi devoir être entendus. Après une telle histoire, leur rancune envers Haraldsen n’avait rien de surprenant.

Lars prit congé de Smerud et composa aussitôt le numéro d’Enger. Il devrait y aller au talent pour lui expliquer la conversation qu’il venait d’avoir. Si Berg ne disait rien sur ses méthodes, il savait qu’il allait attiser le désir ardent qu’avait le patron de résoudre sa première affaire.

— Salut, chef. Viens dans mon bureau, s’il te plaît.
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LE voilà, Isak Sand. L’homme qui est probablement mon père biologique. Il porte un foulard autour du cou. Le soleil est trop loin pour nous réchauffer. Une fine couche de neige a recouvert le sol et s’accroche en paquets humides à ses bottes.

On a passé des heures sur Facebook et convaincu certains de nos frères et sœurs génétiques d’ajouter des membres de la famille Sand comme amis. À notre grande surprise, plusieurs ont accepté sans se poser de questions. Hans Petter a vomi. L’homme à la Tesla, le beau-père d’Andreas, est notre père. À moins qu’il ait un frère, mais c’est peu probable.

Je l’observe depuis ma voiture, garée comme n’importe quelle inconnue qui attend. S’il savait que sa propre fille le suit à la trace.

Tu te rends au travail. Habituellement tu conduis ta voiture de luxe, mais le mardi, tu y vas à pied. Certainement pour entretenir ton capital santé. Andreas est-il au courant que tu as donné ton sperme ? Ta femme sait-elle ce que tu as fait ? Un jour, Line a raconté que sa belle-mère souhaitait avoir d’autres enfants, mais que, toi, tu ne voulais aucun descendant qui partage le même sang que toi. Vraiment, Haraldsen et toi avez bien gardé le secret.

Je sors de la voiture et pose doucement mes chaussures sur la neige fondue. Je fais rouler mon pied au lieu de le poser à plat.

Avant cet instant, je n’avais jamais vraiment prêté attention à l’apparence d’Isak Sand. Il se déplace assez lentement, ses mouvements sont raides, comme ceux de Hans Petter. Il est enrobé sans être obèse. Il doit avoir du mal à perdre ses kilos en trop, comme nous.

Il s’approche de la clinique. Je le suis. Si je veux essayer de lui parler c’est maintenant, avant qu’il entre. Avant qu’Andreas n’arrive. J’ai pris soin d’apporter le test ADN ainsi que l’ensemble des preuves. Tout est dans ma poche. Mon cœur s’emballe face à ce qui m’attend. Je prends une profonde inspiration et fonce vers lui.

— Excusez-moi.

Isak Sand me lance un regard interloqué, mais il s’arrête.

— Oui ?

J’avale ma salive. Les mots que j’avais préparés se sont envolés.

— Je voulais… je me demandais si… ?

— Vous êtes l’amie d’Andreas et Line, non ?

Une ride se dessine entre ses yeux, lui donnant un air déterminé. Je n’y arrive pas. Tourne les yeux en direction de la route qui mène à l’artère principale de la ville.

— Je dois vraiment aller travailler, dit Isak Sand en regardant sa montre avant de se mettre à marcher.

— Vous êtes mon donneur !

Il s’arrête aussitôt et se retourne, les yeux écarquillés, comme s’il entendait le mot pour la première fois.


— Votre donneur ?

— Oui. Je suis née d’un don de sperme. Vous êtes mon géniteur.

Un rire bref lui échappe.

— Certainement pas.

— Si, je sais que c’est vous.

— Désolé, je travaille dans ce domaine, mais je n’ai jamais été donneur moi-même.

Je n’arrive pas à rester en place. Tout mon corps se met à trembler et mon ventre se noue.

— Vous niez, c’est normal, dis-je en faisant référence aux témoignages que j’ai lus ces derniers mois.

— Je suis désolé pour vous.

— J’ai enquêté en profondeur sur le sujet.

Il croise les bras, manifestement lassé par cette conversation.

— Je ne cherche pas un deuxième papa, si c’est ce que vous croyez. Je veux seulement savoir si c’est vous.

À chaque mot que je prononce, ma voix menace de se briser. Reprends-toi. Isak Sand prend un air grave. Sa pomme d’Adam se déplace le long de sa gorge.

— Et je vous réponds que je ne suis le donneur de personne.

Il se remet à marcher. Pourquoi tout le monde ment ? Qu’y a-t-il de si difficile à être honnête ?

— D’abord, j’ai eu douze frères et sœurs ! Et puis on est passés à quinze, et aujourd’hui on est dix-neuf !

Les chiffres que je lui lance ne semblent pas avoir le moindre effet sur lui. Il continue à marcher.

— J’ai passé un test ADN. Vous connaissez Ragna Hansen et Irene Klepp ?

Isak Sand s’arrête, puis il fait quelques pas en arrière en regardant autour de lui. Son cou est écarlate.


— On vous a prélevé un échantillon d’ADN ?

Il parle comme s’il ignorait que la technologie était devenue accessible à tous. Je suis sur le point de lui dire que j’étais une patiente de Haraldsen, que j’ai donné naissance à une fille qui n’aura jamais une vie normale, mais quelque chose m’en retient. Je dois garder le contrôle cette fois, et ne pas tout déballer comme dans le bureau du gynécologue. Je lui tends la copie de MyHeritage ainsi que tous les autres documents que j’ai rassemblés.

Isak Sand saisit la liasse de feuilles. Ses yeux parcourent les informations concernant sa famille, l’avis de décès de Charlotte, la photo de la tombe du cimetière de Haug que Hans Petter a trouvée, les résultats ADN et l’arbre généalogique que j’ai établi.

— Vous voyez ? dis-je.

Il pince les lèvres. Ses yeux se mettent à cligner compulsivement, révélant que quelque chose se passe en lui.

— Ragna Hansen a effectué un test ADN en passant par l’application MyHeritage, et moi aussi. Il s’avère que je suis de sa famille, et vous aussi.

Isak Sand a le regard fixe, mais il m’écoute enfin.

— Ragna est la sœur de votre père, Kjell Johan, je me trompe ?

— Ce genre de test n’est pas fiable, dit-il sans que le moindre muscle de son visage ne bouge.

— Pourquoi ne voulez-vous pas avouer, tout simplement ?

Isak Sand tourne à nouveau les talons.

Je lui cours après et l’attrape par le bras, m’apprêtant à lui parler de Hans Petter et Luna. Mais il se retourne brusquement :

— Assez !


Il souffle comme un taureau, les narines dilatées. Je lâche prise comme si je venais de me brûler.

— Pourquoi refusez-vous de m’aider ?

Il pousse un profond soupir, me faisant passer pour une enfant ignorante. Ça me rend folle.

— Je ne suis ni généticien ni généalogiste, me répond-il avant de reprendre sa course vers la clinique.

— Haraldsen voulait me parler le jour où il est mort. Me confier quelque chose à votre sujet. Était-il au courant que vous êtes mon donneur ? D’après vous, qu’en pensera la police si elle l’apprend ?

Sand s’arrête pendant quelques secondes tout en restant dos à moi, puis se remet à marcher. En arrivant en bas des marches il s’arrête à nouveau et froisse la liasse de feuilles qu’il jette dans une poubelle.

— Si vous êtes ce genre de type, alors je devrais m’estimer heureuse que vous ne soyez pas mon père !

Ça n’a aucun effet. Il monte les escaliers et entre dans la clinique. Pourquoi je reste plantée là comme une idiote au lieu d’agir ? Je ressens une irrépressible envie de lui courir après et lui mettre mon poing dans la gueule, mais mes jambes restent immobiles et refusent de se déplacer. À la place, j’appelle Bea.



L’hiver est indécis, ne sachant s’il doit s’installer ou attendre. La neige fond sous les gouttes de pluie. Les nuages obstruent le ciel comme un écran gris impossible à percer. Je range mon téléphone dans mon sac pour la énième fois, mais celui-ci se retrouve bientôt à nouveau entre mes doigts. Maman et papa avaient peut-être raison. Il aurait peut-être été préférable que je ne sache rien. Se taire et s’envelopper dans le mensonge comme dans cette épaisse couche de nuages au-dessus de ma tête.

Luna est restée blottie dans mes bras tout le reste de la journée. Bea la prend et l’allonge dans le transat. Elle m’a accueillie, bien que je n’aie pas donné signe de vie depuis longtemps. Elle a écouté tout le récit de ma folle histoire et m’a serrée dans ses bras.

J’appelle Hans Petter une nouvelle fois et laisse la tonalité sonner jusqu’au répondeur. Ma colère se répercute sur Luna. Son comportement grincheux montre qu’elle ne supporte plus la mauvaise énergie qui règne dans la pièce.

— Jan non plus ne me répondait pas avant de me quitter, dit Bea.

— Hans Petter n’est pas Jan.

— C’est vrai, mais on ne peut pas dire que votre relation soit au beau fixe.

— Il croit quoi ? Qu’il peut partir et revenir quand ça lui chante ? Il a autant d’obligations que moi.

— Je sais que j’ai l’air dure en disant ça, mais est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux mettre un terme à cette relation ? Tu ne peux quand même pas continuer à vivre sous le même toit que ton frère.

Je lève les yeux vers le ciel gris et instable.

— Où est ton père, Luna ? Dans la forêt, encore ? dis-je en ignorant Bea.

Je pose ma main sur le transat et berce Luna. Elle aime ce mouvement, elle aime ma voix, malgré tout.

Un poids massif vient se loger en moi. HP a-t-il rencontré quelqu’un d’autre ? Dès le jour où j’ai découvert notre lien fraternel, je me suis dit que notre vie commune n’avait aucun avenir, et je sais qu’il s’est dit la même chose. Est-ce pour cela qu’il disparaît si souvent en sortant la carte du frère comme excuse ?

— Hans Petter et moi avons décidé de révéler notre histoire aux médias.

— Mais imagine qu’Isak ne soit pas votre père. Vous voulez vraiment faire un tel vacarme avant même d’en avoir la certitude ?

— C’est une certitude. Il n’a pas de frère. Isak Sand est fils unique. Et quoi qu’il en soit, il est important que cette affaire ait un visage. Luna ne laissera personne indifférent.

Je m’approche de la fenêtre. En s’accumulant, les gouttes de pluie forment de petites mares dans le gravier. J’attends l’hiver avec impatience.

— Où est-il passé ?

— Il t’a dit ce qu’il devait faire ?

— Non, seulement qu’il devait régler quelque chose avant qu’on contacte VG1.

— Il va bientôt rentrer, j’en suis sûre.

— Je peux le localiser ! dis-je avec un regain d’enthousiasme.

Je déverrouille mon téléphone pour la dixième fois. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? L’application m’indique son emplacement, il est à Ringkollen. Que fait-il au chalet d’Andreas ? Je montre le plan à Bea et la fixe comme si elle était en mesure de me fournir une réponse.

— Andreas et HP y sont allés plusieurs fois ensemble, dit-elle. Jan aussi.

— OK, mais la situation est légèrement différente, non ?


— Tu ne peux pas contrôler ses moindres faits et gestes, soupire Bea.

Je cherche le numéro de Line dans mon répertoire.

— Tu fais de ces fixettes parfois. Tiens regarde, c’était pareil avec Kristian.

Je lâche mon téléphone et menace impulsivement Bea avec mon index.

— Kristian m’a violée, et tu le sais très bien !

— Tu es trop intense, c’est épuisant à la longue, dit-elle en reculant d’un pas.

Je reste médusée. Incapable de prononcer un mot. Elle ne s’est pas adressée à moi de cette façon depuis notre adolescence. Est-ce pour cela qu’elle prend parfois ses distances avec moi ? Parce que je suis épuisante ?

— Pardon, s’excuse Bea. J’aurais pas dû dire ça.

— Laisse tomber, dis-je en reprenant ce que j’étais en train de faire.

La tonalité résonne. Line a toujours son téléphone à la main.

— Tu sais où est HP ? dis-je avec empressement au moment où elle décroche.

— Non.

— Andreas est avec toi ?

— Non, je suis toute seule. Pourquoi toutes ces questions ?

— J’ai localisé Hans Petter grâce à son téléphone. Il est au chalet d’Andreas. Tu es certaine qu’ils ne sont pas là-bas tous les deux ?

D’interminables secondes s’écoulent dans le silence. Je perçois seulement un léger souffle à l’autre bout du fil.

— Elisabeth, Isak est passé à la maison hier.


Je reste figée, interrompant mes allers-retours entre Luna et la fenêtre.

— Il a dit que tu l’avais accusé d’être un donneur de sperme. C’est vrai ?

— Personne ne l’accuse de rien du tout, on ne fait que constater.

— Il va falloir arrêter de s’en prendre aux gens comme ça. Haraldsen a raconté à Isak et Andreas que vous aviez pété les plombs dans son bureau.

— Comment tu le sais ?

— Andreas me l’a dit. Il travaille à la clinique, je te rappelle. Et je t’avoue qu’il est assez choqué de votre comportement.

— Il est choqué ? Et nous alors ? Tu peux lui passer le bonjour de ma part et lui dire qu’on a rendez-vous avec VG aujourd’hui.

Je raccroche.

— Bea, tu voudrais bien t’occuper de Luna ?

Les lèvres pincées et la mâchoire serrée, elle triture la montre à son poignet. Comment peut-elle se payer un truc pareil ?

— Je dois partir au travail. Tu n’as qu’à demander à Camilla, qui travaille également aujourd’hui, ou à Line, à qui tu viens de raccrocher au nez, ironise-t-elle avant de me lancer un regard inquiet. Essaie de passer à autre chose. Ça te ferait du bien.

Elle s’avance vers moi et me prend dans ses bras.

— Tu risques de te mettre tout le monde à dos sinon, dit-elle contre ma joue.

Mon corps se raidit aussitôt et mon cœur se déchire. Je ne peux pas croire que Bea me laisse tomber au moment où j’ai le plus besoin d’elle. Une fois encore, je vais devoir confier Luna à maman. Elle est devenue l’une de ces personnes que le poids de la culpabilité empêche de refuser quoi que ce soit.

Je remets mon manteau et me rue vers la voiture avec Luna dans les bras. Les gouttes sont froides contre ma joue, comme si elles s’étaient enveloppées de glace dans leur chute. Après avoir déposé Luna, je reprends la route vers Klekken, et monte en direction de Ringkollen.

Il y a quelques semaines encore, c’est à l’arrière de la moto d’Andreas que je parcourais ce chemin. Une éternité semble s’être écoulée depuis. Øyangen émerge d’entre les arbres. Le lac s’étend comme une perle noire dans le paysage. Je roule jusqu’à la barrière. Elle est ouverte. L’endroit est plus isolé que dans mon souvenir. Les arbres sont plus denses, et le brouillard gris commence à s’accrocher aux troncs. Un peu plus loin, j’aperçois tant bien que mal le chalet. Mes espoirs s’effondrent. Il n’y a pas la moindre voiture garée le long du chemin.

Je sors du véhicule et emprunte le sentier en côte. La bruyère s’étend comme un tapis vert et brun. Elle s’accroche à mes chaussures. L’humidité imprègne mes orteils. Vivement les premières neiges, qu’un peu de luminosité revienne.

Le chalet ressemble davantage à une cabane de chasseur. Étonnant qu’ils ne s’en occupent pas mieux, mais je sais que la famille Sand investit le chalet de Hvaler en été, et celui de Hafjell en hiver. Celui-ci, comme me l’a expliqué Andreas, est une vieillerie dont ils ont hérité.

Le vent s’intensifie, va et vient entre les arbres. Les volets sont fermés. L’un d’eux frappe contre le cadre chaque fois que le vent souffle. Il n’y a personne ici.

Je rouvre l’application de localisation. Elle m’indique que le téléphone de HP se trouve à proximité. Il commence à faire sombre, et dans moins d’une heure les troncs des arbres se confondront avec le ciel nocturne.

Je tente une dernière fois de l’appeler pour m’assurer que le GPS dit vrai. Je sursaute en entendant tout près de moi le vague tintement d’une sonnerie de téléphone. Je suis la musique et me retrouve bientôt devant le mur du chalet.

La sonnerie provient de l’intérieur. Je raccroche. Je dois rester silencieuse. Je devrais peut-être contacter Andreas, mais pour une raison quelconque, cette idée me procure une inquiétude semblable à la peur du noir que je ressentais quand j’étais enfant.

Je regarde autour de moi, pose la main sur la poignée, et remarque alors que la porte était entrouverte depuis tout à l’heure. L’adrénaline pulse en moi, rendant mes pensées claires et confuses à la fois. Je pousse prudemment la porte et pénètre dans le chalet.

Le mur se trouve à seulement un bras de distance. En quelques pas, j’arrive dans le salon. Une bâche en plastique est étendue au sol et crisse sous mes pieds. Un escabeau est posé un peu plus loin dans la pièce. Quelqu’un s’est en allé en pleins travaux. Il y a sûrement une explication rationnelle au passage de HP dans ces lieux. Il est du genre à vouloir réparer ses torts et demander pardon. Il tenait certainement à parler à Andreas avant de livrer son témoignage au journal. Rien de plus.

Je devrais peut-être prendre le risque de l’appeler une nouvelle fois, récupérer son téléphone et rentrer à la maison. Mon cœur se met à battre en y pensant. Quelque chose me dit de m’en aller, mais je ne parviens pas à me résoudre à partir sans avoir trouvé son téléphone. Un appel n’a jamais tué personne, après tout.


La sonnerie m’indique que je dois avancer encore. J’entre dans une pièce équipée d’une kitchenette. L’obscurité y est aveuglante.

— Hans Petter ?

J’ose à peine murmurer. Les poils de mes bras se dressent, la chair de poule hérisse tout mon corps. Le plancher grince. Je retiens mon souffle, incapable de déterminer si le bruit que je viens d’entendre provient de mes pieds ou d’autre chose.

Mes yeux fouillent l’obscurité, mais les volets empêchent la lueur du dehors de pénétrer dans la pièce. D’une main tremblante, j’active la torche de mon téléphone. Je laisse le faisceau balayer les murs avant de le pointer sur le sol, à l’endroit d’où me semble provenir la sonnerie. Mes jambes sont tout engourdies. Une trappe béante apparaît devant moi. Je cesse pratiquement de respirer, car de toute évidence, le bruit vient de là.

Je devrais faire demi-tour, je le sais. Tout autour de moi crie au danger, mais je suis attirée par ce trou noir comme dans un film d’horreur. Les marches de l’échelle en bois qui descend au sous-sol sont larges, mais je ne vois pas où elles mènent. Je me penche en avant pour essayer d’éclairer le sol en terre battue.

— Hans Petter ?

Je tends l’oreille. Il me semble percevoir un bruissement.

— Hans Petter, tu es là ?

Avant même d’avoir eu le temps de me retourner, je sais que quelqu’un est dans la pièce, avec moi. Tout se passe simultanément. Un bruit de pas, un souffle, et un coup qui tombe sur ma tête.

La mort s’abat sur moi.

______________________

1 Quotidien norvégien le plus largement diffusé dans le pays.
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LARS frotta ses yeux endoloris et leva le regard vers les documents rassemblés sur le tableau blanc. Il avait remis son téléphone dans sa poche après avoir lu le message de Johanna. Elle lui demandait de venir chez elle pour lui parler de quelque chose qu’elle ne pouvait pas aborder au téléphone. Lars l’avait mis de côté en se jurant de lui répondre dans la soirée. Il le pressentait. L’enquête s’apprêtait à prendre un tournant crucial. Toute l’équipe avait été convoquée au commissariat.

— Tu peux commencer, dit Enger en donnant son feu vert à Sortland.

Celui-ci s’éclaircit la gorge.

— Le corps de Haraldsen a été découvert par sa femme à sept heures et quart. Le médecin a été vu pour la dernière fois aux Deux Frères, aux alentours de minuit. Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux du crime, sa température corporelle était encore dans la fourchette des huit heures. Le corps était chaud et rigide, nous laissant penser que le décès aurait eu lieu entre trois et huit heures auparavant, ce qui correspond à l’heure à laquelle il a été aperçu pour la dernière fois. En mesurant sa température au niveau cérébral et rectal, et en prenant en compte le fait qu’il était resté nu dans une pièce à une température stable, nous pouvons estimer l’heure du décès entre minuit et deux heures et demie du matin. La mort a été causée par un coup violent porté à la tête.

— Peux-tu nous en dire plus sur l’arme présumée du crime ? demanda Enger.

— Nous avons trouvé des fragments de métal microscopiques sur la blessure. Le coup a été fatal, mais Haraldsen n’est pas mort instantanément. La fracture du crâne a provoqué une hémorragie intracérébrale. La pression dans le cerveau a augmenté, entraînant une diminution de l’apport sanguin. Le coup lui a été asséné par un objet robuste. La fracture laisse penser à un marteau ou quelque chose ayant une forme similaire.

Lars imagina Morten Haraldsen nu sur le fauteuil, recevant le coup.

— Qu’est-ce qui l’a empêché de s’enfuir ? Il avait la tête dirigée vers l’intérieur de la pièce, loin de la porte. Son meurtrier a dû se placer sur le côté, ou derrière lui.

— Derrière, répondit Sortland. Les projections de sang et l’emplacement de l’impact le montrent.

— Pourquoi un seul coup ? s’enquit Berg. Si on a l’intention de tuer quelqu’un, mieux vaut s’y reprendre à plusieurs fois, jusqu’à en avoir la certitude.

— C’était peut-être la première fois, dit Lars. Ou la colère du meurtrier était peut-être moindre. Que l’arme utilisée soit tranchante ou contondante, les coups répétés sont souvent le signe d’une grande agressivité.


— La vue du sang ou le craquement du crâne peuvent être intimidants, compléta Enger. L’individu a peut-être pensé que c’était suffisant… ce qui a d’ailleurs été le cas.

— Il arrivait que Haraldsen ramène ses maîtresses à la clinique, parfois même des coups d’un soir, mais beaucoup d’éléments indiquent qu’il s’agissait d’un acte prémédité, dit Lars.

— Les fibres textiles que nous avons retrouvées proviennent d’une blouse de médecin, déclara Sortland.

— Nous savons que Haraldsen se livrait à des jeux sexuels de toutes sortes, l’auteur du crime a donc pu enfiler une blouse dans le cadre d’un jeu de rôles.

— Nous avons retrouvé une grande quantité de désinfectant avec une concentration d’alcool à soixante-dix pour cent. Les ménages ordinaires ne disposent pas de ce genre de produits d’entretien. Ils sont généralement utilisés dans les cabinets médicaux, dentaires, vétérinaires, ou dans les lieux qui nécessitent un nettoyage approfondi.

— C’est le matériel de Haraldsen qui a été utilisé ?

— Nous avons comparé les stocks aux bons de commande, et rien ne semble manquer, dit Sortland.

— Et le centre de fertilité ? Andreas et Isak peuvent tous les deux avoir accès à du matériel d’entretien de ce type.

— Non, tout semble être en ordre.

— Nous devons réfléchir au motif, dit Lars. Isak Sand a été donneur de sperme pendant dix ans, et c’est Haraldsen qui l’a recruté. Il est apparu que Sand a reçu un important capital de départ de la part de Haraldsen au début de sa carrière, pour le convaincre de poursuivre ses dons. Une situation gagnant-gagnant qu’ils ne souhaitaient pas ébruiter. Elisabeth Løkke et Hans Petter Brageby se sont rendus plusieurs fois dans le bureau de Haraldsen. Nous avons enfin eu accès aux documents d’Elisabeth, et il s’avère qu’elle et Hans Petter sont demi-frère et sœur.

Sortland haussa les sourcils.

— Demi-frère et sœur ? C’est moche.

— Ça a dû être un choc pour eux d’apprendre une telle nouvelle. Elisabeth et Hans Petter ont eu une dispute avec Haraldsen quelques jours avant le meurtre. Haraldsen travaillait comme médecin spécialiste de la fertilité à l’époque où leurs mères ont été inséminées. Nous devons les interroger tous les deux cette fois. Et en particulier Elisabeth.

— Et Isak Sand aussi, ajouta Berg. Pourquoi entretenir un tel secret autour de ces dons de sperme ? Haraldsen aurait-il pu vouloir révéler des informations publiquement ?

— Si c’est le cas, Isak Sand aurait pu ne pas voir ça d’un très bon œil, pointa Enger. Personne ne souhaite voir sa réputation entachée.

— Et Andreas Sand ? demanda Lars. Lui aussi a été très impliqué dans cette histoire, et il connaît bien Elisabeth et Hans Petter.

— Une chose est sûre, dit Enger. Ne prévoyez rien ce week-end. On a du pain sur la planche.
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QUELQUE chose ne va vraiment pas. Une horrible migraine me fend le crâne. L’intérieur de mes paupières me brûle quand j’essaie de cligner des yeux. J’ignore si la nuit a laissé place au jour, si plusieurs journées se sont écoulées. Mes oreilles bourdonnent en continu et la nausée me prend à chaque mouvement que je fais. J’ai dû m’assoupir et me réveiller plusieurs fois. Tout mon corps est secoué par des tremblements incontrôlables. Mes hoquettements résonnent dans l’obscurité. Ma gorge se noue chaque fois que j’avale ma salive.

L’odeur de la terre est fade et lourde. Je lève le bras. Mes doigts tâtonnent jusqu’à ma tête. Mes cheveux sont collants et je me rends compte que le sang continue à couler.

Quelqu’un m’a frappée. Je m’en souviens maintenant. J’étais dans le chalet d’Andreas, mais je ne comprends pas où je me trouve à présent.

Il faut que je sorte d’ici.

Mes paupières se referment. C’est comme si je nageais dans mon propre cerveau, en quête d’un élément crucial. Je repousse la tentation de me perdre en moi-même.


Mon téléphone. Je fouille mon corps à tâtons, puis le sol autour de moi, mais mes doigts n’attrapent que de la terre. Suis-je enterrée ? Une envie de crier me prend tout à coup. Je lève la main en l’air, au-dessus de moi, et l’agite d’avant en arrière. Pas de murs.

Tu es en vie, me dis-je. Mes pensées sont d’une extrême lenteur. Elles sont enveloppées dans un papier de douleur que je dois déchirer peu à peu. Quelqu’un me veut du mal.

Le téléphone de HP. Il était là. Andreas m’a embrassée. Il ne voulait pas qu’on s’adresse aux médias. Haraldsen est mort.

J’ignore depuis combien de temps je suis allongée là, à ressasser ces pensées. Je ne sais pas où je suis. Chaque fois que j’essaie de me relever la douleur me plante des couteaux dans la tête. L’odeur de terre obstrue mes pores, s’infiltre dans mon nez. Je vais mourir ici, pourrir jusqu’à ne faire plus qu’un avec le sol. Andreas est le seul à venir dans ce chalet. Je m’y suis aventurée. Quelqu’un m’a frappée. Ça ne peut être qu’Andreas. Ça y est, je me souviens. La trappe, le trou. Je suis dans la cave. Il n’y a qu’une seule et unique sortie.

Je ne vois rien. Je baigne dans l’obscurité. Mon souffle est rapide. Le corps comprend avant la tête. Je suis comme un animal. Je tends l’oreille. Des pas font craquer le plancher. Andreas. Il va achever ce qu’il a commencé, nous empêcher de lui nuire. Il a travaillé dur pour intégrer la clinique de son père. Rassemblant toutes mes forces, j’essaie de me mettre en position assise. Je me penche en avant et perds le contrôle de ma respiration tandis que des couteaux me lacèrent l’intérieur du crâne. Quelque chose se répand sur moi. De petits grains de sable. Soudain la trappe s’ouvre et la lumière d’une lampe torche m’aveugle.

— Elisabeth ?


Ce n’est pas la voix d’Andreas. Je me mets à pleurer.

— Là, dis-je en me couvrant les yeux. Je suis là.

Des pas descendent les marches. Line passe ses mains sous mes bras et m’aide à me relever. Je ne tiens pas sur mes jambes. Au bout de plusieurs tentatives, je parviens à les stabiliser.

— Andreas ? dis-je, effrayée.

— Viens.

Hans Petter ? Est-ce qu’il est là ? Je me redresse.

— Tu n’arriveras pas à monter les marches, dit-elle. Il y a une autre sortie.

Je m’appuie sur elle tandis qu’on s’enfonce dans la cave. Le plafond est bas et nous oblige à marcher courbées. Le faisceau de la lampe torche suspendue à son cou se balance au rythme de nos pas, et projette des ombres déformées autour de nous.

— On va où ? dis-je en balbutiant.

— Il faut qu’on sorte.

Line est essoufflée. Je pèse lourd pour son petit corps frêle. Je dois me concentrer pour marcher.

— HP ?

— Chut, dit-elle à voix basse.

On presse le pas. Mon dos frotte contre le plafond, de la terre s’en détache et nous tombe dessus. Line me lâche. Mon corps vacille mais tient bon, il est toujours penché en avant. Je m’appuie sur mes genoux.

J’entends le bois grincer. Soudain, l’air glacé de décembre s’engouffre dans le tunnel et me fait penser à Luna. Ma petite fille. Je dois rentrer à la maison.

Line me saisit de nouveau et m’entraîne vers l’extérieur, entre les arbres, au milieu de la bruyère. La forêt est plus dense ici. Le sol est givré. Il craque sous mes chaussures. J’essaie de me redresser pour avoir une vue d’ensemble, mais je n’aperçois pas le chalet.

Ma tête implose. Je me recroqueville de douleur. Pendant un instant tout devient noir, mais je suis là, au fond de moi-même. Soudain, une claque sur ma joue.

Line me fait face.

— Il faut que tu boives.

— Où est HP ?

— Andreas le retient.

Je hoche la tête. Il faut qu’on s’enfuie.

Les arbres se font plus rares. L’eau se rapproche. Line m’y emmène.

— Il faut que tu boives, répète-t-elle.

On avance de quelques pas sur la rive herbeuse et mouvante, et de l’eau glacée s’infiltre dans mes chaussures.

— Penche-toi.

Je m’apprête à tendre les mains pour boire, mais je m’arrête net. J’aperçois quelque chose là-bas. Une ombre flottante.
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LARS s’empressa d’envoyer un SMS à Enger : Personne ne sait où sont Elisabeth et Hans Petter. Les parents gardent leur fille depuis plus de 24 heures. Ils sont inquiets.

Essaie de retrouver leur trace, répondit Enger. Je lance un avis de recherche.

Lars se garda de lui demander s’ils avaient pu mettre la main sur Isak et Andreas Sand. Enger et Berg devaient les convoquer. Pour sa part, il téléphona à Bea, qui répondit aussitôt :

— Elisabeth est passée hier. Elle était affolée parce que Hans Petter n’était pas rentré à la maison. Très honnêtement, elle avait l’air au bord du désespoir. J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois.

— Où était-il en fin de compte ?

— Elle ne savait pas et il ne répondait pas à ses appels, mais c’était récurrent ces derniers temps.

— Vous savez où est Elisabeth actuellement ?

— Non, mais il est possible qu’elle soit allée au chalet d’Andreas.

— Où se trouve-t-il ?


— Je ne sais pas exactement, je n’y suis jamais allée. Tout ce que je sais, c’est qu’il est à Ringkollen, près du lac Øyangen. Il y a un problème avec Elisabeth ?

— Nous souhaitons simplement lui parler.

— D’accord, répondit Bea, mais il se doutait qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’il venait de lui dire.

De nouveau, il envoya un SMS à Enger :



Tu as pu convoquer Isak Sand ?



Oui, mais impossible de mettre la main sur Andreas.



Demande-lui l’itinéraire pour se rendre au chalet de Ringkollen.



OK. Garde un œil sur le fiston.



Lars actionna le gyrophare sans la sirène, manœuvra le véhicule à travers la dense circulation de l’après-midi et roula en direction de Haugsbygd. À l’intersection où se dressait l’hôtel Klekken, il éteignit les lumières bleues. Il pensa à sa mère. Elle était née dans cet immeuble un beau jour de printemps, quelques mois avant la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Il continua sur Ringkollveien. Le ciel se délestait d’un épais brouillard gris, estompant la couleur des cimes des arbres. Au niveau du péage de Ringkollen, il voyait à peine à quelques mètres devant lui. Si le brouillard ne se levait pas, il allait avoir du mal à trouver son chemin. Il s’arrêta sur le parking de la station de ski et étudia un plan de la forêt de Krokskogen. D’après Isak Sand, le chalet était isolé au milieu des terres. Il fallait suivre Uglaveien un bon bout de temps, puis prendre la route qui montait en direction du lac de Steinbutjern. Le chalet se trouvait quelque part sur ce tronçon.

Lars ferma l’application cartographique de son téléphone et reprit la route. Il n’était pas venu dans les parages depuis plusieurs années, mais il avait autrefois dévalé des kilomètres de piste de ski par ici. Du jour au lendemain, les températures étaient retombées dans le négatif. Dès que la neige arriverait, il reviendrait avec Annie. Ils chausseraient leurs skis, un thermos de chocolat chaud au fond du sac, et partiraient en excursion comme il l’avait fait avec Henning et sa mère quand il était petit. Johanna aussi pourrait les accompagner. Cette idée lui mit du baume au cœur.

Il constata avec soulagement que le brouillard se dissipait à mesure qu’il s’approchait du lac Øyangen. Soudain, une clairière s’ouvrit dans la forêt dense, découvrant la zone de baignade de Jonsetangen. Sur la pointe se dressait un petit chalet gris qui ressemblait davantage à deux maisons miniatures accolées. Plusieurs hangars à bateaux longeaient la berge, et un vieil homme à la barbe blanche s’affairait autour d’un canot tiré sur la terre ferme. Lars se gara sur le parking. Au large de l’étendue d’eau, les îles étaient recouvertes d’une masse de sapins d’où surgissaient çà et là les troncs blancs de quelques bouleaux. Le long de la dense couronne d’arbres, il aperçut d’autres maisonnettes. Ce genre de chalets avaient beau être profondément ancrés dans l’âme norvégienne, il n’avait jamais désiré en acquérir un pour autant. Trop d’entretien, pensa-t-il en constatant au même moment que la route qu’il devait emprunter était condamnée par une barrière métallique.

— Vous avez croisé d’autres gens aujourd’hui ? cria Lars par la vitre baissée.


L’homme à la barbe blanche se redressa, essuya lentement ses mains sur ses cuisses et s’approcha tranquillement de lui.

— Il y a toujours du monde dans le coin.

— Vous avez les clés de la barrière ?

— C’est une route privée.

Lars présenta son badge de police au vieil homme, qui l’étudia attentivement.

— Vous pouvez m’ouvrir, oui ou non ?

— S’il le faut, dit-il en sortant un trousseau de clés de sa poche et en marchant laborieusement vers la barrière.

Lars avança, attendit que la barrière soit levée, et passa. L’homme la rabattit, s’apprêtant à la verrouiller. Le policier sortit sa tête de l’habitacle.

— Vous pouvez la laisser ouverte.

— On risque de me retirer la garde des clés si je le fais, répondit l’homme.

— J’en fais mon affaire, dit Lars avec impatience. Vous serez là toute la soirée ?

— Je suis là quarante fois par an.

Lars prit sa réponse pour un oui et continua sur Ugleveien. Le ciel s’éclaircissait. Le brouillard s’amassait derrière les cimes des sapins bordant la rive, flottait derrière elles comme les crêtes d’une montagne grise et duveteuse. Il tourna en direction du lac de Steinbutjern, il ne devait plus être très loin. Il ralentit et commença à chercher un chalet marron coiffé d’un toit en chaume. Une autre barrière condamnait un chemin qui montait sur le côté. Lars lâcha un juron. Ce devait être là. Deux voitures étaient garées sur un petit parking. Le policier se rangea sur le côté, prit sa lampe torche et se mit à marcher. Les troncs des arbres étaient recouverts de lichen par endroits, ce qui, sur les quatre premiers mètres, donnait l’illusion d’un semblant de lumière. La forêt s’assombrit. La nuit n’allait pas tarder à tomber. Un sentier apparut, au bout duquel il aperçut un bout de chalet qui correspondait à la description d’Isak Sand. Ici, il n’y avait pas la moindre voiture à l’horizon et, la barrière étant fermée, les lieux étaient probablement déserts.

Le chalet de plain-pied était construit sur un soubassement en pierre. Les encadrements foncés et les volets rouges rabattus sur les fenêtres contrastaient avec le marron délavé de la façade. Logé dans un renfoncement, il était difficilement visible depuis la route. Le toit en chaume et la cheminée en pierre conféraient au bâtiment un charme rustique teinté de romantisme. La construction avait dû être soigneusement étudiée pour pouvoir soutenir le tout. Le jardin paraissait désordonné. Les restes d’une barrière en bois étaient éparpillés dans la bruyère et les buissons avaient poussé de manière anarchique, densifiant inutilement la végétation.

Lars resta immobile pendant quelques secondes et tendit l’oreille. Mis à part le murmure d’un ruisseau à proximité, tout était calme. Il s’avança et essaya d’ouvrir la porte. Fermée. Il se dirigea vers l’arrière du chalet. Sur la droite, se trouvaient des toilettes extérieures. Une simple cabane rectangulaire avec un cœur sculpté dans la porte. Tout le charme des chalets d’antan.

En apercevant la grosse pierre posée près du mur de l’habitation, quelque chose le fit immédiatement tiquer. Il l’avait déjà vue alors qu’il n’était jamais venu en ces lieux. Il posa sa main sur la pierre mouchetée et comprit d’où il tirait ce souvenir. Sa mère et Lukas. Évidemment. Autrefois, les deux frères avaient eu accès aux lieux.

Il sortit la photo de sa poche intérieure. Le chalet était marron foncé, peut-être nouvellement repeint, mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait du même endroit. Ils s’étaient assis ici même, rêvant d’un avenir qu’ils ignoraient encore être voué à l’échec. C’était étrange de se retrouver sur les lieux où ils avaient autrefois cru en l’amour. Lars remit la photo à sa place. Ce chalet, Isak Sand n’en voulait pas et avait préféré le donner à son beau-fils, mais il aurait tout aussi bien pu revenir à Lukas.

Il retourna devant l’entrée, passa la main le long des encadrements de fenêtres, souleva une planche posée contre un mur. Pas de clés. Une pelle et une pioche étaient posées dans un angle de la petite terrasse, mais il valait mieux rester le plus discret possible.

Il fit à nouveau le tour de la maison. Dans le sens inverse cette fois. L’un des volets, à l’extrémité du chalet, avait l’air branlant. Dans l’obscurité impénétrable du ciel, seule la ligne d’horizon brillait encore d’une lueur bleu-noir. Il alluma sa torche, se fraya un chemin à travers la bruyère et souleva à demi le volet. Le puissant faisceau lumineux s’introduisit dans la cuisine.

L’habitation semblait meublée avec austérité. Lars se demanda si les chaises et la table de cuisine étaient les mêmes qu’avait connues sa mère à l’époque où elle était venue avec Lukas. Dans l’ensemble, peu d’éléments témoignaient du niveau de vie d’Isak et Andreas Sand.

Le faisceau de la lampe balaya la pièce. Quelque chose attira son attention, il baissa la lumière au niveau du sol. Un tapis froissé ondulait sur le plancher et une tache de sang imprégnait le sol.

Lars remit soigneusement le volet en place et appela Enger pour demander du renfort.

— J’entre, dit-il. Tout a l’air calme ici.

— Sois prudent, dit Enger. On arrive au plus vite.

Lars se précipita à nouveau vers l’entrée, empoigna la vieille porte du chalet et la secoua plusieurs fois. Le bois craqua mais la porte ne céda pas. Tant pis, la pioche au coin de la terrasse devrait finalement faire office de passe-partout. Lars introduisit la panne de l’outil dans la fente entre la porte et le cadre. Le bois céda dans un craquement tonitruant, mais si quelqu’un à l’intérieur était en train de se vider de son sang, il n’y avait pas une minute à perdre. Son pistolet était scellé dans un coffre, dans la voiture. Il aurait dû demander la permission de l’utiliser. La pioche qu’il garda entre les mains constituerait un maigre substitut.

Lars resta collé contre le mur qui séparait le vestibule et le salon. Il posa la pioche par terre et alluma sa lampe torche. Le salon était désert. Il reprit la pioche et éclaira son chemin à l’aide de la lampe. Une bâche en plastique était étendue au sol. Un escabeau trônait en plein milieu de la pièce, et un pinceau emballé dans un sachet transparent était posé sur celui-ci. Le plastique crissait sous ses pas, renforçant le sentiment de se trouver sur une scène de crime. Il avança jusqu’à l’embrasure de la porte de la cuisine. Le faisceau de sa lampe éclaira la tache de sang. Il remarqua qu’elle était en partie recouverte par le tapis.

Il fit le tour du chalet. Chercha dans toutes les pièces.

— Il n’y a personne ici, dit Lars quand Enger décrocha.

— Tu t’es approché du sang ?


— Pas besoin, je vois d’ici qu’il a imbibé le plancher et le tapis, mais il semble relativement frais.

— Sors de là. On arrive.

Lars raccrocha, éclaira de nouveau la cuisine avec sa torche et s’arrêta au niveau de l’évier. De petites traces de sang coloraient le rebord. Il fit un pas en avant et dressa le haut du corps pour mieux voir. Il y avait du sang au fond de l’évier également. En observant de nouveau le tapis, il aperçut une fente sur le plancher à ce même emplacement. Il contourna la tache de sang, recouvrit ses doigts avec la manche de son pull, tira le tapis vers lui, et dévoila une trappe. Le genre qu’on trouvait dans les vieilles maisons et qui donnait accès à une cave qui faisait autrefois office de réfrigérateur.

Il voulut l’ouvrir, mais il était peut-être en présence d’une scène de crime. Enger serait là dans quelques minutes. Il recula à contrecœur, et s’arrêta net en apercevant l’homme dressé devant lui, sur le seuil de la porte. Il se maudit aussitôt. Il avait laissé la pioche à côté de la porte de la cuisine.

— Qu’est-ce que vous faites là ? s’enquit Andreas en s’avançant vers lui.

— Arrête-toi, ordonna Lars, mais l’autre ne sembla pas l’entendre.

Il poussa Lars sur le côté et courut en direction de la trappe.

— Tu ne peux pas passer là ! ordonna le policier.

— Où est Line ?

— Andreas, c’est peut-être une scène de crime, il faut qu’on sorte.

— Une scène de crime ? s’écria-t-il en continuant d’avancer dans la cuisine. Putain mais il s’est passé quoi ici ?

Lars s’avança lentement, récupéra la pioche appuyée contre le mur et la tint le long de sa cuisse.


— Qu’est-ce qu’il y a au sous-sol ?

— Une cave… et un tunnel.

— Quel genre de tunnel ?

— Une voie d’évacuation creusée pendant la guerre pour fuir une éventuelle attaque allemande, expliqua Andreas avant de fixer la tache de sang. Où sont les autres ?

— On sort et on attend les renforts, maintenant.

Il conduisit Andreas à l’extérieur et l’emmena à l’arrière de la maison, près de la pierre. Celui-ci s’y appuya. Son regard tomba sur la pioche que le policier tenait le long de sa jambe, mais il ne dit rien.

— Qu’est-ce que c’était ? dit Lars.

Ils restèrent immobiles et tendirent l’oreille pendant quelques secondes.

Des branches craquèrent au loin, dans la forêt.

— Peut-être juste un animal, dit Andreas en se redressant.

Lars alluma sa lampe torche et se rapprocha du bruit. Il s’arrêta et écouta, mais n’entendit qu’un silence absolu.

Andreas le rejoignit et posa les mains de chaque côté de sa bouche, s’apprêtant à crier.

— Non ! s’exclama Lars.

Andreas baissa les bras.

— Ce tunnel, il débouche sur quoi ?

— Je peux vous montrer.

Andreas le conduisit à travers la forêt et jusqu’à un arbre dont le tronc se séparait en deux branches qui poussaient parallèlement.

Un repère pour trouver l’ouverture, pensa Lars. La trappe au sol était ouverte, dévoilant un trou noir béant, comme un terrier de renard démesuré.


— Ce passage rejoint la cave du chalet, dit Andreas.

Lars éclaira la bruyère près de la trappe. Le feuillage était maculé de sang. À cinquante centimètres de là, il observa d’autres feuilles tachées de rouge. Il continua à déplacer le faisceau lumineux sur le sol et constata que les traces s’enfonçaient dans la forêt.

En entendant la respiration d’Andreas derrière lui, il serra la pioche plus fort dans sa main. Pourquoi était-il soudainement apparu dans le chalet ? Qui, d’Elisabeth ou de Hans Petter, s’était vidé de son sang dans la cave ? Au vu de la tournure des événements, il n’avait pas d’autre choix que de prendre le risque. Quelqu’un était gravement blessé et le meurtrier était peut-être sur ses talons.



Ils continuèrent à s’enfoncer dans la forêt et pressèrent le pas en suivant les traces de sang qui coloraient la bruyère. Une clairière s’ouvrit devant eux. Lars s’arrêta. Un plan d’eau luisait faiblement sous le ciel que le soir éteignait. Les arbres se dressaient comme des silhouettes noires tout autour de l’étang. Andreas s’arrêta à côté de lui. Lars prit soin de le garder dans son champ de vision.

Une sonnerie lointaine brisa le silence.

— Elisabeth. Il n’y a qu’elle à avoir gardé cette foutue sonnerie Crazy Frog, dit Andreas.

Lars se mit à courir en direction du bruit. Dans son dos, il entendit les pas d’Andreas se rapprocher de lui.
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MON téléphone sonne. Je me redresse, m’éloigne de l’eau et me remets debout. Line regarde le rectangle lumineux qui se dessine à travers sa poche, comme si elle se trouvait désarçonnée par la sonnerie. Comment l’a-t-elle récupéré ?

Line sort le téléphone et rejette l’appel. Elle a l’air paniquée. Ses yeux me dévisagent. Sa présence me procure soudain un profond malaise.

— Je l’ai trouvé dans la cave.

Elle parle d’une voix claire, cette même voix qu’elle prend lorsqu’elle se faufile élégamment entre ses invités pour remplir leurs verres de vin mousseux. Je tends la main vers mon téléphone, mais elle le garde dans la sienne.

— Où est HP ? dis-je.

Son regard quitte le mien pour aller se poser sur le lac, mais revient aussitôt vers moi et se fige dans une expression vide. Sa main gauche est derrière son dos. Je fais un pas de côté en titubant.

Mon téléphone sonne de nouveau. Cette fois-ci, elle jette un rapide coup d’œil sur l’écran.


— Où est HP ?

— Bea s’inquiète pour toi, dit-elle en jetant l’appareil dans la bruyère. La sonnerie s’interrompt.

— Réponds-moi. Où est HP ?

— C’était un accident.

— Un accident ?

Le bras qu’elle cache derrière son dos apparaît, dévoilant un marteau qui pend le long de sa cuisse.

Je regarde derrière moi, en direction de l’eau. L’ombre que j’ai aperçue tout à l’heure a disparu. La vérité me met en pièces. HP a emprunté ce chemin avant moi. Il s’est accroupi, comme je viens de le faire, mais n’a pas eu le temps de se relever.

— Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu as fait ? dis-je en fixant le marteau.

Ce n’est qu’à ce moment-là que j’aperçois les taches rouges qui maculent sa manche. Il y a du sang sur le marteau aussi, et jusque sur le dos de sa main.

— Il ne fallait pas vous mêler de tout ça, dit Line.

Elle se frotte le bras. Sa peau porte encore les cicatrices causées par mes ongles.

— Vous détruisez notre vie, à Andreas et à moi.

Je reste muette, incapable de réaliser ce qui est en train de se passer. La seule pensée qui tourne dans ma tête à cet instant, c’est que moi aussi je suis capable de tuer.

— Tu savais qu’Andreas allait reprendre la direction du centre de fertilité ? dit-elle en hochant la tête, comme si elle répondait à sa propre question. Isak est un médecin reconnu. Les gens sont jaloux de lui. La femme de Haraldsen menace de porter plainte. T’imagines ? Ils veulent nous tomber dessus.


Line est perdue dans le flot de ses pensées. Elle ne m’adresse pas un regard. Elle a perdu la raison. Je baisse les yeux vers le marteau. Je pourrais peut-être l’atteindre ?

— Je sais que t’as embrassé Andreas, dit-elle tout à coup en faisant disparaître ses yeux derrière ses paupières plissées. Il me raconte tout.

— Tu as tué Haraldsen ?

— Ce vieux porc ? dit-elle en riant. Ça a été un jeu d’enfant de le faire venir à clinique. Il m’a suffi de lui murmurer à l’oreille. Dès que je suis arrivée, il s’est mis à baver de désir.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il voulait révéler aux médias qu’Isak avait été donneur de sperme. Raconter comment les donneurs avaient été recrutés et comment leurs gamètes avaient été utilisés. Il prétendait vouloir se racheter.

Elle fait un pas vers moi et s’arrête, avant de poursuivre :

— D’après toi, qu’est-ce qu’il se passera quand tout le monde saura qu’Isak est votre père ? Que vous êtes demi-frère et sœur ?

Elle croit que HP et moi sommes les seuls enfants d’Isak. Elle n’a pas encore compris que son beau-père a fait fleurir les naissances dans toute la région d’Østland.

— Tu trouves ça marrant ?

Elle s’avance un peu plus près de moi. Je recule lentement. La douleur me fend le crâne. Je sais que je n’arriverai pas à m’enfuir.

— Toi, HP et Luna, vous êtes des putains de monstres de foire.

Le petit rictus au coin de ma bouche disparaît.

— Laisse Luna en dehors de ça.


— Les gens ne voudront plus venir à la clinique s’ils risquent de donner naissance à des monstres pareils.

La douleur dans ma tête s’envole au-dessus des eaux sombres. Tout disparaît autour de moi. Sauf Line. Et la bûche qui se trouve à mes pieds, dans la bruyère. Un hurlement s’échappe de ma bouche.

Line se jette sur moi avant que je n’aie eu le temps de me baisser pour saisir la bûche. J’aperçois seulement l’ombre du marteau qui tournoie dans les airs, au-dessus de ma tête. Mes ongles s’enfoncent dans son visage et lacèrent sa peau de haut en bas.

Elle crie. Porte ses mains à son précieux visage et lâche le marteau. J’essaie de voir où il atterrit, mais il a déjà disparu dans la bruyère et les herbes. Ses yeux s’écarquillent. Son cri se mue en rugissement et elle se jette à nouveau sur moi. Elle me plaque au sol et met ses mains autour de mon cou. Elle a plus de force que je ne le pensais. Ma gorge étranglée vomit des bruits incontrôlés. J’agite les mains devant moi et finis par atteindre son œil. J’y enfonce mon doigt. Elle lâche prise et se recroqueville sur le côté en gémissant.

Je me relève, titubante. C’est terminé. Je m’approche de la bûche, parviens à la soulever en sollicitant les dernières forces qu’il me reste et la traîne derrière moi. Line s’est à moitié redressée. Son œil est fermé et sa main est posée contre sa joue ensanglantée.

— HP n’est pas celui que tu crois, dit-elle en fixant le morceau de bois.

Je ne prends pas la peine de répondre.

— C’est lui qui t’a violée.

Je ne tiens plus la bûche que d’une main. Je suis pétrifiée. Tout mon corps se met à trembler.


— Alors c’est bien vrai que tu n’étais au courant de rien, dit-elle en souriant.

— C’était Kristian… HP m’a aidée.

Line se redresse sur ses genoux.

— Non, il ne voulait pas de toi. Camilla était furieuse quand elle t’a vue disparaître avec Kristian. Mais il n’a pas tardé à revenir. Il a essayé de convaincre Camilla qu’il ne s’était rien passé. Il lui a dit qu’il ne voulait pas baiser une carcasse ivre morte.

— Tu te trompes.

— Personne n’a remarqué que HP aussi avait disparu.

Une image ressurgit dans ma tête. La musique qui résonne autour de nous. Andreas et moi qui dansons, et HP qui s’éloigne du campement et s’enfonce dans la forêt.

— HP s’est occupé de moi, dis-je.

— Tu as frappé le mauvais garçon, Elisabeth.

Line se redresse péniblement.

Les arbres me surplombent. L’odeur de la forêt envahit de nouveau mes narines.

— Pendant des années, Kristian a essayé de réapprendre à prononcer quelques mots. Tu l’as déjà entendu dire “pas moi” ?

Elle cligne lentement des yeux, prend une profonde inspiration et continue :

— HP et Kristian ont fini par trouver une forme de réconciliation, tandis que toi…

— Ce n’est pas vrai.

— Mais tu ne comprends pas ? Quand tu as accusé Andreas d’avoir couché avec toi, Kristian a compris ce qui s’était passé. C’est pour ça que HP l’a attaqué. HP ne t’a pas protégée, il a sauvé sa peau.


Le sol se met à vaciller sous mes pieds. Le mal de tête frappe de nouveau de plein fouet. HP m’a retrouvée. Il m’a donné son pull, m’a consolée. Je sens à nouveau les longues mèches de cheveux chatouiller mon visage. Les mains sur mes seins. La pénétration. Et puis plus tard, les promenades avec HP. Tous ces efforts qu’il a déployés pour m’encourager à faire l’amour avec lui dans la forêt.

— C’était Kristian, dis-je en lâchant l’autre extrémité de la bûche.

Line passe ses doigts sur les blessures qui recouvrent son visage. Son autre main a récupéré le marteau. Je ne l’ai pas vue faire. Je mets un pied en arrière, manque de tomber, mais me rattrape.

— Je te déteste, dit Line.

— Tu crois qu’on est les seuls ? dis-je en éclatant d’un rire rauque que je ne reconnais pas.

Line me regarde avec incompréhension.

— Tu comptes tous nous tuer ? Des frères et sœurs, j’en ai des centaines.

Ses yeux se plissent, oscillent de gauche à droite le temps d’assimiler l’information. Ses lèvres sont pâles et fines. Elle ouvre la bouche, serre le manche du marteau.

Ma respiration s’accélère. Chaque muscle de mon corps tremble. Je récupère la bûche. Elle lève le marteau dans ma direction et pousse un hurlement.
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LARS se précipita. À quelques mètres devant lui, deux silhouettes humaines se dessinèrent sur l’eau. Un cri puissant retentit entre les arbres. Il vit les deux femmes se ruer l’une sur l’autre et s’effondrer à terre. Le policier accourut. Visiblement étourdie, Line se tenait le bras. La bûche avait dû la frapper à cet endroit. Le visage ensanglanté, elle avait également des traces de sang séché sur ses doigts et ses vêtements. De profondes griffures lui balafraient la joue de part en part. D’un coup de pied, Lars repoussa le marteau qui gisait dans la bruyère. Andreas accourut à son tour, serra Line contre lui et la berça comme une enfant.

Étendue au sol, Elisabeth prit sa tête entre ses mains. Sa poitrine se souleva frénétiquement. Lars se précipita auprès d’elle. Elle avait l’air très affaiblie.

— On va vous emmener à l’hôpital.

— Le lac, murmura-t-elle. HP… est mort.

— On va le retrouver.

— Line, souffla-t-elle péniblement. Elle… l’a tué, et Haraldsen aussi.

Des brindilles craquèrent. Lars tourna la tête.


— Arrête ! cria Andreas en essayant de retenir Line. On va tout arranger !

Elle se dégagea de son étreinte et se mit à courir en direction du lac.

Andreas se releva. Lars leur courut après. Effaré, il vit Line se jeter à l’eau et se mettre à nager.

— Non ! hurla Andreas.

Son cri se perdit dans les eaux noires. Les battements des bras de Line retentirent quelques instants avant de laisser place au silence.

— Line ! s’époumona Andreas.

Il resta figé sur place, fixant avec horreur le lac Øyangen.

Dans sa course, Lars retira son manteau et le jeta sur le côté. Il sentit tout son corps transpercé par des aiguilles de glace en se jetant à l’eau. Ses vêtements mouillés alourdirent bientôt ses mouvements. Il continua à nager, cherchant Line à tâtons dans l’obscurité aveuglante. Il plongea plusieurs fois sous la surface, espérant tomber sur elle, mais ne décelait rien dans le noir d’encre. Son corps commença à s’engourdir et il remontait chaque fois plus haletant à la surface.

— La lampe torche ! cria-t-il à l’intention d’Andreas.

Sa mâchoire se mit à claquer. Ses mouvements étaient de plus en plus lents. Il ne tiendrait pas beaucoup plus longtemps. Lars se remit à nager. Il aurait dû attendre les renforts. Un faisceau lumineux se mit à danser à la surface de l’eau, faisant apparaître l’ombre portée d’un corps.

— Là ! s’écria-t-il. Andreas, il faut que tu m’aides.

Il attrapa le vêtement et commença à tirer le corps vers la rive. Ça n’allait pas assez vite.

— J’y arriverai pas tout seul !


Andreas finit par jeter la lampe torche, qui envoya son faisceau dans le vide. Il sauta dans l’eau et aida Lars à déplacer Line. Ils nagèrent en tirant son corps entre eux. Celui-ci était lourd et inanimé. Lars craignait le pire.

En s’approchant de la rive, il sentit ses pieds toucher le fond. Ils commenceraient la réanimation cardiopulmonaire dès qu’ils auraient réussi à la ramener sur la terre ferme.

Andreas poussa un soupir et lâcha prise. Le corps commença à couler.

— Tiens-la ! cria Lars.

Andreas récupéra la lampe et éclaira le visage de Line. Le policier essaya de réprimer l’effroi qu’il éprouva en fixant le visage. La peau était livide, la bouche béante. Il lâcha prise à son tour et vit les yeux exorbités disparaître sous l’eau, anéantissant tout espoir de sauver une vie.

Ce n’était pas Line, c’était Hans Petter.
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L’AIR était saturé de flocons blancs. Les chasse-neiges arpentaient les routes, formant des murs immaculés sur leur passage. Les pelouses et les cours étaient recouvertes d’un manteau d’ivoire qui réfléchissait la lueur pâle du matin.

Devant la maison de Johanna, de vagues traces de pattes étaient visibles. Lars sourit en imaginant le fougueux flat coated retriever faire le tour du jardin dans la neige fraîche.

Il ajusta le paquet qu’il portait sous son bras. Des chaussures à crampons flambant neuves. Une paire pour lui et une pour Johanna. Cet hiver, ils allaient courir ensemble régulièrement.

Toutes les lumières du salon rouge étaient éteintes mais il arrivait que, le matin, Johanna reste dans l’obscurité, s’éclairant uniquement à la lueur d’une bougie posée sur la table. Ces moments qu’elle chérissait pourraient également devenir son quotidien à lui.

Il avait apporté le journal intime de sa grand-mère pour le lire avec elle. Il allait lui parler du test ADN auquel il avait dû se soumettre sur la scène du crime de Haraldsen. À présent, il n’y avait plus aucun doute. En comparant le sang retrouvé dans le chalet avec l’ADN de Lars, Sortland en avait eu la preuve formelle. Il était parent avec Elisabeth et Hans Petter, et donc avec Isak Sand. Un oncle qui ne s’avérait pas particulièrement cher à ses yeux. Elisabeth allait survivre. Il s’en réjouissait, et se disait qu’ils pourraient avoir une discussion quand elle serait rétablie. Après tout, c’était une cousine.

Line était morte, tragiquement. Elle n’avait sans doute pas supporté la perspective de passer vingt ans derrière les barreaux, et encore moins d’avoir ruiné sa vie. Andreas l’avait nourrie d’inquiétudes qui, en grandissant, l’avaient conduite au pire. Lars s’était imaginé avec horreur la façon dont elle avait charmé Haraldsen, était convenue avec lui d’un rendez-vous à la clinique, et l’avait tué. Camilla avait nié toute implication. Elle avait fourni à Line du désinfectant et une blouse du cabinet dentaire où elle travaillait parce que celle-ci le lui avait demandé, mais elle avait juré ne pas savoir dans quel but. Line avait même réussi à la faire embaucher à la clinique lorsque le cabinet dentaire avait déménagé. Elle avait également nié être au courant des projets de Line à l’encontre d’Elisabeth et HP, mais Lars ne s’était pas senti pleinement convaincu. Pour le moment, elle était accusée de complicité d’homicide et risquait une peine de prison.

Lars posa sa main sur la poignée. La porte était verrouillée. Même une lève-tôt comme Johanna pouvait parfois jouer les marmottes. Il allait se glisser dans son lit et lui dire qu’il était sûr de lui. Qu’il croyait en leur relation. Elle avait raison. Ils devaient se livrer davantage pour que leur couple s’épanouisse. S’accorder une confiance mutuelle pour devenir de véritables partenaires. Il sortit son téléphone et l’appela, mais la voix qui lui répondit n’était qu’un enregistrement sur son répondeur. Elle avait souhaité lui parler de quelque chose. Maintenant qu’il y repensait, il n’avait pas tenu sa promesse de répondre à son message le soir même. Mais c’était à peine quelques jours auparavant.

Lars sourit en sortant le double de clés qu’elle lui avait confié. Un jour, il l’emmènerait au chalet où tout s’était joué, le lieu qui reliait l’histoire de sa mère et de Lukas à ce journal intime. Il avait tant de choses à lui dire. Au cours de son interrogatoire, Isak Sand avait fini par admettre que Lukas était son frère, mais qu’il l’avait condamné pour avoir corrompu l’arbre généalogique avec du sang allemand, et condamnait Lars par là même. Celui-ci s’était estimé heureux de ne pas avoir entendu ces mots de sa bouche. Un jour, peut-être, il contacterait Lukas. Il était maintenant prêt à en parler avec Johanna. S’il était amené à rencontrer son père, elle pourrait peut-être l’accompagner.

Il ouvrit la porte et secoua ses chaussures pour faire tomber la neige. Hakuna ne vint pas l’accueillir. Nulle trace de chaussures ni d’un manteau dans l’entrée.

— Johanna ?

Elle avait dû sortir courir.

Il alluma la lumière de la cuisine. Tout était propre et rangé, comme d’habitude. Il fit couler un café. Johanna aimait en prendre une tasse le matin. Il imagina son visage s’illuminer en découvrant le plateau de petit déjeuner qu’il s’apprêtait à lui préparer. Lars sifflota la mélodie d’un chant de Noël dont il avait oublié le nom et s’installa à la table. Il prit une photo du festin et la lui envoya. Elle abrégerait peut-être son jogging devant la tentation. Les minutes s’écoulèrent. Il regarda l’heure sur le micro-ondes. Trente-cinq minutes avaient passé depuis son arrivée.


Lars abandonna son petit déjeuner et alla dans le salon. Tous les plaids étaient pliés et posés sur les accoudoirs. Le panier d’Hakuna n’était plus à côté du canapé. Il y avait sans doute une explication, elle le montait parfois dans sa chambre. Son cœur se mit à battre plus vite. Il sentait que quelque chose était anormal. La photo qu’ils avaient prise lors de la soirée pizza avec Annie avait disparu de la table. De même que les livres sur les étagères.

Il se précipita au premier étage, monta les escaliers quatre à quatre. Il ouvrit les portes du placard de la chambre à coucher et resta figé, les yeux rivés sur les étagères vides. C’était impossible.

Il se tourna lentement vers la table de nuit et le lit fait, et accepta la dure réalité.

Pas une lettre, pas un message. Rien.

Johanna était partie.
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