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    Gerry rêve.

    Dans son lit médicalisé de location, surplombant la ville plus haut qu’il ne l’aurait jamais cru possible dans ce Baltimore à l’architecture écrasée et sans grâce, Gerry passe plus de temps endormi qu’éveillé. Il flotte, il s’éveille, il dérive, il rêve. Il s’agite, mais il n’arrive pas à se retourner. Il est Wynken, Blynken et Nod dans le poème pour enfants, et il lance son filet sur les lumières scintillantes du centre-ville, d’une beauté trompeuse en pleine nuit, une ville où l’on pourrait choisir de vivre, mais pas dans cet endroit où il est coincé, pas la nuit, pas dans ses rêves.

    Il n’y a pas de démarcation claire entre ses songes et son imagination, son demi-sommeil et son état de veille embrumé. Les engrenages de son cerveau sont grippés, il se focalise sur une pensée ou une image. Ce soir, il a l’impression de tourner, très lentement, comme le vieux restaurant au sommet du Holiday Inn. Puis il se retrouve suspendu à l’aiguille des minutes de la tour Bromo Seltzer voisine, le Harold Lloyd de Baltimore, qui glisse, glisse, glisse.

    En bas, sur le trottoir, quelqu’un l’attend, bras tendus. C’est une femme, mais il ne distingue pas son visage. Il lâche prise et… il se réveille.

    Vraiment ? Était-il réellement endormi, et lui arrive-t-il d’être réellement éveillé, ces jours-ci ? Il passe tout son temps dans ce lit, une jambe maintenue en suspension, avec une infirmière qui est là pour s’occuper de lui, ce qu’elle fait sans grand entrain. Mais pouvait-on s’attendre à autre chose de la part de quelqu’un dont le travail consiste à torcher le cul et vider le bassin.

    Est-ce ses cachets ? Ce doit être à cause de ses cachets. Son sommeil n’a jamais été aussi chaotique. Peut-être qu’il ne devrait pas prendre tous ces cachets. Sont-ils indispensables ? Risque-t-il d’en devenir dépendant ? Aujourd’hui, les musées effacent sur leurs bâtiments les noms des donateurs héritiers du Big Pharma des opioïdes, et pourtant Gerry est là, toujours à la traîne sur son temps. Tout comme sa ville natale.

    Du niveau inférieur lui parvient le bourdonnement lointain de l’émission télé que regarde l’infirmière de nuit. Ce murmure apaisant s’entremêle à ses pensées. Apparemment, c’est un talk-show, ce soir. La voix ressemble à celle de Johnny Carson. Il ne peut pas s’agir de Carson. À moins que… Il y a cette chaîne bizarre, qui s’appelle matvàmoi et diffuse un tas de vieilles émissions remontant à la jeunesse de Gerry. Sa télé – satvàelle – est-elle différente de la sienne, de satvàlui ? Si c’était effectivement matvàmoi, ne serait-elle pas taillée sur mesure aux préférences de la personne ? Johnny Carson, Mannix, Columbo, Banacek. Ce serait matvàmoi de Gerry, en réalité les programmes préférés de sa mère. latvàmaman.

    Et l’hymne national marquerait la fin de la “diffusion du jour” des chaînes locales. Aujourd’hui, plus rien n’a de fin. Gerry regrette les fins.

    Demain, il questionnera l’infirmière au sujet de ses antidouleurs, ce qu’il prend exactement, les éventuels effets secondaires. Après l’opération – le temps manquait pour lui expliquer avant, étant donné la nature de sa blessure –, on lui a donné une brochure à l’hôpital intitulée “Votre rôle pour une douleur sous contrôle”. Il n’arrive pas à chasser le couplet entêtant de son esprit.

     

    Votre rôle

    Pour une douleur sous contrôle

     

    Votre rôle

    Pour une douleur sous contrôle

     

    Votre rôle

    Pour une douleur sous contrôle

     

    Question poésie, cette ritournelle lorgne plus du côté de Rod McKuen que de William Carlos Williams, mais la formule possède une sorte de charme dans sa structure. Les mots, répétés encore et encore, deviennent ridicules, comme c’est le cas de tous les mots, à la longue. Quel est le rôle de Gerry pour une douleur sous contrôle ? Du berceau au tombeau, la condition humaine n’est-elle pas une tentative continue de mesurer son rôle pour une douleur sous contrôle ? À qui Gerry a-t-il infligé de la douleur et dans quelle mesure l’a-t-il contrôlée ? Mentalement, il dresse une liste.

    Lucy, sa première femme. Si seulement elle n’avait pas été aussi jalouse.

    Sarah, sa troisième femme.

    Pas Gretchen, sa deuxième femme.

    Pas Margot, elle peut faire la moue autant qu’elle veut.

    Sa mère ? Il espère que non.

    Son père ? Quelle importance ?

    Tara, Luke ?

    J’ai une petite liste. Nixon avait une liste. Les gens sont-ils vraiment nostalgiques de Nixon, aujourd’hui ? Cela semble exagéré. Sa mère détestait Nixon. Il se souvient de ses cris en pleine nuit. Qu’est-ce qui s’est passé, maman ? Quelqu’un avait abattu Kennedy. Non, maman, c’est JFK qu’ils ont abattu. Ils ont abattu Bobby ! Ça recommence, ça recommence, répétait sa mère dont la voix grimpait dans l’hystérie.

    Tout recommence.

    Il y avait une lettre, se dit-il. Il y avait une lettre, c’est sûr. Elle a été la cause indirecte de l’accident, cette lettre venue de quelqu’un qui n’existe pas, qui n’a jamais existé, quoi que les autres croient, affirment ou insinuent. Mais à présent, personne ne réussit à mettre la main sur la lettre. Personne ne sait rien de la lettre.

    Il est presque sûr qu’il y en avait une.

    — Monsieur Andersen, il vous faut un autre comprimé.

    L’infirmière à domicile, Aileen, se penche sur lui, un verre d’eau et un cachet dans la main. Durant la journée, quand il est lucide – enfin, un peu plus lucide –, il vérifie l’étiquette sur le flacon : elle suit scrupuleusement la posologie indiquée. Toutefois il reste sceptique quant au médicament. Quel est son rôle pour une douleur sous contrôle ? Devrait-il en demander moins ? Souhaite-t-il en avoir moins ? Où situerait-il sa douleur sur une échelle de 1 à 10, comme la brochure l’a encouragé à le faire ? Il a l’impression d’une douleur intense, mais sa blessure est grave, ce qui rend l’évaluation de son ressenti difficile.

    7. Gerry estime qu’il est à 7.

    Mais la douleur se situe-t-elle dans sa jambe ou dans son cœur ? Est-elle le problème, ou masque-t-elle tous ceux qu’il ne veut pas affronter, les dilemmes qui hantent ses rêves, la peur et le regret, les gens qu’il a déçus. Les morts – sa mère, Luke – sont compréhensifs, au moins. Les vivants, en revanche… Il a le sentiment qu’ils se réjouissent un peu trop de son inconfort actuel, en admettant que quelqu’un soit au courant, ce qui n’est le cas de personne, quasiment. Il n’empêche, les vivants attendent depuis longtemps que Gerald Andersen ait ce qu’il mérite, alors qu’il a plutôt eu ce qu’il ne mérite pas.

    — Votre traitement, monsieur Andersen. Il est très important que vous preniez votre traitement.

    Il n’a pas le choix. Il avale.
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    30 janvier

     

     

    Le nouvel appartement de Gerry Andersen est un duplex à l’agencement chaotique – la partie séjour au niveau supérieur, les chambres en dessous. La brochure – c’était le genre d’appartement à avoir sa propre brochure lors de sa mise en vente en 2018 – vantait une vue à trois cent soixante degrés, rien que de la publicité mensongère. Le penthouse 2502 est coincé entre deux autres, l’un acheté par un sheikh, l’autre par un nageur olympique. Les trois appartements à deux étages se partagent une partie commune peu commune, assurément, un hall d’entrée avec un sol en béton fatigué, accessible seulement à qui détient la clé permettant d’appuyer sur le bouton “ph” dans l’ascenseur. Mais même le sheikh et le nageur ne disposent pas d’une vue à trois cent soixante degrés. Rien ne veut plus rien dire, a statué Gerry. Plus personne n’utilise le vocabulaire correctement, et quand vous le faites remarquer on vous fait valoir que les mots ont un sens évolutif, qu’il serait oppressif et pointilleux de ne pas les autoriser à signifier tout ce que celui qui les prononce veut qu’ils signifient.

    Prenez le nom de ce building. The Vue at Locust Point. Qu’est-ce qu’une “vue” ? Et la vue n’est-elle pas ce qu’on voit depuis le bâtiment, et non le bâtiment lui-même ? The Vue est la vue qu’ont les gens depuis l’autre côté du port où, lui a-t-on dit, il y a un appartement de 12 millions de dollars au dernier étage qui déborde sur l’hôtel Four Seasons. Un appartement de 12 millions de dollars à Baltimore.

    Plus rien n’a de sens.

    Ce duplex lui a coûté 1,75 million de dollars, ce qui est à peu près ce qui a fini dans sa poche avec la vente de son deux-pièces à New York, qu’il avait acheté à l’automne 2001. Cette façon qu’ont eue les agents immobiliers de secouer leurs têtes blondes lustrées en découvrant sa cuisine à l’ancienne, ses salles de bains sans bidet, comme si sa décision de ne pas les modifier à la mode du jour trahissait chez lui une grande défaillance morale. Et pourtant son appartement s’est revendu pour près de 3 millions de dollars à l’automne dernier et, d’après ce qu’il a compris du droit fiscal en vigueur, il lui fallait investir la plus-value réalisée, moins 250 000 dollars, dans une nouvelle résidence. Dépenser autant exige beaucoup d’efforts à Baltimore, et cela a été éreintant de trouver un endroit permettant d’absorber tout ce capital sans être d’une taille cauchemardesque. Et le voilà au The Vue, où l’argent semble assimilé à des choses froides et dures – du marbre dans la cuisine, des sols en béton vieilli, d’énormes installations d’éclairage néo-industriel.

    — Impressionnant, dit Thiru Vignarajah, son agent littéraire, depuis le vestibule, ou ce qui en serait un dans un appartement muni de cloisons. Mais est-ce qu’ils ont précisé que c’était à Baltimore, Gerry ?

    — Très drôle. Tu sais bien pourquoi j’ai acheté ici.

    Huit mois plus tôt, les médecins lui ont affirmé que sa mère n’avait plus que deux mois à vivre. Or elle ne désirait qu’une chose, s’éteindre chez elle, là où son garçon avait passé sa “prime jeunesse”. Gerry, en fils toujours obéissant, s’était dit qu’il devait exaucer son vœu. Deux mois s’étaient écoulés. Puis trois. Au quatrième, les médecins avaient reconnu qu’ils n’étaient pas infaillibles et que sa mère pourrait vivre plus longtemps que prévu – pas chez elle, pas indéfiniment, mais elle pourrait y demeurer dans un avenir prévisible, ce qui, bien entendu, est un oxymore, l’avenir n’étant jamais prévisible. Gerry a décidé que l’achat d’un appartement à Baltimore résoudrait tous ses problèmes. Il a rapidement trouvé preneur pour celui de New York, malgré la cuisine et les salles de bains, et il a sauté sur cet endroit, meublé, lâché par le directeur financier d’une société technologique vendeuse d’illusions empêtré dans un divorce difficile.

    Sa mère est décédée le 31 décembre, trois jours après qu’il a commencé les démarches pour l’appartement à Baltimore. Femme douce et gentille, elle avait passé la majeure partie de son existence à céder aux autres, mais quand elle voulait réellement quelque chose c’était une véritable tête de mule. Elle tenait à mourir chez elle, avec Gerry sous son toit. Elle a été exaucée.

    Et maintenant, quatre semaines plus tard, Thiru, l’agent toujours disponible, est là et insiste pour apporter les cendres de sa mère au Petit Louis où ils prendront un déjeuner qu’il a qualifié de “commémoratif”. Non que sa mère n’ait jamais poussé la porte du Petit Louis, mais dans les années 1960 et 1970, elle choisissait le restaurant qui se trouvait à cette adresse précédemment, le Morgan Millard, pour chaque occasion d’importance. La cérémonie des diplômes de fin d’études primaires de Gerry, l’obtention de sa bourse pour Gilman, son admission à Princeton. Ses propres anniversaires. Une fois et une fois seulement, Gerry avait réussi à lui faire enfreindre sa loyauté envers le Morgan Millard en la convainquant d’aller dîner à New York le jour où son deuxième roman avait été publié. Il l’avait emmenée Chez Michael, elle y avait vu une présentatrice tv célèbre et voulu à tout prix que son fils approche la blonde aseptisée pour lui demander d’être invitée dans son émission. Gerry avait refusé.

    Au Petit Louis, petit restaurant français très convenable, il ne peut s’empêcher de se demander si Thiru jauge le standing de l’établissement. En fait, Gerry préfère ce restaurant à ses équivalents de New York, comme l’Odéon ou le Pastis. Ils se la jouent tellement chic, dans la Grosse Pomme. Il préfère d’ailleurs pas mal de petites choses à Baltimore, ou peut-être lui semble-t-il maintenant important de garder à l’esprit les avantages que présente cette ville par rapport à New York. Les films : on n’a quasiment jamais entendu parler d’un seul pour lequel les gens ont fait la queue sur le trottoir. Le temps : les hivers sont un peu plus doux et plus courts. Les magasins d’alimentation ? Le Whole Foods sur Smith Avenue est tout aussi mauvais que celui de l’Upper West Side, ce qui constitue un bel effort de sa part.

    Thiru se déclare sous le charme du Petit Louis et de tout Baltimore Nord. Il semble être moins sous le charme alors qu’ils arrivent à la nouvelle adresse de Gerry, à Locus Point, un quartier habité par les classes populaires supposément en voie de gentrification, avec The Vue en premier jalon de cette métamorphose. Thiru demeure étonnamment silencieux alors qu’ils entrent dans le garage, laissent la voiture de location à sa place réservée, prennent l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée où Gerry récupère son courrier auprès de Phylloh, la réceptionniste. Thiru se déride notablement devant cette femme à la silhouette plaisante. Ses origines demeurent toujours un mystère pour Gerry, mais d’après ses yeux, son teint et sa chevelure, il sent qu’il vaut mieux ne pas lui demander d’où elle vient. Thiru serait-il autorisé à poser la question ? Est-ce mal de se demander si Thiru serait autorisé à poser la question ? Le monde moderne déconcerte constamment Gerry.

    Il tourne la clé et appuie sur la touche marquée ph, bien qu’il n’appellerait jamais son appartement un penthouse, jamais.

    — On peut aller directement du garage en sous-sol jusque chez moi, bien sûr, précise-t-il.

    — Bien sûr.

    Les yeux brillants de Thiru ne cessent de tout apprécier. C’est presque comme se trouver dans son bureau pendant le temps insupportablement long où son agent a entre les mains un nouveau manuscrit de son auteur fétiche.

    — Tu imagines ce qu’un appartement comme celui-là coûterait à New York ? demande Gerry.

    Parler d’argent est de mauvais goût, mais Thiru sait au dollar près combien son poulain a gagné. Il a dû déclarer le revenu net de son auteur quand celui-ci a acheté l’appartement de New York en 2001.

    — Oui. Mais… dans ce cas il serait situé à New York, Gerry.

    — Je vais revenir. J’ai juste besoin de rester ici un an ou deux afin de ne pas perdre trop d’argent quand je revendrai. Et ensuite je réduirai mes prétentions, peut-être que je chercherai dans un autre coin. J’en avais assez de l’Upper West Side, de toute façon.

    — L’immobilier ici prend de la valeur, alors ? Il me semblait que l’image de cette ville avait été plutôt, euh, dégradée ces dernières années. Il y a eu ces émeutes, non ? Et le taux de criminalité est assez haut, aussi ? Je crois avoir lu un article sur le sujet dans le Times, tout récemment.

    — La génération Y est attirée par Baltimore, affirme Gerry, répétant une phrase qu’il a entendue, même s’il ne se souvient plus qui l’a prononcée. C’est la ville la plus abordable dans le Nord-Est, en ce moment. L’immobilier a un peu ralenti depuis… la mort de Freddie Gray.

    Il n’ajoute pas qu’à Baltimore il est assez malvenu de parler des événements de 2015 en utilisant les mots “émeutes” ou “soulèvement”. Personnellement, il ne peut se résoudre à employer l’un ou l’autre terme.

    — Hum.

    Thiru se met à déambuler dans l’appartement, sans prendre la peine de demander la permission de le visiter. C’est un homme au corps menu et à la tête énorme, de huit ans seulement l’aîné de Gerry. Tous deux collaborent depuis quarante ans, depuis que l’agent a lu une de ses nouvelles dans le Georgia Review. Et pourtant la différence d’âge paraît toujours significative à Gerry. Thiru a les cheveux assez longs, qu’il coiffe en arrière dans une sorte de crinière léonine. De noirs aux reflets bleutés ils sont devenus argentés et un début de calvitie dégage un peu plus son front, mais ils restent fournis, épais et brillants. Ses costumes sont sur mesure, ce qui est probablement nécessaire au vu de son gabarit. Il terrifie toujours Gerry à un certain niveau, bien que leur relation ait survécu à sept épouses, trois pour Gerry, quatre pour Thiru.

    — Tu travailles sur quelque chose, mon vieux ?

    — Tu sais bien que je ne dis jamais rien sur le texte en cours.

    — Fiction.

    Un instant Gerry croit que c’est une accusation, pas une question, mais c’est sans doute parce que c’est bien une fiction qu’il a en tête. Il n’a pas écrit depuis des mois. Compréhensible dans les circonstances actuelles, estime-t-il, encore qu’il ait été capable de créer pendant d’autres moments difficiles de sa vie.

    — Bien sûr. Quoi d’autre ? Tu sais que je supporte assez mal la critique littéraire, en ce moment. La plupart des écrivains américains m’ennuient.

    — Je me disais qu’après le décès de ta mère, tu envisagerais peut-être de t’atteler à cette biographie dont on a parlé.

    — Dont tu as parlé. La biographie est un exercice dévalorisé.

    — Mais c’est tellement beau ton histoire avec ton père.

    — Non, Thiru. C’est triste et banal. Et je me suis servi de ce qui m’intéressait dans cette situation pour mon premier roman. Je n’ai aucune envie de réemployer ce matériau.

    — C’est juste que… ton éditeur aimerait te faire signer un nouveau contrat, mais il voudrait savoir sur quoi tu travailles.

    — Et quand j’aurai terminé un nouveau livre – le nouveau livre –, c’est ce que nous ferons. Je n’aime pas les avances, Thiru. C’est ce qui a plombé mes deuxième et troisième romans, c’est ce qui a rendu Dream Girl et tout ce qui a suivi différent. Je ne vais pas accepter de l’argent pour un livre qui n’est pas encore écrit. Je ne peux pas…

    Il s’interrompt par crainte de laisser échapper ce qu’il ne veut pas dire : Je n’arrive plus à écrire. Ce n’est pas vrai. Ce ne peut pas être vrai. Mais étant donné les circonstances qui ont entouré la mort de sa mère, comment ne pas redouter le même diagnostic pour lui-même, un jour prochain ? Cette affection est héréditaire.

    — Eh bien, la vue est vraiment superbe, dit Thiru avec une admiration sincère. En fait, je ne suis pas sûr que je serais capable de travailler avec un tel panorama devant moi. J’aime beaucoup qu’on n’aperçoive pas que l’aspect touristique du port, mais aussi sa partie industrielle.

    — C’est un ancien silo à grains. Le site de l’immeuble, je veux dire, précise Gerry.

    — Une chance que tu ne sois pas intolérant au gluten.

    Ah ah, le désopilant Thiru. Gerry lui concède quinze pour cent d’un sourire.

    Son agent regarde l’escalier qui mène aux pièces plus sombres, en bas – le bureau de Gerry, son cabinet de travail, sa chambre. L’intention était de rendre le couchage d’invités presque impossible, avec la chambre de taille moyenne servant de cabinet de travail et la troisième pièce, plus petite, envahie par le trop-plein de livres qui ne trouvaient pas de place dans le cabinet ou sur les étagères de l’étage supérieur. Si Margot se proposait de venir le voir – ce qui était douteux, quelqu’un comme elle ne serait jamais attirée par Baltimore –, il pourrait lui répondre qu’il n’y a pas de chambre d’ami et qu’elle n’est plus la bienvenue dans son lit.

    — C’est… intéressant.

    — On appelle ça un escalier flottant.

    — Oh, je connais le concept. Mais est-ce que ce ne serait pas plus approprié dans un espace ouvert, où on pourrait le voir ? C’est du gâchis, là, je trouve. C’est comme si on regardait à l’intérieur d’une bouche. Une bouche avec les dents espacées.

    — Ce n’est pas moi qui ai conçu cet appartement, lui rappelle Gerry. Et j’avais besoin d’un endroit où emménager immédiatement. La majorité des meubles était déjà là, et j’ai demandé à les conserver. Tout ce que j’ai apporté de New York, c’est mon fauteuil Herman Miller, le bureau, mes livres et l’ensemble de la salle à manger.

    Les sourcils de l’agent, épais et drus, forment un V inversé parfait sur son front, puis se détendent rapidement. Gerry décide que la taquinerie de Thiru dissimule une forme de jalousie. L’appartement est somptueux et Baltimore, qu’il a tant lutté pour quitter, paraît offrir un cadre serein comparé à New York. Peut-être est-ce tout ce qu’il lui faut pour se remettre au travail : un changement de décor, plus de drames avec Margot et plus de flou sur la qualité de la fin de vie qu’a connue sa mère. Oui, il sera en condition d’écrire à nouveau. Bientôt.

    — Quoi qu’il en soit, j’ai apporté quelques petites choses de l’agence, le courrier habituel de tes fans… – Thiru sourit, parce que le courrier de Gerry tourne au club d’anti-fans. – Et à propos des demandes, quelques-unes pour une assez belle somme d’argent.

    Il tend une pochette en papier kraft pleine d’enveloppes. Gerry en remarque une tracée en caractères déliés, d’une main indéniablement féminine et si parfaite qu’il soupçonne une machine se faisant passer pour une personne. Mais elle a été oblitérée à Baltimore et l’adresse de l’expéditeur lui dit vaguement quelque chose. Fait Avenue. Une chaleur soudaine l’envahit, et puis… son esprit a un raté, il ne peut pas se rappeler la personne, quelqu’un qui ne déclenche en lui que de l’affection et qui habitait sur Fait Avenue. Cela lui arrive de plus en plus souvent, ces trous de mémoire. En principe, il sait ce qui s’est produit. Son cortex frontal s’est bloqué et n’est pas en mesure de lui fournir l’information qu’il souhaite, pas maintenant. Plus tard, quand il sera détendu, tout cela lui reviendra facilement. Mais pour le moment sa mémoire est bloquée, comme un portable sur lequel on a composé plusieurs fois un mot de passe incorrect. Ce n’est pas un signe de démence. Non, pas du tout.

    Thiru insiste pour prendre un Uber jusqu’à la gare parce que Victoria, la nouvelle assistante de Gerry, n’est pas encore revenue de ses courses. Lui-même, Gerry, n’a pas de voiture, à moins de qualifier ainsi la Mercedes délabrée de sa mère chérie, qu’il ne récupérera que lorsque la succession sera dûment entérinée et qu’il sera autorisé à en prendre possession. De son côté, il a décidé de recourir à Zipcar, Uber, et à l’occasion aux navettes maritimes.

    — Je suis impatient de découvrir sur quoi tu travailles, déclare Thiru.

    Une fois encore, un propos tout à fait banal, en particulier adressé à Gerry avec qui il est en tandem depuis presque quarante ans, d’autant que son auteur a toujours eu un manuscrit en chantier. Il n’est pas le plus prolifique des écrivains – seulement sept ouvrages, au total –, mais grâce à Dream Girl il n’est pas obligé de l’être.

    Toutefois il a toujours respecté une discipline rigoureuse à la tâche, chaque jour devant le clavier de 8 heures à midi et de 3 heures à 6 l’après-midi. Depuis quelque temps, il ne peut plus du tout écrire, et ce n’est pas à cause du panorama : il garde les stores baissés pour éviter l’excès de lumière dans son bureau, à l’étage inférieur. Il écrit sur un ordinateur avec le texte au format de la page éditée. Il juge étonnant que tant d’auteurs négligent le contexte visuel qu’auront leurs livres. D’un autre côté, avec tous ces gens qui lisent des romans s’affichant paragraphe par paragraphe sur leur téléphone portable, c’est peut-être lui qui est hors du coup. Il dispose d’un fauteuil et d’un bureau parfaits, et il tient autant que possible son assistante en dehors de l’appartement, après s’être rendu compte qu’il ne peut pas supporter d’avoir une présence humaine dans son espace privé quand il écrit.

    Et pourtant, les mots ne lui viennent pas.

    Quand Thiru part, il se rend consciencieusement dans le bureau, en y emportant les deux sacs de courriers qu’il trie – une pile pour la poubelle, une autre pour les factures, la dernière pour la correspondance personnelle et professionnelle –, mais il n’arrive pas à trouver l’énergie d’ouvrir les enveloppes. Devrait-il faire confiance à Victoria pour se charger de ça aussi ? C’est une bosseuse enthousiaste, approchant la trentaine, mais sans ambition claire. Elle a décroché cette place quand elle lui a déclaré adorer lire mais n’avoir aucun désir d’écrire. Les pires assistantes sont ces petits vampires qui s’évertuent à transformer un boulot essentiellement sans intérêt en marchepied. Ces jeunes femmes essaient de vous sucer jusqu’à la moelle, au propre et au figuré.

    Maintenant qu’il y réfléchit, Victoria a peut-être été la seule à lui dire que Baltimore était apprécié de la génération Y, et bien qu’elle ait débarqué ici étudiante, elle s’était rapidement adaptée. Ils ont fini par se rendre compte qu’elle avait étudié à Goucher l’année où il avait donné des cours de création littéraire, en 2012, mais elle avait changé cette matière principale et opté pour la biologie, sans idée précise de ce qu’elle voulait réellement faire ensuite. Ce qui le laisse perplexe, lui qui a su depuis ses treize ans qu’il désirait être écrivain, a lutté pour le devenir face à un monde indifférent, et avait presque quarante ans quand on a enfin reconnu qu’il n’était pas un auteur à un seul succès mais un écrivain taillé pour une carrière sur le long terme. Il n’aime pas qu’on matraque ses jeunes pairs de la génération Y : étant né à la fin du baby-boom, il déteste les stéréotypes qu’on accole à sa propre génération, avec laquelle il ne se reconnaît d’ailleurs pratiquement aucun point commun. Toutefois il se méfie de cette mode actuelle centrée sur le bonheur. Pour paraphraser Citizen Kane, ce n’est pas difficile d’être heureux si tout ce que vous voulez c’est être heureux.

    Il se force à allumer son ordinateur et quelques mots sortent, au goutte-à-goutte. Il essaie d’écrire un roman sur le Berlin du début des années 1980. Une biographie ! Comment Thiru a-t-il osé suggérer ce sujet une fois encore ? Ce n’est pas par respect pour sa mère que Gerry a évité d’écrire sur son père, mais par respect pour sa propre imagination. Il n’a rien à dire concernant son père, un homme d’une banalité assommante qui a fait une seule chose hautement méprisable. Il ne veut pas donner à son géniteur la satisfaction de reprendre un tel ascendant mental. Non pas que l’autre l’apprendrait : il est mort depuis presque vingt ans.

    Il renonce à écrire et lit le reste de l’après-midi, jusqu’à ce qu’il entende Victoria entrer dans l’appartement pour lui apporter son dîner. Il ne cuisine pas et toute l’attention qu’on porte à la nourriture aujourd’hui l’exaspère. La nourriture, c’est juste du carburant. Une partie du rôle de son assistante consiste à lui trouver quelque chose de précuit pour le dîner de chaque soir, qu’elle choisit chez Whole Foods ou Harris Teeter. Pour le petit-déjeuner, il se débrouille seul – flocons d’avoine passés au micro-ondes, fruit et yaourt. Le déjeuner se résume à un sandwich, parfois agrémenté d’un peu de carottes râpées. Résultat, il est toujours mince et en forme, sans consentir à plus d’exercices que la marche et le rameur d’appartement. Il n’aurait même pas cet appareil s’il n’avait pas fait partie du “décor”, et l’agent immobilier a pensé qu’il souhaiterait le garder quand il lui a demandé si l’ameublement pouvait être inclus dans le contrat de vente. De temps en temps, il se met en short de gymnastique et en t-shirt, et puis il rame, vingt-cinq étages au-dessus du niveau de la mer, avec l’impression d’être dans une publicité débile ; encore qu’une pub pour un rameur montrerait un utilisateur plus jeune, certainement.

    Il mange son dîner en contemplant le coucher de soleil. La nuit venue, la ville est magnifique. Ses défauts disparaissent, les bâtiments brillent. Il se prend à se demander s’il est dans l’obligation de contacter les héritiers de son père, en rapport avec le décès de sa mère. Son avocate a été inflexible sur le fait que la seconde famille de son père n’a aucun droit sur les biens de sa mère. Tout revient à Gerry.

    Le problème est que ce “tout” englobe la maison, trois prêts immobiliers et une quantité accablante de toutes sortes d’affaires. Il va charger Victoria de la vider, mais il ne peut pas lui déléguer intégralement cette responsabilité. Il apparaît que sa mère a vraiment tout conservé, y compris ses œuvres de jeunesse. Princeton, qui a acquis ses papiers sans pour autant faire la meilleure offre, exige un compte rendu complet de ses archives. Il va être contraint de fouiller chaque carton, chaque caisse, juste pour vérifier. Il suppose qu’il devrait mettre en place un système de tri pour le courrier, aussi, archiver les e-mails et classer les lettres classiques…

    Les lettres. Fait Avenue. Comment a-t-il pu oublier qui vivait sur Fait Avenue ? Enfin, “vivait” est un bien grand mot, étant donné que la personne n’existe que dans un livre, son livre… Fait Avenue est l’adresse d’Aubrey dans Dream Girl. Une plaisanterie déguisée, un petit hommage à Nabokov et à son Aubrey McFate dans Lolita, passée inaperçue pour à peu près tout le monde du fait que Fait Avenue est une artère bien réelle de Baltimore. Il avait placé le domicile d’Aubrey au cœur de Greektown, et de chez elle on pouvait entendre l’autoroute, et aussi rejoindre rapidement à pied Chez Samo. Fait and Ponca, pour être précis. Mais l’adresse est imaginaire : il n’existe pas de 4999 bis sur Fait Avenue, aucun appartement en sous-sol où une femme sublime, suivant un projet mystérieux, séduit un homme un peu plus vieux dont la vie part à la dérive. Était-ce l’adresse qui avait figuré sur la lettre ? Le 4999 ? Cela aurait dû lui sauter aux yeux, mais il est tellement distrait, ces derniers temps. Non, il pense qu’il n’y avait pas de numéro, seulement le nom de la rue. Il aurait remarqué le numéro. Fait Avenue, Baltimore, Maryland.

    Il faut qu’il en ait le cœur net. Il se lève d’un bond, se cogne le genou contre le dessous du bord de la table et fait un faux pas. Il trébuche sur le rameur, dérape en vacillant sur le plancher glissant. Son pied se pose de travers sur la première marche de l’escalier flottant et il perd l’équilibre. Ses bras battent l’air en moulinets inutiles sans rien trouver à agripper parce qu’il n’y a rien à agripper. Il chute cul par-dessus la bouilloire, selon l’expression qu’utilisait sa mère – pourquoi disait-elle ça et qu’est-ce que ça signifie, puisqu’une bouilloire n’a pas de cul ? –, jusqu’à ce qu’il se reçoive en bas telle une poupée désarticulée. Il tente de se relever, mais sa jambe droite refuse de lui obéir. Il n’y a rien à sa portée qui lui permette de prendre appui pour se redresser et marcher à cloche-pied. Il essaie de se traîner sur le sol, mais sa jambe lui fait horriblement mal, pliée selon un angle si peu naturel que cela lui apparaît aussitôt être une très mauvaise idée. Et s’il aggravait la blessure en bougeant ? Il s’efforce de trouver une position moins inconfortable – Merde, du béton artificiellement usé, quel concept pour un sol… – et n’a d’autre choix qu’attendre jusqu’au matin, quand Victoria arrive enfin.

    — Appelez les urgences, dit-il avec toute l’autorité, en positionnant ses bras de façon à dissimuler la tache laissée après s’être soulagé durant cette lamentable nuit sans fin.
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    Sa péritonite était due à la compresse chauffante, avaient dit plus tard les médecins.

    Sa mère avait toujours été lente à réagir quand il s’agissait d’appeler le médecin. Pas par crainte du prix de la visite ; même plus tard lorsque l’argent manquait, elle n’avait jamais lésiné sur les soins médicaux à cause de leur coût. Enfant déjà, Gerry avait eu conscience de l’anxiété que causaient certaines dépenses chez elle (les extras pour l’école, les choses à réparer, la quantité de lait qu’un garçon en pleine croissance peut boire) et celles qui ne lui posaient pas de problème, principalement les factures des médecins et les cadeaux de Noël.

    Mais du point de vue de sa mère, les médecins étaient utiles en cas d’opérations, d’os brisés, voire d’une prescription occasionnelle. Recourir à eux représentait un acte de faiblesse. Aussi, quand l’appendicite avait commencé à faire souffrir Gerry, elle avait traité chaque symptôme au fur et à mesure, sans les voir comme des périodes successives d’un tout potentiellement mortel. Son père était au loin – représentant longue distance, il était souvent absent –, de sorte qu’il n’y avait pas d’autre adulte pour faire comprendre la situation à sa mère. Les nausées ? Elle mettait le gamin au lit après lui avoir fait boire un soda au gingembre sans bulles. La fièvre ? Aspirine pour bébé. Douleurs abdominales ? Elle lui entourait le bas du torse avec une ceinture chauffante, ce qu’il aimait beaucoup, d’habitude. Vert olive, avec trois boutons colorés – jaune, orange, rouge.

    Et puis il se souvenait simplement de s’être réveillé au Great Baltimore Medical Center.

    Son père n’était pas là quand il était sorti de la salle d’opération, mais il était revenu dans le Maryland le lendemain. Gerry émergea du sommeil avec ses deux parents près de son lit, qui se disputaient à voix basse. Il battit des paupières mais fit mine de somnoler encore. Ils ne se disputaient jamais devant lui, jamais. Il était curieux de savoir ce qu’ils pouvaient se dire quand ils croyaient qu’il n’écoutait pas.

    — Ce n’est pas ma faute ! protestait son père. C’est mon boulot.

    — Ton boulot ! railla sa mère.

    — Oui, mon boulot ! répondit-il sur un ton que Gerry ne l’avait jamais entendu employer.

    C’était comme si le mot “boulot” ne signifiait pas “travail” quand sa mère l’avait répété. Mais qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire d’autre ?

    Gerald Andersen Senior vendait de l’équipement pour les établissements scolaires. Il possédait un attirail professionnel que son fils adorait enfant, jusqu’à ce qu’un autre gamin du voisinage l’accuse de jouer à la poupée, ce qui l’avait un peu dégoûté de la grosse mallette de présentation. Celle-ci contenait des répliques miniatures de bureaux (pour les étudiants et pour les enseignants), de chaises, de tableaux noirs tout mignons. Parfois Gerry ouvrait la mallette, quand son père était à la maison, et il s’émerveillait devant les articles en modèle réduit, le rembourrage intérieur spécialement conçu pour les recevoir, presque comme les pièces d’un puzzle. Son père sillonnait l’Ohio, l’Illinois et l’Indiana, qui comptaient parmi les États les plus rentables. Les années 1960 avaient été une période faste pour la vente de matériel scolaire. Avec une population en pleine expansion, on construisait de nouvelles écoles et on rénovait les anciennes. Gerry gardait en mémoire ce gros titre stupéfiant du Weekly Reader, alors qu’il était en ce2, prévoyant que la population des États-Unis atteindrait les deux cents millions quand il serait en cm1. Et ils y étaient, maintenant, dans le plus grand et le meilleur pays du monde, même si Nixon venait tout juste d’être élu président, ce qui avait grandement déçu sa mère.

    Il n’était pas sûr de l’opinion de son père quant à cette élection. “Le vote d’un homme est confidentiel, mon gars”, avait-il dit en octobre, tapotant sa poche de poitrine comme si elle contenait tous ses secrets.

    — Mais on est supposés parler de l’actualité à la maison, avait expliqué Gerry. On choisit un sujet dans les infos, on en parle à la maison, et ensuite on apporte des articles pour faire une présentation à l’école.

    — On n’a pas à dire pour qui on vote, quand même. Il suffit de connaître leur position, non ? Très bien, dis-moi ce que Humphrey compte faire.

    Gerry avait du mal à garder les yeux fermés sans plisser les paupières, et il voulut se tourner sur le côté. Mais il était encore très sensible à cause de l’opération, et l’effort lui arracha un petit cri.

    — Eh, mon gars ! dit son père.

    — Comment te sens-tu ? demanda sa mère.

    — Mieux. Quand est-ce que je rentre à la maison ?

    — Demain. Ils veulent simplement s’assurer qu’il n’y a aucun risque d’infection.

    — À l’école, tu pourras raconter que tu as failli mourir… et que ta mère t’a donné de l’aspirine pour bébé.

    — Comment j’aurais pu savoir ? se défendit-elle.

    La question resta sans réponse, flottant dans l’air, comme cela arrive parfois avec des questions restant sans réponse. Comment pouvait-elle imaginer que ses douleurs au ventre annonçaient tout autre chose ? Ce n’était pas faux. Comment pouvait-elle savoir ce que son mari faisait lors de ses périples interminables dans l’Ohio, l’Illinois et l’Indiana ? Il avait appelé à la maison tard le soir, parce que la communication était moins chère, et il avait inversé les accusations. Il avait décrit sa journée, s’était plaint des motels, de la nourriture. Quand il avait téléphoné, Gerry était endormi, ou censé l’être. Sa mère n’avait pas remarqué que leur fils était resté éveillé tard, à écouter Johnny Carson depuis le haut de l’escalier. Si elle l’avait su, elle aurait certainement retenu ses larmes après avoir raccroché.

    Une fois, alors que Gerry sortait les maquettes de la mallette de son père, une fine mèche de quelques longs cheveux blonds était apparue avec la table pour enfants, mais à sept ans on ne sait pas situer le contexte d’une telle découverte. Il avait défait les cheveux coincés autour d’un pied de la table, et dans le même temps ce souvenir s’était enroulé dans un coin de sa mémoire, en attendant de resurgir un jour. Un autre enfant a joué avec ces trucs. La chose lui avait semblé assez anodine, sur le moment. S’il avait pris la peine de creuser un peu plus, il aurait imaginé la fille d’un directeur d’école s’amusant avec les maquettes de Gerry Senior pendant que son père essayait de placer ses articles. Ou bien les miniatures avaient été distribuées pendant une réunion du conseil d’administration d’un établissement, et une de ses membres avait joué avec l’une d’elles.

    — Je peux avoir une glace ? demanda Gerry à ses parents.

    — C’est pour les enfants opérés des amygdales, mon gars, dit son père.

    — Oui, approuva sa mère.
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    L’infirmière de nuit s’appelle Aileen et elle ne lit pas. C’est presque une des premières choses qu’elle révèle sur elle-même à Gerry, après avoir inspecté les rayonnages qui occupent les murs du niveau supérieur de l’appartement. Ces étagères font partie des quelques aménagements qu’il a dû faire installer ici. Il a rapporté de New York plus de trente cartons pleins de livres, et seulement après une sélection sévère. Pour l’équipement de la cuisine, quatre cartons.

    — Vous avez tellement de bouquins ! Moi, je ne lis presque pas. Je suppose que je devrais, dit-elle.

    Son ton détaché laisse entendre qu’elle ne le pense pas réellement, que son admiration pour les livres est juste une forme de politesse.

    — Comment occupez-vous votre temps libre ?

    Elle se retourne et pose sur lui le regard qu’elle aurait pour un individu légèrement lent d’esprit.

    — Le temps passe tout seul, il n’a pas besoin de moi pour ça.

    Une remarque non dépourvue d’une certaine sagesse, il doit le reconnaître.

    — Je voulais dire : la nuit, quand vous êtes ici. C’est sûrement…

    Il se retient à temps de dire ennuyeux. Personne n’a envie que son emploi soit qualifié d’ennuyeux.

    — … un peu morne.

    — C’est pour ça que je regarde la télé, répond-elle. Des films, de temps en temps.

    — Il n’y a pas de télévision, en bas. Je crains que la seule soit ici, en haut.

    Il désigne l’écran plasma fixé au centre du mur et à présent entouré de livres. Ce mur est en réalité un non-mur, un dispositif architectural qui, d’après son concepteur, devait délimiter les différents espaces de vie à l’étage supérieur. Gerry y a fait poser des étagères, et la télévision est maintenant au milieu des livres. Elle disparaît presque dans leur masse, en un effet visuel qui le satisfait pleinement.

    — On dirait un de ces trucs qu’on peut voir dans une galerie d’art, avait commenté Thiru, avant d’ajouter : Une galerie de jeunes barbants.

    Gerry aime bien cette disposition quand même. Les nouvelles qui s’affichent dans un halo feutré au cœur de cette forêt de reliures ont moins d’impact immédiat, plus de cohérence.

    — Oh, je n’ai pas besoin de télé, j’ai ma tablette, dit Aileen.

    Elle brandit un iPad dans une coque décorée de chats effectuant des tâches humaines. Ils cuisinent, font du vélo, tricotent. Lisent. Donc les chats lisent, mais pas elle. Chaque fois que Gerry entend le mot “tablette”, il a l’image de Moïse tenant les Dix Commandements, mais aujourd’hui, c’est une épaisse plaque en plastique, probablement assemblée par de petites mains d’enfants en Chine.

    — Vous avez le wifi, d’après ce qu’on m’a dit, ajoute-t-elle en lui montrant un sac contenant des pelotes de laine et des aiguilles. Je tricote, aussi. Si vous n’avez pas trop souvent besoin de moi, je vais terminer ce dessus-de-lit avant que vous soyez assez remis pour vous passer de mes services.

    Gerry a envie de protester, d’insister sur le fait que c’est à lui de dire s’il a besoin de “ses services”, et aussi longtemps qu’il le souhaitera, étant donné ce qu’il la paie, mais il décide qu’elle est “lunaire”, comme on dit avec légèreté. Un peu “à l’ouest”, émotionnellement et mentalement, aussi candide qu’un enfant, aussi bavarde qu’une personne âgée. Peut-être une qualité pour quelqu’un dont le travail consiste à torcher le cul.

    Les blessures de Gerry sont sérieuses, mais son espoir de rétablissement complet est raisonnable. Il est en bonne santé, quoique sous le choc d’avoir appris par l’examen aux rayons X que sa densité osseuse est déjà affectée. Il pensait que c’était un problème uniquement féminin. Mais sa blessure majeure est une quadruple déchirure bilatérale à la jambe droite. Il lui faudra rester allongé sur le dos entre huit et douze semaines dans ce lit médicalisé monstrueux. Sa jambe blessée est soutenue pour la garder immobile, et un “trapèze” pend au-dessus de lui – il doit s’en servir quand il veut modifier sa position dans le lit ou utiliser ce qu’Aileen appelle la “chaise percée” – l’expression correcte, qui pourtant lui déplaît immanquablement.

    On lui a répété à l’envi qu’il a eu beaucoup de chance : ne pas s’être cogné la tête, être resté au sol pendant “seulement” douze heures, pouvoir payer pour la présence d’une infirmière à domicile, sinon il se serait retrouvé dans un centre de rééducation. Aileen arrive à 19 heures chaque soir, à temps pour lui faire exécuter une série d’exercices, lui servir à dîner, puis demeurer assise le restant de la nuit pendant qu’il cède au sommeil brouillé qu’induit sa médication. Elle s’en va à 7 heures du matin, le laissant seul pendant deux heures, jusqu’à l’arrivée de Victoria qui reste avec lui de 9 heures à 17 heures. Et qu’est-ce qu’être “seul” dans sa situation ? La réception se trouve seulement vingt-cinq étages plus bas et, si elle est joignable d’un simple appel téléphonique, il n’y a personne pour répondre jusqu’à l’arrivée de Phylloh, à 8 heures.

    Parce que le niveau supérieur de l’appartement est équipé d’une salle de bains complète, avec douche à l’italienne, on a décidé de l’installer ici, même s’il ne se rendra pas seul dans la salle de bains avant plusieurs semaines. Le déambulateur placé à côté de son lit est là pour le motiver, suppose-t-il. Et à cause de l’agencement de l’étage supérieur, l’endroit le plus indiqué pour le lit se situe au centre de la pièce principale, face à ce même escalier qui a failli le tuer, et perpendiculaire au mur avec la télévision. Le lit sent mauvais, c’est une insulte, une indignité, un rappel de ce qui attend tout un chacun. Même Victoria, si jeune et indifférente soit-elle, semble nerveuse à proximité du lit médicalisé. La tablette à roulettes utilisée pour les repas permet aussi à Gerry d’utiliser son ordinateur portable, mais il est incapable de travailler dessus. Il a besoin de son grand écran fixe dans la pénombre de son bureau ; d’ailleurs qui pourrait écrire sous un éclairage aussi intense ? Il aurait été apte à servir dans un sous-marin quand il était plus jeune, encore qu’aucun homme de sa tranche d’âge n’ait jamais eu à s’inquiéter de devoir servir où que ce soit.

    Son coccyx a été lui aussi durement touché dans sa chute, une autre excuse pour ne pas essayer d’écrire parce que, même s’il réussissait avec peine à se mettre assis, il ne pourrait pas tenir cette position très longtemps. Le mot s’imprime dans son esprit – excuse. Il en a cherché une pour ne pas écrire et il l’a, maintenant. Les zones sensibles de ses os réagiront, à priori, au supplément de calcium qu’Aileen lui donne un soir sur deux avec sa dose d’antidouleurs et son somnifère. Ses os se répareront. Ce sont les zones sensibles dans son cerveau qui l’inquiètent.

    — Le jour de mon accident, dit-il à Victoria lorsqu’elle apparaît avec son déjeuner, je voulais aller chercher du courrier que j’avais laissé dans le bureau…

    — Oui, vous avez tenté de me l’expliquer quand je vous ai, euh, trouvé.

    Elle paraissait terriblement gênée de l’avoir découvert dans cet état, sans doute parce qu’il n’avait pu s’empêcher de se soulager. Et pourtant elle avait insisté pour l’aider pendant sa convalescence, disant qu’elle apprendrait à faire tout ce qui est nécessaire afin qu’il n’ait besoin que d’une infirmière de nuit, et non d’une assistance médicale vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Ce dont il n’a franchement aucune envie. L’idée que d’autres personnes soient constamment présentes sous son toit est pour lui le pire cauchemar imaginable. Cette dernière année, cette annus horribilis où Margot squattait presque son appartement de New York, il s’est rendu compte qu’il ne peut plus supporter de vivre avec quelqu’un. Peut-être qu’il n’en a jamais été capable, ce qui serait une explication aussi satisfaisante que n’importe quelle autre à trois mariages ratés.

    Mais son assistante a très vite appris comment être là sans se faire remarquer. Il espère qu’elle saura former Aileen à la même discrétion.

    — Du courrier ? demande-t-il.

    — Rien d’important.

    Le courrier tout court n’est pas important pour Victoria, qui gère son quotidien par l’intermédiaire de son téléphone portable, jusqu’à virer sa paie grâce à une application. Mais Gerry tient à recevoir ses factures, ses versements et ses articles sur papier.

    — Le soir où je suis tombé, il y avait une lettre en particulier, postée ici, avec l’adresse écrite… – il manque de dire “par une main féminine” mais se reprend à temps – en cursive, à l’ancienne. Vous l’avez trouvée ?

    — Vous m’avez déjà posé la question, dit-elle.

    — Je sais bien, réplique-t-il avec mauvaise humeur. Je voulais juste vérifier, une fois encore. Je suis presque sûr qu’il y avait une lettre personnelle dans tout ce que Thiru m’a apporté.

    — Non, répond-elle. Il n’y avait rien de la sorte.

    C’est une femme menue, avec de grosses lunettes et une coiffure emmêlée, qui privilégie les pulls énormes, les jupes longues et les bottines. Dans un vieux film, elle ôterait ses lunettes, secouerait la tête pour libérer sa chevelure, serrerait sa taille avec une ceinture et se révélerait être une beauté. Même dans un film récent, elle pourrait être métamorphosée, encore que ce serait sans doute avec l’aide d’une séance de maquillage exécutée par des homosexuels attentionnés qui, au cinéma, semblent obsédés par l’objectif d’aider des femmes hétérosexuelles à trouver l’amour.

    C’est déplacé. Toutes ces pensées sont déplacées. S’il les exprime à haute voix, même à Victoria, qui sait ce qui pourrait arriver ? Des mots vides… Ah, c’est une chanson de la comédie musicale My Fair Lady, une œuvre incomparable, un des rares souvenirs concrets qu’il a d’un bon moment passé avec son père et sa mère, étrangement.

    — Eh bien, si vous mettez la main dessus, il y avait l’adresse de l’expéditeur, sur Fait Avenue, ici, à Baltimore. Je m’en souviens.

    — Pourquoi quelqu’un de Baltimore vous enverrait un courrier qui vous est destiné en passant par votre agent, alors que vous habitez justement ici, à Baltimore ?

    — Je ne crois pas que beaucoup de gens sachent où j’habite.

    — Ils en ont parlé dans la revue Baltimore, je crois bien. Votre agent l’a ouverte ?

    — La revue ?

    — La lettre. Il l’a lue ? Il sait ce qu’elle disait ?

    — Non, la lettre n’était pas ouverte, j’en suis absolument sûr.

    Il est de moins en moins certain que ce courrier ait existé, et pourtant absolument sûr qu’il n’avait pas été ouvert. Il se demande si Thiru s’en souviendrait. Sans doute que non. Son agent a l’œil pour les détails, mais ceux concernant les contrats et l’argent, les vêtements de valeur et les jolies femmes.

    — J’irai regarder dans votre bureau plus tard. Pour le moment, c’est l’heure de votre séance d’exercices.

    À ce stade, ses “exercices” comprennent la manipulation par Victoria de sa jambe indemne, tandis qu’elle garde les yeux détournés. Il porte un pyjama épais et, le jour, il insiste pour en troquer le haut contre un t-shirt et un pull. Il est assez fier de son torse, qui est en plutôt bonne forme pour son âge. Par la seule force de son esprit – et en évitant certains aliments – il réussit à ne jamais avoir de selles pendant la journée. C’est pour l’infirmière de nuit, formée à effectuer ce genre de tâche.

    — Victoria, vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas de faire ça ?

    — Vous avez vu les indications pour les soins à plein temps. Je suis heureuse de faire ça les jours où vous n’avez pas de séance de kiné, d’autant que ça me fait gagner un peu plus d’argent.

    Puis, à mi-voix, subitement, avec une note attristée :

    — Baltimore n’est plus bon marché, aujourd’hui, et je me fiche de ce que les gens peuvent dire.

    — J’avais un appartement ici, dans les années 1990. L’espace et la lumière qu’on pouvait avoir, pour si peu d’argent, je n’en revenais pas. Mais par la suite, on a déménagé à New York, donc j’imagine que tout est relatif.

    — Ouais…

    C’est la façon qu’a Victoria de lui dire d’arrêter d’en parler quand il évoque son passé.

    — Dans la partie nord de la ville, près d’Hopkins, la résidence Ambassador. C’est là que j’ai écrit Dream Girl.

    — J’aime bien le restaurant indien qu’il y a au rez-de-chaussée.

    Dream Girl, le roman à propos d’une fille nommée Aubrey, qui habitait sur Fait Avenue. Dream Girl, le roman qui a changé sa vie, provoqué des milliers d’interprétations sur son inspiration et un émerveillement sans fin pour la façon dont un homme tel que lui avait mystérieusement incarné cette femme. Et puis, plus récemment, un millier d’interprétations “révisionnistes” au sujet des rapports entre les hommes d’un certain âge avec des femmes plus jeunes. (Ses personnages n’ont que quinze ans d’écart, cela ne devrait pas faire scandale, même aujourd’hui. Ce n’est pas comme si un garçon de quinze ans pouvait être déjà père, à moins que ce ne soit un adolescent des plus singuliers, un de ces jeunes à moustache qui traînent près du parking du magasin de vins et spiritueux, sur Falls Road.)

    Dream Girl était, à dessein, un produit entièrement issu de son imagination. Gerry l’avait écrit sur une période enfiévrée de deux mois pendant laquelle il s’était coupé de toute stimulation extérieure afin de prouver que les romanciers n’ont pas à se mettre “dans le bain” de leur sujet ou à traquer les plus petits détails d’un bref passage de l’intrigue pour être pertinents. Un roman né sur un ordinateur, mais un vieux modèle, sans accès internet, au-dessus duquel trônait une broderie faite par sa première femme, et inspiré d’une citation extraite d’une biographie d’Eudora Welty : J’ai mené une vie de réclusion, mais une vie de réclusion peut être pleine d’audace, car toute grande audace naît à l’intérieur de soi. Dream Girl était ce que Gerry décrivait dans ses interviews comme un travail intérieur, ravi de son propre jeu de mots, l’implication d’un crime, mais uniquement dans l’esprit d’une personne. “J’ai volé un moment et j’ai créé une vie.” Il refusait toujours de décrire ce moment.

    Néanmoins tellement de gens voulaient croire que c’était, à un niveau ou un autre, réel, que Gerry Andersen avait été “sauvé” par une liaison de soixante-douze heures avec une femme plus jeune que lui. Ses lecteurs détestaient apprendre qu’Aubrey n’était pas réelle. Mais une fois encore, ils détestaient qu’on leur dise que rien dans une fiction n’était réel.

    Aubrey n’avait jamais existé.

    Alors, qui lui avait écrit depuis Fait Avenue ?

    En admettant que cette lettre existât réellement.

    Elle existait, elle existait, elle existait. Cette lettre était réelle. Aubrey ne l’était pas, mais la lettre si. Il ne confond pas ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Pas encore

    Le soutien-gorge de sa mère dans le réfrigérateur. Il aurait dû comprendre, alors. Il n’empêche, Aubrey n’est pas réelle.

    — Qui est Aubrey ? demande Victoria.

    Il est surpris de se rendre compte qu’il a réfléchi à voix haute. Plus surpris encore que son assistante n’ait pas lu Dream Girl. Lors de son entrevue d’embauche, elle a affirmé bien connaître son œuvre. Ah, mais elle s’est montrée maligne en vantant les mérites de ses premiers romans, ces personnages d’enfants mal-aimés, entre son premier et son quatrième.

    C’est sans doute pourquoi il l’a engagée.

    — Du courrier ? demande-t-il en prenant son coupe-papier, une dague en bakélite frappée du nom de la société pour laquelle son vrp de père avait travaillé naguère, Acme School Furniture, le manche représentant un vendeur enjoué.

    — Vous venez de me poser la question.

    Merde, c’est vrai.

    — Vous voulez bien appeler mon médecin ? J’aimerais l’interroger sur mon traitement.

    Victoria lui répond d’un sourire navré. Il comprend la raison de cette réaction attristée quand, une heure plus tard, elle revient lui annoncer que le médecin s’efforcera de le contacter la semaine prochaine. Il sent toute l’étendue de sa propre naïveté. “Mon” médecin. Personne n’a plus de médecin attitré, à moins de s’offrir les services exorbitants de la conciergerie. La mère de Gerry, qui a été secrétaire médicale, est par principe fermement opposée à ce système. La vie de sa mère ne se conjugue plus au présent, ce qui est toujours difficile à accepter. Il n’y a pas grand-chose que Gerry espère encore, maintenant qu’il est devenu sexagénaire, mais il aimerait vivre assez longtemps pour voir tout le monde en capacité de profiter de soins médicaux, aux États-Unis. Seigneur, on l’a laissé rester plus longtemps à l’hôpital pour son appendicite que pour sa déchirure du quadriceps. (Il avait été conduit au centre de rééducation, mais tout de même, depuis quand les soins sont-ils devenus si peu soigneux ?)

    Il met cnn. Tout n’est que chaos. Oublions l’indice du Dow Jones. Ce dont le monde a besoin, c’est d’un programme montrant comment le statu quo, tel qu’incarné par les dirigeants de la planète, monte et descend heure par heure. Aujourd’hui, tout s’effondre. Peut-être qu’ils sont tous frappés de démence, ou bien c’est la dernière blague sur le monde et la génération Y. Des détenus ne gèrent-ils pas les résidences pour personnes âgées ?

    Il s’endort au coucher du soleil, en appréciant l’heureux laps de temps pendant lequel il est seul dans son propre appartement.
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    — Comment tu as déniché ça ?

    — Je sais y faire.

    Une minute plus tôt, Gerry avait essayé de dissimuler sa déception en sortant le boîtier Tiffany du papier cadeau argenté. Un stylo, certainement d’un prix exagéré. Il était étonné que Lucy s’abaisse à choisir un article aussi convenu, qu’elle gaspille son – leur – argent pour un présent aussi générique. C’est vrai, il avait toujours sur lui un carnet et un stylo pour noter les observations d’un monde telles que ses personnages les percevraient. Mais il perdait souvent le stylo, raison pour laquelle il n’investissait jamais dans des modèles coûteux. Et puis, un stylo-plume comme celui-ci, qui devait être rechargé en encre, était plus que susceptible de tacher sa poche de poitrine.

    À ce détail près qu’il ne s’agissait pas d’un stylo. Lucy lui avait joué un tour, sans doute en devinant que toutes ces pensées lui traverseraient l’esprit avant qu’il ouvre la boîte et découvre le vieux coupe-papier sur son lit de coton.

    — Comment as-tu…

    — Ça va, ça va…

    Elle dansait presque autour de lui. La cuisine de leur duplex était spacieuse mais simple, et il était assis à la table en bois où ils prenaient généralement leurs repas, son mug de thé de l’après-dîner bien chaud dans sa main, le coucher de soleil de cette fin d’été dessinant des bandes orange doré sur le lino noir et blanc.

    Le coupe-papier était d’un rouge vif. Son père l’avait eu en sa possession. Pas celui-là en particulier, bien sûr, mais un exemplaire identique, qui l’avait accompagné quand il avait fini par partir. À moins que ? Pour ce que Gerry en savait, il pouvait très bien s’agir du coupe-papier personnel de son père. Après un an d’absence, sa mère avait rassemblé toutes ses affaires dans des cartons qu’elle avait apportés au magasin d’articles d’occasion Goodwill. Il imaginait le parcours de l’objet – quelqu’un l’achetait au Goodwill avant, peut-être, de le proposer à un des antiquaires d’Howard Street, ou de l’exposer sur sa petite table de babioles à revendre lors d’une brocante, où Lucy…

    — Il ne te plaît pas ? demanda-t-elle en s’arrêtant de danser.

    — Je l’adore, répondit-il.

    C’était la vérité. Vous pouvez adorer quelque chose qui vous rend triste.

    Elle s’agenouilla auprès de lui. Elle était menue, ravissante. Ses icônes de mode étaient Barbara Stanwyck et Myrna Loy, mais elle avait adapté leur apparence sophistiquée et impeccable aux années 1980, si bien qu’elle ne ressemblait pas du tout à une de ces filles exagérément affectées qui font les fripes et donnent l’impression d’appréhender chaque jour comme un bal costumé. Elle avait une coupe au carré simple et lisse, toujours brillante et parfaite. Son rouge à lèvres était sombre, ses sourcils fins et arqués. Même par une nuit d’été, en chemisier et shorts, elle paraissait élégante, et très jolie. Les shorts étaient en lin amidonné, le chemisier sans manches en vichy. Si l’on avait ajouté un foulard et une paire de chaussures à semelle compensée, elle aurait pu sortir directement d’un de ces vieux films qu’ils aimaient. Mais, une fois encore, elle avait trop bon goût pour verser dans la caricature. Il aurait dû se douter qu’elle ne jetterait pas son dévolu sur quelque chose d’aussi ordinaire qu’un stylo pour fêter son premier contrat d’édition.

    Lucy était romancière, elle aussi. Ils avaient fait connaissance lors d’un Séminaire d’Écriture, selon le titre donné à ces cours par le programme de maîtrise à Hopkins, où Gerry enseignait encore. Elle était la star reconnue de leur classe, avec un talent si prometteur qu’elle se permettait de se montrer sans jalousie envers quiconque, ce qui stupéfiait Gerry. Elle avait publié ses nouvelles dans les meilleures revues littéraires depuis qu’elle était étudiante en licence, et pourtant il était là, avec une proposition pour son premier roman, une bonne proposition venue d’une des meilleures maisons d’édition, et il ne faisait aucun doute qu’elle n’en ressentait que de la joie. Comment serait-ce d’avoir une telle confiance en vos propres aptitudes pour pouvoir fêter la réussite de quelqu’un d’autre ?

    — Il a l’air neuf, dit-il. Comme s’il n’avait jamais servi.

    — Eh bien, tu vas t’en servir, non ? Il faut que tu sois sérieux avec tes archives, après tout. Un jour, les universités vont se lancer dans des enchères pour acquérir ta correspondance.

    — Il leur faudra tout un bâtiment pour stocker les lettres de refus.

    — Arrête.

    Elle sauta sur ses genoux. Il aimait sa taille, la légèreté de son corps et de son esprit. Il l’aimait, elle.

    — Trinquons à une vie tout à fait merveilleuse, proposa-t-il, citant un toast tiré d’une nouvelle qu’ils adoraient tous les deux.

    Ils entrechoquèrent leurs mugs de thé. Ils n’étaient pas très portés sur l’alcool ou quoi que ce soit altérant leurs sens. Lucy n’avait même jamais fumé de marijuana et Gerry ne l’avait fait que pour être accepté par les sportifs, à Gilman, des garçons qui le laissaient rédiger leurs devoirs en anglais à leur place et le rétribuaient par leur précieuse compagnie.

    — C’est si pointu, murmura-t-elle en pressant la pointe contre son index.

    Un instant il crut voir une goutte de sang, imagina la Belle au bois dormant se piquant le doigt au fuseau. Mais c’était juste le reflet rouge de la bakélite sur sa peau.

    Elle le chevauchait, à présent. C’était le meilleur chez Lucy : sous ses apparences raffinées se dissimulait une amoureuse débridée du sexe. Il était très simple de se lever, la basculer sur la table pour retirer son short, puis passer à l’acte. C’était la seule femme avec qui il s’était comporté ainsi, en faisant l’amour debout. Elle pesait quarante-cinq kilos.

    Les stores étaient ouverts sur la façade sud de la maison. Assise dans son fauteuil à bascule, la vieille Mme Pemberton ne les quittait pas des yeux. Comme dans cette scène de Peyton Place, se disait Gerry. Il aimait faire étudier ce roman à ses élèves. Lucy était trop partie pour la remarquer, et dans le cas contraire elle s’en serait sans doute totalement fichue. Gerry prenait soin de rester dans le cadre de la fenêtre, pour offrir à la vieille dame le spectacle que, à l’évidence, elle souhaitait voir.

    Il sentait les ongles de Lucy lui labourer le dos, à moins que ce ne soit le coupe-papier. Appréciez bien la scène, madame Pemberton.

  


  
     

     

     

     

     

     

     

     

    14 février

     

     

    Le double trille du téléphone signale un appel venu du rez-de-chaussée. Gerry a pris l’habitude d’ignorer ces appels, mais Victoria est sortie et il s’ennuie. Il ne s’est jamais résolu à l’ennui. Il a vécu en appliquant la maxime de sa mère : Il n’y a que les gens ennuyeux pour arriver à s’ennuyer. Il a toujours considéré cela comme doublement valable pour les écrivains.

    Pourtant il s’ennuie, maintenant, malgré le fait que son existence n’a pas réellement beaucoup changé, si l’on excepte sa période grabataire. De toute façon il passait la majeure partie de son temps ici, dans l’appartement, à part pour sa promenade quotidienne et une course occasionnelle qu’il ne souhaitait pas confier à Victoria. Mais être obligé de rester sur place change tout. Dans un premier temps, il a essayé d’y voir une bénédiction. Il pourrait lire plus, écrire plus. Il aurait le temps de réfléchir calmement.

    Au lieu de quoi il s’est retrouvé à regarder beaucoup la télévision, habituellement cnn, ce qui le rend nerveux et le perturbe. Il n’y a plus de discernement dans les infos, aujourd’hui, aucune échelle de valeur. Tout est exclusif, tout est urgent.

    — Monsieur Andersen ?

    C’est Phylloh, de la réception. Oh, ma petite douceur, pense-t-il, te voir me manque.

    — Oui, Phylloh ?

    — Il y a ici une dame qui souhaite vous voir.

    — Une dame ? répète-t-il en se creusant la tête. Elle vient de l’hôpital ?

    — Elle m’a répondu que non, déclare l’employée de l’accueil avant de préciser, un ton plus bas : Elle dit être votre épouse.

    — Laquelle ?

    Une question embarrassante mais nécessaire.

    Un échange murmuré entre deux voix féminines. Celle de Phylloh reste polie, mais ferme. L’autre a des accents autoritaires.

    Margot, pense-t-il une fraction de seconde avant que Phylloh revienne au bout du fil et lui murmure :

    — Margot ?

    Margot n’a jamais été mariée à Gerry, mais ce n’est pas faute d’avoir tout fait pour. Elle s’était évertuée à le convaincre de l’épouser, mais il avait estimé que trois épouses constituaient le nombre maximum auquel avait droit un homme dans sa vie : une quatrième en aurait rendu ridicule une des précédentes. Pour l’amour du ciel, il n’était pas Mickey Rooney. De plus il ne doutait pas que Margot serait assez vite devenue sa quatrième ex-femme et que l’épouser aurait été particulièrement ridicule.

    — Laissez-la monter, la porte d’entrée est ouverte, dit-il avec lassitude.

    Il s’ennuie à ce point.

    Margot lui apparaît aussitôt plus et moins jolie que dans son souvenir. Elle a un corps d’une minceur presque effrayante, et un visage étrangement – et artificiellement – lisse. Elle a toujours prétendu n’avoir jamais été “travaillée”, une tournure de phrase qui amuse Gerry car elle sous-entend que tendre et refaçonner certaines parties du corps est un travail particulier qu’aucune autre opération de chirurgie ne pratique. Personne ne parle de travail sur le cœur. Elle cultive un style qu’il assimile à la haute couture, quoiqu’il ne l’ait jamais réellement aimé. Son visage aux traits fins possède une perfection symétrique capable de survivre aux enjolivements les plus extravagants. Des lunettes trop grandes, aux verres trop épais, une coupe au carré stricte, à la Louise Brooks, une tenue noire ornée d’un collier d’“affirmation”, la seule question étant : “Quelle affirmation ?” Salut, j’ai assez d’assurance pour porter ce collier très gros et très laid.

    Même à l’époque où il en était très épris, elle lui faisait un peu penser à une mante religieuse, et tout le monde sait ce qu’elles réservent à leur partenaire.

    — Gerry ! s’exclame-t-elle.

    Bien qu’arrivée juste devant son lit, elle parle comme si elle essayait de se faire entendre du fond d’un théâtre depuis la scène.

    — Je dois l’admettre, j’ai eu du mal à croire ton assistante quand elle m’a annoncé que tu avais eu un accident.

    — Victoria ne devrait confier à personne une information aussi personnelle.

    Et elle devrait m’avertir lorsque des gens appellent, pense-t-il.

    — Pas à n’importe qui, je suis d’accord, mais je ne suis pas n’importe qui, justement. On a vécu ensemble. Et pendant quelque temps, on a envisagé de se marier.

    Ils n’avaient pas vécu ensemble, du moins pas officiellement, et ils n’avaient pas, jamais, envisagé de se marier ; mais tout cela n’avait plus d’importance, maintenant qu’il était libéré d’elle. Il avait assez de recul pour la laisser raconter n’importe quelle histoire susceptible de rehausser l’estime qu’elle avait d’elle-même.

    — Et qu’est-ce qui t’amène à Baltimore ?

    — Toi, évidemment. Bonne Saint-Valentin, mon amour. Je suis venue dès que j’ai appris la nouvelle. Tu connais les statistiques sur les fractures de la hanche ?

    — Il n’est pas vraiment question de ma hanche…

    Elle lance son manteau sur le canapé, une de ses habitudes qui ont toujours irrité Gerry.

    — Il se trouve qu’il y a un problème avec l’appartement, dit-elle.

    — J’ai vendu l’appartement. La transaction a été conclue il y a près de quatre mois, et tu as reçu toutes les notifications en rapport. Comment peut-il y avoir un problème maintenant ?

    — J’avais laissé certaines de mes affaires dans ton meuble de rangement et elles n’y sont plus ! déclame-t-elle sur un ton aussi dramatique que critique, le même qu’ont les speakers de cnn quand ils annoncent une nouvelle bribe d’information concernant le drame sans fin de Washington.

    — Le meuble de rangement allait avec l’appartement. Je suis sûr que tu comprends ça.

    — Bien sûr, mais j’ai cru que j’aurais droit à la politesse d’un coup de fil pour me prévenir.

    Il essaie de se remémorer les semaines mouvementées de l’automne dernier. Lui a-t-on dit qu’il restait des affaires dans le meuble de rangement ? Y a-t-il prêté attention ? Il se sent coupable, puis il s’en veut de cette réaction. Il a dit à Margot de récupérer ses affaires à l’appartement, il en est sûr, et elle a certainement compris que cela incluait celles dans le meuble de rangement.

    — Je ne sais pas quoi te dire.

    Il ne pourrait pas être plus sincère, ni plus précis.

    — Il y avait certaines choses de très grande valeur dans ce meuble, dit-elle. Des bijoux. Des vêtements remontant à l’époque où j’étais mannequin, des choses qui sont impossibles à remplacer. Des choses inestimables.

    Déjà il soupçonne qu’au final, il va y avoir une estimation chiffrée de ces objets, et qu’il lui sera demandé de régler la note. Margot est une reine du racket, très douée. Elle est le genre de femme – le genre de personne – qui possède le don de pousser les autres à prendre grand soin d’elle. Alors qu’elle ne dispose d’aucun moyen de subsistance apparent, elle fréquente toujours les endroits les plus chers – New York, Nantucket, Paris, Saint-Barth – et, bien qu’elle ne mange jamais, elle le fait dans les meilleurs restaurants, somptueusement habillée. Lors de leur rencontre, elle séjournait au Carlyle, et il en avait déduit qu’elle disposait de revenus propres. Ce dont elle disposait, c’était d’un amant déjà marié qui s’était résigné à lui payer l’hôtel en attendant qu’elle trouve une autre proie. Moins cher de la garder, comme le disait la chanson, mais il n’est pas donné de garder Margot, et il peut être encore plus coûteux de se débarrasser d’elle. Il faut qu’elle soit transmise à quelqu’un d’autre. La mère de Gerry lui avait donné une échappatoire, et ensuite la direction de la copropriété, légitimement inquiète, avait accusé Margot de sous-location illégale et l’avait obligée à quitter les lieux. Gerry avait sauté sur l’occasion et était parti.

    — J’ignore tout de ce sujet, Margot. Désolé. Un voyage inutile pour toi, je le crains.

    — Oh, le voyage n’est vraiment rien. J’ai pris l’Acela Express, à peine trois heures, encore que le trajet en taxi jusqu’ici… disons que le taxi était tout ce qu’il y a de plus nul. Et puis, j’ai pensé que tu pourrais avoir besoin d’un peu d’aide.

    — Non, lâche-t-il avant de se radoucir et d’ajouter : J’ai Victoria pendant la journée, et une infirmière la nuit. Pas besoin. Et pas de place.

    — Mais c’est immense, ici, dit-elle, pivotant sur elle-même et se dirigeant vers l’escalier flottant, qui a causé l’accident de Gerry.

    — Non, répète-t-il, assez sèchement pour la stopper net. Il n’y a que deux chambres et l’infirmière de nuit occupe la chambre d’ami. Quant à la mienne…

    Il fouille son esprit à la recherche d’un prétexte, n’importe lequel, pour dissuader Margot de s’incruster.

    — On la traite contre les punaises de lit.

    C’est l’argument parfait. Non seulement Margot s’éloigne de l’escalier, mais elle ramasse aussi son manteau sur le canapé et l’enfile, comme s’il allait la protéger.

    — C’est pour cette raison qu’on m’a installé ici, dit-il, ravi de son inventivité soudaine, qui lui procure d’ailleurs la sensation la plus proche de l’écriture d’une fiction qu’il ait éprouvée depuis des mois. Finalement, il faudra qu’ils effectuent une fumigation. Mais pour l’instant ils ont réussi à contenir l’invasion dans ma seule chambre. Ils ont enlevé toutes les vieilles affaires, bien sûr, mais elles sont encore là, à attendre. L’autre soir, l’infirmière de nuit est allée chercher sur la table de nuit mes lunettes de lecture préférées, et elle est ressortie avec les poignets et les chevilles couverts de piqûres.

    Margot boutonne son manteau jusqu’au col. A-t-elle eu un “travail” sur son cou ? Il est incroyablement lisse.

    — Peut-être que je devrais rester dans les parages, commence-t-elle.

    — Il n’y a rien dans les parages, répond-il, avec l’espoir qu’elle n’aperçoive pas le Four Seasons de l’autre côté du port.

    — Ce truc que les gens font maintenant, Air-quelque chose.

    — Il n’y en a pas à Baltimore, dit-il. Du moins pas près d’ici.

    — Il faut bien que je trouve quelque part où passer la nuit.

    — Un Acela Express effectue le trajet retour chaque heure, jusqu’à 21 heures, répond-il. Les lignes de cars fonctionnent encore plus tard.

    — Pas croyable le repas que j’ai dû manger. Et le vin. Pire qu’à bord d’un avion. Quant au repas… une assiette de fromage en quantité misérable. À n’y pas croire.

    — Bah, en fait ce n’est qu’un en-cas, remarque-t-il.

    — Non, je parle de ce qu’ils t’apportent à ta place.

    Elle a donc pris un ticket en première classe, ce qui signifie qu’elle a déboursé 150 dollars de plus pour un repas médiocre et une place réservée. Tout à fait son style. Il se demande qui a payé pour son voyage. S’il se souvient bien, elle a noté toutes les informations de sa carte de crédit quelque part, et elle les utilise encore pour certains achats. Il faudra qu’il vérifie son relevé.

    Victoria revient, les bras chargés de provisions et du courrier. Elle est visiblement intriguée par la présence de Margot et son regard narquois rappelle à Gerry que la visiteuse ne semble pas à sa place dans n’importe quel environnement, même vaguement normal. Dans une soirée habillée, une galerie d’art ou la salle d’attente réservée aux premières classes par les compagnies d’aviation, Margot fait partie du décor. Mais pas à Baltimore, pas dans l’appartement de Gerry.

    — C’est…

    Il s’interrompt, parce qu’il ne veut pas dire de Margot que c’est une amie, ce qu’elle n’est pas, et il lui paraît grossier de présenter quelqu’un comme une ancienne… quoi qu’elle ait été.

    — Margot Chasseur, déclare cette dernière en tendant son long bras osseux vers Victoria.

    Mais celle-ci a les bras pris et ne peut lui serrer la main. Elle presse un peu plus le sac de courses contre sa poitrine. Victoria est plutôt mince, mais avec sa taille de mannequin, Margot a le don de faire paraître tous les autres gens plus trapus et gauches. Il fut un temps où Gerry aimait cela. Il s’était senti très héroïque auprès d’elle, un homme capable de veiller sur une femme très désirée, et pas seulement sur le plan financier. Seuls les meilleurs parmi les meilleurs pouvaient s’offrir Margot.

    — ’Jour, dit l’assistante telle une adolescente renfrognée rencontrant la nouvelle petite amie de son père.

    — Victoria, vous pourrez déposer Margot à la gare quand vous partirez ce soir ? Elle doit prendre le train pour rentrer à New York.

    L’intéressée tente de protester :

    — Je n’ai pas à repartir cette nuit…

    — Elle a eu la gentillesse de venir prendre de mes nouvelles, l’interrompt Gerry.

    Il sait que c’est la seule solution avec elle, continuer de parler en insistant sur une version des choses. C’est ce qu’elle fait, après tout.

    — Mais d’évidence, elle ne peut pas rester ici à cause du problème avec les punaises de lit, dans ma chambre, et il n’y a pas d’endroit à Baltimore qui soit réellement assez convenable pour elle.

    Victoria acquiesce. Elle a l’esprit vif.

    — J’ai juste besoin d’un petit coin de rien du tout, insiste Margot. Je ne prends quasiment pas de place. Le canapé m’a l’air merveilleusement confortable…

    — Si vous partez maintenant, elle peut attraper l’Express de 16 h 30, poursuit Gerry. Mettez le prix de la place sur mon American Express, et ensuite rentrez chez vous puisque ce sera la fin de journée.

    — Je ne voudrais pas être une source d’ennuis.

    — Ça ne m’ennuie pas du tout.

    — Peut-être qu’on pourrait dîner ensemble avant mon départ. Et je prendrai un train après.

    — Le dîner est déjà prévu et j’ai bien peur d’avoir demandé à Victoria d’acheter la nourriture en quantités très réduites, parce que je déteste gaspiller.

    Margot abandonne. Pour le moment. Elle reviendra à la charge si elle ne trouve pas un homme à harponner rapidement. Gerry va demander à Thiru de l’emmener déjeuner. Il dira à son agent que c’est une fleur qu’il lui fait, que Margot a souvent évoqué le projet d’écrire une biographie. (Elle l’a fait, mais elle n’a à relater que les souvenirs habituels d’une jeune fêtarde des années 1990, et l’exercice a déjà été exécuté, bien mieux qu’elle n’en sera jamais capable. De plus, Gerry aurait immanquablement une stature disproportionnée dans tout ce que Margot pourrait écrire, et il n’a vraiment pas besoin de cela.)

    Ses espoirs reposent sur le pari qu’elle fixera son attention sur Thiru, avec ses costumes raffinés et ses manières encore plus raffinées. Il semble être plutôt riche, et peut-être qu’il l’est. Gerry a du mal à estimer les revenus des autres, parce qu’il a toujours vécu plutôt modestement, relativement à ce qu’il a gagné avec Dream Girl. Il n’est pas du tout doué pour la richesse, c’est quelqu’un d’économe toujours hanté par les problèmes d’argent qui l’ont marqué pendant sa jeunesse. Si son agent a six Gerry dans son écurie, il empoche à peu près les mêmes revenus que Gerry, non ? Et parmi les écrivains que Thiru représente, il y a au moins trois Gerry potentiels, même si Gerry pense que c’est lui qui rapporte le plus, qui est le plus gros joyau de la couronne de l’agence.

    — Merci, Victoria, dit-il.

    En dépit du grand effort que cela exige de lui, voire de la douleur qu’il endure, il se redresse pour être assis à quatre-vingt-dix degrés. Victoria écarquille les yeux devant ce spectacle : elle sait la souffrance que c’est pour lui de seulement s’asseoir. Mais elle garde le silence.

    — Je reste en contact, promet Margot.

    Hélas, il ne doute pas qu’elle dise vrai.

    Aussi, quand le téléphone fixe sonne en plein milieu de la nuit, et sachant qu’Aileen a tendance à ne pas répondre avant au moins trois sonneries, il tâtonne pour trouver le combiné proche du lit, au design suédois des années 1950 avec un bouton au bas du socle. Il a les idées embrumées, mais assez nettes quand même pour imaginer que l’appel vient de Margot. Elle va se plaindre de n’avoir eu qu’une place en business class, ce qui veut dire qu’elle doit aller chercher elle-même son assiette de fromages au snack-bar.

    — Allô ?

    — Gerry ? Je viens te voir bientôt.

    — Qui est-ce ?

    Parce qu’il est certain d’une chose : il ne s’agit pas de Margot. La voix est trop douce, trop haut perchée, avec un soupçon d’accent du Sud. Trop aimable, également.

    — Oh, Gerry, tu es tellement drôle. C’est Aubrey, Gerry. Il faut que nous parlions. De mon histoire, de ce qui s’est réellement passé entre nous, ces problèmes avec ta femme. Il est temps que le monde sache que j’existe réellement, je pense.

    — Les problèmes… Qui est au bout du fil ?

    — C’est Aubrey, Gerry. Ne joue pas à l’idiot.

    — Il n’y a pas d’Aubrey.

    — Eh bien, pas sous ce nom. Mais j’existe bien, Gerry. J’ai toujours su que j’étais Aubrey. Et j’étais fière, tellement fière d’avoir pu t’inspirer.

    — qui est-ce ?

    Elle raccroche.

    Impossible de taper *69 pour remonter à ce numéro. En admettant que la fonction *69 fonctionne encore sur n’importe quel téléphone. Il crie le prénom d’Aileen, qui gravit lourdement l’escalier, en prenant son temps.

    — J’ai juste fermé les yeux une minute, dit-elle, sur la défensive, comme s’il l’avait convoquée auprès de son lit pour la réprimander.

    — S’il vous plaît, servez-vous du téléphone dans la cuisine, vérifiez l’identité de l’appelant, et dites-moi ce que ça donne.

    Elle s’exécute.

    — Personne n’a appelé depuis cet après-midi, annonce-t-elle.

    — Mais le téléphone vient de sonner. Vous l’avez entendu.

    — Non, il n’a pas sonné. Et ça l’indique juste là, ajoute-t-elle en lui présentant le récepteur sans fil. Le dernier coup de fil émanait de la réception, et il était 15 h 08. Personne n’a appelé de toute la soirée. C’est pour ça que je ne me suis pas réveillée. Il n’y a eu aucun bruit jusqu’à ce que vous m’ordonniez de monter, en hurlant.

    Il cherche ses lunettes. Oui, l’écran du récepteur est catégorique : la dernière communication provenait du rez-de-chaussée, celle annonçant l’arrivée de Margot.

    Était-ce un rêve ? Une hallucination ? L’effet de ses médicaments ? Une combinaison des trois ?

    Les médicaments, décide-t-il. Ce doit être l’effet des médicaments.

    Pourvu que ce soit les médicaments…
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    Gerry avait guetté les premiers résultats en compagnie de sa mère, en se sentant un peu stupide de tous les efforts qu’il avait consentis durant la journée. Il s’était inquiété pour ces élections pendant des semaines, suivant tous les scénarios sur 538.com. Il avait voté de bonne heure à New York, puis s’était rendu à York en Pennsylvanie, la veille des élections, pour inciter les gens à aller voter. Ensuite il avait pris la direction du Maryland où il avait conduit sa mère au bureau de vote, bien qu’elle ait protesté non sans raison que ce n’était pas vital pour elle d’aller déposer son bulletin dans une urne. D’autant que le Maryland était plus bleu que bleu.

    — Comment se fait-il que le bleu ait été associé aux Démocrates, et le rouge aux Républicains ? lui avait-il demandé, juste pour l’occuper.

    — Bah. Nancy Reagan préférait le rouge.

    — Mais c’était une réaction, pas la cause première, sûrement ? En tout cas, ça réduit d’une certaine façon tout ça à un affrontement entre groupes de couleurs différentes dans un camp de vacances.

    Il n’arrivait pas à croire contre – et pour – combien d’individus affreux il avait voté tout au long de sa vie. Il avait participé à sa première élection présidentielle en 1976. Il avait choisi Carter, youpi. Il avait soutenu Udall aux primaires, mais il ne se souvenait plus pourquoi. En 1980, il avait voté pour John Anderson. Mondale en 1984, Dukakis en 1988, Clinton en 1992 et 1996, Gore, et puis John Kerry. Quelle ardoise remarquablement vide pour les Démocrates, Clinton excepté. Gerry n’avait jamais compris ce slogan “Clinton, le premier président noir” ; c’était certainement choquant pour tout le monde, non ? Et qu’en était-il de ses racines sociales ? De son père, un bon à rien ?

    Un père bon à rien. Il regarda sa mère. Les yeux brillants, rivés sur la télévision, elle n’avait pas touché à son dîner. Elle ne se nourrissait pas assez, et elle ne marchait pas assez. Elle était à la fois frêle et potelée. Pas si mal pour une femme approchant les quatre-vingts ans, mais la maison paraissait de moins en moins pratique pour elle. Ces escaliers, la salle de bains… Il voulait au moins changer la baignoire à l’étage, mais elle refusait son aide. La seule chose qu’elle acceptait de lui était sa compagnie, ce qu’il était le moins à même de lui offrir, puisqu’il vivait à New York. Était-il égoïste ? Elle avait consenti tant de sacrifices pour lui, travaillé si dur. Il aurait fait n’importe quoi pour elle… excepté réemménager à Baltimore. Il s’efforçait d’y revenir au moins une fois par mois, mais c’était plus souvent toutes les six à huit semaines, et alors il était plongé dans un tas de tâches incontournables. Les visites du médecin, les réparations à la maison. Il en accomplissait une grande partie lui-même, comme dans son adolescence. Il était doué de ses mains, ce qui étonnait toujours les gens. Il y avait bien été obligé, quand son père avait décampé.

    Décampé. C’était un joli qualificatif pour ce que son père avait fait.

    Gerry téléphonait quand même à sa mère tous les dimanches soir. Après 17 heures, sur son insistance. “Quand les tarifs du téléphone sont plus bas”, disait-elle, accrochée à cette habitude héritée des tournées de son père et de ses appels en pcv venus de Dieu seul savait où. Inutile d’essayer de lui expliquer qu’il pouvait l’appeler gratuitement avec son portable.

    — Maman… Mange, s’il te plaît.

    — Ça n’a pas bon goût, dit-elle. Je crois que les crevettes ne sont pas fraîches.

    — On a acheté cette salade de crevettes aujourd’hui.

    Un luxe. Sa mère n’aurait jamais acheté la salade de crevettes de chez Graul pour elle-même. En fait elle ne poussait presque jamais la porte de ce magasin, alors qu’il était tout proche, au point qu’on apercevait sa devanture depuis le porche de la maison. Elle prenait la voiture et allait faire ses courses au Giant, sur York Road, où elle payait avec des coupons. Graul était réservé aux urgences et aux gâteaux.

    — Rien n’a plus le même goût, maintenant. Je l’ai encore dit à ton père l’autre jour, et il était d’accord.

    — Papa est mort, maman, rappela-t-il avec douceur.

    — Oh, je sais bien, nous l’avons tous pensé. Mais tu y crois, toi ? Il a simulé sa mort et il s’est défilé pour retrouver sa deuxième famille.

    — Ah bon…

    — Il se trouve qu’il était là, à New York, le 11 septembre. Tu y crois, toi ? Ou bien il a juste prétendu qu’il s’y trouvait. Qui sait. Un de ses collègues a appelé sa femme pour lui dire que ton père avait un rendez-vous là-bas avec un agent de courtage qui avait le même nom que l’écrivain de Gatsby.

    Il lui faut un temps pour comprendre. Oh non : un fonds d’investissement…

    — Cantor Fitzgerald ?

    — Oui.

    — Je crois que c’est une grosse société d’investissement, maman. Pourquoi papa aurait-il eu un rendez-vous là-bas ?

    —Tout le monde a besoin de matériel de bureau, répondit-elle d’un air placide. Et puis, il n’était pas là-bas. C’est ça l’important. Il a vu une occasion et il l’a saisie. Il n’a jamais été amoureux de cette femme.

    — Je ne suis pas sûr que papa ait déjà aimé quelqu’un. Ça a été sa malédiction.

    — Il m’aime, moi.

    Le temps employé l’inquiéta. C’était une chose d’imaginer son père vivant, d’entretenir une histoire abracadabrante sur le fait qu’il ait simulé son décès. (Ce qui, Gerry devait le reconnaître, aurait parfaitement collé à son personnage.) Mais que sa mère insiste sur l’amour de son père pour elle, un sentiment dont Gerry était sûr qu’aucun des deux n’avait éprouvé, non : là c’en était trop.

    Son premier roman, Flirt avec le désastre, était centré sur leur histoire d’amour malheureuse, quoique dans sa version, c’était sa mère qui mourait, victime d’un avortement clandestin. Pourquoi les créations de Gerry Andersen dépendent-elles de la mort de femmes ? devenait un thème récurrent dans les articles critiques sur son œuvre. Mais le roman avait remporté un prix généreusement doté bien que méconnu, et ses ventes étaient toujours bonnes, dont acte.

    — Quand as-tu vu papa pour la dernière fois ? demanda-t-il à sa mère.

    — Oh, ma notion du temps est un peu vague, tu sais. Il faisait doux, mais c’était peut-être pendant l’été indien, cette période de chaleur qu’on a eue en octobre ? Oui, c’était début octobre. On a fait l’amour dehors.

    — Maman !

    — Il faisait nuit, dit-elle. Et tu sais bien que personne ne peut voir dans le jardin derrière la maison, avec tous ces arbres. J’ai eu l’impression que j’avais quinze ans de nouveau…

    cnn venait d’annoncer l’élection d’Obama. Gerry se souvenait de 2008, cette nuit scintillante d’un espoir pur dans toute sa vie de citoyen votant. Éduqué comme il l’avait été à imaginer la vie intime d’autrui, il ne pouvait pas comprendre comment des gens de son âge, de sa classe de revenus, des gens avec la même éducation que lui, avaient estimé que cette élection était un désastre. La race seule pouvait-elle expliquer ces réactions viscérales envers Obama ?

    Et pensait-il à Obama pour ne pas réfléchir aux ramifications qu’entraînaient les dires de sa mère sur son père venant toujours la voir, faisant l’amour avec elle, alors qu’il était décédé depuis au moins dix ans ? Il était mort le 11 septembre 2001. Pas dans les tours, bien sûr.

    — Maman, on est en quelle année ? dit-il.

    — 2012.

    — Et qui est président ?

    — Barack Obama.

    Son visage parut s’illuminer quand elle prononça son nom. Elle l’adorait. Même lorsque Hillary Clinton s’était lancée dans la course à la présidence en 2008, elle avait soutenu Obama. Sa mère détestait Hillary, position qui, d’après lui, avait toujours eu un rapport direct avec le mariage des Clinton.

    — Maman… Tu veux bien me dessiner une horloge ?

    Elle lui lança un regard méprisant, mais elle le fit, et le cadran était plus que correct. Elle dessinait merveilleusement bien.

    — Je ne suis pas en train de perdre la tête, Gerald.

    — C’est juste que…

    — On peut avoir un dessert ?

    — Tu n’as pas touché au reste du repas.

    — Gerry, j’ai soixante-seize ans. Si je veux manger un peu de cette satanée glace, je le fais.

    Il éclata de rire. Elle marquait un point. Et sa plaisanterie avait dissipé en bonne partie ses inquiétudes. Sa mère ne perdait pas la tête. Elle inventait simplement une histoire qui lui faisait du bien et restaurait le respect d’elle-même qui lui avait été ôté il y a bien longtemps.

    Son premier roman, qui était une forme d’hommage à sa mère, expliquait comment une femme aussi belle qu’intelligente pouvait gâcher sa vie avec un mari indigne d’elle, et elle l’avait très mal pris. “Ce n’était pas du tout comme ça, Gerry”, avait-elle dit. Cela avait été le pire des affrontements entre eux, l’unique querelle qu’ils avaient vécue après son adolescence. Il essayait de lui rappeler que ce n’était qu’une fiction, et c’en était une, mais le problème résidait dans le fait qu’il avait visé trop juste. Il avait envie de dire Je sais calculer, maman. Il était né six mois après le mariage de ses parents. Dans le livre, il l’avait tuée et il s’était tué, pour lui épargner la peine s’ensuivant. C’était l’inverse du poème de Sharon Olds. Il était prêt à ne plus exister si c’était ce qu’il fallait pour sauver sa mère.

    Aurait-il mieux valu que votre mère soit morte ? Un journaliste avait tenté de le choquer avec ce genre de questions lors d’une rencontre littéraire en 2010.

    — C’est une fiction, avait-il répliqué, absolument pas une autobiographie. Si les gens mélangent les deux genres, je n’y peux rien mais ce n’est pas le genre d’interrogations qui m’intéresse.

    Il passa dans la cuisine et prépara à sa mère une coupe de sa glace favorite, parfum caramel-amande jamaïcaine de chez Baskin-Robbins. Le 31 Flavours qu’ils fréquentaient s’était trouvé dans la même petite zone commerciale que le Morgan Millard, mais aujourd’hui vous pouviez acheter ce parfum dans n’importe quelle épicerie. Pourquoi ce détail l’attristait-il ?

    Peut-être arrivait-il à un âge où tout le rendait triste, même la réélection du meilleur président de sa vie d’adulte. De sa vie entière : il avait assez peu d’affection pour Kennedy. Il n’était pas d’accord avec Obama sur tous les sujets, bien sûr. Et Carter, allez comprendre, était pour lui très clairement la meilleure personne à avoir occupé le bureau ovale. Il l’avait trop bien occupé. Quand un saint devient président, c’est déconcertant. On attend d’un président qu’il fasse quelques pactes de plus avec le diable, qu’il passe moins de temps sur le court de tennis de la Maison Blanche.

    Il ouvrit le frigo pour ajouter de la Reddi-Wip sur la glace et eut la surprise de découvrir un des soutiens-gorges de sa mère sur une clayette, soigneusement plié. Le sous-vêtement paraissait neuf, de couleur plus vive et d’une coupe moins sage que la lingerie qu’il se souvenait d’avoir essayé de ne pas remarquer dans la buanderie, quand il était gamin.

    Sa mère suivait d’un air impavide les résultats lorsqu’il lui apporta sa glace.

    — Maman, tu as laissé ton…

    Il faillit dire sous-tif mais se reprit à temps :

    — Un de tes sous-vêtements dans le frigo.

    — Ils annoncent les résultats dans l’Illinois. Ton père vit là-bas.

    — Dans l’Ohio, maman. Il vivait dans l’Ohio.

    — Oui, il y a des années. Aujourd’hui il habite dans l’Illinois. À Lake Forest. Il est sacristain…

    Malgré lui il était impressionné par le talent que sa mère insufflait dans ses délires. Un sacristain… On pouvait imaginer un personnage qualifié ainsi dans un roman. Pas un de ceux de Gerry Andersen, mais pourquoi pas une trouvaille d’Anne Tyler ? D’un autre côté, c’était ainsi que sa mère avait survécu : en inventant des histoires. Elle imaginait des fictions qui la réconfortaient. Dans le même temps, son père était un menteur pathologique. Quel autre choix pour Gerry que de devenir romancier ?

    — Le soutien-gorge, maman ?

    — Oh, j’ai lu quelque part qu’ils durent plus longtemps en faisant ça. Si on les conserve dans un endroit froid.
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    Gerry pivote un peu sur le lit de façon à se retrouver plus sur le côté que sur le dos, et pianote sur son ordinateur portable avec sa seule main gauche. C’est laborieux, mais moins pénible qu’essayer de s’asseoir sur son coccyx. Il n’y a à peu près aucune position dans laquelle il ne ressent pas une douleur ou de l’inconfort. Ces élancements continuels l’immergent dans une situation inédite. Il n’a jamais placé son amour-propre dans sa bonne santé physique. Il a toujours pris soin de son corps. Il marchait, il ne mangeait jamais trop, il buvait rarement. Tout le reste devait relever de la loterie génétique, c’est du moins ce qu’il avait la modestie de répondre quand on le complimentait sur son apparence plus jeune que son âge réel. Comme la plupart des gagnants à une loterie, en secret il se félicitait de sa chance.

    Loterie génétique. Il tape uniquement quatre lettres dans la barre de recherche de Google, déme, et est aussitôt récompensé par une infinité de rubriques commençant par démence, y compris Démence contre Alzheimer, ce qui ressemble au pire titre de film d’action jamais créé. Il affine sa recherche en écrivant démence délires et tombe sur le site de la Société canadienne d’Alzheimer où il apprend très vite la distinction qu’il aurait déjà dû faire, aussi pointilleux qu’il soit sur le sens des mots. Quoi qu’il lui soit arrivé la nuit dernière, ce n’était pas un délire mais une hallucination. Eh bien, quelle victoire !

    Se sentant comme l’inspecteur de Scotland Yard dans le roman La Fille du temps de Josephine Tey, il roule sur le dos et passe en revue les événements de la nuit dernière aussi logiquement que possible. Il a entendu la sonnerie du téléphone. (Mais l’a-t-il réellement entendue ?) Il a répondu à l’appel. En admettant qu’il y en ait eu un. Une femme lui a parlé et a affirmé être Aubrey. Quelle sorte de personne ferait une chose pareille ?

    Que sait-il vraiment ?

    Un : C’est quelqu’un qui a son numéro, lequel est sur liste rouge, bien que Gerry sache internet peu rigoureux avec les services qui permettent d’obtenir ce genre d’information contre une commission. Donc, en gros, n’importe qui ayant un peu d’argent à dépenser pour ce genre de blague.

    Deux : La voix était celle d’une femme, il en a la certitude. Ce qui réduit de moitié le nombre de suspects.

    Trois : C’est quelqu’un qui connaît bien son livre. Hum. Rien qu’en anglais il s’en est vendu trois millions d’exemplaires, et impossible de dire combien de personnes ont pu le lire en bibliothèque. Mais bon, partons du fait qu’il s’agit d’une femme, une femme qui connaît le livre et, plus important encore, qui le connaît, lui. L’utilisation de “Gerry” indique une certaine intimité – ceux qui ne l’ont jamais rencontré l’appellent toujours “Gerald”, prénom qu’il déteste parce qu’il le partage avec son père. S’il pouvait revenir en arrière il publierait sous le prénom “Gerry” mais, quand il était jeune, ce diminutif lui paraissait manquer de maturité. Or il avait toujours souhaité être vieux, sérieux.

    Mission accomplie. Hélas.

    La voix de la femme ne ressemblait pas à celle de Margot et, franchement, ce genre de manipulation mentale ne lui correspond en rien. Et bien que ce timbre soit d’une familiarité presque aguichante, il ne peut imaginer aucune de ses ex-épouses manigançant un tel canular. Depuis des années il n’a eu de contact avec aucune d’elles, pas vraiment, encore que Lucy et Sarah lui aient écrit un petit mot de condoléances après le décès de sa mère. Celle-ci aimait bien les deux, en revanche elle n’avait pas d’atomes crochus avec Gretchen. La veille de son mariage avec Sarah, un événement d’une discrétion tout indiquée pour une troisième union, mais une union quand même, sa mère avait bu deux verres de vin lors du dîner dit “de répétition” et avait lâché : “J’aime toutes les femmes impaires de Gerry.” Tout le monde avait ri de ce trait d’humour, mais il y avait vu un aveu provoqué par l’alcool.

    Il y avait aussi Shannon Little, sa collègue à Hopkins, qui un temps avait essayé de prétendre avoir inspiré Aubrey. Il se demande si le mouvement #MeToo lui a donné le courage de clamer à nouveau cette ineptie. Il est vrai qu’il avait commis une erreur très grossière en sortant avec une collègue, mais Lucy l’avait quasiment jeté dans les bras de Shannon. Être accusé de tromperie alors qu’on est fidèle devient rapidement lassant ; il est tout bonnement naturel de se dire qu’on pourrait aussi bien commettre le crime imaginaire dont on est constamment accusé. Et la paranoïa de Lucy concernant Gerry et les autres femmes le blessait profondément, ce dont elle avait tout à fait conscience. Il s’était promis d’être aussi différent de son père que possible. Le jour où il avait succombé à une autre femme – une femme qui le harcelait par ses avances –, il avait presque pleuré en la sodomisant sur son bureau.

    Shannon Little. Il cherche sur Google, mais le nom est trop commun. Plus de cent profils rien que sur LinkedIn, et tellement variés – un médecin, une propriétaire de salon de beauté, une vétérinaire…

    Un nom approprié, aussi. Non pas parce qu’elle était de petite taille, mais parce que leur liaison avait été insignifiante, ou aurait dû l’être. Elle paraissait déterminée à le séduire ne serait-ce que pour avoir un sujet sur lequel écrire. Il avait cédé et fait l’amour avec elle uniquement parce qu’il en avait assez que Lucy lui reproche une liaison qu’il n’avait pas. C’est curieux comme la jalousie de Lucy s’était métastasée, avait muté. Elle désirait si férocement ne pas en vouloir à Gerry pour son succès professionnel, lui dont le premier roman avait récolté des critiques élogieuses dans des revues respectées et gagné un prix obscur mais accompagné d’une belle somme, qu’elle avait concentré toute sa jalousie sur les autres femmes. Était-ce du délire, ou souffrait-elle d’hallucinations ? Quoi qu’il en soit, Lucy décelait des indices qu’il courait le jupon un peu partout. Excepté là où cela se passait.

    Shannon Little devait approcher la soixantaine, aujourd’hui. Ils avaient baisé – de fait c’était le terme le plus adéquat, l’acte ayant été mécanique et sans émotion – une seule fois. Ironiquement, c’était la seule femme que Lucy n’avait jamais soupçonnée, sans doute parce qu’elle la tenait en piètre estime. La paranoïa de Lucy se focalisait sur des romancières plus talentueuses. Elle était terrifiée à l’idée que Gerry la larguerait professionnellement, mais elle était trop fière pour accepter consciemment cette pensée. Voilà pourquoi elle créait ces liaisons fantômes, interrompait ses séances d’écriture pour l’agonir d’accusations débridées. Et ce dernier point, plus que tout le reste, constituait la raison de leur rupture. Cela et l’argent du prix qui l’avait rendue possible.

    À dire vrai, le succès de son premier livre l’avait changé. Le succès vous change toujours, simplement ce n’est pas de la façon que les autres croient. Lorsque quelqu’un profite du succès – encore que Gerry pense que personne n’en profite véritablement –, cela fait naître parmi vos amis, la famille et vos relations intimes la crainte d’être laissés en arrière. Ils voient le succès comme un yacht de luxe dont ils risquent d’être débarqués d’un coup. “Qui a le mal de mer peut descendre à terre avant qu’on lève l’ancre.” Ayant obtenu un succès modeste relativement jeune, Gerry souhaitait simplement s’assurer qu’il continuait de progresser. Ses deuxième et troisième livres avaient rencontré un accueil public assez moyen, comparé au premier, mais cela ne l’avait pas du tout inquiété. L’important pour lui, c’est qu’ils étaient différents et prouvaient qu’il avait plus d’une corde à son arc, qu’il ne cherchait pas l’inspiration dans sa propre existence étriquée. Il avait l’intention de devenir un coureur de fond littéraire. La première chose à faire était de prendre de la distance avec ce premier livre, ce succès si agréable.

    Il n’avait jamais avoué cet écart stupide avec Shannon Little, mais c’était pour lui la preuve qui entérinait la fin de son mariage. Il était bien des choses, mais pas adepte de la tromperie. Ce domaine était réservé à Gerald Andersen père. Gerry était simplement devenu un mari assez médiocre pour que Lucy ne se batte pas lorsqu’il demanda le divorce, et quitta ensuite New York où il était généralement méprisé par les écrivains du moment plus branchés. C’était la meilleure chose qu’il aurait pu faire. La meilleure chose qu’ils auraient pu faire. Quinze ans plus tard, quand Dream Girl avait comblé tous ses espoirs et réussi ce grand chelem littéraire si rare de lui offrir prestige, ventes, droits cinématographiques en collant à l’esprit de l’époque, Shannon Little était sortie de nulle part et avait publié – autopublié, en réalité, bien qu’elle ait réussi à cacher ce détail quelque temps – sa “réfutation”. Mais c’était tellement grossier et mal écrit que cela était passé inaperçu. Lucy elle-même n’avait pas semblé le remarquer. Dans le cas contraire, elle n’avait pas pris la peine de contacter Gerry.

    De plus, le livre était sorti le 11 septembre 2001, ce qui n’avait pas aidé à sa promotion.

    Victoria arrive avec son déjeuner, le courrier et son coupe-papier, la dague en bakélite Acme School que Lucy lui a offerte. Je suis orphelin, pense Gerry pour la première fois. Il a vécu sans son père pendant si longtemps que son statut ne lui est pas apparu lorsque sa mère est morte. Il est orphelin. Il n’a pas de frère, de sœur, d’enfant. Pas d’ennemis, pas réellement. Ne devrait-il pas avoir une liste plus longue d’ennemis potentiels ? Peut-on avoir une vie qui compte s’il n’y a pas des gens qui vous haïssent du plus profond de leur être ?

    Si l’appel s’est bien produit – évidemment, cet appel s’est produit –, c’était l’idée que quelqu’un de triste se faisait d’une plaisanterie, un peu comme demander si votre réfrigérateur marche et où il va, ou si vous connaissez un magasin qui vend du bourbon en canettes. Gerry passe le moins de temps possible sur les réseaux sociaux, mais même lui a entendu parler de cet Italien qui s’est spécialisé dans les canulars d’annonces de décès et les fake news visant des célébrités du monde littéraire. Ce type est allé jusqu’à fabriquer une interview fictive avec Gerry. Il serait donc plausible de penser qu’il existe quelqu’un qui ne vit que pour faire des blagues téléphoniques à des auteurs connus, en prétendant être un de leurs personnages.

    Alors qu’il ouvre son courrier, néanmoins, il souhaite que cette correspondante de Fait Avenue lui écrive de nouveau, ne serait-ce que pour confirmer l’existence de cette première lettre. Pas de lettre, aucune trace d’appel sur le répondeur téléphonique ; il doit y avoir une explication logique à tout cela, mais elle ne lui vient pas à l’esprit.

    Ou un manque de logique.
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    — Mon père buvait de l’extrait de vanille quand il était désespéré. C’était horrible.

    Gerry avait déjà entendu cette histoire. Luke aussi. Tara leur avait raconté un tas d’anecdotes sur l’alcoolisme de son père pendant leur première année à Princeton, dans ces moments où les étudiants éprouvent le besoin irrésistible de se confier, dans les résidences universitaires, quand chacun se rend compte que tout le monde a des secrets. Même alors, Gerry s’était montré peu enclin à révéler les siens. Mais ils étaient les trois amigos, ceux qui disaient en plaisantant que leur tablée devrait s’appeler celle des Descendants des Pères Empoisonneurs.

    Mais pourquoi Tara répétait-elle cette histoire ici, dans leur nouveau club, le Dante ? Ils n’avaient que vingt-huit ans, après tout. N’étaient-ils pas trop jeunes pour les redites ?

    N’étaient-ils pas trop vieux pour se trouver dans ce bar ? Gerry n’avait pas abandonné son mariage et déménagé à New York avec le rêve de rester assis dans des clubs, à crier pour couvrir la musique. C’était un écrivain sérieux, et rien ne semblait plus sérieux que vivre de ses économies dans une sous-location clandestine de l’Upper West Side. Thiru lui avait obtenu une avance modeste pour son deuxième roman, mais le jackpot du prix Hartwell, bien que réduit de moitié par son divorce avec Lucy, l’autorisait à vivre sans enseigner pour la première fois de sa vie. Tara et Luke menaient des existences similaires, grâce aux subsides alloués par leurs parents pour réaliser leurs ambitions. C’était agréable de passer du temps avec Tara et Luke à nouveau, mais Gerry n’était pas certain que chacun de ces deux-là faisait ressortir le meilleur chez l’autre. Tara buvait trop et sortait avec un connard violent. Luke, toujours en quête d’une proie, paraissait déterminé à enchaîner les pires choix. Quant à Gerry… Eh bien, il n’avait aucune critique à se faire en dehors de sa loyauté qui le menait à rencontrer ses amis d’université dans ces endroits bruyants, à l’ambiance frénétique, et d’y méditer avec amertume sur leurs vies respectives.

    — Est-ce que tu as peur d’avoir hérité des travers de ton père ? demanda-t-il.

    — En voilà une question offensante ! répliqua-t-elle. Comment tu te sentirais si je te disais la même chose ?

    — Il y a un facteur génétique dans l’alcoolisme. Tu le sais sûrement.

    — Il n’y en a pas ! Tu racontes des conneries !

    Luke se contenta de rire.

    — Je suis désolé, Tara, mais c’est simplement un fait, dit Gerry. Je ne cherche pas à te provoquer ou te blesser.

    — Oh non, tu n’es jamais provocateur. Ni blessant.

    Elle leva les bras dans un geste brutal, et sa boisson clapota dans le verre qu’elle tenait. Elle s’était mise à boire des vodkas martinis. C’était un choix très calculé. Tout ce que faisait Tara était calculé, une décision consciente afin de se créer une image. Elle était coiffée d’un petit chapeau à voilette, ce soir, et portait une robe très années 1950. Elle aurait eu bien meilleure allure dans ces fuseaux et ces chemises amples que les femmes affectionnaient aujourd’hui.

    — Tara, je ne veux pas m’engueuler avec toi.

    — Gerry ne veut jamais s’engueuler, lâcha Luke en scrutant la salle à la recherche de sa distraction du soir.

    Gerry se leva et se dirigea vers les toilettes. Dans cet établissement, elles étaient indiquées par les mentions “diables” et “diablesses”. Il y avait une longue queue de diablesses qui attendaient leur tour. Il en remarqua une, tandis qu’il entrait chez les “diables”. Elle patientait toujours lorsqu’il ressortit, et elle ne lui parut pas à sa place, un peu trop bcbg avec ses perles et son sweater. Elle lui plut aussitôt, malgré ses mollets un peu épais.

    — Si tu veux passer chez les hommes, dit-il, je ferai le guet.

    Elle ne comprit pas l’expression et le dévisagea comme s’il avait dit quelque chose d’impoli.

    — Je voulais dire : je surveillerai la porte. Il y a des toilettes assises. Et elles sont, euh, relativement propres.

    — Ça va, je vais attendre mon tour, dit-elle.

    — Je m’appelle Gerry.

    — Moi, c’est Gretchen.

    — Ça ne te dérange pas si j’attends avec toi ?

    — On est dans un pays libre…

    Charmé par le cliché, qu’elle ne semblait pas savoir en être un, il patienta avec elle. Il attendit qu’elle soit ressortie des toilettes, puis lui proposa de dîner ensemble. Elle commanda des frites et les mangea avec délicatesse, en les trempant dans de la mayonnaise et non du ketchup. C’était la personne la plus sérieuse qu’il ait jamais rencontrée. Il la raccompagna à pied chez elle, jusqu’à son appartement dans Gramercy Park, premier signe que ces filles aux joues pleines avaient une existence réelle, un métier réel, dans le courtage. Il lui fit la bise, sans plus.

    — Je peux te demander ton numéro ? dit-il.

    Elle le lui écrivit sur le poignet avec un stylo à encre.

    Il l’appela dès qu’il fut rentré chez lui.
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    Claude, le kinésithérapeute, vient deux fois par semaine. Selon toute apparence, il est constamment, chroniquement défoncé, mais assez raisonnablement pour que ça n’interfère pas avec son travail ou, Gerry ne peut que l’espérer, avec sa conduite au volant. C’est un individu peu loquace, ce qui en temps normal devrait être un soulagement, mais Gerry a désespérément besoin de compagnie masculine, coincé qu’il est avec seulement Victoria et Aileen. C’est curieux, car il ne s’est jamais considéré comme préférant le voisinage des hommes. Il les apprécie assez peu, en fait. Bien sûr tout cela remonte à son père : Gerry n’a jamais pris la peine de payer un thérapeute pour démêler les raisons de cette réaction. Écrire vaut mieux que consulter, il obtient les mêmes résultats, et en plus c’est lui qui est payé pour cela. Son bon à rien de père, et puis les sportifs de Gilman à la fois toujours gentils et insupportables, qui consacraient tant d’énergie à l’autodestruction. Même à l’époque, il avait remarqué qu’ils étaient particulièrement nocifs quand ils avaient trop de temps devant eux, temps qu’ils passaient à des jeux débiles et à faire peur. Et, bien qu’il n’y ait encore jamais pensé, sans doute aussi à des rendez-vous amoureux qui se terminaient en viols et autres actes horribles.

    — Eh, Claude, il y a quelque chose qui ne va pas ?

    — Non, ça va…

    Depuis qu’il est adulte, Gerry n’a en fait eu que deux vrais amis hommes, Thiru et son coturne d’université Luke, qui n’a pas dépassé le cap de la trentaine. Les autres hommes qu’il connaît ne sont que des relations, des pairs, des rivaux. Il aime à se voir au-dessus du lot, un véritable novice qui ne se voue qu’à la plus haute cause de la littérature, mais qui trompe-t-il ? Il continue à tenir les comptes, comme tous les écrivains de sa génération. Comme n’importe quel écrivain de n’importe quelle génération. Qui est arrivé en premier, qui est resté en haut de l’échelle le plus longtemps, qui est en train de monter, qui est en pleine chute, qui a un Pulitzer, qui a un National Book Award, qui se retrouve sur la long list pour le Nobel de littérature. Ces dernières années, nombre de ces auteurs se sont mis à maugréer en privé sur “l’attitude politiquement correcte”, ce qu’ils préfèrent qualifier d’“attitude exagérément correcte” dans le monde littéraire. “Si je n’étais pas un écrivain blanc…”, a-t-il entendu déclarer plus d’un de ses confrères blancs. D’après eux, chaque prix décerné à un auteur qui n’est pas blanc participe à une mise en avant éhontée des minorités. Gerry ne fait pas partie de ces aigris.

    En est-il si sûr ? Sous la poigne ferme et racialement indifférente de Claude qui le masse, il a l’impression qu’il devrait présenter des excuses. D’abord et avant tout pour s’interroger sur les origines ethniques de Claude, ce qu’il sait être une erreur, mais il ne peut s’empêcher de se poser la question. Et n’est-ce pas avoir une attitude positive que de montrer une sorte de curiosité envers les origines de quelqu’un qui n’a rien en commun avec vous ? Claude est taillé comme l’Indien dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Aujourd’hui, on ne le traiterait pas d’Indien, bien sûr, mais c’était le qualificatif qu’il se donnait lui-même ; bon d’accord, c’était celui que lui avait attribué Ken Kesey. Ce texte aurait-il besoin d’être récrit ? L’infirmière Ratched mérite-t-elle un portrait plus sympathique, comme celui fourni par Jean Rhys à la première femme de Rochester ? En fait, ce n’est pas une mauvaise idée : Gerry n’a aucune admiration pour Kesey, ni pour les excès des beatniks. Quelqu’un devrait relooker les événements qui se produisent dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, mais du point de vue de l’infirmière, entourée d’hommes dérangés et subversifs, probablement effrayée à chaque seconde de la journée. Quand il a vu le film inspiré du livre, il n’était encore qu’un adolescent et le bruit courait que bon nombre des patients de l’hôpital étaient interprétés par des hommes qui étaient réellement internés dans un établissement psychiatrique, et c’était devenu une sorte de jeu de deviner lesquels. Finalement, il s’était avéré que non, tous étaient des acteurs.

    — Quoi de neuf, Claude ? demande-t-il.

    Même s’il n’était pas dans cet état de fragilité physique, la présence du kiné le ferait se sentir très vieux, très faible, et très pâle.

    — Ils annoncent l’arrivée d’une tempête.

    — Ah, Baltimore sous la menace d’une tempête hivernale. C’est un peu de la démence. Vous avez grandi ici ?

    — Non.

    — Où, alors ?

    — Eastern Shore. En descendant vers Salisbury. Essayez encore une fois.

    Gerry ne veut pas dire Ça fait mal, mais… ça fait mal et il lui semble ridicule d’exécuter ces exercices avec ces petits haltères qui, en plus, sont roses. Il est toutefois capital que la partie supérieure de son corps ne perde pas de sa tonicité musculaire pendant la période où il doit rester alité ici, et qu’on fasse travailler sa jambe indemne. Jusqu’à maintenant il a évité les escarres, mais il vit dans la hantise d’en avoir, après les images qu’il a vues sur Google.

    — Vous habitez loin d’ici ? Ça ne vous inquiète pas de rentrer chez vous en pleine tempête ?

    L’autre ne répond pas et Gerry se sent ridicule. Rien n’inquiète le praticien.

    — Vous êtes marié, Claude ?

    — Plus maintenant.

    — Vous fréquentez quelqu’un ?

    — Je me débrouille.

    Gerry est sur le point d’aborder le sujet de Phylloh, mais il se ravise juste à temps. Qu’y aurait-il de plus raciste que de suggérer à son kinésithérapeute aux origines mystérieuses de proposer de sortir avec la réceptionniste dont les origines sont tout aussi mystérieuses ? C’est épuisant de vouloir bien faire dans un monde qui imagine que vous êtes un porc d’après le corps dans lequel vous êtes né mais, d’un autre côté, c’est bien plus pénible pour des gens nés dans d’autres corps, il doit bien le reconnaître. Si seulement la culture ne changeait pas aussi rapidement. Des blagues qui passaient sans problème il y a cinq ans sont devenues insultantes aujourd’hui. Des mots sont proscrits ou maniés comme des armes. Est-ce si mal de penser que les gens en surpoids devraient prendre un peu plus soin d’eux-mêmes ? Qu’y a-t-il de vulgaire à utiliser des mots tels que “sourd” ou “aveugle” ? “Handicapé”, bien sûr, il comprend que le terme puisse être offensant, mais certains mots sont simplement la définition factuelle d’un état.

    Claude ne lui pose jamais de questions au-delà de “Pouvez-vous faire ça ?” ou “Avez-vous effectué vos exercices cette semaine ?”. Mais il y a une certaine logique à se cantonner dans l’impersonnel lorsque votre travail est aussi personnel. S’il devait choisir, Gerry voterait pour le silence stoïque de Claude plutôt que le bavardage idiot d’Aileen, qui paraît destiné à déclencher ses réactions. Elle parle sans arrêt de personnes célèbres comme si elle les connaissait, et ne cesse de l’interroger sur des émissions de télévision qu’il ne regarde pas. Et, bon Dieu, son intérêt pour la météo est épuisant. Ou, plus précisément, elle n’épuise jamais le sujet du temps qu’il fait ou va faire, et c’est cela qui épuise Gerry. Il devrait d’ailleurs se préparer à une journée particulièrement ennuyeuse.

    Et comme de bien entendu, Aileen arrive à 19 heures en se plaignant de la circulation sur son trajet et des trottoirs glissants de Locus Point. (Elle doit se garer dans la rue, Victoria aussi, mais seule l’infirmière ne cesse de geindre à cause du manque de place pour elle dans le garage souterrain de l’immeuble.) Elle lui sert son dîner, une soupe en boîte sans sel, une salade et du thé. Ses salades sont un sujet d’étonnement pour Gerry, dans le sens où elles sont tellement mauvaises qu’il ne peut que s’émerveiller de l’effort que cela exige pour y arriver. Il a encouragé Victoria à acheter ces fameux “kits” de salade, mais bizarrement la salade iceberg revient avec insistance sur son assiette le soir, molle et peu appétissante, de plus nappée de sauce en bouteille. Gerry lui-même est capable de faire une simple sauce vinaigrette. Il a essayé de dissuader Aileen de lui servir ces salades, mais elle fait grand cas de “partager” ce qu’elle mange avec lui, comme si c’était une faveur de sa part. Le repas qu’elle prend le soir comprend en général cette salade ainsi qu’un ragoût préparé Dinty Moore, ou une entrée réchauffée au micro-ondes. La nourriture ne revêt pas une importance excessive pour Gerry, pourvu qu’elle soit mangeable.

    Il termine son repas, envoie un sms à Aileen pour lui indiquer qu’elle peut venir débarrasser. Curieusement, elle préférerait qu’il crie pour l’en avertir, mais il n’aime pas crier. Il a grandi dans une maison où on n’élevait presque jamais la voix, pas même durant les conversations les plus tendues. Ses parents étaient adeptes des échanges à voix basse. Peut-être aurait-il été plus sain de hausser le ton, de temps à autre, mais il n’a jamais aimé le faire, encore qu’il aurait pu être dans l’obligation de céder à cette attitude s’il était resté plus longtemps avec Margot. Ses trois épouses ont été, pour l’essentiel, des femmes qui évitaient l’agression, car aussi peu portées sur le conflit que lui. Margot, toutefois, aime les situations dramatiques, les discussions orageuses qui débouchent sur des rapports sexuels ressemblant à un prolongement de l’affrontement verbal, ce qui peut être à la fois grisant et un peu effrayant. En plus d’une occasion, elle était tombée à genoux presque en milieu de phrase et s’attaquait à sa braguette, en l’attirant vers elle comme pour affirmer tout le pouvoir qu’elle avait sur lui. Et elle l’avait, ce pouvoir. Lorsqu’elle se laissait aller, elle était difficile à contrer dans ce domaine. Après tout, c’était une courtisane professionnelle qui avait ses dix mille heures de pratique affichées au compteur. La seule raison d’après lui pour laquelle tant d’hommes l’avaient supportée, sans qu’aucun jamais ne l’épouse. Elle lui avait affirmé n’avoir jamais voulu se marier avant de le rencontrer, et c’était peut-être vrai, ou peut-être ce qu’elle racontait à chaque homme dans l’espoir qu’il se sente spécial. Grâce au ciel, il avait échappé à ses griffes.

    Il somnole. L’envie de dormir ne figure pas parmi les effets secondaires de sa médication, aussi ce peut être une manifestation de son ennui. Il devrait écrire. Mais, une fois de plus, quelle meilleure excuse pour ne pas le faire que la convalescence après un accident ? Personne, pas même Thiru, ne saurait lui en vouloir s’il ne se montre pas productif en ce moment. Jeune homme, il détestait le sommeil et essayait de réduire le sien à cinq heures. Il y avait tant de choses à faire, tant à écrire, à lire. Peut-être est-ce tout ce temps qu’il passe devant la télévision, en ce moment. Aussi stressantes et hachées qu’elles soient, les nouvelles semblent aussi avoir un effet soporifique, à force de se répéter en boucle. Le texte qui défile en bas de l’écran, la voix du présentateur. Aujourd’hui le président… Aujourd’hui le président… C’est comme une berceuse. Laquelle, quand on y pense, était à l’origine du titre Vol au-dessus d’un nid de coucou. Les gens lisent-ils encore Kesey ? Probablement, parce que le livre est sentimental. Lira-t-on Dream Girl cinquante ans après sa publication ? Une adaptation cinématographique réussie pourrait assurer sa pérennité, mais Gerry déteste l’ironie de cette perspective.

    La tempête de neige, jusqu’ici modérée et légère, commence à s’intensifier. Le vent hurle autour de l’immeuble. Il se souvient de sa mère criant dans la nuit. La seule fois où elle a crié, pour autant qu’il le sache. Et elle se plaignait, pendant des tempêtes comme celle-ci, parce qu’elle savait qu’il lui reviendrait, et plus tard à Gerry, de déblayer l’allée et les trottoirs, pour aller au travail. Leur rue épouse la pente douce d’une colline et elle avait appris comment se garer pour pouvoir descendre précautionneusement jusqu’à Bellona Avenue. La pente était idéale pour faire du traîneau, il s’en souvient…

    Le téléphone sonne. Où est Aileen, et pourquoi ne décroche-t-elle pas ? Il prend la communication, en pensant avoir droit à un rappel de Baltimore Gas & Electric.

    — Salut, Gerry. C’est Aubrey. Je voulais juste avoir de tes nouvelles, être sûre que tout va bien, avec cette tempête.

    — Qui est-ce ?

    — Aubrey, Gerry. Tout va bien pour toi, dans cette tempête ? Tu as besoin de quelque chose ?

    — J’ai votre numéro sur l’enregistreur d’appels de mon téléphone et je vais vous dénoncer. C’est du harcèlement. C’est…

    Elle éclate de rire et, bon sang, si ce rire ne ressemble pas à celui d’Aubrey tel qu’il l’a décrit dans le livre, un rire sans une once de moquerie ou de méchanceté…

    — Bref, je passe te voir bientôt. Si tu as besoin de quelque chose, fais-le-moi savoir.

    — Mais comment pourrais-je…

    Elle a déjà raccroché.

    Il beugle pour appeler Aileen. Elle gravit pesamment l’escalier, se confondant en excuses.

    — Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, mais le dîner m’a assommée, et j’ai dû…

    — Les coordonnées de l’appel entrant, dit-il. Vérifiez-les.

    Elle n’a pas encore atteint le téléphone de la cuisine que le courant est coupé.
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    — C’est sans danger ?

    — Joue pas au froussard. Tous les autres l’ont fait.

    Mais tous les autres avaient une luge normale. Et même sur cette neige épaisse et bien tassée, les leurs n’allaient pas aussi vite que celle de Gerry. Il n’avait pas encore huit ans, était un des plus petits de la bande, et sa luge était plus grande que lui. Pourquoi ses parents se montraient-ils aussi peu doués, même pour les choses les plus banales ?

    On en était au troisième jour d’un blizzard historique, au deuxième l’école avait fermé. Les enfants du quartier avaient installé des guetteurs pour pouvoir descendre Berwick en luge, ce qui signifiait traverser le croisement avec Bellona Avenue, une artère incroyablement empruntée en temps normal. Mais le monde était figé, silencieux à l’exception de leurs propres cris. Presque personne ne roulait dans les rues, et ceux qui s’y risquaient le faisaient avec une telle lenteur qu’on les voyait approcher. Les adultes, ces créatures ennuyeuses, restaient à l’intérieur, leur enthousiasme pour la neige épuisé dès le deuxième jour. Hier, un lundi, les pères et même quelques mères s’étaient joints aux enfants. Pas la mère de Gerry, parce que ce n’était pas son genre. Et pas son père, parti au loin pour son travail, mais il aurait été présent avec les enfants s’il n’avait pas été coincé dans l’Iowa. Gerry en était sûr. Enfin, presque sûr. C’est son père qui lui avait offert la luge, quand même.

    Résigné, Gerry traîna sa luge sur à peu près la moitié du chemin pour Berwick. Certaines portions de trottoir avaient été dégagées, mais pas la sienne, pas avec son père absent.

    Un voisin avait proposé ses services, que sa mère avait déclinés.

    — Gerald s’en chargera à son retour.

    Elle avait réussi à déblayer une sente jusqu’à la porte arrière, afin que Gerry puisse aller et venir sans inonder l’intérieur. Même au début de la tempête, quand la chute des flocons était encore très jolie et que personne n’avait idée du déchaînement à venir, la mère de Gerry n’en avait pas voulu. Elle s’était enfermée dans sa chambre, volets fermés, comme si son refus d’accepter la neige intimiderait celle-ci. Mais le traitement par le silence n’eut pas plus de succès sur la météo qu’il n’en avait sur son père.

    Il fallait qu’il aille aux toilettes, mais personne ne voulait le croire. Et même s’ils le croyaient, il devrait revenir ou endurer les terribles conséquences à l’école, en admettant qu’elle reprenne un jour. Wallace Wright, aux infos de midi, avait laissé entendre qu’il n’y aurait pas cours de toute la semaine. Sa mère avait éteint le poste et s’était mise à pleurer. Pourtant, du point de vue de Gerry, ils disposaient de tout le nécessaire. Nourriture, papier toilette, café, le liquide ambré que sa mère versait dans son café le soir. Il s’efforçait de ne lui créer aucun problème. C’était la phrase qu’avait imprimée en lui son père qui voyageait beaucoup. “Ne crée aucun problème à ta mère.” Quand il était plus petit, en maternelle, il avait imaginé une boîte avec un nœud. Mais qu’y aurait-il exactement dans une boîte à problèmes ? Il ne le savait pas et il ne souhaitait pas le découvrir. Donc il ne créait aucun problème à sa mère.

    Il supposait qu’elle souffrait de l’absence de son mari. Celui-ci aurait dû rentrer en avion dimanche, et à présent il ne cessait de téléphoner pour annoncer que son vol avait été annulé. Chaque jour, jusqu’à maintenant.

    Le truc, pour monter sur une luge, consistait à la garder immobile juste le temps de s’y installer. Gerry avait appris à la placer de travers, mais il fallait quand même faire vite. Il aimait la sensation de filer assis, face au vent. Cela vous ralentissait un peu. Il cala ses pieds bottés contre les courbes des flancs. Il y avait une sorte de mécanisme de direction, mais la façon dont on utilisait le poids de son corps était plus importante. Son père le lui avait expliqué l’hiver précédent.

    La luge lui échappa presque tant elle était impatiente de dévaler la pente, et il sauta à bord alors que le guetteur se mettait à crier le mot que personne n’avait lancé de toute la journée :

    — Voiture. voiture.

    Puis :

    — Non.

    Oh, merci mon Dieu, pensa Gerry, même s’il n’aurait jamais prononcé ces mots à haute voix :

    — camion !

    C’était un camion de la Poste. Un véhicule rouge, blanc et bleu, encore que la partie blanche se confondait avec l’arrière-plan neigeux. Et même s’il n’allait pas très vite, il roulait à une vitesse suffisante. En fait, depuis sa position sur la pente de Berwick où il se trouvait, il lui semblait que si le camion ne réussissait pas à freiner, il l’écraserait. “Ni la neige, ni la pluie, la chaleur ou l’obscurité, ne sauraient nous arrêter.” merci la poste us. Tous les garçons criaient, à présent, et Gerry se rendit compte qu’il devait aussi y avoir quelques filles, car des hurlements perçants se faisaient entendre dans la chorale masculine. Certains garçons paraissaient juste excités par la perspective du carnage, mais toutes les filles étaient sincèrement terrifiées. Elles étaient plus gentilles, sauf quand elles ne l’étaient pas, comme lorsque cette élève impressionnante de ce2, bien plus grande que n’importe qui en ce1, lui avait demandé ce que son père faisait réellement. Les filles ne voulaient pas voir Gerry mourir, ou peut-être ne voulaient-elles simplement pas voir son sang et ses tripes.

    Il approchait de Bellona, maintenant, le camion de la Poste arrivait sur lui et il comprit que le conducteur allait tenter de freiner, mais que cela rendrait le véhicule encore moins contrôlable, alors qu’il y avait des enfants un peu partout. Le gros véhicule n’avait pas d’autre choix que de continuer sur sa lancée. Alors Gerry se pencha en avant le plus possible et porta le poids de son corps sur la gauche, avec une telle vigueur que la luge amorça un virage serré sans l’éjecter, peut-être parce que ses bottes étaient, en fait, calées sous la coque incurvée. Il eut presque l’impression que la luge basculait sur un flanc, perpendiculairement à la route, mais c’était certainement impossible.

    Quoi qu’il en soit, le camion n’entra pas en collision avec lui, tout le monde poussa des cris de joie, et ce fut le meilleur moment de sa vie. Il avait fait sur lui dans sa combinaison de ski, mais personne ne pouvait le voir. Sa mère elle-même ne parut rien remarquer quand il rentra à la maison une heure plus tard et qu’il ôta ses vêtements, se délectant de cette étrange sensation de la première exposition à la chaleur, comme s’il était plus frigorifié que jamais. Il essaya d’imaginer une manière de présenter toute l’histoire sans provoquer de réprimande – Ne crée pas de problème à ta mère –, mais il ne parvint pas à trouver les mots.
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    Gerry regarde fixement la neige qui tourbillonne devant sa fenêtre. Alors que son coin de Baltimore est dans le noir, il peut voir que d’autres secteurs ont toujours du courant. Peut-être que l’électricité reviendra bientôt. Mais cela pourrait également signifier qu’il y a moins d’urgence à réparer une coupure circonscrite à Locust Point. Aussi loin que remontent ses souvenirs, les habitants de la ville ont toujours entretenu des théories conspirationnistes retorses au sujet des services municipaux – quelles rues sont rebranchées les premières, quels appels d’urgence ont la priorité. En dépit des quelques tours de standing nichées ici et des nouveaux hôtels particuliers tassés autour d’elles comme des poulets en batterie, Locust Point n’est pas un endroit connu. Cela changerait-il si le nageur olympique résidait vraiment ici ?

    Aileen est assise tout près, dans un fauteuil bas, son visage, rond comme une lune, éclairé par l’écran de sa tablette sur laquelle elle semble jouer à un jeu consistant principalement à tapoter une touche unique avec une belle constance. Elle ne se sent pas à l’aise dans la pénombre qui règne à l’étage inférieur, et elle a demandé si elle pouvait rester avec lui ici, après être allée chercher à tâtons sa tablette. En fait elle ne lui a pas posé la question, et a juste déclaré qu’elle allait s’installer ici pour lui tenir compagnie. Il n’avait pas très envie de la “compagnie” qu’elle offrait, et maintenant qu’elle est là, il est presque froissé qu’elle ne fasse aucun effort pour engager la conversation. Normalement, il serait en train de dormir à cette heure, mais tout est presque trop calme pour s’assoupir. Il se sent plus alerte que depuis des semaines. A-t-il raté l’heure de son traitement après la coupure d’électricité ? Ses douleurs n’en sont apparemment pas affectées, ce qui revient à dire que ce n’est ni meilleur ni pire qu’à l’accoutumée.

    — Il commence à faire froid, remarque l’infirmière en redressant enfin la tête. Sans l’électricité, le chauffage ne fonctionne pas. On devra partir d’ici, si ça dure trop longtemps.

    — Partir comment ?

    Il faudrait une civière pour le sortir de l’appartement, et l’idée lui plaît moyennement. Que lui arriverait-il s’il se produisait un incendie ou un autre événement catastrophique ?

    — Et pour aller où ? ajoute-t-il.

    — À l’hôtel ?

    Elle semble presque l’espérer, comme si c’était une expérience qu’elle aimerait bien connaître. Gerry doit-il donc toujours finir par prendre soin de toutes les femmes dans sa vie, même celles payées pour prendre soin de lui ?

    — Les ascenseurs fonctionnent ? J’ai du mal à imaginer qu’on descende vingt-trois étages par les escaliers.

    — Je crois que les éléments principaux de l’immeuble sont raccordés à une sorte de système de secours, dit-elle.

    Et si ce n’est pas le cas ? Et s’il est coincé ici et que quelque chose se passe ? Comment faire ?

    Le téléphone sonne, mais c’est seulement l’appareil suédois près de son lit. À la différence des extensions dans la cuisine, son bureau, et sa propre chambre, celui-là reste opérationnel sans électricité.

    — Vous voulez bien répondre ? demande-t-il à Aileen.

    — Il est à votre portée.

    — La question n’est pas là. Je veux que vous entendiez… Je veux savoir… Répondez juste, s’il vous plaît.

    Le spectacle d’Aileen se levant de son siège évoque presque un film de Buster Keaton, mis à part le fait que c’est tout sauf silencieux. La comédie de ses mouvements est accompagnée d’une symphonie étonnante de grognements, toussotements et grincements. Les sonneries du téléphone s’accumulent. On doit en être à la neuvième ou dixième quand elle décroche enfin.

    — Allô ? demande-t-elle, le souffle court.

    Une pause, pendant qu’elle attend.

    — Allô ? Allô ?

    Elle raccroche.

    — Personne ne répond.

    Il trouve la chose encourageante. En admettant que ce ne soit pas une erreur de numéro, la mystérieuse personne qui l’appelle souhaite ne parler qu’à lui. Elle cherche à le rendre fou, ce qui prouve donc qu’il n’est pas fou. Ou victime d’hallucinations.

    Bien sûr, cela signifie que quelqu’un tente de le harceler personnellement, ce qui est… mauvais signe ? En tout cas ce n’est pas le fruit du hasard, comme une arnaque quelconque dans laquelle quelqu’un, par exemple un prince nigérien, appelle des romanciers et affirme être un de leurs personnages. Se peut-il qu’une femme, là, dehors, quelque part, croie sincèrement être Aubrey ?

    Ou y a-t-il une femme dans son passé qui veut le pousser à bout ?

    Insatisfait de la liste qu’il établit mentalement, il prend un des petits carnets à couverture en coton sergé qu’il garde près du lit et rédige une liste de ses suspectes habituelles. Un nom le tourmente, un souvenir ou quelque chose d’encore plus éphémère, un murmure, un parfum, un fragment de commérage, le soupçon de quelqu’un qu’il aurait traité injustement. Non, c’est une personne qui croit elle-même avoir été traitée injustement, et la nuance est de taille. Ce n’est pas une femme qui a réellement fait partie de sa vie, mais qui le voulait, possédée par une erreur d’appréciation anodine pour quelque chose de plus profond…

    L’éclairage revient subitement, créant cette réaction exagérée de soulagement et de gratitude quand quelque chose qu’on prend pour naturel a été perdu puis restauré. Ses pensées s’éparpillent. Au moins il n’aura pas à chercher en catastrophe une suite dans un hôtel du coin.

    — Je crois que je vais aller me faire un thé, déclare Aileen qui se dirige d’un pas lourd vers la cuisine.

    Elle ne pense même pas à lui en proposer un. Apparemment, elle n’est pas consciente que son rôle consiste aussi à prendre soin de lui. Elle se prépare sa boisson et s’apprête à redescendre à l’étage inférieur quand il lui lance :

    — Et mon traitement ?

    Elle a au moins la décence d’afficher un air penaud pour avoir négligé la partie centrale de son devoir. Elle retourne dans la cuisine et lui rapporte un verre d’eau ainsi que deux cachets.

    — Deux ?

    — Il y en a un que vous n’avez pas eu, il me semble bien.

    — Je ne pense pas que la médecine fonctionne de cette manière.

    — C’est cumulatif. Si vous ne prenez pas les deux maintenant, vous le sentirez demain matin.

    Il est tenté de protester. Mais il ne veut pas non plus se réveiller parce qu’il souffre. Il a l’impression d’être un gamin qui regarde sa mère sans comprendre, mais… non, c’est injuste. Sa mère était magnifique. Elle l’aimait. Aileen effectue les devoirs d’une mère, les devoirs d’une épouse, mais contre rétribution. Trois ex-femmes et aucun enfant. Est-ce naturel ? A-t-il subverti sans le vouloir un système dans lequel il aurait dû recevoir des soins affectueux naturellement ? Tout est sous-traité, aujourd’hui, et le monde s’en trouve appauvri.

    — Je vais prendre deux cachets, dit-il. Et je vous appellerai demain matin.

    Un léger trait d’humour, mais trop appuyé pour être compris par la flegmatique Aileen.

     

    *

     

    Au matin, la panne d’électricité apparaît ridicule : la tempête de neige n’a été que bruit et fureur, beaucoup de vent et presque pas de neige, du moins sur le sol. Gerry s’amuse à voir les météorologues locaux, hommes et femmes, essayer de présenter l’événement comme plus important qu’il n’était, tels des menteurs s’efforçant de dissimuler qu’ils ont trop promis et pas assez assuré. Ils font glisser leurs mains sur ce qu’il sait être des écrans vides : il a participé à son lot de talk-shows télévisés, en particulier à Baltimore. L’enfant chéri de la ville, et tout le reste. Il n’a plus eu à jouer la potiche dans une émission sur une chaîne régionale depuis des années. Cependant, il se remémore l’ambiance morne des studios, l’indignité de rester assis dans un coin un samedi matin, en espérant que l’interview programmée ne sera pas supprimée. Et enfin, l’impression de voler les cinq minutes accordées pour essayer d’expliquer son dernier roman à une présentatrice enjouée, même pas chagrinée de ne pas l’avoir lu.

    Tout cela, c’était avant que se répande le concept de contenu, mais c’était ce qu’il était dans ces situations, un contenu. Un contenu figé, une sorte de papier peint télévisuel, calibré pour être inoffensif à tout prix. Les chaînes locales faisaient dans le connu. Les histoires changeaient, jamais le format. Enquête criminelle, reportage sur la circulation, et maintenant quelque chose pour avoir plus confiance en la nature humaine. Météo. Résultats sportifs. Les infos locales ressemblaient à un hymne familier joué en fond sonore, dans le but de mettre à l’aise et d’apaiser.

    Mais les nouvelles nationales aujourd’hui sont stupéfiantes. Le présentateur est devenu une sorte de fêtard fou, dopé à la coke, qui refuse simplement de quitter votre appartement et jacasse, jacasse et jacasse encore, passant d’un sujet à un autre sans transition. L’année dernière, le New York Times a reçu un flot de critiques pour un article au sujet d’un homme qui avait choisi de vivre sans écouter les infos. Le summum du privilège pour un Blanc ! Quelle fumisterie !

    Gerry, dont l’“abstinence” avait commencé par le Times édition papier puis le New York Review of Books, pense que les gens étaient simplement envieux de l’homme à l’écran. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils possédaient le pouvoir de baisser le son, au propre et au figuré.

    Ce qui ne veut pas dire qu’il n’entretient absolument aucune interaction avec les réseaux sociaux. Il a un compte Twitter, tenu par Victoria, qui envoie un ou deux messages par semaine, presque toujours des liens avec des poèmes obscurs, des nouvelles, parfois des articles concernant des écrivains méconnus d’autres pays. Son avatar (beurk, un terme stupide, corrompu, mais au moins pas aussi déplacé qu’“icône”) est une photo grand angle de ses propres rayonnages de livres, prise de si près qu’elle ressemble à une jolie peinture abstraite, avec tous ces dos d’ouvrages usés, tels des joyaux à l’éclat voilé. (Les couvertures souples sont rangées dans des cartons parce que ce sont des nids à poussière.)

    Il appartient aussi à Victoria de surveiller Google le concernant – et de l’en tenir totalement ignorant. Les mentions d’éditions pirates sont dirigées vers Thiru, tout ce qui touche à la diffamation échoit à son avocat, etc. Oh, à une époque Gerry utilisait Google lui-même. Il vérifiait les avis sur Amazon, mais c’était aux premiers temps d’internet, ce qui correspondait à ses débuts en tant qu’auteur publié. Il était jeune – enfin, plutôt jeune – et il trouvait extraordinaire cette possibilité d’obtenir toutes sortes de données sur un livre.

    Et puis, un matin, alors qu’il tapait son dernier titre dans la barre de recherche d’Amazon, il s’est surpris à frissonner, il n’y avait pas d’autre mot pour définir sa réaction, et il a identifié la sensation, même si elle lui était étrangère : il était comme un joueur au moment où la bille va s’immobiliser dans une case de la roulette. De toute sa vie il n’avait jamais joué, du moins pas de façon sérieuse, mais son ami Luke souffrait d’une addiction chronique au jeu et il lui avait décrit en détail les symptômes.

    Aussi, quand il a ressenti cette excitation, il l’a reconnue pour ce qu’elle était et il a su qu’il devait s’en préserver à tout prix. Bien avant que d’autres commencent à utiliser des programmes afin de bloquer leur accès à internet, il avait agencé son travail de manière à ne pas être importuné. Il ne connaît pas le mot de passe wifi de son appartement, de sorte qu’il n’a pas pu connecter son ordinateur portable avant son accident. Il peut recevoir des e-mails sur son téléphone, théoriquement, mais cela n’arrive presque jamais, du moins pas de véritables messages. Une fois encore, Victoria filtre tout chaque jour et gère le compte sur son site web, un site tellement basique que c’en est presque devenu une blague, ou l’a été pendant un jour ou deux le mois dernier.

    — Vous êtes très tendance, avait-elle annoncé. Enfin, c’est le site #GerryAndersensWebsite qui devient tendance. Une blogueuse littéraire est devenue très connue en s’en moquant.

    — Parlez de façon compréhensible, avait-il répondu, et il ne plaisantait pas vraiment.

    Aussi, quand Victoria arrive aujourd’hui avec ses liasses de papier et son téléphone, prête à discuter travail et courses, il ne s’inquiète pas dans un premier temps lorsqu’elle déclare :

    — Bon, eh bien, avant d’aborder le reste, je crois que je dois vous le dire : il y a quelque chose sur Twitter.

    — Il y a toujours quelque chose sur Twitter, commente-t-il d’un ton badin, mais elle grimace comme s’il avait fait preuve de cruauté. Quelque chose sur moi ?

    — Pas directement. Un tweet qui vous est destiné…

    — Vous savez comment traiter ça. Les questions relatives au travail ou à des apparitions publiques peuvent être redirigées par les voies habituelles. Tout le reste doit être ignoré.

    Le compte Twitter de Gerry Andersen suit exactement trois autres comptes : Barack Obama, Dieu et Marina Hyde, une chroniqueuse britannique qu’il admire. Pourtant son compte vérifié est suivi par presque trois mille personnes, quoique Victoria explique que, pour la moitié, ce sont probablement des robots, des “bots” comme elle les appelle.

    — C’est juste que celui-là… C’est une femme nommée Aubrey. Je veux dire, son identifiant est DreamGirl@Aubrey. L’avatar est, euh, votre livre.

    — Il n’y a pas d’Aubrey. Comment Twitter peut-il autoriser ça ?

    — J’ai vérifié, mais ça n’enfreint pas les règles. C’est assez commun, je suppose ?

    Il ne peut se retenir :

    — Victoria, vous me posez des questions ou vous m’exposez des faits ?

    — Je vous dis ce qui est. Il ne s’agit pas d’une infraction. Parce qu’Aubrey n’est pas réelle, elle ou il n’essaie pas réellement de tromper quiconque.

    Gerry le comprend bien. Il suit Dieu, après tout. Mais uniquement sur Twitter.

    — Donc tout ça me concerne parce que…

    — J’ai pensé que vous devriez prendre connaissance du contenu ?

    Est-ce anormal qu’il ait envie de lui maintenir la tête sous l’eau chaque fois qu’elle termine une phrase sur une note interrogative ?

    — Quel est ce “contenu” ?

    — Oui, eh bien, je pense que ce serait mieux si je vous le montrais, ou que je le paraphrasais, ou que simplement je…

    — S’il vous plaît, Victoria, dites-moi juste ce que cette “Aubrey” fait pour que vous tourniez autour du pot de cette façon.

    — Elle a tweeté au sujet de votre pénis.

    Son assistante a enfin réussi à prononcer une phrase déclarative.
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    Le commissariat de Towson du Baltimore County Police Department était relativement calme ce 4 juillet. L’officier, peu porté sur les arrestations, ne prit pas la peine de mettre Gerry et ses amis en détention, mais les laissa sur un banc où on vint chercher les autres garçons un à un. Alex, Sean, Steve, Roderick. Néanmoins la mère de Gerry mit une éternité à se présenter. Il faisait presque nuit quand elle arriva, sans donner la moindre explication à ce retard.

    Il n’avait encore jamais vu son visage aussi blême et crispé par la colère. Pas contre lui. Pas même contre son père.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea-t-elle une fois qu’il fut dans sa voiture, une amc Pacer d’occasion.

    — Il y avait un tas de feuilles mouillées sur la route et Alex allait un peu trop vite. Il a juste perdu le contrôle…

    — La police a dit qu’il y avait de la bière dans la voiture.

    — Elle n’était pas à nous.

    Elle lui décocha un regard incendiaire.

    — Alex prend à boire pour son père au package store sur Falls Road. Appelle-le et demande-lui. Le père d’Alex est tout ce qu’il y a de cool. Et puis, Alex a eu dix-huit ans il y a deux jours.

    Un mensonge, hormis pour l’âge d’Alex, dont les parents lui avaient fait redoubler une classe pour qu’il brille aux parties de crosse, mais Gerry savait que sa mère ne téléphonerait jamais chez Alexander Simpson III.

    — Je te l’ai déjà dit et je te le redis : je n’aime pas cette bande de fêtards que tu t’es mis à fréquenter, Gerry.

    — Ce ne sont pas des fêtards, protesta-t-il. Ils sont juste fendards.

    Il n’était même pas sûr que ce soit vrai, mais ils étaient plus “fendards” que tous les autres choix qu’il avait. Il les aidait à faire leurs devoirs et, en échange, ils le laissaient les accompagner sans trop se moquer de lui. Ils consacraient leurs soirées d’été à chercher de la bière, et l’alcool leur donnait ensuite le courage d’aborder les filles. Mais ils ne savaient pas vraiment comment s’y prendre avec elles. Si ces quatre-là étaient des stars au jeu de crosse, capables de prouesses avec un bâton et une balle, en face à face avec une fille, ils se montraient désespérants. C’était ce qu’ils avaient fait tout l’après-midi à l’Elkridge Club, en arrosant et en harcelant les filles, puis en se demandant pourquoi elles ne voulaient pas aller voir le feu d’artifice avec eux. En secret, Gerry pensait qu’il se débrouillerait mieux avec elles sans Alex et sa bande, mais comment aurait-il pu accéder à un endroit aussi raffiné que l’Elkridge sans Alex ?

    Ils se trouvaient à bord de la berline Mercedes verte de ce dernier quand le véhicule avait dérapé sur un tas de feuilles détrempées, sur Falls Road. Cette partie-là aussi était véridique. Il conduisait bien trop vite sur cette route de campagne en lacets. La voiture s’était mise à déraper en se retournant, effectuant au moins cinq rotations avant de s’immobiliser de l’autre côté de la chaussée. Personne n’avait été blessé, mais la Mercedes avait heurté un mur de soutènement, ce qui avait arraché le câble de la batterie. Ils avaient eu la présence d’esprit de cacher les canettes vides, si bien que la seule bière présente dans la voiture était un pack de six non entamé. Malgré tout, le policier du comté de Baltimore qui était venu à leur aide avait décidé qu’il était temps de leur enseigner une leçon magistrale sur la conduite en état d’ivresse. Il les avait amenés au commissariat et leur avait imposé le visionnage d’un film qu’ils avaient déjà vu à l’école, Mort mécanique, avant d’appeler leurs parents pour que ceux-ci viennent les chercher.

    — Tu ne peux pas te permettre d’échouer, lui dit sa mère. Tu le comprends, ça ? Ces autres garçons ont des parents, des pères qui peuvent les tirer d’affaire. Ils ont de l’argent. Tout ce que tu as, c’est une mère qui travaille comme secrétaire pour un pédiatre.

    — Mais bon sang, maman, j’ai rien fait du tout !

    — Tu as bu de la bière ! Tu es monté dans une voiture avec d’autres garçons qui avaient bu de la bière. Tu aurais pu être tué.

    — Peut-être que si Alex avait conduit une poubelle comme celle-là, on aurait été blessés. Il a une Mercedes, on pourrait la plier en deux et en ressortir sans une égratignure. Si le câble de la batterie ne s’était pas décroché, on n’aurait pas atterri au poste de police.

    Sa mère vérifia soigneusement les angles morts, puis elle se gara sur le bas-côté et gifla Gerry avec une force telle que d’étranges étincelles crépitèrent dans son champ de vision. Donc c’était ce que qu’on appelait “voir trente-six chandelles”. Ce n’étaient pas des chandelles, pas exactement, mais…

    — Travaille dur et peut-être qu’un jour tu pourras t’acheter une Mercedes. Si des choses aussi idiotes et vides de sens sont importantes pour toi. Mais alors il faudra que tu travailles, et que tu travailles dur pour gagner cet argent. Ce n’est pas juste, je sais. Mais ce n’est pas juste pour moi non plus, et tu ne m’entends jamais me plaindre.

    Il se mit à pleurer.

    — Je serai sage, maman, je promets que je serai sage. Et je t’achèterai une Mercedes. Je promets que je le ferai.

    — Sois simplement quelqu’un de bien, Gerry. C’est tout ce que je te demande. Sois quelqu’un de bien.

    — C’est promis.
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    Il s’avère qu’effacer sur internet le pénis de quelqu’un n’est pas une mince affaire. Évidemment. Toute une industrie se consacre à aider les gens à se protéger lorsqu’ils font des recherches en ligne. Mais essayer de supprimer la mention du pénis de quelqu’un sur Twitter, c’est une tout autre paire de manches. Et c’est beaucoup plus compliqué.

    — Tu ne comprends pas. Je n’ai envoyé à personne une dick pic, explique Gerry à Thiru. Je n’ai même jamais fait de selfie, ni permis à quelqu’un de faire une vidéo, une sex tape, de moi. J’ignore de quoi cette “femme” parle. Et permets-moi de te rappeler qu’aucune photographie n’a été postée. Elle ne fait que, hum, affirmer qu’elle sait quelque chose en rapport avec mon anatomie intime.

    Il n’arrive pas à croire qu’il a seulement prononcé ces mots : dick pic, selfie, sex tape. Les dire est un affront à sa propre dignité. Il a pris bien garde à tenir à l’écart son esprit, son travail, sa vie, de ce monde numérique idiot, et voilà qu’il y est aspiré, comme dans un tourbillon ou un abîme. D’un autre côté, il n’y a pas si longtemps, une star du porno a déclaré au monde entier qu’un président en exercice avait un pénis en forme de champignon. La déclaration concernant Gerry est non seulement grotesque, mais en plus anodine.

    — Mais tu n’es pas circoncis, en fait ?

    — Thiru.

    — Désolé, c’est ce qu’elle…

    — Si c’est bien une femme. J’ai des doutes.

    — Pourquoi ?

    — Parce que je ne pense pas que les jeunes femmes soient aussi vulgaires.

    — Gerry, est-ce que tu connais vraiment une seule de ces gamines ? L’autre jour, notre maison a signé pour la biographie d’une femme de vingt-sept ans qui ferait se rétracter les testicules de Norman Mailer dans une conversation banale. Tu n’imagines pas ce qu’elles sont prêtes à…

    — Thiru, on s’écarte du sujet. Qu’est-ce qu’on peut faire contre ça ?

    — Pas grand-chose. Elle n’a pas enfreint les cdu.

    — Les quoi ?

    — Les conditions d’utilisation. Elle ne t’a pas menacé, elle n’a pas posté de photo, elle ne t’a pas diffamé. Je veux dire, je ne pense pas qu’il soit diffamatoire d’affirmer qu’un homme a un pénis moche. C’est grossier, subjectif, mais pas diffamatoire.

    Gerry en pleurerait, pour de vrai. Il a vécu trop longtemps – et il n’a que soixante et un ans ! Ce monde apparaissait-il pareillement à sa mère ou son père, comme un film de science-fiction dans lequel tout se métamorphose à la vitesse de la lumière ? Souvent, il s’est demandé si la liaison qui a mené au deuxième mariage de son père était une réaction au monde en pleine mutation du début des années 1960, au sentiment que le monde changeait rapidement et que Gerald Andersen Senior venait de rater la fête.

    Mais cela faisait partie du mythe entourant son père, selon lequel il avait rencontré son épouse numéro deux dans le bar d’un aéroport, la semaine qui avait suivi l’assassinat de Kennedy. Ou était-ce pendant la crise des missiles de Cuba ? C’était quelque chose en lien avec Kennedy. Gerald Andersen Senior n’était pas un chaud lapin infidèle doublé d’un menteur ordinaire, c’était un homme qui se croyait à deux doigts de l’échec total. Avec cette autre femme, ils avaient été mariés par un officier d’état civil lambda qui n’avait demandé aucune preuve d’aucune sorte. Et quelle preuve Gerald Senior aurait-il été obligé de fournir ? Comme Gerry l’avait appris plus tard, ce qui l’avait plongé dans une grande tristesse, des preuves sont requises si l’on se remarie après avoir divorcé. Il y a beaucoup moins de paperasse à remplir si le mari n’a pas déclaré son épouse légitime.

    Tante Mame avait déclaré : La vie est un banquet, et la plupart des pauvres crèvent la dalle. Gerald Andersen Senior vivait suivant une doctrine similaire : La vie est un self-service, prenez ce que vous voulez, laissez tomber ce que vous ne voulez pas, passez la tête sous la vitre de protection si nécessaire.

    Mais Gerry s’était montré sceptique dès son plus jeune âge pour ce qu’il appelait la “culture du self-service”, un problème qui s’était aggravé avec chaque innovation technique. Regardez ce que vous voulez quand vous le voulez ! Et la musique, il ne fallait pas le lancer sur le sujet de la musique. Comme la majorité des hommes de sa génération, il avait amoureusement rassemblé une collection d’albums, et respectait le fait que l’album soit un tout et non une compilation de singles, que l’artiste ait créé un ensemble cohérent. Les ratés occasionnels sur, disons, le premier album solo de Pete Townshend, faisaient partie de l’expérience. Déjà, le cd avait semblé ne rien présager de bon, avec la possibilité qu’il offrait de sauter des morceaux. Puis était venu le mélange sur iPod, et à présent, les gens avaient leurs propres “stations” sur des services de streaming. Tout le monde s’inquiétait énormément des bulles politiques, mais qu’en était-il des bulles artistiques ? Était-ce seulement une question de temps avant que des musées créent des versions d’eux-mêmes en réalité virtuelle, dans lesquelles il serait permis aux visiteurs d’organiser – mot horrible, mais approprié dans ce cas-ci – l’expérience artistique qu’ils désiraient ? Non, pas de Motherwell pour moi, montrez-moi uniquement les œuvres de Rothko.

    Ensuite ils s’en prendraient aux livres et autoriseraient les lecteurs à réorganiser les chapitres, les phrases. Elmore Leonard, l’auteur de romans noirs que Gerry respectait à peu près autant qu’il pouvait respecter un auteur de genre, était célèbre pour avoir conseillé de couper les parties que les lecteurs sautaient. Gerry détestait cet aphorisme facile. Au contraire, les écrivains devraient être encouragés à insérer un plus grand nombre de passages que le lecteur était susceptible de sauter. Plus de détails sur la pêche à la baleine dans Moby Dick, s’il vous plaît ! Dans un monde en constante accélération, les romanciers avaient l’obligation de forcer les gens à ralentir.

    Mais le seul domaine dans lequel les gens voulaient ralentir aujourd’hui, c’était l’alimentation. Production artisanale de ceci, production artisanale de cela. C’est du carburant. Qui se soucie de la provenance de vos pommes de terre ?

    — Gerry, la femme a quatorze followers, dit Thiru. Ignore-la pour le moment.

    — Elle utilise l’illustration de couverture de mon livre comme avatar. Ce n’est pas une infraction à la loi protégeant les droits artistiques ?

    — Peut-être. Mais porter de l’attention à un troll, c’est comme… eh bien, c’est exactement ce que souhaite l’autre. Il s’épanouit, il grossit avec l’attention qu’on lui porte. Ton compte est vérifié. Quand celui d’un faux Gerry Andersen apparaîtra, nous engagerons des poursuites, s’il le faut. Mais d’habitude, la meilleure conduite à tenir est d’ignorer ces comptes. Il s’agit d’une personne inconnue qui prétend être un personnage de fiction.

    Un personnage de fiction qui m’a écrit et m’a téléphoné, en affirmant être la personne réelle qui a inspiré mon personnage, alors qu’une telle personne n’existe pas. Qui dit que j’ai un pénis disgracieux. Il est simplement incirconcis, mon sexe, ce qui doit être connu de presque quarante femmes.

    Qui Gerry cherche-t-il à tromper ? Il connaît le nombre exact, qui est trente-sept. Il a été un jouisseur tardif, un jouisseur très tardif, en partie à cause de son mariage précoce. Il a eu plus de partenaires sexuelles après la quarantaine qu’entre vingt et quarante ans. Mais pas une seule femme – pas une épouse, pas une liaison, pas même Margot – n’a fait le moindre commentaire défavorable sur son pénis, même en passant, même si c’était le premier de cette variété qu’elles voyaient. La circoncision est une fausse opération esthétique, comme les faux seins, qui pour une raison obscure sont devenus la norme. Il remercie ses parents pour peu de choses, mais il est fier d’eux pour avoir refusé sa circoncision à une époque où presque tous les garçons américains la subissaient. Cela dit, il n’a jamais douté que c’était là un effet du narcissisme habituel de son père : Mon fils doit me ressembler.

    La plaisanterie s’est retournée contre toi, papa. Gerry est grand, blond, avec un visage large, au charme tranquille, alors que son père était petit, brun, avec une face de rat aux traits creusés. Quand les choses allaient au plus mal entre ses parents, durant les années où il refusait de payer la pension alimentaire, Gerald Senior avait un jour laissé entendre que Gerry n’était pas son fils. “J’aimerais beaucoup que ce soit le cas”, avait répondu Junior à son père, en espérant que ce seraient les derniers mots qu’il lui adresserait. Il s’en était fallu de peu.

    En ayant fini avec Thiru, Gerry rappelle son assistante.

    — Comment avez-vous découvert ce compte Twitter ?

    — Elle vous a tagué.

    — Quoi ?

    — Elle a utilisé votre nom d’utilisateur dans son tweet, donc il était dans vos mentions. Vous n’êtes pas souvent tagué. Quand vous postez, enfin quand je poste, des poèmes où les citations extraites de livres que vous aimez, il y a des retweets et un tas de réponses. Mais il est rare que quelqu’un vous tague dans un tweet original.

    — Quelqu’un l’a remarqué ?

    L’assistante consulte l’écran de son téléphone.

    — Elle a reçu… sept “J’aime” et aucune réponse. Houla !

    — Quoi ?

    — Juste comme ça, il n’est plus consultable. Il a disparu alors que je le regardais. J’aurais dû faire une capture d’écran.

    Elle lui montre son portable.

    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Elle – “elle” – est toujours là.

    — Le compte est là, mais le tweet a disparu. Je me demande ce qui s’est passé. Votre agent a porté plainte, finalement, vous croyez ?

    — Non, il a insisté pour que nous l’ignorions. Victoria… y a-t-il un moyen quelconque de découvrir qui c’est ?

    — Je ne sais pas. Peut-être qu’un spécialiste en informatique pourrait y arriver. Mais à votre place, je ne m’inquiéterais pas. Vous ne devez pas oublier que vous, vous voyez ça, mais pas la majorité des gens. Et maintenant c’est effacé.

    — Mais s’il existe un compte Twitter, il pourrait être en relation avec la lettre et les appels téléphoniques.

    La jeune femme acquiesce poliment. Aileen lui a-t-elle fait la leçon ? Son assistante croit-elle que les appels sont une fiction née de son imagination exacerbée par sa médication, elle aussi ? C’est vrai, le répondeur n’a encore une fois aucune trace d’appel. Quant au suivant, celui où personne n’a parlé, il s’est révélé n’être qu’une erreur de numéro. Il a demandé à Aileen de rappeler et la personne, une femme âgée, s’est montrée plutôt ronchonne.

    Enfin, enfin, la journée s’achève sans autre drame lié à son pénis. Gerry a commencé à estimer que les deux heures séparant le départ de Victoria et l’arrivée d’Aileen étaient ses meilleures heures. Même quand les filles (les femmes, pardon) ne font aucun bruit, il sent leur présence. La solitude est à la fois un luxe et un manque. Il l’attend avec impatience, il en a besoin, mais il ne peut se permettre qu’elle dure plus de quelques heures, pour le moment. Victoria arrive et repart toujours pendant la journée, mais elle donne l’impression d’être plus attentive maintenant, comme aux aguets.

    De son côté, Aileen semble l’éviter autant qu’il lui est possible, à croire qu’elle a choisi cet emploi d’infirmière de nuit parce qu’il l’autorise à une bonne dose de somnolence. Pourtant il sent sa présence dans l’appartement, il imagine entendre sa respiration sifflante comme celle d’un vieux chien dans son sommeil.

    Les jours rallongent doucement, et le soleil se couche désormais vers 6 heures. Une lumière orangée baigne l’appartement, le genre de coucher de soleil qui pousse un écrivain au pire dans sa création. Les couchers de soleil sont faits pour les peintres et les photographes, les écrivains devraient les laisser de côté. Elmore Leonard a également conseillé aux écrivains de ne jamais commencer par la météo. Dream Girl débute par la description du temps qu’il fait…

    Le téléphone.

    Il le laisse sonner trois fois avant de décrocher.

    — Gerry ? Je suis vraiment désolée.

    — Il faut que vous mettiez un terme à cette farce idiote…

    — Je n’aurais jamais dû dire ça. À propos de… Tu sais bien. J’étais un peu ivre hier soir. Tu me manques tellement.

    — J’ai votre numéro sur l’identification d’appel.

    C’est faux, mais il figurera sur les autres appareils, et il dira à Aileen de le chercher à la seconde où elle arrivera.

    — J’ai très hâte de te voir, Gerry. Ça fait beaucoup trop longtemps. J’ai une idée vraiment merveilleuse. Je ne devrais rien dire, mais… eh bien, j’ai trouvé comment tu peux me rembourser.

    — Vous rembourser ?

    — Pour mon histoire. Mon avocat m’a dit que je pouvais te faire un procès et récupérer la moitié de tous tes gains depuis la publication de Dream Girl, mais je ne veux pas en arriver à quelque chose d’aussi chicanier. Et puis ça avait l’air tellement fastidieux, expertise judiciaire, bla-bla-bla, et c’est réellement difficile de séparer Dream Girl de tes revenus nets, parce que c’est la base de tes revenus, tu comprends ? Je veux dire, si tu vaux 10 millions de dollars, on pourrait plaider que j’en mérite cinq…

    — vous n’existez pas. Et même si vous existiez…

    — Oh mais si, j’existe, Gerry. J’existe bel et bien. Et je vais te voir très bientôt.

    Quand Aileen arrive, il lui demande de vérifier l’identification d’appel.

    — Quelqu’un a bien appelé, annonce-t-elle en revenant de la cuisine. À 18 h 37.

    — Il y a un nom ?

    — Wipper.

    — Quoi ?

    — Wipper.

    — quoi ?

    — wipper, répète-t-elle, et elle l’écrit pour lui.

    w-y-p-r.

    — C’est la station locale de npr.

    — Ah oui ?

    — Apportez-moi le numéro.

    — Ça vous tuerait de dire “s’il vous plaît” ?

    Elle repart vers la cuisine, revient avec le téléphone sans fil dans ses mains épaisses.

    — Je pense qu’il vous suffit de presser la touche de rappel automatique du dernier numéro…

    Trois sonneries, puis la ligne passe sur la boîte vocale :

    — Merci d’avoir appelé wypr. Nos bureaux sont maintenant fermés.

    Techniquement, wypr fait partie de John Hopkins, ou en a fait partie. Il y a eu un lien entre les deux, c’est certain. Gerry pense au moment où l’idée de Dream Girl lui est venue, la jeune femme qui…

    Mais il n’avait pas écrit à son sujet, il ne la connaissait pas, et il n’avait jamais raconté l’histoire à personne.

    À moins que… En avait-il parlé à quelqu’un, puis avait oublié de l’avoir fait ? La conversation de ce soir était-elle seulement réelle ?
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    — Notre prochaine question est posée par Gretchen, de Baltimore, dit l’interviewer.

    Mais ma Gretchen est à New York, pensa Gerry avant de rire de son solipsisme.

    Le monde était plein de Gretchen. Et la voix de celle-ci, jeune et mélodieuse, n’avait aucun rapport avec celle de sa deuxième femme, pas même quand elle avait une vingtaine d’années.

    — Je sais que vous avez toujours été très vague quant à l’inspiration réelle de Dream Girl, commence l’auditrice.

    — Pas vague, corrigea-t-il. J’estime simplement que ce n’est pas important. Le livre était une œuvre d’imagination. Le livre et le personnage. L’histoire. J’ai tout inventé. C’est ce que font les romanciers et j’avais le sentiment que ce concept s’était perdu dans un monde où les gens parlent de “non-fiction créative”. J’étais exaspéré par ces histoires en forme de compte rendu adapté, tous ces écrivains qui se vantent de leurs recherches très fouillées. Par l’intermédiaire d’Eudora Welty, je voulais montrer qu’une vie tranquille peut être une vie de défis…

    — Oui, oui, parce que tout grand défi vient de l’intérieur.

    Il y avait une note de familiarité dans la façon dont la femme termina sa phrase, une impatience bon enfant, comme si c’était une ancienne étudiante. Ou une ancienne épouse.

    — Le fait est que, dans les parties avec Aubrey, quand on lit la manière dont elle voit les choses, elles sont exceptionnellement nuancées. Dans vos autres romans, vous n’êtes jamais parvenu à décrire un personnage féminin de façon aussi crédible que vous l’avez fait avec Aubrey.

    — Je suis obligé de trouver à redire à ça.

    Il s’efforça de feindre la bonne humeur et estima qu’il avait réussi.

    — C’est bien naturel, dit l’intervenante avec un petit rire apparemment dénué de malice. Mais je dois poser la question de savoir si vous avez eu une collaboratrice pour ce roman. Une femme a-t-elle rédigé ou révisé en profondeur les passages concernant Aubrey ?

    Celle-là, on ne la lui avait jamais faite.

    — Celle-là, on ne me l’avait jamais faite, répliqua-t-il sèchement. Pendant toutes ces années, personne n’a jamais pensé à évoquer l’idée saugrenue que j’aurais eu une collaboratrice secrète.

    — Ou peut-être s’agit-il de quelque chose que vous avez lu, le texte d’une étudiante, quand vous étiez enseignant…

    — Dream Girl est sorti en 2001. J’ai enseigné à Goucher en 2012.

    — Et à Hopkins dans les années 1980 et 1990, non ?

    — Croyez-moi, je n’ai pas eu…

    Il s’interrompit pour ne pas dire : Je n’ai pas eu une étudiante dont le travail méritait d’être plagié.

    — Je suis désolé, mais ce sont là des accusations incendiaires.

    Du regard il chercha un peu d’aide auprès de l’intervieweuse, mais celle-ci paraissait apprécier la discussion. Cela lui apprendrait à se montrer aimable en acceptant cette émission de radio non prévue, parce qu’il était facile de faire étape à Baltimore après la soirée de la veille à Washington, pour le Pen America.

    — Mais quand même, vous devriez reconnaître qu’Aubrey est une exception dans votre œuvre ? Avant elle, vous n’avez jamais écrit sur un personnage féminin aussi complexe, et vous ne l’avez pas refait depuis. Quoique vous l’ayez tué, en effet. Même Aubrey devait mourir. Cela rappelle l’essai de Mary Gordon, Good Boys and Dead Girls dans lequel elle postule que…

    — Je connais bien l’essai, qui applique cette critique à Faulkner, Dreiser et Updike, dit-il. Je saisis votre propos. Mais ce n’est pas parce que vous dites quelque chose que cette chose devient vraie.

    — Quelle partie n’est pas vraie ? La partie sur Aubrey étant votre meilleur personnage féminin ou ma spéculation sur la façon dont c’est arrivé ?

    — Je rejette votre thèse, ce qui signifie que votre spéculation est pour moi spécieuse.

    L’intervieweuse intervint alors :

    — Je crains que notre temps d’antenne touche à sa fin. Notre invité du jour était Gerry Andersen, romancier primé et natif de Baltimore. Isolement, son dernier roman, est maintenant disponible en édition de poche.

    Gerry quitta la station de radio et sortit dans Charles Street. La gare n’était qu’à dix pâtés d’immeubles et il décida de marcher en dépit d’un temps d’avril typique : bourrasques, ciel hésitant entre taches d’un bleu brillant et nuages, un jour absolument digne de Jekyll et Hyde. Il n’arrivait pas à calmer le tourbillon de ses pensées. La femme le connaissait, il en avait la certitude, mais ce n’était pas Gretchen, pas sa Gretchen, avec qui il n’avait pas parlé depuis presque quinze ans. Le ton était agréable, pourtant la conversation était teintée d’une agressivité maligne. C’était vrai, lors de la publication de Dream Girl, on avait beaucoup complimenté Gerry pour sa description d’Aubrey, pour avoir donné une voix et une vie intime à celle que Daniel, le personnage principal du roman, considérait seulement comme l’objet de son désir. L’incapacité de Daniel à voir Aubrey en tant que personne constituait la tragédie du roman. Quelque part, dans le carnet qu’il avait gardé pendant qu’il travaillait sur Dream Girl, Gerry avait griffonné dans la marge : Pookie, mais en bien.

    Pendant qu’il marchait vers la gare, il repensa à sa découverte adolescente de John Nichols, un écrivain qu’à présent il dédaignait. Thèse et antithèse, menant à la synthèse. N’était-ce pas la voie d’une vie créative ? Embrasser, rejeter, combiner les deux, et continuer son chemin. N’était-ce pas la voie qu’avait empruntée sa vie ? Cinquante-sept ans, marié trois fois, divorcé à trois reprises. Mais – mais ! – il était admiré, chef de file reconnu dans son domaine, et assez riche par-dessus le marché. Et son travail (sa véritable drogue, sa véritable obsession) s’améliorait, malgré ce qu’on pouvait en penser.

    Baltimore’s Penn Station lui paraissait absurdement petite maintenant, mais avec un charme que la gare de New York ne pourrait jamais posséder. Il s’assit sur un des bancs en bois, qui s’alignaient le long de l’espace au plafond haut, pour attendre l’annonce de son train. Il se levait et allait se diriger vers le quai qui venait de s’afficher lorsque son téléphone sonna. L’indicatif de zone était celui de Baltimore. Avait-il oublié quelque chose à la station de radio ?

    — J’espère que je ne vous ai pas irrité, dit une voix féminine, celle de la dernière intervenante de l’émission. Je suis sincèrement curieuse de savoir comment vous avez créé Aubrey.

    — Je vous connais ? Qui êtes-vous ?

    Elle rit. Ce n’était pas un rire cruel, mais il n’était pas amical non plus.

    — Connaissez-vous qui que ce soit, Gerry ? Même vous ?

    La femme coupa la communication. Il rappela, mais personne ne répondit tandis que les sonneries s’additionnaient sans déclencher de boîte vocale.
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    Adolescent, Gerry avait lu Chandler, Hammett, John D. MacDonald, avec une préférence pour Ross Macdonald. À l’université, son goût pour le genre policier le gênait un peu, mais il l’avait désavoué depuis longtemps, encore qu’il reconnaisse que quelques spécialistes du genre sortaient du lot, même si c’était par accident. Toutefois son affection pour ce domaine littéraire demeurait.

    Aussi, quand il décide d’engager un détective privé afin d’enquêter sur L’Affaire du Tweet Disparu, entre autres choses, il est déçu que sa condition physique l’empêche de visiter quelque petit bureau miteux à la porte en verre dépoli, avec le nom de l’agence peint en noir au pochoir et dont certaines lettres s’écaillent. Un fantasme un peu ridicule, et même si des détectives de cet acabit existaient, pourquoi voudrait-il en engager un ? Il veut quelqu’un d’honnête et de bon aloi, au goût du jour, mais il est difficile de trouver des commentaires sur les détectives privés en ligne. Il pourrait demander à Victoria, bien sûr : c’est son travail. Il consulte Google, mais le volume d’informations qu’il obtient est intimidant. Il songe à un signe du destin lorsqu’il prend le magazine Baltimore sur la pile près de son lit (il en est là, après avoir lu tous ses numéros du New Yorker de la première à la dernière ligne), et remarque une photo et un titre en dernière page, “Cinq Questions À”. Le sujet de janvier était Tess Monaghan, détective privée.

    C’est une femme séduisante. Pas son type, mais les épaules carrées et l’air compétent. La trentaine, avec une manière sarcastique de s’exprimer, du moins dans cet article. Elle a un partenaire, un homme, mais il n’y a pas de photo de lui. Est-ce idiot de contacter une détective privée parce qu’elle apparaît sur la dernière page d’un magazine ? Bah, pourquoi pas ? Il trouve aisément le numéro de son agence, le compose et est heureusement surpris d’entendre une voix humaine, plus surpris encore de se rendre compte que c’est la femme en question.

    — Je préférerais un entretien en face à face, dit-elle quand il commence à expliquer la raison de son appel. Cet entretien ne vous sera pas facturé. Même si je décide d’accepter l’affaire, la première consultation est gratuite.

    Même si. Curieux, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle pourrait refuser.

    — Ça peut s’arranger, dit-il. Encore que… Je suis confiné dans mon lit, pour le moment, à la suite d’une blessure assez sérieuse. Vous pouvez venir à Locust Point ?

    — Bien entendu. Aux dernières nouvelles, ils n’exigeaient pas de passeport pour se rendre sur la péninsule.

    — Vous pourriez venir entre 5 et 7 ? Ce sont les seules heures où je me trouve seul chez moi, et je tiens à ce que tout cela reste confidentiel.

    Il n’aurait pu dire pourquoi il a formulé cette exigence. Il sait seulement qu’il ne peut pas supporter l’idée que Victoria ou Aileen se trouve dans les parages, à tendre l’oreille et à rouler les yeux quand il décrira la lettre qui demeure introuvable, les appels qui ne laissent aucune trace.

    — Ce soir ?

    — Si possible.

    — Il va falloir que je trouve une garde d’enfant.

    — Oh, vous avez un enfant ?

    Cela ne cadre pas du tout avec l’image qu’il se faisait d’une détective privée.

    — C’est ce qu’il semblerait, bien que ma fille se comporte plutôt comme une divorcée capricieuse dans le corps d’une gamine de sept ans. Mais si c’est vraiment urgent…

    — Je pense que ça l’est.

    — Alors je serai au rendez-vous.

    Elle arrive à 17 h 30. Elle est encore plus grande qu’il l’avait imaginé, et ses cheveux brun-roux ont été ébouriffés par le vent de février qui a hululé horriblement, une fois encore, mais peut-être paraît-il pire au vingt-cinquième étage. Elle est d’un genre qu’il connaît bien pour avoir grandi dans Baltimore Nord : une sportive, peut-être une joueuse de crosse, séduisante malgré son inintérêt pour le maquillage et les fringues.

    Elle se montre remarquablement ouverte d’esprit, presque compatissante, quand il se met à expliquer ce qui est en train de lui arriver. Elle écoute avec grande attention, ne l’interrompt que lorsqu’elle désire éclaircir un point.

    — Donc, tout d’abord il y a eu une lettre ? Avec une adresse de retour correspondant à l’adresse fictive que vous aviez donnée à un personnage de fiction. Et la lettre a disparu ?

    — Oui. Il y a eu du remue-ménage après ma chute. J’imagine qu’elle a été jetée par accident.

    — Puis plusieurs appels et ce tweet ? Alléguant une… euh… connaissance intime de votre anatomie.

    — Oui.

    — Mais le tweet a disparu dans les vingt-quatre heures, suivi rapidement par le compte lui-même.

    — Oui, mais mon assistante l’a vu, elle peut témoigner de son existence.

    — Les coups de téléphone : les deux premiers ne figuraient pas du tout sur l’identification d’appel, et la troisième fois le numéro indiqué vous a renvoyé sur le standard de wypr ?

    — Oui.

    Elle hoche la tête et sourit, sans aucune attitude critique.

    — Alors, que pensez-vous qu’il se passe, monsieur Andersen ?

    Il ne pourrait pas se sentir plus ridicule.

    — Quelqu’un essaie de… je ne veux pas dire me hanter, personne ne sait plus ce que ce mot veut dire.

    — Ça vient du film Hantise, bien sûr. Le mari manipule l’éclairage pour faire croire à sa femme qu’elle devient folle.

    Oh, il commence à beaucoup apprécier cette détective.

    — C’est tout à fait ça. Les choses que cette personne raconte, elles ne sont tout simplement pas vraies. J’ai créé de toutes pièces ce personnage. Les gens veulent croire que c’est inspiré d’une histoire vraie, comme toujours, et je me suis donné pour règle de ne pas me laisser attirer dans une conversation sur mon travail. Si bien que mon silence est devenu un vide que les gens comblent avec leurs propres théories tordues. Mais à présent je commence à me demander… Et si quelqu’un cherchait à me soutirer de l’argent ? Si toute cette histoire avait pour objectif une tentative d’extorsion ? Même une affirmation aussi peu étayée pourrait coûter une belle somme d’argent. Et du temps.

    Non que le temps soit une denrée précieuse pour lui actuellement, coincé au lit, sans écrire.

    — C’est un problème légal. L’avocat avec lequel je travaille, bien qu’il ne soit pas spécialiste des questions touchant à la propriété intellectuelle, pourrait trouver quelqu’un…

    — Je ne pense pas que quelqu’un cherche vraiment à me soutirer de l’argent.

    — Dans ce cas je suis désolée, monsieur Andersen, mais je ne comprends pas. Que se passe-t-il, d’après vous ?

    — Quelqu’un me harcèle. Quelqu’un veut me faire perdre la tête. Mais j’ignore pourquoi. J’ai pensé, peut-être, à ma deuxième femme. Elle a renoncé à tous ses droits sur mes revenus littéraires, ce qui s’est révélé ne pas être sa décision la plus intelligente. En théorie, Dream Girl faisait partie des biens communs.

    — Et où se trouve votre deuxième épouse ?

    — À New York, pour autant que je sache.

    — Donc, pour qu’elle appelle depuis une station de radio locale ou qu’elle envoie une lettre oblitérée à Baltimore…

    Le sourire de la détective est plein de sympathie, mais il se sent quand même ridicule.

    — Il y a une autre femme, conclut-il.

    — Eh bien, il y a eu deux autres épouses, d’après votre page Wikipédia.

    Il n’aime pas trop cela, bien qu’il suppose logique qu’une enquêtrice enquête.

    — Non, nous nous sommes séparés en bons termes, répond-il, ce qui est assez proche de la vérité. Mais j’ai eu une petite amie… ajoute-t-il et la formule lui paraît horriblement adolescente. Nous vivions ensemble à New York jusqu’à il y a environ un an, mais ce n’était pas réellement une relation formelle. Elle est en quelque sorte arrivée et est restée. Ensuite j’ai vendu mon appartement et acheté celui-ci. Ma mère était tombée malade et je me suis dit que je serais près d’elle pour en prendre soin pendant quelque temps. Elle est morte.

    — Je suis désolée.

    Il y a dans tout ce qu’elle dit une franchise rafraîchissante, mais peut-être parce qu’il a passé tant de temps avec Victoria, dont la voix s’élève toujours dans des intonations incertaines, et avec Aileen dont les réponses sont toujours un peu hors sujet, comme si elle était engagée dans un échange légèrement différent.

    — Merci. Quoi qu’il en soit, Margot, ma “petite amie”, est venue ici récemment.

    — Et ?

    — Et elle est repartie à New York par le train. Avec un billet que j’ai payé. Mais Margot est très collante.

    — Collante.

    Elle répète le mot sans inflexion critique, et pourtant il se sent critiqué. Il se critique lui-même. Il se comporte de façon idiote et paranoïaque, pas très différemment de Margot qui était toujours convaincue que les gens parlaient d’elle et la dénigraient. “Qu’est-ce que cette femme te disait ?” exigeait-elle de savoir quand ils rentraient à la maison après une soirée. Ou : “Il se trouve que je sais de façon sûre et certaine que quelqu’un dans le comité a changé ma place à table pour le déjeuner littéraire.” Des drames inventés dans une vie où le seul drame était de savoir qui allait régler l’addition pour la vie de Margot. Ce qui, Gerry s’en rend maintenant compte, est un conflit très dramatique, selon la pyramide de Maslow.

    — Margot est une femme singulière. Elle est un peu comme un virus qui passe d’un hôte à un autre. La seule solution pour se débarrasser d’elle, généralement, consiste à la présenter à son prochain hôte.

    Il ne veut pas dire victime, parce qu’il déteste l’idée d’avoir tenu ce rôle. Par ailleurs Margot n’est pas une intrigante consciente. Elle est désemparée, à sa manière. On ne peut lui en vouloir pour ce qu’elle est. C’est comme critiquer une fleur parce qu’elle essaie d’avoir de l’eau.

    — Vous connaissez l’histoire de Cheever ? demande-t-il abruptement.

    — Je connais quelques-uns de ses écrits. J’ai fait des études de littérature anglaise.

    — Où ?

    — Pas dans un établissement aussi huppé que Princeton, dit-elle, et c’est un autre signe qu’elle s’est renseignée sur lui. Au Washington College, à Chesterton.

    Pourquoi n’a-t-il pas trouvé une femme comme elle ? se dit Gerry. Une femme qui lit, qui est compétente et qui a les pieds sur terre. Ces épaules si larges… Elle est sans doute très forte. C’est elle qui devrait être son infirmière.

    — Je pense à Torch Song. Cette femme qui réapparaît quand les hommes sont à l’agonie. Je pense que c’est pour ça que Margot est toujours… abandonnée par ses hommes. Elle est très jolie. Elle est de bonne compagnie. Mais elle donne toujours l’impression d’attendre…

    Il préfère ne pas aller au bout de sa pensée.

    — Que les hommes meurent ? C’est une veuve noire ? Est-ce que son passé est parsemé d’une collection d’hommes morts ? Est-ce qu’elle manipule ses partenaires pour figurer dans leur testament ?

    — Non, non, bien sûr que non. Elle est inoffensive. Relativement.

    La détective privée soupire, mais sans mauvaise humeur.

    — Écoutez, je pourrais accepter votre argent. Je n’ai rien contre l’argent. J’en ai toujours besoin, et vous paraissez ne pas en manquer. Mais, hélas, mon sens de l’éthique m’interdit d’accepter un travail pour lequel je ne crois pas obtenir le moindre résultat.

    — Il y a bien quelque chose que vous pourriez faire…

    — Je pourrais produire quelques rapports sur votre deuxième épouse, ou cette Margot, découvrir quelle est leur situation financière, voir ce qu’elles ont fabriqué récemment. Ce serait plus d’informations que ce que vous obtiendriez en consultant Google, mais pas tant que ça. Ou bien je pourrais vous proposer de signer pour le grand jeu, la surveillance. Peut-être la sécurité assurée vingt-quatre heures par jour toute la semaine, ce qui vous reviendrait encore plus cher. Mais… cet immeuble est déjà bien protégé. J’ignore quel type de système de sécurité vous avez chez vous, mais il y a une réception et l’ascenseur est équipé d’une caméra. Personne ne peut aller et venir sans être vu.

    — Vous me croyez ? À propos des appels ? De la lettre ?

    — Bien sûr, répondit-elle. Pourquoi je ne vous croirais pas ?

    Parce que ma mère a souffert d’hallucinations avant de mourir de démence et que je pourrais suivre la même pente. Mais Gerry, qui s’est présenté pour le moins physiquement diminué à cette femme irradiant la santé et la compétence, ne veut pas révéler que son esprit pourrait commencer à défaillir aussi.

    — La lettre introuvable, le manque de preuves que les deux premiers appels ont bien eu lieu…

    — La technologie est imparfaite. Cependant je vais vous donner une solution de cet ordre, justement : commandez un enregistreur très basique fonctionnant sur tous les téléphones. Vous le branchez sur la ligne téléphonique terrestre qui se trouve près de votre lit. En principe, il est illégal d’enregistrer les gens dans le Maryland sans leur consentement, mais ça n’aura aucune importance tant que vous n’essayerez pas d’utiliser l’enregistrement. Pour le moment, j’ai l’impression que ce que vous vous voulez, c’est avoir l’esprit en paix avec la preuve que ces appels se produisent bien. Exact ?

    — Exact.

    Il se sent soulagé de se savoir compris.

    Elle sort son téléphone, lui montre un site web nommé Spy Store, lui désigne le modèle qu’elle recommande. Une solution, mais ça ressemble à une déception. Il apprécie sa compagnie. Il serait heureux de rester sous son regard chaleureux et concentré. Il a envie de l’entendre rire.

    — Même si vous pensez que je n’en ai pas besoin… Et si je tenais à vous engager pour la surveillance ?

    Elle secoue la tête.

    — Non.

    — Non ?

    — Ce n’est pas que je ne vous aime pas, dit-elle et il sent son cœur se gonfler d’espoir. J’ai déjà travaillé pour un tas de personnes que je n’aimais pas. Ça fait partie du boulot.

    Et maintenant son cœur se met en sourdine, il aurait pu avoir seize ans de nouveau et écouter Mary Ellen King lui assurant qu’elle l’aimait comme un ami.

    — Et ce n’est pas non plus que je vous croie paranoïaque ou victime d’hallucinations. C’est juste que… vous avez soixante et un ans. Vous avez été marié trois fois. Vous avez connu pas mal d’autres femmes. Je veux dire, la moindre recherche sur journaux.com déterre un tas d’informations sur votre, hum, vie sociale. Et pourtant, quand vous jetez un regard en arrière sur les vingt dernières années de votre vie, vous ne pouvez penser qu’à seulement deux femmes susceptibles de vous en vouloir. Je suis désolée, mais si vous pensez que vous êtes arrivé à l’âge que vous avez, et vécu la vie que vous avez vécue sans avoir plus d’ennemis potentiels que ça… vous ne souffrez pas d’hallucinations, mais vous n’avez pas conscience de vous-même. Il est évident que la relation entre un détective privé et un client ne fonctionne jamais si le client ment à l’enquêteur. Mais au fil des ans, j’ai aussi appris que ça ne marche pas non plus quand le client se ment à lui-même.

    — Je peux dresser une liste plus complète, si c’est ce que vous voulez.

    Il le dit sèchement, pour qu’elle sache qu’il se sent blessé, ce qui ne l’empêche pas de réfléchir et de penser à d’autres candidates. Lucy s’est convaincue qu’il l’avait trompée, elle était complètement parano. Il a trompé Sarah, mais une seule fois, une aventure sans lendemain et sans réelle importance. Il y a bien eu les assistantes travaillant pour lui entre Gretchen et Sarah, qui finissaient toujours par coucher avec lui, mais après l’avoir beaucoup aguiché. Si quelqu’un était la victime ici, c’était lui. Tara ? Leur dernière conversation, tant d’années plus tôt, a été un peu tendue. Oui, peut-être que la liste est plus longue qu’il ne le pensait.

    — C’est admirable, dit Tess. Pour la plupart, les gens n’encaissent pas une telle franchise.

    — Alors vous enquêterez, si je vous fournis une liste complète ?

    — Non, non. Ce n’est pas ce que je voulais dire, ce serait trop facile, mais j’ai appris à respecter mon intuition pour ces choses. Je ne pourrais pas… je serais incapable de passer beaucoup de temps dans cet appartement. Il me donne la chair de poule. Ne vous méprenez pas : il est magnifique, absolument superbe. Je pourrais rester à regarder le panorama par ces fenêtres toute la journée. Mais… il y a quelque chose qui ne va pas, ici. Je l’ai senti dès que j’ai franchi le seuil. Je ne sais pas, peut-être que c’est comme dans ce film de Spielberg où il se révèle qu’une sépulture a été profanée. À la différence que ce qui est enseveli sous votre très bel appartement, ce sont des emplois.

    — Des emplois ?

    — Il y avait des silos, ici. Des silos à grains. Et des emplois sur toute cette péninsule. Les citoyens de Baltimore fabriquaient des produits qu’ils chargeaient ensuite sur des bateaux et des trains. Je sais que je devrais me réjouir de voir ces grands immeubles résidentiels. Cela représente des impôts locaux, mon enfant va à l’école publique. Mais cet endroit me donne des frissons, vraiment. Mon collègue, lui, ne serait sans doute pas du tout dérangé par l’ambiance…

    — Ça ira, merci.

    Il ne veut pas de la compagnie d’un homme. Il n’a pas besoin d’un détective privé, il le comprend, à présent. Il a besoin d’une amie, d’une femme vive d’esprit et de réactions, une femme qui a lu Cheever, qui connaît les origines du terme “hantise” et fait des références comme en passant au film Poltergeist. Et même ainsi, veut-il réellement la présence d’une femme ou est-il simplement épris de celle-ci à cause du jonc d’or à sa main gauche, de sa référence tranquille à son enfant, de son extrême indifférence envers lui ? Arrive un moment dans la vie où tout dépend de la direction qu’on ne prend pas, alors que la route se divise, et se divise et se divise encore.

     

    *

     

    Victoria commande l’enregistreur à bande pour lui et l’appareil est, de fait, très facile à installer. Il est impatient qu’arrive l’appel suivant. Mais aucun appel ne vient. Il se surprend à se réveiller au beau milieu de la nuit, en pensant – en espérant – juste un moment que le téléphone a sonné. Mais l’appareil reste muet et son esprit figé. Il devrait être content. Et pourtant…

    Finalement, huit jours après la visite de Mlle Monaghan, il se réveille à 2 h 08. Il sait que quelque chose l’a tiré de son sommeil sans rêves, mais ce n’est pas une sonnerie de téléphone. Quelqu’un a-t-il murmuré son prénom ? Oui, il a entendu son prénom, mais comment est-ce possible ? Gerry, Gerry, Gerry. Aileen l’appelle “monsieur Andersen”, quand elle prend la peine de s’adresser à lui.

    Il lui faut un moment avant de se rendre compte qu’une silhouette mince se dresse près de la fenêtre.

    — Oh, Gerry, dit l’ombre, tu as une vue splendide.

    — Margot ?

    — Margot ? Qui est Margot ? C’est… enfin, tu m’as appelée Aubrey dans le livre. Mais nous savons tous les deux que j’ai un autre prénom.

    Il est pétrifié. Il doit avoir replongé dans le rêve dont il croyait s’être éveillé, un de ces cauchemars dans lesquels vous ne pouvez pas bouger, ni émettre le moindre son. Il met quelques secondes à se dire qu’il peut allumer, qu’il lui suffit d’allumer et qu’il verra qui le torture, quoique la femme soit de dos.

    Au lieu de quoi il la regarde avec étonnement alors qu’elle se détourne de la fenêtre et se dirige vers l’espace occupé par la cuisine. Il apparaît qu’elle porte une sorte de voilette noire assez semblable à celle des apiculteurs, si bien qu’il ne peut distinguer son visage. Elle pourrait être n’importe qui. Il pourrait s’agir de n’importe quoi. Il entend le déclic de la porte arrière, qui donne sur l’élévateur de service.

    Alors, et seulement alors, il commence à hurler à tue-tête.
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    Programme pour la Création Littéraire Supérieure

     

    Lectures suggérées

    Speed Queen, Stewart O’Nan

    Zuckerman délivré, Philip Roth

    Sister Carrie, Theodore Dreiser

    Envoûtée, Megan Abbott

    Red Baker, Robert Ward

    Ghost Story, Peter Straub

    Le Lien conjugal, Jim Thompson

    Le Parrain, Mario Puzo

     

    Visionnages suggérés

    Misery (1990)

    La Valse des pantins (1982)

    Une place au soleil (1951)

    Je veux vivre ! (1958)

    Sur écoute, saison 2

    Ghost Story (Le Fantôme de Milburn) (1981)

    Guet-apens (1972)

    Le Parrain (1972)

     

    Gerry distribua son programme à sa douzaine d’étudiantes et d’étudiants. Bien qu’ouvert à la mixité depuis trois décennies, Goucher était toujours un établissement essentiellement féminin, son personnel enseignant comme ses élèves. Sa classe comptait trois garçons et dix filles, dont deux étaient d’une beauté envoûtante. Il n’avait pas choisi la composition de sa classe lui-même, parce qu’il ne voulait pas s’infliger la corvée de lire des dizaines de dossiers. Il avait fait confiance au département d’anglais pour examiner avec soin les candidatures et lui envoyer les meilleures, et on lui avait mis la pression jusqu’à ce qu’il accepte d’en prendre treize au lieu des douze qu’il souhaitait. Il aurait donc dû s’agir de la crème des impétrants. À priori. Il n’en était pas aussi sûr après avoir lu les écrits qui leur avaient valu d’intégrer son groupe.

    — Nous allons travailler sur des nouvelles, dans ce cours. Si quelqu’un veut tenter un roman, il lui faut d’abord mon approbation, donc qu’il vienne me voir pendant les heures de bureau avant la fin de la semaine. Quoi qu’il en soit, les listes de lectures et de visionnages sont primordiales. Je prévoirai des séances de visionnage à des heures qui conviennent au maximum d’entre vous. Bien entendu, vous pouvez regarder ces films de votre côté.

    Une fille mince, pas une des beautés, leva nerveusement la main.

    — Qu’entendez-vous dire par “suggérés” ?

    — Ce sont des suggestions, répéta-t-il. Des encouragements, des recommandations. Pas des obligations, mais elles enrichiront votre expérience.

    Des regards vides.

    — Ça n’entrera pas en ligne de compte dans votre note générale.

    Des sourires de contentement.

    — Voilà ce qui influencera votre note : rendre votre travail dans les délais. Fournir des critiques détaillées des travaux de vos camarades. Enfin, il est important que vous soyez présents. La participation aux cours représentera trente pour cent de la note globale dans cette classe. Vous ne pouvez pas réussir dans un atelier de création littéraire si vous n’y venez pas. Vous ne pouvez réussir dans rien si vous ne participez pas.

    Il n’avait pas enseigné depuis presque vingt ans, mais c’était comme la mémoire musculaire. Les mots lui venaient sans effort, à la fois familiers et nouveaux. Il se sentait stimulé d’une manière qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. Goucher n’avait peut-être pas la réputation d’Hopkins, mais un de ses anciens élèves avait fait un don ridiculement merveilleux pour financer son poste. En tant que premier professeur du Programme d’Écriture Créative Eileen Harriman, il recevrait 150 000 dollars et des émoluments pour vivre. Il aurait été insensé de refuser, même si cela impliquait de revenir à Baltimore, ce qui était risqué car sa mère imaginerait qu’il allait se réinstaller dans sa chambre de jeunesse. Il ne le fit pas. Il prit un bail à court terme derrière le Towson Mall, en expliquant à sa mère qu’il devait être assez près du campus pour y aller à pied. Elle accepta ce mensonge sans problème, ce qui le fit un peu culpabiliser. N’avait-elle pas enduré son lot de mensonges de la part des hommes ? Mais la maison sur Berwick sortait tout droit d’une histoire de fantômes, plutôt celle de Shirley Jackson que de Peter Straub. S’il se réinstallait là-bas, il craignait de ne jamais en ressortir.

    À part cela, il était marié depuis peu, ayant épousé Sarah moins d’un an auparavant, et il aurait à prendre le train pour New York chaque vendredi afin de retourner auprès d’elle.

    Il avait déjà donné ce cours, à peu de chose près. L’ouvrage d’Abbott était une innovation : il l’admettait, il avait besoin de quelques femmes dans son programme. Il s’attendait à ce que les étudiants croient qu’il jouerait la carte de l’Équipe des Romanciers tout du long, mais il avait instillé un peu de subtilité dans sa méthode. Manifestement Le Parrain (le film) l’emportait sur Le Parrain (le livre). Ghost Story (le livre) battait Ghost Story (le film) haut la main. Le Lien conjugal-Guet-apens offrait le meilleur équilibre parce que le roman comme le film avaient leurs propres mérites, mais le livre était un cauchemar existentiel alors que le film décrivait une pure et simple histoire d’amour.

    La parenthèse Red Baker-Sur écoute, telle qu’il la considérait, était intéressante parce que le roman fonctionnait à un niveau humain, tandis que Sur écoute avait des objectifs plus conséquents. Personnellement Gerry préférait le premier, mais il comprenait qu’on penche plutôt pour le second. L’idée était de secouer les étudiants, de les pousser à façonner leur propre opinion. Le roman avait été modifié à tout jamais par le film et la télévision, il n’y avait pas de retour en arrière possible. La question était jusqu’où pouvait-on aller.

    Leurs propres nouvelles, celles qu’ils avaient présentées… C’étaient plutôt des scénarios, mais ainsi vont les choses, c’est pourquoi ils avaient besoin de ces cours. Leurs histoires devaient clairement beaucoup au cinéma. Celles qui n’étaient pas linéaires devaient beaucoup à Pulp Fiction et peut-être à la série Lost dont il n’avait jamais vu un épisode. Et aux zombies. Des. Zombies. Partout. Quel attrait particulier présentaient les zombies ? Il n’arrivait pas trop à le comprendre. Ce n’étaient même pas de bons éléments horrifiques. Il avait espéré que Shaun of the Dead assécherait la veine définitivement. Mais les zombies étant des zombies, ils ne cessaient de revenir.

    — Étant donné que c’est notre premier contact, commençons donc par un exercice. Je veux que vous notiez la phrase “Il passait l’aspirateur sur le tapis quand le téléphone sonna”, et que vous partiez de là.

    La tonalité prosaïque de la phrase sembla les décevoir, ou peut-être qu’ils ne visualisaient pas un monde où les téléphones étaient posés sur des tables et sonnaient. Quand ils auraient fini, il leur préciserait que la citation était de Raymond Carver et que celui-ci avait écrit une nouvelle avec cette seule phrase en tête comme point de départ. Non que Gerry fût un grand fan de Carver, mais c’était un bon exercice.

    Ou pas ? Quand il demanda qui voulait partager son travail, il fut étonné de constater à quel point leur imagination tombait dans la banalité ou l’hyperbolique. Une fille faisait intervenir une équipe du swat dès le deuxième paragraphe. Une autre décrivait simplement le passage de l’aspirateur. Les deux meilleurs des trois garçons étaient visiblement les plus talentueux de la classe, ce qui allait se révéler épineux dans cet environnement, mais qu’y pouvait-on ? Heureusement, le troisième était un crétin qui rééquilibrait un peu l’ensemble.

    Une des filles séduisantes était également étonnamment douée. Il y avait un esprit réel qui transparaissait dans ses écrits, et ses commentaires sur les contributions des autres élèves ne manquaient ni de pertinence ni de mordant. Quand le cours se termina, au bout des trois heures, Gerry remarqua que le crétin avait la main plaquée au creux des reins de la beauté, comme pour la piloter, ainsi que le font certains hommes. Ce spectacle lui évoqua un jouet à remontoir avec la clé dans le dos. Bah, cette fille était un bien joli jouet, alors. Svelte, le type asiate…

    — Monsieur Andersen ?

    Une autre étudiante venait de se camper devant lui, lui bloquant la vue. Une fille imposante, aux lunettes à grosses montures, et aux cheveux sombres teintés de reflets bleutés.

    — Oui ?

    — Je veux travailler sur un roman.

    — Comme je l’ai dit, nous fixerons ça pendant les heures de bureau.

    — Qui sont ?

    — C’est mentionné sur le programme.

    — Alors on se verra à ce moment-là.

    Dieu lui vienne en aide, c’était la fille de l’unité d’intervention du swat.
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    — Il n’y a personne, là, dit Aileen.

    — Vous en êtes sûre ?

    — Où serait-elle passée ?

    D’un geste ample de son bras épais, elle indique l’absence de cachettes à l’étage de Gerry. En vérité, le seul endroit où se dissimuler pour un humain adulte serait sous le lit, et c’est effectivement difficile à imaginer.

    — Je l’ai vue – elle – entrer dans la cuisine.

    — J’ai ouvert chaque placard, chaque porte.

    — Il y a la porte à l’arrière : l’issue de service. Je crois l’avoir entendue se refermer. Et vous n’avez pas besoin de clé pour descendre, seulement pour monter.

    Elle hausse les épaules.

    — Alors vous l’avez.

    Il avait quoi ?

    — Mais il y aura une vidéo, n’est-ce pas ? Il y a des caméras dans le couloir de service, dans les cabines d’ascenseur.

    Il n’y en a pas dans le hall commun qu’il partage avec le sheikh et le nageur, mais les cabines d’ascenseurs en sont équipées, pense-t-il. Et les deux ascenseurs nécessitent une clé pour atteindre le vingt-cinquième étage. Phyllo, à la réception, doit l’insérer pour que les invités puissent monter.

    — C’était probablement un mauvais rêve. Écoutez, monsieur Andersen, je sais que vous n’aimez pas votre traitement pour dormir, mais ce soir je pense qu’il pourrait vous être utile.

    — Ce médicament est addictif… Vous avez suivi les nouvelles concernant la famille Sackler ?

    — Ce sont les camés qui ont mis le feu à cette maison, dans Towson Street ? Écoutez, c’est juste du zolpidem, ce n’est pas très fort.

    — J’ai entendu dire que les gens faisaient des choses bizarres sous zolpidem. Somnambulisme, conduite de voiture…

    — Bah, vous n’irez pas loin, n’est-ce pas ?

    Un souvenir fugitif, un dessin caustique sorti d’une publication satyrique. Il n’ira pas loin à pied. Son esprit lui donne l’impression d’être un kaléidoscope assemblant sans cesse des morceaux de verre colorés selon des motifs qui se dissolvent au premier mouvement de tête.

    — C’était tellement réel, dit-il. C’était bien réel.

    — Les cauchemars font parfois cet effet. Les rêves, aussi. Les rêves peuvent paraître horriblement réels.

    — Quels étaient vos rêves, Aileen ?

    Gerry est désespéré à ce point. Il ne veut pas qu’elle l’abandonne. Il ne veut pas prendre le médicament, céder au sommeil et à un monde où il est encore moins sûr de ce qui est vrai.

    — Quoi, vous ne croyez pas que je vis ces rêves ?

    Il renifle, impressionné de constater qu’Aileen, pour pragmatique et dénuée d’humour qu’elle soit, vient de faire une plaisanterie. À cela près que ce n’était manifestement pas conscient, et qu’elle semble irritée par sa réaction.

    — Ça vous amuse que je me trouve heureuse ? Une vie comme la mienne, ça ne peut pas être le rêve de quelqu’un ? Je ne dis pas que c’est mon rêve absolu. Je veux dire, quand vous êtes enfant, chacun veut être quelque chose qu’il ne sera jamais, pas vrai ? Danseuse de ballet, pompier ?

    Gerry acquiesce, encore qu’il ne se souvienne pas d’une période de son enfance où il n’a pas voulu devenir écrivain. Ça a été sa première vocation rêvée, et sa dernière. Avant cela, tout ce qu’il voulait, c’était être courageux.

    — Mais le deuxième rêve, celui que vous avez en grandissant, tout y est fonction de confort. De chaleur. D’avoir de quoi vous remplir le ventre, ne pas vous inquiéter que votre voiture tombe en rade, de la façon de payer vos factures, ou de savoir si vous pouvez vous offrir mieux que la marque de mac and cheese.

    Ses mots étaient curieusement familiers, peut-être parce que totalement insipides, encore que “tomber en rade” ait un parfum d’originalité – oh, non, il décortiquait les propos de son infirmière de nuit… Parler de mac and cheese premier prix… Ses pensées revinrent à la femme devant la fenêtre, emmitouflée, le visage détourné. Cela aussi lui était familier.

    — Elle m’a parlé… et ça m’a fait penser à un film. Un film terrible, basé sur un très bon livre. Ghost Story !

    Il clame le titre du roman d’une voix si forte qu’Aileen tressaille. Mais avoir pu retrouver ce titre le conforte dans sa certitude que ce n’était pas un rêve, et que ses facultés mentales ne sont pas atteintes.

    — Vous l’avez peut-être déjà lu, avec un peu de chance ?

    Il se sent ridicule au moment même où il pose la question. Elle a été très claire sur ce point : elle ne lit pas.

    — Ça a été un film, aussi, encore que vous deviez avoir… commence-t-il, mais il ignore l’âge qu’elle pouvait avoir à la sortie du film. Vous deviez être trop jeune pour le voir, peut-être pas encore née, d’ailleurs. Moi, j’avais un peu plus de vingt ans. Il y avait des vedettes dans la distribution. Fred Astaire. John Houseman.

    Elle garde un visage tellement impassible en entendant ces deux noms qu’il est pris d’une envie fugace de l’étrangler. Elle doit être plus jeune qu’elle en a l’air pour conserver une expression aussi bovine à la mention de Fred Astaire. C’est un nom synonyme de joie, et il faudrait être une enveloppe humaine vide, sans cœur et sans âme pour ne pas sourire à son évocation, même les gens qui lui préféraient (à tort) Gene Kelly. Une minute, Gene Kelly figure-t-il au générique de Ghost Story ? Non, mais il y a bien Melvyn Douglas, qui avait donné naissance à cette fille d’une beauté folle, celle qui apparaissait dans certains films de Scorsese.

    Gerry juge intéressant l’ordre dans lequel les hommes meurent (ou ne meurent pas) dans Ghost Story, comment cela cadre avec les affections naturelles du public pour les acteurs. Prenez Douglas Fairbanks Junior, le premier à partir. Personne ne se souvient de lui, de toute façon. Il y a une logique à la mort de Douglas, une culpabilité dans l’histoire plus ample, mais Gerry a oublié les détails. Et bien sûr le glacial Houseman doit mourir.

    Mais jamais Astaire. Fred qui a survécu à La Tour infernale.

    Tout comme O. J. Simpson.

    Avec l’aide d’Aileen, il navigue sur le menu multimédia de la télévision et déniche la version à louer, qu’il l’invite à regarder avec lui. Elle paraît hésiter.

    — Ça ne me semble pas une très bonne idée, regarder un film d’horreur maintenant.

    Il lui affirme que les moments effrayants sont très brefs et font tout juste sursauter. Il a projeté le film à sa classe de Goucher, après leur avoir demandé de lire le roman dont il était adapté. L’exercice avait pour but de démontrer à ses étudiants quel effet, grâce à la suggestion, pouvaient avoir les mots écrits, comparés à un film maladroit, avec ses trucages de toutes sortes. Lui-même était capable de regarder Ghost Story toute la nuit sans rien éprouver de plus marquant que l’ennui. Mais il aurait refusé de le lire ce soir-là. Le livre est absolument terrifiant, et d’une érudition saisissante. Les passages sur l’enseignement – un professeur au sommet de son art, et la chute qui s’ensuit – sont mémorables, ce qu’il avait lu de meilleur. Peut-être même écrit.

    Et pourtant, il a le sentiment que cette scène vient de se dérouler, sa propre Ghost Story – une femme, visage détourné, avec cette voix magnifique.

    La voix qu’il a volée.

    La voix qu’il a volée.

    Non pas à la véritable Aubrey, qui n’existe pas, du moins pas réellement. Quand il a donné une voix à sa création, il a pris la prononciation remarquable de ses voyelles à l’actrice de ce film, celle qui joue également dans Les Chariots de feu. Pendant une période, dans ses vingt ans, elle semblait être partout. Et puis, subitement, elle n’a plus été nulle part. La culture avait un appétit infiniment dévorant pour les belles jeunes femmes, c’était comme un volcan sacré qui exigeait sacrifice après sacrifice. Seules quelques actrices ont fait de longues carrières, et c’étaient rarement les plus belles.

    Mais la culture agit de même avec les hommes. Et pas seulement les plus séduisants. Pas seulement les acteurs ! Gerry a écrit des livres bien meilleurs depuis Dream Girl, tous les critiques s’accordent sur ce point. Et pourtant il n’a jamais autant compté que durant ce court laps de temps, et rien ne peut être écrit sur lui sans que cet ouvrage soit cité, alors que pour parler des écrivains de son âge on prenait en compte l’ensemble de leur œuvre. Il s’est toujours senti plus en accord avec les auteurs de la génération précédente. C’étaient de petits cochons qui construisaient leurs maisons en briques quand les pairs de Gerry avaient tendance à bâtir leur œuvre avec de la paille et du bois.

    Et puis, comme les gens ont aimé souffler dessus pour les mettre à terre. Tout le monde proteste, déterminé à tout détruire. Comment appellent-ils cela, aujourd’hui ? La “cancel culture”.

    Seigneur, ce film est vraiment terrible, encore pire que dans son souvenir. Il espère que Straub a ramassé un gros paquet pour les droits. Et pourtant l’adaptation cinématographique est tellement dépouillée, d’un dépouillement formel merveilleux, comme on ne filme plus aujourd’hui. Alice Krige, voilà, c’est le nom de l’actrice. Elle a une poitrine naturelle qui est montrée à l’écran sans hésitation, mais il y a aussi le pénis du rôle masculin principal. Son personnage fait une chute mortelle d’une grande hauteur quand on voit son sexe, mais quand même, c’est un exemple d’égalité dans l’exposition de la nudité.

    — Dans ce film, les femmes n’ont rien d’autre à faire que se chamailler avec les hommes, grommelle Aileen à un moment. Ces actrices-là valent mieux que ça.

    — Alma a un rôle capital. Elle est au cœur de toute l’histoire.

    — Pas elle. Les femmes mariées. Une d’elles, eh bien, celle-là, dit-elle en désignant Patricia Neal à l’écran avec Astaire. Elle est connue, non ?

    — Oui, elle l’est, et pourtant… Je serais incapable de citer un seul film dans lequel elle a joué.

    — Diamants sur canapé, dit aussitôt Aileen. Amusant parce qu’elle n’aurait même pas dû y être… En tout cas elle est dans ce film, et aussi dans Trois étrangers.

    Elle ne connaît pas Fred Astaire, mais elle a vu ces films ?

    — Quel âge avez-vous, Aileen ?

    Elle se crispe un peu.

    — Ce n’est pas une question qu’on pose à une dame. Disons que je suis plus âgée que j’en ai l’air, et on en reste là.

    Curieux, il aurait parié le contraire, que son surpoids et ses tics la vieillissaient.

    — Vous avez grandi à Baltimore ? Vous vous souvenez de La Séance du dimanche après-midi ?

    Elle garde les yeux braqués sur l’écran. Les moments supposés chocs du film ne semblent avoir aucun effet sur elle. Ils sont plutôt faibles et, après tout, elle est infirmière. Mais elle reste très attentive. Elle ne répond pas à sa question, n’ouvre pas la bouche avant le générique de fin. Alors elle dit :

    — Ça n’a aucun sens. La femme est toujours morte. Ils l’ont quand même tuée. Pourquoi un seul d’entre eux s’en tirerait vivant ?

    — Dans le livre…

    Elle s’interrompt, presque comme si elle s’évertuait à juguler une colère montante, par respect, mais sans vraiment y arriver.

    — Je… Je ne m’intéresse pas au livre. Il s’agit d’un film. Je regarde un film, et d’après ce film, si quatre hommes mettent une femme dans une voiture qu’ils balancent dans le lac alors qu’elle est toujours vivante, ce qui la condamne à une mort horrible, ça n’empêche pas que l’un d’eux finisse par emmener son épouse en France !

    — Le moins coupable, plaide Gerry.

    Et c’est Fred Astaire, songe-t-il. On ne tue pas Fred Astaire. Dans La Tour infernale, Jennifer Jones meurt, mais Astaire survit. Gerry a vu ce film, et nombre d’autres, dans le vieux cinéma Rotunda. Monty Python : Sacré Graal !, la plupart des Woody Allen, et n’est-ce pas le cinéma qui avait programmé The Rocky Horror Picture Show ? Antici – dit-il – pation ! Non, celui-là était passé dans une autre salle, plus grande. Le Rotunda était un établissement sombre, qui sentait le moisi, situé au fond d’une longue entrée dans un grand immeuble en briques qui abritait une sorte de mini-galerie commerciale. Gerry avait tripoté quelques filles dans cette salle, elle lui manquait. La dernière fois qu’il était passé en voiture devant le Rotunda, le vieux centre commercial fermé était cerné par de nouveaux immeubles résidentiels, et le cinéma était maintenant une structure indépendante du reste, quelque chose appelé Ciné Bistro. Bon sang, mais c’est quoi, un Ciné Bistro ? Qu’arrive-t-il au sens des mots ?

    Aileen redescend à l’étage inférieur en marmonnant. Gerry dort mieux que depuis plusieurs jours, paradoxalement détendu par les effets spéciaux supposés horrifiques, mais franchement insipides. Peut-être devrait-il regarder plus de films, et moins les infos.

    Quand il se réveille, il attend avec impatience l’arrivée de Phylloh pour lui demander de vérifier la vidéo de la caméra de surveillance. Elle hésite et tergiverse, argue qu’elle n’est pas censée faire ce genre de choses pour les résidents, mais à force de cajoleries, il finit par la faire céder.

    Elle rappelle vers 11 heures.

    — J’ai visionné tout l’enregistrement entre minuit et 3 heures du matin, dit-elle.

    — Et ?

    — Il ne se passe rien à votre étage, monsieur Andersen. Personne qui vienne et reparte. Personne. Et personne dans l’ascenseur.

    — Comment est-ce possible ?

    — J’imagine que personne n’est venu vous voir, finalement ?

    — comment est-ce possible ?

    Question toute rhétorique, mais la consciencieuse Phylloh essaie de trouver une explication :

    — C’est une heure inhabituelle pour rendre visite à quelqu’un.

    Cette nuit-là, il reste éveillé tel un enfant qui guette le passage du père Noël. Tel un enfant, il ne réussit pas à tenir la distance. Tel un enfant, il ne voit rien.

    Tel un enfant, il y croit toujours.
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    À douze ans, Gerry était bien trop grand pour croire au père Noël. Mais pour cette fois, ce premier Noël depuis que son père était parti, il décida de faire un peu plaisir à sa mère en feignant d’avoir toujours la foi. Il écrivit même une lettre qu’il plaça avec les biscuits et le lait, et il promit de ne pas la réveiller trop tôt.

    Mais cette année-là, il n’eut aucun problème pour s’endormir, et il sut qu’il n’aurait aucun problème pour rester au lit jusqu’à une heure raisonnable.

    La journée du réveillon avait été marquée par la grisaille, sans la moindre chance de neige. Le lendemain serait certainement froid, près de zéro. Il resterait cloîtré à la maison avec sa mère, sans nulle part où aller, même s’il obtenait le vélo neuf qu’il convoitait, celui avec la selle profilée.

    Il était quasiment sûr de ne pas avoir de nouvelle bicyclette, et le prix n’était qu’une partie du problème. Une semaine plus tôt, sa mère avait bataillé des heures durant pour caler le sapin dans son support, et à un moment, elle était passée dans la cuisine pour pleurer. Mais elle était revenue rapidement, le regard sec et plein de détermination, et elle avait réussi à coincer le petit arbre à la verticale.

    Il n’empêche, il avait du mal à imaginer sa mère en train d’assembler un vélo. Qu’aurait-il, demain ? Bien évidemment, il avait effectué un recensement précis des cadeaux sous le sapin. Il y avait un ou deux paquets assez gros pour être prometteurs. Et sa chaussette de Noël était toujours emplie de choses intéressantes.

    Fidèle à sa parole, il s’endormit aisément et, quand il rouvrit les yeux et vit qu’il était 4 heures du matin, il résolut de se rendormir et de laisser sa mère au lit jusqu’à au moins 8 heures. Il se demanda pourquoi il s’était réveillé. Oh, non : elle pleurait, une fois de plus. Ou peut-être parlait-elle dans son sommeil. En plus d’une occasion, il l’avait entendue prononcer le prénom de son père en pleine nuit, avec colère et amertume. Du moins, il supposait que c’était ce “Gerry”-là qu’elle appelait, d’après le ton.

    Oui, c’était bien ça. Son prénom. Mais aussi celui de l’autre, l’homme qui les avait laissés. Elle le répétait encore et encore : “Oh, Gerry. Gerry. Gerry. Gerry. Je t’en prie, Gerry.”

    Il détestait entendre ces sons, mais d’habitude ils cessaient après une ou deux minutes. Il ne tentait jamais de les interrompre parce que réveiller quelqu’un qui parle en dormant devait être aussi dangereux que réveiller un somnambule.

    Mais cette nuit, cela n’en finissait pas. Et elle donnait l’impression d’avoir mal. Il se leva et passa dans le couloir sur la pointe des pieds. La porte de sa mère, d’ordinaire fermée la nuit, était entrebâillée. Gerry en profita pour regarder.

    Sa mère était assise dans le lit, et son dos à la verticale montait et descendait comme sur un manège qui serait allé très vite.

    Elle était à califourchon sur un homme.

    Elle chevauchait son père.

    Les cheveux défaits, ébouriffés, elle tournait le dos à son fils et ne pouvait le voir. Mais son père paraissait le regarder au fond des yeux. Gerry faillit hurler, ou s’enfuir. Mais il réussit à reculer lentement et retourna dans sa chambre, en s’émerveillant qu’ils soient encore ensemble. Il avait eu un cours d’éducation sexuelle à l’automne, mais il avait pensé que le tout se produisait en peu de temps, à peine quelques secondes. Et que l’homme devait se trouver sur la femme. Mais peut-être cette position ne valait-elle que pour faire des bébés. Et manifestement, sa mère et son père disparu n’essayaient pas de procréer.

    La voix de sa mère monta d’un ton :

    — Est-ce que tu m’aimes, Gerry ? Est-ce que je suis celle que tu aimes vraiment ?

    Il ne put discerner la réponse qui ne fut guère plus qu’un grognement bas.

    Il plaqua l’oreiller sur sa tête et, de façon surprenante, réussit à se rendormir. Quand il se réveilla dans la maison glacée – leur antique chaudière n’était pas de taille à contrer les températures proches de zéro –, sa mère était déjà levée et habillée, son lit fait.

    Elle se trouvait dans la cuisine. Seule, Dieu merci. Tout cela n’avait été qu’un rêve. Ce ne pouvait être qu’un rêve. Mais quel rêve étrange et horrible à faire impliquant sa mère.

    — Regarde-toi, paresseux. Je parie que tu vas vouloir ouvrir tes cadeaux avant le petit-déjeuner. Laisse-moi juste le temps de prendre mon café.

    Quand ils étaient tous les trois, ils avaient chacun ouvert un cadeau à tour de rôle. Cette année, la première où ils n’étaient que deux, Gerry commença en tendant son cadeau à sa mère, un coffret de chez Hutzler contenant un parfum et une crème hydratante.

    — Maintenant, à toi de choisir.

    Il savait lequel des deux gros paquets il voulait ouvrir en premier et allait s’en saisir quand il remarqua un troisième cadeau, plus imposant encore que les deux autres.

    — Il vient d’où, celui-là ?

    — Lis la carte, dit sa mère.

    Pour Gerry, de la part de Papa.

    — C’est arrivé quand ?

    — Oh, ton père l’a fait livrer il y a des semaines.

    — Mais quand ? Je rentre à la maison avant que tu reviennes du travail. Et c’est moi qui signe pour les colis.

    Sa mère marqua un temps et il vit, dans cette hésitation, qu’elle décidait quel mensonge proférer.

    — Il l’a expédié au cabinet du Dr Papadakis, sachant quel petit fouineur tu es. Il est resté caché dans la cave pendant des semaines. Je l’ai remonté la nuit dernière. Après que tu es allé te coucher. Ta vieille mère a encore quelques tours dans son sac.

    Oh, non, pas ça. Se pouvait-il qu’il y ait eu un autre homme dans le lit de sa mère ? Quelqu’un d’autre que son père ? Peut-être une autre femme, aussi. Il y avait eu deux inconnus dans le lit de sa mère alors qu’elle préparait la maison pour le lendemain matin. Cette explication était plus logique que ce qu’il croyait avoir vu.

    Le cadeau que lui avait fait son père était un jeu d’outils, mais pour petit enfant, et c’était insultant. Gerry utilisait déjà des outils pour adultes, ceux que son père avait laissés derrière lui, et il avait appris à effectuer les petites réparations que la maison nécessitait. Assis là avec cet ensemble devant lui, conscient qu’il avait passé l’âge de ces jouets depuis longtemps, il se jura que son prochain projet serait de se rendre à la quincaillerie de Towson et d’y acheter une chaîne de sûreté pour la porte d’entrée, ce qui mettrait sa mère et lui à l’abri pour la nuit, tout en interdisant l’entrée ou la sortie à quiconque.
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    Donc, à l’âge de soixante et un ans, Gerry profite… – non, ce verbe ne convient pas – Gerry reçoit sa première visite à domicile d’un médecin. La chose n’est pas aisée à mettre en place. Afin de trouver un spécialiste disposé à venir le voir chez lui, il doit d’abord contacter un “secrétariat médical”, parler à un médecin, et ensuite lui demander de l’aider à trouver un neuro-gérontologue disposé à se déplacer jusque chez lui. La cheffe du cabinet médical lui pose un tas de questions à propos de son traitement et semble beaucoup plus intéressée par le sien que par celui destiné à soigner l’Alzheimer de sa mère. Mais au final, elle lui trouve un spécialiste.

    Celui-ci a un nom, Andre Bevington, qui pourrait avoir été relevé dans un roman à l’eau de rose. Et le visage en accord. Il est beau, il n’y a pas d’autre mot pour le qualifier. D’une beauté ravageuse, il n’y a pas d’autre adjectif qui convienne mieux. Gerry n’a jamais été attiré par les hommes, il n’a jamais été à l’aise devant la façon qu’avait Luke de plaisanter sur le fait de le corrompre. Flatté, mais mal à l’aise. Mais cet homme est comparable à une œuvre d’art. Non, sous la forme d’un portrait sa beauté serait grossière, assez comparable à ce portrait de Donald Trump qu’il a acheté pour son propre country club, avec les fonds de la fondation. En art, ce genre de perfection verse dans la grossièreté. Mais quand c’est l’œuvre de la nature, on ne peut que s’en émerveiller. Gerry se surprend à penser Bien sûr, tu traites des cas neurologiques en gériatrie. Si tu t’occupais de patients de ton âge, tout le monde tomberait amoureux de toi. Seigneur, si tu avais été gynécologue, les femmes auraient supplié pour caler leurs pieds dans ces étriers trois fois par an. En tant qu’amateur de belles femmes – mais n’est-ce pas le cas de tout homme hétérosexuel ? – Gerry n’a jamais consacré beaucoup de temps à réfléchir aux hommes séduisants. Mais là ! Qu’est-ce que ça fait de vivre dans un corps d’une telle perfection ? Le médecin le sait-il ? Comment pourrait-il en être autrement ? Est-il reconnaissant à la nature ? Il devrait.

    — Andre, dit-il en tendant la main. Ravi de faire votre connaissance.

    Ils parlent du cas de Gerry. La chute. A-t-il eu des tremblements ou éprouvé des sensations d’instabilité avant la chute ? Non. Ses antidouleurs. Le médecin insiste pour préciser le moment de la journée de ce qu’il nomme les “circonstances”.

    — Vous êtes très minutieux, commente Gerry à un moment.

    Une pensée le frappe soudain :

    — Patient. Pourquoi nous appelle-t-on des patients ? Vous connaissez l’étymologie du terme ?

    — C’est la même racine latine pour le nom et l’adjectif. Ça vient de pati, le mot pour “souffrance”. J’aime la façon dont votre esprit fonctionne, Gerry. Et votre esprit me semble très bien fonctionner. Mais si je compte bien, dit-il en consultant le petit carnet dans lequel il a pris des notes, nous avons sept circonstances, et elles paraissent survenir selon un rythme croissant. Une lettre, quatre coups de téléphone, un tweet, une visite. Si l’on met de côté le tweet que votre assistante a vu avant qu’il soit effacé, je décèle un schéma. Ces choses se produisent quand vous êtes sur le point de vous endormir. En fait, elles arrivent quand vous dormez. Et elles sont d’une cohérence remarquable. Elles sont toutes centrées sur une femme qui affirme avoir servi de modèle à un personnage de votre roman, mais de votre côté vous affirmez que ce personnage n’existe pas.

    — Pour la lettre, ça ne cadre pas. Je l’ai vue pendant la journée.

    — C’est vrai. Et c’est arrivé avant l’accident. Mais il y a une explication tirée du principe du rasoir d’Occam, pour la lettre : vous avez probablement reçu un courrier avec une adresse de retour familière, ce qui a été le déclencheur. C’est pourquoi vous ne l’avez pas ouvert immédiatement. Je pense que vous avez reconnu l’adresse précise utilisée dans votre livre. Vous me faites l’impression d’être quelqu’un de méticuleux, attaché aux détails. Mais c’était un courrier publicitaire et il a été jeté avec les autres du même type. Une de ces propositions d’assurance automobile étendue, ou quelque chose dans ce genre. Ce n’était rien de plus.

    Il devrait avoir très envie de croire ce spécialiste, mais il se demande si quelqu’un d’aussi séduisant peut réellement être bon dans son métier.

    — Vous êtes sûr que ce n’est pas à cause des médicaments ? Ou quelque chose de pire ? Je ne dois pas oublier que la maladie qui a tué ma mère possède une composante génétique.

    — Écoutez, la bonne nouvelle, c’est que les troubles hallucinatoires sont excessivement rares. Excessivement. Et ces hallucinations n’appartiennent pas à la catégorie dont une personne fait l’expérience, normalement. Elles sont presque trop logiques, trop cohérentes. J’ai l’intuition qu’il s’agit réellement de rêves. Vous faites l’expérience d’une forme de déjà-vu. Vous savez ce qu’est réellement un déjà-vu ? C’est une erreur de séquence. Les épileptiques ont souvent un épisode de déjà-vu avant une crise. Il se peut aussi que ce soit en relation avec des mini-attaques.

    — Des attaques !

    Le médecin lève les mains en un geste d’apaisement. Même ses paumes sont belles.

    — Votre tension artérielle est bonne, vous avez bien pris soin de vous. Quand vous serez en meilleure forme, j’aimerais que vous passiez une irm, par simple sécurité. Mais je voudrais aussi vous demander… Comment vous sentez-vous, Gerry ?

    — Qu’est-ce que vous voulez dire, exactement ?

    — Êtes-vous malheureux ?

    — Bah, évidemment, je ne suis pas heureux de ma situation actuelle. La blessure et ces… phénomènes inexpliqués.

    — Étiez-vous heureux avant votre chute ?

    Il met un long moment à répondre. Qui aurait envie de répondre à ce genre de question ? C’est pour cette raison qu’il a évité une thérapie pendant toutes ces années. Toute personne dotée d’un minimum d’intelligence n’est pas heureuse. Qui peut être heureux dans ce monde ?

    — Ma mère est morte et les derniers mois de sa vie ont été atroces. J’ai déménagé à Baltimore, avec l’idée que je m’occuperais d’elle pendant un certain temps, et elle est morte le lendemain du jour où j’ai trouvé cet appartement. Je n’aime pas cette ville. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Baltimore n’est pas désagréable, mais je lui préfère New York. J’avais une vie, là-bas. Ici je ne connais personne, plus maintenant, mon travail ne se passe pas bien, je ne suis pas sûr de vouloir continuer à écrire, même si je ne suis pas sur le point de devenir complètement maboul. J’ai rompu avec ma compagne de longue date, ce qui était la meilleure chose que je pouvais faire, croyez-moi, mais la solitude me pèse. Qui ne serait pas malheureux ?

    Ses propres paroles le surprennent, par leur spécificité et leur force. “Malheureux” est un terme vraiment puissant. Une fois prononcé, on ne peut jamais le gommer. Il s’est évertué à ne jamais le prononcer pendant ces vingt dernières années. Il est conscient des aspects positifs dans son existence : sa carrière, l’argent, la liberté. Comment pourrait-il être malheureux ?

    Parce qu’il l’est.

    — Que diriez-vous d’essayer un antidépresseur ?

    Holà. C’est une chose d’admettre se sentir malheureux. Il n’est pas prêt à franchir le pas et à se reconnaître déprimé.

    — Je ne sais pas… Je n’ai jamais eu recours à ce genre de choses. Désolé, je ne suis pas fanatique des médicaments, voilà tout. De ce point de vue, je suis quasiment scientiste chrétien.

    — Cela mérite d’y réfléchir. Mais à mon avis l’irm ne révélera rien. Je ne pense pas qu’il y ait un problème avec votre cerveau, Gerry. Une fois de plus, le rasoir d’Occam : Quelle est l’explication la plus plausible ? Vous faites de mauvais rêves.

    — Et pour les appels téléphoniques ?

    Le beau visage du médecin s’assombrit.

    — Peut-être que quelqu’un vous harcèle par téléphone, effectivement. Mais la femme à la fenêtre… Il n’y a pas d’explication. Pour le moment, prenez des notes. Ne cédez pas à l’inquiétude. Établissez des horaires de repos stables. Moins de temps devant la télé, et ne vous assoupissez pas en la regardant. Pas d’écran pendant au moins une heure avant de vous endormir. Mais je suis certain que vous ne souffrez pas de démence.

    Gerry le sait, il devrait se réjouir de cette affirmation. Il n’est pas fou. Sa santé mentale ne décline pas. Il est déprimé, et alors, qui ne le serait pas ? Les hallucinations ne sont que de mauvais rêves. Les appels téléphoniques sont…

    Phylloh, songe-t-il soudain. Phylloh sait qu’il est ici, et seul. Elle a le pouvoir de laisser monter des gens. C’est elle qui a vérifié la vidéosurveillance. Du moins, c’est ce qu’elle a prétendu. Il va faire une enquête discrète sur elle. Il ne voit absolument pas pourquoi elle ferait une telle chose, mais il est clair que quelqu’un doit être dingue, et être dingue ne nécessite ni logique, ni rime ni raison.
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    — Allons à Atlantic City.

    — Pour quoi faire ?

    — Participer au concours de Miss America. Pour jouer, Gerry ! Allons jouer.

    Gerry n’avait aucun goût pour les jeux de hasard et il n’était pas sûr que partir en virée avec Luke soit une bonne idée.

    — On n’a pas de voiture.

    — On peut emprunter celle de Tara.

    — Il ne faudra pas lui proposer de venir avec nous, dans ce cas ?

    — Ça poserait un problème ?

    — On n’est pas obligés de tout faire à trois.

    — Espèce d’enfoiré. Tu te l’es faite, non ?

    — C’est ma meilleure amie. C’était… inévitable.

    — Je suis ton meilleur ami. Alors, est-ce que ça veut dire qu’on va coucher ensemble, maintenant ?

    Luke avait déclaré son homosexualité à Gerry vers la fin de leur première année. Assortis par la loterie des chambres à deux, ils avaient été heureux de découvrir qu’ils s’accordaient bien naturellement, et ils s’étaient promis de continuer à vivre ensemble ensuite. Mais une fois leur cohabitation forcée devenue une décision mutuelle, il importait beaucoup à Luke de faire savoir à Gerry qu’il était gay. À l’époque, les quelques étudiants homosexuels avaient tendance à se montrer expansifs. Luke avait des mœurs dissolues mais savait rester discret. Lui et Gerry n’avaient jamais établi un code sur la façon de procéder quand l’un des deux voulait la chambre pour lui seul, parce que la petite amie de Gerry, en seconde année, avait une chambre individuelle et que Luke préférait aller à New York. Il prenait le train le vendredi soir et revenait tard le dimanche. Gerry n’avait aucune idée des endroits que son ami visitait ou ce qu’il y faisait, s’il avait un amant attitré ou s’il batifolait avec un tas d’inconnus. Et il n’avait pas le vocabulaire approprié pour se renseigner sur le sujet.

    Le numéro de Luke sur son attirance pour lui était une de ses blagues préférées et Gerry aurait été étonné s’il avait cessé de le lui sortir.

    — D’après l’expérience que j’ai eue avec Tara : non. On a été stupides de le faire et ça a foutu en l’air notre amitié.

    — Les femmes ne peuvent pas se contenter du sexe.

    — Je ne peux pas me contenter du sexe. Voilà pourquoi j’ai bousillé cette amitié. On a tellement de points communs, et on rit bien ensemble. C’est juste qu’il fallait que je sache comment ce serait, de coucher avec elle.

    — Et ?

    — Pas terrible. Pour elle comme pour moi.

    Gerry essayait toujours de comprendre ce qui s’était passé. Et il comprenait encore moins la conclusion de Tara : “Le tort que nous nous sommes fait est irréparable.” Quel tort ? Lui-même ne considérait pas avoir subi le moindre tort et, franchement, l’avis du père alcoolique de Tara n’avait pas grande importance pour lui.

    — Peut-être que ta chance tournera à Atlantic City.

    Luke réussit à emprunter la voiture de Tara sans que la jeune femme les accompagne, et ils prirent la direction de la côte. Qu’un État puisse contenir à la fois Princeton et Atlantic City le fascinait toujours. Dans un premier temps, c’était un délice de sentir l’air de l’océan et de voir le nom d’artères qu’il avait mémorisées en jouant au Monopoly. Il les citait et Luke répondait en donnant les couleurs, les prix et même les loyers.

    — Kentucky Avenue. Trois maisons, 700 dollars. Quatre maisons, 875.

    Gerry avait envie de jouer au black-jack, parce que c’était pour lui ce qui se rapprochait le plus d’un jeu d’adresse, mais il n’était pas préparé à sa vitesse d’exécution et il perdit rapidement ses 40 dollars. Luke quitta la table avec un bénéfice de 50 dollars. Il voulait tâter du craps, et Gerry ne souhaitait nullement le suivre dans cette voie. Son ami se lança dans une partie et les gens s’attroupèrent, pour profiter de l’excitation par procuration, ou peut-être pour soutenir sa chance jusqu’au bout. Une femme portant un body à dos nu et une jupe très légère essaya de flirter avec lui, mais Luke l’ignora tout comme les verres qu’on commençait à lui offrir. Gerry se rendit compte que son ami était plongé dans son univers personnel où n’existaient plus que lui, les dés et les jetons. Il gagna 100 dollars de plus, laissa un pourboire au croupier et passa à la roulette. Gerry décida d’aller se chercher une bière. Quand il quitta la table de la roulette, Luke avait gagné 200 dollars.

    Le temps qu’il revienne, son ami avait tout perdu.

    — J’ai parié sur le noir, dit Luke, et j’ai perdu. Tu as du liquide ?

    — Non.

    — Je me demande si je pourrais ouvrir un crédit…

    — Allons, ne fais pas l’idiot.

    — Mais c’était le but en venant ici, faire les idiots. Tu sais quel est le meilleur instant dans le jeu, mon vieux ?

    — Quand tu gagnes, évidemment.

    — C’est le moment juste avant de gagner. Avant que la bille s’immobilise, avant que la carte soit retournée, avant que le dé s’arrête de rouler, un de ces rares instants pendant lesquels tu ne sais pas ce qui va se passer ensuite. Pense à tous les livres que nous lisons, les films que nous aimons : combien de fois es-tu véritablement surpris par une histoire ? Ou ta vie ? On sait toujours où on va, ce qui va se passer. Pas dans un casino.

    Gerry ouvrit la bouche pour objecter, mais il ne put trouver un exemple contredisant l’affirmation de son ami. La semaine précédente encore, ils étaient allés voir ensemble ce film qui venait de sortir, Halloween, qui était plein de surprises mais… l’était-il vraiment ? D’évidence la fille allait survivre et les enfants ne seraient pas blessés.

    — Je trouve ça troublant, dit-il enfin. C’est comme regarder dans le vide.

    — Oh non, c’est la meilleure sensation qu’il y ait au monde. Je vivrais cet instant à chaque seconde si je le pouvais. C’est comme dans le Rocky Horror Picture Show. Je te vois frémir d’antici… – il marqua une pause encore plus longue que Tim Curry – pation.

    — Très bien. Tu sais ce que je vais te dire, maintenant ?

    — Quelque chose de sensé, je n’en doute pas.

    Gerry réussit à emmener Luke marcher sur la promenade, où l’air frais fut un choc pour leurs poumons, après le casino. Malgré la fraîcheur automnale, ils ôtèrent leurs chaussures et allèrent sur la plage.

    — Si je ne peux pas parier, il faut que je trouve quelqu’un avec qui baiser, déclara Luke. Ne te fais pas de bile, ce ne sera pas toi. Pas ce soir, en tout cas.

    — On devrait prendre la voiture et rentrer, mon vieux.

    — Je te retrouve à la bagnole dans une heure.

    — Luke, c’est idiot…

    — Quoi ? fit celui-ci, l’air faussement outragé. Tu ne crois pas que je puisse me faire sauter en une heure ? Gerry, je pourrais certainement passer à la casserole en moins d’un quart d’heure.

    Au final, cela lui demanda une heure et demie. Il réapparut près de la voiture en brandissant 20 dollars.

    — Il a cru que je faisais payer, et qui suis-je pour détromper quelqu’un qui tient à cette notion ? Je l’aurais bien payé moi-même, mais bon, je n’avais pas d’argent. J’aime bien les hommes plus âgés. Ils ont de l’expérience, au moins.

    Gerry conduisait, alors que Luke avait promis à Tara que personne d’autre que lui ne tiendrait le volant de sa précieuse Tercel. Le soir était maintenant tombé, mais il était encore tôt. Ils seraient de retour sur le campus avant minuit. Ils pourraient commander des pizzas, boire de la bière.

    Il lui manquait les mots et le contexte pour définir le comportement de son ami. Épuisé par ses activités diverses, Luke s’endormit sur son siège, et Gerry jeta des coups d’œil réguliers à son profil, si lisse et parfait. Qu’est-ce que cela faisait d’être aussi séduisant ? Que ressentait-on à être homosexuel ? Quelqu’un décidait-il de le devenir ? À ce jour, Gerry n’était sorti qu’avec trois femmes, mais la première fois qu’il en avait pénétré une, il n’avait pu croire à quel point c’était exceptionnel, et combien cette littérature qu’il tenait en si haute estime avait échoué à le préparer aux merveilles du sexe. D’après son ami, c’était le moment juste avant de gagner – donc l’instant précédant l’éjaculation, ou peut-être le premier contact intime – qui l’électrisait. Pour Gerry, cela n’avait aucun sens. Quand il pénétra une femme, ce fut un bonheur comme il n’en avait jamais connu. Et à cause de son père, il sut qu’il devait prendre garde à ne pas se laisser obséder par la recherche de cette joie particulière, et ne jamais blesser quelqu’un d’autre dans sa poursuite de ce plaisir.

    Luke était-il heureux ? Il ne pouvait poser la question sans sauter aussitôt à la réplique d’Auden : La question était stupide. Non, Luke n’était pas heureux, bien évidemment. Les choses qu’il avait faites à Atlantic City, ce n’était pas ce qu’une personne heureuse faisait. Ce genre de comportement compulsif était à l’opposé du bonheur.

    — Je ne sais pas, Gerry, dit Luke, les yeux toujours clos. Tu es heureux, toi ? Est-ce qu’il y a quelqu’un d’heureux ?

    Gerry n’avait pas posé la question à voix haute, il en avait la quasi-certitude. Son ami était-il assis là, à s’interroger sur le comportement de Gerry et juger ses choix ?

    — Je suis certain que le bonheur est possible, dit-il.

    — Même pour des gens tels que nous ? Je ne sais pas. Si nous étions heureux, nous ne voudrions pas devenir écrivains, pas vrai ?

    — Il y a eu des écrivains heureux. De bons écrivains. C’est possible. Je dois croire que c’est possible.

    — Quoi, Gerry ? Que ce soit possible ou que tu doives croire que c’est possible ?

    Devant l’absence de réponse, Luke soupira et roula sur le côté.

    — Je peux supprimer la cause, mais pas les symptômes, dit-il.

    Il fallut une seconde à Gerry pour se rendre compte que Luke citait seulement la fin de la chanson du Rocky Horror Picture Show “Sweet Transvestite”.
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    — Qu’est-ce que vous avez fait à Phylloh ? lui demande Victoria.

    — Rien ! s’exclame Gerry, offusqué par la simple suggestion qu’il est en position de faire quoi que ce soit à quelqu’un.

    — Elle est devenue terriblement froide.

    Phylloh est phroide, songe-t-il. Puis il se souvient. Il avait appelé le supérieur de Phylloh, juste pour s’assurer qu’elle avait dit vrai à propos des enregistrements. Il n’avait pas pensé qu’elle lui voulait sciemment du mal, mais il s’était imaginé qu’elle avait pu mentir sur son visionnage des cassettes de sécurité de l’ascenseur. La réceptionniste lui avait toujours paru assez paresseuse. Il avait oublié qu’elle lui avait précisé ne pas être supposée regarder les cassettes pour les résidents, peu importent les circonstances.

    — Peut-être s’agit-il d’un état d’esprit général ? Ou bien elle vous en veut personnellement, pour une raison quelconque ?

    Phylloh devrait être heureuse de ne pas être phoutue à la porte, se dit-il.

    Il essaie de résoudre les mots croisés du New York Times avec son stylo d’astronaute, lequel s’est révélé ne pas être une invention de Seinfeld mais un objet bien réel, et indispensable étant donné le temps que Gerry passe étendu sur le dos. Il s’en est offert trois, pour un total de 150 dollars, et il prend soin de les ranger dans le tiroir de la table de chevet, là où il a l’habitude de cacher ses carnets de notes à couverture en coton sergé. Il est horrifié de constater les difficultés qu’il éprouve à remplir la grille du lundi. Pendant les mois où il a pris soin de sa mère, il a perdu l’habitude de remplir quotidiennement ces grilles, mais il s’y est remis depuis son accident, et le résultat est terrifiant. Il lui arrivait de peiner sur l’édition du samedi, la plus difficile, mais jamais le lundi ! Les mots croisés du lundi sont pour les crétins.

    — Je ne vois pas ce que j’ai pu lui faire, déclare Victoria, mais ça ne me dérange pas si elle ne veut plus me parler. Elle est tellement bavarde, et ce qu’elle raconte est d’une banalité… Je serai très contente de simplement prendre les paquets et de ne pas m’attarder. Si je ne devais pas vérifier si vous avez reçu des colis, je prendrais l’ascenseur directement depuis le garage pour monter ici, et j’éviterais la réception.

    Parfois, il a l’impression que sa collaboratrice teste sa personnalité, ses réactions. Elles ne lui conviennent pas. Dans ce monde où les gens sont si prompts à parler de droits et de privilèges, certaines nuances ont fini par s’effacer, lui semble-t-il. Pourtant il y a des privilèges à être un homme, blanc et fortuné, et il suppose qu’on devrait prendre en considération ces avantages. Pour sa part, il s’y efforce. Mais il y a des privilèges qu’on gagne par l’accomplissement personnel et la longévité pure et simple. Victoria n’a aucun droit de se montrer hautaine envers une autre personne en la jugeant “bavarde” et “banale”. S’est-elle jamais écoutée parler ? Par ailleurs, les six décennies d’expérience de la vie de Gerry l’emportent largement sur les deux et quelques de son assistante.

    Mais s’il employait ces termes exacts à haute voix, elle serait outrée. Elle pourrait même se dire visée et blessée par sa remarque. On vise et on blesse avec une arme, délibérément, ce qui entraîne un enchaînement de conséquences spécifiques. Si l’un est visé et blessé, alors l’autre est l’arme, non ? La répétition de souvenirs douloureux fait partie du quotidien. Cela n’a aucun rapport avec l’utilisation d’une arme.

    Il exécute ses exercices physiques pour le buste. Au moins son corps semble réagir à la stimulation, même si son esprit s’y refuse. Il devient plus fort au-dessus de la taille, mais la position assise est toujours horriblement douloureuse et il n’y a rien que l’on puisse y faire. Peut-être devrait-il alléger son traitement, bien qu’Aileen ne se départe pas d’une détermination inflexible pour qu’il prenne le dosage intégral.

    Le téléphone sonne sur le mode staccato qui indique un appel de la réception. Il s’ennuie tellement qu’il décroche.

    — Elle est de retour, annonce Phylloh.

    Le ton est vraiment froid.

    — Qui ?

    — Votre femme.

    — Ma femme ?

    Lucy ? Gretchen ? Sarah ? Il a tant besoin d’un stimulant quelconque qu’il serait heureux de voir n’importe laquelle. Même Gretchen.

    — Celle qui était là en février.

    On note soigneusement mes visites, hein, Phylloh ?

    — Oh. Ça n’a jamais été ma femme.

    — En tout cas, elle est là.

    — Vous pouvez la laisser monter, j’imagine.

    — C’est déjà fait. Elle a dit que vous attendiez sa venue.

    Il ne l’attend pas. Mais une fois encore, Margot a un véritable talent pour l’inattendu. C’est excitant au tout début d’une relation, surtout en ce qui concerne le sexe, avant de devenir pénible à l’extrême avec le temps.

    — Gerry, dit-elle en se glissant dans la pièce, tu vas devoir me trouver quelque part où rester.

    Elle porte une cape volumineuse. Non : un manteau qui s’attache comme une cape. Sombre et d’une texture veloutée. Ce n’est pas sans rappeler le vêtement de la femme devant la fenêtre, cette nuit-là ; mais si la nuit tous les chats sont gris, alors tous les manteaux sont noirs.

    — Pourquoi ?

    — Parce que tu as vendu l’appartement, idiot.

    — Il y a des mois, oui. Mais… Et ton pied-à-terre ? Tu n’as pas toujours ce studio, dans Chelsea ?

    — Le locataire, enfin, non, le sous-locataire refuse de partir. Tu arrives à le croire, ça ?

    Oui, il y arrive. Comme il croit qu’il n’y a pas de locataire, qu’elle n’a plus son studio dans Chelsea, et que c’était elle la sous-locataire, en réalité.

    — Tu peux certainement faire valoir tes droits, non ?

    — Thiru pense que tout s’arrangera quand le contrat arrivera à son terme. Voilà ma récompense pour vouloir faire les choses dans les règles.

    Cette vieille formule qui n’a plus grand sens dans le monde actuel rappelle à Gerry ce qui l’a charmé chez Margot, à une époque. Aussi écervelée qu’elle soit, elle ne manque pas d’intelligence et de culture. Il n’a jamais eu à lui expliquer ses références. La fréquenter n’a pas constitué une erreur. Il s’est seulement trompé en pensant qu’il aurait plus de chance que ses prédécesseurs quand viendrait l’heure de se séparer d’elle. Manifestement, la refiler à Thiru ne marche pas, pas encore. Avec les femmes, son agent est beaucoup plus malin que lui. Malgré ou peut-être parce qu’il a inscrit un mariage de trop à son compteur.

    — Margot, je vais être contraint de t’exposer la rude réalité sans détour. Je ne peux pas subvenir à tes besoins et, de plus, je n’ai aucune obligation de le faire. Ce que nous avons vécu était très agréable. Mais c’est fini. C’est fini depuis déjà un certain temps, comme nous le savons tous les deux. J’ai pensé que tu l’avais compris quand je suis descendu à Baltimore et que j’ai mis mon appartement sur le marché il y a six mois.

    — J’ai pensé que tu allais revenir.

    — Moi aussi.

    Et il le pense toujours, mais pas avant un an ou deux. New York est un endroit beaucoup plus agréable où vieillir que Baltimore, il en est sûr maintenant. Oh, pourquoi a-t-il vendu l’appartement qu’il possédait là-bas ? Il ne pourra jamais acheter quelque chose d’aussi bien que ce qu’il avait. New York semble déterminé à se protéger de tout le monde à part des milliardaires et de ces vieux de la vieille qui ont eu la chance d’acheter et de conserver leur propriété quand les prix de l’immobilier étaient encore abordables.

    — Qu’est-ce que je suis censée faire ? Où est-ce que je suis supposée aller ?

    Il a une sensation très étrange de déjà-vu ou, pour reprendre l’expression pensive du Dr Bevington, d’une erreur de séquence. Il se rend compte qu’elle lui rejoue, en gros, la scène finale d’Autant en emporte le vent. Elle s’est introduite ici telle Scarlett rendant visite à Rhett en prison, et maintenant elle passe à la fin de l’histoire. Il ne peut pas lui dire qu’il s’en fiche : il n’est pas aussi insensible.

    Mais il s’en fiche.

    — Margot, je suis sûr qu’il y a quelqu’un qui est en mesure de t’aider. Actuellement, je ne suis pas cette personne. Visiblement, je ne suis pas en position d’aider qui que ce soit.

    — Tu as toujours été un salopard d’égoïste, dit-elle, les yeux étrécis. Tout le monde croit que tu es quelqu’un de bien. Toi-même, tu te prends pour quelqu’un de bien. Mais tu es abominable, Gerry. Il n’y a rien de pire qu’un salaud qui se prend pour quelqu’un de bien.

    — Je suis désolé que tu aies cette opinion, mais dans ce cas… il vaut beaucoup mieux qu’on cesse tout contact.

    — J’en sais beaucoup sur toi. Des choses que tu ne voudrais pas que je raconte aux gens…

    Elle a haussé le ton. Il ne fait aucun doute que Victoria, qui s’affaire dans le bureau au niveau inférieur, peut entendre sa voix, sinon ses propos.

    — Tu penses que tes secrets ne te rattraperont pas, mais c’est déjà le cas de certains. Je pourrais te rendre la vie très difficile, Gerry.

    Aussi creuse qu’elle soit, cette menace de révélation, avec ses relents de chantage minable, le rend furieux, ce qui était probablement l’effet escompté par Margot. Qu’on jase sur son compte l’a toujours mis en rage. Il a eu la chance d’embrasser une carrière dans laquelle sa biographie présente peu d’intérêt, en dépit de ses trois mariages. Fils unique d’un représentant de commerce et d’une femme au foyer, parents divorcés quand il était jeune, père remarié qui a fondé une seconde famille. Personne n’avait besoin de savoir que les deux familles avaient coexisté pendant presque dix ans. Heureusement, on n’a pas cherché à retrouver Gerald Andersen Senior quand celui-ci était encore vivant. Son géniteur aurait été trop heureux de s’épancher auprès de toute personne qui aurait exprimé de l’intérêt pour lui.

    — Si tu as des histoires à raconter, Margot, raconte-les. Mieux, couche-les sur le papier pour en faire cette biographie que tu menaces toujours d’écrire. Oh, j’oubliais, c’est la seule chose dont tu es incapable, créer. Tu as dû te contenter de baiser avec les hommes qui le peuvent.

    Il sait que ces paroles sont cruelles, qu’il s’est servi de sa connaissance intime de Margot pour souligner sa plus grande source d’insécurité et appuyer là où cela lui ferait le plus mal. Pourtant il est pris au dépourvu quand elle le gifle à la volée puis, pour faire bonne mesure, lui griffe la joue avec ses ongles. Le sang perle.

    Il pousse un petit cri, plus de surprise que de souffrance. Personne ne l’a jamais touché de la sorte, personne. Et il n’a jamais eu envie de porter la main sur une femme, mais maintenant, si. Il la repousse, brutalement, et quand elle revient à la charge il saisit instinctivement le déambulateur jusqu’à maintenant inutile, à côté du lit, qu’il brandit comme un bouclier de joute. Une pensée absurde et triomphale lui vient à l’esprit : La joute est le sport officiel du Maryland ! Pas le jeu de crosse, comme beaucoup de gens le croient, mais la joute !

    Au troisième essai, il bloque Margot et l’envoie voler en arrière. Elle retombe lourdement sur le sol, son sac à main s’ouvre, répandant son contenu. Elle emporte toujours avec elle une copieuse provision de préservatifs, remarque-t-il. C’est là un paradoxe qui mérite d’être noté : la courtisane spontanée doit être préparée.

    Victoria arrive en hâte au sommet de l’escalier et se fige devant la scène qui s’offre à ses yeux. Margot se redresse à genoux, plaque une main sur le bas de son dos, dans un geste d’une théâtralité explicite, mais Gerry sait ce qu’on ressent avec une fracture du coccyx, et il est sûr qu’elle crierait de douleur si elle s’était blessée sérieusement. Elle se met à ramper sur le sol en ciment pour rassembler ses affaires.

    — Appelez la police.

    Mais c’est Margot qui le dit, pas Gerry. Lui n’a aucune envie de faire intervenir la police et que cette situation fâcheuse laisse des traces officielles.

    — Je ne crois pas que c’est ce que tu souhaites, dit-il en désignant sa joue. Tu as fait couler le premier sang.

    — Je suis surprise de voir que tu peux saigner, espèce d’amphibien.

    — Va-t’en, Margot. Et ne reviens pas. La réception recevra pour consigne de te faire raccompagner au-dehors par la sécurité si tu te représentes ici. Je vais obtenir une injonction, si nécessaire. Reste loin de moi…

    — Ou bien ?

    Le ton est railleur. Elle ose encore le défier, en dépit du fait qu’il vient d’avoir le dessus sur elle. Elle porte ses affaires sur le comptoir de la cuisine, les arrange dans son sac à main, sans aucune hâte.

    — Ou bien tu le regretteras.

    — Non, c’est toi qui vas le regretter. Je sais des choses dont tu ne te doutes pas, Gerry. Des choses que tu ne voudrais pas voir ébruitées.

    Il n’a aucune idée de ce à quoi elle fait allusion.

    Elle aperçoit son portefeuille sur le comptoir, où il est posé depuis déjà des semaines, servant avant tout à Victoria lorsqu’elle passe commande pour une livraison de nourriture, qu’elle règle toujours en liquide. Gerry se sent fragilisé sans argent liquide. Margot l’ouvre, le fouille, prélève plusieurs billets.

    — Le moins que tu puisses faire est de payer mon foutu taxi, dit-elle.

    À la porte d’entrée, elle fait halte devant un petit miroir accroché là, près d’un organiseur avec des crochets pour les clés et d’une petite étagère pour le courrier. Elle vérifie l’état de sa coiffure, rafraîchit son rouge à lèvres, en prenant tout son temps.

    — Tu veux bien partir, Margot ?

    — Ce n’est pas terminé, lâche-t-elle.

    — Au contraire, je suis sûr que ça l’est.

    Il se sent soulagé d’un énorme fardeau quand elle s’en va en claquant la porte derrière elle. Il a survécu à la malédiction de Margot Chasseur.

     

    *

     

    Alors qu’il verse doucement dans la somnolence cette nuit-là, il craint que les hallucinations reviennent. Quand il y pense, c’est après la dernière visite de Margot qu’il a reçu, ou cru recevoir le premier appel. Il avale son zolpidem et son cachet de calcium et, pour la première fois depuis quelque temps, il profite d’un sommeil presque sans rêve, habité d’une sensation de bien-être. Le téléphone ne sonne pas, aucune apparition terrifiante ne vient le perturber. Quand il ouvre les yeux, il est 7 heures du matin passé, et la lumière a déjà commencé à envahir la pièce. L’heure d’été est entrée en application il y a seulement un jour, de sorte que les premières lueurs de l’aube ne sont pas aussi matinales qu’une semaine plus tôt. Il se sent au chaud ce matin et, curieusement, aimé, quand bien même la seule personne à l’avoir aimé de façon certaine n’est plus. Il ne se souvient pas d’avoir rêvé, mais il est dans le même état d’esprit qu’un enfant réconforté après un cauchemar.

    Il trouve la télécommande des stores. Le ciel à l’est est zébré de striures rouge orangé. À l’achat de l’appartement, il a feint de mépriser cette petite touche hi-tech, mais les stores étaient essentiels au vu de l’exposition orientale. Et le maniement de la télécommande lui procure un petit frisson secret. Dans sa jeunesse, les méchants et les playboys avaient toujours des repaires pleins de télécommandes pour fermer les écrans, mettre la musique, abaisser les bureaux, relever les lits. “Non, Mr Bond, je m’attends à ce que vous mouriez.”

    Il pense à Francis Scott Key observant Baltimore tenir bon contre les Britanniques pendant la guerre de 1812. Il a l’esprit vif ce matin, il a retrouvé toute sa tête et passe d’une référence culturelle à une autre. Quand il avait visité la cathédrale Saint-Paul à Londres, morveux joufflu de quelque vingt ans, comme il s’était délecté de rappeler à son guide que l’illustre major général Ross, honoré là par une plaque près du tombeau de Wellington, n’avait pas été victorieux à la bataille de North Point. L’éclat rouge des fusées ! Les bombes explosant dans l’air ! L’ont prouvé toute la nuit durant. Oh dites, le voyez-vous ? Ou, si vous assistez à un match des Orioles : oooooooooooooooooh, dites, le voyez-vous ?

    Francis Scott Key était un des ancêtres de Francis Scott Fitzgerald, songe Gerry qui apprécie la liberté de l’association d’idées. Il avait l’habitude d’emmener des femmes sur la tombe de Fitzgerald, dans ce petit cimetière au beau milieu de Rockville. Il éprouvait des sentiments mitigés à l’égard de Gatsby, mais il parvenait presque toujours à coucher après cette petite manœuvre. Seigneur, le sexe lui manque…

    Qu’est-ce que c’est que cette masse sombre sur le sol ? On dirait un tas de vêtements. Sauf que… Ce n’est pas un bras, là ?

    Réveille-toi, se dit-il. Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi. Mais il est réveillé.

    Avec difficulté, il se redresse en position assise. Le tas de vêtements, à moins qu’il ne s’agisse d’un tas de draps qu’Aileen a laissés là, car elle est sujette à la distraction et peut se montrer assez désordonnée, se trouve près du lit. Même s’il ne peut pas remuer sa jambe blessée, il a assez de force dans la partie supérieure du corps pour se pencher de côté afin de mieux regarder.

    Le tas de vêtements se révèle être Margot, que sa cape noire entoure comme une flaque de velours. A-t-il rêvé la seconde partie de leur entrevue ? L’a-t-il repoussée assez violemment pour la blesser ? N’est-elle pas partie ? Victoria n’a-t-elle pas assisté à toute la scène ?

    Le visage de Margot n’est pas tourné vers lui. Il agrippe le déambulateur, celui avec lequel il s’est défendu, et pousse le corps jusqu’à ce que la tête bascule vers lui. Un petit représentant de commerce enjoué semble danser sur le visage de Margot.

    C’est le manche du vieux coupe-papier de son père, Acme School Furniture, dont on a plongé la lame jusqu’à la garde dans l’œil gauche de Margot.

    La lumière emplit la pièce. Le lever de soleil empourpré a rapidement viré à un ciel bleu que des cumulus parcourent tels des voiliers. La journée s’annonce splendide. Oh dites, le voyez-vous ? Oh, dites, le voyez-vous ?
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    Un bruit sourd, qui se répète.

    Il est familier à Gerry, qui pourtant ne parvient pas à l’identifier, pas avec le battement du sang dans ses tympans et son esprit aux abois qui essaie de donner sens au tableau devant lui.

    Ce bruit, régulier.

    Peut-être est-ce “le cœur révélateur”, mais comment pourrait-on enfouir un corps sous un plancher en béton coulé ? Si seulement. Si seulement il y avait un cœur qui battait encore à l’intérieur de cette flaque noire de vêtements, si seulement un cerveau bourdonnait toujours dans le crâne abîmé de Margot.

    Le bruit, insistant.

    C’est le pas lourd d’Aileen dans l’escalier. Merde. Elle monte toujours dire au revoir le matin, même si en général il simule le sommeil pour éviter une conversation avec elle. Peut-être devrait-il faire le mort, maintenant, comme un opossum. Peut-être qu’il est vraiment endormi. Un rêve serait le rêve. C’est un rêve, il faut que c’en soit un, et quand il s’éveillera, la forme ne sera plus là, de la même façon que l’apparition s’est évanouie cette nuit-là. Les opiacés alimentent les hallucinations, la démence, qui s’en soucie ? Tout ce qui importe, c’est qu’il existe une explication à ce qu’il croit voir sur le sol. Il ferme les yeux. Peut-être que ses yeux ont toujours été clos.

    Le bruit, encore.

    Et puis… rien. Le moment de silence s’étire. Il continue de penser qu’elle va hurler et quand elle ne le fait pas, celui lui donne de l’espoir. Elle a le souffle régulier, inspiration, expiration, un peu sonore comme à chaque fois qu’elle gravit les marches, mais normal, mesuré.

    — Oh là là, dit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

    Il ouvre les yeux. Aileen se tient là, engoncée dans son gros manteau, mains sur les hanches, une théière pas si petite, et solide. Son sac de tricot pend du creux de son coude.

    — Je ne sais pas, dit Gerry. En toute honnêteté, je ne sais pas. Elle s’est pointée hier, mais je l’ai envoyée promener. Elle m’a agressé, elle m’a griffé et je l’ai repoussée, mais je n’ai pas… Je ne ferais jamais ça. Et c’était plus tôt, quand Victoria était là. Je n’ai pas… Je ne pouvais pas… Je ne sais pas comment…

    — Elle est revenue en douce, explique Aileen.

    À moins qu’elle ne pose la question. Son calme est irréel, mais c’est une infirmière, elle a vu des choses que les autres n’imaginent pas.

    — C’est sûrement ça… Je ne sais pas comment elle a fait. Peut-être qu’en partant, elle a pris soin de ne pas fermer la porte, peut-être qu’elle s’est cachée dans la cage d’escalier entre les étages…

    Ce qu’il dit lui semble ridicule. Aurait-il pu commettre cet acte ? Cela paraît ridicule, également, l’idée que Margot passe des heures dans un escalier. Mais Victoria a été présente jusqu’à 17 h 30 et il n’y avait pas de corps sur le sol lorsque Aileen est arrivée à 19 h 30. Tout s’est produit pendant la nuit. Il est fier de pouvoir le préciser, puis épouvanté. Margot est morte, dans son appartement, et elle n’a pas le sens dramatique assez poussé pour plonger un coupe-papier dans son propre œil.

    — C’est moche, monsieur Andersen.

    Pour une fois, il est reconnaissant à Aileen de sa platitude d’expression, de son don pour l’euphémisme.

    — Je crois qu’il faut avertir la police, dit-il.

    — Bien sûr, répond-elle, quoiqu’elle ne bouge pas d’un pouce. Manifestement, il s’agit de légitime défense.

    — Oui, dit-il. Enfin, je pense. Je ne me souviens de rien.

    Il se demande si l’assassinat somnambulique est un autre effet secondaire potentiel du zolpidem.

    — Toute déclaration de ma part serait intrinsèquement fausse.

    — Il vous faut du temps, dit-elle. Le pire à faire dans un cas d’urgence, c’est de se lancer sans un plan.

    — Oui, approuve-t-il avec ferveur. Peut-être appeler un avocat ou…

    — Non, pas un avocat : ayez confiance en moi, dit-elle. Je peux me charger de ça.

    — Comment ?

    — Ayez confiance en moi, répète-t-elle.

    Elle ôte son manteau, le drape sur le dossier d’un fauteuil. Il ne proteste pas contre ce geste.

    — Je vais vous prendre en mains.

    Ce n’est pas l’image qu’il aurait choisie, mais c’est exactement ce qu’il va faire. Il le doit. Il est incapable d’imaginer une autre ligne d’action. Appeler la police, ou un avocat ? En parler à Thiru ? Non, il va faire confiance à Aileen.

    Stimulée par cette nouvelle tâche, celle-ci enchaîne, avec une assurance attendrissante :

    — Annulez le rendez-vous avec Claude, puis téléphonez à Victoria et dites-lui de ne pas venir aujourd’hui.

    — Pour quel motif ?

    — C’est vous l’écrivain. Inventez quelque chose.

    Il obéit. Il contacte son assistante et lui explique qu’il a besoin qu’elle se rende en voiture à Princeton afin d’y inspecter leurs collections spéciales.

    — Je veux découvrir à quoi ressemblera l’expérience d’accéder à mes archives, pour de futurs chercheurs. Demandez à voir les fonds Toni Morrison et, disons, Francis Scott Fitzgerald.

    — Vous pensez que ce sont les meilleures, euh, comparaisons ?

    Une question impertinente, mais il n’a pas le loisir de contester l’évaluation de la place que Victoria lui accorde dans la littérature américaine. Encore qu’il ne peut s’empêcher de noter qu’en taille, son œuvre est plus imposante que celle de Fitzgerald.

    — De mon point de vue, ce seront deux des auteurs les plus étudiés, et le personnel de la bibliothèque devrait avoir l’habitude que des spécialistes demandent à consulter leurs documents. Si le personnel ne peut accéder à votre requête, alors je ne m’attends pas à ce qu’il soit plus efficace avec les personnes qui, un jour, voudront peut-être examiner mes archives.

    — Rien que le trajet en voiture…

    — Je sais. C’est beaucoup vous demander. Vous pourriez y aller par le train, mais vous ne gagneriez pas beaucoup de temps. Et la journée sera longue, aussi efficace que vous vous montriez. Pourquoi ne pas prendre une chambre d’hôtel ? Je peux vous conseiller un établissement très bien, près du campus. Vous y passez une nuit, ce qui vous permet de répartir le travail sur deux jours, et je vous offre votre vendredi, pour compenser toutes vos heures supplémentaires.

    Aileen, qui récure le sol à la brosse, lui adresse un pouce dressé dans son gant en caoutchouc.

    Sa compétence a surpris Gerry. Elle, si lente et mollassonne quand il s’agit de ses tâches quotidiennes ou quand elle doit prendre soin de lui, s’est admirablement comportée pour enlever un cadavre et nettoyer derrière. C’est comme une émission de téléréalité qui se déroulerait dans son propre salon. Depuis son lit, il l’a regardée tandis qu’elle enveloppait le corps de Margot dans un drap-housse blanc, sans doute un de ceux qu’il garde pour le canapé-lit jamais utilisé de son bureau, et ensuite, elle a traîné son sinistre fardeau au bas des marches, comme sur un toboggan.

    — Une bonne chose que vous aimiez les maigrelettes, a-t-elle commenté, en soufflant et en grognant.

    — Où allez-vous…

    — Moins vous poserez de questions, mieux ce sera. Ne rien savoir, ne se souvenir de rien : c’est un atout.

    Le corps a donc été enlevé, le sol nettoyé. Elle a lavé le coupe-papier, telle une Lady Macbeth joyeuse, fredonnant pendant qu’elle s’activait, et elle l’a replacé sur la table basse qu’il utilise comme table de chevet. Il se sert de son téléphone pour poser une question à Google : “Comment la police trouve-t-elle des preuves sur les objets ?” Ce qui l’entraîne dans un dédale d’histoires sur le luminol. Le coupe-papier est loin de constituer leur seul problème. Peut-être devraient-ils simplement s’en débarrasser ? Mais ils ne peuvent pas se débarrasser du sol en béton coulé qui risque potentiellement de receler à jamais des traces de la mort de Margot.

    — Aileen, vous pensez que…

    — Pour ce qui est de penser, laissez-moi m’en charger.

    Terrifiant, mais il accepte.

    Elle lui demande sa carte de crédit et passe une série d’appels téléphoniques mystérieux. Il saisit des références à des mesures en centimètres carrés et à une livraison en express. Aileen devient irritable sur un point :

    — Demain ce n’est pas en express, dit-elle. Aujourd’hui, c’est en express. Vous ne savez pas ce que les mots veulent dire ?

    Elle coupe l’échange avec cette personne et compose un autre numéro. Cette conversation est encore plus étrange :

    — Oui, la saison du chevreuil est terminée, je suis au courant, mais j’en ai heurté un avec ma voiture.

    Et, plus souvent qu’à l’accoutumée étant donné qu’elle n’est pas là durant la journée, elle apparaît auprès de son lit avec des médicaments. Il veut protester, mais il est tellement reconnaissant pour le sommeil, porteur de l’espoir que tout cela soit un cauchemar dont il va se réveiller.

    Il prend le coupe-papier, le presse contre son propre visage, juste sous l’œil. La peau et les os ne seraient pas de taille à lui résister.
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    — Il faut absolument que vous goûtiez à l’uni.

    Gerry leva un regard sceptique de son assiette. Il était déjà irrité de s’être laissé entraîner dans un restaurant chic. Il avait cru rencontrer Thiru autour d’une soupe de boulettes, sans avoir aucune idée d’où se trouvait Extra Place, à part dans le Lower East Side, et il n’était pas d’humeur à se laisser dicter ce qu’il devait manger, ou boire. Il voulait quitter cet endroit aussi vite que possible.

    Mais à son grand regret, le Momofuku Ko n’était pas conçu pour les dîners sur le pouce. La seule option proposée était le “menu dégustation”, une expression que ses oreilles détestaient entendre. Sans doute la raison pour laquelle Thiru avait choisi cet établissement. Son agent avait un plan, qui demanderait du temps à mettre en place. Quant au service, il était beaucoup trop empressé, ce que Gerry ne supportait pas. Il préférait la nonchalance bougonne de règle dans les petits restaurants de quartier, des endroits qui disparaissaient l’un après l’autre. Où était le New York de la fin des années 1980, ou même celui du début du xxie siècle ? Après le deuxième ou troisième plat, il cessa de prétendre manger, et contempla la nourriture en gardant les bras croisés, comme un gamin boudeur.

    Mais la femme qui insistait pour qu’il goûte l’uni était une autre cliente. Grande, mince, élégante. Franchement sexy. Elle ne s’attarda pas, n’essaya pas de se présenter, et retourna à sa table où elle dînait avec un homme que Gerry supposa travailler dans la finance, d’après le costume à rayures très fines et la pochette.

    Il ne prit conscience qu’il la regardait toujours fixement que lorsque Thiru claqua des doigts pour attirer son attention :

    — Gerry.

    — Quoi ?

    — Je disais que Rudin obtient des résultats, répéta l’agent avant d’énumérer divers projets de films et de télévision dont la plupart ne signifiaient rien pour Gerry.

    — Il n’a pas réussi avec Les Corrections, commenta-t-il.

    Malgré son dédain pour les ragots en général, y compris ceux d’ordre littéraire, il suivait de près la carrière de certains écrivains. Il ne considérait pas Franzen comme le maître étalon de sa génération, à la différence de bien d’autres, aussi gardait-il un œil sur son actualité. Et il était sincèrement déçu que Les Corrections ait été un échec. Il avait espéré que la série télévisée mettrait en relief ce que Gerry jugeait être une infinité de défauts.

    — Tout le monde ne réussit pas à chaque fois, remarqua Thiru.

    — Écoute, ce n’est même pas une bonne proposition. La somme qu’ils offrent est insultante.

    À ce jour, ils avaient reçu trois offres pour les droits cinématographiques de Dream Girl. Le livre prenait des allures de portefeuille piégé, attaché à un fil invisible. Gerry et Thiru le déposaient sur le trottoir et les gens tentaient sans cesse de le ramasser. Mais il ne pouvait pas avouer à son agent qu’il aurait préféré en rester à ce stade. Le film tiré de son premier roman avait été décevant, en grande partie parce que personne n’avait semblé beaucoup s’y intéresser. Il avait espéré une adaptation mémorable ou, au pire, un ratage évident qui aurait débouché sur des hommages fervents de l’œuvre originale. Personne n’avait rien eu à dire sur le film, en bien ou en mal. Ils s’étaient approprié son premier-né, à bien des égards son enfant le plus adorable et malléable, et l’avaient rendu terne. Ennuyeux, policé, fade, sans rien de vraiment consistant au final. Donc, non, il ne souhaitait pas que les droits de Dream Girl soient achetés par un producteur. Il voulait que les gens le paient encore et encore pour ce qu’il avait créé.

    De plus, il était vexé que Rudin ait acheté les droits du livre de Franzen et non du sien en 2001. Il n’admettait pas l’idée que quiconque choisisse ses écrits par défaut.

    — Les options ne sont plus les mêmes, aujourd’hui, Gerry. Il est difficile d’obtenir autant d’argent. Mais une actrice est associée, quelqu’un qui veut jouer Aubrey.

    Thiru ajouta un nom qui ne lui disait rien, puis lui montra une photo d’une femme sur l’écran de son portable.

    — Elle est belle, très belle, admit-il et, aussitôt : Trop, en fait. Aubrey n’a pas cette beauté conventionnelle. C’est un point essentiel dans le livre.

    — Bon Dieu, Gerry, bien sûr qu’elle va être belle. Tu es allé au cinéma ?

    — Pas ces derniers temps, non. J’aime cette série, à la télé.

    — Laquelle ?

    — Celle dont tout le monde parle.

    — Il va falloir que tu sois un peu plus précis.

    — Celle où le personnage principal vend de la drogue ?

    — Breaking Bad ?

    — C’est ça.

    — Gerry, ce n’est même plus diffusé.

    — Je suppose que je la vois sur iTunes.

    Il goûta un peu de son uni. Il n’avait aucune idée de ce que c’était mais, il devait le reconnaître, c’était délicieux.

    — Et la suite ? interrogea Thiru.

    — Je veux prendre quelque chose appartenant à la culture populaire et l’améliorer.

    — Comme Zone 1 ou Station Eleven ?

    Gerry se renfrogna. Il insistait toujours sur le fait qu’il n’enviait jamais le succès d’un autre écrivain, pourvu que celui-ci ait du talent, mais il se considérait également à part, suivant une voie qui lui était propre. Il s’efforçait d’être beau joueur quant à l’attention portée à Colson Whitehead pour Underground Railroad en ce moment, mais cela ne lui était pas toujours facile.

    — Oui et non, dit-il. Je ne suis pas intéressé par les histoires de zombies ou de pandémies. Ce qui m’intéresse, et merci de ne pas rire, ce sont les soap-opéras.

    Les baguettes de Thiru cliquetèrent sur son assiette et menacèrent de projeter une giclée de sauce sur les beaux revers de sa veste, aujourd’hui en tissu écossais. Sans doute un tartan particulier, avec une dénomination spéciale, mais Gerry savait seulement que le costume était gris avec un fin entrecroisement de lignes bordeaux, or et vertes. Il se fichait de la mode encore plus que de la cuisine. Il vivait en pantalons de treillis, chemises amples en tissu simple et pulls en coton glanés au magasin Gap du coin.

    — Quoi ?

    — Ma mère les regardait et donc, dans les années 1970, quand j’étais ado, moi aussi ; c’était imparable. Il n’y avait qu’une télévision chez nous et elle avait un après-midi de libre, le jeudi. On regardait les programmes d’abc ensemble. La Force du destin, On ne vit qu’une fois, Hôpital central. Et même si elle ne pouvait voir qu’un épisode par semaine, en réalité elle ne ratait jamais rien. Tout ce qui se passait était fascinant, et la lenteur avec laquelle ça se déroulait l’était tout autant.

    Oui, les éclairages horribles, cette étrange lenteur, le fait que c’était fait quotidiennement, que scénaristes et acteurs étaient enchaînés à ce véhicule qui devait continuer d’être poussé en avant. Les soap-opéras osaient prendre leur foutu temps alors que tout dans la culture fonçait, lancé dans une forme de compétition effrénée. Le soap-opéra, dans sa lenteur, le confort que distillaient ses redondances et ses explications, avait ses avantages. Et à présent il se mourait. S’il avait été un écrivain plus jeune cherchant l’attention, il l’aurait défendu. Dans la situation actuelle, il voulait prendre ce qui marchait – le rythme, la dimension humaine, le poids qu’on pouvait ressentir dans un mariage à l’agonie, ou dans une aventure amoureuse (non qu’il eût la moindre expérience de ce dernier cas) – et poser ces problèmes sur un arrière-fond plus imposant. Pas le 11 septembre ou la crise économique de 2008, non, quelque chose de véritablement épique.

    — Ça a l’air…

    Thiru prit une bouchée, mâcha posément, faisant attendre Gerry un long moment pour son adjectif :

    — … prometteur.

    — Je perçois le doute dans ta voix. Fais-moi confiance, Thiru. Mon instinct ne me trompe pas. Tu le sais. J’ai vraiment un talent pour sentir…

    Il ne voulut pas dire “l’air du temps”, une expression qu’il détestait. Il préférait dire qu’il comprenait l’humeur présente. Il sentait les courants profonds, ce qui se passait sous la surface. La vie de ses parents l’avait formé à cela.

    — Tu en es où ?

    — J’écris tous les jours, mais je n’en suis pas encore au point de bascule, au moment où je sais que ce livre est le bon.

    Gerry affichait un taux d’échecs élevé : il lui fallait commencer au moins trois romans pour qu’un parvienne à son terme. C’était en partie pourquoi il ne prenait plus d’avances et insistait pour ne vendre que des livres achevés. Non qu’il y eût le moindre doute que son éditeur de longue date lui ferait une offre, ou que celle-ci serait généreuse. Néanmoins, ne pas être sous contrat lui donnait l’impression d’avoir plus de liberté. Et cela procurait à Thiru un moyen de pression supplémentaire pour de potentielles négociations, Gerry étant toujours disponible.

    — Peut-être que si cette histoire de soap-opéra faisait partie d’une biographie… commença Thiru.

    — Non. Jamais.

    — Même avec ton père décédé ?

    — Avec lui mort, quand ma mère le sera, et puis moi… il n’y aura jamais de biographie.

    — Je peux comprendre que tu attendes le décès de ta mère…

    — Je n’avais pas raison, à propos de l’uni ?

    La femme splendide était revenue à leur table alors qu’elle allait manifestement partir, d’après le manteau en laine bouillie d’un rouge éclatant pendu à son avant-bras. Gerry était doublement reconnaissant de sa réapparition. Non seulement elle détournait la conversation de sa biographie, mais elle était aussi magnifique à regarder, sexy tout en ayant de la classe, avec de longs membres qui lui évoquaient une mante religieuse. Il était sorti à l’occasion avec quelques femmes, depuis sa séparation d’avec Sarah. Il n’aimait pas les aventures fugitives. Et ses partenaires occasionnelles étaient déçues par ses préférences, lesquelles se résumaient à de longues promenades dans Central Park, des plats à emporter ou livrés provenant de ses établissements préférés dans le quartier, la retransmission des matchs des Orioles sur le câble.

    — Vous aviez raison, affirma Gerry. C’était excellent. Mais je ne sais toujours pas ce que c’est.

    — Des oursins, répondit-elle, et elle rit de sa grimace. En fait, c’est encore pire : ce plat est à base de gonades. Personnellement, ça ne me dérange pas, mais peut-être que vous, oui.

    Oh, celle-là était une vraie coquine…

    — Enfin, je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps… Sachez simplement que je suis une fan. Nous nous sommes rencontrés brièvement lors de cette soirée donnée au profit du Pen, l’année dernière. Mais je doute que vous vous en souveniez, vous étiez assailli de toutes parts, et je n’étais qu’une fan ennuyeuse de plus.

    — Ça ne m’ennuie pas. Vous seriez surprise de savoir à quel point ça ne m’ennuie pas.

    Il était sincère. Si seulement tous ses fans se contentaient de lui dire : “Je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps. Sachez simplement que je suis une fan.” Que ce serait charmant… Et que cette femme était charmante…

    — Rappelez-moi votre nom ?

    — Margot Chasseur, dit-elle. Je sais que je prononce mon nom comme celui de l’auteur des Contes de Canterbury, mais ça s’écrit à la française. C-h-a-s-s-e-u-r.

    Son cavalier homme d’affaires s’était approché et elle passa sa main libre dans le creux du bras qu’il lui présentait.

    — Bon appétit.

    Il la suivit du regard alors qu’ils s’éloignaient, gravant dans sa mémoire son nom, assez peu commun pour être retrouvé dans ce que ce vieux feuilleton télévisé avait appelé “la cité sans voile”, avec huit millions d’histoires sans voile. De dos, elle était quasiment dénudée à partir de la taille et, malgré le froid de la nuit, elle gardait le manteau drapé sur son bras, de sorte que ses omoplates demeuraient visibles. Il pouvait presque apercevoir son coccyx, mais c’étaient ses omoplates qui retenaient son attention. Elles étaient anguleuses, superbes. Un homme pourrait s’empaler sur ces omoplates. Cela vaudrait le coup.

    — Gerry ? fit Thiru.

    — Pas de bio. Je suis encore vivant, Thiru. Je ne suis absolument pas prêt à écrire ma biographie.

    — Je voulais juste savoir si tu comptais terminer tes gonades.
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    — Enfin vendredi, dit Aileen d’un ton enjoué quand elle lui apporte son déjeuner. Avec Victoria partie, je dispose de trois jours de plus pour tout arranger.

    Elle n’a pas quitté l’appartement depuis mercredi, à part pour faire des courses. Et une fois, elle est revenue avec une petite valise, expliquant qu’elle a besoin d’être là en permanence si elle veut tout régler. Il se rend alors compte qu’il ignore totalement où elle habite, ou s’il y a qui que ce soit dans sa vie, de la famille, une colocataire, une liaison.

    — Je suis désolé que vous deviez, hum, travailler ce week-end.

    — Ça ira, dit-elle. Je vous le compterai en heures supplémentaires. Je vais partir du principe que personne n’a accès à vos comptes bancaires, n’est-ce pas ? Vous pourrez juste me faire un chèque pour les heures sup. Qui sont payées cinquante pour cent de plus, à propos.

    Il manque objecter qu’elle est en train de le rançonner. Mais il est tellement soulagé qu’elle ait pris les choses en mains qu’il lui verserait sans barguigner n’importe quelle somme. L’argent sert à résoudre les problèmes. Qui lui a dit cela ? Certainement pas sa mère, qui n’a cessé de s’inquiéter de son manque d’argent. Et pas son père.

    La formule était de Margot. “L’argent sert à résoudre les problèmes” était un Margot-isme. Elle le répétait chaque fois qu’elle voulait que Gerry lui donne de l’argent pour résoudre ses propres problèmes.

    — Il faudra que je prévienne mon comptable, quand même, dit-il. Pour qu’il puisse calculer les impôts. Ça a toujours fonctionné de cette façon avec les gens qui m’assistent. Il y a une retenue fiscale à la base, afin qu’ils ne se retrouvent pas avec une grosse somme à verser aux impôts à la fin de l’année.

    — Vous savez quoi ? Une fois qu’on aura calculé le montant pour ce week-end, marquez juste sur le talon “Courses”. Comme ça, on aura l’impression que vous me remboursez des achats que je vous ai avancés.

    — D’a… ccord, dit-il.

    Gerry ne veut pas être snob, mais il lui semble qu’Aileen s’exprime différemment depuis qu’il a décidé de penser qu’il s’agissait d’un accident. Bien sûr que c’était un accident. Il n’a jamais levé la main sur personne, hormis en des occasions assez spéciales et mutuellement consenties. Sarah avait apprécié une fessée légère. C’était son idée à elle, et il avait dû se laisser convaincre. Il s’était senti un peu ridicule. Il n’aime pas les femmes qui ont des problèmes non réglés avec leur père. Il a ses propres problèmes non réglés avec son père et il préfère les laisser à l’extérieur de la chambre.

    — Qu’est-ce qu’on fait, Aileen ? demande-t-il.

    — On gagne du temps, dit-elle. On essaie d’arriver à comprendre exactement ce qui s’est passé. Peut-être que dans un jour ou deux ça vous reviendra, et alors on pourra partir de là.

    Comme ce serait beau de le penser. Il veut faire ce qui est bien et il ne peut s’empêcher de croire, comme un enfant, qu’il existe une issue à ce dilemme qu’il n’a seulement pas encore été capable d’envisager. Il veut faire ce qui est juste. Il ne peut tout simplement pas croire qu’il a tué Margot, pas même si elle l’a agressé alors qu’il avait l’esprit engourdi par le zolpidem. Gagner du temps… Oui, c’est tout ce qu’ils font : s’accorder le délai nécessaire pour comprendre quelle est la meilleure manière d’agir.

    — Je ne sais pas si je m’en souviendrai un jour, remarque-t-il.

    — Ça a dû être un choc horrible, quelque chose que vous n’avez même pas enregistré comme un rêve, dit Aileen. Cette femme qui est revenue en douce ici et qui a fait Dieu sait quoi pendant que vous dormiez. Il est tout à fait normal que vous ayez voulu vous protéger. Le coupe-papier était juste à côté de vous, à sa place habituelle. Qu’est-ce que vous pouviez faire d’autre ?

    — Si seulement j’avais eu la présence d’esprit de vous appeler.

    Avait-il été terrifié à l’idée d’en faire toute une histoire alors même qu’il était dans le coaltar ? Luke avait toujours dit que la bienséance était le défaut principal de Gerry, que son échec à exprimer ce qu’il voulait finirait par causer sa perte. Tu n’oserais pas demander un verre d’eau en plein désert. Et pourtant, ce même Luke, qui n’avait jamais eu aucun problème à exiger ce qu’il désirait, était décédé à l’âge de trente et un ans.

    — Je n’arrive pas à croire que vous n’avez rien entendu.

    Il culpabilise aussitôt d’avoir implicitement accusé la femme qui essaie maintenant de le sauver.

    — J’ai le sommeil lourd.

    Elle se rembrunit, comme si elle s’en voulait, et il se sent encore plus mal. Ce n’est pas la faute d’Aileen. Margot était dingue. Cette menace qu’elle a proférée, il ne sait même pas à quoi elle faisait allusion. Pour un sexagénaire, Gerry a la conscience exceptionnellement tranquille. Il a blessé certaines personnes, oui, mais qui n’est pas dans ce cas ? Et il s’est toujours bien comporté avec ses épouses : sa fortune serait trois fois ce qu’elle est si ça n’avait pas été le cas. Certains de ses agissements ne seraient pas considérés comme acceptables aujourd’hui, mais à l’époque la société ne s’en formalisait pas.

    Il avait la conscience tranquille. Claire. À présent il y a un trou béant dans sa mémoire, la perte d’un enchaînement d’événements durant lesquels il a commis un acte horrible, sans toutefois en avoir le moindre souvenir. Doit-il se sentir coupable pour cela ?

    Et que pensait savoir Margot sur lui ? Avait-elle connaissance de faits susceptibles de représenter une menace pour lui, réellement ? Et si elle avait raconté à quelqu’un ce qu’elle pensait pouvoir lui nuire ?

    Enfin, pensait.

    En bas, la sonnette d’entrée retentit.

    — Livraison ! clame Aileen.

    Il ne l’a jamais vue aussi animée. Elle descend au niveau inférieur et il perçoit le son de quelque chose d’imposant qu’on déplace.

    — Essayez ici, indique-t-elle à quelqu’un qui répond d’une voix basse et masculine. Je sais où je veux mettre ça, rétorque Aileen. C’est temporaire. Mon père a décidé d’acheter tout un quartier de bœuf sur internet, le Seigneur ait pitié de lui. Il a lu quelque part des trucs sur le réchauffement climatique et il s’est dit que commander toute cette viande à un petit éleveur réduirait son empreinte carbone. Il a cru qu’un quartier de bœuf correspondait à, je ne sais pas, moi, quatre steaks et quelques côtes.

    Qu’est-ce qui se passe ? Mieux vaut ne pas le savoir.

    Il s’assoupit et ne se réveille que lorsque la sonnette se fait entendre à nouveau. Aileen monte lui donner une dose de zolpidem pour l’après-midi, qu’il prend sans protester. Il dérive dans un demi-sommeil, conscient d’un vrombissement puissant qui lui évoque vaguement quelque chose. Et maintenant la jambe. Aileen réapparaît avec son dîner, et d’autres médicaments. Elle semble tellement plus énergique, pleine de détermination. Peut-être que jouer la baby-sitter pour un homme de soixante et un ans n’a pas été pour elle la plus stimulante des activités. Elle avait besoin de problèmes concrets à résoudre.

    — C’est étonnant tout ce qu’on peut trouver sur YouTube, dit-elle. Il y a des tutoriels en vidéo pour absolument tout.
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    Sa mère voulut qu’ils aillent à la pizzeria Al Pacino après le rendez-vous chez le neurologue, et comment aurait-il pu refuser ? Il n’avait aucune envie de lui rappeler que le restaurant qu’ils avaient aimé se trouvait à Belvedere Square et qu’ils avaient cessé de le fréquenter depuis des années parce que la qualité de la cuisine avait décliné, avant que l’établissement ne ferme. Pour le moment et tant que possible, il s’ingéniait à éviter de souligner les trous de mémoire de sa mère.

    C’était une journée de novembre maussade. La décrirait-il ainsi dans un roman ? Ou ce temps était-il trop caricatural ? Quel genre de météo conviendrait à une scène dans laquelle la mère et le fils mangent une pizza ensemble après qu’elle a entendu prononcer sa sentence de mort ?

    — Je vais prendre la monzese, dit-elle. C’était toujours ma préférée.

    Sur ce point au moins, elle disait vrai, mais sa syntaxe lui donna envie de pleurer. La semaine passée, elle avait connu un bref épisode de confusion mentale pendant lequel elle l’avait pris pour son père, ce qui l’avait mis sens dessus dessous à bien des niveaux. Tout d’abord, il ne voulait surtout pas être confondu avec Gerald Andersen Senior. Pire encore, il ne voulait pas que sa mère, dans ses errements mentaux, lui dise avec insistance : “Je t’aime toujours, Gerald, et je suis tellement heureuse que tu te sois rendu compte que toi aussi, tu m’aimes. Mais comment va réagir Gerry quand il l’apprendra ?” Son père était mort depuis dix-sept ans et sa mère ne l’avait pas revu depuis presque quarante.

    Mais aujourd’hui, tout s’était bien passé. Et ce ne serait pas la dernière bonne journée, avait dit le médecin. Bientôt, néanmoins, les mauvaises périodes l’emporteraient sur les bonnes. Ils devaient agir sans tarder, prévoir quoi faire quand elle ne pourrait plus prendre soin d’elle. Ils n’avaient plus le luxe de savourer un repas “normal”. Il n’y avait plus rien de normal.

    Il se lança :

    — Maman… L’argent n’est pas un problème, pas pour moi. Je peux t’offrir ce qu’il y a de mieux, pas un de ces endroits tristes et trop éclairés. Plutôt quelque chose comme un hôtel que… enfin, comme un hôtel cinq étoiles.

    — Je veux rester chez moi, Gerry, jusqu’à ce que ce soit l’heure d’aller à l’hôpital. Tu as entendu les médecins. Un an. En moyenne, avec ce type de démence, les gens vivent encore un an. Ce n’est pas comme si cela allait durer longtemps.

    — Mais pour la qualité de ta vie… Ils ont dit que dans un délai relativement court…

    — Je sais : j’aurai besoin de soins. Mais tout ce que je désire, c’est rester dans notre maison aussi longtemps que ce sera possible, Gerry. Tu ne peux pas venir t’installer ici ? Tu l’as dit, ça ne durera pas très longtemps…

    Probablement moins longtemps qu’elle n’en avait conscience. Il devait lui reconnaître cela, sa mère ne se contentait pas d’un Alzheimer ordinaire, oh non, il fallait qu’elle ait aussi la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Il imaginait qu’il aurait dû s’estimer chanceux de n’avoir qu’elle à s’occuper. D’autres personnes de son âge se plaignaient d’appartenir à la génération sandwich, pressées de chaque côté tels des paninis carbonisés par des exigences aussi divergentes. Mais, bien qu’à sa façon il ait veillé sur sa mère depuis qu’il était à peine adolescent, il avait le sentiment qu’il aurait été mieux préparé à cette épreuve s’il avait eu des enfants, à un moment ou à un autre. Il lui manquait les aptitudes basiques. Il ne se voyait pas répondre aux besoins physiques de sa mère, ce qui impliquait une infirmière vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Des infirmières. La maison sur Berwick Road paraîtrait petite à étouffer avec ne serait-ce qu’une seule personne de plus.

    — Tu sais, ce médecin qui a reçu un Nobel pour une des recherches fondamentales sur les protéines… Il avait un lien avec le Maryland, je crois. Mais ensuite il a été arrêté pour pédophilie. Il est mort en Norvège.

    Sa mère le dévisagea d’un regard étrange. Il avait mérité ce regard. Mais que pouvait-il dire ? Seulement… oui. Il devait dire oui. Il pouvait remettre cela à plus tard quelque temps, mais il lui faudrait déménager à Baltimore et prendre soin d’elle. Et une fois qu’elle serait à l’hôpital, il devrait rester jusqu’à la toute fin, aussi douloureuse soit-elle.

    Il n’avait aucune envie de le faire, et il se détestait pour ces réticences. À présent, Baltimore représentait une sorte de mort. Peu importait que ce soit là qu’il avait conçu et écrit le livre ayant changé sa vie. Chaque fois qu’il se trouvait dans cette ville, il avait l’impression de revisiter l’histoire de ses échecs. Baltimore avait tenté de le rendre insignifiant.

    — Tout ce dont tu auras besoin, maman, lui concéda-t-il.

    — Merci, Gerry.

    — Tu sais pourquoi ce resto s’appelle Al Pacino ? Pendant toutes ces années où on y est allés, je n’ai jamais pensé à poser la question. Et il y en avait, quoi… trois ou quatre en ville, et maintenant il n’y en a plus qu’un.

    — Maintenant il n’y en a plus qu’un, dit sa mère en écho.

    Leur commande arriva. Il se rendit compte que sa pizza, avec oignon rouge et champignons, était baptisée Club 4100, en hommage à un bar de Baltimore qui n’existait plus depuis plus de vingt ans.

  


  
     

     

     

     

     

     

     

    18 mars

     

     

    Au retour de Victoria, le lundi, il semble que le monde se soit remis à tourner rond. Le bruit de vrombissement a cessé, tout dans l’appartement a été remis en ordre, encore que le nouveau congélateur ait été laissé à l’extérieur de la buanderie. Victoria est dénuée de toute curiosité, quand bien même elle devrait s’interroger sur l’apparition soudaine du petit freezer.

    — Alors il paraît que vous avez fait un peu de shopping sous zolpidem, dit-elle après lui avoir lu un rapport circonstancié de sa visite des collections spéciales à Princeton.

    C’est peut-être un des exposés les plus ennuyeux qu’il lui ait été donné d’entendre. Son assistante a beau être une lectrice expérimentée, elle n’a aucune idée sur la façon de relater les faits les plus simples, quels détails mentionner et lesquels passer sous silence. Aussi énumère-t-elle tous les aspects de son équipée, par ordre chronologique.

    — Quoi ?

    — Aileen m’a laissé un mot expliquant que vous, euh, êtes devenu un petit peu bizarre, que vous avez commandé tout un quartier de bœuf sur internet, et qu’elle a dû trouver en urgence un congélateur quand la livraison est arrivée.

    — Oh, oui. J’ai… passé une mauvaise nuit la semaine dernière. J’ai sûrement pris un peu plus de zolpidem que je n’aurais dû.

    Une mauvaise nuit. Ce point au moins est vrai.

    — Mais il n’y a pas eu d’autres… appels ou incidents ?

    La question le secoue. Il constate soudain qu’il a cessé de penser aux mystères qui le torturaient, les appels, l’apparition. Margot était-elle sa dame en noir ? Cela ne lui aurait absolument pas ressemblé. En dépit de tous ses défauts, elle n’a jamais eu un comportement passif-agressif. Elle s’est toujours battue avec une méchanceté franche, effrayante. C’est le genre de personne qui devine ce qui blessera le plus l’autre et utilise cette information à son propre avantage. Elle vous plonge sa lame droit dans le cœur, en vous regardant bien en face.

    Plonge.

    C’était ce genre de femme, se rappelle-t-il. Elle utilisait cette méthode. Elle l’a raillé et l’a traité de “fils à sa maman”, embourgeoisé, lui a dit qu’il ne méritait pas ce qu’il gagnait. Tu ne sais pas ce que c’est que vivre, Gerry, lui a-t-elle assené plus d’une fois. Leur couple, c’était un peu la cigale et la fourmi. Il y a un temps pour travailler et un temps pour s’amuser, telle était la morale de cette fable d’Ésope. Et bien que des éducateurs modernes aient tenté d’adoucir l’histoire, avec la fourmi prenant pitié de la cigale, dans la version originale la fourmi tournait le dos à la cigale qu’elle laissait mourir.

    — Non, dit-il, tout a été plutôt trop réel.

    Victoria lui lance un regard curieux, et il rectifie :

    — Je veux dire que tout a été pénible et ennuyeux. Quoi de plus réel qu’une existence pénible et ennuyeuse ?

    — Vous n’allez pas rester immobilisé encore très longtemps, dit-elle. Vous devriez voir les choses sous cet angle.

    — Youpi.

    Il essaye d’adopter un ton léger, de faire dans l’humour et l’autodérision, mais en entendant sa propre voix il a l’impression de s’apitoyer sur son sort. Il regarde Victoria rassembler ses affaires avant de descendre dans le bureau où elle travaille, avec l’envie désespérée de lui donner une consigne digne de Barbe Bleue concernant le congélateur mais, bien sûr, cet ordre signerait la perte de Barbe Bleue. Enfin, il s’agit de la perte de ses femmes, à l’exception de la dernière. Il lui faudra assumer que Victoria, en bonne végétarienne, n’aura aucun intérêt pour un freezer plein de ce qu’elle croit être du bœuf. Ce n’était pas un chevreuil, dans la version originale d’Aileen ? N’a-t-elle pas dit à au moins une firme vendant des congélateurs qu’elle avait percuté un chevreuil avec sa voiture ? Ou peut-être que cette explication était pour celui qui lui a procuré la tronçonneuse sans fil. Cela importe-t-il qu’elle ait raconté une histoire différente à chaque vendeur ?

    — C’est un beau geste de vouloir donner toute cette nourriture à une soupe populaire du coin, déclare son assistante. Je veux dire, vous n’auriez jamais ingurgité une quantité pareille de viande. Vous mangez rarement du bœuf, sauf dans les plats à emporter chinois et dans cette salade au flanchet.

    — Quelqu’un devait bien profiter de mon… petit accès de folie.

    — Et leur faire don du congélateur aussi… Mais, d’un autre côté, vous n’en aurez plus l’usage une fois que la viande n’y sera plus.

    Une petite pause, puis :

    — Il faudra que je vous montre ce tableau qui récapitule comment les différentes viandes affectent l’environnement. Je ne cherche pas à convaincre quiconque de se mettre à un régime végétarien, mais chaque protéine a son impact sur la planète. Certains d’entre nous se sentent plus concernés que d’autres par les enjeux à long terme.

    Il n’apprécie guère le ton qu’elle a adopté, ni sa pique visant son âge. Il pense un instant à la tancer pour son effronterie, mais il est subitement impatient de se connecter à internet par l’intermédiaire de son téléphone portable afin de consulter les dépenses effectuées avec sa carte bancaire. C’est un des domaines de son existence dans lesquels il se sert volontiers des avancées de la technologie. S’il ne règle pas ses factures en ligne, il aime pouvoir surveiller le compte rattaché à sa carte de crédit et ses divers soldes.

    Il a donné à Aileen son Amex, sa carte “affaires”, et les transactions effectuées la semaine passée ont déjà été enregistrées. Une tronçonneuse à moteur alternatif, sans fil, achetée à Home Depot. De multiples articles de cuisine dans une boutique spécialisée. L’auberge à Princeton… Ah oui, Victoria a sa propre carte associée au compte. Comment une végétarienne a-t-elle pu dépenser une telle somme dans le service de chambre ? Elle a dû commander une bouteille de vin. Là, une facture pour un quartier de bœuf venu d’une ferme de New Windsor, Maryland, livré à… L’adresse ne lui dit rien du tout. Celle où habite Aileen ? Il n’est pas sûr d’être d’accord avec cela. Pourquoi taperait-il l’adresse d’Aileen alors qu’il est sous l’effet du zolpidem, d’autant qu’il ne la connaît même pas ?

    Bah, ce sont ses affaires. Qu’elle se débrouille pour régler les détails.

    Aileen arrive ce soir-là avec un grand sac isotherme de chez Whole Foods, vide d’après la façon dont il pend à son poignet. Quand elle lui dit au revoir, au matin, elle l’emporte sur son épaule, et il est rebondi avec ce qu’elle a fourré dedans.

    Gerry prend sa dose de zolpidem et ne pose pas de question.
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    — Gerry, il y a eu une plainte.

    Le président des Séminaires d’Écriture avait l’air penaud, et réjoui à la fois. Malgré cela, sa déclaration frappa Gerry de plein fouet. Il n’était pas accoutumé à avoir des ennuis. Il ne créait jamais de problèmes. Il menait une vie exemplaire. Cette semaine encore, il avait acheté une caisse de vin chez Eddie pour une soirée que Lucy et lui prévoyaient de donner, et en rentrant à la maison il s’était rendu compte qu’on lui avait facturé une seule bouteille et non douze. Il avait appelé le magasin et s’était assuré qu’ils débitent sa carte de crédit de ce qu’il devait. Ce n’était pas un vin très cher, moins de 8 dollars la bouteille, mais il l’avait fait par principe.

    — Gerry ?

    — Je ne sais pas quoi dire. Ça émane d’une étudiante ?

    Il avait recalé une de ses élèves le semestre passé, ce qui lui arrivait rarement. Mais elle n’avait pas rendu son travail malgré de multiples avertissements, y compris avec un délai accordé pour déborder sur le semestre en cours. Après lui avoir affirmé qu’elle allait lui rendre son devoir, elle lui avait téléphoné et prétendu que le chef du bureau des inscriptions acceptait que lui soit accordé un délai supplémentaire. Il avait refusé et lui avait collé un “F”, note rarissime à Hopkins de nos jours.

    — Votre collègue, Shannon Little.

    — Oh.

    — Elle dit que vous, euh, l’avez approchée et que vous avez entamé une liaison.

    Bon sang, il y avait tant de choses fausses dans cette seule phrase. C’était elle qui l’avait “approché”. Il n’y avait pas de liaison, ce qui constituait la source véritable de sa plainte, Gerry en était sûr. Par ailleurs, il était très décevant qu’Harry utilise le terme “entamer” dans un tel contexte. La gêne avait dû le rendre moins précis qu’à son habitude.

    Il prit une grande inspiration avant de répondre :

    — Shannon m’a clairement fait comprendre qu’elle souhaitait avoir une relation sexuelle avec moi. Ce n’était pas quelque chose qui m’intéressait, pas du tout. Mais elle a insisté. Un soir, alors que nous étions seuls tous les deux à étudier les candidatures pour les Séminaires d’Écriture de l’année prochaine, nous avons eu une relation sexuelle. Une seule fois. J’ai regretté ma faiblesse, mais ce n’est pas une erreur que je souhaite réitérer. Et non, je n’en ai pas parlé à ma femme. Lucy a toujours été très claire sur ce point : si je la trompe, c’est la fin de notre mariage.

    La position de Lucy par rapport à l’infidélité était plus nuancée que cela, mais son supérieur n’avait pas à le savoir. En réalité, elle divorcerait si elle apprenait pour Shannon.

    — La version que donne Shannon de cette histoire est quelque peu différente.

    — Je n’en doute pas. J’essaie de réagir avec modération, Harry, mais, désolé de le dire, c’est une femme rejetée. Enfin, pas rejetée, parce que je pense avoir été correct, mais le fait est qu’elle n’a pas obtenu ce qu’elle voulait. Je ne cherche pas à excuser mon propre comportement. Je m’en veux de ce que j’ai fait chaque jour depuis que ça s’est produit. Je m’attendais à ce que ça crée des problèmes. Je crois que nous y sommes. Aussi humiliant que ce soit, je suis presque soulagé qu’elle ait décidé d’en faire une affaire professionnelle plutôt qu’appeler Lucy et mener sa vendetta personnelle. Même si je suppose qu’elle a pensé qu’en portant plainte contre moi ici, cela aurait entraîné certaines répercussions.

    — “L’Enfer n’a pas de rage, d’amour tourné en haine, ni l’Enfer de fureur, égale à celle d’une femme trahie”, déclama Coleman de sa voix de récitant, snob et pompeuse. Vous savez de qui c’est ?

    — Un des écrivains de la Restauration anglaise, je pense ?

    — Congreve, L’Épouse en deuil. Sa seule tragédie. Je me suis épris un temps de la comédie de la même époque, quand j’étais étudiant en licence. En 1969, ça avait l’air génial de s’intéresser à ces écrivains. J’étais assez pédant, à l’époque.

    Harry Coleman était toujours dans ces circonstances friand de commentaires pédants par des citations célèbres, mais ce n’était pas quelque chose que Gerry allait souligner.

    — Et maintenant ? dit-il.

    — C’était une… situation consensuelle, d’après ce que vous en dites, et vous n’y avez pas donné suite de quelque façon que ce soit. Pas d’appels. Pas de tentative de l’attirer ici, à Gilman Hall, pour être seul avec elle, pas de, euh… séance supplémentaire ?

    — Non. C’est ce qu’elle prétend ?

    — Plus ou moins. Plus ou moins…

    Gerry sentait monter en lui une colère froide comme il n’en avait encore jamais connu. Oui, il avait quelque chose de critiquable. Mais ce n’était pas sa faute. C’est elle qui avait commencé après des semaines, des mois d’insinuations et de pressions. Elle avait posé la main sur sa jambe, juste au-dessus du genou, et avait commencé à la faire remonter sur sa cuisse. Il avait dit non ? Il avait dit que ce n’était pas bien. C’était là le problème. Ce n’était pas bien et cela l’avait excité. Lucy n’avait qu’une seule règle, une règle avec laquelle la plupart des hommes auraient été heureux de se conformer. Je sais que tu seras tenté, Gerry, et c’est normal. Je n’ai qu’une règle. Mais qui était Lucy pour lui imposer des règles ? C’était lui qui avait publié un roman. Le livre avait du succès. Il avait gagné un prix. Personne n’avait à lui dire ce qu’il devait faire. Surtout pas Lucy, qui refusait d’admettre sa propre jalousie. Si elle était honnête, il serait honnête. Mais elle ne l’était pas, elle ne l’était pas, elle ne l’était pas…

    Et c’était tout ce qui lui occupait l’esprit alors qu’il culbutait Shannon Little. Le lendemain, il lui téléphona et lui dit que c’était une terrible erreur qui ne devait pas être répétée. Il ajouta qu’elle était une femme adorable, mais qu’il était marié. Shannon Little n’acceptait pas qu’on lui réponde “non”. Elle l’avait cajolé, menacé, et avait même affirmé qu’elle allait se tuer. Il s’était rendu à son appartement, cette nuit-là, pris de pitié pour elle, et il l’avait prise dans ses bras et… Bon, d’accord, il y avait eu une deuxième fois. Peut-être une troisième. Mais il n’avait jamais voulu ces épisodes ultérieurs. À présent elle essayait de le détruire.

    — C’est une menteuse, Harry. J’ai commis une erreur horrible. Mais c’est de la calomnie pure et simple. Et vous savez quoi ? Je ne vais pas l’accepter. Je ne tolérerai pas ces fausses accusations. Comment pourrai-je continuer de travailler aux côtés d’une telle femme ? J’admets que cette situation est de ma faute, et en conséquence, de ma responsabilité. Je vais chercher d’autres programmes… Je connais des gens à Columbia, Stanford…

    Coleman était déstabilisé, maintenant.

    — Je vous en prie, Gerry, n’exagérez pas. Nous allons trouver une solution. Vous comprenez bien pourquoi je devais avoir cette discussion avec vous. Je n’ai aucune raison de mettre en doute votre version des faits… Ce n’est pas comme si vous aviez tout nié en bloc. Ce n’est pas comme s’il était inacceptable que deux collègues aient des rapports intimes. Je vous en prie, ne faites pas de bêtises.

    — Je n’en ferai pas.

    Était-ce une bêtise que de rentrer chez lui cette nuit même et d’annoncer à Lucy qu’il allait quitter les Séminaires d’Écriture et se servir du prix Hartwell pour s’offrir le luxe d’écrire à plein temps, pendant au moins un an ou deux ?

    Était-ce cruel de dire qu’il voulait cette aventure pour lui seul et qu’il ne souhaitait plus être marié avec elle ? Il avait enfreint son unique règle, une règle généreuse, une règle pour laquelle la majorité des hommes aurait tué dans un mariage. S’il lui révélait la vérité, elle le jetterait dehors, de toute façon. Alors pourquoi ne pas simplement partir, sans la blesser ? N’était-ce pas la manière la plus délicate de procéder ? Rompre de façon à la heurter le moins possible… et priver Shannon Little d’une quelconque emprise qu’elle pensait avoir sur lui. En s’effaçant maintenant, il leur permettait à toutes deux de repartir sur des bases saines.

    Il était las des femmes qui croyaient pouvoir le contrôler. Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’être violent et original dans vos œuvres, avait recommandé Flaubert.

    Que Flaubert aille au diable. Pas de raison que Gerry ne puisse faire les deux.
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    Margot était morte, pour commencer.

    Cette phrase plaquée sur l’introduction musicale d’Un chant de Noël tourne dans la tête de Gerry. Il s’attend sans cesse à ce qu’elle vienne le hanter, quoique plutôt en Chanel que bardée de chaînes. Il attend tous ses fantômes… passés, présents, futurs.

    Pourtant, depuis la mort de Margot, enfin, depuis l’accident, tout s’est arrêté. Plus d’appels téléphoniques, plus de “visites”. La réponse évidente est la réponse évidente. Margot s’est moquée de lui, elle a pensé détenir quelque chose d’incriminant sur lui. Mais quoi ?

    La vie continue. Pour tout le monde excepté Margot. Aileen n’arrive plus avec son sac isotherme, le congélateur a été donné à un refuge local pour sans-abris, ainsi qu’un quartier de bœuf provenant de New Windsor, Maryland. Aileen, tellement rouée… L’adresse d’expédition était celle du refuge, pas de son domicile. C’est une jolie petite histoire, aussi retorse et concise que celles qu’il lisait dans ces anthologies “Alfred Hitchcock présente”. Tuer votre mari avec un gigot d’agneau, servir le gigot d’agneau cuit aux inspecteurs. Et peut-être s’agit-il d’un rêve dont il va finir par s’éveiller.

    Comme en réponse, le téléphone sonne sur le rythme indiquant un appel de la réception. Donc non, il ne dort pas.

    — Monsieur Andersen ?

    C’est Phylloh, au rez-de-chaussée, toujours aussi phroide. Étais-tu de mèche avec elle ? Il sait que quelqu’un a dû aider sa visiteuse. Pourquoi pas la réceptionniste ? Cela expliquerait comment Margot s’est introduite dans l’appartement cette nuit-là.

    — Oui ?

    — Il y a ici un monsieur qui souhaite vous voir.

    — Un gentleman ?

    — Un officier de police.

    Elle insiste sur le o d’“officier”, avec une intonation sceptique. Phylloh a probablement maintes raisons et expériences dans sa vie pour penser que cet Officier Aimable n’est pas aimable, alors que Gerry est un homme blanc qui a passé six décennies à conduire, marcher, courir, exister sans crainte des officiers de police. Oh, bien sûr, il a connu le frisson de la nervosité en apercevant une voiture de patrouille dans le rétroviseur, mais la peur concernait une amende, pas la mort.

    À présent il lui semble que son cœur cogne dans sa cage thoracique comme pour s’en évader, tel un oiseau piégé sous le plafond d’une pièce fermée qui cherche à regagner le ciel. (C’est arrivé chez sa mère alors qu’il était à l’université. Elle a écouté les grattements horribles des jours durant sans rien faire, jusqu’à ce que Gerry revienne et découvre une invasion de mouches dans l’armoire à linge, le moineau ayant fini par mourir de faim.)

    La terreur aussi a des plumes, Emily Dickinson, pas seulement l’espoir. Une femme est morte dans son appartement. Il en est peut-être responsable. (Il en est certainement responsable.) Le corps n’est plus là. Une autre personne a rendu cette chose possible, ce qui confère à cette même personne un pouvoir considérable sur lui. Gerry est alité, il prend beaucoup plus de zolpidem qu’il ne le devrait. Il pourrait se servir de sa condition physique, de sa douleur, du brouillard qui enveloppe son esprit, pour éconduire le policier.

    Pourtant, quand un inspecteur se présente à la porte, les suspects ouvrent toujours. La seule façon qu’a le coupable de se prétendre innocent est de se comporter comme s’il n’avait rien à cacher.

    — Faites-le monter, bien sûr.

    L’individu qui apparaît quelques minutes plus tard, introduit par une Victoria manifestement curieuse, ne correspond à aucun archétype connu de Gerry, mais il faut dire que tous les archétypes d’inspecteur qu’il connaît viennent de la télévision ou de la littérature. Ce n’est pas un Blanc affable, au phrasé traînant mais à l’intelligence aiguisée que dissimulent des manières plutôt grossières, presque clownesques. Il ne porte pas un imper chiffonné. C’est un homme de race indéterminée nommé John Johnson, qui semble sorti d’un moule. Son seul trait distinctif, ce sont des yeux d’un bleu glacial, mais ils accentuent son aspect androïde.

    — Je suis de la police de New York. Une femme, Margot Chasseur, a été portée disparue. Nous croyons que vous pourriez être l’une des dernières personnes à l’avoir vue vivante.

    Les dates sont floues, mais c’est un avantage pour Gerry. Il n’y avait rien de mémorable la dernière fois qu’il a vu Margot. D’accord, l’avant-dernière fois qu’il l’a vue, elle l’a agressé, l’obligeant à la repousser assez violemment au point d’avoir des bleus, même s’il n’y a plus rien sur sa peau à examiner. Quoi qu’il en soit et en toute honnêteté, il est incapable de se remémorer la date de cette visite.

    — Je l’ai vue à deux reprises depuis mon accident. Deux visites impromptues.

    — La dernière, c’était quand ?

    — Je ne saurais dire. Il y a une semaine, peut-être deux ?

    Parce que ce n’est pas une date importante pour moi, étant donné que je ne l’ai pas tuée, je ne pense vraiment pas que je l’ai tuée, est-ce que ça compte quand vous êtes sous zolpidem, que vous n’arrivez à vous souvenir de rien ?

    — Selon Amtrak, elle a acheté un billet aller-retour pour ici le 12 mars. Est-ce à cette date que vous l’avez vue pour la dernière fois ?

    — Ça a l’air de cadrer. Les dates, les jours… ils ont moins de sens pour moi en ce moment. Vous savez, dans l’état où je suis les jours se ressemblent tous.

    — Mais elle était ici ?

    Il note que Victoria, dans la cuisine, met un temps anormalement long à préparer le thé. Une fouinette, l’aurait qualifiée sa mère. Gerry se rend compte qu’il ne sait pas ce qu’est une fouinette. Le discours de sa mère était émaillé d’anachronismes mystérieux, une conséquence indirecte de son goût vorace et sans discernement pour la lecture.

    — Oui, elle était là. Mon assistante était présente, ce jour-là. Victoria, vous vous souvenez de la date ?

    — C’était le jour avant que vous m’envoyiez à Princeton… Oui, le 12.

    La jeune femme prend son thé et descend au niveau inférieur. Écouter aux portes est une chose, mais elle n’a apparemment aucune envie d’être mêlée à cette conversation. Bien. Gerry n’aimerait pas qu’elle raconte ce qu’elle a vu cet après-midi-là. Mais si l’inspecteur demande à lui parler, il suppose qu’il devra l’y autoriser.

    — Ce billet de train est le dernier élément que nous pouvons rattacher à sa personne. Elle n’a plus répondu au téléphone ni utilisé sa carte bancaire.

    — Oh, mon Dieu, vous ne supposez quand même pas…

    Gerry entre dans son rôle. Parce qu’il ignore qu’elle est morte, sinon il serait anéanti tant cette nouvelle est inattendue. Il est un personnage dans un roman. Il sait comment exécuter cet exercice, comment adopter le point de vue d’un personnage sans trahir l’omniscience de l’auteur.

    — Elle n’est jamais revenue à New York.

    — Oh.

    Il simule le soulagement. Parce qu’une personne normale, une personne innocente tendrait vers une explication optimiste, pas vrai ?

    — Margot est une… une femme impulsive. Elle est peut-être allée à Saint-Barth. Ou dans n’importe quel endroit chaud. Elle déteste New York en hiver.

    — L’hiver est terminé, quand même…

    — Vous vivez là-bas, inspecteur. Vous savez que le froid continue à se faire sentir jusqu’en avril, et qu’on passe directement à l’été en mai.

    — Sa mère est inquiète.

    Margot a une mère ? La révélation n’est pas seulement surprenante, elle est irritante. De quel droit Margot se permet d’avoir encore une mère alors qu’il n’en a plus ? Elle n’avait jamais ne serait-ce que mentionné sa mère. Margot ne mérite pas d’avoir une mère.

    — Je ne sais pas quoi vous dire.

    Ce qui est l’exacte vérité.

    — Le fait est que… Elle a acheté un billet aller-retour. Amtrak a confirmé que son billet a été scanné pour l’aller. Mais le retour n’a jamais été utilisé.

    Gerry a pensé à Columbo, un autre feuilleton qu’il regardait avec sa mère. Les méchants trop sûrs d’eux tombaient toujours dans le piège d’essayer d’expliquer des incohérences. Mais si vous n’êtes ni le tueur ni l’enquêteur, pourquoi vous en soucier ?

    — Comment le savent-ils ?

    — Tout est informatisé, de nos jours. Elle a acheté le billet en ligne. Il y a un, comment on appelle ça… un petit carré que le chauffeur scanne. Bref, elle figurait dans le fichier des réservations, et son retour était prévu pour le lendemain.

    Gerry brûle de faire remarquer à l’inspecteur qu’il est possible de monter inaperçu dans un Amtrak, que plus d’une fois il a fait le trajet entre New York et Baltimore sans que quiconque lui demande son billet. Ou bien il pourrait dire que Margot, dépitée par la qualité de la nourriture servie lors du voyage aller, a dû choisir un autre moyen de regagner New York, ce qui, tout bien réfléchi, lui ressemblerait tout à fait. Mais non, c’est l’erreur que les vedettes invitées à jouer les coupables commettent toujours, en essayant d’aider Columbo dans son enquête. Une fois encore, ce n’est pas à lui de comprendre pourquoi Margot n’a pas utilisé son billet retour.

    — C’est intéressant qu’elle ait pris son retour pour le lendemain. La première fois qu’elle m’a rendu visite, elle comptait passer la nuit ici. J’ai été sans ambiguïté : je lui ai dit qu’elle n’était pas la bienvenue et j’ai demandé à Victoria de la mettre dans le premier train en partance.

    — De quoi avez-vous parlé ?

    — Quand ça ?

    — La dernière fois.

    La vérité, du moins en partie, semble être la meilleure tactique.

    — Elle n’avait nulle part où vivre. Elle était désespérée. Elle ne parvenait pas à accepter le fait que j’aie vendu mon appartement à New York, qu’elle devait en trouver un pour elle.

    — Pourquoi s’attendait-elle à ce que vous l’aidiez si vous lui aviez déjà dit que vous ne le feriez pas ?

    Gerry soupire. Étrangement, il a presque oublié le cadavre sur le sol, le sang, les sons troublants pendant la nuit, le vrombissement de la tronçonneuse, le congélateur livré et reparti. Il se sent protecteur envers cet homme plus jeune et il veut le mettre en garde contre des femmes, contre ce dont les pires d’entre elles sont capables.

    — Margot était… est, j’espère, j’espère qu’elle est vivante, et qu’elle va bien… Margot est une femme qui a l’habitude de considérer ce qu’elle désire pour acquis. L’année dernière, j’ai déménagé ici pour prendre soin de ma mère quand j’ai appris qu’il lui restait peu de temps à vivre. Je pensais rester un mois ou deux, mais ça s’est étendu sur la majeure partie de 2018 et il est devenu évident que je devais revendre mon appartement de New York, où Margot était installée. Le déclin de ma mère, son décès… Ça a mis en relief la… je ne dirais pas la superficialité, mais le manque de sérieux dans notre relation. Il est facile de s’accommoder d’une situation, en vieillissant. De recréer des modèles qui ressemblent à ce qu’on appelle “relations suivies” ou “mariages”. Mais ce n’était, passez-moi l’expression, qu’une passade. Quand je me suis installé à Baltimore, j’ai pensé que Margot se trouverait quelqu’un d’autre. Elle n’a jamais tenu longtemps sans la compagnie d’un homme. J’aurais parié quasiment n’importe quoi qu’elle trouverait quelqu’un d’autre pour l’entretenir.

    — Si c’est le cas, c’est nouveau pour sa mère.

    — Eh bien, le seul fait que sa mère soit encore en vie, c’est nouveau pour moi.

    — Elle vit à Long Island. Geraldine Chessler. Il semble que Mlle Chasseur a changé légalement de nom quand elle avait un peu plus de vingt ans.

    Gerry s’efforce de se remémorer ce qu’elle lui a dit sur son passé. Très peu, constate-t-il. Elle s’est toujours présentée telle une Aphrodite se dressant sur son coquillage géant à New York un beau jour, vers 1995, jeune, ravissante et sauvage. Il ne connaissait pas l’ambiance de la ville à cette époque car il était revenu à Baltimore où il vivait avec Gretchen et enseignait à Hopkins, mais Margot lui avait montré des photos d’elle prises au temps de sa splendeur, dans des petites fêtes de pseudo-magiciens où elle faisait des apparitions. Il avait feint de s’y intéresser.

    Il répète, ancré à ce fait :

    — Je ne savais même pas qu’elle avait une mère.

    — Pourquoi Mlle Chasseur serait-elle venue vous voir si elle savait qu’elle ne pouvait pas rester ici ?

    — Parce qu’elle voulait de l’argent, répond-il en s’accordant un autre soupir. C’est tout ce qu’elle a toujours voulu de moi.

    Déprimante, cette vérité énoncée accidentellement. Il n’était qu’un gagne-pain, et elle une croqueuse de diamants. Il ne l’avait encore jamais vue sous cet angle, jusqu’à maintenant. Leur relation était une transaction financière, intégralement. Toutes les relations de Margot étaient des transactions financières.

    — Vous lui en avez donné ?

    — Non. C’est une femme adulte, dans la cinquantaine. Je ne me sens aucune obligation de subvenir à ses besoins. Honnêtement, je ne lui ai jamais demandé officiellement de vivre avec moi. Elle s’est simplement installée chez moi, petit à petit. Si je n’avais pas vendu mon appartement de New York, je ne sais pas trop comment j’aurais réussi à l’en faire sortir.

    — D’après les dires de sa mère, sa fille lui a dit qu’elle savait “quelque chose” sur vous.

    On y revenait de nouveau, à cette menace vague. À quoi avait-elle pu faire allusion ? Gerry avait la conscience tranquille. Mis à part au sujet de sa mort.

    — Elle sait beaucoup de choses sur moi. Nous avons été ensemble plusieurs années.

    — Selon sa mère, elle a dit qu’elle connaissait un secret vous concernant, et qu’elle allait vous mettre au pied du mur.

    — En effet, et ce qu’elle a tenté de faire, mais ce n’était rien d’autre qu’une menace vide de sens.

    Il garde le regard fixe et calme. C’est un homme cloué au lit par une blessure. Il ne peut être suspecté de rien du tout.

    — La triste vérité, c’est que Margot était, enfin est, une hystérique. Elle raconterait n’importe quoi pour obtenir ce qu’elle veut. Elle était très en colère après moi. Elle m’a agressé dans mon lit. Victoria, mon assistante, était là : elle vous confirmera ce qui s’est passé. Margot m’a frappé, elle m’a griffé au visage, j’ai réussi à la repousser avec ce déambulateur que je ne peux même pas encore utiliser.

    Il désigne l’objet, sa fidèle sentinelle.

    — J’aurais pu porter plainte auprès de la police. J’ai laissé passer, parce que… eh bien, il fut un temps où c’était une compagne merveilleuse. J’ai préféré me souvenir des bons moments. Mes griffures ne sont plus visibles, mais l’infirmière de nuit les a vues. Elle m’a acheté du Mederma pour aider à les guérir.

    L’inspecteur Johnson a un sourire attristé.

    — Les femmes… dit-il. J’aimerais parler à votre assistante. Et peut-être à votre infirmière ?

    Merde, merde, merde. Aussi compétente qu’Aileen se soit révélée, il ne pense pas que ce soit une bonne idée. Pourquoi diable n’ont-ils pas prévu ce qui arrive, et convenu d’une version commune des faits ?

    — Elle n’était pas là quand ça s’est produit. Seulement Victoria. C’était pendant l’après-midi, et mon infirmière n’est là que la nuit. Vous pouvez vérifier auprès de la réception.

    — Oui, j’ai demandé à la jeune femme de l’accueil si elle se souvenait de Mlle Chasseur. Elle se souvient d’elle. Elle dit qu’elle est venue ici cet après-midi-là, et qu’elle est repartie précipitamment environ quinze minutes plus tard.

    Alors comment a-t-elle fait pour revenir dans l’immeuble, en plein milieu de la nuit, sans n’être entendue ni aperçue par personne ? Gerry doit se contenir pour ne pas poser cette question à l’inspecteur.

    — C’est déroutant, dit-il à la place. Est-ce qu’elle a pris un taxi, ou un Uber ?

    — Personne ne le sait. Elle s’est volatilisée.

    Gerry tourne et retourne le terme dans sa tête, en se demandant comment un être humain peut devenir volatil. Ça voudrait dire alors qu’on peut disparaître dans le ciel. Il aimerait aussi savoir à quoi Margot a occupé les heures écoulées avant sa réapparition, et comment elle est entrée dans l’immeuble. Il n’y a plus âme qui vive après 21 heures à la réception. En sonnant chez un autre résident, celui-ci pourrait avoir accepté de lui ouvrir, mais sinon il lui aurait fallu une carte magnétique pour accéder au hall du rez-de-chaussée, et la clé spéciale pour parvenir au vingt-cinquième étage. Elle aurait aussi pu prendre l’ascenseur directement du garage à l’appartement. Mais là encore, il aurait fallu avoir la clé.

    Oh mon Dieu… il sait. Il sait, il sait, il sait. Il voit Margot se relevant du sol, puis prenant son portefeuille à lui et y prélevant plusieurs billets en disant que le moins qu’il puisse faire est de lui payer son taxi. La carte magnétique d’accès au building est justement là, rangée. D’évidence il n’en avait pas l’usage et ne remarquerait pas son absence. Et ses clés, elles, sont pendues à un crochet près de la porte d’entrée, sous le miroir devant lequel elle a fait halte pour se recoiffer. Elle aurait aisément reconnu son trousseau, avec l’anneau en argent massif de chez Tiffany. C’est elle qui le lui avait offert. Il est prêt à parier que les clés ne sont plus là, maintenant.

    — C’est une ville dangereuse, remarque-t-il. C’est tout ce que je peux vous dire.

    — Mais pas une ville où une femme de cinquante et un ans disparaît sans laisser de trace.

    — J’imagine que vous n’avez jamais entendu parler de Susan Harrison…

    Gerry décide de détourner l’attention de l’inspecteur avec sa connaissance de cette affaire remontant à 1994, sur laquelle il a effectué des recherches pour un projet de livre finalement abandonné. Un homme et une femme embarqués dans une folie à deux, encore que, suppose-t-il, ce terme serait considéré politiquement incorrect aujourd’hui, étant donné que l’homme avait presque certainement tué la femme. Et où se trouvait la “folie” dans tout cela ? Gerry avait été attiré par le fait qu’un ivrogne, un homme sans grande subtilité à l’intellect limité, semblait avoir perpétré le crime parfait presque par accident. Mais plus il creusait le sujet, moins il avait réussi à trouver plus à en dire. L’histoire suppliait presque d’être présentée sous la forme d’une comédie noire, une sorte de Candide acide ou une variation macabre de Bienvenue, Mister Chance, et même Gerry avait senti que le thème ne prendrait pas au xxie siècle.

    L’inspecteur l’écoute poliment, mais il s’ennuie visiblement. Parfait, c’est précisément l’objectif de Gerry. Il joue le rôle du vieux confiné bavard, qui radote et a désespérément besoin de compagnie. Il est presque contrarié de la facilité avec laquelle il se glisse dans le personnage, de celle que montre cet homme plus jeune à accepter cette version de lui. Il a soixante et un ans, pas quatre-vingt-un ! Deux mois plus tôt il était en pleine forme et ne prenait aucun traitement médicamenteux à l’exception de son cachet de vitamines quotidien.

    Il se demande si l’inspecteur s’accommode de sa logorrhée décousue en partie parce qu’il espère l’entendre prononcer une incohérence sur laquelle il pourra insister. Mais une des grandes forces de Gerry, en tant qu’écrivain, est son don pour adopter le point de vue d’un personnage. Or, l’homme dans le lit, ce n’est pas lui. C’est un certain “Gerry Andersen”, écrivain blessé qui n’a aucune idée de ce qui est arrivé à son ancien amour, Margot. Où est allée Margot, s’interroge-t-il. Comment Aileen s’est-elle débarrassée d’elle ?

    Il songe à l’incinérateur où sa mère et lui avaient l’habitude d’apporter les déchets de leurs festins de crabes. Elle était intraitable sur ce point : il n’était pas question que les carapaces et les cartilages stagnent chez eux ne serait-ce qu’une nuit. Elle croyait que cela laisserait des odeurs affreuses qui ne partiraient jamais s’ils laissaient les reliefs de ces repas à l’intérieur de la maison. Dans une poubelle à l’extérieur, ils auraient attiré les ratons laveurs qui auraient tout éparpillé dans le jardin. Alors ils enveloppaient les carcasses de crabe dans du papier journal, fourraient le tout dans des sacs poubelles qu’ils mettaient dans le coffre de la voiture, avant de traverser toute la ville jusqu’à cette énorme et terrible fournaise.

    C’était un des moments préférés de sa jeunesse. Avant sa disparition, son père s’était chargé de cette tâche, mais toujours à contrecœur et en maugréant, et surtout en refusant que Gerry vienne avec lui. Après son départ, Gerry avait accompagné sa mère, assis à côté d’elle – vous vous souvenez de l’époque où les enfants pouvaient monter à l’avant dans la voiture ? – et il s’était senti tellement puissant, tellement grand… Il y avait un parfum de mission dans ce trajet.

    Quand il n’était pas trop tard, ils faisaient halte au Windy City pour déguster une glace, et il caressait les poneys occupant l’enclos mitoyen.

    Il est conscient que son cerveau s’active à tous ces niveaux : Gerry l’écrivain, qui débite l’histoire qui égarera l’inspecteur, Gerry le gamin de douze ans qui roule dans le vieux break Ford de sa mère. Il se voit en Duncan dans Le Monde selon Garp, tendant la main vers celle de son frère alors qu’ils descendent dans le puits infernal de leur allée, vers la collision littérale et figurative des défaillances de leurs parents, défaillances qui coûteront la perte d’un œil à l’un des enfants et la vie à l’autre.

    — Eh bien, dit l’inspecteur lorsque Gerry arrive enfin au bout de son récit, vous m’avez donné amplement matière à réflexion.

    Bien entendu, personne ne dit ce genre de chose sans penser exactement le contraire, de sorte que Gerry est très satisfait. Il a réduit l’autre par l’ennui.

    — Content que ça vous aide.

    — Pas d’objection à ce que je m’entretienne avec votre assistante ?

    — Bien sûr. Elle est dans le bureau, en bas.

    Le policier parti, Gerry tire son portable de sous sa couverture. Il a enclenché l’enregistreur audio quand Victoria a ouvert la porte à l’enquêteur. Il est tombé amoureux de son téléphone, pour ses capacités et son potentiel. C’est un smart phone. Un téléphone malin. Et il est plus malin que tous les gens qui travaillent pour lui, pas de doute. En général silencieux, qu’il soit béni pour cela. Il écoutera l’enregistrement plus tard et apprendra par cœur ce qu’il a dit.
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    — Donc je ne serai pas en mesure de prendre la parole en cours demain, mais je ne pense pas que ça devrait affecter ma note.

    Sans un trombinoscope devant lui, Gerry ne parvenait jamais à se rappeler le nom de cette jeune fille, même si elle insistait toujours sur le fait que son nom rimait avec celui d’un personnage de Judy Blume, comme si cela allait l’aider. Pour lui, elle était “la magicienne”, parce qu’elle lui soumettait systématiquement des histoires de fantasy pleines de magiciens, de sorciers et d’enchanteurs. Jamais la fantasy n’avait été aussi peu fantastique.

    — Juste pour que je comprenne bien, demain est le jour de solidarité avec les personnes gays…

    — Les lgbt.

    — Et en ne prenant pas la parole, vous allez les aider, d’une certaine façon. En tant qu’alliée.

    C’était le terme qu’elle avait employé, alliée, et elle avait semblé tenir à lui préciser qu’elle ne pouvait être réduite à une lettre de l’acronyme pour lequel elle souhaitait demeurer silencieuse.

    — C’est un acte symbolique, mais j’ai le droit de participer.

    Gerry se demanda d’où venait un tel “droit”. Il supposa que le droit d’expression a un corollaire, le droit de ne pas s’exprimer. Il détestait l’idée par principe et y voyait une façon au rabais de ne pas assumer complètement les exigences d’une participation active, mais pourquoi le souligner ? Rien ne changerait la moyenne de la magicienne, elle avait B-, au mieux. Aussi peu douée qu’elle fût dans ses productions individuelles, elle était encore pire en atelier d’écriture, quand elle travaillait avec ses camarades de classe sur un sujet commun, car elle se montrait trop dogmatique. Ce serait un soulagement qu’elle leur épargne ses “idées”.

    — C’est d’accord, dit-il. À condition que vous rendiez vos copies des manuscrits des autres étudiants, corrigées et annotées. En fait, penchez-vous un peu plus sur vos commentaires écrits, ce qui compensera votre décision de ne pas participer oralement. Mais, de grâce, ne dictez pas aux autres ce qu’ils doivent faire, indiquez-leur seulement ce que vous pensez de leur travail.

    Elle lui lança un regard noir, avant d’acquiescer. Ayant obtenu ce qu’elle était venue chercher, elle ne se mit pas à rassembler ses livres et l’énorme gobelet de soda dont elle ne se séparait jamais et qui laissait maintenant une petite flaque sur le bureau de Gerry.

    — Professeur Andersen.

    — Je ne suis pas professeur, simplement écrivain. J’ai une maîtrise, pas un doctorat.

    En son for intérieur, il estimait les écrivains supérieurs aux professeurs.

    — Est-ce que j’ai du potentiel ?

    — Tout le monde a du potentiel. Par définition. Quelqu’un dépourvu de potentiel serait une personne rarissime.

    — Mais vous pensez que je pourrais devenir romancière ?

    Quelle était la bonne réponse à donner ? Il en débattit intérieurement avec lui-même un moment, il ne voulait pas trahir son art, tout en ne souhaitant pas se montrer cruel avec cette jeune femme à la sensibilité apparemment exacerbée. Mais, quoi, Jacqueline Susann était une romancière. N’importe qui pouvait être romancier. Elle ne lui avait pas demandé si elle avait les aptitudes pour devenir une bonne romancière.

    — En travaillant dur, avec une discipline stricte et si vous adoptez un programme de lecture ambitieux, oui. Mon intuition est que vous n’avez pas une grande expérience de la vie. Ça changera. Croyez-moi, ça changera.

    — Mais vous nous l’avez dit dès le premier jour : l’expérience que la vie apporte est surestimée. Vous nous avez parlé de Philip Roth qui a eu une existence relativement banale. Vous avez cité Eudora Welty, qui a mené une vie à l’abri des soucis mais aussi pleine d’audace, parce que l’audace vient de l’intérieur.

    Merde. C’était vrai, il l’avait dit.

    — Il y a une grande différence entre avoir dix-huit et vingt-cinq ans, ce qui était l’âge de Philip Roth quand il a publié Goodbye, Columbus. Par ailleurs, on parle là uniquement de Roth. Ce n’est après tout que l’un de nos plus grands écrivains vivants.

    — J’ai vingt-deux ans.

    Quelle prétention, toujours à ne voir que le mauvais élément de l’équation.

    — Certes… Il n’empêche, j’aimerais beaucoup lire de vous un texte qui ne soit pas rempli de sorciers.

    — Je vous ai montré ce que j’espérais être le début d’un roman la première semaine de cours, mais vous avez dit que ce semestre je devais me concentrer sur des nouvelles.

    Ah oui, son “roman”, cette ébauche de scène avec une fille triste, envisageant le suicide, jusqu’à ce qu’elle voie le soleil se lever et sente l’espoir naître en elle. À tout prendre, il préférait encore les sorciers.

    — Un roman est impossible à parfaire en un semestre, c’est pourquoi je déconseille de se lancer dans ce genre d’entreprise. Je pense qu’arriver à un texte abouti est une étape importante. Les gens risquent de se perdre dans la rédaction d’un roman et de ne pas s’en sortir pendant des années.

    — Il vous arrive de vous perdre dans un des vôtres ?

    La question le surprit par son acuité. Il pensa aux livres abandonnés pour lesquels il éprouvait de la culpabilité, comme s’il s’agissait de ses enfants. Ou pire, de ses femmes. Mais il ne connaissait pas d’autre façon de travailler. Afin de trouver le livre qu’il était destiné à écrire, il lui fallait toujours aller de l’avant. Au moins, il s’était rangé en ce qui concernait les femmes. Trois se révélait être son chiffre porte-bonheur.

    — J’imagine que oui, dit-il avec l’espoir que sa réponse abrégerait l’entretien au plus vite. On se revoit demain.

    Puis, imitant Dianne Wiest dans ce film de Woody Allen, il leva les mains et dit d’une voix rauque et hautaine :

    — Pas un mot !

    Vexée, l’étudiante fit la moue et rassembla ses affaires. S’il lui avait expliqué la référence, elle se serait sans doute quand même sentie insultée. Il n’était plus permis d’apprécier Woody Allen de nos jours. Il tenta de sauver la situation :

    — Bonne chance pour votre interprétation de La Femme silencieuse.

    Elle le dévisagea un instant, manifestement interloquée. Elle n’avait jamais entendu parler de la pièce de Ben Jonson, c’était évident. Que croyait donc Gerry ? Elle n’avait jamais entendu son nom.

    Le lendemain, elle arriva en cours avec deux bandes de ruban adhésif collées en × sur sa bouche, mais elle dut les ôter pour aspirer à la paille fichée dans le couvercle de son gobelet géant de soda. Il fut heureux qu’elle ne parle pas, car une des histoires discutées était celle de Mona, peut-être la plus douée de sa classe. Et aussi la plus jolie, mais c’était là pure coïncidence.
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    — Il faut qu’on parle.

    — C’est curieux, dit-il à Aileen, j’allais dire la même chose.

    Tout aussi curieux, pense-t-il, comme ces mots, les pires que quelqu’un puisse entendre dans une relation amoureuse, ont la capacité de devenir neutres dans d’autres contextes. Et oui, Aileen et lui ont besoin de parler.

    — Je crois que vous pouvez commencer, déclare-t-elle.

    Le soir, elle a pris l’habitude de s’asseoir à côté de lui et de tricoter, bien qu’ils discutent rarement. Le clic-clac des aiguilles le rend fou ; ce bruit a aussi tendance à l’apaiser, à l’aider à s’endormir. Avec les médicaments, qu’il continue de prendre. Le zolpidem et l’oxycodone qu’il attend avec impatience de prendre, désormais sans tricher, le tout accompagné certaines nuits d’un complément de calcium. Sans les pilules, il lui est impossible de dormir. C’est temporaire, veut-il se rassurer. Il n’aura pas toujours besoin de se droguer autant, pas indéfiniment.

    Il lui raconte la visite de l’inspecteur de New York, lui montre l’enregistrement sur son téléphone, affirme qu’elle peut l’écouter si elle en a envie.

    — Mais c’est mieux si vous ne le faites pas, je pense, parce que rien de tout ça n’était connu de vous. Ce qui importe, s’il devait revenir pour vous interroger, c’est que vous ne sachiez rien.

    Elle semble offensée.

    — Je sais tout.

    — Bien sûr. C’est comme jouer un rôle, dans une pièce. Vous devez garder à l’esprit une chose : vous n’avez jamais rencontré Margot. Vous ne l’avez jamais vue, vous ne m’avez jamais entendu parler d’elle. Victoria l’a rencontrée, et l’a conduite en voiture jusqu’à la gare la première fois, elle a entendu notre dispute. Mais vous, vous ne savez absolument rien d’elle.

    Il marque une pause, puis décide d’exprimer sa plus grande crainte :

    — À moins que vous n’ayez bavardé ensemble, Vic-toria et vous.

    — Comment on pourrait bavarder ? On ne se voit jamais.

    Très juste. Il devient paranoïaque.

    — Entre-temps, j’ai compris quelque chose. Comment elle s’y est prise pour revenir, comment elle est rentrée.

    — Hum.

    C’est “hum” ou “hein ?”. En tout cas, il décide de lui expliquer.

    — Est-ce que vous avez trouvé mes clés ou le passe magnétique dans son sac à main ? Vous et Victoria entrez et sortez toujours par le niveau inférieur…

    — L’entrée de service, corrige Aileen.

    Service ou serveuse ? Elle a vraiment une diction exécrable. Un souvenir lui traverse l’esprit comme une flèche. Articulez, cessez donc de marmonner. Il voit le dessin à la plume d’un enfant monstrueux. Augustus Gloop. Willy Wonka. Willy Wonka accusait les enfants de marmonner quand il n’aimait pas ce qu’ils disaient. Mais non, c’était Mike Teavee que Wonka prétendait ne pas entendre clairement.

    — Bref, c’est comme ça qu’elle est revenue à l’intérieur. Ce qui signifie que, si quelqu’un visionne l’enregistrement de la caméra de surveillance de cette nuit-là, il la verra revenir en plein milieu de la nuit, mais pas ressortir une seconde fois.

    Les yeux d’Aileen s’agrandissent.

    — Alors il faut qu’on s’occupe de cet enregistrement vidéo.

    — Non. non. Ce serait une erreur fatale. Il y a des heures et des heures d’enregistrement et, jusqu’à maintenant, personne ne dit qu’elle est revenue, donc personne ne visionne la cassette. Nous ne faisons rien.

    — Je ne sais pas, peut-être qu’il y a moyen d’effacer l’enregistrement. J’ai vu cette série télé il n’y a pas longtemps, avec un personnage qui se sert d’un aimant pour…

    — Nous ne faisons rien, insiste-t-il, péremptoire. Chaque action comporte un risque. L’inaction est beaucoup plus sûre. Si la chose venait à être découverte, nous dirions tous les deux, de façon convaincante, que nous n’avons aucun souvenir de son retour à l’appartement, que nous n’avons rien vu, rien entendu. Ce n’est pas à nous d’expliquer pourquoi elle apparaît sur l’enregistrement, quand elle revient plus tard. La vie réelle est pleine de choses qui n’ont aucun sens.

    — Très bien, dit-elle, quoiqu’elle ait l’air d’être toujours irritée et vexée. J’essayais juste d’aider. Je suis là-dedans jusqu’au cou, vous savez.

    Pas une image très attrayante, Aileen enfoncée jusqu’au cou dans quelque chose.

    — Je ne veux pas vous paraître autoritaire, dit-il alors même qu’il pense : C’est moi qui ai autorité sur vous. Mais étant donné que j’ai été interrogé en premier, ma version doit être la version officielle. J’étais ici, l’inspecteur s’est présenté, j’ai commencé l’histoire. Certaines choses sont gravées dans la pierre et ne peuvent pas être modifiées. C’est comme dans un roman-feuilleton. On ne peut rien retirer de ce qui a été écrit. Et maintenant, que vouliez-vous me dire ?

    — Oh, pas vous dire. Vous demander.

    Il attend la suite, mais elle est subitement muette. Timide.

    — Oui ? dit-il.

    — Vous savez, je déteste vraiment me garer dans la rue quand je viens ici. Si vous pouviez m’avoir une place dans le parking de l’immeuble, ça m’arrangerait bien.

    — J’ai une place, celle qui est accordée avec l’appartement. Mais elle est occupée par la voiture de ma mère, et je ne peux rien faire tant que sa succession n’est pas entérinée.

    Le véhicule de sa mère est une Mercedes Benz de 2010 dont la carrosserie a besoin d’une réparation, et le moteur, d’une révision. Il l’a fait remorquer par dépanneuse jusqu’au sous-sol afin de l’enlever des biens qui restent dans Baltimore Nord.

    — Vous ne pouvez pas avoir une deuxième place ?

    — Je pourrais, mais c’est cher.

    — Combien ?

    — Je ne me souviens plus du montant exact. Je sais seulement que chaque appartement ici a une place réservée, mais la deuxième est onéreuse. Ils ont voulu décourager les résidents avec deux véhicules, ce qui est bizarre vu qu’il est difficile d’accéder au quartier en marchant.

    — Hmmm. Je me disais juste… Je suis tellement effrayée la nuit, quand je dois marcher dans ces trois ou quatre blocs d’immeubles. Effrayée et gelée.

    — Le printemps arrive. Et il fait jour plus tard.

    — Gerry.

    Elle ne l’a encore jamais appelé par son prénom. Maintenant qu’elle vient de le faire, il comprend ce qui est en train de se passer : l’heure de régler la facture est arrivée. Elle a tout nettoyé pour lui, et elle compte bien être dédommagée. Il faut toujours payer son repas au restaurant. Il faut toujours récompenser son complice. Chacun a son propre programme. Il observe les chats qui jouent sur l’étui de la tablette d’Aileen dépassant du sac où elle range son tricot. L’un d’eux, noir avec les yeux ronds, semble le regarder d’un air moqueur, comme sur le point de lui tirer la langue. Je te connais, songe-t-il. Je t’ai déjà vu.

    — La place de parking, c’est tout ce qu’il vous faut, Aileen ?

    — Pour le moment, répond-elle.
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    — Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

    Gerry se trouvait au bar de l’hôtel. Il n’avait pas réellement envie de boire un verre ; s’il avait eu besoin d’alcool, il aurait pu rester à la réception organisée en son honneur, après son discours de ce soir à l’université. Mais sa plaisanterie classique était de dire que le cachet pour son intervention serait doublé s’il devait ensuite bavarder avec des membres de son public.

    Néanmoins il avait poliment circulé parmi son auditoire, s’était attardé quarante-cinq minutes à la réception, ce qu’il jugeait convenable avant de battre en retraite à son hôtel, avec pour chauffeur un étudiant. Il lui avait demandé s’il connaissait l’histoire de David Halberstam, décédé dans un accident de voiture conduite par un de ses élèves. L’autre avait répondu par l’affirmative et ils avaient accompli le trajet de vingt minutes en silence, ce qui était précisément ce que Gerry voulait.

    Il s’était déjà rendu à Columbus plusieurs fois, visitant la Thurber House, et une fois, il était même resté dans l’appartement très simple du dernier étage, à l’endroit même où le lit s’était effondré. Dans sa jeunesse, il adorait Thurber. Il aimait même la sitcom basée sur ses dessins, My World and Welcome to It. À cet instant, il aurait préféré se trouver dans la Thurber House. L’endroit était paisible la nuit, près du centre, mais quand même à l’écart. Les hôtels l’emplissaient d’un sentiment de solitude. Aussi était-il assis au bar où il sirotait un Bushmills. Il avait opté pour ce single malt irlandais des années plus tôt parce que son père le méprisait. “Whisky protestant”, disait-il, lui qui ne buvait que du Jameson. Gerry ne l’appréciait d’ailleurs pas tant que cela.

    La femme qui l’avait apostrophé était arrivée après lui, avait choisi un tabouret à trois places du sien, commandé un verre de vin blanc et sorti un livre. Elle lui parut familière au départ, puis il se dit qu’elle avait un visage ressemblant à beaucoup d’autres. Jolie, mais pas d’une beauté époustouflante. Les yeux clairs, les cheveux sombres, encore qu’elle les avait décolorés et coiffés en une coupe au carré irrégulière. Mais les sourcils et les cils étaient noirs. Les paupières tartinées au doigt sale, aurait dit sa mère. Une expression irlandaise qui possédait un sens plus évocateur avant que toutes les femmes, partout, fardent leurs paupières, soulignent leurs yeux d’un trait comme si elles étaient Cléopâtre et portent des faux cils. Ces temps-ci, elles essayaient de plus en plus de se faire passer pour ce qu’elles n’étaient pas. Gerry aimait les femmes vraies : élancées, une petite poitrine et la teinte naturelle de leurs cheveux.

    Comme celle-ci, quoiqu’elle fût jeune, beaucoup trop jeune pour lui, dans la vingtaine.

    Il n’empêche qu’elle lui avait parlé. Lui répondre relevait de la simple politesse.

    — Question sans risque à poser au bar d’un hôtel, remarqua-t-il. Les gens qu’on rencontre ici viennent généralement d’ailleurs.

    — Je suis d’ici.

    — Ah.

    Elle flirtait, c’était une certitude. Cela lui plaisait, et quel mal y avait-il à un petit badinage ?

    — Vous êtes une habituée de cet endroit ?

    — Pas vraiment. C’est un peu cher pour que j’y vienne régulièrement. Mais j’avais besoin de me détendre un peu après être sortie du travail. Je désirais juste m’asseoir devant un verre de vin avec mon livre.

    Le livre en question était Le Maître et Marguerite, un de ses romans préférés bien qu’il ne reconnût pas cette couverture particulière sur laquelle figuraient un chat noir et une langue fourchue. Il dit au barman de changer le chardonnay maison contre le blanc le plus cher de la carte, puis il se rapprocha d’un tabouret. Le bon goût en littérature méritait d’être récompensé.

    — Je m’appelle Gerry Andersen, se présenta-t-il.

    Son nom ne provoqua chez la femme aucun signe qu’elle le connaissait. Bien.

    — Kim Barton.

     

    *

     

    Deux heures plus tard la femme était dans sa chambre, mais soudain bien plus réservée qu’elle ne l’avait été au bar, où elle lui avait touché le bras et même effleuré la jambe de la sienne, il en aurait juré.

    — Je savais qui vous étiez, avoua-t-elle. Dès le début. J’ai assisté à votre intervention ce soir, et à l’époque où j’étais à l’université, j’ai appris qu’ils n’invitent comme intervenants que des gens célèbres. En fait, j’ai participé à des ateliers d’écriture, et j’ai travaillé sur ces interventions.

    Sa confession eut l’effet singulier et immédiat d’amplifier et d’éteindre son désir. Tout cela avait un peu l’air d’une partie truquée, si sa réputation le précédait. Mais quelle importance ? Elle était pleine de charme, comme savent l’être les filles du Midwest. En théorie, ses traits et son teint n’étaient pas très différents des siens. Mais son visage en cœur évoquait un régime alimentaire à base de produits laitiers et de maïs. Elle ressemblait à… l’Amérique.

    Il avait un peu trop bu.

    — Comment saviez-vous que je viendrais au bar ?

    — Je l’ignorais. J’y suis réellement passée pour m’offrir un petit plaisir. Votre conférence était excellente, à propos. Comme je l’ai dit, j’ai un diplôme en techniques de l’écriture, mais… je travaille dans une maison de repos. Je suis dans l’administration, je ne m’occupe pas des soins.

    La distinction semblait importante pour elle, sans que Gerry réussisse à comprendre pourquoi.

    — Je suis marié, dit-il.

    — Je sais. Vous avez mentionné votre épouse pendant votre discours. C’est votre second mariage ?

    — Le troisième.

    Ses antécédents matrimoniaux planaient au-dessus de lui, comme ce nuage noir qui suit le personnage de Joe Btfsplk, dans Li’l Abner. À ce moment il savait que Sarah et lui divorceraient avant un an. Cela lui coûterait, et pas seulement sur le plan financier. Sarah était la femme qu’il avait prise – expression archaïque, mais appropriée – dans l’ivresse du succès. Elle était parfaite à tous points de vue, encore plus parfaite que Lucy l’avait été. Sarah était un trophée qu’il s’était offert de façon très comparable aux dépenses exagérées qu’il s’était autorisées pour meubler son appartement de New York. Elle était le gros lot remporté à la foire, devenu soudain, enfin, à sa portée. Un peu plus jeune que lui, mais pas au point de le faire paraître ridicule. Une journaliste émérite, issue d’une famille riche. Si parfaite qu’elle finissait par lui couper toute envie d’elle. Même leurs rapports sexuels les plus satisfaisants avaient un aspect professionnel. Il était le trophée de Sarah, également. Cette jeune femme le voulait, lui, il s’en rendait compte. Cela avait-il de l’importance si elle le désirait en tant qu’homme ou en tant que gerry andersen ?

    Il posa la main sur ses cheveux et attendit. Elle baissa la tête mais n’eut pas de mouvement de recul, alors il s’inclina et lui baisa le cou. Très vite, il l’allongea sur le lit, releva sa jupe et pressa son visage sur sa chatte.

    — Non, dit-elle.

    — Laisse-moi t’embrasser là.

    Il baissa ses bas – pas de culotte en dessous, oh, ces jeunes filles – et goûta à son intimité.

    — Je veux juste te rendre heureuse.

    — Non. S’il te plaît… non.

    Mais elle ne tenta pas de se glisser hors du lit et bientôt elle arqua le dos, son corps réagissant à la stimulation. Il était à genoux, le visage enfoui entre ses cuisses. Elle pouvait se dégager de sa position si elle le voulait vraiment. Mince alors, elle pouvait lui casser le nez avec son genou ou son pied. Elle gémissait à présent. Elle était excitée, et son excitation était contagieuse. Elle poussa un cri lorsqu’elle jouit enfin, et il sut que son orgasme était puissant, qu’il déferlait en elle par vagues successives. Elle se mit à haleter.

    Il se rendit dans la salle de bains, utilisa un peu de bain de bouche, revint au lit et l’embrassa tendrement, avant de lui prendre la main et de la poser sur son sexe.

    — Et moi ?

    Elle parut déconcertée.

    — Je… Tu as un préservatif ?

    — Non.

    Il n’avait pas l’âme d’un mari infidèle. Vraiment pas. Mais Sarah ne l’avait pas touché avec une passion sincère depuis des mois, et cette fille avait si manifestement envie de lui…

    — Peut-être que j’en ai un, moi.

    Elle fouilla dans son sac à main.

    — Tu préfères ça plutôt que…

    — Oui, je préfère.

    Elle se retourna et se mit à quatre pattes. Oh oui, ces femmes plus jeunes étaient réellement intéressantes. Il lui sembla qu’elle prenait une fois encore du plaisir, mais le plus important fut qu’il en ait à son tour. Quand tout fut terminé, elle alla dans la salle de bains. Il espérait qu’elle ne resterait pas, et elle ne resta pas.

    Au matin il trouva son livre, avec son nom inscrit à l’intérieur. Kim Karpas. Ce n’était pas celui qu’elle lui avait donné au bar, remarqua-t-il. Mais l’exemplaire était fatigué, il était donc possible que ce nom soit celui de sa propriétaire précédente. Il se demanda si elle avait su que c’était un de ses romans préférés ; une information facile à découvrir. Peut-être que toute la rencontre avait été soigneusement préparée dans le seul but de le séduire.

    Il n’en avait cure. Il se sentait flatté. Il allait rentrer à la maison et dire à Sarah qu’il souhaitait divorcer. Non : lui dire qu’ils divorçaient. La vie était trop brève et il avait encore trop d’occasions à saisir. Il était temps pour lui de profiter. Pour connaître la joie, il faut partager. Toute sa vie, il s’était efforcé d’être quelqu’un de bien, et où cela l’avait-il mené ?
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    La condition physique de Gerry s’améliore de jour en jour, et il ne pourrait se sentir plus mal. Les jours plus longs et plus agréables le narguent à travers ses larges fenêtres, cartes postales joueuses d’un monde qu’il ne s’imagine pas visiter à nouveau. Une fragrance particulière de début de printemps dans Baltimore lui manque beaucoup, mais il ne peut pas la sentir, ici, au vingt-cinquième étage. Parfois il a l’impression qu’il est incapable de déceler la moindre odeur.

    Et puis il y a ces jours, quand il pense détecter le parfum de la “vraie vie” qui émane de Victoria et de Claude. Mais pas d’Aileen, jamais d’Aileen. Il se dégage d’elle des effluves qui évoquent le Lysol et le minerai de fer. Il rêve de sentir l’herbe fraîchement coupée, le paillis, la caresse du soleil. Il se souvient que c’est un détail qu’il a gardé en mémoire, dans une nouvelle lue enfant, avec pour sujet des gens qui vivent dans un grand magasin où ils feignent d’être des mannequins toute la journée, et qui s’animent à la fermeture. Un écrivain, un poète, va vivre dans le magasin en pensant que c’est là une idée géniale. Il est ravi de découvrir une colonie entière de marginaux qui lui ressemblent. Mais la fille dont il s’éprend est amoureuse du gardien de nuit, parce que celui-ci porte sur lui le parfum du monde extérieur. L’histoire avait été adaptée dans une de ces séries d’Alfred Hitchcock ou de Rod Sterling que Gerry adorait dans sa jeunesse, et dont les scénarios étaient souvent très bons. Il avait été abasourdi d’apprendre à l’université qu’il avait lu un chapitre d’Une poignée de cendre d’Evelyn Waugh dans sa version originale sous forme de nouvelle, L’Homme qui aimait Dickens.

    Waugh. Lit-on encore Waugh ? Waugh a-t-il de l’importance ? Y a-t-il des écrivains qui ont encore de l’importance ? Bah ! Il y a Shakespeare, bien sûr. Personne ne discute l’importance de Shakespeare. Ça viendra, un jour, songe-t-il. On découvrira un fait nouveau le concernant, on affirmera que c’est sa femme qui a écrit ses pièces, ou qu’il rêvait d’être de l’autre sexe, et qu’en privé, il se travestissait. Les gens emploient-ils encore le terme “travesti” ? Il se garde bien de ne plus dire “travelo” et il s’en félicite, mais il est un peu perdu quant à la différence qui existe entre “genre” et “sexe”.

    Le fait est que la perspective de son rétablissement complet le terrifie, car que se passera-t-il alors ? Tant qu’il reste dans son lit, il lui semble possible d’ignorer la chose épouvantable qui est arrivée dans cette pièce. Une fois qu’il sera à nouveau en possession de tous ses moyens, ne devra-t-il pas sonder sa mémoire, déterminer sa responsabilité et décider enfin d’agir ? Quand il sera capable de se débrouiller tout seul, il devra réellement se débrouiller tout seul.

    Victoria entre. Même s’il ne peut pas réellement sentir le monde sur elle, il peut le voir dans la façon dont ses tenues varient. Pendant la majeure partie de l’hiver, elle porte un gros manteau jaune pelucheux et des leggings noirs qui la font ressembler à une version réduite de Toccata dans 1, rue Sésame. Aujourd’hui elle a un trench-coat en tissu écossais aux couleurs gaies. Elle est presque son genre de femme, se dit-il. Son ancien genre de femme, de celles qui lui plaisaient quand il n’avait pas encore la trentaine, une Lucy. Avec Margot, Sarah avant elle, et même Gretchen, il avait essayé de changer son genre de femme. Il aurait dû avant tout être loyal envers lui-même. Comme aurait dit Shakespeare.

    — Bonjour, Vic…

    — Vous avez donné une place de parking à Aileen ?

    Elle fournit un effort visible pour maîtriser ses émotions, quelles qu’elles soient. Elle a le rouge aux joues, sa voix chevrote légèrement.

    — Oui, j’ai réservé une place pour elle au sous-sol, dit-il. Elle ne se sentait pas en sécurité quand elle venait ici à pied, après le coucher du soleil.

    Il s’interroge sur son impulsion immédiate de maquiller la situation : J’ai réservé une place pour elle au sous-sol. Comme si cette disposition était temporaire (et elle l’est, il n’aura pas besoin d’Aileen indéfiniment), comme si c’était un geste de gentillesse, rien de plus. Gerry a toujours pensé qu’il était quelqu’un de fondamentalement honnête, et pas simplement par vertu. Il ment pour vivre, il ne veut pas le faire gratuitement. De plus le mensonge est fatigant, une perte de temps et d’énergie consacrée à suivre la trajectoire d’une fausse vérité. L’honnêteté est commode et efficace.

    Toutefois, les mensonges anodins, diplomatiques, les soi-disant mensonges pieux – est-il convenable de les appeler “pieux”, ou cet adjectif est-il trop connoté religieusement, de nos jours ? – sont le dégrippant multi-usages social de la vie quotidienne, le lubrifiant qui facilite les rapports et évite les frictions. Il s’agit de son argent. Victoria n’a aucun droit de demander comment il le dépense. Elle s’estime concernée, qu’elle en soit consciente ou pas. Comment a-t-elle su, pour la place de parking d’Aileen, d’ailleurs ? Les deux femmes ne se croisent jamais, comme l’infirmière l’avait souligné.

    Phylloh, pense-t-il. C’est Phylloh qui sème la zizanie.

    — Je suis celle qui va et vient, celle qui fait vos courses pendant la journée, dit-elle. Si quelqu’un mérite une place de parking ici, ce devrait être moi.

    — Je n’avais pas réfléchi à la chose sous cet angle, reconnaît-il. Mais, étant donné que vos horaires ne se chevauchent pas, pourquoi ne pas vous la partager ?

    Elle ouvre la bouche pour objecter à cette proposition pourtant raisonnable, puis la referme et hoche la tête dans un mouvement crispé. Elle a obtenu ce qu’elle voulait, toutefois elle demeure mécontente. Gerry a passé son existence à essayer de contenter des femmes pareilles à elle, qui ne peuvent se départir de leurs rancunes et de leurs principes.

    — Bref, vous vous souvenez de cette lettre qu’ils ont voulu apporter à la maison de votre mère ? Celle pour laquelle je vous ai demandé de signer ? Il m’a fallu batailler, mais le bureau de poste a fini par accepter de me la remettre, après que je leur ai montré le bulletin de décès de votre mère, et ensuite expliqué pourquoi vous ne pouviez pas venir en personne. Il m’a fallu effectuer trois allers-retours.

    Elle lui présente une enveloppe de format 21,6 × 35,6, envoyée en courrier suivi, pas en recommandé. Le distinguo n’est pas important, mais il irrite Gerry : une assistante devrait se montrer plus attentive aux détails. Il en extrait ce qui paraît être un testament accompagné d’un mot écrit par un avocat.

    Il parcourt rapidement le document. Le nom de son père, celui de sa mère lui sautent aux yeux, les autres ne sont qu’un fouillis.

    — Ça n’a absolument aucun sens.

    — Quoi ?

    Victoria dit souvent “Quoi ?”, et Gerry ne sait pas si elle est dure d’oreille ou si elle prononce ce mot par réflexe, juste pour avoir quelque chose à dire. Quelle qu’en soit la raison, c’est extrêmement exaspérant.

    — C’est une lettre adressée à ma mère expliquant que le testament de mon père était contesté.

    — Je suis désolée, j’ignorais que votre père était décédé.

    — Oh, pour être décédé, il l’est. Il est mort en septembre 2001. Comment un testament peut-il être contesté presque deux décennies plus tard, et pourquoi cela concernerait-il ma mère ?

    À la nuance près qu’il ne s’est pas écoulé vingt ans, pas selon cette lettre.

    Chère Mme Andersen,

    Ce courrier a valeur de notification officielle validant le rejet de la contestation des biens de M. Andersen, biens dont vous demeurez la seule bénéficiaire…

    D’après les informations qu’il peut glaner dans ce tas de formules ampoulées, son père est mort au début de l’été 2018, quelques jours avant que Gerry revienne s’installer à Baltimore. Quelqu’un avait-il essayé de contacter sa mère à cette époque ? La période était embrouillée, avec un défilé d’aides-soignantes de toutes sortes. En fait il en avait renvoyé une quand il s’était aperçu qu’il lui arrivait de prendre le courrier du jour et de le jeter à la poubelle sans même l’ouvrir. Sa mère savait-elle seulement que son père n’était pas décédé en 2001, comme il avait été dit à Gerry ?

    Dit par elle. C’était la seule raison pour laquelle il croyait son père mort. Parce que sa mère lui avait narré en détail la fin de son père, le 11 septembre.

    Ton père me rend visite. Nous faisons l’amour dans le jardin.

    Après coup, il avait décidé que c’était là le premier signe de sa démence. Mais, et si…

    — Victoria, dit-il, contactez-moi par téléphone l’exécuteur testamentaire de ma mère.

     

    *

     

    L’exécuteur testamentaire de sa mère est un vieil ami de la famille, un avocat qui habite dans leur rue. Peut-être pas la manière la plus judicieuse de choisir son avocat, Mais sa mère n’avait nullement eu à se plaindre de la conduite de ses affaires en procédant ainsi. Tom Abbott est un homme doux, affable, et Gerry avait souvent regretté qu’il ne soit pas son père. Mais malgré son jeune âge il comprenait qu’il n’y avait pas d’étincelle particulière entre sa mère et Tom.

    — Je pense avoir éclairci les choses, annonce-t-il à Gerry plus tard dans l’après-midi, lors de leur troisième conversation téléphonique du jour. Ton père est mort en juin et a laissé un testament, daté de 2015, dans lequel il léguait tout à ta mère. Ce qui n’est pas énorme, environ 200 000 dollars, bien qu’elle aurait pu bénéficier de sa sécurité sociale, dont le régime était meilleur. Parce que son testament était toujours en cours d’homologation quand ta mère est décédée, son legs à ta mère entre dans l’héritage de celle-ci. L’argent sera placé en main tierce et te reviendra lorsque la succession de ta mère sera bouclée.

    — Pour quelle raison y a-t-il eu une contestation ?

    Ce n’est pas l’interrogation la plus pressante qui lui vienne à l’esprit, loin s’en faut, mais c’est la seule qu’il réussit à formuler pour le moment.

    — C’est là que ça se complique un peu. Gerry… Tes parents n’ont jamais divorcé. Ta mère aurait pu le demander pour cause d’abandon ou d’adultère, mais elle a choisi de n’en rien faire. Quand ils se sont séparés, dans les années 1970, la législation sur le divorce était beaucoup plus stricte et ton père a pu croire qu’il n’était pas en situation d’engager la procédure. Ou peut-être qu’il n’a pas voulu le faire parce que, sans dissolution officielle du mariage, il n’aurait pas à verser de pension alimentaire au profit de l’enfant. Quoi qu’il en soit et en conséquence, son second mariage n’a jamais eu de valeur légale. Et en 2001, il a quitté cette femme. Il est juste parti vivre ailleurs. Je ne sais pas pourquoi tu as pensé qu’il était mort…

    Parce que ma mère m’a dit qu’il l’était.

    — Je ne sais pas trop, moi non plus.

    — Bref, il n’avait aucune obligation légale envers sa concubine. Les enfants étaient majeurs depuis longtemps. Et puis il décède et lègue ce qu’il possède à ta mère. Son ex a contesté le testament. Ils avaient été ensemble presque trente ans, après tout. Mais les concubines n’ont pas de position en droit dans l’Ohio, et même si elle en avait une, le testament de ton père est tout à fait valable juridiquement, à moins qu’elle ne soit en mesure de prouver une influence excessive ou qu’il n’avait plus toute sa tête quand il l’a rédigé. Il était libre de tout laisser à ta mère, et maintenant cela te revient.

    — Je ne suis pas sûr de le vouloir, dit Gerry.

    Le prix du sang. Non, pas du sang. Le prix de la culpabilité.

    Ou… est-il possible que ses parents se soient aimés ? Est-ce le pan de l’histoire qu’il n’a pas envisagé ? Et la raison pour laquelle son premier roman a autant blessé sa mère ?

    — Tu peux le donner, une fois qu’il sera à toi, ce qui devrait arriver cet automne. En faire don à une cause au nom de ta mère. Peut-être que ça ne représente pas une somme énorme pour toi, mais elle suffirait à faire un peu de bien dans ce monde.

    C’est assez pour couvrir mes dépenses en droits de succession et le reste si je décide de vendre cet endroit au plus tôt. S’il quitte le duplex dès qu’il sera remis, qui pourrait lui en vouloir, qui jugerait cette décision suspecte ? Après tout, cet appartement a essayé de le tuer. L’escalier flottant a été comme une gueule béante qui a tenté de le dévorer complètement, la baleine qui en a fait son Jonas. Il y aurait presque une sorte de justice poétique à ce que l’argent de son père couvre les pertes qu’il subira avec toutes les diverses taxes.

    Il a enregistré son échange avec Tom sur son téléphone portable en le prévenant, comme les lois du Maryland l’y obligent. Ensuite il demande à Victoria de le transcrire pour lui, ce qui n’enchante pas son assistante. Mais c’est son assistante après tout.

    Cette nuit-là, Gerry profite d’un sommeil plus paisible que depuis déjà un certain temps. Enfin, il dort bien jusqu’à 2 h 11, lorsque le téléphone à côté de son lit se met à sonner, qu’il décroche et qu’il entend une voix féminine lui dire :

    — Gerry ? Gerry ? Je suis désolée de ne pas t’avoir appelé depuis quelque temps.

    — Non, dit-il. Non, non, non.

    Les appels ont cessé après Margot, d’autres ne sont pas censés se produire. Il a débranché l’enregistreur que la détective privée lui avait conseillé d’installer. L’explication évidente est l’explication évidente…

    — Il faut qu’on parle, Gerry.

    La voix semble différente, non ? Légèrement plus onctueuse, mais c’est peut-être un tour de son cerveau qui lutte pour émerger en pleine conscience. Il se sent tellement vaseux cette nuit, comme s’il nageait dans de la boue.

    — Aileen ! braille-t-il. Aileen !

    Elle gravit les marches, précipitamment par rapport à son habitude, en haletant et en grognant.

    — Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur Gerry ?

    — S’il vous plaît, vérifiez l’identification d’appel sur l’appareil de la cuisine.

    Elle va décrocher le combiné de son support.

    — J’ai dû m’assoupir. Je ne l’ai pas entendu sonner.

    Ça ne va pas recommencer, pense Gerry. Pas encore.

    — Euh… Il y a un numéro… 9-1-7… C’est où, ça ?

    9-1-7. L’indicatif de New York, celui en usage sur la plupart des comptes de mobiles.

    — Apportez-le-moi, s’il vous plaît.

    Elle s’exécute. Le numéro lui est familier, mais il ne l’identifie pas immédiatement. Il sait seulement qu’il devrait le reconnaître. Il garde si peu de numéros en mémoire, désormais. C’est ce qui arrive quand on utilise un portable, encore qu’il se souvient toujours de celui de sa mère sur Berwick, un numéro qui ne répond plus, connecté à une ligne fixe qui ne sonnera plus jamais. Mais ce numéro… Il est d’une familiarité provocante. Il prend son portable et compose les dix chiffres pour voir s’ils afficheront un contact.

    Il voit un visage connu dans le petit cercle. Aussi réduite que soit l’image, il reconnaît très bien le regard aguichant, l’expression charmeuse.

    — C’est Margot, lâche-t-il. Quelqu’un se sert du portable de Margot.

    — Je pensais que vous…

    Il ne veut pas exprimer à haute voix ce qu’il a pensé, qu’il a cru qu’Aileen prendrait soin de s’occuper de tout.

     

    *

     

    Il est 4 heures du matin et ils sont restés assis, aucun des deux n’étant capable de dormir. Aileen ne peut même pas se concentrer assez pour tricoter.

    — Je l’ai fait, réplique-t-elle. J’ai jeté son sac à main dans le port, même s’il coûtait une fortune. Un sac Birkin… Ça m’a fait mal au cœur, vraiment. Un sac comme celui-là se vend des milliers de dollars sur internet. En tout cas, s’il y avait un portable dedans, il ne serait plus bon à rien, même s’il était dans une coque Otterbox. En plus…

    — En plus, quoi ?

    — Rien.

    — Vous n’avez pas regardé ce que le sac contenait ?

    — Pourquoi je l’aurais fait ?

    — Je ne sais pas.

    — Vous voulez savoir ce que je pense ?

    Cela l’intéresse et il se rend compte combien cette notion lui aurait été étrangère deux semaines plus tôt. Bon sang, oui, il veut savoir ce que pense Aileen.

    — Elle a un partenaire.

    — Pardon ?

    — Ce truc qui vous arrive, il faut être deux, je pense. Margot était en cheville avec quelqu’un d’autre… et cette personne-là a son téléphone.

    — Mais comment, et pourquoi ?

    Il réfléchit à toutes ces fois où Margot a perdu son téléphone, l’a oublié dans des restaurants, des taxis, des salons. Elle n’arrêtait pas de perdre son portable. Mais pourquoi une inconnue l’appellerait ?

    — Même si une autre personne est impliquée, pour quelle raison continuer ce manège alors que Margot est portée disparue ? Pourquoi utiliser un appareil dont je peux identifier le numéro ? Le but était de me rendre dingue, qu’on ait l’impression que j’imaginais tout ça, non ?

    Aileen se lève de son siège et s’assied lourdement sur son lit. Il trouve ce comportement bizarre, indigne d’une infirmière, mais il ne se sent pas de protester. Néanmoins, le poids soudain fait bouger le matelas, ce qui éveille une sensation de gêne certaine dans sa jambe droite qu’enserre le carcan orthopédique. Avant tout ne pas faire mal, Aileen. Si c’est valable pour les médecins, les infirmières devraient appliquer ce précepte, elles aussi.

    — Si quelqu’un arrivait à vous faire croire qu’une Margot morte vous appelle de l’au-delà, peut-être que ça suffirait à vous faire perdre la boule.

    — Mais elle n’a pas prétendu être Margot. Et me “faire perdre la boule”, dans quel but ?

    — Ce n’était pas le but de toutes ces manigances ? Ces coups de fil mystérieux que personne d’autre n’a entendus, le fantôme mystérieux que vous avez cru voir, même si je ne sais toujours pas comment ce serait possible.

    Pas si Margot lui a volé son badge magnétique et ses clés lors de sa première visite… Tout s’explique. Le soulagement qu’il ressent est presque comme, comme, comme… oh, peu importe, Gerry déteste les comparaisons, de toute façon. Il n’est pas en train de perdre la tête. Il ne pense pas à Hantise mais à Bette Davis dans Chut… chut, chère Charlotte, quand elle observe les amants conspirateurs qui rient en valsant et en parlant, en valsant et en parlant, ravis de la manière dont ils ont perturbé l’esprit de la pauvre femme. Sa mère adorait ce film qui semblait programmé une fois tous les trois mois dans La Séance du dimanche après-midi. Mais entre ce film et Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? le jeune Gerry avait été terrifié par Bette Davis.

    — Margot ne cessait de laisser entendre qu’elle savait quelque chose sur moi. Mais ce n’était pas sa voix au téléphone. C’est évident.

    Aileen acquiesce, se tapote la tempe de l’index.

    — Comme j’ai dit, elle avait une complice. Sûrement quelqu’un qui se trouve ici même, à Baltimore… C’est la seule explication possible pour cet unique appel qui a été passé avec un numéro local.

    — Qui Margot pouvait bien connaître à Baltimore ? Pourquoi est-ce cette autre femme qui détient son téléphone ? Et si c’est le cas… Elle doit se douter qu’il lui est arrivé quelque chose. Elle veut quoi ?

    — De l’argent, dit Aileen. L’argent et l’amour. Ce n’est pas pour ces raisons que les gens font la plupart des choses ? On peut vivre sans un des deux, mais pas sans les deux.

    — Selon la pyramide des besoins de Maslow, l’argent n’est important que dans la mesure où il satisfait les besoins et la sécurité de base. Proportionnellement au fait de pouvoir se nourrir et d’avoir un toit au-dessus de la tête, l’amour est un luxe.

    — Alors pourquoi n’y a-t-il pas plus de bons films à propos de gens qui essaient de se nourrir et de mettre un toit au-dessus de leur tête ?

    — Ne soyez pas ridic…

    Il décide de tempérer sa critique :

    — De tels films existent. Des livres, aussi. Il y a de superbes histoires sur l’homme confronté aux éléments, concerné uniquement par sa survie.

    — Par exemple ?

    — Eh bien…

    Gerry se retrouve en difficulté. Il est sûr d’avoir donné un cours traitant ce sujet précis, et pourtant, tout ce qui lui vient à l’esprit à cet instant est Le Vieil Homme et la Mer, roman qu’il déteste.

    — Pour être tout à fait honnête…

    Une minute. On évite d’employer cette expression, aujourd’hui. Il se reprend :

    — Il y en a beaucoup, vous pouvez me croire. Mais vous avez raison, ça ne s’applique pas à la situation qui nous occupe. Il se peut que Margot ait voulu mon amour, mais elle s’est forcément rendu compte qu’il n’y avait plus rien entre nous. Donc, d’accord : l’argent. Acceptons votre théorie selon laquelle elle et sa partenaire voulaient de l’argent. Vous pensez que, chez cette autre femme, le désir d’argent l’emporterait sur la moindre inquiétude concernant le bien-être de Margot, son meurtre éventuel ?

    — Les gens cupides passent sur un tas de choses, dit Aileen.

    Gerry doit le lui concéder. La cupidité, la convoitise, le désir… peuvent pousser une personne à rationaliser de façon très froide.

    — Admettons, mais comment cette sombre farce très élaborée était, ou est, supposée me soutirer de l’argent ?

    — Margot a dit qu’elle savait quelque chose sur vous, pas vrai ? Sa complice a dû apprendre de quoi il retournait. Elle a voulu que vous reconnaissiez le numéro de Margot, et elle cherche à vous faire paniquer. Elles veulent mener l’affaire à bien, cette fois.

    — “Elles veulent” ?

    — Enfin, “elle veut”, maintenant. Il va falloir payer la note, souvenez-vous de ce que je vous dis.

    Et, Gerry s’en rend compte, l’ironie est qu’il a quelque chose à cacher, maintenant, alors qu’il n’était pas dans cette situation auparavant.

    — Alors que peut-on faire ?

    — Rien. Rappelez-vous votre propre conseil : l’inaction vaut mieux que l’action. On ne fait rien, on attend. C’est elle qui va se manifester.

    Il secoue la tête. Il ne peut mettre le doigt dessus, mais la logique de l’histoire est branlante. Quelque chose cloche. Margot était trop avertie pour penser qu’il serait embarrassé si elle découvrait une femme prétendant que Dream Girl est inspiré de son histoire personnelle. Il avait déjà désamorcé cette tentative de le choquer, quand Shannon Little avait publié son petit livre au contenu anémique. Oh, une affirmation de cet acabit pouvait provoquer une attention passagère, mais si personne n’était capable de prouver que son livre avait plagié un autre texte ou volé le manuscrit d’une étudiante… non, non, personne ne s’y intéresserait et Margot, aussi parasite littéraire qu’elle soit, aurait été assez maligne pour le savoir. Par ailleurs il n’était pas coupable de tout ce dont on l’accusait. Il avait simplement refusé au monde entier de révéler “qui” était la Dream Girl. On admet parfaitement que les magiciens ne dévoilent pas leurs astuces, pourquoi n’en est-il pas de même pour les romanciers ?

    — Vous pensez qu’il va se passer quoi, ensuite ? demande-t-il à Aileen. Si vous avez raison, s’il y a quelqu’un là, dehors, à qui Margot a fait des confidences, quelqu’un qui s’est retrouvé en possession de son téléphone et a des raisons de croire que je sais quelque chose à propos de sa disparition, qu’est-ce que cette personne va faire, maintenant ?

    Elle lève les mains en l’air.

    — Qui peut le dire ?

    — Donc vous développez l’histoire au fur et à mesure, vous n’avez pas de plan ?

    — Quoi ?

    — Laissez tomber.
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    — Une dernière question ? Et ensuite M. Andersen sera heureux de dédicacer quelques livres.

    Gerry se trouvait dans une librairie indépendante à Bexley, dans l’Ohio. Enfin, il était à peu près sûr de se trouver à Bexley, Ohio. À ce stade, les jours avaient fini par se confondre. Arrivé à la dernière étape d’une tournée interminable, c’était vraiment la dernière question à laquelle il répondrait avant un bout de temps. Si quelqu’un lui avait annoncé qu’il n’aurait plus jamais à parler de lui ou de Dream Girl, il aurait été le plus heureux des hommes.

    — Le monsieur, au fond, dit le libraire.

    — Vous n’avez pas l’air de beaucoup aimer les hommes, déclara l’intervenant.

    Et Gerald Andersen Junior se retrouva à regarder Gerald Andersen Senior. Pour la première fois depuis presque vingt ans, quand son père avait insisté pour être présent lors de la remise de diplômes à Princeton. (“J’ai payé en partie pour qu’il l’obtienne”, avait-il dit, ce qui n’était pas faux, bien que ses contributions aient été intermittentes et peu fiables.) Depuis ce jour, Gerry avait catégoriquement décliné tout contact avec son géniteur. Dans ses interviews, il s’était évertué à assener qu’il avait été élevé par une mère célibataire et que son père n’avait aucune place dans sa vie. Par allégeance envers sa mère, il se gardait de toute mention relative à la bigamie de ce dernier.

    — Mes personnages sont mes personnages, répondit-il. D’une certaine façon, je trouve assez naïf qu’un lecteur se demande si les écrivains “aiment” leurs personnages. Ce n’est pas l’essentiel dans ce que je fais. Mais peut-être que je ne suis pas l’auteur qui vous convient. Je vous verrais peut-être plus satisfait avec les romans d’un écrivain comme MacDonald.

    De fait, il y avait des livres de MacDonald à la maison quand Gerry était jeune, et il estimait que ces histoires d’espionnage l’avaient aidé à franchir un cap et à entrer dans le monde des œuvres adultes. Il n’avait que des souvenirs agréables attachés à la lecture de MacDonald. Mais il était déstabilisé par l’apparition soudaine de son père, et les termes de sa réponse avaient jailli de ses lèvres hors de tout contrôle, sur un ton désagréable, désobligeant. Il avait enfreint la règle de base dans une tournée de promotion, qui veut que l’auteur soit toujours aimable, peu importe le ridicule de la question.

    Et peu importe si elle était posée par un bon à rien de père qui, allez savoir pourquoi, s’était montré alors que Gerry terminait son tour d’honneur. Dix semaines sur la liste des best-sellers du New York Times et des plus grosses ventes nationales, avec une option pour une adaptation au cinéma, et son éditeur qui allait republier ses trois précédents romans dans de nouvelles versions élégantes, dans le style de Dream Girl.

    Gerry Senior voulait forcément quelque chose. Mais quoi ?

    Pas un livre. Il n’avait même pas eu la décence d’en acheter un. Mais il s’attarda tandis que Gerry signait les exemplaires que lui tendait la longue file réconfortante de ses lecteurs. Son escorte média, une divorcée à la poitrine plantureuse qui avait glissé des allusions donnant à penser qu’elle désirait coucher avec lui – nombre de plaisanteries durant cette très longue journée sur le côté hilarant d’être appelée son escorte, etc. – classa instantanément son père, traînant au fond de la pièce, dans la catégorie “perturbateur”. Gerry le sentit d’après la façon dont elle se tenait, comment elle prenait soin de se placer face à lui, au cas où l’importun essayerait d’approcher. Mais son père restait où il était, le dos appuyé au rayon science-fiction. Personne ne remarquait la ressemblance ? Gerry ne supportait pas d’avoir des traits si proches des siens. Chez les Andersen, les gènes étaient puissants. Sur les rares photos où il apparaissait avec la famille de son père, on pouvait facilement repérer qui s’était marié avec un membre de cette tribu composée de blonds aux yeux bleus. Sa mère semblait si menue et si brune sur les clichés familiaux pris pendant des vacances, quand Gerry n’avait pas encore deux ans. D’après la légende, grand-mère Andersen se serait penchée vers son fils et lui aurait murmuré à l’oreille : “Elle ne serait pas juive ?”

    Une fois les livres dédicacés, le stock restant signé et les chaises empilées, il était temps pour Gerry de s’échapper, et Dieu sait que son escorte était impatiente de l’escorter. Il n’avait pas vraiment en lui beaucoup d’énergie, mais si elle voulait faire un petit quelque chose avec lui dans la voiture, il n’était pas contre. Il était célibataire, sans attache, un adulte consentant.

    Il allait s’esquiver par l’issue arrière de la librairie quand il sentit une tape sur son épaule.

    — J’imagine que tu es surpris de me voir.

    Gerry se retourna en faisant la moue.

    — Tu m’as l’air d’avoir bien réussi. Combien de bouquins as-tu vendus ?

    Une question que Gerry détestait, bien que la réponse à donner soit finalement tout à fait satisfaisante pour lui. Il avait le sentiment qu’on n’interrogeait les écrivains que sur ce qu’ils gagnaient, et de manière indirecte.

    — Ça peut aller, éluda-t-il. Qu’est-ce que tu veux ?

    — Voir mon gamin, évidemment.

    — Je ne suis pas ton gamin.

    — Comment va Ellie ?

    — Bien.

    — Je parie qu’elle crève d’orgueil.

    — Elle a toujours été fière de moi, oui.

    — Ouais, dès que tu es né, elle n’a plus eu vraiment d’intérêt pour moi. Quand je revenais à la maison, après mes tournées de boulot, j’avais l’impression d’être un intrus, comme si le couple, c’était vous, et que j’étais le gamin.

    Intrus. Le père de Gerry avait toujours eu tendance à faire étalage de son vocabulaire, en majeure partie dû à ce qu’il avait retenu dans cette vieille rubrique du Reader’s Digest, “Enrichissez votre vocabulaire”. Il prenait ce questionnaire très au sérieux, et malheur à qui osait le remplir avant lui.

    Mais sa mère avait-elle traité son père en intrus ? Gerry ne le pensait pas. Elle rayonnait de joie quand son conjoint entrait dans une pièce. Elle était jeune, toujours belle quand il l’avait quittée, pourtant elle n’avait plus jamais fréquenté aucun homme, et ce n’était pas par manque d’occasions. Gerry en avait toujours été certain, Gerry Senior était le seul homme que sa mère avait aimé. Et pour le fils, ce dévouement non réciproque, immérité, constituait la tragédie personnelle de sa vie.

    — Qu’est-ce que tu me veux ?

    — Je vais me séparer de Colleen.

    — Qui ?

    — Ma seconde femme.

    — On passe de deux épouses à une et puis à aucune. Voilà qui va te changer.

    — Peut-être que je ferai un saut à Baltimore, pour rendre visite à ta mère. Ce n’est pas comme si je ne l’avais pas déjà fait.

    La main droite de Gerry était ankylosée après la séance de signatures, mais il sentit ses doigts se contracter en un poing. Seigneur, quelle satisfaction il aurait eue à le frapper, juste une fois…

    — En quoi ça me concernerait que tu quittes Colleen ? Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Qu’est-ce que tu en as à faire de moi ?

    — Tu ne te débarrasseras jamais de moi, dit son père en pointant le doigt vers le front de Gerry. Je serai toujours là. Tu es mon garçon.

    C’était comme une malédiction jetée dans un conte de fées. Gerry ne croyait pas au conte de fées. Il saisit le bras de l’escorte et l’entraîna au-dehors. Hélas, sa décision de la toucher, même si c’était simplement en lui tenant le coude, l’amena à des actes beaucoup plus intimes et intenses que prévu. Bah, il n’était pas marié et s’il remarqua l’alliance que cette “divorcée” portait à l’annulaire de sa main gauche lorsqu’elle plongea la droite dans son pantalon, alors qu’ils se pelotaient à l’extérieur de son hôtel, quelle importance pour lui ?

    — Qui était cet homme ? demanda-t-elle plus tard dans son lit, après qu’il eut essayé sans succès de l’épuiser jusqu’au mutisme par leurs acrobaties physiques. À la librairie.

    — Un dingue quelconque.

    — Oui, on en voit beaucoup. J’aurais pourtant cru que vous attireriez plutôt des femmes déjantées. Ces scènes de sexe dans Dream Girl… Elles sont très excitantes.

    L’étaient-elles ? Il avait visé à les rendre plus comiques qu’érotiques. Elle disait probablement ce qu’elle pensait qu’il désirait entendre.

    — Oh non… j’espère que moi, je ne serai pas dans votre prochain livre, ajouta-t-elle sur un ton qui laissait entendre que c’était précisément ce qu’elle désirait.

    — Qui sait, dit-il en se demandant avec quels autres romanciers elle avait couché, et si elle n’allait pas en trouver un plus doué que lui. Quoi qu’il en soit, j’ai demandé qu’on me réveille très tôt, demain matin.

    — C’est moi qui vous conduis à l’aéroport. Je vous téléphone ou je vous pousse du coude ?

    Il dut le lui accorder, elle donnait à la vieille plaisanterie une touche d’ironie consciente.

    — Téléphonez, répondit-il.
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    Victoria est d’humeur singulière en ce 1er avril, un jour que Gerry a toujours détesté, parce qu’il voit dans les farces une forme particulière de sadisme. Son père les adorait, bien sûr. Doté d’un sens de l’humour particulièrement lamentable, il avait trouvé drôle de serrer la main de son fils de quatre ans avec dans la paume le mécanisme d’une de ces vieilles sonnettes qui administrent une décharge. Depuis, Gerry rechigne aux poignées de mains. Les gens le croient atteint d’une phobie des microbes, mais il n’a jamais pu se défaire de la crainte qu’on presse quelque chose de dur et d’électrique dans sa paume.

    Il attribue l’attitude de son assistante au temps qu’il fait. En avril, ne te découvre pas d’un fil. La température chute depuis l’interlude printanier de la semaine passée, et des averses drues balaient la ville toutes les heures. Victoria ne se montre pas désagréable, elle ferait plutôt preuve d’une plus grande sollicitude envers lui qu’à l’accoutumée : un simple sandwich à la dinde lui suffira-t-il pour le déjeuner ? Le thé est-il à son goût ? Toutefois, elle lui demande si l’inspecteur de New York l’a recontacté au sujet de Margot, mais la question semble se fondre dans une conversation à bâtons rompus.

    Et pourtant… Ses mains tremblent quand elle débarrasse son plateau, et elle est d’une pâleur inhabituelle. Sans doute une contrariété amoureuse. Une fille, pardon, une femme du genre neurasthénique, décide-t-il, de celles qui font de longues promenades en solitaire le soir et qui considèrent que les sœurs Brontë et leurs héroïnes sont des modèles. Il se souvenait d’une jeune femme du même style, que lui et Lucy avaient rencontrée et qui avait tendance à porter de longues robes flottantes et des chapeaux extravagants. Elle les avait beaucoup étonnés dès lors qu’ils l’avaient mieux connue.

    Quand elle vient lui dire au revoir, Victoria déclare :

    — Nous devrions sans doute commencer à évoquer la phase suivante de vos soins. Vous n’aurez pas besoin d’une infirmière éternellement. Vous pensez que vous pourriez vous sentir à l’aise sans Aileen, une fois que vous serez capable d’utiliser un déambulateur ?

    C’est un jour qu’il attend avec impatience, mais à présent, ce point de repère le pétrifie. Se déplacer tout seul à nouveau, se réapproprier l’usage de son corps, ce sera un moment glorieux. Mais… rester ici, seul, dans cet appartement où tant de choses demeurent encore inexpliquées ? Ne plus avoir Aileen en vue ou à portée de voix ? Comment pourront-ils jamais se libérer l’un de l’autre ? Et dire qu’il sera lié à cette personne pour le restant de sa vie, non par amour ou passion, mais à cause d’un terrible secret. S’il en venait à appeler cet inspecteur… Non, s’il en venait à appeler un avocat, lui exposait la situation, qu’ils réussissaient à passer un marché… Non, s’il en venait à appeler Thiru…

    À la réflexion, tous ces plans lui paraissent absurdes, et il les rejette. Il ne pourra jamais se confier sans déclencher un scandale destructeur. Il lui suffit d’imaginer le gros titre du New York Times sous forme de rubrique nécrologique si toute l’affaire était étalée au grand jour.

    — Voyons ce que mon médecin en dit. J’admets que je me sens nerveux à l’idée de me retrouver seul ici pendant la nuit. Et si je faisais une autre chute ?

    — J’imagine que vous pourriez porter un de ces bracelets ?

    Je suis tombé et je ne peux pas me relever. Gerry se souvient qu’il avait vingt ans quand cette publicité était devenue virale. Luke, Tara et lui avaient bien ri de l’idée, de la pauvreté du slogan. Pourquoi leur avait-elle semblé si hilarante ? Aussi improbable ? Il pense à l’énigme du Sphinx sur l’animal qui commence sa vie en marchant sur quatre pattes, continue sur deux et finit sur trois. Si on ajoute un déambulateur, on pourrait faire remarquer que c’est sur six et pas sur trois.

    Et voilà, le Sphinx. Tu ne savais pas tout. D’un autre côté, Œdipe non plus.

    — Voyons quel est l’avis du médecin, dit-il.

    Il est 16 heures, et il compte déjà les heures qui le séparent de l’arrivée d’Aileen et de sa dose nocturne de zolpidem.

     

    *

     

    Gerry se réveille en pleine nuit aux bruits d’une querelle. Maman n’élevait jamais la voix, songe-t-il. Quand ses parents se disputaient, tard le soir, il lui fallait aller sur la pointe des pieds jusqu’en bas de l’escalier s’il voulait entendre et, même ainsi, il avait du mal à saisir leurs propos.

    Mais la plupart du temps, il ne tentait pas de les espionner. Il se contentait de rester dans son lit et essayait de se rendormir. C’est ce qu’il commence à faire maintenant. Peut-être que le nageur olympique a fini par décider de passer une nuit ici, pense-t-il. Peut-être que le sheikh est là, et qu’il réprimande son personnel. Ce serait typique de Baltimore que de construire une tour de luxe dans laquelle on peut entendre les voisins à travers les murs.

    Il se rend alors compte que les deux voix sont féminines et proviennent du niveau inférieur. S’approcher à pas feutrés est hors de question, bien sûr. Même s’il pouvait se déplacer, il serait trop nerveux pour se tenir en haut de ces marches.

    Une des voix est clairement celle d’Aileen, sauf qu’elle sonne différemment de celle qu’il lui connaît. Elle est moins monotone, plus passionnée. J’ai fait ce que j’avais à faire. Ne me critique pas après coup.

    L’autre voix est plus aiguë, mais pas aussi forte, de sorte que ses paroles ne portent pas autant. Elle semble poser des questions, chaque phrase se terminant sur une note plaintive. Faire ? Faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

    Je n’avais pas le choix.

    Bon Dieu, Leenie.

    Leenie. Leenie. Gerry connaît une Leenie. Connaissait. On m’appelle Leenie. Ça rime avec Deenie, comme dans le roman de Judy Blume.

    C’est comme si son lit se mettait à flotter à travers le ciel enténébré pour l’emporter dans son passé, à la manière dont les esprits guidaient Scrooge à travers Londres. Il est dans son bureau, à Goucher. Leenie a de grosses lunettes à verres épais, et elle est aussi ronde qu’une boule de bowling. Elle a demandé cette entrevue afin d’expliquer pourquoi elle souhaite ne pas parler pendant tout le prochain cours, qui tombe le jour du mutisme institué en soutien aux personnes lgbtq. Il pense que c’était l’acronyme, à l’époque, encore que le T et le Q n’avaient peut-être pas encore été ajoutés.

    Leenie. Leenie Bryant. Et elle avait une amie dans la classe, elles étaient inséparables, une fille mince. Une si mince et l’autre si ronde qu’elles évoquaient le nombre “10” quand elles marchaient côte à côte.

    La fille mince s’appelait Tory. Du moins c’était le prénom qu’elle utilisait pour ses nouvelles, des ébauches squelettiques d’histoires qui se concluaient toujours par le suicide d’un personnage. “C’est le diminutif de « Victoria », lui avait-elle dit. Mais je préfère « Tory » parce que ça rime avec « récit », et tout ce que je veux faire, c’est écrire de bons récits.”

    Leenie et Tory. Aileen et Victoria.

    Que se passe-t-il ? Pourquoi deux de ses anciennes étudiantes se trouvent-elles au niveau inférieur de son duplex, en train de se disputer ? Comment l’une d’elles est-elle devenue son infirmière de nuit ? Pourquoi Victoria ne lui a pas rappelé qu’elle était dans sa classe quand elle a posé sa candidature pour être son assistante ? J’étais là-bas à la même époque, mais j’ai fait des études de biologie. Ce n’était pas ce qu’elle avait affirmé ?

    bordel, qu’est-ce qui se passe ?

    Il doit rêver, ou être victime d’une hallucination. Il va commencer à réduire ses prises de zolpidem et d’oxycodone. Il va le faire, oui, il va le faire.

    — Je vais lui dire.

    Les voix se taisent. Mais il y a le bruit sourd de quelque chose qui tombe, puis des sons qui ne ressemblent à rien de ce que Gerry a déjà entendu, comme ceux d’un animal sauvage déchaîné. Il n’aimerait pas voir ce qui produit ces sons.

    Des pas dans l’escalier, lourds et lents. Ce doit être ceux d’Aileen. Leenie. Elle souffle et grogne en portant quelque chose d’encombrant. C’est le Hartwell, son premier prix, un livre en marbre sur un pied en laiton, avec son nom et l’année, 1986, inscrits sur la couverture. Le prix trône sur son bureau, dans diverses villes, depuis bientôt trente-cinq ans maintenant, le testament des promesses de jeunesse qui ont abouti. Gerry a remporté d’autres trophées par la suite, mais aucun n’a eu le poids littéral et figuratif du Hartwell.

    Il y a quelque chose qui y adhère, quelque chose de sombre, liquide, visqueux, avec des paillettes pâles dedans. Il ne veut pas réfléchir à ce qui macule la statuette. Il jette un coup d’œil à l’horloge. Il est 23 h 30. Encore trente minutes pour le 1er avril. S’il s’agissait d’une farce horrible, cela ne le dérangerait pas.

    — Je vais devoir me procurer un autre congélateur, annonce Aileen.

    Elle pose le prix sur la table de chevet, se rend dans la cuisine, en revient avec un verre d’eau et son traitement, y compris le cachet de calcium que, d’habitude, elle ne lui donne pas deux nuits d’affilée.

    Il prend les médicaments. Qui se souciera s’il ne se réveille jamais ?
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    — C’est vraiment la classe, murmura Lucy à Gerry. Il n’y a pas de ces sauvageries de liste des présélectionnés, on ne met pas les auteurs sur le gril pour le plus grand plaisir du reste de l’assistance. Juste un dîner, une présentation, et des “commentaires”. J’aime beaucoup.

    Gerry aimait beaucoup, lui aussi, même s’il essayait de feindre le contraire. Un court moment, il avait caressé l’idée de ne pas venir au dîner, ce qui avait mis Thiru en fureur.

    — Tu ne vas pas jouer à être ce genre d’écrivain, l’avait-il morigéné. Je ne te demande pas d’être un nouveau foutu Truman Capote, de fréquenter le milieu mondain ou de passer à l’émission Tonight. Mais quand on te décerne un prix, tu te dois de venir le recevoir et te montrer un minimum reconnaissant. Bon sang, on parle de 80 000 dollars. Tu pourrais mettre l’enseignement entre parenthèses pendant toute une année. Si tu vas au Mexique ou au Costa Rica, ça pourrait être deux ans. Tu n’as pas à lécher le cul de qui que ce soit, mais tu seras présent, et tu montreras la gratitude appropriée.

    Il affichait la gratitude appropriée. Il avait même dépensé une grosse somme pour acquérir le smoking de rigueur. Dans le salon d’essayage, chez Hamburger, tandis que le tailleur prenait la mesure de son entrejambe, une pensée fugace l’avait d’abord étonné, puis terrifié et, finalement, rendu euphorique : Je vais porter ce smoking à de nombreuses reprises. Je vais gagner d’autres prix. Je recevrai des honneurs prestigieux. Ce n’est que mon premier livre.

    Mais, malgré son envie de partir loin et de ne rien faire d’autre qu’écrire, Lucy ne pouvait pas quitter son poste d’enseignante, et il n’était pas question pour elle de lui accorder ne serait-ce qu’un court congé sabbatique pour écrire. Elle refusait obstinément qu’il disparaisse à ses yeux, même pour un soir, raison pour laquelle elle était présente. Elle avait été très claire sur ce point lorsqu’il lui avait rapporté la nouvelle annoncée par Thiru et ses exigences : son devoir absolu de participer au dîner, quand bien même celui-ci se tiendrait à Mobile, dans l’Alabama, une ville très mal desservie par avion, et pourtant assez chère.

    — Tu veux dire “Nous irons là-bas”.

    — Je pensais seulement t’épargner une soirée ennuyeuse.

    — Bien sûr.

    Et elle était là, son bras passé dans le creux du sien, fusillant du regard chaque femme qui parlait à Gerry. Lucy, qui n’avait jamais exprimé la moindre rivalité professionnelle avec Gerry, était subitement devenue jalouse des autres femmes. C’était en même temps incroyablement érotique et un peu irritant. Il la contempla, dans la robe à 300 dollars qu’elle avait à tout prix voulu acheter dans une boutique du quartier de Cross Keys. 300 dollars ! Elle n’avait encore jamais dépensé une telle somme pour un vêtement. C’était un modèle à la coupe un peu en cloche, apparemment à la mode. La tenue ne lui allait pas. Pire, elle n’était pas dans le ton ici, à Mobile, où les femmes préféraient un style proche de celui en vogue dans les soap-opéras. Coiffures volumineuses, décolletés accentués, beaucoup de brillant.

    — Tu peux cesser de lorgner ses seins, maintenant, lui siffla-t-elle à l’oreille après qu’il eut salué une des jurées.

    — Je ne l’ai pas fait.

    C’était la vérité, mais il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la femme et, bon, son décolleté le méritait. Il n’avait jamais été amateur de gros seins et, en épousant Lucy, il pensait avoir affirmé sa préférence pour les partenaires minces et à petite poitrine.

    Et s’il n’en était pas ainsi ?

    Cette question était dans la même veine que la pensée fugitive dans le salon d’essayage chez Hamburger : électrisante, horrifiante, merveilleuse. Quand il s’était uni à Lucy, il avait fait une “promesse”. À présent il commençait à la tenir. C’était seulement son premier livre, pas le dernier. Lucy serait-elle réellement la dernière femme avec qui il ferait l’amour ? Bien sûr que oui, il s’y était engagé avec ce serment. Il estimait que les pensées adultères ne comptaient pas. Il avait la quasi-certitude que la seule chance d’un mariage résidait dans une vie intérieure fertile chez chacun des deux partenaires, peuplée de fantasmes qui ne pourraient jamais être racontés. Mais il n’avait pas imaginé qu’un succès professionnel pouvait le rapprocher de ces fantasmes, comme quelqu’un qui vous tend sous le nez un plat de petits-fours alors que vous êtes inflexible quant à votre régime. Goûtez-en juste un. Ça ne peut pas vous faire de mal…

    La jurée à forte poitrine s’était assise à la droite de Gerry. Il lui était presque impossible de lui parler sans que son regard plonge dans le décolleté, or il devait lui parler, il devait se montrer poli. Ordres de Thiru.

    Sous la nappe, Lucy posa la main sur son sexe. Le geste lui parut être plus une mise en garde qu’une incitation.

    — C’est curieux à quel point notre prix est méconnu, alors qu’il est si richement doté, dit la jurée généreusement dotée par la nature. À mon avis, c’est à cause du lieu où il est décerné. Si notre fondation se trouvait à New York ou Chicago, on en parlerait beaucoup plus. Enfin quoi, le Pulitzer verse seulement 3 000 dollars à ses lauréats et les jurés sont des rédacteurs en chef de journaux. Notre jury comprend d’anciens écrivains, des critiques, des universitaires.

    — “Est constitué de”, corrigea Lucy.

    — Pardon ?

    — C’est la formulation correcte. L’ensemble est constitué de ses parties. Il peut comprendre certaines qu’on cite, et d’autres qu’on ne cite pas. Beaucoup de gens commettent cette erreur. C’est une de mes exécrations linguistiques.

    La jurée dévisagea Lucy pensivement.

    — Vous avez raison, dit-elle. Vous écrivez, vous aussi…

    — Et ses textes sont excellents, intervint Gerry. De la fiction et de la poésie.

    — Avez-vous…

    — Si j’ai déjà publié quelque chose ? Pas en dehors de revues littéraires.

    — Elle est en train de travailler sur un livre constitué d’histoires étroitement reliées, c’est une petite merveille.

    — Oh, magnifique, dit la jurée en posant la main sur l’avant-bras de Gerry. Vous formez le plus exquis des couples, vous êtes tellement bien assortis, par l’intelligence et la beauté. Je le pense vraiment.

    Elle s’excusa pour s’adresser à quelqu’un du comité à propos du programme de la soirée.

    — Tu as envie d’elle ? demanda Lucy.

    — Quoi ? Non ! Qu’est-ce que tu racontes ?

    — Parce que tu peux l’avoir. Si je suis aussi dans la chambre.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

    — Je te connais, Gerry. Je sens bien que tu es de plus en plus souvent ailleurs. J’ai réfléchi… Si on fait ces choses ensemble, on s’en sortira. C’est comme ça que notre couple survivra à ton… étourderie.

    — Lucy… Non, tu te trompes. Depuis que j’ai eu ce petit succès, tu laisses tes émotions te guider. Il n’est pas question de nous en tant que couple. Je t’en prie, ne t’inquiète pas. Je ne me détourne pas de toi, en aucune façon.

    Elle n’avait jamais autant ressemblé à Barbara Stanwyck qu’à cet instant. Froide, prévoyant les situations, ourdissant des plans.

    — Proposons-lui de revenir avec nous à l’hôtel pour prendre un verre, quand tout ça sera terminé. On verra ce qui se passe.

    — C’est complètement ridicule.

    — Qu’est-ce que tu as à perdre ? Si je me trompe, ou si tu décides que tu ne veux pas aller plus loin, nous boirons un verre avec la gentille dame qui t’a aidé à décrocher 80 000 dollars et je pourrai désamorcer la réflexion peu aimable que je viens de lui faire. Si j’ai raison…

    Qu’est-ce que j’ai à perdre ? pensa-t-il.

    Qu’est-ce que nous avons à perdre ? se dit-il deux heures plus tard, quand il permit à sa femme sa première allusion à propos de “cette poitrine splendide”, et tous trois rirent dans le lit à baldaquin en désordre de l’hôtel. Peut-être que c’est ainsi qu’un mariage dure. Peut-être que Lucy a eu une bonne idée. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

    — Souviens-toi juste d’une chose, murmura Lucy en collant ses lèvres barbouillées de rouge à lèvres aux siennes. Je dois toujours être dans la chambre.

    — Bien sûr, promit-il. Bien sûr.

    Il pencha la tête auprès de la sienne et ils tétèrent les mamelons de la jurée tels deux chatons affamés.
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    — Je suppose que vous voulez savoir ce qui se passe, dit Aileen le lendemain matin, quand Gerry a fini par admettre qu’il ne sera pas autorisé à se réfugier dans le soulagement du sommeil, quelle que soit la dose de médicaments ingurgitée.

    Tient-il à savoir ?

    — Si vous insistez.

    — Je vais le faire chronologiquement. Je suis sûre que vous ne trouverez pas que c’est un choix artistique…

    — Non, je pense que c’est très bien, vu les circonstances.

    Il n’est pas certain de l’heure qu’il est, seulement qu’il n’a pas dormi. Tôt, à en juger par la lumière naturelle. Il peut entendre les bruits de la circulation, les sons d’une ville qui s’anime, mais ce n’est pas encore l’heure de pointe.

    Elle prend son siège habituel.

    — Tory et moi, on est amies et colocataires depuis qu’on a quitté Goucher. Quand elle s’est présentée pour être votre assistante, elle a été dégoûtée que vous ne vous souveniez pas du tout d’elle. Ça l’a démolie. On a parlé de quel genre d’homme oublie quelqu’un à qui il a donné des cours seulement sept ans plus tôt, et on s’est rendu compte que les seuls étudiants dont vous vous souciiez étaient les garçons et cette fille, Mona, parce qu’elle était canon.

    Et la plus douée pour l’écriture de toute la classe. Et puis, pas tous les garçons, seulement les deux qui étaient prometteurs. Mais il n’est pas en position de contester. À tous points de vue. Il est cloué au lit, incapable de marcher, c’est tout juste s’il réussit à se tenir assis plus de quelques minutes, et son “infirmière” vient de frapper à la tête son assistante, laquelle se trouve être aussi l’amie et la colocataire de la femme qui l’a agressée.

    — On a compris que vous ne voyez pas les femmes à moins qu’elles ne vous attirent, que c’était une satanée blague que vous ayez reçu toutes ces louanges pour une “dream girl” qui changeait la vie d’un homme, qu’il était impossible qu’Aubrey soit réellement votre création parce qu’elle était trop réelle et que vous, vous ne savez rien des femmes réelles. Il y a toujours eu cette rumeur disant que vous avez pillé la vie d’une femme, peut-être même volé son existence. Alors on a décidé de vous piéger.

    — Mais… comment pouviez-vous savoir que j’aurais un accident ?

    Elle soupire, rapproche le fauteuil du lit. Il ne peut se retenir et tressaille.

    — Ça n’a jamais été le plan. On allait juste vous harceler avec des lettres et des coups de téléphone. Puis vous êtes tombé.

    Il y a donc bien eu une lettre ! Immédiatement, il se rend compte du ridicule qu’il y a à se sentir triomphant parce qu’il avait raison sur ce point.

    — Alors on a improvisé.

    — Vous êtes infirmière, dans la vie réelle ?

    — Non, j’étais serveuse au Starbucks de Fort Avenue. Mais vous seriez surpris de tout ce qu’on peut apprendre sur internet. On trouve quantité de renseignements pour quelqu’un qui est d’un coup obligé de se transformer en aide à domicile parce qu’un membre de sa famille a fait une chute. La plupart des gens n’ont pas les moyens de s’offrir des infirmières privées, vous savez.

    Lui en veut-elle vraiment parce qu’il l’a payée avec largesse pour un emploi qu’elle n’a pas qualité à assumer ? Est-ce là une sorte de guerre entre sa génération privilégiée par rapport à celle d’Aileen ?

    — Mais… pourquoi… que s’est-il passé ce soir ?

    — Victoria a trouvé le téléphone de Margot dans votre bureau en arrivant hier matin. J’avais fait l’erreur de le laisser là.

    — Pourquoi m’a-t-elle appelé avec le téléphone de Margot, alors ? C’était Victoria, n’est-ce pas ?

    Il réentend la voix, modulée plus bas que le ton naturellement aigu de Victoria et s’astreignant à des phrases affirmatives. Il s’est laissé berner si aisément… Peut-être que le problème vient de ce qu’il n’entendait pas les femmes.

    — Non… Je veux dire, oui, c’est Victoria qui vous appelait, d’habitude, mais c’était moi, la nuit dernière. Je crois que je n’ai pas expliqué cette partie. Le portable de Margot était dans son sac. Je l’avais nettoyé, il était clean et j’allais le vendre sur le site Gazelle pour me faire un peu d’argent. Je ne sais pas pourquoi je vous ai fait cette farce la nuit précédente, je suppose que je voulais savoir ce que vous pouviez bien avoir en tête. Bref, j’ai laissé le téléphone de Margot dans la chambre libre où je m’assois la nuit parce que je ne pensais pas que Tory y passerait. Hier matin, c’est ce qu’elle a fait.

    — Pourtant le téléphone était – quel était le mot qu’elle avait employé ? – nettoyé. Pourquoi Tory l’aurait seulement remarqué ?

    — Il a une coque de protection Louis Vuitton, qui doit coûter dans les 1 500 dollars neuve. Ça a dû éveiller ses soupçons. Enfin bref, pendant que j’étais ici la nuit dernière, elle a fouillé la chambre et elle a trouvé le sac à main de Margot. Victoria est revenue pour me parler et elle est devenue presque hystérique. Impossible de la raisonner.

    La raisonner. Bien sûr, c’est tellement frustrant de se confronter à quelqu’un qui ne peut pas se montrer raisonnable en découvrant que vous étouffez un meurtre.

    — Vous m’avez affirmé que vous aviez jeté le sac à main dans le port.

    Un simple haussement d’épaules.

    — Une fois encore, j’ai pensé que c’était un mensonge sans conséquence. J’espérais le revendre sur un site en ligne.

    Il a horriblement mal à la tête, il subit la confusion mentale qu’induisent les drogues mais sans le bénéfice du sommeil. Il a l’impression de plonger et plonger encore, si profond qu’il ne se souvient plus de ce qu’il recherche.

    — Aileen, est-ce que j’ai tué Margot ?

    — Oui, et donc vous devriez comprendre comment des accidents peuvent arriver.

    Un accident. Comment peut-on frapper accidentellement une personne avec un objet encombrant et lourd jusqu’à la tuer ? Ce n’est pas comme si Victoria s’était précipitée tête la première sur le prix Hartwell, ou qu’elle avait trébuché et s’était cognée contre lui. Aileen remarque son regard braqué sur le trophée toujours posé sur la table de chevet. Elle le prend, l’emporte dans la cuisine et entreprend de le laver. Il envisage de lui demander si elle sait comment s’y prendre pour nettoyer efficacement un objet en marbre et laiton. Il se résout à garder le silence.

    — Peut-être qu’on devrait se marier, dit sa fausse Lady Macbeth tout en frottant avec énergie l’arme du crime.

    — Quoi ?

    — Si on se marie, aucun de nous deux ne peut témoigner contre l’autre. Je veux dire, ce serait juste sur le papier. J’essaie d’être pragmatique, c’est tout. Ce n’est pas si différent des gens qui se marient pour qu’un des deux obtienne sa green card.

    Il a envie de hurler. Mais qui pourrait l’entendre et, si c’était le cas, qu’arriverait-il ensuite ? Il est un meurtrier, et maintenant un complice d’un second homicide. Il a laissé une femme effacer les traces horribles de son acte et les choses n’en sont devenues que plus horribles.

    — J’ai effectué des recherches sur les droits spécifiques des époux, pour un livre, à une époque. C’est un peu plus complexe que ça.

    Ce n’est pas vrai. Il tire sa connaissance du sujet d’un épisode des Soprano qu’il a vu dans des rediffusions expurgées, sur une chaîne du câble lambda.

    — Hmmm, fait-elle tout en essuyant l’arme du crime. Bah, ça n’a pas d’importance. Parce que personne ne pose aucune question.

    Pour le moment.

    — Aileen… ou est-ce que je dois vous appeler Leenie ?

    — Les deux me vont.

    — Je peux avoir mes cachets ?

    — Oui. Et plus tard ce matin, j’irai conduire la voiture de Tory à l’aéroport, dans le parking longue durée. Ensuite je prendrai le Light Rail pour revenir en ville, et je paierai en liquide.

    Ce stratagème aussi figurait dans un épisode des Soprano, il s’en souvenait. Et dans l’histoire locale qu’il avait étudiée, avec l’espoir de s’en servir comme tremplin pour un roman. La voiture de l’ex-épouse de l’homme avait été retrouvée dans un parking longue durée, au détail près que c’était celui de l’aéroport Reagan National. On supposait qu’il avait conduit le véhicule là, puis pris le métro jusqu’à la gare de Washington’s Union et payé en liquide sa place dans un train régional, évitant ainsi toute trace électronique.

    N’est-ce pas surprenant, toutes les choses qu’on peut apprendre grâce à YouTube ? N’est-ce pas surprenant, toutes ces choses qu’on peut apprendre grâce à l’art ?
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    Pas de bagage à roulettes pour Gretchen, pas quand on lui avait offert un ensemble de voyage en cuir magnifique pour ses anniversaires et ses Noël, entre quatorze et dix-huit ans. Ses valises assorties étaient alignées dans le couloir à l’extérieur de leur appartement, de la plus petite à la plus grande, presque comme les enfants Von Trapp s’apprêtant à chanter.

    — Je retourne à New York, Gerry, dit-elle, et je divorce.

    — Pourquoi ?

    — Parce qu’on m’a proposé une très bonne place chez Lehman Brothers. Parce que je n’aime pas Baltimore, et parce que tu n’as pas ta place à New York.

    C’était la fin de la phrase qui faisait mal. Que sous-entendait-elle, il n’avait pas sa place à New York ? Que disait-elle de lui ? Qu’il n’était qu’un quelconque écrivaillon, un écrivain régional. Certes, l’intrigue de ses romans, trois jusqu’à maintenant, s’était déroulée ici. Et les deuxième et troisième n’avaient pas très bien marché. Ils n’étaient pas mauvais, mais ce n’étaient pas les livres que les gens attendaient à la suite du premier. Gretchen avait-elle oublié qu’ils s’étaient rencontrés à New York, que c’était elle qui avait insisté pour déménager à Baltimore lorsqu’elle avait eu cette offre de poste chez T. Rowe Price ? Il ne l’avait pas traînée de force ici, c’était plutôt le contraire.

    Cela dit, il avait aimé leur vie à Baltimore. L’appartement immense qui coûtait une misère en comparaison de New York, enseigner à une seule classe par semestre à Hopkins, beaucoup de temps pour écrire, tandis que le salaire de Gretchen payait les factures principales.

    — Je serais heureux de retourner à New York. Il te suffisait de demander.

    — Je ne veux pas que tu viennes avec moi. Enfin, Gerry… Tu ne m’apprécies même pas.

    Elle n’avait pas tort. Il ne l’appréciait pas. Elle était dépourvue d’humour, et pédante. Les seules fictions qu’elle lisait étaient les siennes, et seulement en se forçant, de la même façon qu’une épouse respectueuse des traditions se force à fraterniser avec les collègues de son mari. La seule chose qu’ils avaient en commun était le sexe, et même dans ce domaine planait une sorte de réticence, presque comme si leurs rapports plaisaient à Gretchen autant qu’ils lui déplaisaient.

    Et pourtant… L’idée qu’elle le quitte était une perspective qu’il ne pouvait supporter.

    — Peut-être que si nous faisions une thérapie de couple…

    — Je ne suis pas ta mère, Gerry.

    — Tu n’es en rien comme ma mère.

    En réalité, elles avaient la même stature, quoique sa mère n’eût pas les mollets aussi épais.

    — Enfin… Je sais que tu ne veux pas reproduire le parcours de ton père, en décevant femme après femme.

    — Femme après femme… Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais déçu une seule femme !

    D’accord pour Lucy, mais qui était à blâmer pour ce résultat ?

    — Je ne peux pas prolonger notre union simplement pour que tu puisses prouver au monde entier à quel point tu es quelqu’un de bien, Gerry. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Ce n’est pas un crime. Nous n’avons pas d’enfant. Divorcer, ce n’est pas une affaire d’État.

    Une partie du cerveau de Gerry arguait que c’était une affaire d’État quand un des époux gagnait dix fois plus que l’autre et possédait un appartement avec vue sur Gramercy Park. Gretchen lui était redevable. Parviendrait-il à encaisser ? Pouvait-il s’offrir le luxe d’encaisser ? Même les divorces simplifiés avaient un coût, il l’avait appris quand Lucy avait mis fin à leur mariage.

    — Je t’aime.

    Sa propre voix lui parut hésitante.

    — Tu m’as aimée. Et je t’ai aimé. Mais nous ne sommes pas faits pour être ensemble, Gerry, et c’est clair depuis déjà longtemps.

    — Il y a quelqu’un d’autre. Tu ne ferais pas ça s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre.

    Gretchen s’était rendue à New York très souvent. Pour le travail, affirmait-elle, mais à présent il voyait très bien la raison qui motivait tous ces voyages.

    — Au revoir, Gerry. Je resterai en contact pour régler les détails légaux.

    L’ascenseur arriva. Dans la cabine, un chariot à bagages qu’on avait envoyé du rez-de-chaussée, manifestement à la requête de Gretchen. Elle empila dessus les enfants Von Trapp en pyramide. Bonne nuit, farewell, auf Wiedersehen, adieu. Elle lui serra la main et refusa son aide pour pousser le chariot dans l’ascenseur.

    Il dévala les huit étages, mais elle était partie avant qu’il arrive en bas. Il n’y avait rien d’autre à faire que marcher. C’était une nuit d’automne agréable, brumeuse et fraîche. Il avait oublié sa veste, mais son portefeuille était dans la poche arrière de son pantalon. Il marcha jusqu’à ce qu’il ne puisse plus penser ou ressentir quoi que ce soit.
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    Un second congélateur arrive donc, le geignement de la tronçonneuse reprend, et Gerry se demande si la cuisine d’une autre soupe populaire recevra un quartier de bœuf ou si cette ruse était nécessaire seulement quand Victoria traînait dans les parages. Il vit selon le principe : Moins tu demanderas, moins tu en sauras.

    À la demande pressante d’Aileen, il laisse un message à Victoria le premier jour où elle ne se présente pas à son poste. C’est flippant de s’adresser à sa voix – vraiment désincarnée – sur un téléphone qui se trouve dans la boîte à gants de sa voiture, mais il s’efforce de parler aussi normalement que possible.

    Entre-temps, Leenie a envoyé celui de Margot à une entreprise qui rachète les vieux appareils électroniques, en utilisant le nom, l’adresse et l’e-mail de Victoria pour la transaction. Cela semble un peu trop malin à Gerry.

    — Et s’il y a des e-mails, des textes quelconques ou des appels compromettants…

    — Je vous l’ai dit, le téléphone a été nettoyé. Quant à Tory et moi, on a été très disciplinées, on n’a jamais communiqué par texto ou e-mail pendant qu’on, euh, préparait notre plan. Mais souvenez-vous, maintenant vous devez savoir qu’on était colocataires. Si quelqu’un pose des questions. Vous ne le saviez pas, mais après la disparition de Victoria, j’ai dû vous le dire. On vous le cachait parce qu’on ne pensait pas que vous accepteriez une personne sans formation professionnelle comme infirmière.

    Ce point, au moins, présente l’avantage d’être proche de la réalité. D’après son expérience avec les agences d’infirmières à domicile pour sa mère, il aurait dû se douter que les notes d’Aileen étaient trop bonnes pour être vraies. Le souci d’économie de Gerry a souvent causé sa perte.

    Aileen, ou Leenie, dit :

    — Je vais signaler son absence après quarante-huit heures.

    — Vous savez que vous n’avez pas à attendre aussi longtemps pour signaler la disparition de quelqu’un. C’est une invention de la télévision.

    — Exact. Mais “Aileen” croirait à ça, pas vrai ? Je joue un personnage. Vous ne l’aviez pas encore compris ?

    Oh si, il l’avait compris. Aileen est flegmatique, elle ne lit pas et ne comprend pas les plaisanteries. Leenie est plus vive, d’esprit et de corps. Impulsive, pourrait-on dire. Mais elle, au moins, elle lit.

    Elle écrit aussi, comme il ne tarde pas à l’apprendre.

    Elle annonce qu’elle va lui apporter son travail, qu’elle veut qu’il voie comme son style a gagné en maturité au cours des sept dernières années. Il n’est pas impatient de le faire. Il pense à l’alter ego de Roth, Zuckerman, piégé à cause d’une boîte aux lettres par Alvin Plepler, le marine juif et candidat à un jeu télévisé qui a exigé que Zuckerman lise sa critique… de Zuckerman ! Roth l’a décrit tel le lion approchant d’Hemingway, le fauve disposé à partager avec lui ses pensées sur L’Heure triomphale de Francis Macomber.

    Mais Aileen/Leenie n’est pas un personnage de Gerry. Elle est son propre personnage. Cette histoire, son histoire, est beaucoup plus intéressante que tout ce qu’elle a pu jeter sur le papier quand elle était étudiante. Gerry est un personnage secondaire tant qu’il reste au lit.

    Et tant qu’il reste au lit, comment peut-il être soupçonné de quoi que ce soit ? Il utilise son portable pour lire, ce qu’il n’aurait jamais imaginé faire, mais il éprouve une envie soudaine de lire Hiaasen, Leonard et Westlake, des écrivains capables de construire une histoire dans laquelle un homme dans son état, prostré, saurait d’une façon ou d’une autre se débarrasser de l’Infirmière Malvenue tout en faisant d’elle l’unique coupable. Sur sa tv connectée, il regarde des films connus pour baigner dans une ambiance à te rendre claustrophobe, il relit Agatha Christie qu’il adorait adolescent et qu’il a plus tard rejetée, le troisième auteur le plus vendu de l’histoire selon Google, la Bible occupant la première place et Shakespeare la deuxième, cela ne la place-t-elle pas en tête ? La Bible n’a pas un seul auteur et l’œuvre de Shakespeare est protéiforme. Comment traiterait-il cette histoire, en comédie ou en tragédie ? Une coïncidence extraordinaire impliquant des jumeaux et des écoutes téléphoniques. Si seulement Gerry avait un jumeau…

    Non, il ne peut tout simplement pas élaborer une stratégie pour se sortir de cette situation. Deux femmes ont été tuées dans son appartement, dont une par lui. Et il est resté assis là, sans réagir, pendant qu’on découpait leurs cadavres et qu’on en emportait les morceaux Dieu sait où, certainement au même incinérateur que sa mère utilisait après leurs festins de crabes. Il a appris sur internet que la municipalité allait bientôt fermer l’endroit. Comment les gens se débarrasseront-ils désormais de leurs carapaces de crabes et de leurs cadavres ?
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    — Tu vas te rendre à New York ?

    — Je ne vois pas comment ce serait possible, Tara. On arrive à la fin du semestre, je dois noter tous mes étudiants et j’ai un tas de choses à lire…

    — Bon sang, Gerry, tout ce que tu as à faire, c’est sauter dans un train. Trois heures aller, trois heures retour, un quart d’heure dans sa chambre.

    Le fil du téléphone fixé au mur était assez long pour lui permettre de marcher de long en large pendant qu’il conversait avec Tara. Cette manie qu’il avait de bouger ainsi quand il était au téléphone énervait Gretchen au plus haut point, mais elle n’était pas là ce soir. Elle avait rejoint son club de lecture dans l’immeuble, même s’il estimait que c’était plutôt un cercle d’alcooliques. Elle attendait toujours le dernier moment pour lire l’ouvrage et se plaignait des sélections. Celles de son club étaient assez moyennes, de l’avis de Gerry qui se gardait bien de l’exprimer, et il imaginait que les discussions ne volaient pas très haut. L’intérêt réel semblait surtout porter sur le choix des rafraîchissements. Le roman du jour était Les Vestiges du jour, qu’il admirait presque malgré lui. Ishiguro n’avait que quatre ans de plus que lui et son troisième roman avait remporté le Booker Prize ! Gerry retravaillait son troisième livre après les annotations détaillées de Thiru. Il y mettait de grands espoirs, mais il avait également nourri de grands espoirs pour le deuxième, qualifié en résumé par les critiques de “pas à la hauteur de son premier roman”. Ce qui était bien sûr le but recherché.

    — Est-ce qu’il saura seulement que je suis présent, Tara ?

    Un long silence, puis :

    — Je l’ignore, Gerry. Je crois qu’il avait remarqué que j’étais là, mais j’ai peut-être pris mes rêves pour des réalités. Il n’empêche, je suis contente de l’avoir fait. Je suis contente d’avoir pu lui dire au revoir. Je pense que tu ressentiras la même chose.

    C’était facile à dire pour elle, qui vivait à Greenwich. Elle n’avait pas bloqué une journée entière en vue de cette visite. Et elle n’avait pas un emploi, juste un bébé. Elle était sans doute “contente” du côté mélodramatique qu’elle trouvait à aller voir quelqu’un sur son lit de mort. Cela la changeait de la routine de son existence quotidienne.

    — C’est… difficile ? Dans l’état où il est, je veux dire.

    — Extrêmement. J’ai peur que ça éclipse les souvenirs que j’ai de ce superbe garçon. Mais peut-être que c’est ce qu’il faut, Gerry. Peut-être que, si de plus en plus de gens perdaient des personnes qu’ils aiment, les rapports humains changeraient.

    — D’accord, Tara. J’irai le voir demain.

    Il raccrocha, appela Amtrak pour connaître les horaires. Il y avait un train à 7 h 30. Il pouvait raisonnablement espérer arriver à l’hôpital pour 11 heures et être de retour à l’appartement vers 16 heures. C’était faisable.

    Je peux le faire, se dit-il le lendemain matin, patientant dans la queue au guichet de Penn Station pour acheter son billet. Il n’avait jamais remarqué que Baltimore était un lieu de migrations aussi actif. La gare grouillait de monde et comme la file d’attente n’avançait pas assez vite, il eut peur de rater son train de 7 h 30.

    Et puis, il se prit à espérer que ce soit le cas. Personne ne pourrait lui en vouloir d’avoir raté le train, n’est-ce pas ? Ce n’était pas comme si quelqu’un attendait sa venue. En fait, comment saurait-on s’il s’était rendu là-bas ? Tara n’était pas du genre à vérifier derrière lui en téléphonant à l’hôpital et en demandant si Gerry Andersen était venu voir Luke Altmann. Il se rappelait leur poignée de mains, ce premier jour à Princeton. “Je sais, je ressemble à un ado des Jeunesses hitlériennes, mais ma famille a fui l’Allemagne dans les années 1930.” La mèche de cheveux blonds qu’il repoussait tout le temps de devant ses yeux. Le cœur du jeune Gerry s’était serré à l’idée d’avoir pour coturne un garçon aussi séduisant. Plus tard, ils avaient bien ri de cette réaction.

    7 h 21. 7 h 22. 7 h 23. C’était bientôt son tour au guichet.

    Personne ne savait réellement comment cette maladie fonctionnait. On disait qu’elle ne se transmettait pas par des contacts naturels, mais quelle certitude en avait-on ? S’attendrait-on à ce qu’il prenne la main de Luke ? Que dirait-il ? Son ami serait-il seulement en état de l’entendre ?

    7 h 24.

    Il sortit de la queue et de la gare juste au moment où l’annonce du départ du train pour New York retentit. Il laissa passer deux jours avant de téléphoner à Tara et lui décrire sa visite à un Luke agonisant.

    — Ça a été dur de contempler les lésions sur son visage ? s’enquit-elle.

    — Oui, très dur, répondit-il.

    — Gerry, il n’en avait pas.

    Luke mourut une semaine plus tard. Tara et Gerry ne se reparlèrent jamais.
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    Victoria disparue et, avec elle, le déroulé de son planning de lundi à vendredi, il ne sait plus quel jour de la semaine on est. Et ça lui plaît bien.

    — Gerry ?

    — Oui ?

    Il n’aime toujours pas le son de son prénom quand Aileen/Leenie le prononce.

    — Il faut qu’on parle.

    Pas de mariage, il l’espère.

    — D’accord, dit-il sans détourner son attention de sa copie téléchargée de La Fille du temps.

    — Ce ne serait pas logique que vous me donniez l’argent de Victoria ? Sans sa participation, je vais avoir du mal à gagner de quoi payer le loyer, et l’échéance est le 15.

    — Et comment je vous verse son argent ? demande-t-il. Je n’y ai pas accès.

    — Son salaire, je veux dire. Puisque vous ne la payez pas, pourquoi ne pas me payer double ?

    Il manque dire oui. Il est faible à ce point, il est devenu faible à ce point. Il n’a plus les idées claires. Heureusement, il détecte la faille avant d’accepter.

    — Aileen…

    — Leenie.

    Bon Dieu, c’est épuisant.

    — Leenie, si n’importe qui exécutait une expertise judiciaire, dit-il car il lui semble que c’est l’expression qui convient, et qu’on s’apercevait de cette hausse subite de votre salaire, ce serait très suspect, vous ne croyez pas ?

    Quand elle était “Aileen”, Leenie était l’incarnation même de la pensée : tout en sourcils froncés et le corps penché, immobile, le menton appuyé sur la main.

    — Je ne peux pas assurer seule le loyer, insiste-t-elle.

    — Vous pourriez trouver une autre colocataire, non ?

    — Non, Victoria est la seule à figurer sur le bail. J’ai eu des problèmes il y a quelques années, et on a pensé que ce serait mieux comme ça. Légalement, je n’ai pas de statut. Je pourrais avoir des ennuis si je faisais entrer une autre locataire.

    Donc elle est à l’aise quand il s’agit de découper des cadavres et de s’en débarrasser, mais elle s’inquiète d’être traînée devant le tribunal administratif du logement.

    — C’est une situation épineuse, commente-t-il d’un ton conciliant, mais je ne suis pas sûr que ce problème me concerne.

    — Si vous n’aviez pas tué Margot, je n’aurais pas eu à tuer Victoria.

    Il est quasiment sûr qu’un sophisme s’est glissé dans ce raisonnement, mais il n’est pas capable de se creuser la tête pour le détecter. Il préfère poser la question qu’il a déjà posée, en espérant une réponse différente :

    — Est-ce que j’ai tué Margot, Leenie ? C’est vraiment moi ? Qu’est-ce qui s’est réellement passé, cette nuit-là ?

    Vexée, elle descend d’un pas pesant à l’étage inférieur. Elle a défoncé le crâne de son amie, mais apparemment elle s’offusque à la suggestion qu’elle aurait pu planter la lame d’un coupe-papier dans l’œil de Margot.

    Lui-même ne parvient pas à se persuader qu’elle l’a fait. Pourquoi aurait-elle tué Margot ? Celle-ci aurait-elle été la seule au monde à deviner ce qui se tramait et serait revenue à l’appartement pour démasquer Aileen ? Non, cette hypothèse ne tient pas debout.

    La ligne fixe sonne. Thiru.

    — J’ai reçu tes royalties et vérifié les comptes. Y a-t-il la moindre chance que tu renonces à ton amour des chèques bancaires et que tu me laisses effectuer un virement pour te créditer de ces sommes ?

    — Non… commence-t-il.

    Puis il se souvient que c’était Victoria qui déposait ses chèques. Pas question de confier cette tâche à Aileen, il ne faut pas qu’elle apprenne ce que Dream Girl lui rapporte tous les six mois.

    — Oui. Oui, je pense que je vais changer. Comment procède-t-on ?

    — J’ai juste besoin que tu me donnes un relevé d’identité bancaire. Ton assistante peut…

    — Non.

    — Excuse-moi ?

    — Victoria est partie. Elle a cessé de venir travailler, comme ça, d’un coup, sans prévenir. Mais je peux te donner cette information tout de suite. Je garde un carnet de chèques dans le tiroir de ma table de chevet.

    Il se rend compte qu’un mensonge en entraîne toujours d’autres. Il a menti à l’inspecteur au sujet de Margot, et à présent, il vient de mentir à Thiru au sujet de Victoria. Durant leur long partenariat, il n’a jamais menti à son agent, encore qu’il se soit parfois montré très vague concernant l’infidélité qui a sonné le glas de son premier mariage. Thiru aurait été scandalisé, non par sa tromperie, mais par son aptitude à faire capoter ce que la majorité des hommes auraient considéré comme un scénario de rêve.

    Thiru partait du principe que les hommes étaient infidèles, il appelait cela leur instinct bestial. Mais tout ce que Gerry avait toujours voulu, c’était être quelqu’un de bien, pas comme son père. Pendant la plus grande partie de son existence, il s’était montré capable d’atteindre cet objectif non négligeable. Il estimait que ses deux incartades adultérines – l’aventure stupide avec Shannon Little, et sa faiblesse d’un soir quand il était marié à Sarah – étaient des erreurs forcées. La culpabilité énorme qu’il éprouvait toujours à cause de ces fautes prouvait qu’il n’était pas sociopathe.

    — Gerry Andersen qui renonce aux chèques. C’est presque comme ce mème qui passe de temps en temps sur internet.

    — Quoi ?

    — Il faut que je t’explique ce qu’est un mème, ou juste celui-là en particulier ?

    — Je sais ce qu’est un mème, Thiru, c’est juste que je ne vois pas celui dont tu parles.

    — Je pense à celui où des gens essaient d’envoyer un message aux autres pour leur dire qu’ils sont en danger, en ne laissant rien voir à leurs ravisseurs. Que tu renonces aux chèques papier… on n’en est pas loin. Si tu disais quelque chose de dithyrambique à propos des Hauts de Hurlevent, je saurais avec certitude que quelqu’un te pointe un flingue sur la tempe. Ou si je lisais un jour le mot “décortiquer” dans un de tes textes.

    Gerry s’esclaffe de son mieux. Le principal est qu’il n’y ait plus de chèques qui arrivent ici, aucune preuve de l’argent qu’il gagne qu’Aileen/Leenie puisse voir. Il est devenu trop évident pour lui qu’elle est très intéressée par l’argent, et tout spécialement par le sien.

    Elle va faire quelque chose d’idiot avec le sac à main et la coque du téléphone portable, il le sent.

  


  
     

     

     

     

     

     

     

    1972

     

     

    La boîte à chaussures venait de chez Hess & Co, Belvedere Square. Gerry croyait savoir très exactement quelle paire de chaussures elle avait contenue. Des escarpins bicolores Oxford à talon plat. Sa mère était fière de ses pieds, qui étaient petits et fins, taille 37,5. Chaque fois qu’ils allaient acheter ses chaussures pour la rentrée scolaire, elle finissait par en acheter aussi une paire pour elle. Les vendeurs de chez Hess étaient aux petits soins avec elle. Gerry savait sa mère jolie, même s’il s’évertuait à ne pas y penser. Mais quand il voyait son mollet dans la main ouverte d’un vendeur, cela lui rappelait non seulement à quel point elle était séduisante, mais aussi qu’elle avait dû avoir beaucoup de succès auprès des hommes, et qu’elle avait pourtant choisi son père.

    Il ne s’attendait pas à mettre la main sur cette boîte à chaussures, évidemment. Qui en chercherait une dans l’arrière-cuisine, derrière une rangée de paquets de pâtes Giant ? Il tentait de découvrir la réserve secrète de chocolats de sa mère, c’était une sorte de jeu entre eux. Elle les cachait, il les découvrait, en mangeait quelques-uns, et elle feignait d’être outrée. Puis elle allait les cacher ailleurs. Il ne l’espionnait pas, du moins pas vraiment. Il ne lui était jamais venu à l’esprit d’espionner sa mère. La seule chose qu’elle avait toujours tenté de lui dissimuler était l’attitude infecte de son père envers elle. Mais son père n’était plus là, il était parti depuis déjà presque deux ans.

    La boîte était légère, trop pour contenir ne serait-ce qu’une paire de chaussures menues. Intrigué, il la tira de l’étagère et l’ouvrit.

    Des enveloppes sous pochettes en cellophane. Des factures. Sur six mois. Il n’y connaissait pas grand-chose, comme tout garçon de quatorze ans, mais il comprit très vite qu’il s’agissait d’impayés.

    Ils ne gagnent pas d’argent avec nous. Ils en font avec ceux qui ne paient pas leurs factures.

    Sa mère le lui avait dit un jour, alors qu’il essayait de comprendre pourquoi un simple rectangle en plastique pouvait se substituer à de l’argent liquide, pourquoi les magasins acceptaient ce système. Dans les années 1960 circulait à Baltimore une carte de crédit particulière, valable dans tous les commerces locaux. Il avait accompagné sa mère et avait regardé l’employé presser la carte avec un appareil métallique ressemblant à une agrafeuse. Tout cela n’avait aucun sens pour lui. Tout ce qu’il savait, c’était qu’elle était fière de ne pas faire partie des gens qui donnaient de l’argent à la caisse de la boutique.

    Il avait quatorze ans. Il allait remettre la boîte en place et continuer sa traque aux chocolats. Mais il se ravisa, s’assit à la table de la cuisine et forma des piles bien nettes de factures. Elle avait utilisé la carte de crédit chez Graul, de temps en temps ; étrange, parce qu’elle faisait rarement des courses dans ce commerce pourtant tout proche de leur domicile. Elle affirmait toujours que les prix étaient trop élevés. Mais c’était le genre de magasin qui permettait à ses clients de présenter la fameuse carte de crédit. Des factures pour des vêtements, tous pour lui, et peu nombreuses car il portait un uniforme à Gilman. Les mensualités de la voiture. Les divers frais utilitaires pour le foyer. La note de téléphone de la compagnie Bell Atlantic.

    C’était un jour d’école, l’après-midi touchait à sa fin sous un ciel gris, et un vent violent tourbillonnait autour de leur maison. Quand sa mère franchit le seuil de la cuisine et vit ce qu’il faisait, elle ne sembla pas s’en étonner outre mesure. D’après sa réaction, elle lui parut même plutôt soulagée.

    — Gerry, dit-elle.

    — Apporte ton chéquier, maman. Et tes fiches de paie. Je peux nous sortir de là… et faire en sorte que ça n’arrive plus jamais.

    Il y parvint, finalement. Il réussit à convenir d’échéanciers de règlements avec tous les créanciers, puis il mit au point un budget pour leur maison. Il prit également un emploi, chez Graul, en tant que magasinier, ce qui lui permit non seulement de contribuer au règlement des dépenses indispensables mais aussi de revenir souvent chez eux avec de la marchandise invendable : conserves cabossées, ou à l’étiquette abîmée, voire manquante. Sa mère s’amusa à leur concocter des dîners avec ces rebuts. Ce n’étaient pas des repas très savoureux, mais il admira le fait qu’ils plaisantent sur son attitude “positiviste”.

    Et chaque mois, il s’attablait dans la cuisine et remplissait les chèques qu’il passait à sa mère afin qu’elle les signe. Il ne pouvait s’empêcher de remarquer que le nom de son père figurait toujours sur le compte, ce qui l’inquiétait toujours.
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    — Bon, j’ai quitté mon appartement, dit Leenie.

    — Quoi ?

    — Je vous avais prévenu que je ne pouvais pas le louer sans Victoria. Et puis, vous avez tout cet espace inoccupé, ici. J’ai dit à Phylloh que je resterai ici jusqu’à ce que vous soyez rétabli.

    Elle se renfrogne et ajoute :

    — Elle m’a posé des questions sur Victoria. Elle ne me plaît pas. Je la trouve un peu trop indiscrète.

    Un frisson glacé envahit Gerry en entendant cette déclaration. Il fut un temps où il aurait été d’accord. Maintenant, il redoute qu’il arrive malheur à la réceptionniste. Phylloh, jeune femme innocente et appétissante comme un muffin parsemé de graines de pavot, ce qui est une comparaison qu’on n’est plus supposé employer, mais peut-il au moins y penser ? Dans son corps et son esprit vieillissants, peut-il s’autoriser les images, métaphores et pronoms qui étaient acceptables dans sa jeunesse ? Est-ce tant demander ?

    — Il n’y a pas de chambre libre, dit-il. Vous le savez, il n’y a que mon bureau et la petite pièce avec le canapé-lit.

    — C’est bon, je dormirai dans votre lit. Vous ne l’utilisez pas, de toute façon.

    Il n’aime pas l’idée que Leenie occupe son lit pour lequel il éprouve une nostalgie accablante. S’il y a une chose que Sarah lui avait apprise durant leur brève union, c’est l’importance d’une literie de qualité et de bons draps. Son lit est muni d’un cadre en bois simple, et il n’est pas pour tous ces oreillers qui doivent être retirés avant de se coucher, d’ailleurs il ne voit pas l’intérêt d’avoir des oreillers qu’on met de côté chaque soir, mais son king size lui manque énormément. Il veut quitter ce lit médicalisé aussi laid que massif, et retourner à son véritable amour. Sauf que… Il veut aussi ne jamais quitter ce lit. C’est compliqué.

    — C’est vraiment nécessaire ?

    — Je vous le répète, je ne peux pas payer l’appartement sans Victoria.

    — Même pas pendant un mois de plus ?

    Elle secoue la tête négativement.

    — Bon, s’il le faut… Il le faut.

    Il pourra toujours acheter des draps neufs quand toute cette histoire sera terminée. Se terminera-t-elle un jour ? Et comment ?

    — Et aussi… je pourrais me servir de votre ordinateur ?

    C’est encore plus perturbant que de l’imaginer dans son lit.

    — Mais enfin…

    — Je vous ai dit que je travaille sur quelque chose. J’aimerais avoir vos impressions quand j’aurai fini. Oh, et j’ai dit à Claude que ce n’était plus la peine de venir. Je peux me charger de ce qu’il faisait ici. C’est étonnant tout ce…

    — Tout ce qu’on peut apprendre sur YouTube. Je sais. Je sais.
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    C’est curieux, et aussi heureux, mais Gerry voit moins Leenie maintenant qu’elle s’est installée en bas. Quand elle monte lui prodiguer ses soins, elle porte ses propres vêtements au lieu de la tenue d’infirmière en polyester. Elle privilégie les jeans moulants et les hauts trop courts, ce qui lui donne une silhouette un peu boudinée. Elle a un certain nombre de tatouages, dont une rose au creux des reins que Gerry aperçoit quand sa chemise remonte. Cela lui rappelle un passage d’un livre de poésie burlesque qu’il a lu étant enfant, au sujet d’un “petit Hindou” dont le pantalon et la chemise ne sont pas assez longs. Seigneur, rétrospectivement c’est une image terrible, presque autant que celle de “Sambo le petit nègre”. Gerry possède toujours la petite édition rouge de la comptine écrite par Helen Bannerman, parce que sa mère la lui a offerte pour son anniversaire, avec une dédicace. La vue de son élégante écriture en fines cursives l’emplit d’un tel bonheur qu’il ne peut supporter l’idée de se séparer de l’ouvrage. Ne devrait-il pas en faire don à Princeton, peut-être avec une note expliquant pourquoi il l’a toujours ?

    Leenie s’est campée au pied de son lit, un paquet de feuillets dans la main, et elle se racle la gorge pour attirer son attention.

    — J’ai pensé vous lire mon histoire, comme on faisait en cours.

    — D’accord.

    Que peut-il dire d’autre.

    Elle s’éclaircit la voix de nouveau.

    — C’est intitulé “Mobius Dick, alias le Grand Mâle Blanc”.

    — Hmmmmm.

    — Merci de ne pas faire de commentaire avant la fin de ma lecture.

    — Si j’avais une copie du texte, ça m’aiderait à suivre.

    — Écoutez simplement.

    “C’était supposé être un honneur, cette admission au séminaire donné par Harry Sanderson. Il n’y avait pas si longtemps, il avait été en odeur de sainteté, sacré visage de la littérature américaine de ce début de xxie siècle. Le best-seller qu’il avait publié en 2001 était à la fois étriqué et ample, bien qu’il soit centré sur un week-end dans la vie d’un homme en crise précoce de la cinquantaine, il semblait aussi anticiper les attentats du 11 septembre et ce qu’ils changeraient dans le monde.

    Il y avait dix filles et deux garçons dans la classe. Cela n’avait rien d’inhabituel. Beardsley était devenu mixte depuis presque vingt-cinq ans, mais les étudiants étaient toujours majoritairement des filles. Pendant leurs visites de l’université, certains garçons se penchaient vers les autres et les prévenaient : « Les probabilités sont bonnes, mais les bonnes sont improbables. » Pourtant, d’une certaine façon, les deux garçons étaient les seuls étudiants dont Harry Sanderson semblait se soucier. Les deux garçons et la petite amie de l’un d’eux, une fille prénommée Moana dont le look faisait qu’elle aurait pu être le personnage qu’Harry Sanderson avait décrit dans son roman le plus vendu.”

    Elle lève les yeux de la page, l’attente se lisant sur son visage. Par où commencer ? Sérieusement, par où commencer ?

    — Je remarque que vous choisissez des noms qui sont à peine différents de ceux qui, je suppose, les inspirent dans la vie réelle. Harry Sanderson pour Gerry Andersen, Moana pour Mona…

    — Oh, elle, vous vous en souvenez.

    — Vous avez ranimé quelques souvenirs de ce semestre à Goucher. Ce n’était qu’il y a sept ans, après tout.

    Et Mona était plutôt séduisante. De plus c’était aussi, et de loin, le meilleur élément de la classe. La vie est injuste, Leenie. Si vous n’avez pas compris ça alors que vous avez presque trente ans, vous avez un problème.

    — Quoi qu’il en soit, pourquoi des identités aussi mal déguisées, si vous comptez frayer de si près avec la réalité ?

    — C’est un choix, réplique-t-elle. J’essaie de démontrer que la frontière entre fiction et réalité est très floue, que toutes les fictions s’approprient la vie d’autres gens, c’est pourquoi il vaut mieux être transparent sur ce point. Toutes ces étiquettes, qu’est-ce qu’elles signifient ? Tout est fiction et tout est réel. C’est très métaphysique.

    En son for intérieur, Gerry se plonge un moment dans l’ambiance de Princess Bride. Comme tu voudras. Mais je ne pense pas que ce mot ait le sens que tu lui attribues.

    — Alors pourquoi Goucher échappe-t-il à ce système ? Pourquoi l’appeler Beardsley ? Pourquoi pas… Groucher ?

    — Parce que Beardsley est le nom de l’école privée dans Lolita.

    — Quel rapport avec le reste ?

    — C’est parce que vous êtes mon Humbert Humbert et que vous allez violer Moana.

    — Quoi ?

    — Dans la thématique que je développe, c’est tout à fait cohérent. Vous violez la femme qui vous a inspiré Dream Girl. Métaphoriquement.

    — Aucune femme ne m’a inspiré Dream Girl et ce livre était vieux de presque quinze ans à l’époque où j’enseignais à Goucher.

    — Mais il n’y a pas une femme avec un secret que vous cachez à tout le monde ? Vous n’étiez pas très inquiet que Margot s’apprête à révéler ce secret au monde entier ?

    La question de Leenie est empreinte d’une fausse innocence étrange. Comment sait-elle ce que Margot l’a menacé de faire ? Il se souvient de sa lutte avec Margot, comment ses ongles lui ont griffé le visage, les propos singuliers qu’elle a tenus. Victoria était là. Qu’a-t-elle entendu ? Qu’en a-t-elle déduit ? Qu’a-t-elle dit à Leenie ? Il n’a toujours aucune idée de ce qu’est ce terrible secret détenu par Margot, ou qu’elle avait cru détenir, mais il ne pouvait pas concerner Dream Girl, parce que le roman ne cachait aucun secret.

    — Et vous, ça ne vous dérange pas de donner à une fille américano-chinoise le nom d’un personnage hawaiien tiré d’un film Disney ?

    — Eh bien, plus loin je vais expliquer comment Harry, comme la plupart des hommes de sa génération, est obsédé par les femmes asiatiques. Il va y avoir un tas de jeu de mots avec “Moana” et “nana”.

    Je n’en doute pas.

    — Bref. Qu’est-ce que vous en pensez ?

    Il décide de risquer la franchise, plus ou moins :

    — Ça n’a pas encore démarré.

    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

    — On met le lecteur dans la classe. On me montre les personnages, on les laisse se caractériser par les actes et les dialogues. Tout ressemble fort à un synopsis consciencieux. Vous tapotez le micro, vous vous éclaircissez la voix. Vous vous êtes littéralement éclairci la voix avant de lire. Lancez-vous, Leenie.

    Contre toute attente, elle s’exécute. Elle revient plus tard dans la soirée avec d’autres feuillets, et ils sont meilleurs. Toujours pas bons, non, jamais bons, mais elle l’écoute, et consent à des efforts. Elle n’a même pas trente ans. À son âge, Gerry n’était pas l’écrivain qu’il deviendrait à quarante ans. Mais même à dix-huit ans il était déjà meilleur, sans être l’écrivain qu’il serait plus tard. Tout en écoutant Leenie lire ses nouvelles pages, il retrouve en lui celui qu’il était à la vingtaine passée, un lecteur sérieux et réfléchi, un homme qui n’avait aspiré à rien d’autre qu’à un poste de titulaire dans un programme d’écriture, à une petite maison et des congés sabbatiques. Un partenaire dont on partagerait les goûts.

    De toutes les femmes de sa vie, Lucy est celle qui lui manque le plus. Il lui avait fallu se donner réellement de la peine pour tout faire rater. Si seulement la jurée d’Hartwell avait été un peu plus bégueule, mais l’instinct de Lucy la poussant à impliquer des conspiratrices consentantes était juste, trop juste. Durant cette courte et étourdissante période où ils avaient invité d’autres femmes à partager leurs ébats, il avait eu la sensation d’être initié à un culte vampirique. Coucher avec Shannon Little, hors de vue de Lucy, avait été la seule solution pour briser le sortilège, et leur mariage. Lucy le rendait mauvais et tout ce qu’il souhaitait, c’était être quelqu’un de bien. C’était tout ce qu’il avait toujours voulu.

    Mais le meilleur, avec Lucy, était le fait qu’elle avait été présente au tout début, quand ses espérances étaient modestes. Il se remémore les nuits passées dans ce drôle de petit duplex, sur Schenley Road, à boire de la vinasse achetée 3 dollars le cubi. Qu’est devenue Lucy ? Il pense qu’elle est enseignante quelque part, tout en publiant dans les meilleurs journaux, de la poésie plus que de la fiction ces derniers temps. Il a toujours éprouvé une vague jalousie envers les poètes et leur économie de mots.

    Il annote le texte de Leenie et lui recommande la lecture de quelques livres, Blue Angel de Francine Prose, Un rôle qui me convient de Richard Russo, L’Épopée du buveur d’eau de John Irving. Il n’aime pas les satires universitaires, mais si elle veut tenter sa chance dans ce genre, autant qu’elle lise les meilleures. Elle accueille ses conseils avec une ferveur touchante. Il lui vient à l’esprit que c’est tout ce qu’elle souhaitait, en réalité : l’attention d’un écrivain-enseignant par qui elle s’était sentie ignorée toutes ces années-là. La campagne idiote qu’elle a imaginée avec Victoria n’était rien d’autre qu’une tentative pour attirer son attention. Elle profite maintenant d’un séminaire exclusif. La situation le réjouit presque. Plus que n’importe quoi depuis des mois, elle l’a forcé à prendre part à quelque chose, elle l’a rendu mentalement affûté, de nouveau. Je ne suis pas encore mort ! Je ne veux pas qu’on me mette dans la charrette. Il se sent étrangement bien.

    Jusqu’à ce qu’il se rappelle que deux femmes sont mortes.
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    C’est triste, le temps qu’il faut pour que quelqu’un demande des nouvelles de Victoria et, lorsque cela se produit enfin, c’est son propriétaire. Leenie a dit à Gerry que Victoria avait toujours ses parents mais qu’elle n’était pas particulièrement proche d’eux, et elle n’avait pas eu de petit ami depuis plus d’un an. Avant de jeter le portable de Victoria, Leenie l’a inscrite sur un site de rencontres avec des goûts très larges, où elle a “swipé à droite” les candidats les plus douteux possible. Puis elle a convenu d’un rendez-vous avec l’un d’eux dans un bar de Baltimore une semaine après que Victoria n’était plus du tout en mesure de sortir avec quelqu’un. S’il est venu, elle lui aura posé un lapin, mais qu’il le prouve si la question lui est posée.

    Deux jours plus tard, Leenie a rempli un sac avec les vêtements de Victoria et s’est rendue à l’aéroport en voiture. Elle a pris le temps de laisser son chargement dans diverses boîtes de dons éparpillées en ville. Elle a balancé la valise dans une benne à ordures, glissé les clés dans une bouche d’égout, puis garé la voiture sur un parking longue durée et rebroussé chemin par le Light Rail. Personne n’a semblé remarquer que Victoria avait quitté cette vie avant l’échéance de son loyer.

    Gerry et Leenie ne disposent que des deux minutes que met le bailleur à franchir le barrage de Phylloh et arriver par l’ascenseur pour réviser la version sur laquelle ils se sont accordés. Oui, Victoria et elle étaient colocataires. Oui, Gerry était au courant. Mais est-ce que le propriétaire le sait ? Même dans le cas contraire, Gerry prend conscience que ce serait une mauvaise idée d’omettre cette précision. Un mensonge aussi inutile, négligeable, risquerait de revenir pour les traquer.

    — Laissez-moi m’en occuper, dit Leenie avec ce que Gerry juge être une assurance indue.

    Jusqu’à maintenant, les improvisations de dernière minute qu’elle a trouvées lui ont paru être des stratégies de fuite un peu outrancières, et là, c’est plus du style “fuite dans des sacs de congélation contenant des morceaux de cadavres”.

    Le bailleur est un individu blanc au teint pâle qui donne l’impression de transpirer tout le temps, quel que soit le temps qu’il fait. Les coutures de sa chemise Oxford bleue sont soulignées par la transpiration, il a un front luisant qu’il essuie avec un mouchoir, presque comme s’il avait gravi à pied les vingt-cinq étages.

    — Je m’excuse de venir vous importuner, mais je m’inquiète. Victoria était une des locataires les plus fiables que j’aie jamais eues, et à cette heure elle ne donne pas de nouvelles.

    — Je sais, répond Leenie. J’ai été sa colocataire avant de m’installer ici pour assurer une assistance à M. Andersen vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

    — Vous ne figuriez pas sur le contrat de location.

    — J’ai perdu un emploi et Victoria a eu la gentillesse de m’héberger.

    Gerry note que Leenie évite de donner des dates. Bien.

    — On se connaît depuis toujours, enchaîne-t-elle. Elle faisait déjà ça étudiante, disparaître pendant un temps. Elle… Bon, je ne veux pas dévoiler sa vie privée, mais il lui arrive de penser qu’elle sait mieux que les médecins ce qu’il lui faut. Elle revient toujours, en bonne santé.

    — Vous avez appelé ses parents ?

    Leenie soupire.

    — Ses parents sont les dernières personnes vers qui elle se tournerait quand elle est dans cet état. Je ne savais pas quoi faire. Et je ne savais pas quoi dire à M. Gerry, ajoute-t-elle en se tournant vers lui. Je suis désolée, j’ai continué à espérer qu’elle serait assez bien remise pour reprendre son travail avec vous. C’est tellement honteux de souffrir d’une maladie mentale. C’est pour ça que je vous ai dit qu’elle avait une urgence personnelle. Et c’est vrai, si on y réfléchit bien.

    C’est vrai et Gerry n’a pas envie d’y réfléchir. Se faire défoncer le crâne avec le prix Hartwell constitue une urgence personnelle très réelle.

    Le bailleur paraît inquiet mais aussi dérouté.

    — Il faut que je vous dise… J’ai engagé la procédure d’expulsion. Je ne peux faire autrement qu’appliquer les termes du contrat de location. Mais elle disposera d’un certain délai pour réagir. Si elle réapparaît…

    — On croise les doigts, dit Leenie.

    Et elle lève la main droite, index et majeur croisés. C’est aussi ce que font les enfants quand ils mentent, au détail près qu’ils gardent la main dans leur dos.

    — Je pourrais régler le loyer pour le mois dû, déclare Gerry sur une impulsion.

    — Pourquoi le feriez-vous ? s’étonne le propriétaire.

    Leenie lui lance un regard étincelant, la même question évidente dans ses yeux sombres, mais moins neutre. Vous vous comportez comme un imbécile coupable, semble-t-elle dire, et elle n’a pas tort.

    — Elle n’est pas passée ici pour récupérer son salaire. Si je paie le loyer pour le mois, cela lui laissera le temps de revenir, de se ressaisir. Au 1er mai, sans nouvelle d’elle de part et d’autre… alors je pense que vous pourrez appliquer la procédure d’expulsion.

    Et Leenie disposera du délai nécessaire pour retourner à l’appartement et le fouiller à fond, afin de s’assurer que Victoria n’a rien laissé qui risquerait de poser problème. Et si elle avait tenu un journal intime ? Gerry avait toujours encouragé ses élèves à pratiquer cet exercice, allant même jusqu’à leur montrer les carnets à couverture en coton sergé dont il ne se séparait jamais.

    Une fois le propriétaire parti, il explique son idée à Leenie et cela la calme un peu.

    — De ce que je sais, elle ne tenait pas de journal intime et je ne crois pas que je trouverai quelque chose de gênant, mais d’accord. C’était extrêmement généreux de votre part de payer le loyer.

    Pourtant quelque chose dans son ton lui donne à penser qu’elle est contrariée par cette largesse, par sa facilité à dépenser pour tout ce dont elle ne bénéficie pas directement. Il ne peut s’empêcher de remarquer son attitude apparemment très possessive envers son argent.

    — Ce que vous avez dit à propos de ses, euh, troubles mentaux. C’était vrai ?

    — Oui et non. Enfin, il y a eu des fois à l’école où elle disparaissait quelques jours. Son médecin lui avait prescrit du Lexapro. Mais presque tout le monde prend ce genre de médicament, de nos jours.

    — Que va-t-il arriver à ses affaires ? demande-t-il. Finalement, bien sûr.

    — Si elle ne revient pas les récupérer, le proprio se contentera sûrement de les jeter, c’est tout.

    Si ? Lennie se mettrait-elle à croire à ses propres mensonges ?

    — Bon, on peut reprendre l’atelier d’écriture, maintenant ?
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    Pour la première fois de son existence, Gerry remplit un formulaire afin d’obtenir un délai de paiement de ses impôts, ce qui le déprime. Mais au moins il connaît la date limite, pour une fois, car son comptable lui a transmis par e-mail le document qu’il doit renvoyer électroniquement.

    Bien qu’il dispose d’un comptable, il a toujours refusé d’engager un gestionnaire, préférant tenir lui-même ses comptes et opérer de son mieux le calcul de ses impôts. Thiru l’avait toujours taquiné à ce propos, mais bien avant que le monde entier apprenne l’existence de prédateurs tels que Madoff, Gerry n’avait jamais accepté que quelqu’un d’autre touche à son argent. Après son premier mariage, il ne s’était plus du tout mêlé d’histoires financières. La conseillère conjugale que Sarah avait voulu qu’ils voient quand Gerry avait demandé le divorce avait déclaré cette attitude “intéressante” d’un ton qui disait qu’elle la désapprouvait, mais Gerry n’en avait cure.

    Néanmoins sa situation financière est un véritable sac de nœuds cette année, avec la vente d’un appartement et l’achat d’un autre, la succession de sa mère toujours en souffrance, même si cela ne devrait pas jouer sur ses impôts.

    La succession de son père est toujours en instance. L’exécuteur testamentaire de sa mère a affirmé rechercher bientôt les documents officiels s’y rattachant, mais il ne s’est encore rien passé.

    Il jette un coup d’œil à son agenda presque vide. Il a eu longtemps l’habitude d’y griffonner quelques détails relatifs à sa journée de travail, des formules à utiliser, des idées qu’il devrait développer lorsqu’il réviserait son texte, mais il n’a rien trouvé à noter depuis des semaines, des mois. Seule Leenie progresse dans ses écrits. Peut-être conviendrait-il de coucher sur le papier son évolution, noter ce qu’il a accompli en tant que professeur et correcteur.

    Le 30 avril a été entouré d’un cercle rouge vif, mais il n’y a rien d’écrit qui en explique la raison. Un jour si mémorable qu’il n’était pas nécessaire de préciser pourquoi, et pourtant il n’a aucun souvenir de ce qui rendait cette date si particulière. Il ne s’agissait pas d’un anniversaire important. Et soudain cela lui revient : c’est le 30 qu’il est censé commencer à se préparer à remarcher, en transitant du fauteuil roulant au déambulateur qui attend près de son lit. D’ici quelques semaines, il sera enfin utilisé pour servir à son usage normal, et non comme une combinaison de lance et de bouclier. A-t-il réellement repoussé Margot ? L’a-t-il réellement tuée ? Il est sexagénaire et il n’a jamais posé les mains sur une femme autrement que par amour et passion. Bah, ce qui est arrivé avec Margot était passionnel, d’une certaine façon, se dit-il.

    Leenie apparaît avec son déjeuner, un sandwich au thon avec du pain toasté et un bol de carottes râpées. La qualité de la nourriture qu’elle lui prépare s’est améliorée et il comprend maintenant que les repas atroces qu’elle lui infligeait faisaient partie de son châtiment, de l’entreprise de déstabilisation qu’il subissait.

    — Ça va me faire bizarre quand vous ne serez plus là, dit-il dans un élan d’expansivité.

    — Et je vais aller où ? demande-t-elle.

    Je m’en contrefiche, pense-t-il.

    — Je viens juste de consulter mon calendrier. Je vais apprendre à me servir d’un fauteuil roulant dans une semaine. C’est pourquoi je m’astreins à ces exercices avec les poulies, afin d’avoir assez de force dans la partie supérieure du corps pour me mettre dans le fauteuil et en sortir.

    — Il y a encore un tas de choses que vous ne serez pas capable de faire.

    — Bien sûr, mais avec le temps je serai en mesure de me débrouiller seul. Je pense que je vais revendre cet appartement et déménager à New York.

    Leenie s’assied sur la chaise de la salle à manger qui reste maintenant en permanence à côté de son lit, prête pour leurs “classes” ensemble.

    — Non, dit-elle.

    — Non ?

    — Je n’ai nulle part où aller. Même avec des versements continus de votre part…

    Une minute, il est bien question de versements continus ? Il n’entend pas les quelques mots qui suivent, paniqué à la perspective de ce qu’il comprend d’un coup être un chantage inévitable et sans fin.

    — … et puis je ne veux pas vivre à New York, de toute manière. On n’aura jamais autant d’espace.

    On ? on ?

    — Leenie, comment envisagez-vous que tout ça se termine ?

    — Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, répond-elle et elle rit de son expression consternée. Je plaisante. Mais on est là-dedans tous les deux. Vous vous rappelez, vous nous avez fait lire Guet-apens, à Goucher, et puis vous nous avez projeté le film. On est Doc et Carol, d’une certaine façon. Mais on peut choisir si on est ceux du livre, qui sont malheureux ensemble, ou ceux du film, qui s’épaulent sincèrement.

    Il y a trop à assimiler dans ce qu’elle vient de dire. Gerry ne peut se concentrer que sur l’aspect le moins important de sa déclaration, à savoir que cette femme au corps épais, quelconque, s’est comparée à la Ali MacGraw telle qu’elle était dans les années 1970. Certes cela fait de lui un Steve McQueen mais, non, il n’est pas Doc. Il ne braque pas les banques. Il n’a tué personne.

    À cet instant il sait enfin que c’est vrai. Il n’a pas tué Margot. C’est cette femme, la meurtrière, et elle a laissé le corps dans le but qu’il le découvre, escomptant qu’il se croie coupable de cette mort.

    — Si nous sommes Doc et Carol, ceux du film et pas du roman, alors nous devons nous faire mutuellement confiance, dit-il. C’est la différence fondamentale, n’est-ce pas ? Dans le livre, ils ne peuvent jamais se faire confiance, mais dans le film chacun protège les arrières de l’autre. Je ne veux pas passer mes journées à penser que vous allez me trahir, et j’imagine qu’il en est de même pour vous. Jouons cartes sur table, Leenie. Qu’est-il réellement arrivé à Margot ?

    Elle réfléchit à la question, ses yeux passant vivement d’un point à un autre dans la pièce.

    — Ne réfléchissez pas. Ne racontez pas d’histoire. Répondez-moi.

    Son débit est aussi précipité que celui d’un enfant qui meurt d’envie d’avouer une faute :

    — Margot est revenue cette nuit-là, juste après minuit. Vous avez raison, elle a pris les clés et le badge d’accès. Elle avait bu, j’en suis quasiment sûre. Pourquoi elle est revenue, ça, je n’en suis pas sûre. Peut-être qu’elle comptait rester ici. Ou peut-être qu’elle allait vous mettre au pied du mur en vous disant ce qu’elle savait. Quoi qu’il en soit. Elle s’est introduite dans l’appartement et…

    Elle hésite.

    — Et ?

    — Elle nous a trouvés ensemble au lit.

    Cette phrase n’a pas de sens. Gerry n’a pas fait l’amour depuis l’automne dernier ; ça, au moins, il en est pleinement conscient. Et c’était un moment de régression stupide avec Margot quand il est retourné à New York. Mais elle l’avait pris au dépourvu sur un banc dans un coin ombragé de Riverside Park. Manifestement, Gerry n’aurait pas pu se trouver au lit avec quelqu’un, et quand bien même il en aurait été capable, il ne se serait pas agi de Leenie. Qu’est-ce qu’elle raconte ?

    — La seconde pilule que je vous donnais en vous disant que c’était un supplément de calcium ? C’était du Lunesta que je me procurais avec ma propre ordonnance. Combiné au zolpidem et vos antidouleurs, ça vous faisait dormir vraiment profondément. Une fois j’ai cogné sur une casserole juste devant votre visage, pour faire un test. Bref, pendant ces nuits-là il m’est arrivé de me mettre au lit avec vous. Je ne pouvais pas vraiment vous faire des mamours ou vous prendre dans mes bras, et je suis restée respectueuse de votre corps, mais je m’allongeais auprès de vous et je posais la tête sur votre épaule. Juste pendant quelques minutes. Je ne voyais pas quel mal il y avait à le faire.

    — Et vous avez tué Margot parce qu’elle a vu ça ?

    — Elle s’est mise à crier, et elle a essayé de prendre des photos de nous deux. Je lui ai arraché son portable des mains, pour tout effacer. Elle était effrayante, elle n’allait pas s’arrêter. Elle répétait que vous étiez un pervers, qu’elle avait déjà la preuve que vous étiez abject, mais que là, c’était une preuve de plus et qu’elle allait dire au monde entier ce qu’elle savait sur vous. Et elle m’a giflée, très fort. J’ai vraiment vu de petites taches noires qui tourbillonnaient autour de ma tête. Pas trente-six chandelles, je ne dirais pas que c’étaient comme des chandelles…

    — De grâce, Leenie, l’heure n’est pas aux métaphores.

    — J’ai ramassé le coupe-papier. J’essayais seulement de me défendre. Et ce qui devait arriver est arrivé.

    Gerry pense incongrument à une célèbre parodie de la voix passive. Les phrases vont à l’envers jusqu’à ce que le cerveau fasse des moulinets. De la même façon que Leenie s’est hyper concentrée sur sa description de ce qu’elle voyait après la gifle, il se fixe sur ce mot, moulinets. Des moulinets peuvent être des mouvements, mais pour la plupart des gens ce terme est associé à la pêche. Un moulinet est un objet discipliné. Il déroule le fil, il l’enroule. Son esprit tournoie comme une toupie, une toupie en métal, vacillant sur sa pointe, de celles qu’on actionne par un mécanisme de remontoir à ressort avant de la lâcher. Comment Margot a-t-elle pu le qualifier de pervers ? Ils étaient deux adultes consentants et c’était toujours elle qui l’incitait à l’acte, y compris cette dernière fois dans Riverside Park. Par ailleurs, faire l’amour dans un lieu public ne vous transformait pas en pervers. Il avait la conscience tranquille. Assez tranquille. Même ce qui était arrivé avec Lucy, l’épisode honteux avec Shannon Little, la fois où il avait trompé Sarah, rien de tout cela ne le transformait en un individu pervers qui devrait redouter la honte et le scandale.

    — A-t-elle expliqué ce qu’elle voulait dire ?

    — Non, répond Leenie. Tout s’est passé très vite. Je suis contente d’avoir profité du fait que son téléphone était déverrouillé. J’ai effacé les photos et je l’ai remis dans l’état où il était à sa sortie d’usine.

    Imaginez que le premier réflexe de quelqu’un qui a une femme gisant morte à ses pieds soit d’effacer ce que contient un téléphone et de le réinitialiser…

    Il réfléchit très vite et dit, avec douceur :

    — Mais vous ne comprenez donc pas ? C’est moins risqué, à mon avis, si nous ne continuons pas à, euh, vivre ensemble. Ensemble, nous attirerons trop l’attention. Je pense qu’à partir d’un certain stade dans mon rétablissement, je n’aurai logiquement pas besoin d’une infirmière.

    — Mais vous pourriez avoir une petite amie. Vous ne seriez pas le premier homme à tomber amoureux de son infirmière à domicile.

    Cette fois il est sincèrement déconcerté. De plus, le seul couple comparable qui lui vienne à l’esprit est celui d’Henri VIII et Catherine Parr, et celle-ci est la seule qui a survécu aux Tudors.

    — En tout cas, je suis contente qu’il n’y ait plus de secrets entre nous. Parce que j’ai quelque chose à vous montrer.

    Elle disparaît dans l’escalier. Un instant, Gerry se demande si elle ne va pas suivre l’exemple d’Annie Wilkes dans Misery et l’entraver, pour qu’il reste plus longtemps dépendant de ses soins. Mais il est encore plus terrifié par la perspective que Leenie souhaite qu’il se rétablisse, qu’elle veuille qu’il devienne son petit ami.

    Elle revient avec quelques feuillets et pas avec une massue. C’est peut-être une chance pour lui, mais il faut qu’il y réfléchisse.

    — J’ai laissé tomber le texte sur lequel je travaillais. J’ai décidé que je n’allais pas assez loin. Je veux écrire quelque chose qui soit dans la veine de Rachel Cusk, en mélangeant fiction et vécu. Ou comme Sheila Heti.

    Elle commence à lire :

    — “Le nouvel appartement de Gerry Andersen est un duplex à l’agencement chaotique – la partie séjour au niveau supérieur, les chambres en dessous. La brochure – c’était le genre d’appartement à avoir sa propre brochure lors de sa mise en vente en 2018 – vantait une vue à trois cent soixante degrés, rien que de la publicité mensongère.”

    Pour être honnête, elle n’a pas prétendu que ses écrits mêlant fiction et mémoire seraient inspirés de sa propre personne. Pendant qu’elle poursuit sa lecture, étrangement au fait de la vie intérieure et des pensées de Gerry, celui-ci commence à se demander ce qui lui arrivera si Leenie usurpe sa plume.

    Encore une fois, pour être honnête… ce n’est pas comme s’il s’en servait.
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    — Tu es tellement occupé que tu ne pouvais pas proposer un dîner dans un vrai restaurant ? demanda Margot en resserrant le châle autour de ses épaules, comme si elle était frigorifiée, au City Diner, où régnait pourtant une température presque excessive en ce début de soirée automnale.

    — Les diners sont de vrais restaurants, Margot. Et oui, j’ai eu une journée chargée. Je suis allé directement de Penn Station à l’appartement, afin de vérifier qu’il était prêt pour la visite détaillée de demain…

    — J’aurais été heureuse de t’accompagner.

    Gerry ne le savait que trop bien, et c’était même pour cette raison qu’il l’avait fait seul. Il ne voulait pas se retrouver avec elle dans un lieu privé. En particulier l’appartement. L’absence de mobilier ne l’aurait pas freinée dans ses exigences sexuelles.

    — Et ensuite j’ai vu Thiru. J’étais supposé me rendre à Berlin cet automne, mais il est clair qu’il n’en sera rien.

    Elle arqua un sourcil quand il commanda des oignons dans son cheeseburger, car ce n’était pas dans ses habitudes. Elle-même se limita à une tasse de café noir qu’elle but à petites gorgées, laissant la trace écarlate de ses lèvres sur le bord de la tasse, puis elle se servit sans sa permission dans la part de frites qu’il avait commandée.

    — Alors tu pars vraiment.

    — Oui, il semblerait bien. Une fois que le prix de la vente m’aura été versé, il faut que je me dépêche d’acheter quelque chose à Baltimore. Je pense que ce n’est qu’une question de temps avant que ma mère se retrouve à l’hôpital, mais… Les médecins le disent depuis des mois…

    — Nous n’avons jamais connu de séparation formelle, remarqua-t-elle. Nous nous sommes seulement éloignés l’un de l’autre.

    Du point de vue de Gerry, ils avaient connu de multiples séparations, mais elle refusait simplement de les voir comme telles. Elle squattait encore son appartement un mois plus tôt. Son agent immobilier, une femme redoutable, avait dû l’éjecter de force avec l’aide du représentant des copropriétaires.

    — Je ne t’imagine pas vivre à Baltimore, dit Gerry.

    Il regretta aussitôt ses paroles. Il n’aurait même pas dû évoquer cette possibilité. Mais il était poli, poli à l’excès. À l’excès. Il changea rapidement de sujet :

    — Tu as bien fait suivre mon courrier, n’est-ce pas ? Quand tu vivais là-bas ? Je détesterais que des factures restent impayées.

    — Évidemment, je l’ai fait. Seigneur, tu as toujours été tellement obsédé, avec ton courrier.

    — Ah bon ?

    En toute honnêteté, il ne se souvenait pas d’être ainsi.

    — Ton courrier et tes factures. Il faut absolument payer les factures dans les temps, ou Dieu seul sait ce qui pourrait arriver. Tu es un garçon tellement gentil, Gerry.

    Elle se moquait de lui, il le voyait bien, mais il ne comprenait pas pourquoi.

    — C’est une habitude, dit-il. Une chose que j’ai toujours tenu à faire bien.

    — Je suis désolée, dit-elle en le gratifiant d’un sourire sincère. Tu me raccompagnes, ce soir ? Il fait bon dehors, c’est notre première véritable soirée automnale.

    Le terme automnale passa mal, il le trouva prétentieux, mais c’était une belle soirée, en effet, et quel mal y avait-il à marcher un peu ensemble ?

    — Tu loges où, ces jours-ci ?

    — Chez une connaissance qui habite à l’angle de la 102e et de West End. On peut traverser Riverside Park à pied.

    Il regretta et ne regretta pas ce qui se produisit ensuite sur le banc. Margot, avec ses bras de mante religieuse et sa bouche vorace… Il s’estima heureux de s’être extirpé de cette relation sans qu’elle lui ait arraché la tête d’un coup de dents.
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    Gerry s’efforce de se passer peu à peu de son traitement. Il doit aiguiser ses sens ! Il ne peut se permettre de dormir drogué au point de rater un autre homicide, pourquoi pas le sien. Curieusement, Leenie ne pense pas à le regarder avaler ses cachets et pilules. Peut-être le croit-elle totalement dépendant, désormais, ou au moins impatient de retrouver l’oubli de la nuit. En tout cas, il garde les médicaments pour la nuit sous sa langue jusqu’à ce qu’elle redescende, impatiente de retrouver son manuscrit. Alors il les recrache, les écrase de son mieux et disperse une partie de la poudre dans le livre à couverture cartonnée sur sa table de chevet et éparpille le reste sur le tapis. Ce n’est pas comme si Leenie feignait seulement de faire le ménage. Elle laisse cette tâche à la préposée qui vient tous les quinze jours, la seule personne du dehors encore autorisée à pénétrer dans l’appartement. Celle-ci pourrait-elle le sauver ? Cela semble être beaucoup demander de quelqu’un dont il ne connaît même pas le prénom. Carolina ? Carmen ? Carmela ? Non, c’est la femme dans Les Soprano. Et puis, son anglais est plus qu’approximatif et lui ne parle pas du tout espagnol.

    Il est frappé d’avoir tiré le plus mauvais numéro dans ce faux mariage, avec une “épouse” qui prodigue les soins minimaux dont il a besoin et concentre surtout son énergie sur ses propres écrits.

    Il est également frappé par le fait qu’il se serait conduit pareillement s’il avait tenu la place de l’épouse.

    Encore qu’il aurait mieux tenu le foyer. Il a toujours été assez pointilleux quant à la propreté de son domicile, même lorsqu’il vivait seul, et les années passées à New York l’ont rendu maniaque avec les reliefs des repas, lesquels attirent les cafards et les rats. De son lit, il peut voir la vaisselle sale qui s’entasse dans la cuisine. Elle a jeté quelque chose à la poubelle qu’elle n’a pas pris la peine de sortir, alors que le local du vide-ordures se trouve juste à côté de l’appartement. La chanson phare d’une vieille série télévisée lui revient : Faut qu’on se sorte de là, faut qu’on se sorte de là. Et là où il est, dans son duplex de luxe ouvrant sur le ciel, il pourrait tout aussi bien se trouver au fin fond d’un ghetto.

    Peut-être que tout allait mieux quand il prenait son traitement.

    Malgré tout il est content d’être de nouveau conscient quand le téléphone sonne, à 2 heures du matin. Mais c’est son portable, pas le fixe. On change les règles du jeu, hein, Leenie ? Il saisit l’appareil avant la fin de la première sonnerie. S’ensuit un court silence, bien qu’il perçoive la respiration de quelqu’un à l’autre bout. Si une attente a jamais été pesante, c’est bien celle-ci. Il patiente, en se demandant comment il réagira si “Aubrey” lui parle de nouveau. Pour lui c’est clair, il s’énervera ou deviendra fou, parce que Victoria et ensuite Leenie ont joué le rôle d’Aubrey, et que Victoria est morte. Mais, une fois encore… il n’a jamais vu le cadavre de son assistante, il n’a que les dires de Leenie sur ce point…

    — Gerry Andersen ? C’est bien vous, Gerry Andersen ?

    Une voix féminine, inconnue, assurément pas une de celles qu’il a entendues auparavant. La diction est traînante. Quelqu’un qui lui téléphone après avoir bu.

    — Oui, c’est Gerry Andersen à l’appareil.

    Il tend l’oreille. Aileen se déplace-t-elle, au niveau inférieur ? A-t-elle pris l’autre portable ? Il se revoit enfant, décrochant avec mille précautions le lourd combiné dans la cuisine quand son père téléphonait de la chambre, prenant soin de placer un doigt sur le cliquet avant de le laisser remonter lentement, afin de ne pas être trahi par le petit bruit métallique qu’il produisait.

    — Pourquoi n’avez-vous pas répondu à mes lettres ? Pourquoi vous être contenté de m’ignorer ? Nous aurions pu trouver un arrangement. Je ne cherchais pas à vous mettre en colère. Je voulais seulement ce qui est juste…

    — Qui êtes-vous ?

    La voix continue sans lui prêter attention, chargée d’émotion :

    — Je sais, j’aurais dû engager un avocat, mais je n’ai pas l’argent pour en payer un. Là est tout le problème. C’est une situation sans issue.

    — Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi vous faites allusion.

    Pourtant il a le sentiment qu’il devrait comprendre. Une pensée le taraude. Des lettres, des lettres, quelles lettres ? Tout a commencé avec une lettre, mais il n’y en a pas eu d’autres par la suite, pas selon Leenie. Aurait-elle fouillé dans son courrier ?

    La femme sanglote, à présent.

    — On dit toujours qu’il ne faut pas lancer d’ultimatum à moins d’être prêt à aller jusqu’au bout. Et peut-être ai-je été sotte, et peut-être que les gens vont penser que c’est moi la méchante dans toute cette histoire, mais c’est vous le méchant, Gerry Andersen. Pas parce que… mais parce que… parce que ce n’est pas ce que je voulais, c’était dégoûtant et mal, même si vous ne vous en êtes pas rendu compte. Je ne peux toujours pas m’en remettre, et je suis incapable d’en parler à quelqu’un d’autre.

    — Qui êtes-vous ?

    La question déclenche une vague de sanglots.

    — Mon Dieu, il y en a tellement des comme moi dont vous ne pouvez pas vous souvenir ? Vous êtes vraiment un sale enfoiré.

    Il fait une nouvelle tentative, d’un ton radouci, sans cesser de guetter le plus petit bruit émanant de Leenie.

    — Vous avez dit que vous m’avez envoyé des lettres. Où les avez-vous adressées ?

    — À New York bien sûr. Où vous habitez.

    — Où j’habitais. Je réside à Baltimore depuis l’année dernière.

    — Oh.

    Un reniflement contrarié.

    — Et comment avez-vous obtenu ce numéro ?

    Un autre reniflement, suivi de plusieurs respirations irrégulières. Elle se calme.

    — On peut faire des recherches en ligne. J’ai dépensé 30 dollars pour voir ce que je pouvais découvrir sur vous. J’ai obtenu votre adresse, ce numéro. J’ai pensé que vous répondriez aux lettres, je l’ai vraiment pensé. Une fois que vous sauriez… j’ai cru que vous devriez faire ce qui est juste.

    — Une fois que je saurais quoi ? Qui êtes-vous ?

    Mais il a trop bien réussi à calmer la femme. Elle raccroche – coupe la communication, plutôt – et son smartphone peut seulement lui dire qu’il a parlé à un numéro masqué.

     

    *

     

    Leenie ne lui apporte son petit-déjeuner qu’à 10 heures. Un toast et des œufs brouillés trop cuits sur une assiette en carton. Ses yeux brillent d’un éclat fiévreux qu’il connaît bien, celui de l’écrivain qui sent la dernière ligne de son texte approcher. Elle a les cheveux sales et porte les mêmes vêtements que la veille. Gerry se remémore cette sensation, quoiqu’il n’ait jamais oublié de prendre une douche quelle que soit la bonne progression de son travail.

    — Je ne vous ai pas entendu parler à quelqu’un, la nuit dernière ? demande-t-elle d’un air nonchalant.

    Trop nonchalant.

    — Il est possible que j’aie parlé dans mon sommeil. Ça m’est déjà arrivé, du moins de ce qu’on m’a dit. En vérité, on m’a taquiné parce que j’avais de longues conversations banales en dormant.

    — Je l’ai déjà remarqué.

    Il réprime un frisson au rappel qu’elle s’est trouvée couchée auprès de lui. À combien de reprises ? Une seule fois ? Chaque fois qu’elle lui a donné le cachet de “calcium” ?

    Elle revient au seul sujet qui l’intéresse :

    — Quand mon livre sera fini, est-ce que vous le montrerez à votre agent ?

    — Bien sûr ; d’ailleurs j’ai réfléchi à ce sujet, ment-il. Il se pourrait que Thiru ne soit pas l’agent le plus indiqué pour vous. Il a des goûts un peu vieux jeu. Je pense que vos écrits sont plus commerciaux. Il vous faut un de ces jeunes agents qui sait comment susciter un mouvement d’intérêt autour d’un projet.

    Elle se rembrunit.

    — Vous ne me trouvez pas assez douée. Vous n’estimez pas que j’ai ma place dans une agence qui représente des lauréats du Nobel et des prix Pulitzer.

    — Oh, bon sang, non, ce n’était pas du tout ce que je voulais dire. Et Thiru ne compte pas un seul prix Nobel dans son écurie.

    Si tel était le cas, Gerry n’est pas sûr qu’il le supporterait, parce qu’alors cet écrivain serait inévitablement le chouchou de Thiru, ou au minimum celui pour lequel l’agent serait aux petits soins.

    — Je pense simplement que ce livre a le potentiel de créer l’événement, peut-être même de provoquer des enchères.

    Il s’en rend subitement compte, quelque peu remanié, ce livre pourrait être son alibi et son sos. Si Aileen reste sur la voie de l’autofiction, il réussira peut-être à l’orienter vers une confession intégrale. Évidemment, il y aura le fait réel et malencontreux qu’il a cru lui-même être le meurtrier de Margot et qu’il a permis à Leenie de tout dissimuler pour lui, mais il se trouvait alors à sa merci, drogué, l’esprit confus. Si Thiru venait à lire un tel manuscrit…

    — Vous savez quoi ? Thiru devrait être notre choix prioritaire. Mais nous devrons l’inciter à se montrer plus commercial, à saisir tout le potentiel du livre. Dans ce but, j’ai une suggestion à vous faire. Je pense qu’il nous faut plus de la vie intérieure de Gerry, mais présentée de façon un peu onirique, presque décalée.

    Elle a le bon goût d’acquiescer.

    — Ça pourrait marcher.

    Alors qu’elle se dirige vers le niveau inférieur pour travailler – Seigneur, elle a perdu du poids, et ne doit plus rien manger –, il lui lance d’un ton détaché :

    — Leenie, quand vous avez fouillé le sac à main de Margot, il ne contenait pas des lettres m’étant adressées ?

    Elle se fige au sommet des marches. Comme il aimerait la pousser. Cela résoudrait tous ses problèmes. Qu’il offre à l’escalier un autre sacrifice humain et peut-être sera-t-il autorisé à retrouver sa liberté.

    — Des lettres ? Non. Pourquoi cette question ?

    Pas : Non, il ne contenait pas de lettres, mais un écho, une dénégation, et aussitôt : Pourquoi cette question ?

    — Je pense toujours à sa prétention d’avoir quelque chose sur moi. Je me suis dit qu’elle m’avait peut-être écrit avant de se raviser et de décider de me rendre visite. C’est juste toujours un mystère pour moi, ce qu’elle pensait que j’avais pu faire. Parce que je suis resté allongé ici, à passer ma vie en revue, jusqu’à ce que Margot meure, et je n’arrive pas à imaginer un acte que j’aurais commis, assez grave pour constituer une menace crédible contre moi.

    Leenie sourit.

    — J’espère que je pourrai dire la même chose quand j’aurai votre âge.

    Elle ne paraît pas avoir conscience qu’elle ne peut pas dire la même chose maintenant. Elle a assassiné deux femmes, dont une était son amie depuis presque une décennie. Et pourtant c’est elle qui profite du sommeil le plus paisible, épuisée par son travail, tandis que Gerry écrase ses cachets et contemple fixement le plafond, en essayant de deviner comment tout cela va se terminer.
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    Il attendait sa mère dans la cuisine. Je suis l’homme de la famille, se dit-il avec la conscience que c’était là une pensée bizarre pour un enfant de douze ans, mais la vérité à dater de ce jour. Je suis l’homme de la famille.

    Sa mère arriva avec les provisions. Elle était si jolie et semblait tellement heureuse. Il ne souhaitait pas lui faire de la peine, mais elle devait savoir.

    — Où est ton père ? s’enquit-elle.

    — Parti.

    — Parti ? Il n’était pas supposé repartir avant mardi.

    — Parti pour toujours, maman. Je l’ai chassé de la maison.

    — Tu… enfin… Ne dis pas n’importe quoi, Gerry.

    Elle lui tourna le dos et entreprit de ranger les courses, mais ses mains tremblaient et elle mit le lait frais dans le placard, sur l’étagère à côté des soupes en conserve.

    — Il a une autre famille, maman. Une famille entière : une femme, deux filles. Je l’ai entendu leur parler au téléphone.

    — Il a appelé pendant la journée ? En heures pleines ? Ça ne lui ressemble pas.

    — C’est elle qui a appelé. En pcv. Il y avait une sorte d’urgence. J’ai pensé que peut-être une des… – il eut besoin d’un instant non pour trouver le mot juste mais le courage de le prononcer – une des filles s’est cassé un bras ? Je n’ai pas entendu toute la conversation, mais j’en ai entendu une grosse partie. J’en ai entendu assez.

    — Tu l’espionnais, Gerry ? Je t’ai dit et répété de ne pas le faire.

    — Maman, il a une autre famille.

    — Je suis sûre que tu as compris de travers. Ton père a toujours attiré les femmes qui ont besoin d’un homme fort pour être rassurées. Tu es sûr qu’il n’est pas simplement sorti pour lui envoyer un mandat ou…

    À ce stade, l’imagination de sa mère lui fit défaut. Elle avait fini par ne plus trouver d’excuses au comportement de son mari.

    — Il est parti, maman. Il a emballé toutes ses affaires, il les a mises dans le coffre de sa voiture, et puis il est parti. Il va les rejoindre, là où elles sont.

    — Non, dit sa mère. Il va revenir. Il revient toujours.

    — Je lui ai dit que nous ne voulons pas qu’il revienne. Je lui ai dit qu’il devait choisir. C’est elles qu’il a choisies.

    Il ne parla pas à sa mère du sentiment de triomphe qu’il avait éprouvé quand il avait dicté sa loi à son père. Ni qu’il n’était pas exactement déçu quand son père avait décidé de partir, n’était-ce que parce que cela confirmait ce que son fils savait.

    — Oh, Gerry, qu’est-ce que tu as fait ?

    Sa mère sortit à pas lents de la cuisine, puis se précipita. Sa chambre était située derrière la cuisine, et il l’entendit sangloter.

    Il récupéra le lait dans le placard, trouva la glace Sealtest – sa préférée, avec les éclats de chocolat – toujours dans le sac de courses et la plaça dans le compartiment congélation. Il rangea tout, même son verre qu’il rinça et posa dans le lave-vaisselle.

    Nous serons mieux sans lui, se dit-il. Elle s’en rendra compte.
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    Gerry consulte son compte bancaire en ligne. Il est garni de plus d’argent qu’il ne s’y attendait. Il n’y a pas seulement les droits d’auteur déposés électroniquement par Thiru (pourquoi a-t-il résisté à ce système si longtemps ?), mais également un virement de 215 000 dollars. Des règlements provenant de l’étranger ? Ils ne cessent d’abonder. Parfois c’est un torrent. Les Allemands raffolent de ses livres.

    Une minute. Un virement de 9 500 dollars a été émis depuis son compte par le truchement de quelque chose qui s’appelle un règlement Zelle p2p. Il lui faut un peu de temps, mais il découvre le site à l’intérieur du site où il peut voir l’activité de Zelle le concernant. Il n’y a qu’une seule transaction.

    La bénéficiaire est une certaine Aileen Rachel Bryant.

    — Leenie ! tonne-t-il sur le ton d’un parent qui veut que son enfant sache qu’il s’est mis dans un sacré pétrin. aileen rachel bryant !

    Il n’est même pas sûr de la façon dont il connaît son deuxième prénom. Oh, mais si : c’est là, sur le virement zelle qu’elle a effectué en sa propre faveur.

    Elle prend son temps et est toute innocence onctueuse quand elle arrive à côté de son lit.

    — Quelque chose ne va pas ?

    — Comment 9 500 dollars m’appartenant sont-ils passés de mon compte sur le vôtre ?

    — Oh, je me suis servi de Zelle. C’est comme Venmo ou Paypal mais…

    — Je ne demande pas comment. – Bon, d’accord, il vient de le demander. – J’essaie simplement de savoir qui a transféré cette somme et pour quelle raison.

    — C’est moi. Sur votre ordinateur, celui que j’utilise. Vous avez enregistré tous vos mots de passe, donc j’ai accès à un tas de choses.

    Un. Tas. De. Choses.

    Il décide de choisir soigneusement les mots qu’il va prononcer :

    — Pour quelle raison avez-vous estimé que vous deviez transférer cette somme ?

    — Je travaille tellement dur sur le livre et, même s’il se vend bien, il faudra que j’attende un bout de temps avant de commencer à recevoir de l’argent.

    — Mais… Vous avez votre salaire d’infirmière à domicile. Sans parler de la chambre et des services qui sont gratuits pour vous ici.

    — Ça ne durera pas éternellement. Vous avez été très clair sur ce point. On ne va pas rester ensemble indéfiniment.

    — C’est plus prudent de cette façon, vous ne pensez pas ? Leenie, nos chemins doivent se séparer. Nous ne sommes pas Doc et Carol.

    — On pourrait faire comme eux.

    Il songe à la Carol de Thompson, il imagine la Carol de cinéma. Deux créatures très différentes, mais également séduisantes. Que dit-on à une femme dépourvue de tout charme ? Il n’en a aucune idée. Les femmes sans charme ne l’ont jamais beaucoup intéressé. Il n’y a pas de démocratie dans le domaine de l’attraction sexuelle et il n’existe pas, selon lui, une chaussure pour chaque pied. En revanche beaucoup de pieds marchent nus en ce monde, bien que ce soient en majorité ceux d’hommes, il serait prêt à le parier. Aileen peut trouver un homme, si tout ce qu’elle veut est en avoir un. Mais elle ne peut pas l’avoir, lui. Même son talent en herbe ne la lui a pas rendue attirante, et c’est l’injustice ultime. À soixante et un ans, Gerry est désirable à cause de ce qu’il a réalisé. Aileen, à vingt-neuf ans et alors qu’elle montre maintenant des lueurs de talent, n’atteindra jamais le cœur d’un homme grâce à ses écrits. Ce n’est pas Gerry qui a fait les règles. Ce sont les règles qui ont fait Gerry.

    — Je suis désolé, mais ce n’est pas une conclusion que je peux envisager.

    — Bon, d’accord, répond Leenie.

    Elle se rapproche du lit, ramasse son téléphone, débranche la ligne fixe, prend son ordinateur portable. Lui, l’homme opposé au progrès, l’antisocial, l’antisocial-antimédia ne peut pas croire que son cœur batte aussi fort devant la perte de ces objets. Ils représentent ses seuls liens avec le monde réel, après tout.

    Elle déclare :

    — Une fois que j’aurai terminé mon livre et que je serai sous contrat, on se dira adieu.

    Gerry sait très bien de quelle façon Leenie dit adieu.
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    Seul quelqu’un de naïf tenterait de gagner du temps en inversant la vapeur et en critiquant plus durement Leenie. Gerry n’est pas Pénélope, il ne va pas défaire l’ouvrage du jour chaque nuit. Il préfère aller dans l’autre sens, souligner positivement les points qui pourraient être améliorés, ravaler sa répulsion pour les rebondissements minables dans l’intrigue, le talon d’Achille de Leenie. Tout est bon. Tout est bien. Plus vite il pourra transmettre ce livre à Thiru et plus vite il aura une chance d’être libéré. Durant ses séances de correction, il glisse de petites suggestions qui semblent insignifiantes, mais son agent comprendra, il verra clair dans son jeu, comme il l’a dit une fois en plaisantant. Thiru sait que Gerry se moque de ce que l’Oxford English Dictionary admet, il s’en tient au sens premier des mots “littéralement” et “espérer”. Il connaît l’exécration de son poulain envers l’utilisation de ce terme que Lucy affectionnait tant. Gerry s’est battu depuis presque quarante ans avec les correcteurs new-yorkais sur l’expression “maisons mitoyennes” qu’ils veulent à toute force transformer en “maisons de ville”. Pas question de laisser un correcteur séparer des habitations qui sont jointes à Baltimore, commente-t-il toujours dans la marge.

    Tout ce qu’il a à faire, c’est vendre à Leenie une légère modification.

    — Quand nous soumettrons votre livre à mon agent, faisons-le sous mon nom, dit-il.

    Elle gonfle les joues comme un cobra qui va frapper.

    — Vous essayez de me voler mon travail ?

    — Non ! J’essaie d’attirer sur vous l’attention que vous méritez. Si ce livre sort comme étant la première œuvre d’une jeune femme de vingt-neuf ans, il sera lu avec… scepticisme. Peut-être même comme une sorte de fanfiction. Si nous prétendons que c’est là mon premier essai d’autofiction-slash-biographie, il sera pris sérieusement comme un tournant significatif dans ma carrière. Et quand nous révélerons qui l’a réellement rédigé, avec ma pleine autorisation mais sans que je l’écrive : Tadam ! – Il mime avec les deux mains le geste d’un magicien concluant un tour de passe-passe. – Ça laissera tout le monde sur le derche.

    Il ne sait pas trop pourquoi il a utilisé le mot d’argot “derche”, mais il lui semble convenir.

    — Ce sera comme l’opposé de ce qui est arrivé avec cet écrivain qui a présenté Des pas de Jerzy Kosinski sous un faux nom et a vu le livre refusé par toutes les plus grandes maisons d’édition. Tout le monde voudra publier ce livre. Quand nous dévoilerons notre ruse, que vous êtes mon étudiante et que vous avez écrit ça avec ma permission et mon approbation, ils se battront pour en obtenir les droits.

    Il observe Leenie qui décortique cette idée. Ce n’est pas une imbécile. Elle se méfie de lui. Mais elle n’imagine pas qu’il sème des champs de mines à travers tout son texte afin que le manuscrit adoré de sa geôlière le sauve, parce que Thiru a involontairement indiqué à Gerry comment signaler sa détresse en mentionnant des termes et des thèmes qui éveilleront forcément l’inquiétude de l’agent si l’écrivain vient à les utiliser.

    Peut-être ressemblent-ils plus aux Doc et Carol de Thompson qu’il n’en a conscience.
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    Gretchen s’était mise à lui téléphoner tard le soir, quand elle avait bu.

    — Je vois que tu sors de nouveau avec quelqu’un, dit-elle sans préambule. J’espère que tu t’en rends compte, c’est dans la rubrique “people” à cause d’elle, pas de toi. C’est elle qui est connue.

    — Oui, c’est le seul inconvénient qu’elle a.

    — Dis-lui de faire rédiger un contrat de mariage.

    — Nous en avons signé un, tous les deux. Sur ton insistance. Tu étais tellement inquiète pour la protection de ton appartement et de tes revenus.

    — Non, non, ce n’était pas ça du tout. J’aurais tout partagé à 50-50, mais toi tu n’as pas accepté de partager les bénéfices de ton travail. J’ai subvenu à tes besoins. Tu as écrit Dream Girl en vivant sur mon argent, j’ai été ta pourvoyeuse de capital-risque et je n’ai rien reçu, aucun retour sur investissement.

    — Réécris l’histoire comme ça te chante, Gretchen.

    La vie n’avait pas été tendre avec elle, qui travaillait chez Lehman Brothers quand le crash avait eu lieu. Elle était maintenant sans emploi et rongée d’amertume.

    — Écoute, ça restera entre nous… Qui était Aubrey ? Je sais que tu baisais avec quelqu’un d’autre quand on était mariés.

    — Je t’ai été fidèle, Gretchen, et je ne suis pas certain que tu puisses en dire autant. Il n’y a pas d’Aubrey. Je l’ai inventée.

    Une vieille récrimination de James M. Cain flotta dans son esprit, la réplique de Cain accusé d’imiter Hammett. Ça ne marche vraiment pas comme ça.

    — Dis-moi la vérité, Gerry.

    Alors il la lui dévoila. Il raconta à Gretchen l’histoire qu’il n’avait jamais narrée à personne, pas même à Thiru. Il lui révéla l’identité de la Dream Girl.
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    — Je ne sais pas comment finir, dit Leenie.

    Il compatit :

    — Les fins sont difficiles.

    — J’ai l’impression qu’il faudrait que quelque chose d’énorme arrive.

    Elle mime une explosion avec ses mains, et sa bouche émet un simulacre de pétarade. Il secoue la tête.

    — Si je puis me permettre une petite remarque, vous avez toujours eu un peu trop tendance à jouer au deus ex machina.

    Elle le fusille du regard.

    — Je suis le deus, là, au cas où vous l’auriez oublié. En conséquence j’ai droit à toutes les machinations que je veux.

    Pour une raison obscure, cette réaction rappelle à Gerry ce pont, à Trenton, celui qu’on aperçoit brièvement depuis le train, avec cette pub énorme : trenton produit, le monde achète. Elle semble croire qu’on abuse de sa gentillesse, comme si personne ne pouvait comprendre tout ce qu’elle a enduré. Félicitations, Leenie, vous êtes une véritable auteure, à présent.

    Il adopte un ton plus doux pour répondre :

    — Tout le texte prouve que c’est “Leenie” qui dirige, et pas Victoria. C’est une évidence. Je vous conseille simplement de demeurer fidèle à vos personnages. Rien ne peut maintenant arriver qui n’ait été préparé. En tant qu’écrivains, nous ne devons pas outrepasser les limites de la réalité que nous avons créée.

    Dans son livre, elle a atteint le moment où elle a commencé à puiser dans ses fonds et l’a privé de ses appareils électroniques. Elle n’a pas pris la peine d’imaginer le degré de monotonie qu’elle lui a imposée en agissant de la sorte. Il relit ses livres préférés, il regarde cnn. Il n’essaie pas de découvrir un ouvrage inédit, et c’est l’argument le plus convaincant de la possibilité qu’il soit déjà mort et qu’il erre désormais dans son enfer personnel.

    Elle se laisse choir sur la chaise près de son lit.

    — Je n’ai pas toujours été franche avec vous.

    Par où commencer ? Se peut-il qu’il y ait d’autres révélations ?

    — Oui, dit-il, et il décide de se risquer à la plaisanterie : C’est en quelque sorte à la base de nos rapports.

    — Vous m’avez demandé si j’avais trouvé des lettres dans le sac à main de Margot.

    Il attend la suite.

    — Il y avait quelque chose et il faut que je vous en parle. Mais je ne sais pas trop comment présenter la chose.

    Il n’est pas sans éprouver subitement une crainte réelle. Leenie a l’habitude de “gommer” son propre personnage d’une situation difficile en recourant à la violence. Un coupe-papier fiché dans un œil, une statuette défonçant un crâne. Il balaie la pièce d’un regard rapide, à la recherche d’un objet assez lourd et assez proche pour se transformer en arme mortelle improvisée.

    Mais elle ne peut pas terminer le livre sans lui. Ni le vendre. Il est dans la position de Shéhérazade, à repousser l’échéance inévitable. Tant que la conclusion de l’histoire reste en suspens, elle est obligée de le laisser vivre.

    — J’ai confiance en vous, Leenie. Vous vous en sortirez très bien. Vous trouverez quelque chose d’intelligent.

    Il se sent presque honteux quand il voit son visage rayonner de plaisir sous ces compliments. Mais il s’efforce de survivre. Sur la pyramide des besoins de Maslow, où se trouve le mensonge utile ? Théoriquement, il devrait se situer près de la pointe, comme forme d’autoadaptation. Pourtant, il semble à Gerry que cela constitue toute la base de l’édifice, comme si les besoins essentiels que sont l’eau, la nourriture et un abri, dépendaient de l’aptitude à composer avec le fil narratif de l’existence.
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    C’est le dernier jour que Gerry passe immobilisé. Demain, le médecin viendra évaluer la consolidation de sa fracture. On ne lui ôtera pas son appareil orthopédique, même si les résultats de l’examen sont positifs, mais il commencera à apprendre comment transférer son corps dans le fauteuil roulant. Il se demande s’il aura un bulletin satisfaisant. Après avoir tué Victoria, Leenie a congédié Claude. Depuis, elle a supervisé elle-même les exercices de Gerry, et leur déroulement lui a paru identique, mais qui sait ?

    C’est un peu comme vivre dans un compartiment de privation sensorielle. Il sait quel temps il fait uniquement parce que cnn affiche la température dans un coin de l’écran ; aujourd’hui ils prévoient plus de 25 °C, ce qui est largement au-dessus de la moyenne pour cette période de l’année. Mais il n’y a pas de variations météorologiques dans l’appartement. Parfois, à sa requête, Leenie ouvre les portes vitrées glissantes qui donnent sur sa terrasse. Sa terrasse. Un endroit où il n’a pas passé une seule heure, étant donné qu’il faisait trop froid lorsqu’il a pris possession de l’appartement. Il avait imaginé s’asseoir là le soir venu, et contempler le coucher de soleil sur Baltimore, peut-être en sirotant un cognac, un plaisir qu’il avait pris l’habitude de s’accorder à l’époque où il vivait avec Margot. Elle aimait boire mais elle détestait boire seule ; aussi, Margot étant Margot, elle lui avait forcé la main pour qu’il l’accompagne dans ce petit vice. Il avait également envisagé d’installer le rameur sur la terrasse et de l’utiliser à la belle saison, peut-être en le protégeant avec une housse entre les séances.

    Le rameur. Il lui décoche un regard brûlant. Tu es à la source d’une partie de tout ça. En bonne forme physique, il n’aurait jamais subi la tyrannie de ces deux jeunes femmes, et leur projet serait très vite tombé à l’eau. Elles étaient folles si elles pensaient que leurs manigances pour qu’il doute de sa santé mentale aboutiraient à ce qu’elles souhaitaient. Il n’y avait pas d’Aubrey. Pourquoi les gens ne peuvent-ils l’accepter ? Il se souvient de sa déception en découvrant que Roth avait basé le personnage de Brenda Patimkin sur une femme réelle. Il n’existe donc pas d’acte de pure imagination ? À l’exception de sa mère et de lui-même, il ne s’est jamais servi de personnes réelles dans ses écrits. Quel intérêt ? D’après lui, c’est une pente glissante qui mène rapidement à produire des romans à clé vulgaires, des devinettes interminables pour le lecteur. Autant faire du Jacqueline Susann.

    Privé de son téléphone et de son ordinateur portable, mais avec les haltères toujours disponibles, il les prend et exécute sans grand enthousiasme quelques mouvements pour travailler ses biceps. Il doit vraiment prendre garde à ne pas en faire trop. Ses muscles sont engourdis, ses épaules vite douloureuses. Il a récupéré une certaine force physique dans le torse, ce qui lui sera nécessaire lors de l’étape suivante de son rétablissement.

    Aileen est sortie pour effectuer une énième course mystérieuse. Il réfléchit à un moyen de tirer profit de son absence, mais son imagination lui fait défaut. S’il parvenait à débloquer les roues de son lit… mais cela le mettrait en danger, non ? Où irait-il, et comment contrôlerait-il son déplacement ? Même s’il réussissait à bouger le lit, celui-ci est trop large pour qu’il accède à la cuisine, là où se trouve le téléphone le plus proche, et il lui faudrait passer tout près du gouffre que représente l’escalier.

    Et s’il arrivait au téléphone, qui appellerait-il, et que dirait-il ? Au secours, je suis retenu otage dans mon propre appartement par une femme qui en a tué deux autres, crimes pour lesquels je suis complice d’assistance. Si seulement il avait insisté pour que la police soit appelée à la découverte du cadavre de Margot…

    Mais il était diminué par l’emprise des médicaments, et Leenie s’était montrée plus maligne que lui. Ce jour-là. Maintenant qu’il continue d’écraser ses comprimés et d’en disperser la poudre à l’intérieur des livres qui lui sont autorisés, il garde les idées claires, et Leenie ne s’en doute absolument pas. Ce n’est pas comme si elle allait se mettre à inspecter l’intérieur de ses livres, ou nettoyer assez sérieusement pour remarquer les résidus sur la table de chevet, dans les draps et sur la moquette. Seigneur, ces odeurs, dans son appartement… La seule privation qu’il accueillerait avec gratitude, ce serait celle de son odorat.

    Environ une heure après son départ, Leenie revient. Il entend des voix. Elle doit être accompagnée. Est-ce bien le jour de la visite du médecin, ou a-t-il mélangé les dates une fois encore ?

    Mais la personne qui apparaît avec elle est une femme à peu près du même âge, traînant une petite valise à roulettes. Blonde, un visage familier, ou peut-être simplement banal, qui dégage un charme conventionnel, de celles qu’on dit “mignonnes”.

    — J’imagine que vous vous souvenez de Kim Karpa, dit Aileen. En temps normal je vous laisserais tous les deux pour que vous refassiez connaissance, mais je ne peux pas me permettre de vous laisser seuls. Après tout, j’ai besoin de savoir comment l’histoire se termine.

    La jeune femme est manifestement déconcertée. Son regard va de Leenie à Gerry dans le lit médicalisé, puis revient à Leenie.

    — Mais c’est bien à moi qu’il a envoyé l’e-mail, lance-t-elle sur le ton de la protestation et, se tournant vers lui : Ce n’est pas vrai ? Vous avez dit que vous vouliez faire ce qui était juste, qu’en m’achetant un billet d’avion, et en première classe en plus, vous espériez pouvoir me prouver que vos intentions étaient tout à fait honorables. Que sans votre blessure, vous seriez venu me rendre visite mais que, si je voulais l’argent je devrais venir à Baltimore, afin que nous trouvions comment tout arranger.

    Kim Karpas. Kim Karpas. Connaît-il une Kim ? L’argent. Quel argent ? Gerry ferme les yeux et voit un chat qui le fixe des yeux, un chat sur la couverture d’un livre. La fille au bar de l’hôtel à Columbus, cette fois-là. Pourquoi est-elle ici ? Comment Leenie l’a-t-elle trouvée ?

    — Je crois qu’il va falloir que je vous re-présente, d’une certaine façon, dit Leenie en riant presque, tant elle savoure la situation. Kim, je dois vous l’avouer, Gerry n’a jamais reçu vos lettres. Vous les avez envoyées à son adresse de New York, où une de ses anciennes conquêtes les a lues. Je crois qu’elle avait l’intention de s’en servir pour lui créer des ennuis, mais maintenant, elles sont en ma possession. C’est une sacrée histoire que vous avez racontée là, je dois admettre.

    — Ce n’est pas une histoire, rétorque la jeune femme. C’est la vérité.

    — Oh, je n’en doute pas une seconde. En gros, il vous a violée dans cette chambre d’hôtel, ce qui aurait déjà été très mauvais dans n’importe quelles circonstances…

    — Violée ! glapit Gerry. Je vous ai invitée dans ma chambre et vous y êtes venue de votre plein gré. Ce qui s’est ensuivi a été totalement consenti. Si je me souviens bien, c’est vous qui aviez un préservatif, c’est vous qui avez voulu que nous fassions l’amour, c’est vous qui…

    C’est une de ces blondes au teint pâle qui rougit violemment sous le coup de l’émotion.

    — J’ai essayé de dire non, mais vous m’avez ignorée. Et, étant donné les circonstances, j’étais complètement à votre merci. Vous n’alliez pas me laisser partir avant que je, hum, vous rende la pareille d’une façon ou d’une autre, alors j’ai choisi la façon la plus simple et la plus rapide.

    — Les circonstances ? Vous étiez, vous êtes, une femme adulte qui s’est rendue dans la chambre d’hôtel d’un homme et qui n’a pas semblé du tout gênée quand les choses se sont passées comme elles se passent généralement dans la chambre d’hôtel d’un homme après quelques verres partagés au bar. En fait, avec le recul j’ai eu l’impression que vous cherchiez à me voir, que vous êtes venue à cet hôtel pour me trouver. Je ne vais pas vous laisser transformer ça en une sorte de moment “MeToo”.

    — Oui, j’espérais vous rencontrer, mais… pas pour ça. Je souhaitais simplement vous voir de près, mieux vous connaître. Moi aussi, j’ai voulu devenir romancière…

    Seigneur, existe-t-il en ce monde une seule personne qui ne souhaite pas écrire des livres ?

    — Vous aviez pris une place tellement importante dans ma vie, depuis mon adolescence. J’ai lu tout ce que vous avez écrit. Grand-père disait : “C’est juste là, dans ton adn. Si ton oncle peut le faire, tu peux le faire aussi.”

    Grand-père. Oncle. Quoi ?

    Leenie sourit, ravie de son œuvre. Elle se frotte littéralement les mains de satisfaction.

    — Kim est la fille de votre demi-sœur, Gerry, la famille qui a été écartée du testament de votre père. Elles ont contesté le contenu du document, mais elles n’avaient aucun argument valable : votre père avait parfaitement le droit de tout laisser à votre mère. Donc la mère de Kim, sa grand-mère, sa tante, en bref la famille avec laquelle votre père a vraiment vécu et qu’il a entretenue pendant la majeure partie de sa vie, eh bien cette famille se retrouve sans le sou, et de votre côté, vous allez toucher de l’argent dont vous n’avez même pas besoin. Le grand-père de Kim a toujours dit qu’elle hériterait d’une somme suffisante pour régler les dettes contractées pour financer ses études. Qu’un type bien l’aiderait à s’en sortir.

    Gerry se revoit petit garçon, jouant avec la valise d’échantillons de son père, tirant quelques longs cheveux blonds d’une des chaises miniatures. Avaient-ils appartenu à la mère de cette fille ? Il se revoit en train de décrocher le combiné du téléphone, très, très doucement, et écoutant son père parler d’abord à son autre femme, ensuite à ses filles, avec des mots de réconfort pour celle qui s’était cassé le bras. Était-ce la mère de cette fille ? C’était la façon dont son père s’adressait aux filles qui avait serré le cœur de Gerry, avec cette tendresse et cette douceur, sur un ton qu’il n’avait jamais connu. Peut-être que les pères ne se comportent pas de la même manière avec leurs filles qu’avec leurs fils, mais à cet instant Gerry avait compris qui son père aimait réellement, et c’était pourquoi il l’avait chassé de la maison de Berwick Road, tout en espérant à chaque seconde que son père dirait : “Non, il s’agit d’une terrible erreur. C’est vous que je choisis ! C’est vous que je choisis !”

    Il se revoit avec cette femme dans la chambre d’hôtel. Sa nièce. Son ventre se noue, et pourtant elle est assurément la seule instigatrice de ce qui s’est passé. C’était un consentement mutuel, il n’est en rien responsable des regrets qu’elle entretient. Il ne savait pas. Il n’a aucun point commun avec une quelconque figure paternelle qui l’aurait vue grandir. Il ignorait jusqu’à l’existence de Kim.

    Mais après tout, Œdipe ne savait absolument rien de son lien avec Jocaste, et les dieux ne l’ont pas épargné.

    Gerry réfléchit fiévreusement. Il faut qu’il mette de son côté une des femmes présentes dans cette pièce. Et il faut que ce soit celle qui convient, même si cela l’oblige à dire des choses auxquelles il ne croit pas.

    — Leenie, vous avez fait preuve de cruauté. Vous n’auriez pas dû mentir à cette jeune femme pour l’attirer ici sous un faux prétexte. Vous auriez dû me parler de ses lettres, de ce qu’elles disaient. En fait, j’aimerais faire ce qui est juste.

    Il s’évertue à conserver un ton calme, égal. Il se demande quelle partie de toute cette histoire Margot prévoyait de rendre publique s’il continuait à rejeter ses exigences d’aide financière. L’épisode avec la nièce était dégueulasse, mais l’aspect “MeToo” aurait sans doute plus intéressé les médias. L’enchaînement du direct droit-crochet du gauche : il existait certainement un site de ragots salaces qui aurait adoré relater l’histoire, ce qui aurait ensuite autorisé des médias plus traditionnels à l’évoquer avec cette posture faussement ingénue consistant à rendre compte de l’existence de l’histoire sans enquêter sur l’histoire elle-même. Mais tout cela allait-il faire partie du roman de Leenie ? Était-ce son point culminant ?

    Je dois rallier cette jeune femme à ma cause. Elle est mon seul espoir. Il faut que je raconte tout ce qui pourra la retenir assez longtemps pour me sauver.

    — Kim, je suis sincèrement désolé des souffrances que les hommes de ma famille ont causées aux femmes dans la vôtre. D’abord mon père, et maintenant moi. Je ne peux même pas trouver les mots pour qualifier la blessure que vous avez subie.

    — Merci, dit-elle avec raideur.

    — Il faut absolument que nous parlions. Leenie, vous voulez bien emporter le bagage de Kim dans la chambre d’ami, et peut-être nous préparer un petit quelque chose à grignoter ?

    — Elle n’aura pas besoin…

    Elle s’interrompt aussitôt, mais Gerry l’a très bien entendue. Elle s’apprêtait à dire que Kim n’aurait pas besoin d’une chambre ici. A-t-elle réservé une nuitée pour la jeune femme autre part ? Ou Kim est-elle destinée à être sacrifiée au profit de l’histoire de Leenie avant la fin de cette journée ?

    — Très bien. Je vais porter la valise en bas.

    Gerry désigne le siège à côté du lit, celui de Leenie, comme il l’appelle en pensée. Il coule un regard vers la table de chevet. Leenie n’a pas pensé à le priver de ses carnets de notes en moleskine et ses stylos Astronaut.

    — Parlez-moi de votre mère, vous êtes ma soeur, dit-il. Je ne sais rien de l’autre famille de mon père.

    Sans surprise, elle semble troublée par sa requête. Elle l’est encore plus lorsqu’elle lit le mot que Gerry vient de griffonner et qu’il lui montre : Leenie est dangereuse. Elle va essayer de vous faire du mal. Faites attention à ce que j’écris, pas à ce que je dis.

    — J’espère que ça ne vous dérange pas si je prends des notes, déclare-t-il afin d’avoir une bonne raison de tenir le carnet en main quand Leenie reviendra et les observera.

    — Euh, oui, bien sûr. Ma mère… Elle est comme sa mère. Elle est vraiment drôle, extravertie. Pleine de vitalité. Ma sœur aussi. J’ai toujours rêvé d’avoir cette personnalité. Moi, dans la famille, j’étais le rat de bibliothèque. Je voulais vivre de mes écrits, alors j’ai passé une maîtrise en beaux-arts. Mais tout ce que ça m’a rapporté, c’est 50 000 dollars d’endettement.

    — J’ai moi-même une maîtrise dans le même domaine, mais j’en suis venu à penser que c’était un peu du racket.

    Il écrit : Débloquez les cales des roues, vite, et sans être vue.

    — Oh, j’ai fait tomber mon stylo. Il a roulé sous le lit. Vous pouvez le ramasser ?

    Elle comprend à la seconde. Elle est vive d’esprit, maintenant qu’elle a trouvé ses repères. Leenie a gravi l’escalier et est allée dans la cuisine en grommelant. Le “petit quelque chose à grignoter” qu’elle leur apporte se résume à deux canettes d’eau pétillante et une assiette de biscuits salés. Pas de pâte à tartiner, pas de fromage, pas même du beurre de cacahuète, seulement des crackers. Elle pose l’assiette sur le plateau de lit à roulettes qu’utilise Gerry pour ses repas. Il le positionne avec soin, de sorte qu’il se trouve entre lui et sa visiteuse et non en travers du lit comme il en a l’habitude.

    — Vous savez, Leenie, vous aviez raison, Kim ne devrait pas rester ici. Après tout, vous occupez la chambre principale et la petite chambre d’ami n’a qu’un canapé pliant qui ne doit pas être confortable. Par ailleurs Kim ne tient sûrement pas à s’attarder sous mon toit, et qui pourrait le lui reprocher ? Je vais lui réserver une chambre au Four Seasons.

    — Le Four Seasons, répètent les deux femmes à l’unisson.

    Kim semble impressionnée, tandis que Leenie est visiblement mécontente. Elle déteste vraiment le voir dépenser son argent pour quelqu’un d’autre qu’elle.

    — Oui, dit-il. Vous voulez bien redescendre chercher sa valise ?

    — Maintenant ?

    — Si vous pouviez.

    Dès qu’elle leur tourne le dos, il écrit : Orientez le lit face à l’escalier et quand Leenie sera en haut poussez-le aussi fort que vous pourrez vers l’escalier. Ensuite partez au plus vite.

    Elle a l’air sceptique, effrayée, et qui lui en voudrait ? Il griffonne : Elle a tué deux femmes. Elle vous tuera. partez d’ici.

    Il ajoute : Donnez-moi le déambulateur.

    Bom. Bom. Bom. Leenie traîne le bagage de Kim sur chaque marche comme si elle cherchait à le punir. Peut-être est-elle déçue que sa surprise si bien orchestrée n’ait pas débouché sur la grande scène qu’elle espérait. Bah, Gerry a pourtant essayé de la mettre en garde contre son instinct.

    — Maintenant.

    Elle est énergique, sa nièce, il doit le lui accorder, mais c’est à lui qu’incombe la plus grosse part de la tâche. Il se sert de son déambulateur comme d’une rame, qu’il pousse fortement contre le sol, dans une manœuvre aussi étrange que maladroite. Il ne recourra peut-être jamais à la puissance de son torse pour se transférer du lit dans le fauteuil roulant, mais pour l’instant il en fait bon usage. Il n’a besoin que de deux, trois poussées pour suivre la trajectoire que Kim a amorcée. Le lit roule tout droit et percute Leenie au niveau des hanches alors qu’elle arrive au sommet des marches. Elle tente de lui lancer la valise, mais ses réflexes sont trop lents, son geste approximatif, et le bagage carambole de côté. Le lit fait chuter Leenie à la renverse dans l’escalier, exactement comme Gerry le voulait.

    Ce qu’il n’a pas prévu, c’est que le lit continue sur sa lancée en accélérant, tel un char désemparé dans Ben Hur. Il roule sur le corps de Leenie – oh, ces craquements et ces bruits mous horribles, il n’a jamais entendu de sons pareils, son intention était seulement de la déséquilibrer, pas de l’écraser – puis il heurte le mur de l’autre côté de l’escalier avec assez de violence pour le catapulter hors du lit et…
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    Gerry marchait. Il marchait tous les soirs, pendant des heures, depuis que Gretchen était partie. Elle ne lui manquait pas, mais il se sentait furieux, offensé. Comment avait-elle pu oser le plaquer ?

    Il ne se sentait pas de grande affinité avec la nature, il préférait New York à toutes les autres villes, mais la fin avril constituait l’unique brève période pendant laquelle il aimait Baltimore et ses espaces verts. Le temps était encore empreint d’une fraîcheur tranchante, tandis que l’air, du moins dans cette partie nord de Baltimore, était chargé d’un parfum de fleurs et de terre mouillée. Il traversa le vallon de Wyman Park en direction du jardin de sculptures du musée d’Art.

    En général, il empruntait ensuite l’allée dans Stony Run qui finissait par mener à Coldspring Lane et au restaurant Chez Alonso.

    Gretchen ne lui manquait pas. Elle avait raison, il ne l’avait même pas appréciée à sa juste valeur. Elle lui avait servi de tremplin. Pas pour rebondir après Lucy, mais après New York en général, son anxiété née du diagnostic de Luke, le déménagement de Tara en banlieue. Gretchen avait été un havre. Le mariage avait été conçu comme une institution solide, une solution avantageuse. Lors de son second mariage, il avait endossé le rôle d’une femme qui accepte l’union pour connaître la sécurité, dans un roman de Jane Austen. Il avait pressenti qu’il ne devait pas prendre le risque d’une autre Lucy. Celle-ci avait paru si raisonnable et posée, mais elle avait toujours eu ce côté sauvage et il avait compris que c’était cette sauvagerie qui l’avait éloigné d’elle. Vous ne pouviez pas écrire le style de poèmes que Lucy composait si vous n’étiez pas légèrement à la marge, et il avait décidé que ce n’était pas le genre de vie qui lui convenait.

    Et puis Luke était mort, Tara avait coupé les ponts et il s’était retrouvé seul avec Gretchen. Non, elle ne lui manquait pas. Mais il lui gardait rancune de l’avoir fait revenir à Baltimore, pour l’abandonner ensuite. Ce n’était pas correct. Pas plus que le contrat de mariage dans lequel il avait accepté de renoncer à tout droit sur l’appartement de Gramercy Park. Elle l’avait mis en vente, avec le projet d’aller s’installer dans le centre-ville.

    Ce soir le parc grouillait d’enfants. Il ne voulait pas avoir d’enfants et, en fin de compte, les femmes en désiraient presque toujours. C’était pour cette raison que Gretchen l’avait quitté. Mais la meilleure façon de ne pas être le père de quelqu’un était de ne jamais être père, tout bêtement. Il avait fait de son mieux pour se montrer attentionné et fidèle avec ses partenaires romantiques et, en général, il lui semblait avoir respecté ses propres principes. Il avait été fidèle à Gretchen, ce qui n’était pas une mince affaire. Au lit, elle s’était révélée très provocante ; le contraste entre son attitude stricte le jour et son déchaînement sensuel dans l’intimité de leur chambre avait enflammé l’attirance qu’il éprouvait pour elle. Mais à mesure qu’elle gagnait plus et qu’il voyait ses revenus stagner, elle avait paru de moins en moins s’intéresser à lui. Elle ne le respectait pas. Leur vie sexuelle s’était éteinte depuis longtemps quand elle l’avait plaqué.

    Il la soupçonnait d’avoir un amant à New York. Même cela l’indifférait.

    C’était calme, ce soir, Chez Alonso. Le bar avait été rénové récemment, pour le mettre au goût du jour et transformer la petite taverne sombre et chaleureuse en quelque chose de moderne, tout en surfaces luisantes, à la grande déception de Gerry. Il préférait la version originale. Lucy et lui avaient habité à un demi-bloc d’immeubles d’ici. Ils raffolaient de ses horribles pizzas, tellement mauvaises qu’il en avait toujours horriblement envie. Ils avaient dévoré ses gressins à la mozzarella trop salés, tenté d’ouvrir la bouche assez grand pour engloutir des cheeseburgers presque aussi gros que leur tête. Ensuite ils passaient à Video Americain, de l’autre côté de la rue, et rapportaient une des œuvres conseillées par les vendeurs. Il faisait toujours halte dans ce magasin lors de ses balades, et il continuait de se fier aux recommandations offertes. La semaine dernière, il en était revenu avec un film intitulé Les Drôles de Blackpool, un film qui l’avait surpris car il s’était rendu compte, dans les dernières minutes, qu’il ne savait pas s’il visionnait une comédie ou une tragédie. Tu vois, l’art peut réussir ça, avait-il dit à Luke dans le vide. Il est possible de créer une histoire dans laquelle les gens ne sont pas certains de ce qui va arriver ensuite.

    Il parlait beaucoup à Luke, en pensée.

    Alors qu’il était assis au bar et sirotait la première des deux bières qu’il s’autorisait, il remarqua un couple assis face à face dans un box. La femme, vingt ans et quelques, offrait un mélange remarquable d’appartenances ethniques tel qu’il n’en avait encore jamais vu : asiatique, mais avec la peau teintée d’une légère nuance olivâtre et parsemée de taches de rousseur. Pas belle, mieux que cela. On ne pouvait se lasser d’observer ce visage aux traits si expressifs, tellement pleins de vie.

    Son compagnon aurait pu être Gerry. La quarantaine, chevelure abondante, le prototype du Blanc bon chic bon genre. Leurs regards s’aimantaient, personne d’autre n’existait pour eux. L’homme parlait, elle riait. Et pourtant, ils ne se touchaient pas. Ils prenaient manifestement soin d’éviter tout contact physique direct. C’était une attitude bienséante, une volonté de convaincre ceux qui les voyaient que c’était un repas entre amis, rien de plus.

    Et c’était une des scènes les plus érotiques qu’il ait été donné de voir à Gerry. Une de ce que Luke appelait les “moments d’avant”. Ces deux-là n’avaient pas encore couché ensemble. La jeune femme s’efforçait de décider si elle allait céder à cet homme. C’était elle qui choisirait, pas lui. Le cylindre de la roulette tournait, tournait, la bille rebondissait. Où s’arrêterait-elle ? Qui était cette femme ? C’était un fantasme, une apparition. L’homme en face d’elle aurait aussi bien pu l’invoquer dans l’unique but de se torturer lui-même. Elle coucherait peut-être avec lui, mais elle ne serait jamais sienne, elle n’appartiendrait jamais à personne. Elle était en vif-argent, un trésor qui s’écoulerait entre les doigts de tout homme.

    Alors, sur une impulsion, elle prit une frite dans l’assiette de l’homme et la mangea. Gerry se rendit compte qu’il était presque en érection. Il n’y avait rien d’espiègle ou de sensuel dans le geste : une frite peut être considérée comme un symbole phallique, mais ce serait alors un phallus mou, en particulier dans un établissement tel que Chez Alonso, dentelée et pas assez cuite. Non, c’était la supposition de cette femme que l’assiette de son cavalier était à sa disposition. Elle lui prendrait ce qu’elle voudrait, puis elle poursuivrait son chemin. Pas de façon méchante, cupide. Ce n’était pas une croqueuse de diamants. Elle désirait cet homme pour son propre plaisir, rien de plus, et elle lui offrirait du plaisir en retour. Elle se montrerait généreuse, sans réserve, mais jamais elle ne pourrait être possédée.

    Gerry aurait donné n’importe quoi pour connaître une femme comme elle.

    Il paya sa première bière et sortit sans prendre la seconde. Il fallait qu’il rentre chez lui, il fallait qu’il écrive. Au diable les maximalistes, les imitateurs de Tom Wolfe, le pire d’entre eux étant Tom Wolfe himself ces derniers temps. L’automne dernier, Alice McDermott avait remporté le National Book Award contre Wolfe, et certains avaient tenté d’en faire un scandale littéraire, en affirmant que Wolfe était floué à cause du politiquement correct. Non, McDermott montrait la voie avec ses histoires à taille humaine, mais elle était trop modeste pour présenter des arguments. Gerry allait écrire un texte sur la direction que la fiction devait prendre, et ensuite il le prouverait à tout le monde.

    Il le prouverait à tout le monde.

    Le cylindre de la roulette tourne, la bille rebondit, encore et encore. Où retombera-t-elle ? Auras-tu la fille ? Ton nom sera-t-il lu sur scène, comme récipiendaire de prix importants ? Se souviendra-t-on de ton nom ? Quelle sorte de souvenir laissera-t-il ? Se souviendra-t-on seulement de toi ?

    Tout tient au moment d’avant. C’est là que la vie est la plus riche, dans ce moment de possibilité et d’antici – dis-le, criait le public à l’écran – pation. C’est ce que Luke avait essayé de dire à Gerry.

    Et puis la bille trouve sa case et l’histoire se termine alors même qu’elle commence.
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    — Je dois reconnaître que ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais, déclare Thiru. Vous parlez d’un mélange de hauts et de bas… et d’autofiction quand même.

    — Mais c’est bon, n’est-ce pas ? Et vous allez organiser des enchères ?

    — Ben sera vexé de ne pas en avoir eu la primeur, mais… oui.

    — Il n’a aucun droit de croire que ce livre lui est dû.

    — Tout à fait juste. Bon, il faut que je sache… Cette histoire concernant Columbus, le sexe. C’est réellement arrivé ?

    — Mon Dieu, non. C’est une fiction. Presque rien de tout ça n’est arrivé.

    — Eh bien, un lit médicalisé a quand même bien roulé sur une infirmière à domicile, et l’a tuée. Quant à Margot Chasseur, elle reste portée disparue, tout comme l’assistante. Ils ont trouvé sa voiture à l’aéroport, exact ?

    — Je ne peux pas me prononcer pour cette partie. J’espère simplement que la fin fonctionne, étant donné les circonstances. Qu’elle passe bien avec tout ce qui la précède.

    — Oh oui. La voix est différente, bien sûr, mais c’est le but recherché, n’est-ce pas ? Gerry Andersen écrivant avec la voix de son infirmière démente, en prétendant être elle, et ensuite en la publiant. J’adore le côté malsain de tout ça. Quoi qu’il en soit, je vais le soumettre à cinq éditeurs dans un premier temps. Je pense que les femmes seront plus réceptives au texte.

    — On peut espérer un retour assez rapide ?

    — Oh, je l’aurai vendu dans moins d’une semaine. C’est le dernier livre de Gerry Andersen, écrit en collaboration avec sa nièce. Je veux dire, je sais que vous n’avez écrit que la dernière partie, mais il n’y a aucun mal à gonfler l’importance de votre apport. Y compris avec une photo de vous en tant que coauteur… Il n’y a aucun mal à ça. Non, absolument aucun mal.

    Kim sourit, baisse les yeux en feignant la timidité. Thiru flirterait-il avec elle ? Voilà qui est très peu professionnel. Mais à l’âge qu’il a, il ne changera sûrement pas.

    — Merci, Thiru. Je sais qu’avec vous je suis entre de bonnes mains.

    — J’aimerais faire pression pour obtenir un contrat sur deux livres. Vous vous sentez capable d’en écrire un second ?

    — Peut-être. Voyons déjà ce qu’ils proposent pour un seul, et ensuite nous en reparlerons.

    Kim quitte le bureau de l’agent littéraire. C’est une journée de septembre magnifique, l’idéal platonique de l’automne, parfait pour une promenade. Et cela tombe bien, parce qu’elle réside chez une amie non loin de Fort Tryon Park et elle ne peut pas s’offrir le luxe de prendre un taxi. Mais elle sera en mesure de se déplacer en taxi, et bientôt. Pour l’heure, elle marchera jusqu’à ce qu’elle soit fatiguée, puis elle sautera dans le métro pour terminer son trajet.

    Le jour où Gerry était mort, son premier et unique instinct lui avait commandé de sortir de l’appartement et de s’éloigner de ces fous. Elle avait saisi sa valise, s’était assurée que la porte était bien fermée derrière elle, et avait quitté l’immeuble par le garage du sous-sol, de la même manière que Leenie l’avait amenée ici, avait-elle noté au passage. Leenie avait-elle eu pour projet de la tuer ? Pourquoi avoir invité Kim à Baltimore, en dissimulant son identité – et ses véritables intentions – avec l’adresse mail de Gerry ? Où se trouvaient les lettres qu’elle avait écrites au romancier l’année précédente ? Kim resta assise dans un petit parc proche pendant presque une heure, le temps de réfléchir à ce qu’elle devait faire.

    En fin de compte elle retourna dans l’immeuble et se présenta à la réception. Elle annonça qu’elle était la nièce de Gerry Andersen et qu’il attendait sa venue. Après tout, il lui avait acheté le billet d’avion, non ? Quand personne ne répondit à l’appel donné par la réceptionniste, elle insista pour que quelqu’un l’accompagne à l’appartement et l’y fasse entrer. Il l’attendait, il était cloué au lit à cause d’une blessure, peut-être qu’il lui était arrivé quelque chose. La femme de l’accueil finit par se laisser convaincre et accepta d’envoyer un gardien à l’étage avec Kim.

    Elle laissa le pauvre découvrir les corps au bas de l’escalier, et empocha prestement le carnet de notes en moleskine que Gerry avait laissé tomber au sol. Elle tenta aussi discrètement que possible de fureter à la recherche des lettres mais elle ne les trouva pas, pas ce jour-là. Plus tard, quand elle fut autorisée à revenir dans l’appartement en tant que personne la plus proche d’une héritière de l’écrivain, elle localisa ce qui avait dû être la cachette d’Aileen, un sac marin caché au fond de la penderie, dans la chambre principale. Le sac était empli d’objets divers : Leenie était une pie voleuse humaine, qui entassait les choses brillantes et les premières éditions rares. Il y avait là le Birkin, la coque de téléphone portable et, oui, les lettres de Kim. Elle comprenait pourquoi Leenie avait conservé les affaires de Margot, qui étaient d’une exquise beauté, mais elle n’eut aucune difficulté à les jeter dans une benne à ordures, près d’un chantier de construction. Quant aux lettres, elle les déchira en mille morceaux.

    Il y avait aussi un manuscrit dont Kim avait déjà lu la copie sur l’ordinateur de Gerry. Que les inspecteurs de la criminelle qui avaient enquêté sur la mort de Gerry aient totalement négligé l’ordinateur étonna un peu la jeune femme. Leur manque d’intérêt pour un mobile ou une raison était troublant. Pour eux, l’étude de la scène se réduisait à examiner les données physiques et l’enchaînement des faits, les trajectoires et les projections de sang.

    Visiblement, Aileen avait été tuée la première. Le lit lui avait broyé le larynx. Gerry avait succombé à un traumatisme crânien quand il avait été projeté du lit et avait percuté le sol tête la première. Les rayures sur le sol du niveau supérieur, le déambulateur renversé indiquaient comment il avait réussi à mettre en mouvement l’énorme lit.

    Certes, ils avaient longuement interrogé Kim, et elle avait eu du mal à ne pas exiger l’assistance d’un avocat, mais elle avait estimé que cette demande éveillerait leurs soupçons. Par chance, la vérité jouait plus ou moins en sa faveur. Elle était arrivée de Columbus dans l’après-midi, avec un billet payé par son oncle, lequel n’avait que récemment fait irruption dans son existence. L’e-mail confirmait cela. Elle savait seulement qu’il souhaitait discuter avec elle de l’héritage de son grand-père. Pourquoi avait-elle mis si longtemps pour arriver à l’appartement, alors que l’aéroport n’était qu’à vingt minutes en taxi ? Elle avait prétendu avoir voulu emprunter les transports publics, s’être complètement perdue et avoir fini par marcher sur une bonne portion du trajet. Elle était fière de cette invention : si la police allait jusqu’à vérifier sur le gps de son téléphone portable et trouvait qu’elle s’était trouvée dans les environs, sa version tiendrait très bien. Elle savait tout sur les relais téléphoniques grâce à un de ses podcasts préférés, consacré aux affaires criminelles réelles. Au final, la police conclut à un homicide “réduit au décès” et un procureur referma le dossier : un homme avait tué une femme et s’était accidentellement tué lui-même en perpétrant cet acte. “On voit beaucoup plus bizarre, dit à Kim l’un des inspecteurs quand elle se renseigna sur les suites de cette affaire. Vous devriez jeter un œil à cette page Wikipédia qui recense les morts étranges.” Personne n’était capable de deviner pourquoi il avait tué son infirmière, ou si cela avait un rapport quelconque avec les disparitions de sa petite amie et son assistante. Une fois encore, le “pourquoi” de tout cela ne les intéressait pas. On supposa que Gerry était devenu paranoïaque et peut-être sujet à des hallucinations après sa chute en janvier : il avait consulté une détective privée, puis un neurologue. Il semblait qu’il avait pris certains médicaments qui ne lui étaient pas prescrits, peut-être dans des combinaisons dangereuses, quoique les analyses toxicologiques n’aient rien révélé et qu’à l’autopsie le seul dommage apparent subi par le cerveau de Gerry découlait du choc fatal à la tête. S’il avait survécu pour voir comment certains sites internet malsains présentaient sa fin, il se serait suicidé.

    Kim avait donc le sentiment de lui faire une faveur quand elle termina le manuscrit qu’elle trouva sur son ordinateur. En lui donnant le dernier mot, en lui épargnant de devenir la chute morbide d’une histoire drôle, une autre mort bizarre enregistrée sur la page Wikipédia des morts étranges que Kim aurait souhaité n’avoir jamais consultée. Elle était tout particulièrement hantée par ce petit garçon dont la tête s’était retrouvée coincée dans le parquet pivotant d’un restaurant. Pourquoi l’inspecteur lui avait-il parlé de cette liste ? Seigneur, les hommes sont parfois vraiment affreux.

    Elle a écrit beaucoup plus du livre qu’elle ne l’a avoué à Thiru. L’épisode de Columbus, la nuit dans la chambre d’hôtel de Gerry, tout cela ne figurait pas dans la version originale, et elle a été blessée de cette omission. Comment est-il possible qu’une des pires choses arrivées à Kim n’ait pas constitué un des souvenirs majeurs de Gerry ? Elle a également ajouté d’autres scènes, inventé des souvenirs afin d’adoucir l’image de l’écrivain. Quand elle en a eu fini, elle s’est rendu compte qu’elle éprouvait une certaine forme d’empathie pour Gerry Andersen. Elle avait brûlé tant d’énergie pendant si longtemps à le haïr, mais il est possible qu’il lui ait sauvé la vie et sacrifié la sienne en le faisant. Pas intentionnellement, peut-être, mais il se croyait courageux, il se voyait en héros, et ce n’était pas sans importance.

    Un contrat pour deux livres. Ce n’est pas suffisant. C’est trop. Kim ne manque pas de confiance en elle. Elle est capable d’écrire un autre roman. Elle en a écrit un pendant son programme de maîtrise. Elle a écrit et corrigé en grande partie L’Escalier flottant, un titre qui laisse Thiru dubitatif, mais elle a gentiment insisté pour que le livre soit présenté ainsi, en affirmant que c’était là le choix du défunt. Simplement, elle ne sait pas ce qu’elle veut. Elle se remémore l’image décrite par Gerry d’un portefeuille sur un trottoir, attaché à une ficelle en prétendant que c’était l’image de Gerry et pas celle d’Aileen. Elle n’a pas encore trente ans. Elle ne veut pas passer sa vie à courir après des portefeuilles attachés à une ficelle. Pendant les semaines où elle a logé dans l’appartement de Gerry, en le préparant à la revente, elle s’est aperçue que les étagères pleines de ses titres en éditions et langues diverses exerçaient moins de pouvoir et de charme au fil des jours. C’était comme habiter près d’un panorama magnifique, une chaîne de montagnes ou l’océan, s’était-elle dit : après un certain temps, vous cessiez de le remarquer.

    Elle a atteint la limite nord de Central Park, le soleil a disparu et le vent se lève. À l’ouest, le ciel s’est assombri comme à l’approche d’un orage. Elle descend dans le métro, et une chanson tourne dans sa tête : You must take the A train ; Il faut que tu prennes la ligne A. Cela ne ressemble pas à un air auquel elle penserait, elle ne sait même pas comment elle connaît cette chanson, encore qu’elle pense avoir entendu Lin Manuel Miranda l’interpréter, mais pourquoi Hamilton mentionnerait la ligne A ? Ou bien c’est la voix de Gerry qu’elle perçoit. Peut-être qu’il l’accompagnera à jamais, chuchotant à son oreille et emplissant son esprit de ses craintes et ses bougonneries de vieux.

    Seigneur, comment connaît-elle seulement le mot “bougonneries” ? Il est tellement étrange et suranné, pas du tout un terme qu’une trentenaire emploierait. Est-elle devenue Gerry Andersen en écrivant sur lui ? Elle ne s’attendait certainement pas à ça.

  


  
     

     

     

     

     

     

    Note de l’auteure

     

     

    “Alors, maintenant nous allons peut-être pouvoir commencer à voir* ?”

    C’est ainsi que je me souviens toujours de la dernière ligne de Portnoy et son complexe. Je me trompe à chaque fois. En réalité, le psychanalyste demande à Portnoy, de manière purement rhétorique, s’il est prêt à commencer, non pas à voir. Quoi qu’il en soit, Gerry Andersen est bien au-delà de la thérapie, à ce stade.

    Si vous voulez vous amuser à deviner qui est Gerry Andersen, regardez une photo de l’auteure de ce livre. Nous avons à peu près le même âge, nous sommes tous deux de Baltimore, forgés par les mêmes petites expériences, mais par aucune des grandes. Ce livre explore ce qui se passe dans l’esprit d’un écrivain, et c’est, à mon sens, ma première incursion dans l’horreur.

    Au fil des années, j’ai commencé à redécouvrir des œuvres qui me sont chères, cherchant à prolonger les dialogues qu’elles ont initiés dans ma tête. Misery de Stephen King a été une influence manifeste ici, mais il en va de même pour Zuckerman délivré de Philip Roth et A Novel Called Heritage de Margaret Mitchell Dukore.

    Mais je pense que ce roman est né, pour la majeure partie, dans le salon d’un bed and breakfast de St. Petersburg, en Floride, aujourd’hui démoli, où les membres de Writers in Paradise se réunissaient tous les ans pendant une semaine en janvier, quinze ans durant, pour boire et discuter, discuter et boire.

    J’ai bénéficié du soutien habituel de “mon” équipe éditoriale, des personnes que j’ai souvent nommées et que je ne citerai pas toutes ici, de peur d’en oublier. Ma famille m’a également soutenue, ainsi que de nombreux amis, à la fois dans la vraie vie et sur les réseaux sociaux. D’ailleurs, c’est via Facebook que Martha Frankel m’a mise en contact avec Joe Donahue, qui m’a grandement aidée en décrivant son processus de guérison après une déchirure bilatérale des quadriceps. Mes voisins, médecins de leur état, Joyce Jones et Andrew Stolbach, m’ont aussi apporté leur aide. Parfois, sous forme de nourriture et d’alcool.

    Deux Baltimoriens ont fait des enchères pour que leurs noms apparaissent dans cet ouvrage, leurs contributions allant directement à l’école de ma fille. Merci à Thiru Vignarajah et Sarah Kotula.

    Quand j’ai commencé ce livre en 2019, je voulais le situer dans ce que j’appelle un présent “quasi actuel”, mais la pandémie m’a forcée à adapter mon approche. C’est étrange de ressentir de la nostalgie pour la vie que l’on menait au début d’un projet de livre. Quand j’ai terminé ce roman, ma fille suivait des cours en ligne depuis la maison, ce qui signifiait que je devais me lever à l’aube pour écrire mes pages quotidiennes. C’est exactement ainsi que j’écrivais il y a plus de vingt ans, quand j’avais encore un travail à plein temps.

    Vous savez quoi ? J’y ai pris du plaisir.

    Laura Lippman,

    Baltimore, 2020.

    
      
        * “Alors, maintenant nous beut-être bouvoir gommencer, oui ?”, traduction de la dernière ligne de Portnoy et son complexe, par Henri Robillot aux éditions Gallimard.
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