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PREMIÈRE PARTIE




1

Alexis Koskas est probablement un homme de cinquante ans. Il lui arrive de se sentir vieux, il lui arrive de se sentir jeune. L’hésitation est le slogan de ses jours. Il a une fille de dix-sept ans qui s’appelle Clara. Avec sa femme, ils ont décidé de la prénommer ainsi par passion pour Clara et les chics types, un film qui ressemble à l’époque de son tournage : 1980. C’est une année de désinvolture sensuelle. Il y a quelques mois, l’adolescente a été victime d’un grave accident. Rien n’est plus pareil pour Alexis. Certains de ses mardis sont devenus des jeudis. C’est dans ce contexte qu’il s’est inscrit à un atelier d’écriture. Jusqu’à présent, écrire lui paraissait une activité improbable, réservée aux dépressifs et aux illuminés. Il aimait plutôt son travail, au sein d’une banque privée. Alexis était l’un de ces conseillers financiers dont on loue les qualités de gestionnaire et même les prouesses. Le drame a réveillé sa part artistique. En chacun de nous, paraît-il, sommeille l’inspiration. Dans un premier temps, il a songé à s’orienter vers la musique. Il se voyait avec une guitare, jouant ses airs préférés, accompagnant les fins de dîner au moment où plus personne n’a envie de parler. Mais cela lui a semblé manquer d’intensité ; c’était une bifurcation trop sage, et qui ne demandait pas assez d’efforts. Il avait ensuite pensé à la peinture. Selon lui, c’est l’art suprême. Il s’est vu devant une toile vierge, l’air pénétré, et le tablier moucheté de taches de couleur. Encore une fois, il s’est ravisé, se sentant quasi physiquement incapable de tenir un pinceau, comme si son corps désapprouvait cette nouvelle ambition, y voyant une arrogance déplacée. Restait l’écriture : il s’agissait de mettre des mots sur des émotions, d’offrir à son imagination une sorte de vêtement concret. Il s’enthousiasma : « Oui, c’est ça : je vais écrire. » Telle était l’adresse de son nouveau désir.
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Autant le dire tout de suite : il n’allait pas vraiment écrire. Mais cela n’a pas d’importance. Pour le moment, il est assis sur une chaise dans le salon d’un écrivain, un carnet à spirale entre les mains. Cette première scène se déroule un samedi en début d’après-midi. Quelques jours auparavant, en tapant « atelier d’écriture » sur un moteur de recherche, Alexis est tombé sur de nombreux sites. Après avoir passé quelques appels, il s’est rendu compte que les délais étaient trop longs. Il fallait parfois attendre plus d’un an pour des séances d’une heure hebdomadaire avec un auteur renommé ou un guide littéraire de bonne réputation. Cela lui paraissait absurde. Son envie d’écrire était urgente. Il finit par tomber sur le site personnel d’Eric Ruprez, un écrivain qui avait publié un seul roman en 1982 aux Éditions de Minuit : La Peur des secondes. Cet homme n’avait donc plus rien partagé avec le public depuis plus de quarante ans. Pouvait-on apprendre avec quelqu’un qui avait cessé d’écrire ou qui avait suscité le rejet ? À vrai dire, c’était le seul qui avait de la place immédiatement. Ce n’était pas bon signe, mais cela plaisait à Alexis. Il était du genre à entrer dans le premier restaurant vide, et non celui à la mode et bondé. Dans la même logique, il n’allait jamais voir de rétrospectives de Van Gogh ou le Caravage par horreur de n’apercevoir qu’un bout de toile derrière une masse de têtes humaines. Ainsi, tout était cohérent. Il était préférable d’admirer des artistes inconnus, de manger dans des restaurants désertés, et de choisir un écrivain n’éveillant pas le moindre intérêt. Alexis trouvait même plutôt plaisante l’idée d’être accompagné dans ses premiers pas littéraires par quelqu’un qui n’écrivait plus.

 

Dans le salon, il n’y avait que trois autres élèves. Uniquement des femmes : Aurore, Anaïs, Amélie1. Ruprez dévisagea un long moment le nouveau venu, avant de lui demander de se présenter. Alexis évoqua son enfance un peu banale, son métier qu’il trouvait maintenant gris, et l’accident de sa fille. Sans le vouloir, il avait résumé sa vie par le versant triste. Chacun le regarda avec compréhension, comme si ceux qui veulent écrire avaient cette sorte de rapport intime à la mélancolie. On enchaîna avec un exercice qui consistait à déposer des dizaines de mots dans un chapeau. On se laisserait ainsi guider par le hasard pour définir le texte à écrire. « C’est une option à la fois joyeuse et lâche ! » s’enthousiasma Ruprez, mais son enthousiasme était factice, bon marché. Il parlait d’une voix grave qui ne correspondait pas à son physique frêle. On sentait qu’il était du genre à mettre des écharpes de septembre à mai. L’hiver devait durer bien plus longtemps pour lui. Les élèves piochèrent « mauve », « voiture » et « fromage ». Qui pouvait rédiger quelque chose à partir de ces mots-là ? À la fin de la séance, Alexis avait péniblement extirpé deux phrases de son cerveau. On le rassura : c’est normal au début. L’inspiration aime s’annoncer lentement, tel un caprice. Elle peut parfois demander tant de sacrifices pour un simple paragraphe. Les trois femmes lurent leurs textes plutôt improbables, et le professeur ne fit aucun commentaire, comme s’il enseignait la littérature par le silence.

 

On se salua rapidement, en se souhaitant une bonne semaine. Dehors, Alexis resta un instant avec Amélie. Cette femme fuyait à l’évidence les échanges un peu trop personnels. Elle semblait appréhender cet atelier tout comme elle aurait eu un amant. Cela dit, on pouvait parfois considérer l’écriture comme une forme d’infidélité à sa vie. Après quelques hésitations, Alexis trouva une question à lui poser :

« Est-ce qu’on sait pourquoi Ruprez n’écrit plus ?

— Pas vraiment. C’est un mystère.

— Tu lui as déjà demandé ?

— Oui. Il m’a répondu par une citation d’Aristote.

— Laquelle ? »

Amélie regarda son téléphone, où elle avait noté la phrase suivante :

« “Contempler est l’acte le plus noble de l’homme.”

— …

— Voilà ce qu’il m’a dit. Sûrement pour justifier son désir de délaisser l’action au profit de l’observation.

— Tu penses que c’est un choix ? interrogea Alexis.

— Peut-être.

— Je crois que son livre, à l’époque, n’a pas du tout marché. Cela peut donner envie de tout arrêter.

— C’est possible. Un jour, il a fait une allusion à son roman. Il a dit qu’en le lisant on comprendrait pourquoi il avait arrêté d’écrire.

— Ah bon ?

— Oui. Il a plus ou moins dit ça.

— Et tu l’as lu ?

— Non. Il n’est plus dans le commerce. J’ai essayé de le trouver il y a quelques mois, et j’ai fini par laisser tomber…

— Sa réponse me paraît bien énigmatique. Qu’y a-t-il dans ce livre, à ton avis ?

— Aucune idée. Tu sais, j’ai arrêté d’essayer de le comprendre. Je viens à ses cours, ça me fait du bien de changer d’air, et c’est tout.

— Juste changer d’air… Tu ne comptes pas publier un roman un jour ?

— Non. J’écris pour moi. »

Alexis estima qu’elle mentait ; ou elle se mentait à elle-même. Personne n’écrit pour soi. Amélie annonça subitement devoir partir, alors qu’elle ne paraissait pas pressée quelques secondes plus tôt. Elle se mit à marcher d’un pas vif. Avait-il été maladroit, intrusif ? À vrai dire, elle agissait comme elle écrivait. À la fin du cours, elle avait lu son texte. Si Alexis avait admiré sa qualité littéraire, il avait trouvé abruptes les transitions entre les phrases. Il y avait chez elle comme une insoumission à la virgule. Ainsi, il n’était pas improbable qu’elle puisse s’extraire d’un coup d’une conversation, par goût esthétique pour la rupture.
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Intrigué, Alexis se mit en quête de La Peur des secondes. Il explora plusieurs librairies, en vain. On lui conseilla d’appeler l’éditeur, ce qu’il fit à de nombreuses reprises. Personne ne répondait aux Éditions de Minuit. Il finit par tomber sur un jeune homme qui parlait d’une manière incroyablement lente, comme s’il ne devait pas dépasser un quota de mots par minute. L’employé tapa le titre sur son ordinateur, avant de répondre laconiquement : « Épuisé. » Alexis s’arrêta sur ce mot, qu’il trouva beau. Un livre épuisé. Quand le corps est épuisé, c’est qu’il n’est plus en mesure d’agir. Pour un livre, c’est qu’on ne peut plus se le procurer. Il tenta de le trouver d’occasion sur les sites de vente en ligne ; tout comme dans la vie réelle, pas la moindre trace de l’ouvrage. Il fallait croire que les détenteurs de ce roman ne l’avaient jamais revendu. Ils formaient peut-être une communauté littéraire discrète, souterraine. Il aurait pu passer une annonce sur un portail spécialisé : « Recherche le roman La Peur des secondes paru en 1982, et introuvable », mais il ne le fit pas. Après tout, pourquoi ne pas directement demander à l’auteur ? Il devait bien lui en rester quelques exemplaires. Le samedi suivant, à la fin du cours, Alexis s’approcha d’Eric Ruprez. Il avait eu de nombreux rendez-vous importants dans sa vie, mais il s’était rarement senti aussi décontenancé que face à cet homme. Il balbutia qu’il aurait aimé lire son unique roman. L’écrivain le coupa aussitôt : « C’est inutile. Et je n’en ai plus la moindre copie. » Certaines phrases sont prononcées à la manière d’une sentence. Clairement, il était préférable de ne pas chercher à en savoir davantage.

 

Un peu plus tard dans la soirée, Alexis en convint : il y a quelque chose de culte à l’idée de ne plus écrire. Certes, personne ne semblait attendre un nouveau roman de Ruprez. Il n’était pas J. D. Salinger ; on ne le traquait pas. Mais l’abandon de son ambition littéraire lui conférait une indéniable aura, un mystère aussi. Qu’était-il arrivé ? Ruprez avait peut-être trop souffert d’écrire. Tant d’artistes finissent par arrêter de créer pour ne pas crever leur cœur. Écrire, c’était chercher au fond de soi une intimité, une vérité, et la quête pouvait se transformer en désespoir. Autre possibilité : il estimait avoir tout écrit. C’était un Rimbaud qui était resté à Paris. Au lieu de chasser l’éléphant en Afrique, il affrontait des apprentis écrivains. Ou alors avait-il estimé maîtriser son art, tout comme Michel Butor abandonna un jour la forme romanesque pour se consacrer aux seuls essais ? Ou bien se rapprochait-il de Philip Roth, qui avait tout arrêté à quatre-vingts ans pour ne plus être soumis à la tyrannie de l’écriture ? Quel âge pouvait avoir Ruprez en 1982 ? Un peu moins de trente ans ; cela paraissait jeune pour renoncer. Alexis se sentait de plus en plus obsédé par cette histoire. Dès le deuxième cours, il avait compris qu’il n’était pas fait pour écrire. Il avait comme peur des mots. Et il n’éprouvait pas vraiment de plaisir à les aligner. Pourtant, il ne voulait pas arrêter de participer à cet atelier. D’abord, il appréciait l’ambiance et la compagnie des trois femmes en A, mais il y avait autre chose, de plus particulier : il se sentait aimanté par cet écrivain qui n’écrivait plus. Il lui semblait qu’il avait quelque chose à faire ici : c’était son intuition. S’il n’allait pas écrire de roman, peut-être en vivrait-il un.

 

La semaine suivante, le cours avait été étrange. Cela avait peut-être un lien avec la récente demande d’Alexis de lire La Peur des secondes. Ruprez n’avait pas proposé d’exercice mais s’était lancé dans un long monologue : « Personne n’est jamais devenu écrivain après son passage ici. Personne n’a publié le moindre livre, la moindre nouvelle. Je fais des ateliers, mais je ne crois pas qu’on puisse apprendre à écrire… » Il s’était arrêté avant de reprendre : « À la limite, on peut apprendre à lire. Adolescent, je suis tombé sur un roman que j’ai adoré plus que tout. J’ai éprouvé le sentiment un peu fou que ce livre parlait de moi. Mon cœur battait tandis que je tournais les pages. Je n’ai jamais oublié cette sensation. Personne ne m’avait si bien compris. Personne n’avait ainsi lu en moi. Comment cet auteur pouvait-il mettre des mots sur ce que je ressentais ? Mes secrets les plus enfouis. C’est un pouvoir qui m’a illuminé. On m’avait toujours considéré comme quelqu’un de différent. Pour mes parents, j’étais une équation indéchiffrable. J’ai lu plusieurs fois ce livre, et c’est à ce moment-là que je me suis mis à écrire. J’ai trouvé cela difficile, laborieux, mais excitant. Enfin ma vie valait la peine d’être vécue. Jusque-là, je n’avais été qu’un brouillon de moi-même. Une errance. J’avais trouvé une destination : la littérature. J’étais jeune, mais je sentais l’évidence d’une vieille âme en moi. J’ai fini un roman, je l’ai envoyé aux maisons d’édition, et puis j’ai été publié… Tout avait été vécu dans l’éclat d’une simplicité déconcertante. Et puis… » Ruprez s’était arrêté. Pourquoi se confiait-il subitement ? Sans doute convenait-il de considérer son témoignage comme une leçon d’écriture. Alexis était suspendu à ses mots. Le silence continuait de savourer l’espace. Ruprez allait-il expliquer pourquoi il avait arrêté d’écrire ? Non. C’était la fin de la séance. On lui demanda quel était le livre qu’il avait évoqué, celui qui avait visiblement changé sa vie. Il refusa d’en donner le titre. « Je n’ai pas envie que d’autres le lisent. C’est le mien. Cherchez plutôt le vôtre. Nous devons tous trouver le roman qui va changer notre vie… » Et, sur ce précepte, il congédia le groupe.

 

Alors qu’il descendait l’escalier, Alexis songea : « l’échec va si bien à cet homme ». Certaines personnes parent leur déclin d’une telle aura qu’elles en deviennent éblouissantes. Il y avait là comme un art du renoncement. Il aurait voulu partager son sentiment avec Amélie, mais elle ne resta pas discuter avec lui cette fois-ci. Il la regarda partir au loin sur le boulevard, jusqu’à devenir un point dans son horizon. C’était une chose infime maintenant, une ombre au loin, et pourtant il ressentait encore fortement sa présence.
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En apprenant qu’Alexis s’était inscrit à un atelier d’écriture, Marie avait souri :

« Je suis restée dix ans avec toi, et je ne t’ai jamais vu ouvrir un livre…

— Ce n’est pas vrai.

— Ah bon ?

— Nous sommes restés onze ans ensemble, pas dix. »



Après leur séparation, ils ne s’étaient plus adressé la parole pendant de nombreuses années. Tout était apaisé à présent. Les circonstances douloureuses avaient permis ce rapprochement. Ils reparlaient même du passé avec légèreté. Certes, ils n’étaient jamais d’accord au sujet de leurs souvenirs. Chacun possédait sa version de l’histoire, et la vérité devait être perdue quelque part entre les deux. Par exemple, le scénario de leur rencontre était soumis à différentes hypothèses. Selon Marie, Alexis était venu l’aborder lors d’une soirée de la fin de l’été 1997. Pour lui, c’était le contraire. Ce samedi-là, il avait entretenu une sorte de relation exclusive avec le canapé, quand cette jeune fille était venue s’asseoir à côté de lui. Elle avait donc fait le premier pas. « Oui, mais c’est toi qui m’as parlé ! » disait-elle. Au fond, tout cela importait peu. Les couples adorent décortiquer les premiers gestes, les premières paroles, les premiers éléments de ce qui sera décisif. On trouve dans cette obsession narrative la petite tragédie suivante : la rencontre ne peut se vivre qu’une fois. On revisite avec les mots le bonheur qui s’épuise.

 

Il y avait une chose sur laquelle ils étaient tous deux d’accord : à un moment de la soirée, on avait entendu retentir de nombreuses sirènes. Un véritable chaos sonore. La fête avait lieu au début de l’avenue Marceau, chez un ami en commun dont les parents étaient aussi riches qu’absents. Pour pallier cette solitude, il organisait souvent des soirées. Par la suite, Marie et Alexis s’étaient interrogés :

« Je me demande ce qu’est devenu Thierry.

— Il s’appelait Thibault.

— Ah non, ça ne va pas recommencer… »

À vrai dire, leur hôte s’appelait Théodore. Peu de temps après, il avait rencontré une Mexicaine et l’avait suivie ; on ne l’avait jamais revu. À cette époque, sans les téléphones portables et les réseaux sociaux, se perdre de vue était d’une facilité déconcertante.

 

On baissa le volume de la musique, on tenta de savoir ce qui animait ainsi la ville. Toute cette agitation eut un premier effet majeur : Alexis se leva du canapé. La rumeur d’un accident de voiture se propagea assez vite. Mais pourquoi une telle effervescence ? Tout le monde descendit dans la rue pour se rapprocher de la scène du drame. Les policiers et les pompiers avaient barré la route, la foule agglutinée semblait sous le choc ; certains pleuraient déjà. Alexis et Marie finirent par se prendre la main, sans trop savoir pourquoi, sûrement sous l’effet de l’émotion collective ; sûrement pour s’avouer aussi qu’ils étaient en train de tomber amoureux. Ils n’oublieraient pas l’étrangeté de cet enchaînement. Là, il n’y avait pas le moindre doute : la naissance de leur histoire avait eu lieu au moment précis où la voiture de Lady Di avait percuté un des piliers du pont de l’Alma.
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Ce fut donc le début d’un couple. Marie étudiait le cinéma, avec l’ambition de devenir scénariste. Elle passait son temps à ébaucher des histoires, à imaginer des destins joyeux ou abîmés. Religieusement, Alexis écoutait les incessants pitchs de sa fiancée. Dans son esprit se formaient une multitude de films qui ne verraient jamais le jour. Sa cinéphilie était ainsi composée du bouillonnement créatif de la femme qu’il aimait. Plusieurs fois par semaine, ils allaient au cinéma ; si elle était concentrée sur les images, il ne pensait qu’à cette pénombre propice pour caresser sa partenaire. Ils étaient différents, et leur attirance venait précisément de cette différence (viendrait un temps où ce serait le contraire). Elle aimait sortir avec un garçon pragmatique qui travaillerait bientôt dans une banque. Avec lui, elle se sentait rassurée. L’univers précis d’Alexis lui permettait de divaguer sans risque dans le précipice de ses inspirations. Ils finirent par emménager ensemble, dans un petit appartement du 11e arrondissement de Paris. La vie heureuse commençait, en quelque sorte.

 

Marie obtint un stage sur un tournage, et ce fut comme une révélation. Si elle aimait écrire, elle s’estimait bien plus à sa place sur un plateau de cinéma. Il y a donc un endroit où nous sommes attendus. Elle enchaîna toutes les fonctions, du casting à la régie, de la production aux costumes. Tout la passionnait, dans une boulimie qui pouvait parfois déconcerter son entourage. Alexis observait la versatilité de sa compagne en se demandant s’il n’était pas trop sage. Marie adorait l’idée de rentrer chez elle et de se retrouver face à quelqu’un qui savait vaguement qui était Haneke. En 2000, elle travailla sur un film intitulé Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, en tant qu’assistante à la décoration. Le rôle principal était tenu par une inconnue : Audrey Tautou. Alexis venait parfois le soir à Montmartre, et attendait dans un bar qu’elle finisse sa journée. Elle parlait du tournage avec passion, certaine du succès à venir, et de cette actrice qui allait être une révélation. Certes, elle avait l’enthousiasme facile. L’été précédent, elle avait été émue aux larmes par une pierre trouvée sur un chemin en Sicile. Alexis progressait au sein de la BNP, et s’occupait à présent de ses propres clients. Tout paraissait si simple. Pourtant, quand ils voulurent avoir un enfant, les choses se compliquèrent. Marie ne tombait pas enceinte. Dans un premier temps, les tests ne révélèrent rien d’anormal, ni pour l’un ni pour l’autre. Aucune trace de stérilité. Y avait-il un blocage ? Difficile de savoir. Ils faisaient l’amour les jours propices, mais aucune grossesse ne s’annonçait. Un soir, Marie eut des nausées, cela avait été un espoir, en vain. Elle en était profondément minée, hantée même. Après avoir enchaîné de nombreux films, elle se dit qu’il était peut-être temps de faire une pause. Son corps lui demandait sans doute de s’arrêter. Elle se mit à rester des heures au lit, ou à se promener sans vraiment savoir où aller. Alexis lui téléphonait pendant la journée, mais les conversations étaient rapides ; elle aimait s’offrir à la solitude.

 

Quand ils faisaient l’amour, ils éprouvaient tous deux une pression. Plus rien ne persistait du simple plaisir. Ils déposaient dans la jouissance une attente, et non plus un relâchement. Toujours rien, inlassablement rien. Les rendez-vous réguliers chez les médecins accentuaient le sentiment de ne plus être un couple mais un cas d’étude. Ils tentèrent plusieurs fécondations in vitro qui, toutes, échouèrent. Quand l’un des spécialistes lâcha le mot « adoption », ce fut un choc. Cela faisait trois ans qu’ils essayaient de devenir parents. Jusqu’à présent, on leur avait toujours laissé un espoir. Comme la médecine ne semblait pas pouvoir les aider, ils finirent par consulter un psychologue, une thérapeute de couple, et même une voyante. Ils eurent l’impression que cette dernière ressentait quelque chose, mais préférait se taire. Qu’avait-elle vu exactement ? Le sujet finit par devenir tabou ; il était préférable de ne plus en parler, de se laisser aller au renoncement. Autour d’eux, leurs amis faisaient des enfants. Ils devaient accueillir la nouvelle des grossesses successives avec de grands sourires, feindre de ne pas en être affectés. Marie vivait comme une agression chaque ventre qui s’arrondissait dans son entourage. Il était préférable de s’écarter de ces relations ; il fallait sortir entre personnes stériles, ou non désireuses de procréer. Le couple était tourmenté. Ils se disputaient pour un rien, comme s’il fallait une cause concrète à la souffrance. Marie observait d’autres hommes dans la rue, se demandant si elle serait tombée enceinte avec celui-ci ou celui-là. Ses réflexions divaguaient vers des vies parallèles, dans une obsession confinant au vertige. Alexis appréciait une nouvelle collègue au sein de son service, et il commença à penser qu’un autre destin sentimental pouvait l’attendre quelque part. Il avait déjeuné quelques fois avec elle, sentant bien que la conversation frôlait une forme de séduction. Mais il s’était ressaisi. Il aimait Marie, il aimait follement Marie, il l’aimait comme une condamnation. Il ne pouvait pas imaginer se lever un matin sans la regarder se lever. La part la plus importante de sa vie était consacrée à la contemplation de la femme qu’il aimait. En dépit de sa douleur, Marie cherchait la douceur dans sa relation avec Alexis. Des moments de bonheur continuaient d’apparaître dans leurs journées, d’une manière surprenante, comme si on les attrapait par la nuque. Et ils se laissaient aller à ces ravissements. Le jour anniversaire de la mort de Lady Di, ils allaient en pèlerinage sur le lieu de l’accident. Dans la foule des fans éplorés, ils se tenaient la main, heureux de fêter leur rencontre. Il y avait là presque une indécence à les voir sourire au milieu des tristesses.



La princesse, morte depuis dix ans, était plus populaire que jamais. En cette fin d’été 2007, on avait même fermé le tunnel à la circulation, pour laisser les centaines de personnes célébrer cet anniversaire tragique. On entendait comme chaque fois la chanson hommage d’Elton John, Candle in the Wind. Après s’être éloignés de l’attroupement, Marie et Alexis avaient décidé de rentrer à pied. Le ciel était lumineux comme une promesse. La soirée prenait l’allure d’une après-midi qui ne voudrait jamais se terminer. Quelque chose de quasi céleste flottait dans l’atmosphère. Une fois rentrés, ils firent l’amour. Pour être plus précis, ils firent l’amour sans penser à cet enfant qui ne venait pas. Fallait-il parvenir à ce degré de relâchement pour que le miracle puisse se produire ? Devons-nous complètement cesser d’attendre un événement pour qu’il s’offre à nous ? Ces questions n’avaient pas d’importance, il fallait fuir les théories et privilégier la part d’étrangeté en toute chose. Oui, il était préférable de repousser les commentaires pour simplement s’agenouiller devant la beauté inquiétante du miracle. Enfin Marie tomba enceinte, et cela mit fin à sa colère. Elle se sentait calme et impérieuse. Alexis voulait satisfaire le moindre de ses désirs, se mettre entièrement à son service dans une douce dévotion. Le bonheur était à la mesure de l’attente.

 

Ainsi naquit Clara, le 28 avril 2008 à huit heures du matin2. Taureau, elle hériterait d’un goût du terrestre modifié par la force d’un ascendant au signe d’eau. Le prénom avait été choisi en référence à un film dont le charme traversait les décennies avec une élégance surannée. Pour le seconder, ils hésitèrent entre Juliette et Madeleine, avant d’opter pour Diana. Chaque soir, les parents ébahis s’approchaient du berceau pour admirer ce bébé inespéré. Qu’avait Clara dans la tête pour avoir attendu tant de temps avant d’apparaître ? Se refusait-elle au monde ? Cela fut une sensation fugitive au départ, mais une certitude finit par troubler Marie : sa fille ne serait pas une enfant comme les autres.
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Clara fut élevée comme l’unique citoyenne d’un royaume qui lui était consacré. Ses parents tentèrent d’avoir un autre enfant, mais le propre d’un miracle est de ne se produire qu’une fois. Ainsi, tout tournait autour de cette enfant chérie, sorte de divinité du bac à sable. On ne cessait de lui dire qu’elle était merveilleuse et, en toute honnêteté, c’était vrai. Elle était un mélange de profondeur et d’espièglerie. Marie était souvent en déplacement sur des tournages en province ou même à l’étranger. Alors qu’il devait s’occuper de tout, Alexis aimait plutôt ces périodes où il se sentait comme en fusion avec sa fille. Très tôt dans sa vie (il ne savait exactement dater l’origine de ce désir), il avait su qu’il voulait devenir père. Cette évidence le combla au-delà de son intuition tant il fut ravagé par un amour inconditionnel pour son enfant. Rien ne le rendait plus heureux que de s’échapper d’une réunion et courir pour être à l’heure devant l’école et guetter son élue parmi la foule des cartables. Un peu aveuglé par cette existence qu’il trouvait belle, et en laquelle il déposait toute sa confiance, il ne vit pas s’installer l’éloignement de sa femme. Si Marie pensait apprécier le calme de la vie conjugale, c’était surtout par fatigue. Au fond, avec Alexis, elle s’ennuyait. Ce qu’elle avait pu aimer par le passé (son côté prévisible) lui devenait vaguement déplaisant (son côté prévisible). Le temps a souvent cette capacité perverse de pousser vers la laideur ce qui avait valeur de beauté. Elle se souvenait d’avoir pensé un dimanche où ils se promenaient tous les trois au bois de Vincennes : « Je préférerais être seule avec ma fille. » Clara avait dix ans, et le trio ne fonctionnait plus.

 

Bien sûr, Marie rencontra un autre homme : il lui fallait vivre la preuve de ce qu’elle éprouvait. Elle fut séduite par un Franck qui travaillait à la régie, sur son nouveau tournage. Le genre d’homme qui dort deux heures par nuit en clamant que ça lui suffit ; le genre aussi qui dit à midi qu’une petite bière ne serait pas de refus ; un mec serviable, drôle, bref le genre que tout le monde aime sur un plateau. Malgré leur expérience à tous deux dans le métier, ils ne s’étaient jamais croisés auparavant. Dès les premiers jours, ils avaient échangé des regards, des instants de connivence, et des moqueries sur les caprices de l’actrice principale. Lors du pot de fin de semaine, à l’issue de la journée de tournage, ils s’étaient éclipsés d’une manière instinctive, comme si cela relevait de l’évidence. Franck avait embrassé Marie, ce baiser qui avait commencé mentalement dès leur rencontre. Il lui prit la main pour l’emmener un peu plus loin, dans un petit parc au bout de la rue. Elle espéra ne croiser personne de l’équipe, puis elle n’y pensa plus et se laissa aller à la victoire de l’instant présent. Le parc était fermé. Il l’aida à grimper au grillage, elle déchira son jean au passage ; cela la fit rire. Une fois dans le jardin, ils se dirigèrent vers un arbre. Franck se positionna derrière Marie, se frottant contre elle. Depuis des siècles, lui semblait-il, elle n’avait pas ressenti ce désir d’être possédée. Elle sentait son excitation, tout comme il devait sentir la sienne. Il commença par la prendre ainsi, debout, pendant un long moment. Elle tenait l’arbre comme si l’écorce était une peau. Elle finit par s’asseoir sur lui, et prit son plaisir, lentement, jusqu’à la jouissance. Ils s’allongèrent, et elle le fit venir de sa main. Elle adora entendre le soupir de cet homme qu’elle connaissait à peine.

 

Le tournage se déroulait à une heure de Paris. Marie était censée repartir en voiture avec une costumière, après le pot. Celle-ci avait dû essayer de l’appeler, mais elle ne voulait pas regarder son téléphone ; elle tentait de repousser mentalement les forces du concret. Il y avait Alexis aussi, qui allait l’attendre dans leur lit ; il avait cette façon particulière de dormir d’un œil quand elle rentrait tard, comme si une partie de son corps restait éveillée pour elle. Marie voulait s’enfermer dans ce parc pour toujours. Au bout d’un moment, Franck la fit basculer doucement sur le côté et la pénétra encore. La deuxième fois fut encore plus puissante ; elle s’était caressée pendant la pénétration. Il évoqua l’appartement qu’il louait à vingt minutes de là. Ils pouvaient y aller maintenant, si elle le désirait. Une fois sur place, elle prit son téléphone et constata les deux appels en absence d’Alexis. Elle se focalisa un instant sur le symbole de cette expression : en absence. Elle s’excusa en premier lieu auprès de la costumière qui s’était inquiétée, avant de simplement répondre au père de Clara : « Ne m’en veux pas. Je ne rentre pas ce week-end. »
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Marie ne se laissa parasiter ni par la culpabilité, ni par les appels d’Alexis. Il n’avait pas dormi de la nuit, hébété par son message. Au petit matin, ne sachant que faire, il avait mis Clara devant un film. Forcément, Marie était avec un homme. Mais que vivait-elle ? Une passade (et dans ce cas-là fallait-il l’accepter ?) ou s’agissait-il d’une véritable rupture ? Tout cela était si soudain et si brutal. Il lui en voulait de ne pas donner la moindre explication, de ne simplement pas penser à la douleur de l’autre. Mais il y a probablement un moment où l’urgence du bonheur anéantit tout sur son passage. Marie resta au lit avec Franck une grande partie du samedi, heureuse dans l’audace érotique. Ils finirent par sortir pour aller manger ; il mourait de faim, elle ne pouvait rien avaler. Elle téléphona enfin à Alexis, pour lui dire qu’elle était désolée ; elle lui expliquerait tout plus tard. Pour l’instant, elle voulait simplement parler à sa fille. Elle s’était mise à l’écart pour passer cet appel, ne voulant pas que son amant l’associe aussitôt à son rôle de mère. Au cœur de cette journée barricadée par le plaisir, il ne fallait pas faire entrer le monde extérieur. Ils voulaient continuer à se baigner dans la lumière inédite de leur rencontre. En tout cas, c’est ainsi que Marie vivait la situation. À vrai dire, elle ne savait pratiquement rien de Franck. Entre deux tournages, il lui avait dit aimer retourner sur la côte basque. C’était là qu’il vivait, surtout pour s’adonner à sa passion du surf. « Tu m’emmèneras ? » avait fini par dire Marie d’une manière anodine, mais cela avait été perçu comme la demande discrète d’un gage d’avenir. Il avait répondu oui, avant de passer à autre chose. On sentait chez lui ce goût totalitaire du présent, il fallait se concentrer sur le maintenant et uniquement le maintenant ; c’était à la fois joyeux et effrayant.

 

Le lundi matin, ils rejoignirent l’équipe du film. Malgré le manque de sommeil, Marie se sentait pleine d’énergie. La rumeur de leur liaison ne tarda pas à se répandre. Il suffit de voir La Nuit américaine de François Truffaut pour comprendre à quel point il n’y a rien de surprenant à ce que naissent des histoires sentimentales pendant les tournages. Marie finit par préciser à Alexis ce qu’elle vivait : « Pardonne-moi, je sais que mon comportement a été horrible, mais je n’arrivais pas à mettre des mots… » Elle raconta tout en détail. Pourquoi ? Ce n’était pas vraiment une question d’honnêteté. Elle aurait pu vivre son aventure et s’interroger plus tard sur son couple. Elle ne s’en sentait pas capable : elle avait besoin de clarté, de radicalité même. Les choses avaient été foudroyantes de simplicité. À l’instant précis où elle avait suivi Franck dans le jardin, elle avait compris qu’elle n’aimait plus Alexis. Et qu’elle ne l’aimait plus depuis longtemps. Elle n’était donc pas partagée entre deux vies, elle en quittait une avec soulagement pour en découvrir une autre. « Cela fait un moment que ça ne va plus. Nous cohabitons… », avait-elle ajouté. Alexis ne reconnaissait pas leur vie dans cette analyse. Ils n’arpentaient pas le même territoire émotionnel. Dans ce qu’elle estimait être une routine, il voyait la beauté stable de la vie à deux. Plus tard, il y repenserait forcément. Et il maintiendrait sa version : jamais auparavant Marie n’avait laissé entrevoir sa lassitude d’eux. Parfois, elle était fatiguée ou agacée, mais cela arrivait dans tous les couples. Selon lui, c’était bien l’intrusion d’un corps étranger qui avait fait tout exploser. Néanmoins, il comprit immédiatement qu’il était inutile de lutter. Marie aurait-elle aimé qu’il se mette à hurler, à crier sa souffrance ? Aurait-elle voulu qu’il dérape enfin, quittant son tempérament trop prévisible ? Non, elle était soulagée qu’il semble accepter la situation et la libère sans hystérie, malgré sa douleur. Alexis se plongea dans le travail et s’occupa parfaitement de Clara. Parfois, il trouvait que sa fille ressemblait bien trop à sa mère ; il se cachait alors un instant pour pleurer3.
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Il arrivait à Marie de se sentir coupable, mais au fond, elle avait besoin de penser à elle, rien qu’à elle. Au-delà de la lassitude qu’elle éprouvait dans son couple, il lui semblait que, depuis qu’elle était devenue mère, son monde tournait autour de Clara. Elle avait récolté chaque sourire de sa fille pour en faire une collection dans sa mémoire. La plupart des conversations avec Alexis évoquaient son éducation, ce qu’elle faisait ou comment elle agissait. L’enfant était devenue le sujet principal de leur histoire. Clara était pleine d’énergie (les enfants uniques peuvent ressentir le besoin d’occuper davantage l’espace), elle chantait, dansait, transformait l’appartement en décor de spectacle. Les tournages permettaient à Marie de prendre ses distances avec une frénésie quotidienne à la fois heureuse et épuisante. La brutalité de son attitude envers Alexis était le résultat de ce désir de reprendre un peu possession d’elle-même. Ainsi, elle avait décidé, lors du film où elle avait rencontré Franck, de ne plus rentrer chez elle pendant les week-ends. Certes, son corps avait pris le contrôle de ses choix. Elle se sentait envahie par une chaleur enivrante, elle ne pensait qu’à faire l’amour avec cet homme. Elle n’attendait que de sentir ses mains et sa langue sur elle comme s’il avait le pouvoir de la faire renaître. Toute la journée, ils se frôlaient, se regardaient, dans des préliminaires aussi frustrants qu’excitants. Une fois le dernier plan tourné, le matériel rangé, ils partaient à moto rejoindre leur lit. Sur la route, elle aimait se coller contre son dos. Plus il roulait vite, plus elle avait le sentiment de l’aimer.

 

À l’approche de la fin du tournage, la nécessité d’avoir une discussion devint évidente. Que se passerait-il après ? D’une manière un peu maladroite, Marie avait demandé à Franck :

« Ça t’arrive souvent… d’avoir des histoires sur un film ?

— Ah non, ne commence pas », avait-il répondu plutôt sèchement.

Marie avait toujours cru dominer son cœur, maîtriser ses amours. C’était toujours elle qui avait quitté les hommes avec qui elle vivait. Pour la première fois, elle se sentait dans un état de vulnérabilité totale. Plus elle avait peur des mots de son amant, plus elle avait l’impression de ne pas dire ce qu’il fallait, d’être ridicule, de sombrer dans un romantisme qu’il jugerait négativement. Elle avait juste envie d’entendre : « On reste ensemble, bien sûr… » Ou encore : « Je m’installe à Paris avec toi… » Ces déclarations-là ne peuplaient que ses rêves. Franck n’était pas dupe ; il voyait bien que Marie avait besoin de clarté. Il finit par annoncer qu’il était plutôt du genre solitaire, qu’il ne fallait pas attendre trop de lui. Il avait même ajouté : « Si tu veux obtenir quelque chose de moi, ne me mets pas la pression. » À vrai dire, il ne parlait que de retrouver ses vagues, son océan. Pas un mot sur « eux ». Pas la moindre perspective. C’était donc pour ça qu’elle avait tout quitté, tout saccagé. La simple idée de ne plus le voir, de ne plus sentir son corps tous les jours, lui donnait envie de vomir. Pourquoi un tel vertige ? Quel était l’intérêt du bonheur si on l’arrachait aussitôt ? Face au désarroi visible de Marie, il s’était approché d’elle pour lui dire : « Dans un mois, j’ai un tournage en Corse, ça serait génial que tu me rejoignes… » Ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait. Hors de question d’être une femme qu’on voit de temps en temps, au gré de ses déplacements. Pourtant, elle répondit que c’était une idée merveilleuse. Sans qu’ils aient eu la moindre discussion à ce sujet, elle fut soudain persuadée qu’il avait une femme. Peut-être même des enfants. Il quittait souvent l’appartement le soir pour, se justifiait-il, appeler son père malade. Marie ne savait pas quoi faire pour que cet homme tombe amoureux d’elle comme elle l’était déjà de lui. S’accorder à ses conditions ou lui poser un ultimatum ? Au fond, elle acceptait déjà la forme de déchéance que lui imposait sa passion. Cette forme de soumission la surprenait. D’une manière étrange, il lui arrivait parfois d’éprouver du plaisir à souffrir, à s’estimer fragile, comme si elle était enfin bousculée par la vie. Mais cette sensation éphémère laissait très vite place à la simple douleur.
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Puis ce fut la fin du tournage. Marie retrouva le domicile conjugal. Elle ouvrit fébrilement la porte pour découvrir Alexis en train de jouer avec Clara. Elle eut l’impression de gêner ce monde qui, en quelques semaines, s’était habitué à vivre sans elle. Pourtant, dès que la petite fille vit sa mère, elle se précipita dans ses bras. Dans un mouvement de balançoire, Alexis quitta l’appartement sans dire un mot. Leur histoire se résumerait à présent à des questions de logistique. Qui déménagerait en premier ? Quel serait le mode de garde de Clara ? Ainsi de suite. Marie n’avait pas la force de réfléchir. Il lui était impossible de cacher son désarroi. Elle restait des heures devant son téléphone, attendant un signe de Franck, tout en regrettant d’infliger cette mascarade sentimentale à Alexis. « Si tu dois vivre quelque chose, c’est hors de ma vue… », avait-il fini par dire. C’était plus fort qu’elle : elle traquait Franck sur les réseaux sociaux, cherchant à déceler dans le moindre like la preuve de son rejet. Elle guettait toute nouvelle « amie » en y voyant une rivale. Inquiète de son apparente déprime, sa cousine, dont elle était très proche, lui avait proposé de passer quelques jours chez elle. Marie dormait à peine, ne tenait plus debout, et se sentait coupable de ne plus pouvoir s’occuper de Clara. Elle voulait rejoindre Franck, tout en sachant que si elle débarquait à l’improviste, ce serait un point de non-retour. « Je ne supporte pas les intrusions », avait-il clamé plusieurs fois. Il lui écrivait parfois un message disant à quel point elle lui manquait. Elle reprenait espoir, mais il repartait aussitôt vers le silence. Des silences de plus en plus longs. Il n’évoquait même plus la Corse. Plus tard, elle verrait sur son compte Instagram une photo de ce tournage, où sans doute il vivait une aventure avec une autre Marie : une maquilleuse, une directrice de production ou une figurante de passage. Elle regardait encore et encore le compte, des dizaines de fois par jour, à en devenir folle. Les réseaux sociaux avaient été conçus pour achever les jaloux. Elle devait trouver la force de tourner la page, d’avancer. Marie ne cessait de se dire : « Quelle conne, quelle conne, comment ai-je fait pour y croire ? » Elle riait nerveusement de sa naïveté. Seule certitude : la rencontre avec Franck lui avait permis d’acter son désamour pour Alexis. Quand elle eut repris quelques forces, elle quitta le cocon que lui avait offert sa cousine, et finit par louer un petit appartement où elle pourrait accueillir sa fille une semaine sur deux. En rangeant ses vêtements, elle retrouva le jean qu’elle avait troué lors de sa première fois avec Franck. Elle fixa la déchirure pendant de longues minutes, comme si tout ce qu’elle avait vécu se résumait à cette simple image. Elle avait hésité à lui envoyer une photo de ce souvenir, mais à quoi cela servait-il ? Depuis des semaines maintenant, Franck ne lui écrivait plus. Elle l’avait finalement bloqué sur son téléphone et les réseaux, comme pour acter par elle-même ce qu’elle subissait.
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Comme tous les enfants modernes, Clara ne sembla pas franchement affectée par la séparation. C’était dans l’ordre des choses. Elle s’accoutuma à un nouveau rythme, une semaine avec sa mère, une semaine avec son père, et finit par trouver sa vie presque mieux équilibrée ainsi. Elle passait d’une éducation à l’autre en douceur. Marie aurait voulu rester en bons termes avec Alexis, elle adorait leurs conversations, il avait toujours été doux et bienveillant, mais pour lui la confiance était brisée. À vrai dire, il l’aimait encore beaucoup trop pour tolérer une relation censée être amicale. Quelques mois plus tard, il rencontrerait une femme lors d’un séminaire ; elle travaillait dans le même groupe que lui ; ils parlaient une langue commune. Mais il pensait à Marie, encore et toujours à Marie. Il arpentait fiévreusement le royaume de leurs souvenirs ; un royaume subitement teinté de perfection, comme si le temps éradiquait les errances affectives pour ne laisser place qu’à une narration choisie : celle de la joie. Il se réveillait parfois la nuit en revivant le bonheur effrayant de certains hivers. C’était une douleur presque insoutenable dans sa poitrine. Marie adorait renifler son cou le soir, juste avant de dormir ; cette étrange pratique, qui l’avait souvent gêné, lui manquait à en crever maintenant. Il avait la conviction que jamais il ne pourrait ressentir la même chose pour une autre femme ; Marie demeurerait à ses yeux la définition même, le nom du sentiment amoureux.

 

Les années passèrent, et la tension au sein de l’ancien couple restait intacte. Il semblait peu envisageable de passer à nouveau des moments à trois. C’était la seule chose qui manquait à Clara : cette mythologie des parents réunis. Elle se sentait proche de chacun d’eux pour des raisons différentes : son père était doux et prévisible ; sa mère avait davantage de folie en elle, mais une folie amusante. Quelques mois auparavant, Alexis avait rencontré Florence chez des amis communs. L’histoire paraissait sérieuse. Marie était plutôt discrète sur ses relations. Plusieurs hommes avaient fait de courtes apparitions, mais on n’en savait pas plus. Elle avait arrêté les tournages et travaillait maintenant dans une société de production. Par le plus grand des hasards, elle avait un jour recroisé Franck dans une rue de Paris. Son cœur s’était arrêté de battre. Pendant des années, elle avait imaginé cet instant, et si souvent écrit dans sa tête des monologues pour lui dire toute sa rancœur. Mais, lorsque la chose se produisit, elle préféra lui adresser un grand sourire. Elle voulait lui montrer que tout allait bien, ne pas lui offrir le moindre vestige de sa douleur passée. Ils échangèrent quelques banalités, comme si de rien n’était, et ce fut tout.

 

Clara estimait que son père aimait encore sa mère ; son incapacité à lui parler en était la preuve. Le silence est toujours éloquent. Florence avait deux fils et esquissait parfois l’idée d’emménager avec Alexis dans un élan de famille recomposée. Ils s’étaient organisés pour avoir en même temps leur semaine sans enfants. Ils appréciaient leurs moments ensemble, mais il semblait difficile de construire une histoire sur un rythme bancal. Tous deux blessés par leur passé sentimental, ils vivaient leur couple comme une sorte de convalescence partagée. Il y a des tendresses transitoires, de celles qui consolent, avant d’apparaître finalement un peu dérisoires. Alexis pouvait se l’avouer : il préférait les semaines qu’il passait avec sa fille. Elle venait d’avoir seize ans, elle était pleine d’énergie, prenait des cours de chant et rêvait de participer à l’émission The Voice ; elle composait des chansons dans sa tête, rêvait en mélodies. Quand elle invitait des amies, le salon devenait le théâtre de chorégraphies improbables et joyeuses. Le papa applaudissait le moindre déhanché, s’extasiait sur des mouvements saccadés, faisait mine d’apprécier des sons qu’il aurait détestés partout ailleurs. Alexis ne cessait de voir encore la petite fille dans l’adolescente en face de lui. Depuis toujours, il filmait les mini-spectacles qu’elle composait pour lui. Après l’accident, il passerait des heures à revoir les images, dans une insoutenable rétrospective.

 

Régulièrement, il fallait emmener Clara à toutes sortes de concerts. Si Alexis ne consentait pas encore à la laisser seule, il lui arrivait d’attendre dans un bar en face de la salle. Il buvait des bières pendant qu’elle s’amusait. Elle en ressortait survoltée, et lui titubait. Ses copines trouvaient qu’elle avait de la chance d’avoir un père aussi cool ; elle ne démentait pas cette contre vérité risible. Sur le trajet du retour, Clara évoquait sa soirée avec passion. Elle partait dans de longs monologues ; Alexis se concentrait, hochait la tête pour faire semblant de suivre, alors qu’il ne comprenait pas un mot sur trois. Les semaines sans elle, il entendait encore sa voix résonner en lui. Depuis quelques jours, elle ne cessait de lui parler du concert de Björk, qui aurait lieu devant le château de Versailles. Il était heureux et fier qu’elle écoute cette chanteuse qu’il lui avait fait découvrir en précisant : « À un moment de ma vie, j’ai adoré tout ce qui avait un lien avec l’Islande. » Clara s’était montrée surprise qu’il puisse aimer ce genre de musique. On aurait dit quelqu’un de normal qui cherche à paraître original ; cela sonnait un peu faux. Son père, jugeait-elle, avait davantage une tête à aimer les Beatles, un peu comme tout le monde. Alexis faisait mine de s’offusquer de ce manque de confiance musicale, et ajoutait qu’il appréciait non seulement les chansons de Björk mais aussi son incroyable personnalité4. Quoi qu’il en soit, ils se réjouissaient de la découvrir enfin en concert ; ils seraient également accompagnés de Lola, la meilleure amie de Clara. Les deux filles étaient inséparables depuis la plus petite enfance ; si collées l’une à l’autre qu’il était parfois difficile de savoir où s’arrêtait Clara et où commençait Lola. Cette soirée s’annonçait merveilleuse.
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Alexis avait de plus en plus de responsabilités au sein de sa banque privée. Il s’occupait de certains clients importants, comme Clémence Durantel, une trentenaire qui avait hérité d’une fortune colossale. Les rendez-vous avaient toujours lieu à son domicile ; en général, elle lui offrait une coupe de champagne en guise de bienvenue. Il n’était pas toujours à l’aise avec cette cliente un peu particulière, qui semblait vouloir que le monde s’accorde à ses désirs. Elle avait un côté petite fille gâtée aussi touchant qu’insupportable. À la fin de leur dernière rencontre, elle avait ajouté sur le perron :

« Je serais très heureuse de vous inviter à dîner à la maison vendredi prochain.

— Ce vendredi ?

— Oui.

— Je suis vraiment désolé, mais je ne peux pas… »

Le concert de Björk était prévu de longue date. Clémence Durantel parut compréhensive, déclarant trouver mignon d’imaginer son banquier à un concert avec sa fille. La vérité était tout autre : elle n’avait pas apprécié ce refus. Elle s’empressa de s’en ouvrir à la direction de la banque. La seule éducation qu’elle avait reçue consistait à mesurer sans cesse son pouvoir, pour son bon plaisir. La cruauté peut être un moteur de survie, une façon de se détourner de sa propre souffrance. Clémence ne récupérerait jamais l’amour qu’elle n’avait pas reçu dans son enfance ; elle colmatait avec des actions perverses son cœur troué. Quand il fut au courant du revirement d’attitude de sa cliente, Alexis fut décontenancé. Sa réaction était d’autant plus surprenante qu’elle n’avait rien laissé paraître dans un premier temps. Dans le bureau de son patron, il dut s’expliquer :

« Elle m’a dit qu’elle comprenait parfaitement. Elle m’a même souhaité une bonne soirée avec ma fille.

— Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit.

— C’est-à-dire ?

— Elle m’a informé très froidement que tu avais décliné son invitation à dîner.

— …

— Quels sont vos rapports ?

— Très bons. Enfin, tu sais bien, elle semble très satisfaite de mon travail.

— Oui. Mais là, son ton était un peu sec au téléphone, presque menaçant. »

 

Alexis s’arrêta un instant. On aurait dit que deux versions d’une même scène se battaient, tentant chacune de faire éclater sa vérité. Clémence Durantel avait-elle été bienveillante ou hostile ? Paul Grimier, le patron de la banque privée, connaissait parfaitement le sérieux de son employé. Il n’y avait pas de raison de douter de sa bonne foi. Lui aussi semblait face à un dilemme. Hors de question de froisser cette cliente importante. Mais il avait l’habitude de ces hommes et ces femmes qui se sentent tout-puissants juste à cause de leur fortune. Il fallait se plier à leurs exigences. Grimier allait bientôt partir à la retraite ; sa carrière était derrière lui, alors, pourquoi s’inquiétait-il ? Il aurait pu répondre à Alexis : « Qu’elle aille se faire voir… » Tout envoyer balader, arrêter de se faire humilier ; mais cela lui était impossible, il fallait toujours sourire, même quand des envies de violence se proposaient à nous. Devant la mine inquiète d’Alexis, il opta pour la douceur :

« Je te fais un café ?

— Non merci.

— Écoute, je crois que tu dois envisager la situation différemment.

— Tu me demandes d’y aller ?

— Tu n’as pas le choix.

— Tu crois… que… qu’elle pourrait quitter la banque si je ne vais pas chez elle ?

— Bien sûr qu’elle pourrait.

— Quelle conne… », souffla-t-il entre ses dents, sans que Grimier puisse l’entendre.

 

Alexis ne parlait jamais de cette manière ; une forme d’empathie le poussait à tenter de comprendre toutes les attitudes, jusqu’aux plus erratiques. Bien sûr, il fallait relativiser les choses. Chacun, dans son milieu professionnel, était confronté à ce genre de contraintes, à la nécessité de faire des sacrifices. Il irait donc dîner avec cette cliente qui, par ailleurs, pouvait être agréable. Grimier le remercia chaleureusement, précisant qu’il saurait s’en souvenir en temps voulu. Cela voulait dire quoi ? Envisageait-il de le recommander pour prendre sa place ? Dans cette scène anodine se jouait quelque chose de plus important. Sous ses airs préoccupés et compatissants, son supérieur hiérarchique le testait peut-être. Alexis était perdu dans le dédale des hypothèses ; il cherchait la vérité avec le sentiment qu’il ne pouvait croire personne. Il finit par écrire à Clémence Durantel qu’il s’était libéré, à quoi elle répondit par un pouce jaune levé. Elle aurait au moins pu faire une phrase. Il se mit à ruminer quand elle ajouta : « Merci de vous être libéré. Cela me touche. Ne vous inquiétez pas, ce sera très informel. Je veux simplement vous remercier pour votre bienveillance. » Elle était tout de même surprenante, avec ces allers-retours entre la brutalité et la délicatesse. Alexis contacta le père de Lola pour savoir s’il pouvait s’occuper des filles au concert de Björk ; il répondit lui aussi par un pouce jaune levé, sans autre commentaire. Les choses s’arrangeaient finalement ; il allait simplement louper le concert. Il adorait la chanson Bachelorette, qu’il rêvait d’entendre en live ; cela demeurerait donc un rêve. La réalité avait décidé d’emprunter un autre chemin, avec ce goût pernicieux qu’elle a parfois pour préméditer le désastre.
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Le père de Lola avait décidé d’accompagner les filles en voiture. Ce serait plus simple pour rentrer, et éviter la cohue dans le RER. Il avait trouvé une place de stationnement à une quinzaine de minutes à pied du château. Il envoya une photo à Alexis pour lui montrer que tout allait bien. Ce dernier la reçut alors qu’il s’apprêtait à quitter son appartement pour se rendre chez Clémence Durantel. Il avait hésité sur le choix de sa tenue. Devait-il être en costume-cravate comme pour leurs rendez-vous habituels ou bien opter pour quelque chose d’un peu plus décontracté ? Elle avait précisé qu’il s’agirait d’un dîner informel. Il n’avait d’ailleurs pas osé demander qui étaient les autres invités. Il avait peur d’une soirée un peu superficielle où chacun comparerait sa réussite à celle des autres, dans cette compétition grotesque à laquelle se livrent les hommes qui oublient leur destination commune : la mort. Alexis était parfois effrayé quand il se retrouvait dans un monde qui n’était pas le sien. Il avait grandi en banlieue parisienne, dans une famille modeste ; il n’avait pas pris l’avion avant ses dix-neuf ans, et avait fêté tous ses anniversaires chez Hippopotamus jusqu’à la fin de ses années de lycée. Certes, il s’était bien défendu professionnellement par la suite, mais le goût de la nuance financière lui était resté collé à la peau. Il continuait de comparer les prix au supermarché et pouvait passer plusieurs secondes à hésiter entre deux marques de yaourts. La perspective de se retrouver à un dîner où personne ne devait connaître le prix d’une baguette ne le réjouissait pas particulièrement. Après réflexion, il décida de rester en costume, mais sans mettre de cravate. Il avait partagé ses hésitations vestimentaires avec Florence, qui avait dérivé vers un autre versant :

« Tu es sûr qu’elle ne te drague pas ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Arrête de faire le naïf. Elle te propose de dîner un vendredi soir.

— C’est ma cliente depuis longtemps, elle veut me remercier.

— Et ça ne t’a pas étonné qu’elle ne m’invite pas ?

— Je n’y ai pas pensé.

— Quelqu’un qui n’est pas dans la séduction aurait dit : venez avec votre femme… »



« Tu n’es pas ma femme », ne put-il s’empêcher de songer en cet instant. Et il s’en voulut aussitôt pour cette pensée. Ils étaient ensemble depuis un long moment déjà. Il pouvait comprendre le point de vue de Florence. Par délicatesse, elle n’avait pas insisté et était passée à autre chose. Elle conduisait sa jalousie avec le pied sur le frein. Et puis, elle ne voulait pas l’encombrer : elle savait qu’Alexis était déçu de manquer le concert, et qu’il voyait clairement ce dîner comme une corvée. Une fois seule, elle était allée sur la page Instagram de Clémence Durantel. Un profil ouvert où on la voyait boire des cocktails dans tous les endroits branchés de la planète, en une sorte d’autocélébration festive et indécente. Sur les clichés, on ne manquait rien non plus de sa plastique avantageuse. Cette femme, qui pouvait sûrement posséder tous les hommes de son choix, devait être du genre à jeter son dévolu sur une personnalité improbable. Les gens riches ont ce goût de la compagnie baroque. Pourtant, Alexis n’avait jamais perçu la moindre séduction chez Clémence Durantel. Jusqu’à présent.

 

Elle l’accueillit dans une robe si moulante qu’elle aurait pu tout aussi bien être nue. Habituellement, c’était un majordome qui le recevait ; il était alors conduit dans un vestibule où il patientait avant le rendez-vous. Pour la première fois, elle s’était présentée à lui comme une femme ordinaire capable d’ouvrir une porte. Alexis comprit d’entrée que tout serait différent. En pénétrant dans le hall de la maison, il lui tendit la main, qu’elle refusa. « Ah non, ce soir, on se fait la bise ! » Il l’embrassa maladroitement, comme s’il n’avait aucune idée de la manière d’arpenter le territoire de ses joues. Il la suivit le long de ce couloir qu’il connaissait si bien, mais qui lui parut subitement plus long que d’habitude. En débouchant dans le salon, il constata qu’il était le seul invité de la soirée. Clémence lui proposa du champagne. « Ne restez pas debout… », dit-elle alors qu’elle avait le dos tourné ; elle n’avait pas besoin de voir la situation pour savoir que son hôte était figé, ne sachant que faire. Elle revint vers lui avec les deux coupes, et ils trinquèrent :

« À nous, cher Alexis. Cela ne vous dérange pas si je vous appelle par votre prénom ?

— Non.

— Et vous pouvez m’appeler Clémence.

— Euh, d’accord.

— J’espère que vous allez aimer le dîner. Je ne vais pas vous faire croire que j’ai tout préparé moi-même, mais disons… que j’ai participé.

— …

— J’ai rajouté du sel quoi ! » dit-elle en riant, mais d’un rire qui demeura seul dans un premier temps, avant qu’Alexis ne comprenne qu’il s’agissait là d’un trait d’esprit auquel il devait répondre à son tour par un rire, ou au moins un sourire.

« Tout me va, ajouta-t-il. Mais je pensais que vous aviez invité d’autres amis.

— Je vous ennuie, c’est ça ?

— Non, pas du tout.

— J’ai l’impression que vous n’avez pas beaucoup d’humour. Ou alors, est-ce de ma faute ? Je vous intimide peut-être un peu.

— Non…

— Ah, je ne vous intimide pas ?

— C’est compliqué de vous suivre. On ne sait pas toujours si vous êtes sérieuse ou ironique.

— Un peu des deux sûrement. Nous sommes tous doubles, n’est-ce pas ? Êtes-vous toujours ce banquier sérieux que je connais ? N’êtes-vous pas aussi autre chose ? Il doit bien y avoir une autre partie de vous, merveilleuse, à découvrir…

— … »

 

Elle quitta le salon sur cette sortie tendancieuse, prétextant une tâche en cuisine. Alexis voulut desserrer sa cravate, avant de constater qu’il n’en avait pas. En l’absence de Clémence, il consulta son téléphone pour découvrir une nouvelle photo de sa fille avec Lola ; cette fois-ci, elles étaient dans le parc du château, visiblement très excitées dans l’attente de l’apparition de Björk. Difficile de trouver contraste plus saisissant avec l’atmosphère froide et feutrée du salon. Il avait également reçu un message de Florence qui lui demandait simplement : « Alors ? » Il répondit rapidement : « Ça va. Rien de spécial. Elle a invité d’autres gens qui ont l’air plutôt sympas… » Pourquoi avait-il menti ? Il n’avait rien à se reprocher. Spontanément, il avait estimé qu’il valait mieux cacher à sa compagne la véritable nature de ce dîner.
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Pour la première fois, Clémence s’intéressa à Alexis. Leurs rendez-vous habituels tournaient autour de ses désirs, de ses projets. On ne parlait forcément que d’elle : son sujet préféré. Son effort de ce soir prenait l’apparence d’une lutte contre son égocentrisme. Elle posa quelques questions sur le parcours professionnel de son invité, sans vraiment écouter ses réponses. On naviguait dans une politesse un peu grossière. À vrai dire, Alexis n’avait aucune envie de parler de lui, et faisait en sorte de lui renvoyer systématiquement l’ascenseur de la conversation. Sans cesse on revenait sur elle. Si le repas s’annonçait léger5, on s’orientait assez nettement vers une orgie liquide. Après le champagne, Clémence avait servi un grand cru de Bordeaux qui se buvait aussi facilement qu’il comblait les silences. Au moment où l’ivresse commençait à s’inviter, elle en profita pour aborder sans la moindre transition le versant sentimental de sa vie. Après six ans d’une passion chaotique, son fiancé venait de la quitter ; il était tombé amoureux de l’une de ses amies. Elle se remettait à peine de cette épreuve. Alexis aurait pu être ému par cette subite confession, mais elle avait une façon si désincarnée d’offrir le récit de son cœur brisé. On pouvait presque croire qu’elle parlait d’une autre personne, une inconnue inventée, une héroïne lointaine.

 

Après le plat, du poulet aux olives, Clémence proposa de retourner au salon pour le dessert. Elle apporta une mousse au chocolat, ainsi qu’une seconde bouteille de champagne. À l’apéritif, elle s’était assise sur un petit fauteuil en face de lui, mais cette fois-ci elle s’installa à ses côtés sur le canapé. « Comment vais-je faire pour me sortir de là sans la vexer ? » pensa immédiatement Alexis. Ses intentions ne faisaient plus le moindre doute, si bien qu’il finit par tenter :

« Je ne vais pas tarder.

— Ah non… il est bien trop tôt.

— …

— Restez encore un peu. Je vous trouve toujours si doux, si délicat. Vous m’écoutez, vous essayez de faire au mieux. Personne ne s’est jamais comporté ainsi avec moi.

— J’essaye juste de faire mon travail.

— Vous le faites si bien.

— …

— Et je ne veux surtout pas modifier nos rapports. J’ai besoin de vous. J’ai tellement besoin de vous, dit-elle en s’approchant légèrement, mais ce mouvement provoqua le recul d’Alexis. Je ne vous plais pas ? dit Clémence subitement.

— …

— Vous pouvez me dire les choses franchement… »

Pouvait-il vraiment être franc ? Pouvait-il avouer que sa seule envie était de fuir, qu’elle le mettait atrocement mal à l’aise ? Pouvait-il dire qu’il lui en voulait de lui avoir fait louper le concert ? Elle abusait clairement de son pouvoir sur lui. Il pensa aux mots de son patron, à l’idée qu’il devait préserver une bonne relation avec cette cliente importante. Il était temps de répondre :

« Vous êtes une très belle femme, là n’est pas la question. Et j’apprécie vraiment nos échanges. J’ai un grand bonheur à travailler avec vous, mais…

— Quoi ?

— J’ai quelqu’un dans ma vie.

— La mère de votre fille ?

— Non. Nous sommes séparés depuis longtemps. J’ai une nouvelle compagne.

— Et vous êtes heureux ?

— Oui.

— Je me sens idiote. Terriblement idiote… », soupira Clémence, un sanglot dans la voix. En quittant le salon, elle ajouta : « Excusez-moi un instant… »

 

La soirée prenait une très mauvaise tournure. Pour se donner une contenance, il but une gorgée de champagne. Il n’aurait jamais dû accepter cette invitation. Elle était déjà partie depuis plusieurs minutes. Que faisait-elle ? Il en profita pour prendre son téléphone, il y découvrit trois messages. Le premier provenait de son patron qui disait : « Hâte d’avoir des nouvelles du dîner… » Le deuxième était écrit par Florence : « Mon chéri, j’espère que ton dîner se passe bien. Je ne vais pas me coucher trop tard ce soir, mais j’espère que tu me rejoindras vite au lit… » Enfin, il y avait un message de Clara écrit avec le portable du père de Lola : « Papa !! C’était incroyable. Un peu court mais on a adoré. Je t’ai fait plein de vidéos. On va prendre la voiture et retourner chez Lola. Je t’aime ! » La vie réelle s’emparait de lui, cette vie qu’il voulait simplement retrouver maintenant. Toujours pas de Clémence. Et il n’entendait plus le moindre bruit. Subitement, il eut un mauvais pressentiment. Une vision atroce lui sauta à la gorge. La jeune femme allongée sur le carrelage, se vidant de son sang après s’être tailladé les veines. Elle allait mourir en sa présence, et il serait tenu pour responsable. Son cœur battait d’une manière imprécise, sautant des pulsations pour les rattraper au coup d’après. Il devait se diriger vers le couloir. Quelques pas plus loin, il aperçut la porte entrouverte de la salle de bains, et la lumière qui s’en échappait. Il avait tellement peur de ce qu’il pourrait y découvrir. Une fois devant la pièce, il poussa tout doucement la porte, la peur au ventre. Elle n’était pas là.



Enfin, il entendit au loin des soupirs ; quelque chose qui pouvait s’apparenter à une lamentation. Il n’avait jamais eu l’occasion de découvrir le reste de la maison. Même s’il connaissait parfaitement le patrimoine de la jeune femme, il n’avait pas imaginé à quel point cette propriété pouvait être immense. Il fallait à nouveau longer un grand couloir. Une voix intérieure lui intimait de faire demi-tour, d’abandonner son hôtesse, quelles qu’en soient les conséquences. C’était impossible ; on aurait pu le poursuivre pour non-assistance à personne en danger. Plus il se rapprochait, plus il entendait les râles provenant de la chambre. Un instant, il demeura figé dans le couloir, sans savoir quoi faire. Face à lui, le portrait d’un vieil homme un peu difforme le fixait. Sûrement un vestige de la collection familiale, un aïeul immortalisé par le peintre important de l’époque. Le couloir regorgeait de ces toiles inquiétantes et poussiéreuses. Il entendit alors Clémence gémir : « Alexis… Alexis… Venez… » Qu’avait-elle absorbé pour avoir une voix subitement si grave ? En pénétrant dans la chambre, il découvrit Clémence allongée sur le lit, en larmes. En le voyant, elle lui fit un signe de la main. Puis elle ajouta la parole : « Je t’en prie, viens. Viens près de moi… » Elle était passée au tutoiement, ce qui semblait logique au vu du spectacle qu’elle offrait. Il n’y avait plus la moindre retenue, la moindre politesse sociale. Alexis entrait de plain-pied dans une intimité imposée. Il s’approcha : elle était bien plus pâle que pendant le dîner, presque fantomatique. Elle lui fit signe de s’asseoir au bord du lit. Il voulut lui proposer un mouchoir, mais elle se servit elle-même dans la boîte posée sur la table de nuit. Plus elle pleurait, plus son nez coulait, dans une association liquide. Elle balbutia :

« Il m’a quittée, il est parti comme ça, du jour au lendemain. Pour l’autre conne…

— …

— Si ça se trouve, ça durait depuis des mois… »

 

Étrangement, il repensa à ses propres larmes à la fin de son histoire avec Marie. Les situations étaient peu comparables, mais cela le renvoyait à ce moment de vie où il s’était senti si perdu. Après avoir couché Clara, chaque soir, il s’asseyait dans la cuisine pour pleurer. Toute la journée il attendait cet instant où il pourrait enfin soulager son chagrin. Pleurer lui faisait autant de mal que de bien. Il allumait une cigarette, lui qui fumait si peu, comme pour compléter sa blessure dans les volutes. Cette triste cérémonie du soir avait duré des mois, puis les années avaient passé. Il avait rencontré Florence, et on lui avait dit : « Tu as refait ta vie. » La première fois, cette expression, brutale, l’avait comme figé. Il n’avait rien refait, il demeurait défait. Mais on n’interdisait pas au bonheur de se construire sur des ruines. Peu importe ce qu’il vivrait, une part de son âme ne quitterait jamais cette femme du passé. Alexis fut surpris d’y penser maintenant, si longtemps après, devant les larmes de Clémence. Il tenta de la rassurer en prononçant ces phrases un peu vaines qu’on dit face au chagrin des autres : « Ça va aller… » Elle agrippa sa main en lui disant : « Viens plus près encore… » Il ne s’exécuta pas, ne voulant pas lui donner le signe d’un quelconque rapprochement.

 

Clémence paraissait plus apaisée maintenant. Depuis de longues minutes, Alexis la rassurait par sa présence. Quelle heure pouvait-il être ? Pas loin de minuit, probablement. Florence devait se demander ce qu’il faisait, et pourquoi elle n’avait pas de nouvelles. Il avait laissé son téléphone dans le salon. Il finit par balbutier :

« Je vais devoir y aller.

— Non, je t’en prie. Ne me laisse pas seule. Reste encore un peu. Je me sens bien avec toi…

— … »

Elle avait accompagné ses mots d’une pression sur son bras. Comment allaient-ils reprendre une relation professionnelle normale après ce soir ? Plus la scène s’enlisait, plus il serait compliqué de faire comme si de rien n’était lors des prochains rendez-vous. Clémence ne parlait pas ; elle avait avancé la tête pour la poser sur la cuisse d’Alexis. Elle se sentait enfin comprise, et lui ne pensait qu’à la meilleure façon de s’éclipser.
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Il était presque une heure du matin. Florence commençait à trouver étrange que son dernier message soit resté sans réponse ; et plus encore qu’Alexis soit toujours chez cette cliente. Les autres invités avaient dû partir, il était peut-être resté boire un dernier verre. Pourquoi ne l’avait-il pas prévenue ? Elle avait confiance en lui, certes, mais à quel point pouvait-il résister à une femme désirable ? Elle imaginait cette Clémence le retenir pour signer des papiers dans son bureau, et avec l’ivresse, tout aurait dérapé. À la fin de leur mariage, son mari avait eu quelques aventures, et cela l’avait laissée indifférente ; une indifférence qui lui avait permis de se rendre compte de son propre désamour. Tout était différent avec Alexis. Les scènes qu’elle échafaudait la déchiraient de l’intérieur ; elle eut l’impulsion de sauter dans un taxi pour interrompre la soirée, s’extirper enfin de sa retenue. Elle se ravisa : d’abord, elle n’avait pas l’adresse de la cliente, et puis elle connaissait assez son compagnon pour savoir qu’il lui aurait envoyé un message s’il avait dû rester plus tard. Il y avait forcément un problème, à n’en pas douter.

 

Sur ce point, elle n’avait pas tort. Il était toujours retenu par Clémence. Dès qu’il voulait se lever, elle le suppliait de rester. Elle n’était plus dans la séduction ; elle semblait simplement avoir un besoin impérieux de sa présence. Alexis avait été désigné malgré lui comme un rempart à la solitude de cette femme. Elle se doutait bien qu’il n’avait pas envie d’être là. Tout le monde la fuyait. Et ceux qui restaient le faisaient sûrement pour son argent. Toute cette mascarade l’épuisait, elle ne savait plus où était la vérité, perdue dans l’incessant dédale des faux-semblants. Il lui arrivait de considérer sa fortune comme une malédiction, avant de se ressaisir le lendemain en allant faire les boutiques.

« Je dois partir…, tenta à nouveau Alexis.

— Reste encore un peu. S’il te plaît… »

Il n’avait même pas osé aller récupérer son téléphone. À vrai dire, il avait peur, en la quittant deux minutes, qu’elle reparte dans une nouvelle crise. Elle était en train de s’endormir, il valait mieux rester là et patienter. Ce ne fut pas aussi simple. Clémence regagna un peu d’énergie, se mit à lui poser des questions, elle voulait en savoir plus sur lui, son passé, sa fille. Cette fois, ses interrogations semblaient sincères. Alexis avait répondu :

« Vous êtes fatiguée. On parlera de tout ça plus tard.

— C’est promis ?

— Oui.

— Tu dis ça pour te débarrasser de moi… »

Subitement, il fut persuadé que la conclusion de la soirée serait négative. Elle se plaindrait auprès de son patron. Mais cela n’avait plus d’importance. Il en avait marre. Il se demandait vraiment pourquoi il s’était infligé ça. Il n’était pas là pour jouer le service après-vente bancaire des âmes en détresse. Il s’écarta :

« Je vais vous laisser dormir. Je dois rentrer.

— Non. Tu ne peux pas me laisser.

— Ma femme m’attend.

— Appelle-la, invente quelque chose.

— Je ne vais rien inventer. Je vais rentrer, et vous allez dormir. Et demain on se souviendra de la première partie de cette soirée qui a été merveilleuse. Merci encore.

— On verra.

— On verra quoi ?

— On verra de quoi je me souviens.

— C’est une menace ?

— Non. Je veux juste que tu restes.

— C’est impossible.

— Tu serais resté si tu n’avais pas eu de femme ? »

C’était la question piège. Que devait-il répondre ? Un oui serait engageant. Un non désobligeant. Il opta malicieusement pour :

« Peut-être. Je ne peux pas imaginer une situation qui n’existe pas.

— Tu as toujours réponse à tout… »

À cet instant, Clémence lâcha la main d’Alexis, dans un mouvement qui pouvait être la traduction corporelle du chagrin. Il se releva doucement. Il posa furtivement une main sur son épaule et quitta enfin la chambre. Dans le couloir, il s’arrêta au même endroit qu’en arrivant, face au portrait angoissant. À la fois Clémence lui faisait de la peine et il était furieux contre elle. On n’avait pas le droit de garder quiconque en otage de son malheur. Il continua son chemin sans savoir que, quelques pas plus loin, sa vie allait basculer.
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Dans le salon, Alexis chercha son téléphone, en vain. Il lui semblait pourtant l’avoir laissé sur la petite table où était encore posé le dessert. Il fallait croire que non. Il se dirigea vers la salle à manger, dans une succession épuisante de déplacements. Enfin, il repéra l’objet et l’attrapa en se disant qu’il allait vite devoir rassurer Florence. Hors de question de mentir ; après tout, la vérité demeurait plausible. Elle douterait peut-être ; il n’était pas du genre à la laisser sans nouvelles. Même s’ils ne vivaient pas ensemble, ils échangeaient quotidiennement sur ce qu’ils faisaient, tissant ainsi un fil narratif de leurs vies respectives. Alexis se souvenait comme il avait souffert de ne plus rien raconter de ses jours à Marie aux premiers temps de leur rupture. Quand une pensée importante lui traversait l’esprit, il prenait son téléphone, commençait un texto pour elle, avant de se rappeler qu’ils étaient séparés. Pendant des mois, ce qu’il vécut lui sembla fade, car plus rien n’était validé par l’écoute de la femme aimée. Alors, oui, tout de suite écrire à Florence.

 

En s’emparant de son téléphone, il constata qu’il était plus d’une heure du matin. Il découvrit surtout qu’il avait dix-huit appels en absence. Dont douze de Marie. Immédiatement, il sut que quelque chose de grave s’était produit. Il ne pensa pas à Clara, mais plutôt à la grand-mère de Marie. Cette femme qu’elle adorait plus que tout. En parallèle des appels, il vit un SMS écrit en majuscules : « RAPPELLE-MOI VITE. » En faisant défiler son écran d’accueil, il vit également trois appels du père de Lola. Pareil pour Florence. Alexis était tétanisé par ce qu’il voyait ; tout le monde avait cherché à le joindre en urgence. Le visage de Clara lui apparut subitement : c’était elle. Spontanément, il pensa à un attentat. Oui, c’était ça. Après le concert. La foule amassée. Des terroristes avaient tiré sur des innocents comme au Bataclan, comme sur les terrasses, comme partout, comme potentiellement tout le temps. Il peinait à respirer, incapable de passer cet appel, de se confronter à ce qu’il allait entendre. Il était dans le décor de ce dîner dérisoire, pétrifié par ce qu’il avait à affronter. Il finit par appeler Marie. C’était la première fois depuis si longtemps qu’il allait entendre sa voix. À présent que Clara était grande, ils n’avaient plus vraiment de raisons de se parler. Les diverses questions logistiques se réglaient par mail. Quand elle décrocha, il ne reconnut pas son timbre. Elle prononça quelques phrases désordonnées, hachées, comme court-circuitées. Alexis ne perçut véritablement que deux mots : « Clara » et « hôpital ». Il quitta la maison en courant et se mit en quête d’un taxi. Plus tard, il repenserait à cette scène, qu’il serait capable de revivre encore et encore avec une rare précision. Chaque pas dans la rue, chaque ombre croisée, chaque souffle s’était comme assis dans sa mémoire.

 

Dans le taxi, il tremblait tant qu’il ne parvenait pas à appeler Florence. Marie avait parlé d’accident, mais il n’était même pas certain de cela. Comme si son cerveau doutait de la réalité, il voulut relire les derniers messages reçus. Il retrouva celui de Clara, envoyé avec le téléphone du père de Lola. Et juste avant celui-ci, les photos du concert. En voyant sa fille, tout sourire, pleine de vie, soudain il s’effondra. « Ça va monsieur ? demanda le chauffeur. Vous voulez qu’on s’arrête ? » Alexis fit signe que non. Surtout, aller vite, le plus vite possible. À cette heure-ci, il n’y avait presque personne dans les rues. Il repérait les feux de circulation au loin, espérant qu’ils passent au vert. Chaque seconde de gagnée lui paraissait décisive. Pour quoi ? Pour retrouver sa fille ? Dans quel état ? Il ne savait rien. Le conducteur s’inquiétait. Il avait l’habitude de prendre en charge des passagers au moment où ils vivaient un drame. Certains avaient besoin de parler, d’autres ne pouvaient plus prononcer un mot. Alexis faisait partie de la seconde catégorie. Il n’était plus capable de produire la moindre phrase. La seule chose qu’il éprouvait était la subite froidure de son corps. Il se sentait gelé, comme si un vent glacial s’était emparé de lui.

 

Enfin, ils arrivèrent aux urgences. Alexis se précipita vers l’accueil, mais il n’y avait personne. Il fonça vers un homme en blouse blanche qui traversait la pièce, un dossier à la main. « Pardon, je viens voir ma fille… elle a été admise… », bégaya-t-il. L’interne expliqua que, pour les admissions, il fallait se diriger vers l’autre aile du bâtiment. Il tenta d’écouter les indications qu’on lui donnait, mais il avait juste envie de s’écrouler. Alexis courut vers l’endroit décrit, mais ne vit personne. Il n’allait tout de même pas prendre l’ascenseur, entrer dans toutes les chambres, visiter tous les blocs opératoires. Il voulut appeler Marie, mais il n’avait pas de réseau ici. C’était un cauchemar. Enfin, une femme approchait. Probablement celle de l’accueil qui revenait d’une pause. D’un pas vif, il avança vers elle, répéta qu’il venait voir sa fille.

« Quel est son nom ?

— Clara. Clara Koskas. »

La femme consulta le cahier d’admission, avant de relever la tête, le visage fermé.

« Vous avez des informations ? supplia Alexis.

— Allez au deuxième étage. On vous donnera des nouvelles.

— C’est par où ?

— Là, vous prenez l’ascenseur », dit la femme en désignant l’endroit.

Alexis se précipita pour appuyer sur le bouton.



1. Fallait-il avoir un prénom commençant par A pour participer ?



2. Plus tard, elle songerait souvent à l’importance du chiffre 8 dans sa vie.



3. Des années plus tard, il aurait la force de regarder ce film qui avait été la cause de son drame. On pouvait difficilement faire plus insipide. Les critiques avaient d’ailleurs été assassines, et les spectateurs absents. Comme si ce film n’avait eu qu’un seul but : lui faire perdre sa femme.



4. Dans une interview récente, la chanteuse avait déclaré : « Je place beaucoup d’espoir dans les champignons. »



5. Deux asperges un peu dépressives en entrée.







DEUXIÈME PARTIE




1

Alexis assistait aux cours d’écriture d’Eric Ruprez depuis quelques semaines. Le petit groupe formait un refuge homogène dans lequel il se sentait bien. Cependant, la bienveillance ne régnait pas toujours du côté du professeur. L’aigreur était chez lui comme une seconde peau. C’était probablement une posture, car il motivait également ses élèves à se surpasser. Entre deux piques acides, on récoltait aussi des encouragements. Amélie était celle dont le talent paraissait le plus évident. Quand elle partageait un texte, tous s’accordaient à la féliciter. Elle était clairement l’espoir littéraire du groupe. Malgré tout, elle avait renoncé depuis longtemps à toute ambition. En dépit de ce qu’elle avait dit à Alexis (« J’écris pour moi »), elle avait bien envoyé ses manuscrits à plusieurs éditeurs, se confrontant systématiquement à des refus. Un samedi, elle était venue à l’atelier avec une pochette contenant toutes les lettres reçues. Pour rire, elle en avait lu quelques-unes, et notamment celle toute faite qui explique avec regret que le roman ne correspond pas à la ligne éditoriale de la maison. Il fallait pourtant se lever tôt pour définir cette logique entre les publications. Un éditeur, qui avait invoqué cette raison, venait coup sur coup de faire paraître le roman comique La Rhapsodie des rotules et une Anthologie des suicidés célèbres. Bref, l’excuse de la « ligne éditoriale » n’était qu’un alibi. Étrangement, Ruprez avait laissé passer cette récréation amusante sans faire le moindre commentaire. On ne savait toujours pas si, lui-même, avait essuyé des refus pour son deuxième roman. Ou s’il n’avait tout simplement pas écrit de nouveau livre, après l’accueil plutôt confidentiel de La Peur des secondes. Semaine après semaine, il continuait à s’enfoncer dans cette logique de l’ombre, ne révélant jamais rien de lui. Plus on le côtoyait, moins on le saisissait. Alexis, après sa tentative de récupérer un exemplaire du fameux roman, avait renoncé à interroger son professeur. Mais l’idée demeurait dans un coin de sa tête, surtout depuis qu’il avait compris que la trajectoire de l’écrivain s’éclairait probablement à la lueur de ce livre.
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Lors du dernier cours, comme souvent, Amélie était restée discuter avec Alexis dans la rue. Elle avait fini par lui proposer d’aller boire un café. Il prenait du plaisir à retrouver cette femme dont il ne savait pas grand-chose. Par ailleurs, il l’admirait. C’était sûrement en écoutant ses créations hebdomadaires qu’il avait compris ses propres limites. Par le talent des autres, on définit toujours un peu mieux le sien. Alexis s’enthousiasmait vraiment pour les textes de sa collègue du samedi. L’admiration pure, celle qui n’est pas teintée par la frustration ou le déni de sa propre ambition, est une joie. Cela lui faisait du bien, après ce qu’il avait traversé, de s’enthousiasmer pour la beauté d’un passage littéraire ou la virtuosité d’une virgule bien placée. Amélie appréciait les louanges du nouveau venu ; elle en tirait même une motivation. Certains compliments ont la capacité de panser les incertitudes. Cela la touchait d’autant plus venant de la part de cet homme qui s’était montré très émouvant lors de sa première participation, en se présentant par le prisme d’une immense mélancolie. Il avait évoqué sa fille, mais elle n’avait jamais osé l’interroger davantage, craignant d’être maladroite ou de dire un mot blessant. À vrai dire, il est très rare que l’on offusque quelqu’un quand on s’intéresse véritablement à lui ; le silence blesse parfois davantage que l’expression bégayante de la compassion.

 

Ils s’installèrent dans le café au bout de la rue. En plein milieu de l’après-midi, l’endroit était plutôt calme. Alexis se demanda ce qu’il allait boire. C’était un peu tard pour un café, mais trop tôt pour de l’alcool. Quelle pouvait être la boisson idéale à cette heure-ci ? Amélie opta pour un jus de tomate, ce qu’il estima être une excellente idée. Après cette digression liquide, une gêne fugitive passa. Après tout, ils ne se connaissaient pas. Alexis se mit à poser des questions, ce qui permit d’esquisser progressivement le contour d’une vie. Amélie était professeure de français dans un lycée de la banlieue parisienne, et semblait plutôt épanouie dans son travail :

« Au tout départ, avoua-t-elle, j’ai choisi ce métier pour les vacances. Je me suis dit que c’était idéal pour dégager du temps pour écrire. Je me suis rapidement rendu compte que c’était plus compliqué que ça. Entre la charge mentale et les cours à préparer, je ne pouvais me consacrer à mes projets que pendant l’été. Ensuite, je suis tombée assez vite enceinte de mon garçon, puis de ma fille… Et les années ont passé comme ça. Quand mes enfants sont devenus plus grands, je me suis dit que j’allais enfin pouvoir écrire un roman…

— Et ?

— Rien. Enfin, je l’ai écrit, mais il a été refusé partout.

— J’aimerais bien le lire.

— Ah bon ? C’est impossible. À l’époque, j’ai effacé toutes les copies. Comme personne n’en voulait, j’avais un peu honte je crois.

— Quel dommage. Tu n’aurais pas dû. Tu sais, plein de grands écrivains ont été refusés. Proust par exemple…

— Tu me compares à Proust ? Tu es vraiment la personne à voir en cas de déprime.

— Je pense sincèrement que tu as du talent.

— Crois-moi, la littérature peut se passer de moi. Si tu t’imagines que tu prends un jus de tomate avec Marguerite Duras, tu fais fausse route », dit-elle en souriant, avec cette façon amusée de présenter un échec sans l’alourdir. Elle enchaîna aussitôt :

« Cela dit, ce cours me fait beaucoup de bien. Et vos encouragements à tous aussi. Ça me donne vraiment envie de m’y remettre.

— Voilà une bonne chose.

— Et j’ai plus de temps maintenant. Je suis célibataire, je n’ai plus mes enfants tout le temps… »

Pourquoi annonçait-elle subitement cet aspect-là de sa vie ? Voulait-elle faire basculer le rendez-vous dans une autre dimension ? Alexis devait vite trouver une réplique, ne pas laisser le silence s’imposer :

« C’est pareil pour moi, finit-il par déclarer.

— C’est-à-dire ?

— Je suis séparé depuis quelques mois.

— De la mère de ta fille ?

— Non, ça c’était il y a longtemps. Après, j’ai rencontré quelqu’un avec qui je suis resté plusieurs années, mais…

— Quoi ?

— C’était compliqué avec ce qui s’est passé dans ma vie.

— C’est en lien avec ta fille ? dit-elle subitement.

— …

— Tu peux m’en parler, si tu veux. »

Pour la première fois, Alexis regarda Amélie droit dans les yeux. Ils avaient pénétré dans ce café moins de trente minutes auparavant, et ils entraient déjà sur le terrain de la confidence, sans être passés par le préliminaire des généralités. Enfin, pas tout à fait. Les semaines précédentes, lors de leurs conversations fugitives sur le trottoir, ils avaient esquissé les fondations d’une intimité. Ils avaient progressivement construit le prologue du roman qui allait s’écrire maintenant.
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Florence avait tenté de trouver la bonne distance vis-à-vis d’Alexis. Elle voulait être près de lui, mettre à sa disposition un amour inconditionnel. Il fallait aussi le laisser respirer, s’accorder à son rythme. Elle était souvent perdue dans le choix de l’attitude à adopter. Avait-elle simplement le droit de prononcer le prénom de Clara ? La plupart du temps, elle se sentait impuissante. Elle ne cessait de lui écrire « Je suis là pour toi », et tant d’autres messages qui demeuraient sans réponse. Alexis ne semblait plus la voir ; c’était avec Marie qu’il partageait sa douleur. Florence souffrait de son impuissance, de ne pas pouvoir aider l’homme qu’elle aimait, alors qu’elle rêvait qu’il se repose sur elle. La situation était tragique, elle avait honte de vivre mal le fait d’être écartée. Elle se trouvait rejetée dans un rôle de figurante. Qu’était-elle véritablement pour lui ? Elle ne le savait plus. Le soir du drame, elle avait proposé de le rejoindre à l’hôpital, il n’avait pas répondu. Elle n’avait pas dormi de la nuit, ne sachant que faire. Au petit matin, elle avait fini par décider d’y aller. Elle s’était retrouvée à quelques mètres de lui, il était accompagné de son ex-femme. Tous deux paraissaient hagards. Elle s’était sentie de trop. Elle souffrait aussi, pourtant ; elle adorait Clara. Mais une forme de décence l’empêchait de rejoindre le duo parental. Elle n’avait plus sa place sur la photo.

 

Alexis avait fini par l’emmener à l’écart :

« Je voulais être là… avec toi…, avait-elle balbutié avec la peur qu’il ne désapprouve cette intrusion.

— Merci.

— Quelles sont les nouvelles ?

— On ne sait pas.

— Tu as vu les médecins ?

— Oui. »

Chaque mot semblait coûter à Alexis. Il était incapable de raconter ce qui s’était passé, ce qu’il savait de la situation. Pourtant, il comprenait qu’elle était là pour lui, pour le soutenir. Florence sentit subitement le regard de Marie qui la fixait depuis l’autre côté de la pièce. Elles ne s’étaient jamais rencontrées. Bien sûr, elle avait vu des photos de cette femme, mais elle était presque méconnaissable. L’effroi avait modifié son visage, comme celui d’Alexis. Florence reconnut qu’il était préférable qu’elle reparte. Elle aurait voulu qu’au moment de le quitter Alexis la retienne, mais il demeura silencieux. Il fut même incapable de la remercier d’être venue. Tout juste posa-t-il la main sur son épaule. Un geste qu’elle ne sut pas interpréter. Était-ce une façon de la congédier ? Elle comprit instinctivement que les choses avaient irrémédiablement changé entre eux. Les semaines suivantes confirmeraient son sentiment. Alexis allait l’écarter. Alors qu’elle était chez lui un soir, avec l’impression de déranger sa solitude, elle prit ses affaires et partit ; cette fois non plus il ne la retint pas. Sur le palier, elle se mit à pleurer. Des larmes un peu bruyantes, sans doute espérait-elle encore être entendue et rattrapée. En vain. Il ne revint pas la chercher. L’accident de Clara marqua l’épilogue de leur histoire, laissant un goût amer à Florence. Le contexte avait empêché toute discussion ; on ne se battait pas contre une ombre. Elle sécha ses larmes, quitta l’immeuble, mais ce ne fut pas la dernière fois qu’ils se parlèrent.
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Après le concert de Björk, une partie du public avait continué à chanter dans les rues autour du château. L’ambiance alternait le joyeux et le chaotique. N’ayant pas noté le nom de la rue où il s’était garé, le père de Lola eut quelques difficultés à retrouver sa voiture. Il avait l’amnésie facile, et on le moquait souvent pour son manque d’anticipation et de sens pratique. Ils finirent par tomber sur le véhicule. « Vas-y, monte devant », proposa Lola à son amie. Jamais elle n’oublierait cette phrase. Elle se sentirait coupable de ne pas avoir pris cette place, et incroyablement chanceuse à la fois. Tout serait mélangé dans son esprit, dans une confusion baroque. Sa vie durant, elle continuerait de se demander : « Pourquoi elle et pas moi ? » La seule réponse serait d’admettre la puissance du hasard. Naturellement, son année scolaire serait catastrophique. Malgré la bienveillance des professeurs, elle redoublerait. Alors qu’elle était plutôt sportive, elle se mettrait à fumer. Elle irait chercher la noirceur en elle, tel un refuge. Il lui faudrait des mois pour, enfin, pouvoir contempler à nouveau son reflet dans un miroir.

 

Le père de Lola avait toujours apprécié la meilleure amie de sa fille. Clara avait le don de s’entendre avec tout le monde, une facilité à naviguer entre les âges et les milieux, dans une fin d’adolescence non soumise à la mésestime de soi. Les trois passagers de la voiture continuaient à échanger joyeusement leurs impressions sur le concert, admettant tout de même qu’il avait été un peu court. La chanteuse aurait pu être plus généreuse. Cela n’entamait pas l’excitation du moment et le plaisir de cette soirée. Pour rester dans l’ambiance, ils écoutèrent le premier album de Björk. C’est alors que Clara avait envoyé un message à son père, en attendant de pouvoir partager avec lui les photos et vidéos. Le père de Lola, habituellement placide, était agacé de devoir traverser la ville pour rejoindre l’autoroute. Il atteignit pourtant assez vite l’A86. Malheureusement, il aurait été préférable qu’ils restent bloqués dans les rues autour du château. Les éléments s’organisaient pour fomenter la tragédie à venir. On peut revisiter à en devenir fou l’accumulation des poussières qui détruisent un destin.

 

Il aurait pu pleuvoir, c’eût été une circonstance atténuante, mais non, la chaussée était parfaitement sèche. Le père de Lola aurait pu être distrait par les filles, la musique, l’euphorie, mais là non plus, ce ne fut pas le cas. La voiture avait été percutée de plein fouet sur sa droite par une camionnette. L’impact, d’une immense violence, se fit au niveau du siège passager de Clara. Après plusieurs tonneaux, le véhicule s’était comme encastré dans le rail central de sécurité. Immédiatement après le choc, le père de Lola cria le prénom de sa fille ; elle le rassura aussitôt, lui dit que tout allait bien. Leurs deux voix prononcèrent alors le prénom de Clara, mais il n’y eut aucune réponse. Paniquée, Lola commença à hurler le prénom de son amie. En vain. Toujours rien. L’enfoncement de la tôle l’empêchait de voir ce qui se passait. Tout comme son père, elle était immobilisée. Des sirènes de pompiers retentirent, mais le bruit parut mettre un temps interminable à se rapprocher. La seule file où l’on pouvait encore rouler, celle de droite, était obstruée par le lent défilé des curieux. Les automobilistes ralentissaient pour apercevoir le drame, sans même se rendre compte qu’ils faisaient perdre du temps aux secours. Le père et sa fille furent rapidement extirpés de l’habitacle. Leur état semblait correct ; les seules blessures apparentes étaient dues aux éclats du pare-brise, et tous deux avaient le visage en sang. Ils allaient être acheminés vers les urgences pour une série d’examens et quelques points de suture. Lola bégaya qu’il était hors de question de laisser Clara seule ; elle ne bougerait pas tant qu’on ne la sortirait pas de la voiture. Quand les pompiers parvinrent à désincarcérer la jeune fille, elle était inanimée. Lola resta tétanisée. Debout sur la bande d’arrêt d’urgence, elle observa sa sœur de cœur, inerte ; comme morte. Son père, tremblant, la serrait fort dans ses bras. Il se demandait où il allait trouver le courage d’appeler ses parents.
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Au beau milieu de la nuit, dans une salle anonyme d’un hôpital, Alexis et Marie étaient assis sur deux chaises côte à côte. En attente de l’exécution. On leur avait annoncé que leur fille avait été transportée au bloc dès son arrivée. Depuis, plus rien. Ils se perdaient en conjectures. Si on l’avait opérée, c’était bien la preuve qu’elle était vivante. Mais des images commencèrent à les hanter ; à quelles séquelles devaient-ils se préparer ? Régulièrement, Alexis se levait pour aller aux nouvelles et, systématiquement, on lui répondait : « On vous tient au courant. » Il devait rester calme pour réconforter Marie, maintenir le fil de l’espoir, quand il n’avait envie que de hurler. Enfin, on leur demanda de rejoindre le bureau de la chirurgienne, Mme Ryme Namouzian. Malgré une nuit épuisante, marquée par plusieurs interventions, cette femme d’une cinquantaine d’années accueillit les parents de Clara avec chaleur. Par expérience, elle essayait toujours d’annoncer quelque chose de positif pour commencer : « L’opération s’est bien passée… », avait-elle dit aussitôt. Ce à quoi Marie avait immédiatement rétorqué :

« Est-ce qu’on peut voir notre fille ?

— Pas pour le moment…

— Dites-nous la vérité… », avait alors imploré Alexis.

 

Mme Namouzian avait pris une grande inspiration, comme si l’air pouvait aider à prononcer des mots difficiles. Elle articula le mot « coma », précisant aussitôt qu’il s’agissait d’un sommeil profond. Pourquoi avait-elle ajouté cette formulation ? Pour minimiser le drame ? Ainsi, Clara dormait. Sa mère demanda : « Est-ce qu’elle souffre ? » La médecin la rassura sur ce point : elle n’avait pas conscience de son état. Plus tard dans la matinée, Alexis lirait tout ce qu’il pourrait sur le coma. Chaque article s’accordait à dire que la victime ne souffrait effectivement pas. Marie posa une autre question : « Combien de temps cela peut-il durer ? » Elle admit qu’il était prématuré de répondre. Elle évita de signaler qu’il existait actuellement de grandes avancées grâce à l’intelligence artificielle : on serait bientôt en mesure de prédire le réveil d’un comateux. Pour l’instant, Clara était partie pour un voyage dont on ne connaissait pas la date de retour. Alexis voulut comprendre :

« De quoi s’agit-il exactement ?

— Lors du choc, le cerveau a été compressé… sur les os du crâne… »

Au moment où elle évoqua un hématome comprimant le cerveau, il arrêta d’écouter. Imaginer les choses accentuait son désespoir. Il fallait attendre encore un peu avant de revoir leur enfant. Au petit matin, les parents descendirent à la cafétéria qui venait d’ouvrir. De nombreux blancs parsemaient leur conversation ; ils ne s’étaient pas retrouvés ainsi tous les deux depuis tant d’années. Pendant ce temps-là, une infirmière nettoyait le visage de Clara, pansait certaines plaies. Il était important de présenter les victimes sous le meilleur jour possible. Une façon d’offrir un peu d’espoir aux proches. Cet espoir qui serait une force décisive. On les prévint enfin qu’ils pouvaient venir. Ils entrèrent dans la salle de réveil postopératoire, main dans la main. Marie dut se tenir à Alexis pour ne pas tomber ; la vision était insoutenable. Pourtant, on ne décelait aucune souffrance sur ses traits. Elle semblait en paix. Cette vision qui aurait pu les rassurer se mit subitement à les terrifier ; on aurait clairement dit que la mort attendait paisiblement.
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L’accident avait eu lieu depuis une semaine. Alexis n’allait plus au travail. Son patron lui avait dit : « Tu prendras le temps qu’il te faudra. » Cette notion de temps l’obsédait. On lui avait parlé de l’histoire de Sunny van Bülow, une riche héritière, possiblement empoisonnée par son mari, et qui était morte après vingt-huit ans de coma. Il se souvenait du film qui avait été tiré de cette histoire, repensant à l’image de Glenn Close endormie à jamais comme la Belle au bois dormant. Clara semblait flotter dans cette même eau tranquille et incertaine. Il y avait quelque chose de vertigineux à ne pas pouvoir imaginer la composition des temps à venir. Allait-elle vivre ? Allait-elle mourir ? C’était également la tâche de Ryme Namouzian que d’accompagner les proches dans le dédale de cette incertitude. C’était une femme très humaine, véritablement chaleureuse, capable de prendre le recul indispensable. Elle était en mesure de rentrer chez elle le soir, de retrouver son mari et sa fille de quatorze ans, pratiquement comme si de rien n’était. Sa compassion était totale, mais compartimentée. Cette douceur fragmentée était nécessaire à l’exercice d’un métier comme le sien. Il en allait de son équilibre. Elle enchaînait les rendez-vous, rarement porteuse de bonnes nouvelles, dans ce service consacré aux patients plongés dans le coma. Au même étage, on trouvait une cellule de soutien psychologique destinée aux familles. Alexis et Marie y allaient pour partager leur douleur. Enfin, il ne s’agissait pas réellement de la partager, mais de tenter de la diluer un peu dans celle des autres.

 

Lola aussi avait besoin d’aide. Ses parents lui avaient proposé d’aller se reposer à la campagne, chez ses grands-parents, mais elle voulait rester à Paris. Elle devait être présente au réveil de Clara. Mais les jours avançaient, les uns se décolorant sur les autres, sans la moindre variation. Comme par un étrange mimétisme, elle préférait le plus souvent ne pas aller à l’école, demeurant dans son lit, immobile. Il y avait de quoi s’inquiéter. Son père aussi éprouvait ce syndrome du survivant, mais d’une autre manière. Il se plongeait dans le travail, rentrant de plus en plus tard le soir. Sa femme sentait parfois les vestiges d’un alcool fort, mais ne disait rien ; le silence pouvait consoler. Ils évoquaient de temps à autre le conducteur responsable du drame. Pour le moment, il était sous contrôle judiciaire. Le sujet était vite chassé pour ne pas polluer l’amertume par la haine. De son côté, Alexis avait voulu rencontrer cet homme, mais Marie l’en avait dissuadé. Cela ne servait à rien. Il fallait se concentrer sur Clara, sur Clara et sur Lola. Le responsable avait envoyé un message de quelques phrases. Simplement pour s’excuser. Pendant plusieurs jours, la honte et l’horreur l’avaient paralysé. Devant la feuille blanche, il était resté immobile. Qu’écrire aux parents d’une jeune fille qui est dans le coma par votre faute ? Il avait précisé qu’il serait là si jamais il pouvait faire quoi que ce soit. « Contente-toi de te taire », avait songé Marie. Ils avaient jeté le mot à la poubelle.
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Il y eut d’autres culpabilités. Paul Grimier, le patron d’Alexis, faisait preuve d’une bienveillance appuyée car il se sentait un peu responsable. Il avait poussé son employé à accepter un dîner, et probablement les choses se seraient passées différemment s’il n’avait pas insisté. On pouvait toujours se dire qu’il était là question de fatalité et que l’accident aurait eu lieu quoi qu’il arrive. Mais non, si Alexis avait conduit sa voiture ce soir-là, il ne serait pas passé au même endroit à la même seconde que la camionnette. Le drame n’appartenait qu’à un seul trio. Tout le monde le savait, et Clémence Durantel le savait aussi. Le lendemain du dîner avec Alexis, elle s’était réveillée dans un état cotonneux. En plus de l’alcool, elle avait pris des cachets pour dormir. En fin de matinée, elle avait envoyé un texto de remerciement au banquier, pour sa présence et son dévouement. Enfin lucide, regrettant son attitude, elle se sentait atrocement gênée. Comment avait-elle pu offrir à un quasi-inconnu un spectacle aussi pathétique ? Les prochains rendez-vous n’allaient pas être aisés. Elle ne savait même plus vraiment pourquoi elle avait voulu dîner en tête à tête avec lui. Sa vie reposait sur des interrogations. Comme d’habitude, elle tenterait d’analyser ses dérives avec sa psy. Mais cela ne servirait à rien. Tout lui paraissait stérile, elle ne serait jamais en capacité de panser son mal-être. On avait beau lui dire qu’elle avait tout pour elle, c’était du vent, elle était comme fissurée pour toujours. Son message de remerciement à Alexis demeura sans réponse. Pourtant, ce n’était pas dans ses habitudes. Même s’il lui en voulait, il était du genre à répondre quelque chose de poli. Il aurait même été capable de lui dire qu’il avait passé une bonne soirée. Non, peut-être ne serait-il pas allé jusque-là. Personne ne pouvait passer une bonne soirée avec elle. On la fuyait, à juste titre. Elle finirait son existence toute seule, et personne ne la pleurerait.

 

Le silence d’Alexis lui fit comprendre qu’elle était allée trop loin. S’était-il plaint auprès de sa hiérarchie ? Elle n’avait rien fait de mal, à part tenter de le séduire et exprimer sa souffrance. Elle avait pourtant été élevée dans une atmosphère où l’on ne montrait pas ses sentiments, où l’on portait la pudeur en bandoulière. Il fallait croire qu’on agissait toujours contre son éducation. Elle ne supportait plus de mettre son cœur dans une étoffe. Elle étalait à présent ses pulsions dans des démonstrations qui frôlaient l’indécence, elle s’en rendait bien compte. Il lui fallait s’excuser plus profondément. En fin de journée, elle tenta de lui téléphoner sur son portable, mais elle tomba directement sur son répondeur. Ce qui était plutôt rassurant. Il n’avait peut-être pas pris connaissance de son message. Subitement, elle eut l’intuition que quelque chose d’autre n’allait pas. Son statut de cliente fortunée lui permettant d’avoir les numéros personnels de chacun de ses interlocuteurs à la banque, elle se décida finalement à appeler Grimier. Il répondit aussitôt, comme si le week-end n’existait pas :

« Excusez-moi de vous déranger.

— Je vous en prie.

— Vous savez que j’ai dîné avec mon conseiller hier soir.

— Oui, bien sûr. J’espère que tout s’est bien passé.

— Plutôt, oui.

— J’ai essayé de le joindre pour qu’il me raconte…, mais je n’ai pas réussi à l’avoir.

— Ah… vous non plus ? Je l’ai appelé pour le remercier…, mais je tombe sans cesse sur sa messagerie. »

Grimier promit de lui donner des nouvelles s’il parvenait à en obtenir. En raccrochant, il commença à s’inquiéter. Alexis n’avait pas répondu à son message ; ce n’était pas dans ses habitudes. Il se rendit compte que, même s’il travaillait avec lui depuis des années, il n’avait pas de moyen de le joindre à part sur son portable. Il finit par appeler certains collègues qui entretenaient avec Alexis des relations amicales, mais personne n’avait eu de nouvelles ces dernières vingt-quatre heures. L’un d’entre eux, qui habitait dans le même quartier, se proposa de passer rapidement chez lui. Il constata qu’il n’était pas là non plus. L’inquiétude générale prit fin quand Alexis décida de charger son téléphone en fin de journée ; il fut surpris de voir s’afficher plus d’une dizaine de messages. Le fait de ne pas avoir répondu à Clémence Durantel avait déclenché cette vague. Fallait-il vraiment qu’il prenne le temps de rassurer les autres alors qu’il était écrasé par la souffrance ? Depuis qu’il avait passé les portes de l’hôpital, le monde extérieur n’existait plus. Son existence entière se limitait à présent aux couloirs teintés de lumière jaune qu’il arpentait dans l’espoir que la marche le soulagerait un peu du réel. Mais il devait répondre. Qu’écrivait-on dans ces cas-là ? « Ma fille a eu un accident… » ? Ou plus directement : « Ma fille est dans le coma » ? Devait-il aussi préciser qu’il allait à nouveau éteindre son téléphone ? Cette logistique futile l’épuisait. Lui qui tentait de tenir bon, surtout pour épauler Marie, se sentait sombrer face à ces obligations concrètes. Il devait mettre des mots ; il n’y avait pas de mots. Cela faisait plusieurs minutes qu’il était face à son portable, incapable d’écrire. À ce moment précis, il reçut l’appel d’un de ses collègues ; il décida de décrocher ; il pourrait parler et non écrire. Il expliqua rapidement la situation à cet homme qui n’était même pas un ami, mais un simple figurant dans sa vie quotidienne. Et voilà qu’il se retrouvait en possession exclusive du drame d’Alexis. Sa mission serait d’annoncer à tout le monde ce qui s’était passé. L’homme finit par balbutier un bon courage légèrement terne avant de raccrocher. Lui aussi avait une fille de seize ans. Avant toute chose, il alla dans le salon pour la regarder. Elle était devant la télévision, en train de regarder une série. Cette vision de son adolescente avachie l’agaçait habituellement au plus haut point ; elle lui parut miraculeuse à cet instant. Il appela Grimier, qui prévint à son tour Clémence Durantel.

 

L’intuition d’un drame avait progressé en elle tout au long de l’après-midi ; elle ne s’était pas trompée. Elle ne connaissait pas les détails, et ne pensait pas encore à sa part de responsabilité. Clémence se sentait désolée pour cet homme qu’elle appréciait, au fond, et s’en voulait de l’avoir ainsi parasité. Un sentiment de honte naissait. Elle eut l’impulsion d’envoyer le message suivant : « J’ai appris pour votre fille. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, je suis là… » Puis elle se dit que ce n’était pas son rôle. Il y avait une hiérarchie de la présence réconfortante auprès de celui qui souffre. Les proches, la famille, les amis devaient s’exprimer en premier. Pourtant, elle ne pensait qu’à ça, être là pour lui, pour sa fille. Le lendemain, elle téléphona à plusieurs hôpitaux parisiens en quête de nouvelles, finit par tomber sur le bon en se faisant passer pour une proche parente. Au bout de quelques questions auprès du secrétariat, on lui demanda : « Qui êtes-vous exactement ? » Elle préféra raccrocher. Elle n’avait d’autre choix que de rester en retrait, pour l’instant.
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Vu la violence du choc, le simple fait que Clara soit en vie pouvait être considéré comme un miracle. Mais, allongée, inerte, elle s’était arrêtée de vivre, dans une sorte de parenthèse au monde. Était-elle consciente de son état ? Dans de nombreux témoignages qu’avait lus Alexis (cette analyse quasi obsessionnelle de la situation lui permettait de ne pas s’effondrer totalement), ceux qui se réveillaient racontaient qu’ils avaient continué à être conscients de leur environnement pendant leur coma. Ils pouvaient entendre des conversations, ressentir des émotions, mais sans jamais réussir à se manifester. Certains évoquaient aussi un phénomène de dédoublement. L’esprit quittait le corps et pouvait voir tout ce qui se produisait dans la chambre. La théorie d’Alexis était qu’il fallait continuer d’agir normalement, comme si leur fille était avec eux. Marie et lui se mirent à lui parler, à raconter leurs journées, à tout faire pour donner de la vie à l’inertie. L’essentiel était de masquer la douleur en jouant la mascarade de la légèreté. Personne n’était dupe. Si Clara pouvait effectivement voir ses parents depuis sa plateforme onirique, elle se doutait forcément qu’ils tentaient d’adoucir l’insoutenable. Une fois en dehors de la chambre, tout vacillait. Marie s’effondrait dans le couloir, incapable d’attendre d’être chez elle pour se répandre en larmes. Alexis la soutenait ; il leur était devenu impossible de se quitter6.

 

Il veillait Marie jusqu’au moment où le sommeil acceptait enfin de la délivrer. Elle prenait des somnifères, il faisait attention à ce que les doses soient raisonnables. La frontière était ténue entre le besoin impérieux de se reposer et celui de s’oublier. Le premier soir, il avait hésité à s’allonger près d’elle, mais cela lui avait paru trop incongru. Ce n’est sûrement pas le bon mot ; certaines situations sont des hors-pistes du dictionnaire. Il faudrait un mot perdu entre l’improbable et l’étrange. En tout cas, il ne se sentait pas autorisé à se coucher dans le même lit que Marie. Il ne savait rien de sa vie amoureuse. Avait-elle quelqu’un en ce moment ? Un autre homme dormait-il ici régulièrement ? Spontanément, il avait quitté la chambre de Marie pour se diriger vers celle de Clara. À peine la porte ouverte, le décor intact d’avant le drame l’avait paralysé. Tout était figé ; son lit était défait. C’était là qu’elle avait dormi la veille, là où elle s’était réveillée pour la dernière fois. Tout était dessiné comme une peinture destinée à affronter la postérité. Il s’était approché des draps pour les sentir. L’odeur de sa fille lui fit croire un instant qu’elle était là, juste à côté de lui. Il tourna la tête d’instinct, son cerveau voulant lui faire accepter cette impossible vérité. Elle n’était pas là, elle n’y était plus. Il comprit qu’il lui serait impossible de dormir dans ce lit et quitta la chambre. Il s’allongea sur le canapé du salon, dans une position inconfortable ; mais l’inconfort coulait partout dans ses veines. Il se releva pour aller, lui aussi, prendre un somnifère. Ce dernier ne faisant aucun effet, il en prit un deuxième, puis un troisième pour s’abrutir et s’éloigner enfin du harcèlement incessant de la lucidité.

 

En plein milieu de la nuit (ou était-ce au petit matin ?), il sentit une main se poser sur lui. Il mit quelques secondes avant de comprendre où il était et ce qu’il se passait. Il détesta le retour du réel. Alexis vit se dessiner dans la pénombre le visage épuisé de Marie. Il ne put s’empêcher de la trouver belle, avec ce sentiment un peu honteux : la tristesse dans son regard accentuait un air désenchanté qu’il avait toujours adoré chez elle.

« Pardon, je suis désolée de te réveiller, dit-elle.

— Ce n’est pas grave.

— Tu es bien, là ? Tu aurais pu dormir avec moi…

— …

— Est-ce que je peux te poser une question ? reprit Marie après un temps.

— Bien sûr.

— Je ne sais pas…

— Tu peux tout me dire.

— C’est à propos de Clara. De son accident…

— Quoi ?

— Est-ce que tu crois que ça a un lien avec le jour de notre rencontre ? »

Alexis ne s’attendait pas à ça. Pourtant, cela lui avait aussi traversé l’esprit. Ils s’étaient rencontrés au moment de l’accident de voiture le plus célèbre du siècle. Fallait-il y voir une prédestination ? On pouvait lire les signes comme une trajectoire occulte de nos existences. Il lui dit de chasser cette idée. Il fallait se concentrer sur le positif : tout faire pour aller vers la beauté. L’évocation de Lady Di les propulsa dans leurs premières années. Cela paraissait si lointain, désespérément lointain. Ils parvinrent à sourire de leur rituel d’antan : fêter l’anniversaire de leur amour le jour où les fans pleuraient la mort de leur idole. Les images du passé chassaient un peu le présent. Ils gardèrent un moment le silence, avant que Marie ne demande :

« Tu veux un café ?

— Avec plaisir.

— Tu prends toujours un demi-sucre ?

— Toujours. »

 

Ils étaient deux acteurs retrouvant les dialogues d’une pièce jouée longtemps auparavant. L’amour finit mal, comme il est souvent dit, et le leur n’avait pas échappé à cette règle. Le saccage avait emporté sur son passage les meilleurs souvenirs, dans une sorte d’épuration affective. Avec le temps, ils n’avaient pas réussi à revisiter la belle partie de leur histoire, laissant à l’amertume son hégémonie. Ce matin-là, avec une certaine stupéfaction, ils renouaient avec ce qui avait été doux. On ne pouvait pas clairement parler d’un renouveau sentimental, mais d’une reconnexion à la simplicité. Ils avaient tant aimé être ensemble. Chacun pouvait avouer qu’aucune histoire, après la leur, n’avait été aussi épanouissante. Marie s’en était voulu d’avoir tout gâché, même si elle ne pouvait rien regretter. Pourtant, elle avait été humiliée par un homme, tout en délaissant celui qui s’était toujours montré bienveillant. C’était ainsi ; elle vivait les choses intensément et entièrement, indifférente au risque. Elle disait souvent qu’il ne fallait pas faire l’économie des douleurs potentielles. Mais à présent, elle ne voulait plus souffrir et rêvait de se blottir contre Alexis pour s’abriter du désastre.
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Marie s’était mise en retrait de sa société de production, mais devait continuer à donner son avis sur des projets en cours. Ben, un de ses collaborateurs, avait été contraint de l’appeler pour la sonder à propos d’un scénario qu’ils envisageaient de développer. Ils ne pouvaient pas s’engager sans son accord. Comme elle n’avait pas pu le lire, Ben tenta de résumer l’histoire jusqu’au moment où il s’arrêta net.

« Que se passe-t-il ? avait demandé Marie.

— Rien…

— Tu ne me racontes pas la suite ? »

Il s’était interrompu car, à cet endroit précis du récit, il venait de se souvenir qu’il y avait un accident de voiture. Elle avait fini par ajouter : « Tu n’as pas besoin de me ménager, tu sais. » Il avait néanmoins évité ce passage, rendant l’histoire un peu étrange, pour ne pas dire incompréhensible. Le drame intégrait aussi, par ricochet, le territoire de la fiction.

 

Alexis avait dû lui aussi se rendre au bureau pour régler les affaires courantes. Chacun l’avait salué avec une attention si soulignée qu’elle avait fini par accentuer son angoisse. Dans le regard des autres, il lisait l’effroi. En pénétrant dans le bureau de Grimier, il se sentit soulagé. Après avoir demandé des nouvelles, le patron réitéra sa position : « Tu peux prendre le temps qu’il te faut… » Et si sa fille restait six mois dans le coma ? Ou deux ans ? À quel moment s’arrêtait la notion de prendre le temps ? La vie de sa fille était sur pause, dans un défi contre le temps – justement. Alexis prit quelques affaires personnelles dans son bureau ce jour-là, se doutant qu’il ne reviendrait pas de sitôt. Alors qu’il s’apprêtait à quitter les locaux de la banque, il fut retenu par son patron :

« Tu pars ?

— Oui.

— Je ne voulais pas te le dire tout à l’heure, mais…

— Dis-moi.

— C’est à propos de Clémence Durantel.

— Quoi ? Tu vas confier la gestion de son portefeuille à Berthier, c’est ça ?

— Non, pas du tout. Et puis elle ne serait pas d’accord. Je ne sais pas si tu voudras un jour retravailler avec elle, mais si c’est le cas, je sais qu’elle en sera heureuse.

— Tu ne m’as jamais parlé comme ça.

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas. C’est étrange. Depuis l’accident, plus personne n’est normal avec moi. Je crois que j’ai besoin d’un peu de normalité.

— Ce que je vais te dire ne va pas aider.

— Vas-y.

— Je ne veux pas te retenir longtemps, donc je fais vite. Elle se sent coupable. Terriblement coupable.

— Ça ne sert à rien.

— Peu importe. Elle m’a appelé plusieurs fois. Elle insiste.

— Elle veut quoi ?

— T’aider.

— Si elle veut m’aider, qu’elle réveille Clara.

— … »

Il y eut un blanc ; la dernière réplique avait plongé Grimier dans la gêne. Heureusement, Alexis reprit :

« Que veut-elle faire au juste ?

— Tu es mieux placé que quiconque pour savoir qu’elle a beaucoup d’argent.

— Et…

— Elle voudrait t’aider à surmonter cette épreuve. Financièrement.

— Hors de question. Je ne veux rien d’elle.

— Je comprends, mais tu as le temps d’y réfléchir. La situation peut durer, tu le sais. Ici, si tu ne travailles pas, au bout d’un moment…

— Quoi ?

— Enfin, tu comprends. Pour toi, pour Marie. Si tu as besoin d’aide médicale pour Clara, je ne sais pas…

— …

— Je crois que tu devrais accepter. »

 

Alexis mit fin à la conversation. Il devait retrouver Marie à l’hôpital. Pendant le trajet, il repensa à cette étrange proposition. Il savait très bien que les choses pourraient devenir compliquées pour lui ; il allait devoir retourner à la banque, alors que subitement plus rien de ce qu’il y faisait ne l’intéressait. Sa vie d’avant lui paraissait sans saveur, éteinte7. Si la situation durait, inévitablement, l’argent viendrait à manquer. Il lui arrivait aussi de penser qu’au réveil de Clara il voudrait lui faire plaisir ; ce long voyage dans l’Ouest américain, par exemple. Mais impossible d’accepter quoi que ce soit de cette hystérique dont il ne voulait même plus prononcer le nom. Il avait fini par l’estimer responsable ; après tout, elle avait été l’un des rouages qui avaient conduit au drame. Elle avait bien raison de se sentir coupable. En arrivant à l’hôpital, il croisa Malika qui s’occupait le plus souvent de Clara : « Votre femme est déjà là », avait-elle dit. Il n’avait pas osé la contredire, ou préciser la nature de sa relation avec Marie. L’infirmière parlait toujours d’une manière positive. Le simple fait de la côtoyer au quotidien offrait un espoir. Alexis se demandait comment elle faisait pour donner tant à chacun des malades. Au fil des jours, elle nouait des relations puissantes avec les familles ; on apprenait aussi à mieux la connaître. Elle vivait seule avec son fils de treize ans, passionné de football. À l’écouter, elle avait mis au monde un nouveau Zidane. Il y avait également les infirmières de nuit, Daria qui venait d’Ukraine, et Latifah du Maroc, ces femmes qui veillaient sur les nuits de Clara, telles des fées entourant l’énigme d’une vie.

 

Alors qu’Alexis marchait vers la chambre, Malika avait ajouté : « J’espère que votre rendez-vous au travail s’est bien passé… » Marie avait dû lui parler juste avant. Il semblait important de diluer les petites péripéties du réel dans l’espace clos de l’hôpital. En retrouvant sa fille chaque jour, il l’embrassait, lui demandait comment elle allait. Marie évoquait les dernières heures, tentant de transformer tous les riens en une aventure à raconter. Malika les trouvait bouleversants dans cette façon de jouer la vie. Ils pouvaient parler des courses à faire pour le soir en retenant leurs sanglots. L’infirmière les aidait en apportant toujours de la joie dans la chambre. Elle posait des questions sur les goûts de Clara. Puisqu’elle aimait chanter, il ne fallait pas hésiter à mettre de la musique. Et il fallait aussi inviter des amis de temps en temps. Certains étaient finalement venus, mais cela avait été contre-productif. Ils avaient été incapables de masquer leur frayeur face au corps immobile de Clara. La visite avait été écourtée. Ce jour-là, Marie avait quitté la chambre en se disant que tout ça ne servait à rien. Tout était fini. Parfois, elle se laissait emporter par la certitude que sa fille allait mourir.
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Chaque soir, tous deux se rendaient chez Marie. Alexis avait fini par apporter quelques affaires. Sa brosse à dents s’imposait subitement à côté de celle de son ex-femme. Ils en profitaient pour évoquer le passé, revenir sur leur séparation, ce qu’ils n’avaient jamais fait jusqu’alors. Vu ce qu’ils traversaient, il n’y avait plus la moindre place pour la rancœur ou l’acrimonie. Marie évoqua même sa rencontre avec Frank ; son besoin, à l’époque, d’être désirée :

« Je n’ai pas pu agir autrement. C’était plus fort que moi.

— Tu l’aimais ?

— Oui. Enfin, j’y ai cru sur le moment. Mais cela a été si difficile de te faire souffrir. Tu as toujours été si bon.

— …

— Et toujours si merveilleux avec Clara.

— Je ne sais pas si c’est bien de parler de tout ça.

— J’ai besoin que tout soit apaisé entre nous.

— Ça l’est. »

Ils s’arrêtèrent sur cette phrase, avant de s’enlacer un instant. Alexis reprit le cours de la conversation :

« Tu ne veux pas qu’on aille dîner dehors ?

— Oui, bonne idée.

— On pourrait aller chez l’italien…

— … »

 

Ils savaient tous les deux ce que voulait dire « chez l’italien ». Au temps de leur amour, il s’agissait de leur restaurant préféré. Chaque détail du passé se recomposait dans une mythologie abîmée mais réelle. Sur le trajet, Marie lui posa quelques questions sur Florence. Alexis expliqua qu’il avait préféré prendre du recul, se sentant incapable de lui réserver le moindre espace. Après l’épisode des larmes sur le palier, elle avait continué à lui écrire : ce n’était pas possible de se quitter comme ça, si brutalement, à cause du contexte tragique. Il avait relu les messages plusieurs fois, touché par la puissance de cette tendresse. Florence lui disait que, malgré tout, elle l’attendait ; qu’elle était toujours là pour lui. Elle envoyait des photos de ses enfants qui faisaient des cœurs avec leurs doigts pour le soutenir. Il lui arrivait d’être un peu perdu, de se dire qu’une vie douce était possible avec elle, qu’il manquait de lucidité. Mais il se reprenait. Depuis longtemps, il doutait de la profondeur de ses propres sentiments. Il était bien avec elle, mais ne l’aimait pas assez.

« Tu crois que tu vas retrouver Florence, après ? demanda brusquement Marie.

— Après quoi ?

— Quand Clara va se réveiller.

— … »

L’équipe soignante leur avait conseillé d’exprimer la certitude que leur fille reviendrait à la vie. Parfois, ils ne pouvaient s’empêcher de douter, de se laisser abattre au point de ne plus y croire. Ils avaient sous les yeux l’image obsédante d’une enfant absente. Ils continuèrent de marcher, laissant le silence les accompagner. Alexis n’avait pas répondu à la question à propos de Florence ; il ne savait rien de son avenir.

 

Une fois au restaurant, ils se rendirent compte de l’étrangeté de la situation : ils étaient entourés de couples. C’était la Saint-Valentin. Le destin semblait dessiner un sous-titre à leurs actions. Cela les fit sourire. Depuis des années, ils ne s’étaient pas retrouvés ainsi, à dîner ensemble. La violence même de l’épreuve qu’ils traversaient faisait que leur relation était empreinte de douceur. Ils choisissaient les mots les moins tranchants, les plus ronds, les plus tendres. Clara était le refrain de leurs pensées. Ils échangeaient des anecdotes sur son enfance, tu te souviens comme elle était, elle nous avait fait tellement rire ce jour-là, et ainsi de suite. Quand le serveur s’approcha, Alexis sut précisément ce que Marie allait commander. Les années sans se voir n’avaient pas altéré sa connaissance de cette femme. Ils décidèrent de boire un peu, mais il fallait faire attention à ne pas ajouter trop d’ivresse aux médicaments pour dormir. Le vin rouge leur fit l’effet d’une délivrance éphémère. Alexis en profita pour évoquer la proposition de Clémence Durantel. Marie fut catégorique : « Tu dois accepter l’argent. » Elle était responsable, elle devait payer. Alexis ne voyait pas les choses ainsi, pour lui la priorité était de repousser ce parasite le plus loin de leur vie. Mais il eût été absurde de refuser. Cet argent leur permettrait de ne pas reprendre le travail afin d’organiser au mieux le quotidien de Clara tant qu’elle était hospitalisée. Marie avait raison : il fallait accepter.

 

Ils titubaient légèrement en sortant, prenant du plaisir à la brume. Les autres couples s’embrassaient un peu mécaniquement, tentant de donner un déguisement de spontanéité à cette fête contrainte. Il y avait une antinomie à encadrer le sentiment amoureux, tout comme on mettrait des arbres dans un musée. Avec le drame qu’ils vivaient, Alexis et Marie se sentaient détachés des autres humains, incompréhensibles aux yeux des passants. Le lien même qui les unissait à présent semblait illogique, comme si de l’union de deux souffrances pouvait naître l’esquisse d’une survie. Cette fois, ils décidèrent de dormir ensemble. Ils se blottirent pour faire de leurs corps attachés un rempart contre l’inconnu.
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Malika arborait ce large sourire qui donne l’impression qu’on peut s’y accrocher durablement. Quand elle faisait la toilette de Clara, elle lui racontait les péripéties de sa journée. Elle considérait parfois son métier comme une sorte de campagne de promotion pour la vie : il fallait vanter le meilleur pour motiver ceux qui hésitaient à revenir. En plus d’une dizaine d’années dans ce service, elle avait vu des malades quitter progressivement leur corps, et d’autres continuer de flotter dans leur chambre. Selon elle, Clara faisait partie de cette seconde catégorie. Son intuition ne reposait sur rien de concret, une expression sur son visage, une mélancolie en train de se débattre. Seule certitude : les témoignages de ceux qui revenaient évoquaient souvent ce sentiment de voir ou d’entendre ce qui se passait sans avoir la moindre possibilité d’agir. Voilà pourquoi Malika exhortait Marie et Alexis à continuer de parler à leur fille tous les jours. Malgré les semaines qui défilaient dans une tragique monotonie, il fallait rester combatifs. Régulièrement, l’infirmière les encourageait :

« Vous êtes formidables.

— …

— Ne changez rien. Vous donnez tant d’amour à Clara. Elle le sent, elle le sait. »

Il arrivait que Marie sanglote en entendant ces mots. Mais sa tristesse avait une couleur différente. Elle avait envie de croire cette femme, de croire en l’idée que le meilleur n’était pas impossible. Qu’avec l’amour, on pouvait tout espérer.

 

Alexis avait donc envoyé un message à Clémence Durantel en lui disant qu’il acceptait son aide. Elle avait aussitôt répondu qu’elle était heureuse de cette décision. Le lendemain, il découvrit la somme importante dont elle lui faisait don. Cela lui parut excessif, mais il ne dit rien. Il se demanda quel était le premier acte à accomplir avec cet argent. Marie pensa à faire réaliser des tee-shirts que chacun porterait, notamment au lycée. Dans un premier temps, ils voulurent écrire J’aime Clara, avant d’opter finalement pour une version plus générale : Tout le monde aime Clara. Quelques jours plus tard, des centaines de lycéens arboraient fièrement ce slogan, qui deviendrait viral sur les réseaux sociaux. De nombreux internautes chercheraient à savoir qui était cette Clara, seraient bouleversés par son histoire. Dans son sommeil profond, elle deviendrait populaire. On la suivrait de plus en plus sur Instagram ou TikTok ; la situation était absurde8.
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Au début du mois de mars, c’est vêtus de ce tee-shirt qu’Alexis et Marie firent l’amour. Il y avait quelque chose de vertigineux à l’idée de retrouver un corps perdu depuis longtemps. Ce sentiment d’une première fois avec quelqu’un dont on connaît tous les recoins du désir. Après leur séparation, Alexis avait tant souffert de ne plus dormir avec Marie, de ne plus pouvoir se coller dans son dos. Une fois passée l’étape douloureuse de la rupture, elle avait voulu qu’ils restent amis. Cela avait été impossible pour lui. Il ne pouvait pas imaginer la voir sans la toucher. À présent, il la retrouvait. Et c’était plus puissant encore. Tous deux prenaient du plaisir à cette résurrection érotique. Bien sûr, ils étaient traversés par le malaise de vivre ce bonheur au cœur du plus grand des malheurs. Il y avait comme une perversité du destin qui s’amusait de leur désarroi pour leur offrir des météorites de plaisir. À vrai dire, toute sensualité est aussi une consolation.

 

Ils sortirent du lit pour aller à l’hôpital. Ils avaient rendez-vous avec Ryme Namouzian. Cette réunion hebdomadaire pour faire un point sur l’état de santé de Clara ne servait pas à grand-chose, à part maintenir un lien humain et même affectif entre les parents et l’équipe médicale. Elle leur dirait encore que l’état de leur fille était stationnaire. À chaque fois, ils étaient un peu plus abattus. La médecin prenait à cœur de leur redire qu’elle avait été témoin de nombreuses issues positives : des patients qui, sans que l’on comprenne vraiment pourquoi, se réveillaient subitement.

« Et des patients qui meurent d’un coup, vous en avez connu ? coupa Marie.

— …

— Excusez-la, dit Alexis. Je crois qu’on a juste besoin de savoir la vérité. Quelles sont les chances de Clara de se réveiller ? Et quelles sont les chances pour que cela n’arrive pas ?

— Je comprends parfaitement ce que vous ressentez. Enfin, je peux m’en approcher. Croyez-moi, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous rendre votre fille. Un état stationnaire n’est jamais une mauvaise chose. Clara est forte, elle s’accroche à la vie. Je ne sais pas où elle est, si elle voyage, mais elle sait qu’elle est attendue ici. »

Pour la première fois, Ryme Namouzian se laissa envahir par l’émotion, elle prit la main de Marie, bouleversée par la vision de cette femme en souffrance qui arborait un tee-shirt évoquant l’amour pour sa fille.

 

Certains jours étaient plus difficiles que d’autres. Le printemps arrivait et rien ne se passait. Le couple connaissait l’hôpital par cœur, parlait avec les autres familles, achetait des journaux sans les lire, prenait des cafés sans les boire. Ils voulaient être le plus présents possible auprès de Clara. Quand elle se réveillerait, elle devait les voir en premier. Ils continuaient de lui raconter des histoires, de lui lire des livres, et même de lui montrer ses films préférés. Marie passait des heures à lui tenir la main, lui caresser l’avant-bras, et il lui semblait parfois ressentir comme un léger mouvement. Son cœur battait alors démesurément, elle plongeait dans l’espoir, avant de retourner à la réalité inerte. « Suis-je en train de devenir folle ? » se demandait-elle. Alexis, dans ces cas-là, lui disait d’aller prendre un peu l’air. À travers la fenêtre de la chambre, il l’observait en train de marcher dans le jardin. Il était ému par elle, tellement ; il retrouvait son amour d’avant, armée d’une fragilité la rendant plus touchante que jamais.

 

Quand ils quittaient l’établissement, chaque soir, ils se retrouvaient sans savoir quoi faire. Ils s’interdisaient d’aller au cinéma ou au théâtre, de se distraire de leur douleur. Chez Marie, ils n’allumaient pas la télévision ; ils n’avaient plus la moindre idée de l’actualité qui agitait le monde. Aucune guerre ne pouvait les atteindre. Ils passaient de longues heures dans la cuisine à préparer le dîner en parlant de Clara. Souvent, ils n’avaient pas faim. Ils se couchaient et faisaient l’amour. Ils voyaient dans le plaisir physique une issue à leur condition ; même aux premiers temps de leur histoire, ils n’avaient pas eu une telle activité sexuelle. Ce qu’ils vivaient leur donnait envie de s’engouffrer dans l’étreinte. Alexis se levait souvent en pleine nuit ; malgré les somnifères, son corps refusait le repos. Il lui arrivait de regarder Marie en train de dormir, le dos nu, la lumière de la lune l’embrassant. Oubliant un instant le contexte, il était saisi de bonheur. Quelques secondes comme ça, pas plus, d’une joie vertigineuse. Avant de retrouver devant ses yeux le visage éteint de sa fille. Il avait rêvé pendant des années à l’idée de rejouer les scènes heureuses du passé, il les vivait maintenant dans le vêtement du tragique.

 

L’amour et la mort, dans une incessante danse, se côtoyaient. Ni Alexis ni Marie n’étaient en mesure d’analyser exactement ce qui se passait. Les moments de la vie où l’on cherche simplement à survivre sont exemptés de thèses. Ils se laissaient aller à cette dérive douce et douloureuse. Alexis fut à nouveau rattrapé par sa vie d’avant le drame. Florence était revenue l’attendre à la sortie de l’hôpital, et avait été blessée de le voir sortir avec Marie, main dans la main. Elle avait accepté de se mettre en retrait, mais pas pour ça. Avant d’être témoin de cette scène, elle s’était persuadée qu’il ne l’avait repoussée que parce que sa souffrance l’aveuglait. Il allait forcément regretter son attitude. Ce n’était pas possible de balayer ainsi trois années d’amour et de complicité. Mais apparemment, ça l’était. Florence finit par lui écrire : « Je t’ai vu avec Marie, je ne te juge pas, mais je n’arrive pas à admettre notre séparation. Je ne veux pas t’encombrer davantage, tu t’en doutes, mais tu me manques tellement. » Il avait trouvé ce message digne et beau. Il avait souvent mal jugé son histoire avec elle, admit-il. C’était une femme saine et aimante. Faisait-il une erreur en la quittant ? Il accepta finalement de la voir, pour mettre fin à leur union. Cette fois, c’est lui qui pleura. Cela leur offrait un équilibre des larmes.
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Les mois passaient, l’espoir s’amenuisait. Dans le couloir du service, certaines familles parlaient de « débrancher » leur proche dans le coma. Le mot était terrible. L’atmosphère était devenue morbide. Au mois de juillet, il y avait moins de monde, moins de personnel également. Malika leur avait recommandé de partir, ne fût-ce que quelques jours, pour souffler. Cela ferait du bien à Clara d’avoir des parents reposés, avait-elle ajouté pour les déculpabiliser. Mais impossible de quitter leur fille. Il aurait fallu qu’ils partent l’un après l’autre, mais cela non plus n’était pas envisageable. Ils ne se quittaient plus. S’ils s’éloignaient l’un de l’autre, ils avaient l’étrange impression que Clara en mourrait.

 

*

 

Un soir, alors qu’ils se promenaient dans les rues ensoleillées de Paris, ils tombèrent sur Théodore. Cet ami qui avait organisé cette fête chez ses parents, en août 1997, à l’origine de leur rencontre. Ils considérèrent ce hasard comme un signe. Pour eux, cet homme représentait en quelque sorte la source de Clara, le début du chemin vers sa naissance. Ils ne pouvaient pas être tombés sur lui simplement comme ça. Alexis l’avait reconnu aussitôt. Ils avaient échangé quelques banalités joyeuses, puis on avait forcément reparlé de l’accident de Lady Di. On sentait que Théodore ne voulait pas entrer dans les détails de sa vie. Lui qui adorait les folles fêtes, et qui était parti avec panache à l’autre bout du monde pour suivre une Mexicaine, montra plusieurs fois pendant cet échange un regard un peu perdu. Il était revenu en France pour enterrer son père. Il errait maintenant dans Paris sur les traces de son enfance. Au cœur de cette escapade à la puissante mélancolie, il retrouvait ce couple perdu de vue depuis longtemps. De leur côté, ils avaient évité d’évoquer la situation de Clara. La rencontre devait respirer le charme du destin et la douceur du superficiel. Ils avaient préféré sourire et esquisser le meilleur. Au moment de se quitter, Théodore leur dit : « C’est quand même beau : vous êtes encore ensemble… »

 

*

 

Fallait-il considérer cette évocation de leurs débuts comme un signe qui annonçait leur avenir ? Dans tout balbutiement se cache peut-être un dénouement. Au cœur d’un été où tout semblait à l’arrêt, Clara amorça un retour à la vie. Habituellement, les réveils se font subitement. Alexis et Marie remarquèrent un jour comme des ombres nouvelles sur le visage de leur fille. On aurait dit qu’elle cherchait un chemin. C’était infime, invisible sans doute pour la plupart des regards, mais pas pour celui de ses parents. Ils l’encouragèrent : ils l’attendaient, inlassablement et éternellement. Marie supplia : « Je t’en prie, si tu nous entends, donne-nous un signe… » Il arrivait que des personnes dans le coma bougent un doigt ou une paupière pour exprimer leur conscience. Ce n’était pas encore le cas pour Clara, mais pour ses parents, il n’y avait plus de doute : quelque chose changeait. Quand on fait face à une expression impassible depuis des mois, le moindre millimètre de modification vous saute à la figure. Alexis finit par quitter la chambre précipitamment, à la recherche d’une infirmière. Il tomba sur une nouvelle recrue dont il ne connaissait pas le prénom (Malika était en vacances). Face à cet homme dans tous ses états, elle ne sut comment réagir. Elle le suivit jusqu’au chevet de la jeune fille inerte. Elle ne constata aucun progrès. La seule chose qu’elle voyait était le désespoir de deux parents. Pourtant, ils ne se trompaient pas. Quelques instants plus tard, soit huit mois et huit jours après l’accident, Clara ouvrit les yeux.
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Alexis et Marie explosèrent en rires parsemés de pleurs. Le personnel médical, alerté, tout sourire lui aussi, leur expliqua qu’il ne fallait pas fatiguer Clara. Mais la laisser leur était impossible. Ils avaient huit mois à rattraper immédiatement. Et ils avaient si peur qu’elle reparte vers l’inconscient. D’abord, elle ne parla pas ; ses yeux étaient ouverts, puis au bout de quelques heures, il lui arriva de sourire vaguement. Elle revenait d’un si long voyage, complètement engourdie. Il était probable qu’elle ne se souvienne de rien, ni du concert ni de l’accident, avertit une infirmière. Ce premier soir, les parents demandèrent à dormir dans la chambre, ce qu’on leur accorda. On disposa deux matelas au sol, mais pendant toute la nuit, ils restèrent de chaque côté du lit, chacun tenant la main de Clara. Avant de s’endormir, la jeune fille avait regardé ses parents avec une forme de gratitude dans les yeux. Marie se mit à évoquer tout doucement ce qu’elles feraient bientôt ensemble ; elle parlait de shopping, de cinéma, de restaurant. Alexis écoutait ces projets de la vie concrète, sans rien dire ; son émotion évoluait dans un territoire inédit, à l’intensité jamais éprouvée auparavant.

 

Le lendemain matin, la rumeur du réveil de Clara avait envahi l’hôpital. Toute l’équipe médicale entourait la jeune fille avec excitation ; c’était une victoire collective. On prévint même les membres du personnel qui étaient en vacances. Alexis et Marie parlèrent longuement au téléphone avec Ryme Namouzian qui ne cacha pas son enthousiasme, tout en expliquant qu’il fallait demeurer prudent. Elle était la voix de la raison. « On ne sort pas indemne d’une telle plongée », s’était-elle sentie obligée d’avertir, avant de se reprendre et d’énoncer des perspectives plus réjouissantes. De toute façon, les parents ne voulaient rien entendre de négatif. Ils avaient besoin de renouer avec l’insouciance. Le deuxième soir, ils laissèrent Clara dans sa chambre, après l’avoir embrassée et enlacée. Malgré leur épuisement, ils se sentaient incapables de rentrer. Ils rejoignirent le premier petit bar venu pour célébrer au champagne la résurrection. Leur ivresse devait être à la hauteur de ce bonheur vertigineux. Ils finirent par inviter tous les clients présents, partageant avec chacun cette joie trop immense pour seulement deux êtres.

 

À l’hôpital, les autres familles étaient émues comme s’il s’agissait de leur enfant. Le réveil de Clara leur offrait un peu d’espoir. À la fin de l’été, quand tout le monde fut revenu de vacances, Alexis et Marie organisèrent un petit pot. On remercia chacun lors d’une sorte de cérémonie particulièrement émouvante. Clara, toujours faible, embrassa chaleureusement les personnes présentes. La rééducation s’était parfaitement passée, elle ne se déplaçait plus en fauteuil, mais à l’aide de béquilles. Il était temps maintenant de rentrer à la maison. Les jours précédents, la jeune fille n’avait pratiquement pas parlé, mais avait fait en sorte de signaler qu’elle entendait et comprenait tout. Selon les médecins, il fallait assez vite lui expliquer ce qu’elle avait vécu, ne pas laisser de zones d’ombre ou de doute se propager. Ainsi, Alexis et Marie s’étaient lancés dans le récit du drame. Clara avait écouté attentivement chaque détail, comme si elle était devenue l’héroïne de fiction de sa propre vie. Mais rien ne l’avait surprise : elle savait déjà tout. Devant les hésitations de ses parents, elle pensa au film Good Bye Lenin ! que son professeur d’allemand avait montré en classe. L’histoire d’une femme plongée dans un long coma à Berlin-Est. Pour éviter tout choc à son réveil, ses enfants lui cachent qu’en son absence le régime soviétique s’est effondré. Alexis et Marie partageaient la même énergie, en manœuvrant autour de leur fille comme autour d’un produit explosif. Ils faisaient attention à chacun de leurs mots, par peur de raviver le moindre traumatisme. Clara comprenait leur délicatesse, mais finit par leur demander de s’exprimer normalement. Après des mois d’obscurité, elle ne rêvait que de clarté.

 

Quand ils pénétrèrent tous les trois dans l’appartement de Marie, le bonheur monta encore d’un cran. Clara était enfin de retour, Clara était vivante. Elle alla directement dans sa chambre, se mit à toucher les objets de son adolescence dans une procession silencieuse. Assise sur son lit, elle remarqua la présence figée de ses parents. Elle se mit à sourire de les découvrir ainsi, touchants dans leur immobilité. « Venez près de moi », finit-elle par dire. Ils avancèrent pour enlacer leur fille. C’est alors que Clara dit tout bas :

« Je sais que vous vous êtes remis ensemble pendant mon sommeil…

— … »

Ils ne surent que répondre à cela. Probablement avait-elle été témoin d’instants de rapprochement quand son esprit avait eu accès au réel. Clara allait donc à l’essentiel, propulsant ses parents dans un certain désarroi. Depuis le réveil de leur fille, les événements s’étaient tellement précipités qu’ils n’avaient pas pensé à leur avenir sentimental. Devaient-ils continuer leur histoire ? Alexis, pour ne pas laisser la phrase de sa fille sans réponse, déclara :

« Tu sais, ma chérie, nous avons eu besoin d’être à deux tout le temps. Pour être là, pour toi.

— Oui. Vous m’avez donné tant d’amour… »

Dans la soirée, Alexis et Marie se retrouvèrent dans la cuisine. Clara venait de s’endormir. Il ne fallait pas ajouter de la confusion et vite clarifier la situation :

« On fait quoi ? demanda Marie.

— Je ne sais pas », répondit Alexis.

Telle était l’entrée en matière de leur réflexion. Malgré le brouillard du cœur, ce fut une plongée bienveillante dans leur histoire. Ils avaient évoqué l’idée de continuer cette nouvelle version de leur couple ; mais quelque chose les gênait tous les deux. Leur résurrection sentimentale était associée à une période de souffrance ; cette période dont il fallait se détacher. Ils avaient puisé dans leurs retrouvailles affectives la force de survivre. Le moyen de ne pas sombrer. Est-ce que cela voulait dire qu’ils s’aimaient à nouveau ? Rien n’était moins sûr. Par ailleurs, en se remettant ensemble, ils avaient peur d’abîmer leur nouvelle sérénité. Le couple est, par essence, une aventure risquée pour maintenir l’harmonie entre deux êtres. La situation était complexe, mais plus les heures passaient, plus ils estimaient qu’ils devaient rester amis. Ils allaient enfin offrir à Clara ce qu’elle avait tant espéré : une relation apaisée entre ses parents.
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Pour éviter de changer d’appartement toutes les semaines, Clara s’installa à temps plein chez son père. Sur le conseil du médecin, il fut aussi décidé qu’elle ne retournerait pas au lycée à la rentrée, qui n’était que dans quelques jours. Il lui fallait encore plusieurs semaines de repos. On lui apporterait les cours, et elle reprendrait progressivement un rythme scolaire. Quelques jours après son retour, une surprise l’attendait. Ses plus proches amis étaient là, arborant tous le fameux tee-shirt de soutien. Certains avaient versé une larme ; notamment Lola, dont le poids sur le cœur s’était envolé avec le réveil de son amie. On demanda à Clara si elle voulait bien dire un mot. Ce qu’elle fit : « Je vous remercie d’être là. De m’avoir attendue sans relâche. Je sais que j’ai été un peu longue… » Il y eut quelques rires, puis elle reprit : « Moi aussi, je vous aime. » On sentit qu’elle voulait ajouter quelque chose. Elle prit un temps de réflexion, avant de dire : « N’oubliez pas que dans tout amour il y a du chagrin. » Personne ne sut que penser de cette phrase. Au cœur de la joie collective, ce fut comme l’apparition de la mélancolie. Mais on l’oublia rapidement, on changea d’atmosphère en mettant de la musique. Clara demanda à écouter Björk ; il y eut un blanc. Elle insista. Il fallait reprendre là où tout s’était arrêté.

 

Au matin, Alexis voulut interroger sa fille au sujet de cette étrange déclaration sur l’amour et le chagrin. Il se ravisa et préféra lui demander ce qu’elle voulait faire. Elle opta pour une visite de musée. Alexis l’emmena à Orsay où, bouleversée, elle se figea devant une toile de Caillebotte. Instinctivement, il sut que sa fille était revenue à la vie armée d’une nouvelle sensibilité.

« Je voudrais rentrer, annonça alors Clara.

— Tu es sûre ? On vient d’arriver.

— Oui, un seul tableau, cela me suffit. J’en avais besoin. »

Il ne fallait pas la contrarier. Ils s’arrêtèrent pour manger une soupe à l’oignon. La vie reprenait son cours d’une manière un peu sinueuse, mais c’était réel. Marie les rejoignit en fin d’après-midi. Clara en profita pour revenir sur ce qu’elle avait vécu, et qu’elle n’avait accepté d’aborder que succinctement jusqu’alors. Elle posa une condition : ils ne devaient pas l’interrompre. Certains récits ne peuvent tolérer d’être coupés, comme s’ils étaient constitués d’un seul souffle. Elle évoqua ainsi ce qu’elle avait éprouvé pendant les longs mois de son coma. Un jour, elle n’aurait su dire au bout de combien de temps, elle avait eu vaguement conscience de la situation. Il lui sembla qu’elle était hospitalisée depuis un moment déjà. Progressivement, elle s’était mise à percevoir les conversations dans la pièce. Par la suite, elle était parvenue à se détacher de son corps, comme pour vagabonder dans une errance céleste. Tout cela avait l’allure d’un rêve interminable. Il lui arrivait d’observer des éléments plus mystiques mêlés au réel : « Plusieurs fois, j’ai eu l’impression de marcher au bord d’un précipice ou d’une falaise, et je me suis dit que cela devait être la mort. C’était incroyablement tentant, je me sentais fatiguée et désespérée par l’enfermement, et il suffisait d’un rien pour que je me laisse tomber… » Après un temps, elle reprit : « Ce qui est étrange, c’est que je le vois encore, ce précipice, comme s’il était encore là, maintenant, tout près de moi… » Elle s’arrêta sur cette déclaration inquiétante. Que voulait-elle dire ? Sentait-elle encore la mort rôder ? Ses parents ne surent que répondre. Heureusement, Clara enchaîna : « Je vous voyais chaque jour. Vous m’avez donné la force de tenir. » Marie était bouleversée d’apprendre que leur présence incessante n’avait pas été vaine. La jeune fille continua : « Je vous ai vus pleurer parfois. J’avais envie de crier, de vous rassurer. Cela me désespérait de ne rien pouvoir faire. » Ils restèrent un instant sans rien dire, saisis par l’émotion. Tout était fini à présent, ils étaient ensemble. Et ils étaient heureux.
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Début octobre, Clara ne se sentait toujours pas prête pour retourner au lycée. Au-delà de son état de santé, elle craignait de n’être plus vraiment à l’aise dans un environnement scolaire. Il lui était difficile de s’imaginer en cours, de reprendre la même vie après ce qu’elle avait vécu. Elle se sentait différente. C’était également le sentiment de ses parents. Ce n’était pas flagrant, mais ici ou là, elle distillait des étrangetés dans ses phrases ou ses gestes. On la surprenait parfois en conversation avec elle-même. Ils avaient revu Ryme Namouzian qui leur avait garanti que tout était normal. On ne pouvait pas revenir d’un si long coma en étant la même personne. Il fallait s’adapter à la nouvelle Clara. Ce n’était pas facile. C’en était fini du chant et des émissions de télévision. Elle était bien plus taiseuse, pour ne pas dire introvertie. Elle qui n’aimait pas spécialement lire se plongea d’une manière boulimique dans la lecture. Cela allait des romans à la poésie, de la philosophie aux sciences sociales. Elle annotait les livres, y glissait des dizaines de post-it de couleur. Elle était la seule à pouvoir s’y retrouver dans le dédale de ses commentaires. Inquiets de cette nouvelle tendance au repli, ses parents insistèrent pour qu’elle reprenne l’école après les vacances de la Toussaint. Elle négocia janvier. On ne pouvait rien lui refuser.

 

*

 

À la même période se tint le procès du conducteur qui avait provoqué l’accident. On proposa à Clara de se rendre au tribunal ; il serait peut-être bénéfique de mettre un visage sur l’homme qui avait failli la tuer. « Je n’ai pas besoin de le voir, répondit-elle. Je le connais déjà9. » Que voulait-elle dire par là ? En tout cas, elle était catégorique : elle n’assisterait pas à l’audience. L’homme fut condamné à de la prison avec sursis et ne fit pas appel. Juste avant l’énoncé du verdict, il déclara simplement que le jour du réveil de Clara avait été le plus beau de sa vie.

 

*

 

Marie accepta de travailler sur un nouveau projet, soulagée de renouer avec sa vie professionnelle. Il lui arrivait de passer une heure entière sans penser à sa fille ; après des mois à n’avoir vécu que dans l’obsession de l’état de Clara, cela lui paraissait un peu fou. De son côté, Alexis avait décidé de ne pas retourner à la banque. Grâce à l’argent de Clémence Durantel, il pouvait s’occuper de sa fille. Très éprouvé, il cherchait à donner un sens à sa vie. C’est ainsi qu’il s’était inscrit à l’atelier d’écriture d’Eric Ruprez. Il n’avait parlé à personne de cette activité. Il y a parfois comme un lien entre l’écriture et l’adultère. Lors du dernier cours, il avait pris un verre avec Amélie, sans trop savoir où cela mènerait. Souvent, il avait pensé à Florence et à la façon dont il l’avait écartée. S’il n’avait pas pu faire autrement sur le moment, il regrettait de s’être montré si abrupt. Le jour du réveil de Clara, il l’avait prévenue par téléphone. Elle avait exprimé son soulagement et son bonheur, mais la conversation avait pris l’allure d’une impasse. À la fin d’une relation amoureuse, il arrive qu’on ne soit plus capable d’alimenter le moindre échange ; l’amitié ou la politesse même deviennent des zones inaccessibles. On aurait alors bien plus à dire au premier inconnu qui passe par là. C’était visiblement ce qui se passait entre eux ; tout semblait comme figé dans la sécheresse des derniers instants.

 

Vers la fin du mois d’octobre, le 28 peut-être, il avait croisé Ruprez par hasard. Le moment lui parut singulier. Le professeur était cloué devant la vitrine de la Librairie de Paris. Oui, il était là, immobile, le regard vide, au seuil d’une librairie. On aurait dit un homme qui craignait de mettre le pied dans un lac glacial. Lors de certains cours, il était arrivé à Alexis de trouver cet ancien écrivain loufoque, avec cet humour un peu anglais. Difficile de savoir si Ruprez se prenait trop au sérieux ou pas assez. Les deux options se rejoignaient peut-être, comme l’intelligence et l’idiotie, l’humour et le désespoir. Mais là, face à cette vision, Alexis n’avait plus le moindre doute. Il était témoin de la part profondément mélancolique de cet homme. On pouvait presque déceler sa douleur ; cette douleur que nous ne dévoilons qu’à la solitude.
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Alexis écrivit à Marie : « Il m’arrive de trouver Clara un peu étrange. » Après un temps de réflexion, elle avoua partager ce sentiment. Après ce qu’elle avait vécu, on pouvait comprendre qu’elle ne soit plus tout à fait la même personne. Mais il y avait autre chose, difficile à définir. En rentrant chez lui, Alexis trouvait parfois sa fille en train de regarder par la fenêtre. S’il lui demandait ce qu’elle regardait, elle répondait : « Rien de particulier. » Elle pouvait rester ainsi pendant des heures, semblant prendre un plaisir intense à la contemplation. Depuis sa chambre, elle observait une rue assez passante, deux ou trois arbres, un peu de ciel. On aurait dit qu’elle mémorisait chaque détail de la vie extérieure. Son attitude n’était pas passive ; elle donnait l’impression d’attendre quelque chose. Elle semblait être traversée par les mouvements de la ville, si bien qu’elle finissait par se coucher sur son lit, épuisée. Alexis s’inquiétait : « Ça va ? Tu es fatiguée ? » Une question incongrue à quelqu’un qui venait simplement de regarder par la fenêtre. Clara fixait son père avec intensité, peut-être voulait-elle lui dire quelque chose… mais finalement rien ne venait.

 

Quelques jours plus tard, elle annonça à ses parents qu’elle rêvait de voir une certaine sculpture, qui se situait dans le cimetière non catholique de Rome. Ils voulurent en savoir un peu plus, mais Clara demeura évasive. Elle ajouta simplement : « C’est important pour moi. Ce sera mon cadeau de Noël… » Lui faire plaisir était toujours leur priorité absolue. Alexis et Marie chérissaient chaque jour de son existence, l’aimant aussi démesurément qu’ils avaient eu peur de la perdre. En réalité, ils n’osaient plus lui faire la moindre remarque, le moindre reproche, lui imposer la moindre restriction. Elle finit même par demander : « J’aimerais bien que vous agissiez avec moi comme avant. Comme si rien ne s’était passé. » C’était impossible. Qui pouvait réprimander une adolescente qui n’avait pas rangé sa chambre alors qu’elle sortait de huit mois de coma ? Ils décidèrent de partir tous les trois pour Rome à la mi-décembre. Un périple financé par la générosité de Clémence Durantel. Plusieurs fois, cette dernière avait essayé de joindre Alexis, mais il n’avait jamais répondu. Elle avait été soulagée d’apprendre le réveil de Clara. Ce fut même une véritable délivrance. Certes, elle n’était en rien responsable de l’accident, mais elle avait vécu avec le poids de la culpabilité. Ce soir-là, sa vie à elle aussi avait basculé. Elle avait complètement arrêté l’alcool et les drogues, et mis un terme à son incessante complainte de petite fille riche. Elle chercherait à donner un sens à sa vie, en s’impliquant dans des œuvres caritatives ; elle deviendrait une personne saine et altruiste. Pendant des mois, elle s’en était persuadée : « Si je deviens une meilleure personne, alors Clara se réveillera. » Cela avait été son obsession, son mantra.

 

Pour l’heure, la famille recomposée le temps d’un long week-end débarquait à Rome. Alexis avait prévu quelques incontournables, comme la chapelle Sixtine, mais Clara ne voulait voir qu’une seule et unique sculpture : L’Ange du chagrin. Ses parents essayèrent encore de l’interroger sur ce désir soudain, quasi obsessionnel. Ils voulurent en saisir la source. En vain. Depuis son retour à la vie, la jeune fille économisait ses mots, comme si elle était revenue avec un capital de phrases à ne pas dilapider trop rapidement. Elle aimait aller à l’essentiel et ralentir le temps pour ne rien manquer de ce qui lui importait. Ses parents la trouvaient profonde, intense. Ils étaient impressionnés par son nouvel élan vers la culture ; en revanche, ils regrettaient qu’elle sourie si peu. On ne pouvait pas dire qu’elle n’était pas joyeuse ; elle semblait simplement plus réfléchie. Il lui arrivait parfois de retrouver un peu de légèreté, comme si la vie l’autorisait à piocher fugitivement dans les vestiges de son passé. À l’entrée du cimetière non catholique, elle se montra à la fois excitée et perturbée. Elle demanda à rester seule. Alexis et Marie se dirent que leur fille avait dû lire un livre évoquant cette statue et qu’elle voulait la voir en vrai ; tout comme on peut aller se recueillir sur la tombe de Jim Morrison ou d’Oscar Wilde au Père-Lachaise, à Paris. L’endroit était particulièrement beau, à la fois intime et majestueux, établi sur une pente douce. Ils regardèrent Clara se diriger d’un pas précis vers la tombe ciblée, comme si elle avait toujours su où elle était. C’était celle du sculpteur William Wetmore Story et de sa femme Emelyn. Cette dernière étant partie quelques mois avant lui, il avait eu le temps de composer pour elle l’incarnation de sa tristesse. Pour l’éternité, il accompagnait l’amour de sa vie de son désespoir. C’était à la fois puissant et tragique. Enfin, Clara se trouva face à L’Ange du chagrin.
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Elle demeura longuement, si longuement devant la tombe, oubliant complètement ses parents. Pour ne pas la gêner, et sans tout à fait comprendre ce qui se passait, ils étaient restés à l’entrée du cimetière. Leur fille adorée, après huit mois de coma et quelques semaines de rêveries, avait ressenti le besoin impérieux de se recueillir sur la tombe d’un couple d’inconnus morts en 1894 et 1895. La gardienne du lieu, voyant ces deux Français hésiter, s’enquit en anglais :

« Vous cherchez la tombe du poète John Keats10 ?

— Non.

— En général, c’est surtout lui que les gens viennent voir. Mourir à vingt-cinq ans de la tuberculose, ça rend un peu immortel.

— …

— Sinon, il y a la tombe d’un chat. Là, au bout de l’allée, dit-elle en désignant l’endroit.

— Un chat ?

— Oui, c’est un homme qui a payé une concession pour son animal. Il vient souvent lui rendre visite, lui apporte des fleurs. Il n’est pas loin du fils de Goethe… »

Alors que la gardienne s’apprêtait à raconter cette histoire, Clara leur fit signe de la rejoindre. À leur tour, Alexis et Marie furent bouleversés par la beauté de cette sculpture. Il y avait quelque chose de sublime à traverser les siècles dans la posture d’un chagrin irréversible. On peut mourir, mais la douleur d’avoir perdu l’être aimé ne mourra jamais. Certains sentiments ont le goût de la postérité ; ce sont les œuvres de l’absence.

 

 

 

18

De retour à Paris, Clara paraissait heureuse de ce voyage, dont elle n’expliquait toujours pas la motivation profonde. Elle remercia ses parents, leur redit à quel point elle aimait les voir ensemble. Cela avait été une douleur de son enfance que de devoir sans cesse éviter d’évoquer l’un devant l’autre. Elle s’était construite sur deux vies, comme beaucoup d’enfants, souffrant de sentir ce mur infranchissable entre ses parents. Loin de souhaiter qu’ils reforment un couple, elle désirait simplement que les choses demeurent apaisées entre eux et qu’ils puissent se parler et se fréquenter normalement. Ils décidèrent de fêter Noël tous les trois. On envisagea un temps de réunir toute la famille, les grands-parents, les oncles et les tantes, les cousins et les cousines, de célébrer par une fête exceptionnelle l’heureux dénouement de l’accident, mais assez vite, l’idée d’une soirée intime s’était imposée. Alexis acheta un immense sapin, exactement comme ceux de la petite enfance de Clara11. Sans s’en rendre compte, il offrait à la soirée le décor ancien des jours de bonheur. Marie et lui partagèrent la préparation du repas. On avait mis de la musique (Serge Gainsbourg), et commencé à boire du champagne dès le milieu de l’après-midi. C’était joyeux et parfait. Clara semblait apaisée. Un peu plus de quatre mois après son réveil, ses parents étaient toujours émerveillés par le miracle. Chaque nouvelle journée avait été arrachée à la tragédie.

 

Au cours du réveillon, Marie évoqua le film sur lequel elle travaillait. Le scénario fut résumé en moins de cinq secondes, ce qui fit rire Alexis. Elle s’était alors sentie obligée de se justifier : « Oui, mais c’est un film d’ambiance, tu vois. On vise Cannes… » Ah, cette phrase, ils l’avaient entendue des centaines de fois. C’était devenu une blague récurrente dans la famille. Dès que Marie faisait quelque chose d’un peu artistique, on lui disait : « Tu vises Cannes ? » Cela pouvait même arriver quand elle redressait une étagère bancale ou préparait un risotto. Depuis des années, sa société de production misait sur des projets dits « d’auteur » avec l’espoir permanent d’une sélection qui n’arrivait jamais. Subitement, Clara déclara : « Maman, ça sera bon pour ce film. Il ira à Cannes… » Elle avait dit ces mots d’une manière assurée, sans le moindre doute. Après un temps d’hésitation, Marie leva son verre : « Que Dieu t’entende ! » Ce à quoi Alexis rétorqua, pragmatique à son habitude : « On n’est pas croyants ! » Il nageait désespérément dans un premier degré qui pouvait parfois avoir son charme, parfois être insupportable. La conversation embraya sur une analyse du caractère d’Alexis. Son ex-femme et sa fille s’unirent pour tourner en dérision certaines de ses habitudes amusantes. Il y avait là tous les éléments d’une belle soirée.

 

Il était temps de passer aux cadeaux. Certes, Clara avait déjà eu le voyage à Rome, mais elle reçut également un très beau manteau dont elle avait parlé quelques semaines auparavant. Le moindre de ses souhaits était noté dans une mémoire consacrée à lui faire plaisir. Elle estima être trop gâtée, demandant à ne plus rien recevoir dorénavant. À nouveau, elle s’exprimait avec cette précision presque sentencieuse. Elle parlait avec si peu de ratures dans ses phrases. Marie eut droit à une très belle édition du scénario du Mépris de Jean-Luc Godard. On lui offrait sans cesse des choses en lien avec le cinéma, alors qu’elle rêvait de parfums ou de fleurs. La soirée étant placée sous le signe de la tendresse et de la douce politesse, elle montra un enthousiasme appuyé. Elle se retint de dire qu’elle avait toujours préféré Truffaut à Godard, comme si les deux réalisateurs étaient condamnés à être comparés à jamais. C’était absurde : à part la liberté de ton de leur premier film, ils n’avaient cessé de diverger ensuite dans leurs orientations créatives. Marie offrit une cravate jaune à Alexis, choix qui le plongea dans des abîmes de perplexité. Sans compter que, depuis qu’il avait arrêté de travailler à la banque, il avait rompu tout lien avec les cravates. Fallait-il voir dans la couleur choisie l’éclat d’une nouvelle vie ? Il était préférable de se resservir du champagne et de laisser les bulles conduire la suite du réveillon.

 

Enfin, Clara s’approcha de son père et lui tendit son cadeau. Il ouvrit lentement le paquet pour y découvrir un livre : La Peur des secondes. Il regarda sa fille comme si elle était une effraction de la réalité.



6. Advient alors la part imprévisible de la situation.



7. Il n’avait pas encore pris la décision de rejoindre l’atelier d’écriture.



8. La modernité.



9. Plus tard, elle irait le rencontrer. Elle aurait des choses précises à lui dire.



10. Sur laquelle on peut lire l’épitaphe suivante : « Cette tombe contient tout ce qui a été mortel d’un jeune poète anglais, qui, sur son lit de mort, dans l’amertume de son cœur et soumis à la puissance malveillante de ses ennemis, a désiré que ces mots soient gravés sur sa pierre tombale : “Ici gît quelqu’un dont le nom était écrit dans l’eau.” »



11. Plus elle avait grandi, plus le sapin avait rétréci.







TROISIÈME PARTIE




1

Eric Ruprez avait sa tête des mauvais jours, celle qui ressemblait à sa tête de tous les jours. On pouvait se demander pourquoi il animait un atelier d’écriture. Il semblait être là par dépit. Mais subitement, au cœur de sa tempête intérieure, il s’illuminait. Un aphorisme pouvait le mettre en joie, une belle intention littéraire chez l’un de ses élèves également. Aujourd’hui, face à Alexis et aux trois femmes en A, en guise de préambule, il avait dévoilé un tableau : « Certains disent que la littérature est une musique ; à mon sens, c’est une peinture. » Il avait ce goût d’entamer ses cours par des phrases énigmatiques, disruptives, incandescentes. Ruprez ne se sentait pas à l’aise avec l’idée d’introduction. On allait chez lui directement à l’essentiel, tout comme ce personnage des Démons de Dostoïevski qui n’entre jamais dans une pièce sans avoir déjà commencé à parler. Il enchaîna : « Pour écrire, il est plus important de connaître Chagall que Kafka, Botticelli que Proust. » Une théorie assez originale, mais qui n’était pas sans intérêt ; selon lui, écrire c’était transposer une image mentale. Ainsi, il fallait éduquer son œil bien davantage que son esprit ou son oreille.

 

Il passa une heure à montrer des toiles qu’il jugeait essentielles, d’Oskar Kokoschka à Francis Bacon. Chaque élève devait choisir une œuvre, la mémoriser, puis écrire un texte inspiré d’elle. Alexis opta pour Tête d’homme dans les cheveux d’une femme, d’Edvard Munch. Il imagina l’histoire d’un personnage qui, pour se ressourcer, ou survivre même, avait besoin de s’enfouir dans la chevelure de sa fiancée. Le récit d’une errance dans le royaume capillaire. Après avoir formé quelques phrases seulement, il fut confronté à une impasse d’imagination. Amélie, de son côté, avait jeté son dévolu sur La Naissance des angoisses liquides, de Salvador Dalí. Elle semblait captivée par son propre esprit, comme si elle était engagée dans une conversation passionnée avec son inspiration. Alexis aimait la regarder écrire bien plus qu’il n’aimait écrire. Il observa discrètement Ruprez. C’était donc lui, l’auteur de La Peur des secondes. Dès le soir de Noël, il s’était précipité sur ce livre qu’il avait cherché en vain pendant des semaines. Il avait été sous-entendu qu’il contenait peut-être la clé de son abandon littéraire. Entre les pages était sûrement caché le secret de l’amertume. Mais nulle évidence ne s’imposa à Alexis. Le roman évoquait l’histoire d’une maltraitance psychologique, qui engendre une peur des secondes. Le livre était assez métaphorique, pas toujours très explicite ; cela sentait l’auteur qui avait voulu impressionner par un premier texte flamboyant. Alexis imaginait que le jeune Ruprez avait dû rêver d’un destin littéraire, avant d’être confronté à la désillusion. Cette ambition meurtrie avait quelque chose de touchant. Sur Internet, impossible de trouver la moindre trace d’un article évoquant le livre. Deux ans plus tard, un jeune romancier belge, Jean-Philippe Toussaint, avait publié un premier roman tout comme lui aux Éditions de Minuit : La Salle de bain. Ruprez avait jalousé cet auteur, qui avait connu un réel succès. C’était le destin qu’il aurait voulu avoir. Cela avait accentué son sentiment de ne pas être à sa place. Mais il y avait une autre raison à l’arrêt de sa carrière ; une raison que personne ne connaissait.

 

En sortant du cours, deux des trois femmes en A s’éclipsèrent assez vite. Peut-être sentaient-elles la connivence entre Alexis et Amélie, et ne voulaient-elles pas gêner l’idylle potentielle. Cette pensée était clairement prématurée. Après les retrouvailles passagères avec Marie, Alexis ne se sentait pas vraiment en mesure de commencer une nouvelle histoire. Son cœur avait un peu trop battu ces derniers mois. Il demeurait aussi très éprouvé par la période si douloureuse du coma. Tout comme sa fille, il avait le sentiment d’être en convalescence. Et cela était valable dans tous les domaines de sa vie. Quant à Amélie, depuis son divorce, elle avait enchaîné quelques rendez-vous grâce aux applications de rencontre. Ils s’étaient révélés plus pathétiques les uns que les autres. « On sait très vite si quelqu’un nous plaît », pensait-elle. Dans le cas contraire, la rencontre pouvait être franchement pénible. Et puis, elle ne prenait pas spécialement plaisir à parler d’elle. Se résumer, paraître intéressante, tout ça l’ennuyait. Dans l’établissement où elle travaillait, un collègue marié l’avait draguée. Elle lui avait rétorqué, agacée : « Tu veux quoi ? Coucher avec moi deux trois fois dans un hôtel miteux du quartier ? » Amélie était plutôt directe. Les seuls moments où elle s’autorisait des détours, c’était en écrivant. Le territoire romanesque lui paraissait être, par essence, une exploration des chemins parallèles. Quand elle rencontrait un homme qui lui semblait charmant, systématiquement il était en couple avec une fille de trente ans : « C’est dégueulasse. Elles nous piquent tous les meilleurs… » Si elle en avait parlé à Alexis, il aurait aussitôt répondu que ce n’était pas vrai. Il n’était jamais sorti avec une femme plus jeune que lui. Et Amélie lui plaisait beaucoup.

 

À la place, ce jour-là, ils évoquèrent le roman de Ruprez :

« Je l’ai récupéré, avait dit Alexis.

— Ah bon ? Mais comment tu as fait ?

— C’est ma fille… qui l’a trouvé.

— Elle est incroyable.

— Plus que tu ne peux l’imaginer.

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas. Depuis…

— …

— …

— Quoi ?

— Son accident. Enfin, depuis qu’elle s’est réveillée, elle est… comment te dire… je ne sais pas…

— Différente ?

— Oui, voilà. On pourrait dire ça. »

Alexis paraissait perturbé par les mots mêmes qu’il venait de prononcer. Amélie ne savait pas vraiment si elle devait continuer à l’interroger sur ce sujet, au risque de le gêner, ou passer à autre chose. Elle finit par choisir la première option.
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Alexis était resté bouche bée devant le paquet qu’il venait d’ouvrir. Marie avait fini par demander : « Ce livre ne te plaît pas ? » Pendant un moment, il avait douté : l’avait-il évoqué devant sa fille ? Il était certain que non. Personne ne connaissait le nom de cet écrivain qui animait l’atelier auquel il participait. Et personne ne savait qu’il avait cherché, sans succès, à se procurer ce roman. Une hypothèse lui traversa l’esprit : Clara était-elle tombée sur l’historique de son moteur de recherche ? Il tentait de trouver une explication rationnelle à la folie de ce cadeau. Il allait vite se rendre compte qu’il n’y en avait pas.

« Comment ? avait-il simplement demandé à sa fille.

— Je ne sais pas.

— Clara, tu dois m’expliquer… »

Elle paraissait incapable de parler. Ses parents virent tout de suite que quelque chose n’allait pas. Ils se mirent aussitôt autour d’elle, l’enlaçant. « Tu peux tout nous dire, ma chérie. On est là pour toi », souffla Marie. La jeune fille semblait complètement perdue, comme s’il n’existait pas de mots pour raconter. Mais elle devait parler, il fallait qu’elle partage ce qu’elle vivait ; cela la soulagerait.

 

Depuis son réveil, elle s’était sentie comme encombrée par la vie des autres. Il était difficile de décrire cette sensation étrange et inédite. C’était bien au-delà de l’empathie. Et il y avait quelque chose de tout à fait incontrôlable. Des images arrivaient devant ses yeux, de véritables visions. Parfois, il s’agissait de personnes présentes devant elle. Il lui était arrivé, quand ses amis venaient la voir, d’avoir des flashs à propos de certains d’entre eux. Cela pouvait concerner le passé ou l’avenir. Elle entrait en connexion, notamment, avec certaines blessures enfouies. Effrayée par ce qui lui arrivait, elle avait préféré se taire. Elle craignait qu’on ne la juge folle. Naturellement, Clara se sentait de plus en plus incomprise. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle passait tant de temps dans sa chambre, perdue dans la contemplation d’un ailleurs, et ne se voyait pas retourner à l’école. La foule l’oppressait, le bruit aussi. Plus elle captait ces énergies inquiétantes, plus elle avait besoin de se protéger. Ses parents avaient bien sûr remarqué qu’elle était différente, mais comment s’en étonner après l’épreuve qu’elle avait traversée. Elle avait voyagé parmi les ombres, il en restait forcément des traces. Clara estimait que cette forme de dédoublement avait commencé pendant le coma, quand il lui arrivait de quitter son propre corps. À présent, elle pleurait parfois, seule dans sa chambre, effrayée par ce que son esprit lui imposait. Il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais avoir une vie normale. Toujours, on la jugerait différente, bizarre. Elle avait essayé de se confier à Lola, mais aucun mot n’avait osé s’échapper de sa bouche. C’était son secret, c’était sa souffrance.

 

Elle finit par expliquer à son père :

« J’ai vu le titre de ce roman que tu cherchais. Il m’est apparu comme ça.

— …

— Et ensuite, j’ai su où je pouvais le trouver. L’image d’un bouquiniste pas très loin de Notre-Dame m’est venue. Je pouvais l’identifier. J’y suis allée la semaine dernière. En marchant, je me suis dit plein de fois : “C’est n’importe quoi.” J’ai pensé que j’étais folle, mais mon intuition était si puissante…

— …

— Quand je suis arrivée, j’avais l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Je me suis approchée du libraire et je lui ai demandé s’il avait La Peur des secondes. Cela ne lui disait rien. Moi, je savais que le livre était là. Je me suis avancée vers un rayonnage et je l’ai trouvé aussitôt. Le libraire m’a dit que c’était incroyable, il m’a demandé si j’étais venue le repérer avant. Il ne voyait pas du tout qui était cet auteur. Je suis restée sans bouger. J’ai eu un blanc à ce moment-là. Je sais juste qu’il m’a proposé un verre d’eau, et même de m’asseoir sur sa chaise. Voilà, c’est tout. »

 

Au-delà de l’étrangeté de cette histoire, les parents de Clara constatèrent surtout à quel point elle était perturbée. Ils tentèrent de la rassurer, surtout Marie qui avait eu quelques affinités avec l’univers du paranormal. À une époque, sa curiosité l’avait notamment poussée à consulter quantité de médiums. Elle avait été impressionnée par certaines prédictions. Pour elle, il semblait clair que Clara avait un don ; il fallait la protéger et l’accompagner. Alexis, plus cartésien, avait été dérangé par ce récit. Pour lui, c’était le genre de péripéties qu’on voyait dans les films, comme Sixième Sens par exemple. Il avait le sentiment qu’un scénariste s’était emparé de sa famille, pour les faire plonger dans une aventure aux frontières du réel. Mais seul comptait le bien-être de sa fille ; il lui dit à quel point elle avait bien fait de parler ; elle ne devait plus porter ce poids toute seule. Pour tenter de la faire sourire, il l’interrogea :

« Et tu crois que je vais aimer ce livre ?

— Je ne sais pas. Par contre…

— Quoi ?

— Tu pourras donner une date à ton professeur.

— Quelle date ?

— Le 4 février 1912.

— Pourquoi ?

— Il comprendra. »

Clara s’arrêta sur cette information en forme d’énigme. Au vu de ce qui s’était passé avec le livre, Alexis nota la date. Au cours suivant, il ne se sentit pas capable d’aller voir Ruprez avec ce message. Il avait besoin de s’acclimater à toute cette bizarrerie, si cela était possible. Il n’en parlerait pas non plus à Amélie, lors de leur café suivant l’atelier. Il demeurerait quelque temps dans un silence proche de la sidération.
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Une fois par semaine, Clara avait rendez-vous avec Ryme Namouzian. Le suivi de la jeune patiente était primordial, autant physiologiquement que psychologiquement. Plus le coma était long, plus les conséquences pouvaient être importantes. Si les blessures corporelles liées à l’accident ne représentaient plus la moindre menace, la spécialiste sentait bien que Clara traversait des moments difficiles. À vrai dire, ce n’était pas la première fois qu’elle se retrouvait en présence d’un survivant qui revenait à la vie avec le sentiment d’être différent de la personne qu’il était auparavant. On parlait communément du début d’une seconde existence. Le réveil était une nouvelle naissance. Pour Clara, revenir à l’hôpital, sur les traces de son long sommeil, était toujours très particulier. Récemment, après un rendez-vous, elle avait erré dans un couloir à la recherche de sa chambre. En ouvrant la porte, elle s’était retrouvée face à un homme immobile d’une soixantaine d’années. Il avait, en quelque sorte, pris sa place dans la valse des corps éteints. Elle connaissait chaque recoin de la pièce. Clara s’était placée près du malade pour lui prendre la main. Elle avait tenté de lui donner un peu de chaleur, une tendresse que seuls deux êtres ayant vécu la même expérience peuvent partager. Subitement, elle avait reculé. Un frisson s’était emparé d’elle, un vent froid dans le ventre. Pour Clara, il n’y avait pas le moindre doute : cet homme allait bientôt mourir.

 

« Comment te sens-tu ? avait demandé la docteure.

— …

— Tu peux tout me dire. Je connais les difficultés éprouvées par certains, après le réveil.

— Ce n’est pas facile.

— Je sais.

— Je ne me sens pas normale », avait subitement dit Clara.

Ryme Namouzian ne parut pas surprise. De si nombreux patients étaient venus exprimer leur désarroi face à ce qui leur arrivait. Bien sûr, personne ne vivait exactement la même chose, mais elle était plus ou moins capable d’anticiper ce qu’allait révéler sa jeune patiente. Cette oppression du corps qui ne cesse de capter des messages, cette sensation d’être comme infiltrée par toutes les vibrations du monde extérieur. Clara avait l’impression que tout chez elle n’était que sensibilité. L’expression « écorchée vive » semblait avoir été créée pour elle.

« Oui, je le vois, Clara. Et je sais comme c’est difficile.

— Il n’y a pas que ça…

— J’ai parfaitement compris ce que tu voulais me dire. Je prends la situation très au sérieux. Certaines personnes peuvent avoir l’impression de devenir folles, à être ainsi parasitées par des visions. Car j’imagine que c’est ce qui t’arrive.

— …

— Tous ceux qui ont des flashs, qui ont subitement des intuitions très fortes, traversent le même désarroi que toi. Cela se travaille, cela s’apprivoise.

— Comment ?

— Comme j’ai souvent été confrontée à ça, j’ai dû trouver des solutions pour aider mes patients. Rencontrer la mort, c’est déverrouiller sa sensibilité. Et toi, tu as plus que rencontré la mort. Tu l’as arpentée. »

Clara s’était alors mise à pleurer. Depuis des semaines, elle se sentait incomprise et perdue. Il y avait donc une logique à ce qu’elle vivait.

« Mais je ne veux pas de ça…, avait-elle dit.

— Malheureusement, je ne crois pas que tu puisses le choisir. La seule chose que tu peux faire, c’est ce que je viens de dire : maîtriser ton don. Je vais te donner le nom de quelqu’un qui pourra t’aider. Personne ne peut affronter cette épreuve sans être encadré et accompagné.

— …

— N’oublie pas que tu es une jeune fille merveilleuse, et que je crois en toi », avait conclu Ryme Namouzian. Des mots qui formèrent comme une caresse dans l’esprit de Clara. Elle nota le nom de la personne recommandée, et remercia cette femme qui s’était toujours montrée si bienveillante.
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Trois jours plus tard, Clara était reçue par Olga Kirouz, une femme aux longs cheveux blancs. Pourtant, il était difficile de lui donner un âge ; elle paraissait même plutôt jeune. Son visage offrait tout l’éclat d’un paradoxe. Le silence régnait dans une pièce parfumée à l’encens. Instinctivement, Clara s’y sentit bien. Elle songea : « C’est exactement le genre d’endroit que je dois créer. Une bulle où je peux faire vagabonder mes pensées sans qu’elles se heurtent au réel. » Elle observait les jeux de cartes, le pendule, et toutes sortes d’objets liés à la voyance. Depuis quelques semaines, elle était obsédée par l’astrologie. La connaissance qu’elle en avait acquise avait été si profonde et si rapide qu’elle était déjà capable d’établir des thèmes astraux. Elle était fascinée par l’idée que chaque vie, selon la position des planètes à la naissance, portait une vibration intime qui pouvait être déterminante. Elle n’était pas loin de penser que tout était déjà écrit, notamment en ce qui concernait la personnalité de chacun. On pouvait modifier, raturer un brouillon humain, mais les grandes lignes étaient là, majestueuses dans cette dictature de l’inné. Son père était Scorpion ascendant Scorpion, sa mère Bélier ascendant Taureau, avec des positions de planètes assez incompatibles. Bref, elle était le fruit d’un désastre astrologique.

 

Clara s’était aussi beaucoup intéressée à la numérologie, fondée sur l’idée centrale que nos vies reposent sur des cycles de neuf ans. Si le chiffre 8 revenait souvent, c’était en année 1 qu’elle avait eu son accident. Cela paraissait logique. La rupture brutale puis la renaissance marquaient un nouveau départ. Elle partageait avec son père le même rythme numérologique. Sa vie également avait pris un tournant radical. Il avait quitté le monde des cravates pour s’occuper de sa fille. Il appréciait maintenant la compagnie des mots, sans vouloir pourtant les épouser. Il était plaisant de pratiquer un loisir sans être animé par la moindre ambition. On lui avait tellement demandé d’être rentable pendant des années qu’il jouissait de dilapider ses heures dans la plus profonde des gratuités. L’essentiel restait d’accompagner Clara dans les épreuves qu’elle traversait. Pour elle, il n’hésitait pas à jouer le rôle de cobaye. Elle lui tirait souvent les cartes, si bien qu’il ne savait plus très bien à quel avenir se vouer. Cela lui rappelait une grand-tante qui sortait toujours son jeu de tarot juste avant le poulet du dimanche. Quand elle voyait un drame arriver, elle plaçait ses mains devant ses yeux en criant : « Je ne veux pas voir ça ! » Tout le monde, inquiet, se demandait ce qu’elle avait vu. Et elle enchaînait sur la même tonalité mélodramatique : « Non, je ne peux pas le dire12 ! » Alexis avait quelquefois entendu des histoires incroyables émanant de personnes crédibles. En revanche, avant Clara, on ne lui avait jamais tiré les cartes. Il avait toujours préféré éviter d’apprendre des mauvaises nouvelles, et avoir la surprise des bonnes. Cela faisait sens. Les dernières semaines, il avait beaucoup lu sur les sciences occultes en général. Il voulait avoir les armes nécessaires pour échanger avec sa fille. Il se remémora à quel point certaines époques avaient été violentes ; on s’était parfois déchaîné contre quiconque entretenait un lien, réel ou supposé, avec le paranormal. Aujourd’hui, il lui semblait que c’était le contraire. On valorisait les adeptes de l’étrange. On se prosternait devant l’irrationnel. Était-ce là un signe tangible de la fragilité de l’époque ? Dans le désordre contemporain, il fallait plus que jamais donner un sens à la vie ; et le sens le plus caché était sans doute le plus excitant.

 

Marie faisait partie de ces personnes qui, en toutes choses, cherchent des signes cachés. Ayant perdu son père très jeune, elle avait eu besoin de se raccrocher à l’irrationnel, ne serait-ce que pour avoir la certitude qu’il était possible de converser avec les défunts. Il était mort un 16 février, et chaque fois qu’elle regardait l’heure et qu’il était seize heures deux, elle se disait : « Tiens, il pense à moi. » Quantité de personnes consultent des médiums dans l’espoir d’atténuer la brutalité de la mort, pour trouver n’importe quelle preuve disant que tout n’est pas fini. Marie avait ainsi développé une sensibilité plus propice à l’accueil du don de sa fille. Elle n’en fut pas moins complètement déstabilisée. Clara lui avait dit un jour : « Ta collègue Marguerite souffre beaucoup. Elle a un amant, mais ne veut pas quitter son mari. » Deux semaines plus tard, lors d’un déjeuner, cette jeune femme lui confierait être perdue depuis qu’elle entretenait une relation avec un autre homme. Marguerite serait surprise par la sidération de Marie, au point qu’elle finirait par remarquer : « Enfin, ce n’est pas si étonnant que ça. Avoir du désir pour quelqu’un d’autre après dix ans de vie commune, je ne dois pas être la première à qui ça arrive… » Comment Clara pouvait-elle connaître les secrets d’une femme qu’elle n’avait même pas rencontrée ? Il y avait de quoi être perturbée par la puissance du don de son enfant, perdue entre l’émerveillement et l’horreur de la considérer un peu comme une bête étrange.

 

Clara avait surtout besoin d’apprendre à canaliser les informations qu’elle recevait, de tenter de gérer le stockage des flashs. C’était là qu’intervenait Olga Kirouz. La jeune fille observait la pièce, tous les détails qui la rendaient si particulière. Elle fut surprise d’y découvrir des cadres avec des visages de personnages religieux. La voyante finit par prendre la parole :

« Mme Namouzian m’a parlé de toi. Je suis contente que tu sois venue me voir. Tu sais, tous les médiums font une rencontre décisive qui permet de les guider. Je ne sais pas si je vais être cette personne pour toi, mais si tu en as envie, je ferai en sorte de t’aider.

— …

— Je te le dis tout de suite. Tu as un don. Un don très puissant. »

Olga prit alors la main de Clara pour ressentir les vibrations de son corps, puis la relâcha assez vite. Presque déstabilisée, elle continua :

« Très puissant. Je le sens très fort, d’une manière impressionnante.

— …

— Clara, je peux imaginer à quel point c’est compliqué pour toi de recevoir ce que je t’annonce là. Je sais exactement ce que tu vis. Quand je te vois, je pense à moi. Je me souviens des premiers temps, j’étais perdue moi aussi. Des voix me dictaient des messages, des images apparaissaient devant mes yeux, mais j’étais seule à les voir. Cela arrivait à n’importe quel moment. Je vais tenter de t’accompagner pour mieux vivre tout ça.

— Merci.

— Je voudrais que tu finisses par te rendre compte que ce que tu as en toi est une chance, une occasion d’aider les gens. »



Clara s’arrêta sur cette phrase. Depuis des semaines, l’étrangeté de ce qu’elle vivait était pour elle une souffrance. Certes, elle prenait un certain plaisir à découvrir un monde qui la fascinait. Mais elle n’avait pas imaginé que cela pouvait sauver certaines personnes. Il y avait là comme l’esquisse d’un sens à sa vie. Elles parlèrent un long moment. Olga raconta ses premières années d’incompréhension. Face à un miroir, elle touchait son reflet pour s’assurer qu’elle existait. Elle se demandait sans cesse : « Pourquoi moi ? » On disait que, potentiellement, tout le monde possède un don. Mais bien peu sont capables d’y accéder, comme si le cerveau posait des barrières à l’entrée du monde extrasensoriel. Pour Olga, tout avait commencé après la mort de sa grand-mère, dont elle était très proche. Quelques jours après l’enterrement, elle avait entendu sa voix, sans savoir d’où elle venait. Quand elle avait dit à sa mère que « mamie » venait de lui parler, cette dernière lui avait mis une gifle. Comment prouver que c’était vrai ? C’était impossible, alors pendant des années, elle avait gardé son secret. Elle notait sur un carnet les messages reçus, se disant qu’un jour elle les délivrerait. Il lui était arrivé de se croire folle. Pour le commun des mortels, « entendre des voix », c’est partager le destin de Jeanne d’Arc. Il valait mieux ne pas trop faire la promotion de cette particularité funeste. Mais, à l’âge adulte, ce fut plus fort qu’elle. Olga s’était mise à transmettre ce qu’elle entendait, et elle voyait bien comme son entourage en était bouleversé, et elle en souffrait. Heureusement, elle avait été guidée par un autre voyant. C’est pourquoi elle prenait à cœur sa rencontre avec Clara ; elle rejouait l’exacte partition de son passé.

 

Elle interrogea plus en détail la jeune fille sur ce qu’elle ressentait au quotidien. Clara expliqua qu’elle ne supportait plus la foule ni les endroits bruyants. Elle ne pouvait plus prendre le métro par exemple, où elle recevait trop d’informations d’un coup. Elle avait aussi demandé à son père d’équiper la fenêtre de sa chambre d’un double vitrage ; il lui fallait poser des cloisons autour d’elle. C’était un ressenti difficilement compréhensible pour qui ne l’avait pas vécu. Olga la comprenait. Elle l’encouragea à lui parler d’images concrètes. Sans trop savoir pourquoi, elle mentionna qu’elle avait annoncé la sélection du film sur lequel travaillait actuellement sa mère au Festival de Cannes ; ce n’était pas une intuition, c’était une certitude absolue ; elle lisait certains éléments de l’avenir comme une évidence. Elle pouvait même voir sa mère monter les marches dans une robe noire un peu trop courte13. Enfin, elle évoqua l’histoire du cadeau de son père, la façon dont elle s’était sentie propulsée vers ce livre. Olga finit par demander : « Mais pourquoi voulait-il tant lire ce livre ? » Clara répondit avec les informations dont elle disposait : « C’est son professeur d’écriture. Il était apparemment difficile de trouver son roman… » Clara décrivit la stupéfaction de son père à l’ouverture du paquet ; cela se comprenait bien sûr, mais elle n’aimait pas être confrontée à ce sentiment-là, celui de paraître si particulière, anormale. Maintenant qu’elle en avait pris conscience, elle voulait développer son don, mais sans qu’on la considère comme quelqu’un de différent. Elle reverrait souvent Olga, et jamais elle n’oublierait la phrase sur laquelle elles s’étaient quittées ce jour-là : « Ne te fais pas d’illusions. Personne ne te regardera plus jamais de la même façon. »
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Clara n’était pas retournée au lycée, mais ses amis venaient régulièrement la voir chez elle. Ils passaient ensemble des samedis et des dimanches entiers à discuter dans sa chambre, à écouter de la musique. Plusieurs fois, ils furent marqués par l’étrangeté des propos de la jeune fille. Par exemple, elle n’avait pas pu se retenir de demander à Hugo : « Pourquoi ta mère ne parle plus à ton père ? » Comment pouvait-elle savoir que ses parents s’étaient violemment disputés la semaine passée ? Clara avait dû finir par avouer ce qui lui arrivait. Au bout d’un moment de silence interloqué, Gaspard, un autre de ses amis, s’était mis à rire :

« Tu nous fais marcher, c’est ça ? Et dire qu’on a failli y croire…

— Je te promets que ce n’est pas une blague, avait répondu Hugo d’une voix blanche.

— Oui, c’est ça !

— Clara, dis-lui… que je ne t’avais rien dit sur ce qui se passait entre mes parents.

— Je ne savais rien. C’est juste que… parfois je sais des choses…

— Tu sais des choses… De quoi tu parles exactement ?

— … »

Il était difficile pour Clara d’expliquer précisément les flashs qui s’imposaient à elle. Gaspard continua à douter. Il n’était pas le seul ; les six amis présents étaient persuadés d’assister à une mise en scène. Au bout d’un moment, il reprit :

« Alors si tu sais des choses… ou si tu vois… qu’est-ce que tu pourrais dire sur moi ?

— …

— Dis-moi un truc pour me convaincre. »

Clara était gênée par la tournure que prenait la situation, mais elle ne supportait pas d’être prise pour une menteuse ou une manipulatrice. Elle allait dire quelque chose sur Gaspard, mais se ravisa. C’était bien trop intime. Elle préféra s’avancer vers lui :

« Est-ce que je peux te le dire à l’oreille ?

— Bien sûr », dit-il en souriant.

Clara s’approcha et chuchota quelques phrases d’une voix monocorde. On aurait dit qu’elle répétait quelque chose qu’elle avait entendu sans en saisir le sens. Instinctivement, Gaspard la repoussa. Les autres s’écrièrent : « Ça ne va pas ! » Il regretta aussitôt son geste, d’autant plus gêné qu’il savait la fragilité de son amie. Il se confondit en excuses. Mais comment pouvait-elle savoir ce qu’elle lui avait dit ? Comment était-ce possible ? Il se mit à observer Clara, presque avec frayeur. « Alors ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » demandèrent les autres. Il était demeuré évasif, mais son visage blême en disait long. Au lycée, plus personne ne douta des capacités divinatoires de Clara.

 

La rumeur enfla. Semaine après semaine, de plus en plus d’élèves passaient voir la miraculée, pour « prendre de ses nouvelles ». Bien sûr, ils venaient lui poser des questions. On disait qu’elle était très forte, qu’elle voyait. Il lui arrivait de ne rien ressentir : rien n’était prévisible, rien n’était mécanique. Mais la plupart du temps, elle était impressionnante. Pour tirer les cartes, elle avait pris pour habitude de tamiser sa chambre. Pendant ses consultations, les autres attendaient dans le salon. Nombreuses étaient les questions qui tournaient autour de la vie amoureuse : est-ce qu’elle va finir par m’aimer ? Vais-je retourner avec lui ? Dois-je lui pardonner ? D’autres lycéens étaient traversés par des questions plus existentielles. Clara qui, elle-même, était en convalescence, se trouvait à devoir aider de simples connaissances. À force d’entendre des confidences, elle comprit que chacun d’entre nous a un fardeau à porter. Il lui arrivait de se coucher encore hantée par les histoires entendues dans la journée. Entre les drames familiaux et les peines de cœur, le mal-être était si répandu. Ses parents commencèrent par assister à ce ballet incessant, un peu incrédules. Puis ils comprirent que, plus que jamais, il fallait protéger leur fille de l’épuisement. À trop vouloir aider les autres, elle finirait par se perdre.

 

Comme elle se vit contrainte d’espacer les tirages et les prédictions, ses camarades se mirent à proposer de la payer. On la pressait pour qu’elle délivre un peu de vérité ou d’avenir. Sa réputation avait explosé au point que certains étaient prêts à y mettre le prix. Elle ne se voyait pas gagner de l’argent ainsi, du moins pour le moment ; elle proposa que chacun verse ce qu’il voulait aux enfants malades des hôpitaux. Cette demande accrut encore sa popularité. Elle avait déjà plusieurs dizaines de milliers d’abonnés sur Instagram depuis l’époque de son coma, leur nombre s’envola. En mai, on la supplia de donner les sujets qui tomberaient au bac ; cette fois, elle utiliserait un pendule pour les orienter vers les bonnes révisions. Si elle était heureuse d’aider, le flux incessant des demandes commençait à la fatiguer. Dans les moments d’abattement, elle comparait son destin à une grande mascarade. À vrai dire, c’était parfois le cas. Lola, son amie de toujours, se mit à développer une jalousie puissante à son égard : « Il n’y en a que pour toi ! » C’était devenu son refrain, jusqu’au jour où elle avait ajouté cette phrase pleine de désarroi : « C’est moi qui aurais dû être dans le coma à ta place. J’aurais dû avoir ton don… » Clara avait été immensément blessée. Lola savait la part de souffrance qui accompagnait ses visions. Rien n’y faisait, elle ne voyait que la popularité de son amie. Elle se sentait irrémédiablement numéro deux, au point de ne plus pouvoir la voir. Aussi Clara perdait-elle celle qu’elle considérait comme sa sœur ; ce fut une terrible désillusion.
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Ayant suivi les cours par correspondance, Clara passa le bac de français avec beaucoup de facilité14. À l’oral, elle tomba sur un passage de L’Éducation sentimentale de Flaubert. Pour son année de terminale, elle continuerait de suivre l’enseignement à distance. Cela lui laisserait du temps pour parfaire la connaissance de ce qui l’animait. Avant de démarrer une nouvelle vie, et bientôt sa vie d’adulte, il lui fallait accomplir un dernier acte. Elle voulait rencontrer celui qui avait provoqué l’accident. C’était un homme d’une quarantaine d’années, père d’une petite fille. Contrôlé sans alcool ni drogue dans le sang, il avait simplement été condamné à une peine avec sursis et à une amende. Pendant des mois, il avait régulièrement écrit aux parents de Clara pour exprimer sa culpabilité et leur faire des excuses, à eux et à leur fille bien sûr ; heureusement, Clara avait survécu, ce qui lui avait permis également de survivre. Il lui avait envoyé un mot, quelques jours après sa sortie du coma. Il n’avait jamais reçu de réponse. Il comprenait aisément qu’elle ne souhaite pas entrer en contact avec lui. Pourtant, ce n’était pas tout à fait exact. Il fallait du temps à Clara, le temps pour arpenter tous les chemins vers l’apaisement. Elle savait qu’il était gérant d’une boutique de jeux vidéo proche de la gare Saint-Lazare. L’accident était peut-être lié à son occupation : après une journée entière à tester des programmes sur un écran, la vision perdait en acuité. De toute façon, cela n’avait aucun intérêt maintenant de ressasser le drame. Clara était vivante, et il fallait considérer l’avenir avec déférence. En sortant de son magasin ce jour-là, il la vit aussitôt. De nombreuses fois, il était allé voir sa photo sur son compte Instagram, se sentant tragiquement lié à elle. Habillée d’une robe blanche assez légère, avec des sandales blanches également, elle se tenait droite sur le trottoir, sans la moindre expression sur le visage. On aurait dit une apparition. L’homme s’était approché de Clara. « Qu’est-ce que vous faites là ? » avait-il balbutié. « Je voulais simplement vous dire que je ne vous en veux pas. C’était important pour moi que vous le sachiez. » L’homme s’était mis à pleurer pour la deuxième fois. Il demanda s’il pouvait la serrer dans ses bras, elle accepta. De cette accolade naquit un rond ; tout pouvait commencer à nouveau.
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Il faudrait maintenant remonter quelques mois plus tôt. Alexis avait en sa possession une date à transmettre à Eric Ruprez. Selon sa fille, celui-ci saisirait le message. Il jugeait désormais préférable de ne plus poser de questions, et de se laisser dériver gentiment dans les clairvoyances de Clara. Que pouvait bien signifier le 4 février 1912 ? Que s’était-il passé ce jour-là ? Pendant l’atelier, Alexis n’avait pas réussi à se concentrer. Ce samedi-là, l’exercice proposé était étrange : on devait écrire son autoportrait sous la forme d’une recette de cuisine. L’enseignement de Ruprez ne présentait aucune cohérence : cela partait dans tous les sens. Parfois, il lui donnait même un conseil qui allait à l’encontre de ce qu’il avait énoncé la semaine précédente. Tel était cet homme, en contradiction avec lui-même. S’il en devenait parfois touchant, on comprenait pourquoi il n’y avait pas foule à ses cours. Alexis se demandait comment il gagnait sa vie. Certes, son appartement était petit (le canapé était probablement convertible), mais quelques cours suffisaient-ils ? À vrai dire, son père avait été victime d’un cancer foudroyant, et sa mère avait sombré dans un chagrin irréversible ; elle en était morte à son tour. Il avait hérité à la suite de cette double tragédie. Chaque dépense superflue lui paraissait presque obscène, tant il avait l’impression de vivre grâce au décès de ses parents. Alors, il se contentait du minimum ; tout juste s’offrait-il une nouvelle écharpe tous les trois ou quatre ans.

 

À la fin du cours, Alexis indiqua à Amélie qu’il devait parler à Ruprez. « D’accord, je t’attends en bas », avait-elle dit, comme s’il était maintenant acquis qu’ils passaient un moment ensemble chaque samedi après l’atelier. Les trois femmes en A quittèrent le salon, et le professeur se demanda pourquoi son élève ne partait pas aussi. Un frisson le parcourut à l’idée que ce dernier veuille lui parler d’un manuscrit qu’il venait de finir. D’autant que, selon lui, Alexis n’avait pas particulièrement de talent. À ses yeux, il s’agissait d’un banquier venu s’encanailler dans le monde des lettres. Sûrement devait-il se pavaner dans les dîners en ville en racontant qu’il suivait un atelier d’écriture. Comment pouvait-il se tromper à ce point ? Alexis n’allait dans aucun dîner, et se serait senti bien gêné d’avouer à quiconque qu’il tentait d’écrire chaque samedi depuis des mois. Ruprez adorait caricaturer les gens, les enfermer dans des stéréotypes, pour ne pas avoir à s’encombrer de leurs complexités. Il se sentait suffisamment accablé par son propre destin pour ne pas avoir en plus à supporter celui des autres.

 

« Est-ce que je peux vous parler un instant ? l’interrogea Alexis.

— Oui, mais rapidement, car…

— …

— Je… »

Ruprez sécha. Même en repartie, il se sentait dépourvu de la moindre inspiration. Il aurait voulu inventer un rendez-vous important, un autre cours, n’importe quelle excuse pour plonger le moment de l’échange dans une urgence. Mais rien n’était venu. Non seulement il n’écrivait plus, mais même ses répliques étaient foudroyées par le syndrome de la page blanche. Heureusement, son élève était délicat :

« Oui, bien sûr, ce ne sera pas long. Mais ce que j’ai à vous dire est un peu étrange.

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas si vous vous souvenez mais, lors du premier atelier, j’ai évoqué ma fille. Après un accident, elle est restée dans le coma pendant plusieurs mois.

— Oui, bien sûr, balbutia Ruprez alors qu’il n’en avait plus le moindre souvenir ; sans doute n’avait-il même pas écouté le moment où Alexis s’était présenté.

— Depuis qu’elle est revenue à elle, elle a développé des compétences, disons, très particulières.

— …

— Par exemple, elle m’a offert votre livre. Alors que je ne lui en avais jamais parlé.

— Il est épuisé.

— Oui, mais elle en a trouvé un exemplaire.

— Ah bon ? Où ?

— Chez un bouquiniste. »

Ruprez changea complètement d’attitude. Lui si fermé, si peu enclin à s’enthousiasmer pour quoi que ce soit, sembla intrigué par la tournure que prenait la conversation.

« D’ailleurs, je voulais vous dire que j’ai vraiment aimé.

— Je préfère ne pas parler de ce roman.

— Je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas écrit d’autres livres après celui-ci.

— Vous êtes resté pour me dire ça ?

— Non, pardon. Je ne veux surtout pas vous encombrer.

— Alors, venez-en aux faits.

— Ma fille m’a parlé de vous, et elle m’a donné une date à vous transmettre.

— Une date ?

— Oui.

— Quelle date ?

— Le 4 février 1912. »



Ruprez demanda à Alexis de répéter, comme pour être bien certain qu’il ne s’agissait pas là d’une illusion sonore. Il avait bien entendu. Un instant, il demeura absent de lui-même. Il aurait voulu interroger plus avant son interlocuteur, mais rien ne sortait de sa bouche. La stupéfaction l’emmurait dans le silence. Il chercha rapidement dans son esprit, essayant d’évaluer si son élève avait pu fouiller dans ses affaires, mais non, tout était rangé dans un carton depuis bien longtemps. Il finit par questionner Alexis plus précisément sur les capacités de sa fille. Ce dernier détailla davantage ce qu’il connaissait de la nature de ses dons, mais il ne savait pas l’essentiel. Depuis Noël et la quête de La Peur des secondes, Clara était comme entrée en connexion avec l’écrivain. Elle s’était approchée de lui mentalement, avec le sentiment de le comprendre parfaitement. C’était d’autant plus surprenant que Ruprez ne se racontait plus à personne. Depuis longtemps, il avait oublié le goût de la confession. L’écrivain s’était enfermé dans un personnage taiseux et inaccessible. Clara ne savait pas pourquoi cet homme hantait ses pensées ; il lui faudrait encore quelques semaines pour en comprendre la raison.

 

Avant de quitter l’appartement, Alexis balbutia : « Je ne voulais surtout pas vous mettre mal à l’aise. Je ne sais même pas de quoi il s’agit… » Ruprez fit un signe de la main qui devait signifier son désir d’être seul. Alexis eut un regret : il aurait dû demander à sa fille davantage d’explications. Transmettre un message sans en saisir la teneur véritable avait été franchement inconfortable. Visiblement, l’écrivain avait accusé le coup. Il espérait n’avoir été ni gênant ni intrusif, et que son professeur ne lui tiendrait pas rigueur d’avoir répété cet étrange message. Pour rien au monde il n’aurait voulu compromettre la quiétude de ce rendez-vous hebdomadaire. Il adorait retrouver Ruprez et ses humeurs changeantes, tout comme on peut parfois prendre du plaisir à éprouver une petite douleur.

 

Dans la rue, il retrouva Amélie. Ils se rendirent dans ce café qui était maintenant le lieu de leur rituel relationnel. Alexis eut du mal à décrire la scène qui venait de se dérouler ; il finit par y parvenir, mais Amélie se montra moins intéressée par la réaction de Ruprez que par les capacités de Clara. Naturellement, cela l’intriguait. D’autant plus que l’occulte revenait d’une manière récurrente dans sa vie récente. Plusieurs de ses amis avaient consulté des voyants. Autour d’elle, les quinquagénaires s’interrogeaient sur de possibles changements de vie. Un tirage de cartes semblait parfois une meilleure option qu’un bilan de compétences. Amélie elle-même avait hésité à prendre rendez-vous. En ce moment, tout n’était qu’incertitude. Exactement comme à vingt ans, mais avec la fatigue d’une trentaine d’années en plus. Allait-elle rencontrer l’amour ? Allait-elle publier un roman ? Allait-elle changer de métier ? Ses enfants seraient-ils heureux ? Tant de questions. Elle rêvait de trouver un homme avec qui vivre apaisée. Elle eut l’impulsion de dire à Alexis : « Ta fille a l’air si forte, je pourrais peut-être la consulter… », mais elle s’était réfrénée. Sans se le formuler aussi clairement, il y avait une sorte de conflit d’intérêts à questionner sur sa vie affective la fille de l’homme qui lui plaisait. Depuis quelques jours, la chose était devenue limpide dans son esprit : ce qu’elle attendait chaque samedi était moins l’atelier que le café avec Alexis. Quand elle lisait l’un de ses textes durant le cours, elle lançait souvent des regards vers lui, cherchant une approbation ou une tendresse. Elle aurait été rassurée de le savoir : Alexis aimait chaque mot écrit par cette femme. Lui aussi attendait leur rendez-vous avec de plus en plus d’impatience. Mais la violence des perturbations qu’il avait vécues ces derniers mois le rendait incapable de définir encore l’état de son cœur. Il avait besoin de rester un peu dans cette zone à la fois belle et incertaine où les sentiments flottent quelque part sans savoir où atterrir. Cet homme et cette femme aimaient passer du temps ensemble, pourtant il paraissait difficile de savoir maintenant leur destination affective.
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Ruprez était un cartésien pessimiste. Replié dans une réalité grise, il n’avait jamais été très sensible à ce qui dépassait des contours du normal. Pourtant, le lien entre l’écriture et le mysticisme est un mariage d’évidence. Peut-on vraiment se rapprocher de la beauté sans l’aide de l’indéfinissable ? Dans toute création, la part absente de la raison est toujours la plus active. Il s’agit parfois d’une simple intuition ; le plus souvent, ce sont les sensations qui permettent d’éclairer le long chemin de la confusion. D’ailleurs, il n’est pas rare qu’un écrivain comprenne la dimension intime de son livre après l’avoir écrit. L’inconscient s’épanouit pleinement entre les virgules. En arrêtant d’écrire, Ruprez avait négligé tout ce qu’on ne voyait pas. Le message d’une jeune inconnue le plongeait dans un grand désarroi, mais, paradoxalement, il lui semblait avoir toujours attendu ce moment. Durant ces années silencieuses, il avait rêvé qu’on puisse le bousculer. C’est sûrement un fantasme récurrent : être compris ou sauvé par une âme puissante et bienveillante. Chacun rêve de cette tendresse de l’esprit, et c’est ainsi que Ruprez dut bien admettre qu’il ressentait le besoin impérieux de rencontrer Clara.

 

Il faudrait expliquer la signification de cette date, et plus généralement la logique d’un écrivain qui a abandonné les mots. Dans sa cave, il avait empilé des cartons regorgeant d’anciens manuscrits abandonnés, des livres qu’il ne voulait plus avoir sous les yeux sans être capable pour autant de les jeter, et toute une série d’articles. On pouvait ainsi y découvrir le panthéon de son renoncement. Ce samedi-là, il descendit à la conquête de ce territoire oublié. Il savait exactement ce qu’il cherchait : une édition du Journal de Franz Kafka. À la fin de son adolescence, il s’était pris de passion pour l’écrivain tchèque, et avait même ébauché un roman sur son agonie. Il y avait quelque chose de prémonitoire à vouloir écrire sur les derniers jours d’un romancier. L’auteur de La Métamorphose quittait la vie avec souffrance, ne parlant plus, dans un sanatorium dont le décor n’était que l’antichambre de la mort. Sa dernière compagne, sorte de présence divine et silencieuse, lui tenait la main, cette main qui ne pourrait plus écrire. Personne ne pouvait alors imaginer l’éclat indécent de sa postérité à venir ; aucun parfum de gloire ne flottait ici. D’autant que l’écrivain avait donné à son meilleur ami la consigne de se débarrasser de tous les manuscrits. L’histoire de la plus belle trahison littéraire, puisque l’ami ne tint pas parole. Finalement, Ruprez avait abandonné ce texte et écrit La Peur des secondes, le récit d’une autre déchéance. Il n’est pas rare qu’un écrivain, sans parfois même s’en rendre compte, écrive toujours le même livre15.

 

Après l’échec de son roman, son entourage s’empressa de le rassurer. La plupart des publications se fracassaient sur le désintérêt général et, à part quelques amis ou la famille des auteurs, personne n’achetait le livre. Si l’humiliation était commune, elle n’en demeurait pas moins violente. Quand les Éditions de Minuit lui avaient annoncé la bonne nouvelle de l’acceptation de son manuscrit, il avait cru toucher les étoiles. Jérôme Lindon, l’éditeur et ami de Samuel Beckett, lui avait même dit : « Bienvenue dans la maison. » À ce moment-là, il n’envisageait pas une seule seconde l’échec à venir. Il se sentait choisi, adoubé, élu. Quelques mois plus tard, la déconvenue fut brutale. Alors que, chaque vendredi, il avait toujours regardé avec passion l’émission littéraire Apostrophes, elle lui paraissait maintenant insoutenable. Pourquoi n’avait-il pas été invité ? Qu’avaient les autres que lui n’avait pas ? On lui disait : « Ce n’est pas contre toi. Des centaines de livres paraissent. Bernard Pivot n’invite que quatre ou cinq auteurs par semaine. » Cette consécration cathodique, il ne la vivrait pas. Par conséquent, il n’allumerait plus la télévision. Il était passé du statut exaltant de celui qui va publier son premier roman à la malédiction de celui qui vit avec le boulet du ratage. Comment envisager l’écriture d’un deuxième livre dans ces conditions ? La désillusion n’allait-elle pas simplement tuer l’inspiration ? Au début de l’année 1983, il avait pourtant eu une idée. Il en avait parlé à son éditeur, qui l’avait trouvée très intéressante. Tout était possible à nouveau. À l’époque, il gagnait sa vie comme surveillant dans un lycée. Chaque fin d’après-midi et chaque mercredi, il rompait sa solitude pour plonger dans l’épuisante frénésie collective de l’adolescence. Après cela, il adorait le sentiment de rentrer chez lui pour retrouver son lit. Dans un premier temps, il y relisait ce qu’il avait écrit la veille. Il raturait, réécrivait les phrases bancales sur son grand cahier à spirale, alternant les moments d’excitation où il avait l’impression de tenir un véritable chef-d’œuvre et ceux où il se sentait médiocre. Écrire était pour lui cet aller-retour incessant entre l’estime de soi et le mépris de soi. Les mois passèrent ainsi, sur cette montagne russe émotionnelle.
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À l’été 1983, l’un de ses amis, Hervé, lui proposa de le rejoindre dans le sud de la France, près de Nice. Eric se dit que cela lui ferait peut-être du bien de souffler et de rompre quelques jours avec sa vie monacale. Son écriture même pourrait en bénéficier ; il fallait s’éloigner du roman en cours, le laisser reposer pour le retrouver ensuite avec un regard neuf. Il prit le train, regardant par la fenêtre tout au long du trajet exactement comme s’il lisait un livre. Il était capable de voir dans certains paysages des rebondissements, de déceler des chapitres dans la découpe de la campagne. En arrivant chez son ami, il fut surpris de découvrir que la maison était remplie. Il pensait passer une semaine en tête à tête, à discuter littérature et politique au bord d’une piscine. Il n’avait pas imaginé que seraient présents les parents d’Hervé (après tout, c’était leur maison), sans compter qu’ils avaient eux aussi invité des amis, parmi lesquels se trouvait un couple polonais. Le domaine était immense, des tentes avaient été plantées dans le jardin. On indiqua à Eric son emplacement ; il n’osa rien dire, naturellement, mais tout lui déplaisait : l’excès de monde, et le fait qu’il n’allait pas dormir dans une chambre. Il n’avait qu’une envie : repartir. Mais pas au point de faire un coup d’éclat. Lui qui prévoyait toujours tout dans sa vie devait peut-être se laisser porter, pour une fois, par l’aventure. Il ne savait pas encore à quel point les jours à venir seraient inoubliables.

 

Il avait rencontré Hervé à la Sorbonne, pendant leurs études de lettres. Ce dernier venait de terminer sa première année en tant que professeur de français. Il évoquait à la fois ce métier tout neuf et ses élèves avec passion. C’était si plaisant d’être face à quelqu’un qui aime follement l’occupation de ses jours. Enseigner avait été son rêve, et il le vivait. Quand Eric avait publié son roman, il avait été très enthousiaste. « Tu te rends compte ? C’est merveilleux ! Aux Éditions de Minuit, en plus ! » La suite s’était révélée déstabilisante : Hervé n’avait plus jamais mentionné le livre. C’était comme un tabou entre eux. Ruprez s’était persuadé que son ami l’avait détesté, et qu’il avait préféré le silence à la brutalité d’un avis négatif. Ou alors : était-il jaloux ? Il avait tout de même une façon de parler de son métier avec un enthousiasme excessif, comme s’il cherchait à se rassurer en faisant une propagande outrancière de sa vie. Il faut sûrement se méfier des gens qui vous vendent leur bonheur. Ainsi, aux premiers temps de la publication, une distance s’instaura entre les deux amis. La relation s’était réchauffée quand l’échec de La Peur des secondes put être considéré comme acté. Il fallait oublier cette période, les incompréhensions comportementales, et se focaliser sur le présent : Hervé l’avait invité en vacances, et faisait tout pour le mettre à l’aise.

 

Le premier soir, on organisa un pique-nique géant dans le jardin. En plus des amis présents, on convia des voisins et des connaissances locales. Ruprez observait ce goût des autres avec émerveillement. Lui qui n’invitait jamais personne chez lui était fasciné par cette aisance à rendre la vie intense. Pour la première fois depuis longtemps, à son grand étonnement, il se sentit heureux. Il retrouva certains copains d’Hervé qu’il connaissait déjà et n’eut pas trop de mal à s’intégrer dans la bande. L’alcool aida un peu à masquer sa timidité. Enfin, la nuit tomba pour offrir un ciel à la beauté joyeuse. Ruprez songea que les étoiles détestaient Paris, et préféraient s’illuminer ici. À ce moment précis, une femme d’une quarantaine d’années s’approcha :

« Excusez-moi de vous déranger, je suis une amie de Jacques et Martine.

— …

— Les parents d’Hervé.

— Oui, bien sûr.

— Je vous regarde depuis tout à l’heure, et j’attendais de boire un peu avant d’oser venir vous parler.

— …

— Je savais que vous étiez là. Martine m’avait dit qu’un des amis d’Hervé était écrivain. Forcément, moi qui adore lire, j’ai demandé de qui il s’agissait.

— …

— Et là ce fut incroyable. Je venais de vous lire !

— Vous… Vous avez lu mon roman ?

— Oui, La Peur des secondes. Je n’ai pas osé l’apporter pour que vous me le dédicaciez. J’étais un peu gênée, je ne voudrais pas passer pour une groupie. »

À cet instant, Ruprez balaya du regard les alentours. Hervé avait sûrement fomenté cette mauvaise blague. Mais il l’aperçut au loin, qui parlait à une fille, pas du tout concerné par la situation. Cette femme, qui s’appelait Mathilde, se lança dans une analyse émue du roman. À l’évidence, elle l’avait lu, et plutôt attentivement. L’écrivain était incapable de répondre ; il avait envie de pleurer ; personne ne lui avait jamais parlé ainsi de son travail. Les mots de cette femme, sous ce ciel aimant, paraissaient relever du miracle. Il avait presque envie de la toucher pour vérifier si elle était bien réelle. Elle continua un moment à vanter les qualités du livre, expliquant ce qu’il avait de subtilement bouleversant. Soudain, elle s’arrêta :

« J’espère que je ne vous dérange pas…

— …

— Vous devez en avoir marre qu’on vous parle de votre roman. »

Elle n’avait aucune idée de l’humiliation qu’il avait subie. Pour une personne étrangère au milieu littéraire, il demeurait l’auteur d’un premier roman publié, ce qui était prestigieux. Mathilde n’imaginait pas le bien qu’elle faisait au jeune homme. Elle posait un pansement sur son échec ; mieux, elle le consolait. Il la remercia plusieurs fois avec une grande émotion. Qui était cette femme incroyable ? Ruprez se mit à la regarder intensément, avant de lui poser des questions. Elle évoqua son amitié ancienne avec les parents d’Hervé, confia qu’il s’agissait là de son premier été en solitaire. Son fils de vingt-quatre ans et sa fille de vingt ans n’avaient pas voulu partir avec elle. Divorcée de leur père, elle se laissait errer dans un été non organisé. Eric n’en revenait pas que cette femme ait déjà de grands enfants – dont un fils de son âge. Elle venait d’avoir quarante-sept ans, avoua-t-elle. Elle en paraissait bien dix de moins, songea le jeune auteur. Elle vivait à Paris, où elle enseignait le yoga.

« Demain matin, je vais proposer à tous les invités un cours dans le jardin. Vous serez là ?

— Oui, avec plaisir.

— Vous dormez ici je suppose ?

— On m’a attribué une tente.

— Ah, désolée pour vous ! Moi, j’ai une chambre dans la maison. C’est sûrement à cause de mon âge, dit-elle en souriant.

— Vous n’êtes pas…, commença Eric avant de s’interrompre.

— En tout cas, si vous dormez mal par terre, je peux toujours vous accueillir. Ma chambre est grande… »

 

Elle avait prononcé cette phrase sans réelle arrière-pensée, simplement pour être polie. À présent que les mots étaient sortis de sa bouche, ils lui paraissaient clairement ambigus. Elle invitait un inconnu de l’âge de son fils à venir la rejoindre. Elle fut à la fois embarrassée et traversée par l’idée que cela ne lui déplairait pas. C’était un jeune homme, et même très jeune, mais était-ce si important ? Elle le trouvait brillant, admirable, et il était plutôt charmant. On ne le sentait pas tout à fait à l’aise avec lui-même, il fallait le secouer un peu, mais cette forme de timidité était touchante. Elle s’imaginait faire l’amour avec lui, puis parler une longue partie de la nuit. Depuis qu’elle était célibataire, elle avait vécu quelques histoires sans importance. Elle était lassée de ces rendez-vous où il fallait jouer la meilleure partition de soi-même. Mathilde rêvait d’être enfin naturelle, de laisser libre cours à sa personnalité. Elle fixait son écrivain qui cherchait toujours sa réplique. Il était perdu dans le dédale de ses pensées. Que voulait-elle dire ? Était-ce une invitation ? Il songeait à ce qui se passerait s’il allait la retrouver. C’était une très belle femme et, il pouvait se l’avouer, il fantasmait sur leur écart d’âge. Sa dernière relation remontait à six mois déjà, et n’avait duré que quelques semaines. Il s’agissait d’une voisine qui perdait sans cesse son chat. On pouvait croire qu’elle laissait sa porte ouverte pour avoir une raison, par la suite, de sonner chez tout le monde. Le goût d’un chat pour les fugues était un alibi merveilleux. Un soir, Eric s’était étonné lui-même de s’entendre proposer de le chercher avec elle. Une fois l’animal retrouvé, ils avaient bu un verre pour fêter ça. Ils avaient fini par s’embrasser maladroitement, dans une étrange tentative de masquer le silence qui s’était installé entre eux. Cette union évidente de deux solitudes n’avait jamais respiré à pleins poumons. L’histoire était demeurée asthmatique, s’essoufflant de plus en plus. Eric pouvait se l’avouer : il n’avait jamais eu le cœur qui bat pour cette fille, mais le désir de tendresse avait été plus fort que la raison. Il avait aimé leurs nuits, même si elles avaient été plutôt chastes. Sexuellement, ils n’étaient pas sortis du cadre. Ils avaient fini par s’avouer leur absence de sentiments. Ils s’étaient quittés comme ils s’étaient rencontrés, sans effusion. Parfois, quand ils se croisaient dans l’escalier, il y avait une petite gêne, à peine. Et puis, elle avait fini par déménager, avec son chat.



« Je ne dis pas non, avait-il fini par répondre.

— Cela veut dire oui ?

— Je crois. »

En moins de dix minutes, une discussion anodine avait basculé dans une perspective érotique. Jamais Eric n’avait imaginé vivre un tel scénario. Une femme venant le complimenter, avant de lui proposer de passer la nuit en sa compagnie. Était-ce un rêve ? Non seulement ce qui venait de se dérouler était réel, mais cela allait en plus être merveilleux. Au cœur de la nuit, il avait donc rejoint Mathilde. Il avait gratté doucement à la porte, tremblant de se tromper de chambre ou de réveiller quelqu’un d’autre dans la maison. Elle avait ouvert très rapidement : clairement, elle l’attendait. Elle lui avait pris la main pour l’amener contre elle, dans le lit. C’était la première fois qu’elle se retrouvait avec un homme aussi jeune. Il lui semblait que c’était à elle d’oser, de mener la cadence du désir. Elle avait désormais conscience du passage du temps, et se soumettait à l’urgence des moments de plaisir. Elle avait une furieuse envie de s’abandonner. Quant à Eric, son cœur battait démesurément. Mathilde était si intense : on aurait dit l’intégrale de Dostoïevski.
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Rien ne fut plus excitant que de cacher à tous cette passion naissante. Ils passaient des nuits entières à faire l’amour et à apprendre à se connaître. Le lendemain, ils tentaient de masquer leur fatigue. Parfois, on les voyait s’échapper pour une promenade à deux. On disait que Mathilde adorait la compagnie de ce jeune écrivain. Quant à Eric, on le sentait transfiguré par cette relation. Il lui arrivait même de rire un peu fort, de manière incontrôlée. À la fin du séjour, ils se séparèrent en se promettant de se retrouver vite. Ils décidèrent de partir trois jours à Berlin au cœur du mois d’août. La question financière avait été quelque peu gênante, mais Mathilde avait tenté de faire sourire son amant en plaisantant : « Quand tu vendras des millions de livres, c’est toi qui m’inviteras. » Leur hôtel était situé non loin de Savignyplatz. Eric se mit à adorer le bruit du train qui passait tout près. Chaque son devenait mélodieux quand cette femme était avec lui. Quand ils marchaient main dans la main dans la rue, il leur arrivait de sentir des regards étonnés par la différence d’âge ; la réalité agressait leur beauté.

 

À la rentrée, ils continuèrent de se voir souvent, mais toujours à deux. Quand Mathilde sortait dîner avec des amis, Eric se morfondait dans son studio. Il tournait en rond. Un soir, il s’était posté sur le trottoir qui faisait face au restaurant où elle était ; il la voyait rire et s’amuser dans le décor de la vie sans lui. Il avait fait bien attention à demeurer dans la pénombre ; elle ne lui aurait jamais pardonné de l’épier. La situation le faisait souffrir. C’était une discussion récurrente entre eux :

« Bien sûr que je t’aime, mais nous avons presque vingt-cinq ans d’écart. Je ne me sens pas capable d’assumer, tu peux le comprendre ? expliquait Mathilde.

— Donc on restera cachés.

— Je ne sais pas, Eric. Laisse-moi du temps. Pour l’instant, nous sommes bien, non ?

— Oui, mais…

— Tu imagines ce que mes enfants penseraient ?

— Ils veulent que tu sois heureuse, je suppose. Ne l’es-tu pas avec moi ?

— Tellement… »

Elle s’approchait de lui pour poser la tête sur son épaule. Il caressait sa chevelure, y enfonçant la main ; c’était sa destination préférée.

 

Puis ils retrouvaient une forme d’apaisement, jusqu’à la prochaine vague d’incertitude. Au fond d’elle-même, Mathilde savait qu’elle n’assumerait jamais cette différence. Sa fille venait de rencontrer un garçon qui avait exactement l’âge d’Eric. Comment imaginer des repas de famille ainsi ? Elle devait bientôt fêter son anniversaire. C’était une impasse. Il serait abattu de ne pas être invité ; et s’il venait, ce serait à la seule condition qu’il reste à la périphérie de la tendresse. Au moment où elle serait célébrée, elle ne s’autoriserait même pas à l’enlacer. Sans cesse, elle interrogeait la puissance de ses sentiments. Son amour était-il assez fort ou assez fou pour qu’elle puisse en assumer les conséquences sociales ? Elle hésitait. Mais chaque fois l’image de ses enfants s’imposait à elle. C’était impossible ; elle devait rompre.

 

Le jour où elle avait prévu de lui parler, il savait déjà ce qui allait se passer. En romancier, Eric avait écrit la scène dans sa tête. Mathilde avait envoyé des signaux avant-coureurs de sa décision. Quand on passe son temps à hésiter, c’est qu’on va renoncer. Quelques jours plus tôt, il lui avait offert La Modification de Michel Butor, l’histoire d’un homme qui, lors d’un trajet en train entre Paris et Rome, change son choix initial à propos d’une décision sentimentale. Quand Mathilde avait annoncé que leur histoire n’était plus possible16, il avait répondu : « Tu ne veux pas qu’on aille à Rome ? En train… » Il avait essayé de masquer son désarroi par une référence. La littérature lui servait de pudeur. Elle venait de terminer le roman et se mit à trembler. Mathilde s’était pourtant promis de rester forte. Elle ne voulait pas laisser à Eric le souvenir d’adieux dramatiques. Il fallait tenter de quitter la scène impossible de leur amour avec dignité. Cela ne se passa pas comme prévu ; ils restèrent collés l’un contre l’autre, comme aimantés par les larmes. Il fallait attendre encore. Quelques semaines plus tard, il y eut une deuxième tentative de séparation, puis une troisième. Mathilde était épuisée par ses hésitations. C’était à elle d’agir, puisque c’était elle qui n’assumait pas cette histoire. Enfin, elle parvint à quitter l’appartement d’Eric sans se retourner, et ne répondit plus à ses appels (elle avait débranché son téléphone, raconté à tout le monde qu’il était en panne). Elle partit deux semaines à la montagne avec ses enfants pour Noël ; parfois, au milieu de la blancheur, elle se sentait soulagée d’être enfin parvenue à s’échapper de ce qui pour elle était devenu l’enfer du cœur.
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Eric accueillit l’année 1984 seul. Depuis plusieurs semaines, il ne sortait plus de chez lui, et rarement de son lit. Son entourage s’inquiétait ; on parlait alors de plus en plus d’une maladie virale venue des États-Unis ; s’agissait-il de cela, lui demanda-t-on. Il répondit que, à sa connaissance, les chagrins d’amour n’avaient pas d’origine géographique. Il avait conservé religieusement tous les détails de son histoire avec Mathilde : les mots échangés, les billets de théâtre ou de cinéma, les cheveux laissés dans la salle de bain, et ainsi de suite. Il vivait dans le mausolée de son amour perdu, persuadé que plus jamais son cœur ne pourrait battre avec une telle intensité. Il arpentait encore son corps en rêve, se blottissant dans chaque parcelle de sa peau disparue. Au rivage d’une certaine folie, il lui arrivait également de reproduire leurs conversations ; sa mémoire avait tout conservé comme pour le condamner à ne jamais oublier leurs merveilleuses répliques. Eric avait beau lutter, il ne trouvait pas le mode d’emploi de la vie sans Mathilde. C’était un prénom qu’il voyait partout désormais. Enfin, il y avait tous les quartiers arpentés ensemble qu’il tentait à présent d’éviter. Paris était devenu un territoire accidenté par ses souvenirs.

 

Au lycée, à force de regarder les adolescents d’un œil absent, sans réagir, il faillit se faire renvoyer. Il promit de se ressaisir ; il avait impérativement besoin de ce travail. « Ruprez, c’est votre dernière chance… », martela le proviseur après une énième situation critique sur laquelle il n’était pas intervenu. Cette injonction du réel avait fini par le secouer. Il s’était alors forcé à voir quelques amis ; évidemment, il évitait Hervé, bien trop lié à sa rencontre avec Mathilde. L’été suivant, quand celui-ci l’inviterait à nouveau à passer quelques jours dans le Sud, il serait physiquement impossible à Eric de simplement répondre. Hervé ne comprendrait pas. Les deux amis se reverraient des années plus tard, dans des circonstances particulières. Pour l’instant, l’écrivain menait chaque jour un combat contre lui-même. Jamais il ne pourrait aimer une autre femme avec une telle intensité, se répétait-il. C’était absurde, la vie était longue et pleine de promesses ; intellectuellement, il le savait. Pourtant, son cœur n’en démordait pas : il avait battu si fort, cela n’arrivait qu’une fois dans une vie de cœur.
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Pour tenter de dépasser son chagrin, peut-être devait-il l’écrire, songea-t-il enfin. Les mots possédaient une puissance de consolation. Il trouvait désespérant de ne plus savoir ce qu’elle faisait, avec qui elle était. Il l’imaginait avec d’autres hommes, à en devenir fou. Il voulait écrire ce vertige de la perte. Eric commença à prendre des notes sur son histoire ; bien sûr, il voulait modifier la réalité, et ne surtout pas mettre dans l’embarras cette femme qu’il estimait. Assez rapidement, il eut l’idée de raconter cette passion en partant des derniers jours. Ce serait un jeune homme qui, juste avant la rupture, regarde son bonheur en sachant qu’il va lui échapper. Il nota sur son cahier le titre : Les Derniers Jours d’une histoire d’amour, et commença le récit foudroyant d’une passion éphémère. Pendant des mois, il ne fit que ça. Il pensait sans cesse à La Peur des secondes, et en avait presque honte à présent. Il avait le sentiment d’avoir progressé, peut-être par la souffrance. Pourtant, la tâche n’était pas facile. À certains égards, ce qu’il avait vécu lui semblait indescriptible.

 

Il passa l’été seul à Paris. Si cela lui faisait du bien d’écrire (une énergie thérapeutique), la mélancolie continuait de le tenir par le cou. À de multiples reprises, Eric sentit l’impulsion de jeter son cahier pour retrouver Mathilde et la supplier de revenir. Puis il se raisonnait ; elle ne lui donnait plus de nouvelles ; il devait accepter sa décision. Pourtant, il aurait tout donné pour la rejoindre encore une nuit, ou même une minute. Quand il marchait dans la rue, il avait l’impression qu’elle pouvait apparaître à tout moment. C’était absurde ; en plein cœur du mois d’août, la ville était vide. Il ne croisait que des touristes, si bien qu’il finissait par se croire lui aussi étranger. En continuant à travailler à ce rythme, il pourrait peut-être remettre son manuscrit à son éditeur avant novembre. En cette fin d’été, les Éditions de Minuit publiaient le nouveau roman de Marguerite Duras, L’Amant. Il n’avait pas de chance, songea-t-il, car l’histoire entrait en résonance avec son propre sujet. Elle racontait une passion de sa jeunesse, un amour à la fois éphémère et éternel. Certes, il n’avait pas le monopole du désespoir amoureux, et encore moins la prétention de se comparer à cette immense écrivaine. Les jours avancèrent, et l’accueil du roman de Duras fut de plus en plus chaleureux. Jusqu’alors plutôt considérée comme une auteure intellectuelle, elle rencontrait le grand public avec ce récit personnel. Alors qu’il était en train de terminer son propre livre, Eric se sentit déstabilisé. Après l’échec commercial de son premier titre, il s’était écarté de la vie littéraire : il ne lisait plus la presse et n’achetait plus le moindre roman contemporain. Il ne pouvait pas voir en Flaubert ou Proust des concurrents. Récemment, il avait renoué avec l’actualité en achetant un livre dont on parlait beaucoup, d’un auteur tchèque : L’Insoutenable Légèreté de l’être. Il avait amèrement regretté cette pulsion. Le talent des autres le fragilisait bien trop. Il était retourné à sa table de travail comme amputé de l’ego nécessaire pour écrire. Il ne voulait pas perdre confiance au moment de rédiger les dernières pages du récit de sa passion dévorante. Enfin, il parvint à trouver la force de croire à nouveau en lui, et se plongea d’une manière extatique dans le déluge final, et acheva ce deuxième roman. Bientôt, il donnerait à son éditeur Les Derniers Jours d’une histoire d’amour, et il attendrait le verdict avec l’espoir d’un condamné à mort.

 

Le succès de L’Amant ne faiblissait pas. Ruprez se dit qu’il fallait lire le roman, ne serait-ce que par politesse pour son éditeur. Cela leur ferait également un sujet de conversation, ce qui était une bonne chose : Jérôme Lindon n’était pas l’homme le plus loquace du monde. D’ailleurs, ses penchants littéraires trahissaient son goût pour l’économie de paroles. Le jeune écrivain fut profondément perturbé par sa lecture. Face au roman de Marguerite Duras, il se sentit médiocre, presque dégoûté de lui-même. Les mois d’acharnement littéraire qu’il venait de passer lui parurent subitement risibles. Comment osait-il écrire ? Il relut le roman à succès, soulignant quantité de phrases, telle celle-ci : « L’histoire de ma vie n’existe pas. » Il était resté prostré devant ces mots, qui étaient comme une gifle à son propre travail. Bien sûr, il faudrait analyser la part bancale de Ruprez, probablement en lien avec son enfance. S’il avait reçu un peu plus d’amour, le talent des autres l’aurait moins fragilisé. Mais ce qu’il ressentait n’était pas sans fondement ; le roman de Duras racontait une histoire similaire à la sienne, et d’une façon incontestablement plus brillante. Cela le hantait ; il n’avait pas la force d’appeler son éditeur pour lui remettre son manuscrit. C’est finalement ce dernier qui lui téléphona personnellement : « Alors Ruprez ? On va l’attendre encore longtemps, ce roman ? » Cet appel bienveillant l’avait rassuré. Tout le monde a besoin de se sentir désiré. Il y avait donc quelqu’un, et pas n’importe quel homme, qui attendait de le lire. Le rendez-vous fut donc pris pour le lundi 12 novembre 1984 en début d’après-midi. L’éditeur n’avait plus en tête qu’il serait peut-être occupé ce jour-là.
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Le matin crucial lui parut être d’une grande beauté. Le ciel gentiment bleu offrait à novembre le goût de l’infidélité. Ruprez hésita entre plusieurs tenues, comme s’il se préparait à un rendez-vous galant. Trois jours auparavant, après de longues minutes de tergiversations dans la papeterie, il avait acheté une pochette verte pour y glisser son manuscrit. Chaque détail comptait ; c’était sa mythologie personnelle. Au début du rendez-vous, il comptait dire à Jérôme Lindon : « Je sais que vous publiez de grands auteurs. Alors cela me touche que vous puissiez jeter un œil à mon travail… » Il répétait mentalement cette conversation à venir, tentant d’y mettre un peu de légèreté. Ce qui représentait un effort considérable : il n’avait aucun humour. Au contraire, il s’enfonçait dans la gravité, et ne parvenait pas à repousser son sentiment de médiocrité. Il avait relu une troisième fois le roman de Duras, sans se rendre compte que cette attitude obsessionnelle devenait grotesque. Il dérivait vers des névroses inédites, probablement liées aussi à l’échec de son premier roman. Les dégâts causés par la publication de La Peur des secondes continuaient de se propager en lui comme du sang dans l’eau.

 

Il était maintenant tout près de la rue Bernard-Palissy, en plein cœur de la vie littéraire parisienne. Quelques mètres plus bas, le café de Flore accueillait les touristes qui rêvaient de s’approcher du couple vedette Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Dans la fameuse rue des Éditions de Minuit avait été prise une photo mythique en 1959, où l’on retrouvait aussi bien Samuel Beckett que Nathalie Sarraute. C’était bien là qu’il avait rendez-vous. Comme il était en avance, il fit quelques allers-retours le long de la rue de Rennes. De temps à autre, il touchait sa pochette verte, comme pour vérifier que son manuscrit ne s’était pas évaporé. Enfin, il fut temps d’y aller. En s’approchant du porche, il remarqua une effervescence particulière. Il croisa plusieurs photographes ; l’agitation était palpable. Un attroupement bloquait même l’entrée de la maison. Il se fraya un chemin entre les personnes. Une assistante le reconnut (il ne se souvenait plus de cette femme) : « Oh Eric ! Merci d’être venu fêter ça avec nous ! » Il mit un temps avant de comprendre ce qui se passait. Au bout de la pièce, il vit Jérôme Lindon tenant le bras de Marguerite Duras. Tout le monde buvait du champagne ; on lui servit aussi une coupe. L’auteure de L’Amant venait de recevoir le prix Goncourt.

 

Ruprez ne put faire autrement que d’y voir un signe. Au moment même où il avait rendez-vous pour remettre son manuscrit, il était propulsé dans le succès foudroyant d’un autre écrivain. Et pour un livre qui avait occupé son esprit depuis plusieurs semaines. Le destin voulait lui dire quelque chose. Tout paraissait limpide. Jérôme Lindon n’aurait que faire de lui maintenant ; il allait se ridiculiser. Il était incapable de réfréner ce sentiment de honte et de gêne. Il n’avait que quelques mètres à faire pour venir saluer son éditeur, féliciter la lauréate, mais cela fut au-delà de ses forces. Il reposa la coupe de champagne sur un bureau sans même y avoir trempé ses lèvres, et repartit aussitôt. Quelques mètres plus tard, il jeta dans la première poubelle qu’il vit son manuscrit. C’était l’unique copie de son roman Les Derniers Jours d’une histoire d’amour.
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Une fois chez lui, il débrancha son téléphone (Jérôme Lindon ne comprendrait pas la subite disparition de son jeune auteur) et plongea dans une léthargie de plusieurs semaines. Puis un matin, sans trop savoir pourquoi, il se leva avec une pulsion de Kafka. Peut-être était-ce lié à la façon dont il s’était débarrassé de son manuscrit, tout comme aurait voulu le faire le célèbre écrivain. Il y avait vu comme un écho à cette envie irrépressible de brûler son œuvre. À présent, il était terré dans sa chambre, tel le héros de La Métamorphose. Presque hypnotisé, il se dirigea vers sa bibliothèque. Deux ou trois ans plus tôt, il avait acquis une belle édition du Journal. Cela lui ferait peut-être du bien de relire certains passages. On peut parfois soigner son désespoir par celui des autres. Il parcourut le livre, se souvenant ici ou là de ce qui l’avait touché. C’est alors qu’il comprit pourquoi précisément son intuition l’avait guidé vers ces pages-là. L’écrivain tchèque avait posé les mots exacts sur ce qu’il éprouvait. Le 4 février 1912, il écrivait : « L’enthousiasme ininterrompu avec lequel je lis des choses sur Goethe et qui m’empêche radicalement d’écrire. » Un peu plus tôt, au cœur du mois de janvier, Kafka avait déjà précisé ce sentiment qui faisait écho à ce que traversait Ruprez : « Ainsi court mon dimanche paisible, ainsi court mon dimanche pluvieux. Je suis assis dans la chambre, et j’ai le silence qu’il faut, mais au lieu de me mettre à écrire, activité dans laquelle, avant-hier encore, j’aurais brûlé de me jeter de tout mon être, je suis resté cette fois un long moment à regarder fixement mes doigts. Je crois que j’ai passé cette semaine sous l’influence implacable de Goethe, je crois que je viens d’épuiser les ressources de cette influence et que j’en suis redevenu bon à rien. » C’était donc ça. Kafka en était devenu bon à rien. Voilà les mots d’un homme paralysé par la création d’un autre, tétanisé par l’admiration. Ruprez avait lu et relu ces mots, avant d’aller faire une photocopie de la page du 4 février 1912. Il avait alors posé la feuille sur sa machine à écrire ; et elle y était restée ainsi pendant des années. C’était ce qu’il avait ressenti en lisant L’Amant. Il y a des œuvres qui vous inspirent, vous emportent, mais il existe aussi des œuvres qui vous tuent.
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Paradoxalement, en renonçant à toute ambition littéraire, il s’était délesté d’un poids. Il n’avait plus rien à attendre de lui-même. Il se levait chaque jour pour aller au lycée, prenant même du plaisir à ce travail sans envergure. Sachant qu’Eric avait publié un roman, le proviseur lui avait demandé pourquoi il ne passait pas les concours pour devenir professeur de français. Surveillant, ça ne pouvait pas être une occupation pérenne. Le jeune homme avait été surpris qu’on lui parle avec cette bienveillance. Comme il n’avait aucune envie de réfléchir à son avenir, il estima qu’il s’agissait là d’une bonne idée. Tout en demeurant surveillant, il passa les concours avec succès. Il existait donc un domaine où il pouvait briller. Il ferait étudier des auteurs morts, cela lui conviendrait parfaitement. Les premières années, il exerça en banlieue, avant de revenir dans son lycée parisien, toujours grâce à l’appui du proviseur. Certains parents d’élèves jugeaient peu chaleureux le nouveau professeur. Il dut faire des efforts pour sourire parfois, ou paraître plus empathique. De temps à autre, il pensait à l’écriture, et il frissonnait. Mais il estimait toujours que son renoncement avait été la meilleure décision pour sa propre survie.

 

Le temps passa ainsi, dans le rythme indolore du scolaire. La dernière année avant sa retraite, marquée par le Covid, l’avait profondément attristé. Il quittait son métier à regret, avec le sentiment de n’avoir pas pu vivre pleinement sa fin de carrière. On organisa un pot de départ au début du mois de juillet ; on salua sa longévité et sa fidélité à l’établissement. Pour ses collègues, Ruprez demeurait un mystère. Taiseux, sans vie affective officielle, il y avait parfois eu des rumeurs farfelues le concernant. Moins on parlait, plus les gens parlaient à votre place. Mais, à cet instant, il lui fallait prononcer un discours. Là, face à ses collègues, le seul mot qui sortit de sa bouche fut : « Merci. » En termes de déclaration, on avait vu plus long. Le pot non plus ne s’éternisa pas ; chacun avait sûrement mieux à faire. Une jeune collègue s’était approchée de lui, tentant d’offrir un peu de convivialité à ce moment qui frôlait le pathétique : « Alors, tu vas faire quoi maintenant ? » Il avait mis un temps à réagir, n’ayant pas vraiment l’habitude qu’on l’interroge sur ses projets. Finalement, il avait répondu : « Je vais animer des ateliers d’écriture. » Il ne savait pas pourquoi il avait dit ça ; c’était sorti comme malgré lui. Plus tard, il y repenserait. Cette idée avait sûrement pris naissance entre les parenthèses de son inconscient. Oui, c’était ce qu’il voulait faire. Sûrement était-ce une façon de renouer avec les mots, mais d’une manière non frontale ; tout comme on arriverait derrière quelqu’un pour lui faire une surprise. Il embrassa ses collègues, jeta une dernière fois un œil sur ce lycée qui avait été le sien pendant presque quarante ans, et c’en fut fini de toute cette partie de sa vie.

 

Cette vie qu’on connaissait si peu. Ceux qui avaient tenté d’interroger Ruprez n’avaient jamais reçu que des réponses évasives. On ne pouvait pas dire qu’il cultivait particulièrement le goût du secret. Disons plutôt qu’il n’estimait pas être un sujet intéressant. Il avait ainsi appris à s’effacer le plus possible, avec un art de la discrétion assez impressionnant. On ne savait rien, en particulier, de sa vie sentimentale. Il revisitait sans cesse ses jours avec Mathilde, comme si on pouvait prolonger un amour par la mémoire. Eric avait craqué plusieurs fois, lui envoyant de longues lettres qui étaient restées sans réponse. Elle avait tourné la page, il devait encore et toujours se raisonner. Mais comment passer à autre chose ? Est-ce seulement possible ? L’amour faisait si mal. Il aurait préféré ne pas la rencontrer, et ne jamais souffrir. Parfois, il avait rêvé d’une nouvelle histoire, uniquement pour trouver un remède à l’insoluble passé. Mais il ne voyait pas comment rencontrer quelqu’un. Ses sorties étaient rares, et il n’était pas du genre à aborder quiconque dans la rue ou à la bibliothèque. C’est finalement huit ans après Mathilde qu’il entama une relation ; il s’agissait d’une voisine17 qui venait d’emménager dans son immeuble. Elle avait fait une petite fête pour son arrivée, et mis un mot dans le hall pour proposer à qui voulait de venir. Lui qui était pourtant un phobique social décida subitement d’y aller. Il resta assis sur un canapé et ne parla presque à personne. Sonia avait jugé ce voisin atypique, mais pas inquiétant. Le lendemain, ils s’étaient croisés dans l’escalier, et il l’avait remerciée pour l’invitation. Sortir dans un environnement inédit lui avait fait du bien. Il avait fini par lui proposer de venir boire un verre chez lui, ce qu’elle avait accepté. Assez rapidement, elle avait été à la fois surprise et émerveillée par son érudition. Il se passait quelque chose entre eux, une étincelle timide mais une étincelle tout de même. Eric allait enfin quitter le royaume de Mathilde. Ils passèrent des moments joyeux et voyagèrent même ensemble à Madrid. Sonia travaillait dans le service pédiatrique d’un hôpital, et ne rêvait que de partir pour des missions humanitaires sur le continent africain. Elle en eut enfin l’occasion ; elle adorait Eric, jurait-elle, mais elle ne voulait pas renoncer à la proposition qu’on lui faisait. Elle était censée partir pour six mois, elle ne revint jamais ; elle épousa un diplomate au Sénégal ou au Cameroun ; le pays importait peu à Eric. Pour la seconde fois, il eut le cœur abîmé. Certes, cela fut bien moins douloureux qu’avec Mathilde, mais il n’eut alors plus le moindre doute concernant sa vie : il n’était pas fait pour le bonheur.
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En 2014 se produisit un fait majeur. Eric n’avait jamais oublié Mathilde ; elle restait la référence absolue de sa vie amoureuse. On disait que les blessures affectives s’estompaient avec le temps ; il fallait croire que non. La convalescence de cette histoire n’en finissait pas. Ce dimanche-là, il revenait d’une librairie où il avait failli acquérir une édition rare de Paul Éluard. En arpentant les rues, il tomba nez à nez avec Hervé. C’est d’ailleurs lui qui reconnut Eric. Dans toute relation à deux, l’un vieillit davantage que l’autre. Ils n’en revenaient pas de se retrouver ainsi, après toutes ces années. On se demanda « Qu’est-ce que tu deviens ? », « Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? ». Il fallut résumer trente ans, comme ça, sur un coin de trottoir. Hervé avait envie de demander à Eric pourquoi il avait disparu à l’époque. Avait-il fait quelque chose de mal ? Mais, pour ne pas gâter le plaisir de ces retrouvailles impromptues, il préféra ne pas aborder le sujet. Ils parlèrent quelques minutes avant de décider d’aller prendre un café. Rapidement, Eric en serait persuadé : cette rencontre n’avait rien à voir avec le hasard.

 

Hervé avait maintenant deux filles et semblait s’épanouir dans un mariage heureux. Il avait quitté l’enseignement et travaillait pour une société d’export, ou quelque chose comme ça. Tous deux avaient l’air ravis d’évoquer leur jeunesse. Évidemment, Eric ne songeait qu’à Mathilde. Revoir cet ami, c’était revoir l’été 83. Revoir cet ami, c’était revoir ses errances nocturnes pour rejoindre la chambre d’une femme. Hervé était la clé du roman de ses souvenirs. Eric rêvait de tout lui dévoiler maintenant ; lui révéler la passion vécue et la souffrance qui avait suivi. Mais il ne dit rien. Personne ne saurait jamais son histoire d’amour ; au point que lui aussi, parfois, doutait d’avoir vécu ce bonheur. Sans témoin à notre intimité, nos heures sont incertaines. Mathilde avait-elle seulement existé ? Elle était peut-être l’invention d’un romancier en quête d’absolu. Eric avait des photos d’elle, mais pas une seule d’eux ensemble. D’une manière anodine, il demanda à Hervé :

« Et tes parents, comment vont-ils ? Ils ont été si chaleureux avec moi, cet été-là.

— Ça va. Mais c’est un peu dur pour ma mère.

— Ah bon ?

— Elle vient de perdre une amie très proche. »

Le cœur d’Eric s’arrêta aussi net. Cela pouvait être n’importe qui, mais instinctivement il pensa à elle. Hervé reprit :

« Peut-être que tu l’as connue d’ailleurs. Elle venait souvent l’été chez nous.

— …

— Un cancer foudroyant. »

Eric n’eut pas le courage de demander son prénom. Il savait. C’était inexplicable, mais il savait. Il trouva simplement la force de dire :

« Quand est-elle morte ?

— Il y a trois jours. On l’enterre demain, justement. »

 

Eric n’eut pas le moindre doute : Mathilde avait envoyé Hervé sur son chemin, pour qu’il puisse être présent à la cérémonie ; pour qu’il vienne l’embrasser une dernière fois. En rien le hasard n’aurait pu fomenter une telle volonté post mortem. Hervé remarqua que son vieil ami était devenu livide ; il se leva d’ailleurs assez rapidement, prétextant un autre rendez-vous. Pourtant, deux minutes plus tôt, il avait dit être libre de sa journée. Décidément, Eric Ruprez était toujours aussi imprévisible. Ils décidèrent d’échanger leurs numéros :

« À l’époque, c’était si facile de se perdre de vue, avait remarqué Hervé.

— Oui.

— Si le téléphone portable avait été inventé plus tôt, je suis certain que nos vies auraient été différentes… »

Eric avait fait oui de la tête, mais il n’avait pas le cœur à commenter cette théorie. Il était sorti rapidement pour respirer dans la rue ; il suffoquait. Il chercha un endroit retiré où cacher son émotion.

 

Plus tard dans la soirée, il téléphona à Hervé pour lui dire son bonheur de l’avoir revu. Et il s’excusa d’être parti précipitamment. Bien sûr, la seule raison à cet appel était de savoir où avait lieu l’enterrement. C’était au cimetière du Montparnasse. Eric y arriva le lendemain, très en avance, après une nuit blanche. Il s’arrêta un instant devant la tombe de Baudelaire, mais aucune poésie ne pouvait l’atteindre. Enfin, le cortège arriva. Il préféra rester à l’écart, comme il l’avait toujours été dans la vie de Mathilde. Il suivit ainsi les proches, à distance. Il fut surpris de constater qu’il y avait assez peu de monde. Au bout d’un moment, il remarqua les parents d’Hervé. Effectivement, sa maman semblait particulièrement affectée ; son mari lui tenait le bras. Eric avait finalement ressenti le besoin de s’approcher ; il lui fallait voir le cercueil avant la mise en terre. Il avança vers le groupe pour écouter les discours, notamment celui des enfants de Mathilde. Il observa Maxime, son fils, qui avait le même âge que lui. Ce dernier parlait maintenant de sa maman avec des sanglots dans la voix. Eric voulait demeurer digne, ne pas encombrer de son propre chagrin celui de la famille. Il ne se sentait pas légitime, pourtant ses larmes coulaient toutes seules, malgré lui, dans l’autonomie du corps qui souffre. Enfin, il se retrouva devant le cercueil. Il resta figé devant cette vision, imaginant cette femme qu’il avait follement aimée en train de se décomposer. Il pensa à la puissance érotique de leur histoire, il avait presque l’impression de retrouver la douceur de sa peau. D’une certaine manière, ils demeureraient à jamais ensemble, dans la postérité amoureuse.

 

Quelques instants plus tard, il passa devant les enfants pour présenter ses condoléances. Maxime, constatant l’émotion de cet inconnu, demanda forcément :

« Vous connaissiez bien ma mère ?

— Oui. Je l’ai bien connue. Il y a longtemps. »

Il ne put ajouter le moindre mot et quitta vite la petite foule. Un peu plus tard, Maxime interrogea sa sœur : « Tu as vu cet homme qui semblait vraiment triste ? Je me demande qui c’était… » Cela demeurerait une interrogation dans son esprit. Une fois rentré chez lui, Eric se replongea dans la boîte contenant leurs souvenirs. Grâce à quelques billets de cinéma et des additions de restaurant, il recomposa la trame fugitive de leur passion. Il sut instinctivement qu’il irait très souvent lui rendre visite au cimetière. À chaque fois, il lui parlait. Devant sa tombe, il continuait de lui dire à quel point elle était belle et merveilleuse. Ainsi, il eut le sentiment de renouer avec Mathilde.
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Clara allait donc rencontrer Eric Ruprez. Alexis était curieux de ce moment à venir. Il s’amusait de l’alliance improbable entre « une jeune fille qui voit et un écrivain qui ne voit plus ». La perte d’inspiration ou de désir littéraire est une façon de « ne plus voir » pour un romancier. Ils avaient prévu de se retrouver dans un café. Ruprez était arrivé en avance et s’était installé au fond de la salle. En général, cette banquette-là était vide, car plongée dans la pénombre. En pénétrant dans le lieu, Clara le reconnut immédiatement. Au vu de la météo clémente, lui seul pouvait se cacher derrière une écharpe. Il se leva aussitôt, sans savoir comment la saluer. Une bise aurait été trop intime, une poignée de main trop froide. Finalement, il opta pour ne rien faire, tentant simplement d’esquisser un sourire. Il la remercia d’être venue, mais la conversation s’arrêta aussitôt après ce préambule de politesse. Ils évoquèrent ce qu’ils allaient boire, pour se donner une contenance. Ruprez commanda une bière ; Clara, un jus d’abricot. Il fallait parler maintenant. Eric sentit que c’était à lui de créer la dynamique. Le mieux était d’évoquer leur relation commune : Alexis. Ainsi, le professeur mentionna les quelques textes écrits en cours, mais il n’y avait vraiment pas matière à développer longuement. Bien sûr, Ruprez n’attendait qu’une seule chose : une explication pour la date du Journal de Kafka. Il n’osait pas interroger Clara frontalement, et continuait à s’enliser dans des phrases sans importance. Au bout d’un moment, ils admirent tous les deux qu’ils n’étaient pas doués pour la position assise. Il fallait se lever, et marcher, pour libérer leurs paroles.

 

Dehors, tout fut plus simple. En se promenant dans Paris, notamment au jardin du Luxembourg, ils accédèrent enfin à ce qu’ils avaient à se dire. Clara expliqua pourquoi elle avait si bien ressenti son interlocuteur : « Quand j’ai compris que mon père cherchait à vous lire, je suis entrée en connexion avec vous… » Elle expliqua ce qu’elle savait de lui. Personne, avant cette jeune fille, n’avait jamais réussi à s’approcher de son esprit d’une manière aussi juste. Elle se promenait dans sa vie à la façon d’une narratrice omnisciente. Au bout d’un moment, il se mit à lui poser des questions sur son don, sur la façon dont les images lui arrivaient. En l’écoutant, il se dit que cela lui rappelait exactement ce qu’il ressentait en écrivant. Les idées venaient à lui, et il n’avait plus qu’à les retranscrire. Mais cela lui paraissait si lointain maintenant.

 

Clara n’était pas là pour parler d’elle, et préféra retourner à ce qu’elle considérait comme sa mission. Ainsi, elle évoqua Mathilde :

« Je vois cette femme que vous avez aimée.

— …

— J’ai une image de vous devant sa tombe. »

Eric ne cessait d’y retourner. Comment pouvait-elle le savoir ? À ses yeux, il n’y avait rien de morbide à se rendre régulièrement au cimetière. Il n’était pas le seul à agir ainsi. De nombreuses personnes conversaient avec les morts, leur racontant les anecdotes quotidiennes d’une vie orpheline. Cela faisait déjà presque deux heures qu’ils étaient ensemble quand Clara proposa :

« Puis-je venir avec vous voir la tombe ?

— Quand ?

— Maintenant.

— …

— Nous ne sommes pas loin de Montparnasse… »

Eric ne sut que dire. Mathilde avait été la part secrète de sa vie. Jamais il n’avait dilapidé la beauté de son histoire par le moindre aveu. Au fond de lui, il était heureux de pouvoir parler d’elle, de partager enfin le fardeau d’un amour trop fort. Il n’avait même jamais prononcé son prénom devant quiconque. Ce fut chose faite : « Oui, allons voir Mathilde. »

 

Sur le chemin, Clara reçut un message de son père qui commençait à s’inquiéter de sa trop longue absence. Alexis n’imaginait pas qu’une conversation avec Ruprez puisse excéder les trois minutes. Elle le rassura, tout allait bien.

« C’était mon père… Vous trouvez qu’il écrit bien ?

— Dois-je être honnête ?

— Oui.

— Alors non, il n’est pas très doué…, avoua-t-il, un peu gêné.

— En tout cas, il a beaucoup d’admiration pour vous. Il a adoré votre roman La Peur des secondes.

— C’est gentil.

— Vous n’auriez jamais dû arrêter d’écrire. Je comprends qu’on puisse se sentir fragile. N’est-ce pas le propre de tout artiste ?

— …

— Quel gâchis d’avoir jeté votre deuxième roman.

— Ça aussi, vous le savez…

— J’ai mes sources, dit Clara en souriant.

— …

— Je suis certaine que ce livre était merveilleux. Vous aviez accumulé la mélancolie nécessaire pour raconter comme personne le chagrin.

— Quel âge avez-vous, pour parler comme ça ? Vous êtes si jeune…

— Quand on meurt et que l’on ressuscite, on n’a plus le même rapport au temps. »

Ruprez n’en revenait pas de se sentir intimidé par une jeune fille qui n’avait pas encore dix-huit ans. Lui qui passait son temps à terroriser gentiment son monde par son caractère bourru et imprévisible se trouvait décontenancé par Clara. Elle aurait pu à cet instant lui assener n’importe quelle ineptie qu’il l’aurait crue sur-le-champ. De son côté, elle avait éprouvé pour lui une tendresse immédiate. Elle avait reçu des informations le concernant et se sentait investie d’un devoir envers cet homme. Elle savait qu’il n’avait pas encore accompli ce qu’il devait faire.
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Enfin, ils furent devant la tombe de Mathilde. Clara se tint en retrait, ne voulant pas gêner le rituel émotionnel d’Eric. Il y avait quelque chose de pur à le voir ainsi. On aurait dit qu’une lumière s’emparait de lui, chassant l’hégémonie grise de son apparence. Il semblait heureux de retrouver cette femme, presque comme si elle était vivante. Il s’était habitué, en quelque sorte, à la faire exister dans ses pensées. Certaines histoires prennent plus de force encore une fois finies. Eric se tourna vers la jeune fille pour lui raconter son histoire d’amour impossible.

« Quand vous en parlez, je n’entends que le beau, répondit Clara.

— C’était nous.

— Justement. Vous devez reprendre à partir du beau.

— Reprendre quoi ?

— L’écriture.

— Je n’écris plus.

— Ce n’est pas vrai. Il est temps d’écrire le roman que vous portez depuis quarante ans.

— Je vous assure…

— Je sais pourquoi je devais vous rencontrer. J’ai une histoire pour vous. Et ce n’est pas un hasard si nous en parlons là, maintenant, devant Mathilde. »

 

Clara pouvait paraître timide ou effacée, mais dès qu’elle était en phase avec les certitudes provoquées par son don, c’était tout l’inverse. Chacun de ses mots semblait être gravé dans l’évidence. On avait envie de la croire, de la suivre, de se reposer absolument sur ses intuitions. Elle sortit son téléphone pour montrer une photo à Eric. C’était celle de L’Ange du chagrin. « C’est une si belle sculpture », balbutia-t-il. La jeune fille commença à raconter l’histoire :

« Quand Emelyn Story est morte, son mari ne se pensait plus capable de vivre sans elle. Son désir était de la rejoindre. Mais, au dernier moment, il a renoncé à se suicider, et décidé d’orner la tombe, qui serait aussi bientôt la sienne, d’une magnifique œuvre.

— Il était sculpteur ?

— Oui, entre autres. En tout cas, c’est ainsi qu’il s’est lancé dans un compte à rebours contre sa propre mort. Il devait coûte que coûte finir leur ange.

— Et ?

— Au bout de huit mois, il a fini. Jusqu’au bout de ses forces. Et il est mort.

— C’est bouleversant.

— C’est ça que vous devez écrire. La fin d’une histoire d’amour, la mort, la création. Ce sont vos sujets, monsieur Ruprez.

— Je n’ai pas écrit depuis quarante ans, et vous débarquez comme ça… avec vos certitudes.

— Vous n’avez jamais cessé d’écrire. C’est une histoire pour vous, croyez-moi, et je vais vous donner des détails que personne ne connaît.

— Comment les connaissez-vous ? »

 

Après un temps, Clara expliqua ce qu’elle avait ressenti. Quelques mois plus tôt, au sortir du coma, elle avait été traversée par l’intuition qu’il lui fallait aller à Rome. Et plus précisément au cimetière non catholique. Elle avait vu cette sculpture dans ses rêves, l’image revenant sans cesse. Elle n’en avait pas vu l’aspect tragique, mais plutôt une forme de protection. Une vie passée avait le pouvoir d’aider une vie présente. Pour elle, cela ne faisait aucun doute : elle-même avait vécu à Rome à cette période. Si elle n’avait pas été Emelyn Story, elle l’avait très bien connue. Naturellement, ce n’était pas le genre de confidences qu’on pouvait faire à n’importe qui. Clara n’avait aucun désir de passer pour une illuminée.

 

*

 

Quelques jours plus tard, ils se revirent. Ruprez lui offrit un livre de Patrick Modiano, Livret de famille. Une phrase était soulignée :

 

« Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. »

 

Clara lut et relut ces mots, et les suivants aussi : « J’étais sûr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de l’Occupation puisque je me souvenais de certains personnages de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j’essayais de lutter contre la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de me délivrer d’une mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout au monde pour devenir amnésique. » Elle se sentait profondément en phase avec cette sensation, une forme de lutte entre l’invasion du passé et l’espoir de l’amnésie. Au fond, elle s’en rendait compte, il fallait simplement accepter ce que nous recevions. Cette facette d’elle-même qu’elle ne maîtrisait pas complètement faisait partie de son histoire. Une histoire vaste et puissante. Par la pensée, elle se laissait guider dans les rues de Rome. Il lui paraissait évident qu’elle devait maintenant apprendre l’italien, ce qui se révélerait d’une insolente facilité. Jamais elle ne remercierait assez Ruprez pour lui avoir fait découvrir cet écrivain dont le rapport névrotique aux fantômes la touchait tellement.

 

*

 

Lors de leurs rendez-vous, Ruprez prendrait des notes sur l’histoire des Story. Il irait à Rome voir lui aussi la fameuse sculpture, et en serait bouleversé. Il en prendrait une photo, qu’il encadrerait pour la déposer sur la tombe de Mathilde. Il y aurait ainsi comme une correspondance dans le chagrin des amours éternelles.
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Il y avait quelque chose d’un peu fou à renouer avec les mots, après tant d’années. Ruprez s’était plongé dans ceux des autres pour oublier les siens. Avec les ateliers, il avait continué de se mettre hors jeu. Face aux premières pages de son nouveau roman lui revint en mémoire son manuscrit jeté dans une poubelle, le jour du prix Goncourt de Marguerite Duras. À présent, il jugeait ce geste bien prétentieux. Dans l’élan de sa jeunesse, doté d’un ego trop encombrant pour tolérer d’être abîmé, il avait renoncé avec flamboyance. Il trouvait tout cela pathétique ; il n’aurait jamais dû être obnubilé par le monde extérieur. Un artiste doit avant tout être maître de son intimité, se barricader dans une intériorité imperméable à toute intrusion. Une fois l’œuvre accomplie, et seulement alors, il peut tenter d’avancer vers la lumière. Ruprez avait été bien trop fragilisé par l’amertume et l’échec de son premier roman. La moindre déconvenue, la moindre péripétie différente de ce qu’il avait espéré avait la capacité de le détruire. À l’époque, il s’était avancé vers un deuxième roman, tête baissée, telle une bête blessée. Un peu de hasard avait suffi pour l’achever.

 

Tout pouvait recommencer ; son corps avait accumulé suffisamment de mélancolie pour qu’il puisse écrire en paix. Il était retourné à Rome pour, cette fois-ci, un plus long séjour. Il eut la sensation que ce moment l’attendait depuis toujours. On dit parfois qu’un coup de foudre est la reconnaissance de quelque chose qui existe déjà en nous. Ruprez, face à L’Ange du chagrin, eut ce sentiment-là : celui d’être enfin en face de la beauté attendue. Elle était au fond du cimetière, en haut de l’allée, dans un coin paisible. À n’en pas douter, il s’agissait de l’endroit idéal pour la postérité amoureuse. Un peu plus loin, on pouvait profiter d’un jardin offrant une vue sur une pyramide. C’était là que reposait le jeune poète anglais romantique John Keats. Ruprez n’avait qu’à se baisser pour ramasser l’inspiration ; elle était partout, offerte. Il revint chaque jour, notant ses impressions, analysant la sculpture au point d’être capable de la voir parfaitement chaque fois qu’il fermait les yeux. L’œuvre finale de William Wetmore Story était impressionnante d’expression douloureuse. Cela venait peut-être du bras abandonné de l’ange, comme si un corps épuisé par les larmes ne pouvait plus tenir debout. Un autre élément : Ruprez ne savait pas quel était son angle préféré pour l’observer. De côté, de face, de dos, on pouvait tourner indéfiniment autour de l’œuvre, perdant les repères de son œil.

 

L’écrivain avait l’intuition que c’était ici, à Rome, et nulle part ailleurs, qu’il devait écrire ce livre. Les mots lui avaient tant manqué ; il retrouvait enfin sa passion et son sang, la raison de ses jours. Plus rien ne comptait. Clara lui envoyait des mails pour nourrir son projet, lui intimant d’aller visiter tel ou tel endroit inspirant. Selon elle, il devait s’appliquer à écrire les huit derniers mois de l’histoire, quand le sculpteur était seul face à son œuvre. D’une certaine manière, et cela parachevait la beauté du rond, ce serait une nouvelle version de son roman : Les Derniers Jours d’une histoire d’amour. Ruprez avait d’ailleurs lu une citation de William Wetmore Story qui prenait tout son sens à ses yeux :

 

« Ce qui est laissé inachevé est aussi nécessaire à une œuvre d’art que ce qui est achevé. »

 

Cette phrase lui parlait profondément. Il avait passé sa vie dans l’inachèvement, et voilà qu’il y voyait maintenant une signification. Ce qu’il avait raté dans le passé lui permettait de réussir ce qu’il accomplissait dans le présent. Il y avait une logique en toute chose, et de nos échecs pouvait naître l’éclat de nos futures réussites. Ruprez avait passé sa vie à attendre ce roman, et il était venu à lui par le biais d’une jeune fille tout juste sortie du coma. Il y aurait un roman à écrire sur cette histoire, se dit-il. D’autres inspirations se présentaient déjà à lui, mais il devait rester concentré sur l’histoire du sculpteur voulant offrir un ultime gage d’amour à la femme de sa vie. Grâce à cet artiste, Ruprez reprenait sa place dans la marche chaotique et improbable de la création.
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Clara n’eut plus guère de nouvelles de lui pendant quelques semaines. Tout juste lui envoyait-il des messages laconiques, du type « ça avance ». Il devait être du genre à placer toute son énergie créatrice dans les romans, ne laissant au reste de sa vie que les miettes de ses fulgurances. Elle pensait souvent à lui et espérait qu’il ne se perde pas dans le dédale du passé à raconter. Par la suite, elle nouerait des relations puissantes avec d’autres personnes qu’elle guiderait de ses intuitions, mais il demeurerait le premier. Cela les lierait à jamais.

 

Pour l’instant, Clara continuait de voir régulièrement Olga Kirouz pour compléter son enseignement et la maîtrise de son don. Elle y parviendrait progressivement, réussissant même à ne plus être aussi soumise à ses visions. La clé de son épanouissement se trouvait forcément là. La voyante lui parlait avec tendresse : « Je suis fière de toi. Tu fais de grands progrès… » Malgré ses mots, il lui arrivait d’éprouver encore un vertige en songeant à ce qui lui était arrivé. Sa vie d’avant lui manquait, celle de l’adolescence insouciante. Elle parvenait à retrouver de grands moments de légèreté, mais elle était sans cesse ramenée à sa nouvelle condition par les autres. Quand elle sortait avec ses amis, il y avait toujours un moment où ils se mettaient à lui poser des questions sur l’avenir. Elle rêvait de n’avoir dans son entourage que des personnes l’aimant pour ce qu’elle était, non pour ce qu’elle savait. Par lassitude, elle imagina même un jour affirmer que son don s’était évaporé. Peut-être qu’on la trouverait alors moins intéressante, et qu’on la délaisserait ? Elle traversait un combat intime avec cette particularité qui pouvait être tour à tour une bénédiction et une malédiction.

 

L’un de ses amis l’interrogea un jour : « Et toi ? Es-tu capable d’avoir des informations sur ton propre avenir ? » Cette question lui avait souvent taraudé l’esprit. Elle n’avait aucune vision la concernant, et elle se demandait pourquoi. C’était l’angle mort de sa clairvoyance. Parfois, il lui semblait qu’elle dilapidait dans son empathie excessive la lucidité qu’elle aurait pu avoir sur elle-même. Il lui arriverait de se tromper, de faire des mauvais choix, de ne pas déceler les personnes néfastes. Elle rêvait, elle aussi, d’amour. Elle savait infaillible l’affection de ses parents, elle était très populaire auprès de ses camarades, mais elle se sentait seule, en manque cruel de tendresse. Faisait-elle peur aux garçons ? Certains devaient croire qu’elle pourrait les lire comme des livres ouverts. Elle connaîtrait forcément leurs secrets et leurs défauts. Ils ne pouvaient pas imaginer à quel point elle vacillait dès que son cœur entrait en jeu. Clara était, par exemple, incapable de montrer à Hugo, un garçon nouvellement arrivé dans son ancien établissement, le moindre signe de son attirance. Il s’était plusieurs fois mêlé à la troupe des amis venus la voir à la sortie de l’hôpital, et elle avait feint de ne pas le remarquer. Elle ne pouvait pas précisément décrire ce qui l’attirait, ce n’était pas forcément une question de physique, disons simplement qu’elle appréciait sa présence. Un jour, il avait laissé chez elle un cahier. L’avait-il fait exprès ? Difficile de le savoir. Elle lui avait adressé un message sur les réseaux sociaux, et il s’était proposé de passer le récupérer le lendemain. Pour la première fois, ils se verraient en tête à tête. Alors qu’il ne devait passer que fugitivement, il resta une partie de la journée. Ils avaient toujours quelque chose à dire. Et il avait eu la délicatesse de ne pas évoquer une seule fois son don. Le soir même, Clara ne cessait de penser à lui. Elle avait le sentiment qu’une histoire allait commencer entre eux, et pas une petite histoire.

 

Quelques jours plus tard, il l’invita à son tour chez lui. Clara observa les objets et les livres de sa chambre, retardant le moment où elle irait s’asseoir à côté de lui sur son lit. Hugo finit par se lever et lui prendre la main. Elle avait rêvé de ce moment, mais sans être capable de l’anticiper. Toute la maturité qu’elle avait acquise ces derniers mois n’existait plus. Face à ce garçon qui lui plaisait, elle avançait à tâtons dans le présent. Une fois assise près de lui, elle n’osait pas tourner la tête ; elle tenta de trouver des sujets de conversation, en vain. Clara avait du mal à comprendre pourquoi la douceur de l’instant se transformait en cette sorte d’angoisse. Tombait-elle amoureuse ? Il approcha ses lèvres des siennes pour l’embrasser, et soudain ce fut merveilleux. Il finit par dire : « Mes parents vont bientôt rentrer. Tu restes dîner avec nous ? » Tout était simple. Ils échangèrent d’autres baisers, laissant se propager la sensualité balbutiante. Quand sa mère rentra, elle se dirigea vers la chambre d’Hugo. Il fit les présentations, mais Clara comprit que cette femme savait très bien qui elle était :

« Je suis ravie de te rencontrer. Mon fils m’a beaucoup parlé de toi.

— En bien j’espère ? dit Clara, tentant sans grand succès d’être un peu drôle.

— Oui, il m’a dit que tu étais connue dans tout le lycée. Que tu étais une voyante extraordinaire.

— Ah…

— Justement, si ça ne te dérange pas, avant de passer à table, tu pourrais peut-être me tirer les cartes ? J’ai un jeu ici…

— Maintenant ?

— Oui. »

Clara n’en revenait pas. La discussion avait duré moins de trente secondes. Elle avait cherché de l’aide auprès d’Hugo, par un échange de regards, mais il avait comme fermé son visage. On aurait dit une autre personne. Depuis plusieurs mois, le jeune garçon voyait à quel point sa mère souffrait quotidiennement. En entendant évoquer les exploits de Clara, il s’était alors mis en tête de se rapprocher d’elle. Certes, il aurait pu lui demander de l’aide sans utiliser la séduction. C’était sûrement le mode de fonctionnement d’un jeune garçon un peu trop sûr de lui. Clara suivit ainsi cette inconnue. Les choses s’étaient enchaînées d’une manière si laide. Ce premier baiser merveilleux, et aussitôt, un prix à payer. L’opportunisme en guet-apens de la beauté. À l’évidence, tout avait été prémédité. Dans le salon, le jeu était déjà préparé. Sans même s’intéresser à la jeune fille, la femme évoqua ses soucis au travail, à cause d’une collègue particulièrement toxique. Docilement, Clara saisit les cartes, avant de se reprendre subitement : « Je ne peux rien voir. Ce n’est pas mon jeu. Vous viendrez chez moi un autre jour. » La mère parut déçue. Clara se leva poliment, prit ses affaires et quitta l’appartement en prétextant un mal de tête. Elle ne reverrait pas Hugo qui, d’ailleurs, n’insisterait pas spécialement. Ce n’était pas la première fois, depuis son accident, qu’elle avait eu le sentiment d’être une bête de foire, mais là, l’humiliation et la déception furent particulièrement douloureuses.
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Par la suite, elle redoublerait de prudence, n’accordant sa confiance que rarement. Plusieurs fois, Clara pensa arrêter de pratiquer la voyance. Rien ne la forçait à accepter ce destin qu’elle n’avait pas cherché. Elle pouvait reprendre ses études, bifurquer. On se réorientait souvent après une désillusion. Mais quelque chose de puissant la retenait. Le sentiment que son destin était là. Elle n’avait pas traversé une telle épreuve pour ne pas en considérer les conséquences. Olga lui avait dit : « Ce qui t’est arrivé, c’était pour te mettre sur le chemin de ce que tu avais à vivre. » À l’écouter, l’accident lui avait permis de devenir la personne qu’elle devait être. Ainsi, tout avait une logique, dans un monde où la souffrance même possédait une signification. Elle devait continuer, malgré l’effroi que lui inspiraient les opportunistes et les malveillants. À mesure que sa réputation grandissait, son cercle s’élargissait. Il ne s’agissait plus de tirer les cartes aux amis du lycée. Il fallait à présent patienter plusieurs semaines pour obtenir un rendez-vous avec elle. Ses parents assistaient au basculement du destin de la jeune fille, entre stupéfaction, inquiétude et émerveillement. Chaque jour, la pensée dominante était tout de même : « Clara est en vie. » Rien d’autre n’avait vraiment d’importance. Le salon de l’appartement était devenu le lieu des consultations. L’atmosphère y était tamisée, et parfumée à l’encens, comme chez Olga. Alexis préférait se tenir dans les parages quand elle recevait des inconnus, mais il restait dans sa chambre pour ne pas gêner. Clara se trouvait désormais face à des hommes et des femmes un peu perdus, en quête de sens. On lui posait des questions d’ordre sentimental, à elle qui avait si peu vécu. Elle tentait de les guider, s’appuyant sur la puissance de son intuition. Avec une facilité déconcertante, elle déambulait dans le labyrinthe des autres.

 

Le paradoxe était d’autant plus manifeste qu’elle-même se sentait perdue. Après la débâcle avec Hugo, elle était restée quelques semaines dans un no man’s land affectif. Aux cours de yoga, elle avait rencontré une fille charmante et solaire. Zoé avait deux ans de plus qu’elle, et quatre tatouages. On la sentait pleine de vie, elle voulait être actrice. Elles avaient commencé à se voir le week-end, pour prendre un verre. Clara découvrait l’ivresse ; elle avait besoin de déraper de son image trop sage. Zoé était sa nouvelle Lola, et davantage encore. Il y avait une grande tendresse entre elles. Elles s’échangeaient des messages parsemés de « ma chérie » et, un peu plus tard, de « mon amour ». Clara s’interrogea sur ses sentiments. Zoé était-elle plus qu’une amie ? Il lui semblait qu’elle pouvait aimer les filles, ou tout du moins : cette fille. Son expérience de la proximité avec la mort la soumettait à la dictature de la sensualité, jugeait-elle. Son corps décidait, elle ne voulait pas réfléchir à son orientation sexuelle, elle voulait simplement se laisser aller à ce qu’elle ressentait. Mais Zoé lui présenta un garçon avec qui elle venait de se mettre en couple. C’en était fini de toute ambiguïté. Encore une fois, Clara avait pris du retard sur la compréhension de la situation. Cette fois, néanmoins, elle n’en fut pas offensée. Finalement, ses errances successives l’aidaient à mieux se définir. Elle arrivait à l’âge adulte, avec le sentiment d’avoir déjà vécu plusieurs vies, mais pas encore la sienne.

 

Elle avait partagé ses doutes avec sa mère. Marie, de son côté, avait enfin trouvé un véritable amour. Quand Clara lui avait prédit une sélection à Cannes, elle n’avait pas dit l’essentiel. Elle avait vu une rencontre importante avec un homme. Elle avait jugé préférable de ne rien révéler, de peur de modifier le destin. Elle ne s’était pas trompée. Lors d’une soirée sur un bateau, Marie avait discuté avec un producteur indien. L’échange avait été très plaisant, et avait continué pendant de nombreuses semaines par message. La connivence paraissant évidente, il avait fini par l’inviter chez lui à Calcutta. Ce voyage avait été un véritable choc pour Marie. Après les mois si difficiles du coma, sa vie avait clairement basculé vers une dimension plus spirituelle. L’Inde serait le décor propice à l’épanouissement de cette nouvelle orientation. Dès la fin de ce premier voyage, qui avait confirmé la puissance des sentiments qu’elle éprouvait, elle avait décidé d’y retourner le plus vite possible, et finalement de s’y installer. Elle travaillerait au sein de la société de production de son nouveau compagnon ; qui deviendrait son mari.

 

En septembre, Clara était venue lui rendre visite. Elle rencontra Viraj, naturellement. C’était un homme grand et mince, avec une douceur dans le regard. Dès le premier soir, il lui avait posé quantité de questions, s’intéressant à elle d’une manière non feinte. Certes, il avait envie de plaire à celle qui devenait sa belle-fille, mais il n’y avait rien d’appuyé. Clara observait le visage apaisé de sa mère. Sa quête de bonheur, après tant d’arrêts inutiles, avait enfin trouvé sa destination finale. Quelque chose se recomposait ici, dans un ailleurs pittoresque. Viraj avait deux enfants qui faisaient leurs études aux États-Unis. Bientôt, tout le monde se réunirait, et il n’était pas improbable que cela serait joyeux. Avec le voyage, Clara se sentit subitement fatiguée ; sa mère lui montra sa chambre. Tout était simple et décoré avec soin. Elle sortit de sa valise quelques livres qu’elle déposa sur la table de chevet. Partout où elle allait, il lui fallait créer comme un cocon littéraire. Après avoir pris une douche, elle constata qu’elle avait oublié d’emporter un vêtement de nuit. Elle se dirigea dans la chambre de sa mère pour emprunter quelque chose. Depuis longtemps déjà, elles avaient pour habitude d’échanger leurs affaires. En ouvrant un tiroir, elle tomba sur le tee-shirt Tout le monde aime Clara. Elle fut bouleversée par ce brusque rappel du passé, et s’endormit ainsi dans la preuve qu’elle était aimée.
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Tout comme sa mère, Clara se prendrait de passion pour ce pays. Elle y trouverait le parfait écho à son intuition : l’évidence de cette frontière abolie entre les vivants et les morts. Viraj, comprenant ses interrogations, l’aiderait à rencontrer des personnes capables de la guider. Au fil de son séjour, Clara saisirait beaucoup de choses qui lui avaient échappé jusqu’alors. Ici, elle pouvait raconter sans paraître anormale sa certitude d’avoir vécu en Italie dans une vie antérieure. Pour le moment, elle continuerait de se sentir simplement aspirée par cette Rome du siècle dernier. Elle voyait le cimetière non catholique, cette sculpture qui la hantait, et d’autres détails encore. Il y avait là comme une énigme à déchiffrer. Étrangement, on lui demandait sans cesse de prédire l’avenir, alors que sa principale interrogation personnelle concernait le passé. Qui avait-elle été ? Il fallait sûrement toute une vie pour comprendre la précédente. Cela offrait à son existence une tonalité mystique, qui lui permettrait souvent de s’extirper des bassesses humaines. Il n’était pas improbable que, plus tard, elle arrêterait de s’adonner à la voyance pour favoriser des pratiques plus thérapeutiques. Prédire des destins professionnels ou amoureux allait forcément l’ennuyer au bout d’un moment. La dimension spirituelle de son don l’attendait quelque part.

 

Lors de ce premier voyage, elle essaya de comprendre les mécanismes de la réincarnation. Elle fut conviée à des rituels d’enterrement. Tout lui semblait fascinant. Cette façon de préparer les morts à leur nouvelle vie. Elle s’y retrouvait forcément. Un détail la marqua particulièrement. C’était ce qu’on appelait la chambre des larmes. Au moment de veiller un défunt, dans les heures douces et silencieuses de la transition, il ne fallait surtout pas encombrer l’âme par des pleurs ou des pensées négatives. Les proches, s’ils ne parvenaient pas à surmonter leur douleur, allaient se recueillir dans une petite chambre où ils avaient le droit de pleurer. Cette chambre aurait aussi pu être celle où Clara avait dormi pendant huit mois. Même si on y avait joué à la comédie de la vie, personne n’avait été dupe : il s’était agi là du théâtre de la dévastation. Et l’âme avait ainsi voyagé jusqu’à la renaissance.



12. Chaque famille possède son échantillon mystique.



13. C’était exactement ce qu’il adviendrait en mai. Mais le film n’obtiendrait pas de prix ; ce qu’elle savait déjà.



14. Précisons que Clara ne tirait jamais les cartes pour elle.



15. On pouvait par exemple considérer Madame Bovary comme une nouvelle version de La Tentation de saint Antoine.



16. Elle avait parlé tout doucement, d’une manière presque inaudible, comme si son corps luttait encore contre sa raison.



17. Encore.







ÉPILOGUE

Un an après leur dernier échange, Eric Ruprez publia L’Ange du chagrin aux Éditions de Minuit. Il avait écrit d’une manière obsessionnelle pendant quelques mois. Le jeune éditeur qui s’occupait à présent de la maison avait été abasourdi par l’appel téléphonique de l’écrivain : « Bonjour, j’ai publié un premier roman chez vous il y a quarante ans. C’est bon, je viens de finir le deuxième… » Cette simple annonce suscitait forcément l’intérêt. Et ce ne serait que le début. La presse adorerait l’histoire de cet écrivain atypique et peu prolifique. Le parcours si discret de Ruprez, paradoxalement, excitait tout le monde. Alors qu’il avait végété dans le désespoir de l’autoflagellation pendant tant d’années, on voyait en lui un puriste de l’écriture, bravant les décennies pour écrire le roman parfait.

 

On organisa une dédicace à la Librairie de Paris, place de Clichy. Clara, à qui le livre était dédié, avait posté le rendez-vous sur son compte Instagram. Depuis l’afflux de soutiens lors de son accident, puis la popularité liée à son don, la jeune fille avait atteint cent mille abonnés. Le personnel de la librairie fut surpris de voir une telle foule débarquer pour un écrivain censé être oublié. Quand il comprit que tout ce monde était venu pour lui, Eric eut la sensation de suffoquer un peu. C’était une émotion bien trop intense. Il se leva pour aller boire un verre d’eau dans l’arrière-boutique, et se regarda dans le miroir. Instinctivement, dans le reflet, il eut l’impression d’y voir ce jeune homme qui publiait son premier roman. Quand il retourna à sa table, une femme d’une trentaine d’années attendait sa dédicace. Ruprez lui adressa un sourire, avant de demander :

« C’est à quel nom ?

— Mathilde. »

Oui, la première personne à acheter le livre s’appelait ainsi. Si nous étions dans un roman, personne ne pourrait y croire ; mais c’était bien la vérité qui s’inscrivait là ; la vérité traversée par l’incessante folie du hasard.

 

Clara se tenait un peu à l’écart, très émue de voir tous ces gens qui voulaient lire L’Ange du chagrin. Elle était accompagnée de son père et des trois femmes en A. Alexis jetait de temps à autre des regards vers Amélie. Tous deux continuaient à prendre leur café hebdomadaire ; cela faisait plus d’un an maintenant, mais ni l’un ni l’autre ne cherchait à accélérer cette histoire. Quelle serait-elle, d’ailleurs ? Personne ne le savait18. Pour l’instant, Alexis savourait chaque jour le bonheur de passer du temps avec sa fille. Elle était de plus en plus épanouie dans ce destin hors normes qui était devenu le sien. En regardant Eric Ruprez, elle eut l’intuition qu’elle pourrait être heureuse en aidant les autres. Elle trouvait ainsi un véritable sens à sa vie. Ici et là, Clara porterait l’éclat de sa poésie sur des âmes fragiles.



18. Personne, à part Clara.
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