
        
            
                
            
        

    


CHRIS OFFUTT est né en 1958 dans le Kentucky, où il a grandi au pied des Appalaches. Après avoir tenté, sans succès, de s’engager, il traverse les États-Unis en stop et commence à écrire. Il intégrera plus tard le prestigieux Iowa Writer Workshop. Auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles, il collabore également à l’écriture de scénarios pour des séries, dont Weeds, True Blood et Treme. Nuits Appalaches a remporté le Prix Mystère de la Critique et le Prix du roman noir du festival de Beaune.

SORTIS DES BOIS

Court et brillant, Offutt appartient à l’évidence à la famille des Richard Ford, Tobias Wolff et Ernest Hemingway. Un livre magique.

The New York Times Book Review

Chris Offutt sait camper des personnages et des situations en quelques mots millimétrés.

Marianne

L’œuvre [d’Offutt], qui se veut moins une critique sociale qu’un constat sans appel, met en scène des perdants magnifiques, protagonistes d’histoires tragiques ou saugrenues qui ont souvent à voir avec les laissés-pour-compte inadaptés à la dureté du monde, les fameux losers chers au roman noir.
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Pour Rita, Sam et James


 

L’endroit d’où vous venez n’existe plus, celui où vous pensiez aller un jour n’a jamais existé, et celui où vous êtes ne vaut quelque chose que si vous pouvez en partir.

Flannery O’Connor, La Sagesse dans le sang1

_________________

1 Traduction de Maurice-Edgar Coindreau.


SORTIS DES BOIS

GERALD OUVRIT SA porte d’entrée à l’aube, seulement vêtu d’un jean enfilé à la va-vite. Les quatre frères de sa femme se tenaient dans la brume rampante qui flottait le long de la crête. L’aîné des frères était devenu porte-parole de la famille après la mort du père, et Gerald attendait qu’il parle. La mère restait la patronne, mais tout devait passer par le filtre d’un homme.

— C’est Ory, dit l’aîné. Il s’est fait tirer dessus et il est à l’hôpital. Faut que quelqu’un aille le chercher.

Les frères regardèrent Gerald par en dessous. Courir après Ory était une corvée dont personne ne voulait, et Gerald était nouveau dans la famille, marié à Kay, la seule sœur. Il devait encore faire ses preuves. S’il ramenait Ory à la maison, peut-être couperaient-ils la barrière qui le maintenait au bord des choses, comme s’il n’était qu’un cousin au troisième ou quatrième degré.

— Il est où ? dit Gerald.

— Wahoo, Nebraska. Ory a dit que ça prenait deux jours, mais que c’était facile à trouver.

— Mon tacot poussera pas jusque-là.

— Tu peux prendre le vieux Ford. Il tiendra jusqu’à l’Apocalypse.

— Qui lui a tiré dessus ?

L’aîné des frères lui décocha un regard mauvais. Les autres avaient de nouveau les yeux rivés au sol, comme des charpentiers jaugeant la quantité de linoléum nécessaire pour un chantier.

— Une femme, dit l’aîné.

Kay se mit à pleurer. Les frères s’en allèrent et Gerald s’assit sur le canapé à côté d’elle. Elle étreignait ses genoux et se mordait l’ongle du pouce, sanglotant d’une voix rauque qui rappelait à Gerald les bruits qu’elle faisait au lit. Il tendit la main vers elle. Elle eut un mouvement de recul, puis le laissa la toucher.

— On n’a jamais compris pourquoi il était parti, dit Kay. Il n’avait rien fait et personne n’était après lui. Il n’a dit à personne pourquoi. Il est parti et puis voilà. Ça fera dix ans à l’automne.

— Je vais aller le chercher, murmura Gerald.

— Ça te dérange pas ?

— Non.

— Pour mes frères ?

— Pour toi.

Elle se blottit contre lui, son visage moite contre son cou. Elle était minuscule dans son peignoir. Il ouvrit les pans et elle se pressa contre sa jambe.

Le lendemain, il partit dans le pick-up noir. Gerald avait trente ans et n’était jamais sorti du comté. Il portait un costume serré aux épaules et court aux jambes. Le costume avait appartenu à son père, mais il se dit que personne ne le remarquerait. Il regretta de ne pas avoir de cravate. Les cornouillers et les gainiers avaient déjà perdu leurs couleurs de printemps. L’air était brûlant. Quatre heures plus tard, il était dans l’Indiana, où la terre était plate comme une carte à jouer. Il n’y avait nulle part où se cacher, pas le moindre abri. Même le soleil brillait trop fort. Il ne comprenait pas comment Ory pouvait supporter un paysage aussi dégagé.

L’Illinois était tout aussi plat mais moins vert. Gerald comprit qu’il roulait à travers une saison, observant le printemps à rebours. La terre de l’Illinois était noire comme du fumier et il s’arrêta sur le côté pour l’examiner. Elle était humide et riche. Elle sentait la vie. Il la fit couler entre ses doigts, pensant à l’argile dure de chez lui. Il décida de s’arrêter prendre un peu de ce bon terreau sur le chemin du retour.

Il roula toute la journée et traversa le Mississippi à la nuit tombée. Sur une aire de repos, il déroula une couverture et s’allongea. Il avait froid. Au-dessus de lui, les étoiles parsemaient le ciel. Elles semblaient descendre vers lui, menaçant de l’écraser au sol. Quelque chose de brillant fusa dans la nuit, et il crut que quelqu’un lui avait tiré dessus, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était une étoile filante. Chez lui, les collines bloquaient un si grand bout de ciel qu’il n’en avait jamais vu. Il contempla la vaste nuit de la prairie jusqu’à sombrer dans le sommeil.

La lumière irréelle de l’aube dans les plaines le réveilla de bonne heure. Le soleil n’était pas encore visible et le monde semblait scintiller de l’intérieur. Il n’y avait aucun oiseau à entendre. Il pouvait voir sa respiration. Il roula vers l’ouest, quitta l’Interstate à Wahoo et trouva l’hôpital facilement. Une infirmière le conduisit à une petite chambre. Tout était blanc et les murs semblaient émettre une vibration sourde. Il n’arrivait pas à reconnaître l’odeur. Un homme entra dans la pièce, vêtu d’une blouse blanche. Il parlait avec un accent.

— Je suis le Dr Gupte. Vous êtes de la famille de M. Gowan ?

— Vous êtes le docteur ?

— Oui. (Il soupira et ouvrit une enveloppe en papier kraft.) Je crains que M. Gowan nous ait quittés.

— Il s’est fait la malle, hein. Où ça ?

— Je crains que ce ne soit pas la circonstance.

— La circonstance.

— Non, il a eu une thromboembolie pulmonaire.

— C’est américain, ça ?

— Vous voudrez bien m’excuser.

Le Dr Gupte quitta la pièce et Gerald se demanda qui était vraiment ce drôle de petit homme. Il ouvrit un tiroir. Il y avait dedans un petit maillet avec une tête triangulaire en caoutchouc, parfaite pour rien du tout. Un flic entra dans la pièce, et Gerald ferma lentement le tiroir.

— Je suis le shérif Johnson. Vous êtes un proche ?

— Gerald Bolin.

Ils se toisèrent dans la minuscule pièce sous la lumière artificielle. Gerald n’aimait pas les flics. Ils avaient le droit de porter une arme, de rouler vite et de se battre. N’importe qui d’autre partait au trou s’il faisait la même chose.

— Le Dr Gupte m’a dit de venir, dit le shérif.

— Il est vraiment docteur ?

— Il vient du Pakistan.

— Vous êtes à court de gens de chez vous, hein.

— Écoutez, M. Bolin. Votre beau-frère a eu un caillot de sang dans le poumon. Il en est mort.

Gerald se racla la gorge, chercha par terre quelque part où cracher, puis ravala. Il se frotta les yeux.

— Vous dites qu’il est mort.

Le shérif acquiesça.

— Ce fichu docteur vaut pas un clou, hein.

— Il y a des éléments à tirer au clair.

Le shérif conduisit Gerald à son bureau, un petit espace avec un bureau et deux chaises. Un calendrier était accroché au mur. La pièce lui rappelait l’hôpital, sans l’odeur.

— Ory était parti en roue libre, dit le shérif. Il était ivre et a embouti sa voiture devant la maison de sa copine. Elle a refusé de le laisser entrer et il a enfoncé la porte. Ils se sont disputés et elle lui a tiré dessus.

— C’est là qu’il a eu un caillot.

Le shérif acquiesça.

— Il n’avait pas de travail ? dit Gerald.

— Non. Et il y a des problèmes d’argent. Il a traversé une clôture et percuté un réverbère. Il avait des arriérés de loyer dans une pension. Plus l’hôpital.

— La voiture est amochée ?

— Elle roule.

— Il possédait quelque chose ?

— Des vêtements, un couteau, une valise, un petit pistolet calibre .22, une paire de bottes et une radio.

— Combien il doit en tout ?

— Douze cents dollars.

Gerald avança à la fenêtre. Il pensa à sa femme et à toute sa famille qui l’attendait. Ils lui avaient donné un peu d’argent, mais il en avait besoin pour prendre de l’essence sur le retour.

— Je peux la voir ? dit-il.

— Qui ?

— La femme qui lui a tiré dessus.

Le shérif l’emmena en voiture jusqu’à un bâtiment en pierre couleur taupe, à quelques rues de là. Sous l’avant-toit, de minces ouvertures laissaient filtrer la lumière. Ils franchirent de lourdes portes et entrèrent dans une salle commune avec une télévision et un téléphone public. Quatre cellules formaient un mur. Une femme était assise sur un lit dans l’une d’entre elles, en train de lire un magazine. Elle portait une combinaison orange trop grande pour elle.

— Melanie, dit le shérif. Tu as un visiteur. Le beau-frère d’Ory.

Le shérif s’en alla et Gerald regarda entre les barreaux. La femme avait les cheveux violet foncé. Ils étaient longs d’un côté, rasés de l’autre. Elle avait à chaque oreille une rangée de petits anneaux dorés qui faisaient penser à des boucles de harnais. Un piercing doré ornait sa narine gauche. Elle avait un œil au beurre noir. Il avait envie de la regarder longtemps, au lieu de quoi il fixa ses bottes.

— Bonjour, dit-il.

Elle forma un tube avec le magazine et le tint devant son bon œil, braqué sur Gerald.

— Je suis venu pour Ory, dit Gerald, mais il est mort avant. Je me suis dit que j’allais faire un brin de causette avec vous.

— Je ne l’ai pas tué.

— Je sais.

— Je lui ai juste tiré dessus.

— C’est un caillot qui l’a tué.

— Vous voulez me baiser ?

Gerald secoua la tête, son visage vira au rouge. Elle avait l’air trop jeune pour parler comme ça, trop jeune pour la prison, trop jeune pour Ory.

— Donnez-moi une cigarette, dit-elle.

Il lui en passa une à travers les barreaux et elle la prit sans lui toucher la main. Elle avait une chaîne tatouée autour du poignet. Elle inhalait par le nez les minces volutes de fumée sortant de sa bouche. La cendre était longue et rouge. Elle tétait le filtre, retroussant les lèvres pour éviter de les brûler. Elle souffla un rond de fumée. Gerald n’avait jamais vu quelqu’un tirer autant d’une seule cigarette.

— J’aurais préféré une menthol, dit-elle. Ory fumait des menthol.

— Ah.

— Qu’est-ce que vous voulez, dit-elle.

— Je ne sais pas. Rien, je crois.

— Moi non plus, à part sortir d’ici.

— Là, je pense pas pouvoir vous aider.

— Vous parlez tout pareil qu’Ory.

— Comment ça se fait que vous lui avez tiré dessus ?

— On s’est disputés et puis, ben, il est rentré bourré. Il voulait quelque chose qu’il m’avait donné et que je voulais pas lui rendre. C’était à moi. Il a défoncé la serrure et il a commencé à tout mettre en l’air, pour le retrouver, vous voyez. J’avais un petit pistolet dans ma coiffeuse et puis, ben, je l’ai sorti.

Melanie termina sa cigarette et il lui en tendit une autre, prenant soin de ne pas regarder son piercing au nez. Derrière elle, il y avait un cabinet de toilette en inox avec un lavabo là où le réservoir aurait dû se trouver. Quand on se lavait les mains, ça tirait la chasse. Il pensa à la prison chez eux avec son trou putride au sol et aucun lavabo.

— C’était quoi qu’il voulait tellement ?

— Une perruque. Elle était blonde et il aimait que je la porte. Des fois je la portais au lit.

— Vous lui avez tiré dessus à cause d’une perruque.

— J’avais peur. Il n’arrêtait pas de crier. “Rends-moi ma perruque.” Alors, ben, j’ai tiré. Juste une fois. Si j’avais su qu’il aurait ce caillot, je ne l’aurais pas fait.

Gerald se demandait quel âge elle avait, mais il ne voulait pas l’insulter en posant la question. Il avait de la peine pour elle.

— C’est lui qui vous a fait ça à l’œil ?

— C’est les flics. Ils croient qu’Ory et moi on vend de la came, mais c’est pas vrai, pas vraiment. Rien de bien méchant. Juste à des potes, quoi.

— Pourquoi vous faites ça ? dit-il.

— Dealer ?

— Non. Couper vos cheveux et vous mettre ce truc dans le nez.

— La ferme, dit-elle. (Elle se mit à crier.) J’ai pas besoin de vous. Fichez le camp. Dégagez.

Le shérif entra dans la salle commune et emmena Gerald dehors. Le ciel était sombre avec une odeur de pluie. Gerald avait envie de rester planté là jusqu’à être lessivé par l’orage, rincé de la prison. Il éprouva une soudaine sensation de vertige, et l’espace d’un instant, il ne sut plus où il était, seulement qu’il était à deux jours de distance du moindre élément familier. Il ne savait même pas où était son pick-up.

— C’est une dure à cuire, dit le shérif.

— Je ne veux pas qu’elle soit accusée.

— Ça ne dépend pas de vous.

— Elle ne l’a pas tué.

— Au Kentucky, je ne sais pas, dit le shérif, mais dans le Nebraska, tirer sur des gens est un crime. Écoutez, il y a eu un gros accident sur la 92 et cinq personnes arrivent à l’hôpital. Ils ont besoin de place. Il faut emmener votre beau-frère dans un funérarium.

— Pas les moyens.

— C’est pire à l’hôpital. Ils font payer à la journée.

— Et si je prends ses affaires et que je m’en vais ?

— C’est le comté qui l’enterrera.

— Ça vous coûtera combien ?

— À peu près mille.

— Ça fait beaucoup d’argent.

Le shérif acquiesça.

— Voilà ce qu’on va faire, dit Gerald. Je vais vous vendre sa voiture pour un dollar. Vous pourrez l’utiliser pour rembourser ses dettes. Il y a la radio et le reste. Et je rajoute cent en liquide.

— Vous ne pouvez pas acheter un corps.

— C’est pas à vous de le vendre ni à moi de l’acheter. Je veux juste le ramener chez lui. La famille le réclame.

— Je ne sais pas si c’est légal.

— C’est pas la première personne à mourir ailleurs. La tante de mon cousin a fini dans un train après avoir été tuée dans un accident. Ils l’ont fait descendre à la gare de Rocksalt. Elle était dans une boîte.

Le shérif gonfla les joues et souffla. Il alla dans son bureau, composa le numéro du tribunal et demanda un notaire. Une demi-heure plus tard, la voiture appartenait à la ville de Wahoo. C’était une Chevelle et l’espace d’un instant Gerald se demanda s’il avait commis une erreur. C’était une bonne voiture.

Le shérif les conduisit à l’hôpital. Gerald sortit son argent et commença à compter.

— Gardez-le, dit le shérif.

— Donnez-le à Melanie. Elle veut des cigarettes menthol.

— Vous et Ory, vous vous ressemblez beaucoup, vous savez.

— Je ne l’ai jamais trop bien connu.

— Le seul homme que j’ai vu distribuer de l’argent comme ça, c’était mon père.

— Il était riche ?

— Non, dit le shérif. Il était fermier.

— Vous avez travaillé cette terre toute plate ?

— Et c’est elle qui l’a renvoyé six pieds dessous.

Gerald suivit le shérif à l’intérieur de l’hôpital et signa plusieurs formulaires. Un aide-soignant apporta un brancard à roulettes avec le corps dessus, recouvert d’un drap blanc. Il le poussa jusqu’à une sortie devant les urgences. Trois ambulances arrivèrent dans le parking et les secouristes commencèrent à amener les personnes blessées dans l’hôpital. Les aides-soignants abandonnèrent le brancard et vinrent les aider. Une voiture de la police d’État s’arrêta derrière les ambulances.

— Je dois aller leur parler, dit le shérif. Ensuite je demanderai à une ambulance de déposer le corps à la gare.

Le shérif quitta la voiture et se dirigea vers le policier. Personne ne regardait Gerald. Il poussa le brancard dans le parking, le long du bâtiment. Une brise légère fit onduler le drap qui recouvrait Ory. Gerald le maintint d’une main, mais le brancard se retrouva de guingois. Il lâcha le drap et redressa le brancard et le vent chassa le drap. Ory gisait nu avec un trou au côté. Il n’avait pas l’air mort, mais Gerald trouvait qu’il n’avait pas l’air si bien que ça non plus. Il avait l’air d’un homme avec une grosse gueule de bois qui lui passerait au dîner.

Gerald descendit le hayon du pick-up et traîna Ory dans le véhicule. Il lui jeta sa couverture dessus et lesta les coins avec des outils, une roue de secours et une pelle à charbon. Il roula le reste de la journée. Dans l’Illinois, il fit une pause et s’allongea à côté du pick-up. Sans la couverture, il avait froid, mais il était trop gêné de la prendre à Ory. Gerald pensa à Ory qui demandait à Melanie de porter la perruque blonde. Il se demanda si ça changeait quelque chose quand ils étaient au lit.

Il se leva avec du givre sur lui. Une buse décrivait des cercles très haut au-dessus du pick-up. Il roula en direction du soleil levant en se disant qu’il avait tout fait à l’envers. Chaque fois qu’il prenait la route, il roulait vers le soleil. La brume se levait au-dessus de la terre à mesure que le givre s’en allait. À la sortie suivante, Gerald quitta l’Interstate pour une route de campagne et se gara devant un champ labouré.

Il saisit la pelle et enjamba une clôture grillagée. La terre était meuble et facile à déplacer. Ça ferait un bon potager chez lui. Son corps prit la relève, reconnaissant de cet effort après trois jours de route. Deux carouges à épaulettes se faisaient la cour sur une ligne électrique et Gerald se demanda comment les oiseaux savaient reconnaître ceux de leur espèce. Peut-être qu’Ory savait qu’il s’était trompé d’arbre et que c’était pour ça qu’il demandait à Melanie de porter une perruque. Gerald essaya d’imaginer la fille avec les cheveux blonds. Il comprit soudainement qu’il avait envie d’elle, qu’il avait eu envie d’elle à la prison. Il ne voyait pas pourquoi. Ça le perturbait d’avoir tant de désir pour une femme qu’il ne trouvait pas attirante.

Il grimpa à l’arrière du pick-up et forma un tas avec la terre pour équilibrer le chargement. À mesure qu’il progressait vers le sud, il revenait dans le printemps. Les bourgeons des arbres viraient au vert pâle. Une nuée noire d’étourneaux passa au-dessus de lui, en direction du nord. À la tombée de la nuit, il traversa la rivière Ohio pour rentrer au Kentucky. Plus que quatre heures et il serait chez lui. Il commençait à avoir sommeil, mais le café ne lui faisait plus aucun effet. Il glissa dans le confort de la route, laissant le rythme du mouvement pénétrer son corps. Un grand bruit le réveilla en sursaut. Il crut d’abord à un pneu crevé, puis comprit qu’il avait dérivé sur la bande de sécurité et sur la glissière. Il coupa le moteur et s’allongea sur la banquette. Il avait eu de la chance de ne pas se tuer. Ça aurait fait un sacré casse-tête pour la police : deux morts, dont un nu et déjà raide, et un tas de terre.

À son réveil, il faisait jour et il se sentait déjà fatigué. À une station-service, il s’inspecta dans le miroir des toilettes. Il avait une tête de trois jours de beuverie. Le costume était fichu. Il se coiffa avec de l’eau et s’avança dans le soleil. Un chien était à l’arrière de son pick-up et creusait. Gerald cria, cherchant quelque chose à attraper. Le chien le vit, bondit du pick-up et détala. Gerald versa de la terre sur la main exposée d’Ory. Un homme arriva derrière lui.

— Pfiouuuu, dit-il. Vous avez attendu longtemps, hein.

Gerald grogna. Il lissa le tas de terre, remit les poids sur les bords de la couverture. L’homme parla de nouveau :

— Moi-même, j’ai dû en amener un chez l’équarrisseur la semaine dernière. C’est une sale bestiole qui me l’a tué en trois jours. Le véto a dit que c’était une nouvelle sorte.

— Une nouvelle sorte.

— Le mien, je l’ai mis dans un sac poubelle. Ça retient mieux l’odeur que la terre.

— C’est vrai.

— Le vôtre, il s’est arrêté de manger d’un coup, il s’est allongé et il a commencé à respirer fort ?

— Plus ou moins.

— C’est pareil. Une pathologie, le véto a appelé ça.

— Une pathologie.

Gerald rentra dans le pick-up et décida de ne plus s’arrêter jusqu’à être arrivé. La puanteur était de plus en plus forte. Il se demanda si on pouvait puer des poumons si on reniflait une mauvaise odeur. Le paysage devint ondoyant, les crêtes se firent plus hautes à mesure qu’il progressait vers l’est. Le soleil était brûlant. Il lui sembla que l’été était arrivé pendant son absence. Il avait fait un aller-retour en hiver.

Au cœur des collines, il quitta l’Interstate pour une route goudronnée qui devenait ensuite un chemin de terre épousant les coudes d’une rivière. Il s’arrêta au pied de la colline de sa femme. Kay devait être là-haut chez sa mère avec toute sa famille. Ils allaient le nourrir, lui donner du whiskey, attendre qu’il raconte ce qui s’était passé. Il épousseta son costume et repensa aux événements, essayant de les remettre dans l’ordre. Il raconta l’histoire dans sa tête. Il réfléchit encore, puis il la répéta de nouveau. Ory avait arrêté de boire et trouvé un poste de gérant d’un grand magasin. Il s’était fiancé à une femme qu’il avait rencontrée à l’église, mais il s’était abstenu d’en parler à la famille avant de pouvoir la ramener chez eux. Elle était adorable et blonde. Il était en train de lui montrer comment se servir d’un pistolet et le coup était parti par accident. Elle était à ramasser à la petite cuillère. Elle ne faisait que pleurer. C’était une pathologie.

Gerald remonta lentement la colline dans son pick-up. Plus tard, il pourrait dire la vérité à l’aîné des frères, qui la dirait aux autres. Ils apprécieraient son mensonge public et il serait accepté dans la famille. Il se gara devant la maison de sa belle-mère. Des chiens accoururent vers le pick-up, puis des enfants. Les adultes avancèrent sur le porche et Gerald les vit chercher Ory dans l’habitacle. Kay sortit de la maison. Elle lui sourit, le même petit sourire qu’elle avait toujours, et il se demanda de quoi elle aurait l’air avec une perruque.

Il sortit du pick-up et attendit. Tout était pareil – la maison, les arbres, les gens. Il reconnut les feuilles et le contour des branches avec le ciel en fond. Il savait comment la lumière tomberait, où iraient les ombres. L’odeur des bois était familière. Elle le serait toujours. Brusquement, comme une douche froide, il sut pourquoi Ory était parti.


MELUNGEONS

L’ADJOINT GOINS ÉTAIT assis à son bureau et observait la lumière qui filtrait sous la porte de la prison. Lorsqu’elle atteindrait une certaine marque sur le sol, il serait l’heure de rentrer chez lui. Le lundi était presque terminé. Dans la ville de Rocksalt, l’adjoint au shérif jouait aussi le rôle de gardien de prison, complétant une maigre paye avec une autre. Goins était arrivé tôt afin de relâcher ses prisonniers à temps pour le travail à la scierie. Ils étaient partis hilares, trois jeunes qui s’étaient saoulés le week-end. Goins avait passé la journée dans la pénombre du bureau. Il était fatigué.

Quelque chose dehors bloqua la lumière et Goins se prit à souhaiter que le comté achète une horloge. Un homme ouvrit la porte.

— Quelle heure ? dit Goins.

L’homme haussa les épaules. Il inspecta la pièce sombre, agitant la tête comme un merle sur une clôture. Il paraissait plus âgé que Goins, qui avait soixante-trois ans, et Goins pensa qu’il devait venir chercher un petit-fils.

— Personne ici. Déjà tous relâchés.

— On m’a dit qu’un Goins travaille ici.

— C’est moi. Ephraim Goins.

— Bien. Je suis bon pour le trou. Il faut faire quoi pour y aller ?

— Ivresse, surtout.

— Je bois pas.

— Excès de vitesse.

— J’ai pas de voiture.

— Vol, alors.

— Je crois pas.

L’homme gardait la tête tournée et les yeux au sol. Goins jugea que c’était un simplet qui avait faussé compagnie à sa famille.

— Et si j’appelais vos proches ?

— Pas de téléphone. (L’homme agita le menton vers le couloir où étaient les cellules.) Et si je vous insulte ?

— Je réponds.

— Alors quoi, rien ?

— Voyons voir, dit Goins. Dégradation de bien public, c’est dans les textes, mais ça va être dur de dégrader, ici.

L’homme s’avança jusqu’à la porte et resta planté là, le dos tourné.

— Venez voir un peu, dit-il.

Goins le rejoignit. L’homme avait ouvert sa braguette et urinait sur les marches en bois sous la porte. Goins émit un sifflement sourd, secouant la tête.

— Ma foi, vous me forcez, dit-il, espérant le décourager. On dirait bien que vous êtes en état d’arrestation. Une chance qu’il y ait pas de lyncheurs dans les parages.

L’homme inspira profondément et se précipita dans le couloir vers une cellule. Goins ouvrit la lourde porte. L’homme entra et ferma derrière lui à la hâte.

— Nom ? dit Goins.

— Gipson. Haze Gipson.

Il leva la tête, révélant des yeux bleus en vif contraste avec ses cheveux noirs et sa peau lisse et basanée. Ils s’observèrent un long moment. Gipson était comme Goins, un nom melungeon, et Goins connaissait la crête où avait grandi l’homme, reculée dans les collines. Il jeta un œil dans la pénombre du couloir et baissa la voix.

— Comme ça vous êtes un Gipson ?

— Au moins je suis pas flic.

— C’est quoi vos raisons pour vouloir être coffré ?

— Vous êtes envillisé depuis trop longtemps, dit Gipson, je crois pas que je peux vous dire. Sûrement pas.

— Pourquoi pas ?

— Je sais pas dans quel camp vous visez.

Goins s’approcha des barreaux.

— Vous le savez, dit-il. Si vous êtes un Gipson, vous savez. Mais vous me facilitez pas la tâche.

— Jamais été facile.

Gipson s’allongea sur le petit lit et roula sur le côté, tournant le dos à Goins. Une souris détala.

— J’ai fini de parler, dit Gipson.

Goins retourna à son bureau. Il regarda le tribunal par la fenêtre et repensa à sa maîtresse du primaire menaçant un enfant toujours en retard. “Si tu ne te lèves pas à l’heure, disait-elle, les Melungeons vont te manger.”

Les Melungeons n’étaient ni blancs, ni noirs, ni indiens. Ils vivaient au fond des collines, sur les crêtes les plus reculées, poussés vers les vallons deux siècles plus tôt par ceux qui suivaient les pas de Boone1. Les Shawnees les appelaient des “Indiens blancs” et racontaient aux colons qu’ils avaient toujours vécu là. Les Melungeons continuaient de vivre comme ils l’avaient toujours fait.

Goins n’était pas né quand les hostilités avaient commencé entre les clans Gipson et Mullins, mais il en avait éprouvé le poids des tensions toute sa vie. Des membres de sa famille s’étaient mariés des deux côtés. Pour éviter d’avoir à prendre parti, Goins s’était porté volontaire en Corée. Les uniformes, plus que le sang, clarifieraient l’ennemi.

Quand un dentiste remarqua que ses gencives étaient teintées de bleu, l’armée l’assigna à une compagnie entièrement noire. Les soldats noirs le traitaient avec un mépris affiché. Les Blancs l’ignoraient délibérément. Un seul homme se lia avec lui, un New-Yorkais nommé Abe, que personne n’aimait parce qu’il était juif.

Lors d’une patrouille de routine, Goins fut séparé des autres et personne ne remarqua son absence jusqu’au bruit d’une fusillade. Les soldats américains le trouvèrent en sang, avec deux impacts de balle et une entaille de baïonnette. Cinq ennemis gisaient morts autour de lui. Goins fut décoré avec les honneurs et rentra dans le Kentucky, mais il resta en ville. Il ne voulait pas vivre dans un lieu où on tuait. Par respect pour son seul héros, la ville ferma les yeux sur sa colline d’origine. À présent, la ville avait oublié.

Goins se leva de son bureau et marcha jusqu’à la cellule de Gipson, ses bottes résonnant dans le couloir sombre. L’odeur de déjections humaines et de désinfectant lui piqua le nez. Les murs étaient humides.

— Combien de temps vous comptez rester ? dit-il.

— Juste la nuit. L’hôtel, c’est trop risqué.

— Pourquoi venir en ville, d’abord ?

— On se fait vieux, dit Gipson. Vous savez pas qui je suis, hein ?

— Non, dit Goins. Trente ans que je suis pas monté là-haut.

— Moi encore plus. Je suis celui qui est parti au nord.

— Beaucoup de travail ?

— Avec toutes les taxes qu’ils ont pour vous, ça paie presque pas de bosser.

— On vous prenait pour quoi, là-bas ?

— Ça dépendait des gens. Italien, surtout. Deux trois fois Portoricain jusqu’à ce qu’ils m’entendent parler. Parfois ça comptait pas.

— Pourquoi revenir ?

— J’en ai eu marre, dit Gipson. J’ai soixante-seize ans. J’ai raté tous les mariages et enterrements de ma famille.

— Moi aussi.

— Par choix. (La voix de l’homme se fit dure.) Vous, vous pouvez retourner sur votre crête n’importe quel jour de l’année. Je vois pas pourquoi on le fait pas si on peut.

Goins agrippa la porte de la cellule à deux mains comme les prisonniers le faisaient souvent, épaules rentrées, tête basse. Il ne chassait plus, ne pêchait plus, avait arrêté de cueillir des champignons et du ginseng. Être dans les bois était trop douloureux quand on n’y vivait plus. Les dernières fois, il s’était senti mal à l’aise et étranger, comme si la terre se moquait de lui. Il se demanda si l’exil de Gipson était plus facile sans le rappel constant de ce qu’il avait perdu.

Goins tourna la clef et entrouvrit la porte de la cellule. Le visage de Gipson se tordit en un vague sourire. Il lui manquait des dents d’un côté de la bouche.

— J’y vais, dit Goins. Je serai là au petit matin. J’espère que vous savez ce que vous faites.

— Certains de mes petits-enfants ont des petits, dit Gipson. Vous savez pas ce que ça fait de les voir tous d’un coup. Et que eux vous connaissent pas.

— Vous avez été dans les montagnes ? dit Goins.

L’homme acquiesça.

— Toujours aussi pire ?

— Pas autant qu’avant. Ils sont mariés les uns aux autres maintenant et ils s’embêtent plus avec ça. Les jeunes en font un jeu, du théâtre. Je crois que ça va s’arrêter quand la prochaine fournée sera née. Moi, je suis toujours pas en sécurité là-haut. Je suis le dernier des vieux Gipson encore en vie.

Il se déplaça pour faire face au mur. Goins s’éloigna en silence, laissant la cellule ouverte, espérant que Gipson changerait d’avis. Il ne ferma pas le bâtiment à clef. Le crépuscule d’automne rafraîchit son visage et il prit conscience qu’il avait transpiré. Le soleil déclinant s’enfonçait dans les collines et sa lumière horizontale donnait l’impression que les bois étaient en feu.



Une lune gibbeuse descendait au-dessus de la terre lorsque Beulah Mullins quitta sa maison. Elle avait beau ne pas être sortie des montagnes depuis cinquante ans, elle trouva facilement le vieux chemin, et le suivit jusqu’à la dernière pente abrupte donnant sur la route qui longeait la rivière. La route était noire maintenant, dure et noire. Elle avait entendu parler de ça, mais ne l’avait jamais vu. Beulah resta sur l’accotement herbeux, préférant la terre pour le long trajet jusqu’à Rocksalt. Son fardeau était plus facile à porter sur terrain plat.

Beulah n’avait jamais voté ni payé d’impôts. Il n’y avait aucune trace de sa naissance dans les registres. La seule fois où elle était allée en ville, elle avait acheté des clous pour un enclos à cochons. D’ordinaire, sa famille brûlait de vieilles bâtisses pour récupérer les clous, qu’on arrachait à chaud au milieu des décombres, mais cette année-là, les crues printanières les avait balayées. Beulah avait détesté Rocksalt et juré qu’elle n’y remettrait jamais les pieds. Ce soir, elle n’avait pas le choix. Elle était partie de chez elle moins d’une heure après avoir appris que Haze était sur la montagne. Il avait filé en douce, sans doute après avoir appris qu’elle était encore en vie, en direction de la ville. Beulah marchait d’un pas régulier. Avec la lune, il faisait blanc comme en plein jour.

Soixante ans auparavant, cinq Mullins étaient en train de déboiser un flanc de colline à la limite sud de leur propriété quand un chêne blanc s’était couché de côté par rapport à son entaille. Le point biseauté s’était enfoncé dans la terre. Au lieu de tomber parallèle à la rivière, le chêne s’était abattu sur les terres des voisins et avait fendu un tronc creux. Des feuilles d’arbre délogées flottaient dans la brise. Quand les hommes avaient traversé la rivière, ils avaient trouvé à l’intérieur du tronc un ours noir, mort écrasé. Ils avaient fait un feu pour la nuit et mangé le foie, la langue et six livres de graisse.

Au matin, un groupe de chasseurs de Gipson avait découvert leur campement. La terre leur appartenait et ils avaient exigé la viande. Les Mullins ayant déjà découpé l’ours, ils en avaient proposé la moitié. Les Gipson avaient refusé. Trois hommes étaient morts dans une brève fusillade. Les autres blessés avaient détalé dans les bois, en sang. Pendant les deux décennies qui avaient suivi, vingt-huit personnes avaient été tuées, quelques-unes chaque année.

Les nappes de brume matinale remontaient vers le ciel à l’est, strié de dentelle rose. Le visage de Beulah était sombre comme une asimine trop mûre. Un vichy enveloppait sa tête, recouvrant un mètre cinquante de cheveux gris. Elle portait un long manteau qui sentait l’essence et dissimulait son fardeau. Elle avait mal aux jambes. Un groupe de viréos s’envola d’un érable au bord de la rivière, une épaisse nuée de points noirs qui s’effilait à son extrémité comme un têtard. Beulah les observa, sachant que l’hiver serait en avance.

Elle huma la ville avant de voir les bâtiments. Rocksalt était plus grande à présent, elle avait proliféré comme de la mousse. Dans les collines, le givre était assez dur pour qu’on puisse y traquer un lapin, mais ici le sol était moelleux. La ville fut soudain tout autour d’elle. Beulah se mit sous le vent d’une voiture de police. Elle ne savait pas lire, mais elle savait qu’un véhicule avec une écriture sur le côté était comme un chien attaché. Celui qui tenait la laisse le contrôlait. Elle épia la ville, tapie dans l’ombre. Ses tibias étaient humides de rosée.

Railroad Street était vide. Le trottoir de planches maculé de boue avait disparu, et celui en ciment lui rappelait un ruisseau gelé, brillant et dur dans l’ombre. Dans le soleil matinal, Beulah s’appuya contre un panneau en granit indiquant autrefois aux conducteurs de trains de siffler pour annoncer que leur train approchait. Lors de sa dernière venue, cet endroit était le centre de la ville, plein de gens, de chariots et de mules. À présent, les rails étaient rouillés et il ne restait du quai qu’un vague portique de bois pourri. Beulah porta son regard jusqu’à l’orée des arbres, écoutant un cardinal. Le vallon lustré par la brume brillait comme du cristal.

Elle se tourna et se dirigea vers le silence du progrès. La lumière du jour baignait les bâtiments orientés à l’est. Elle fit un détour de deux pâtés de maisons pour éviter un panneau de diner en néon qui scintillait dans l’aube. Personne ici n’aurait laissé entrer Haze. Il n’y avait qu’un seul endroit où il avait pu aller.

Un banc était posé devant la prison, soutenu par un parpaing à une de ses extrémités. Le chargement de Beulah l’empêchait de s’asseoir et elle se posta dans l’ombre, appuyée au mur sud. Elle avait quatre-vingt-quatre ans. Elle soupira de soulagement dans l’air glacial.



Goins dormit mal cette nuit-là, écoutant le bâtiment craquer sous l’effet du froid nocturne. À l’aube, il se leva et regarda les collines. C’était surtout à l’automne que la vie avec la terre lui manquait, quand les arbres semblaient soudain éclaboussés de couleurs et que les cerfs en rut bramaient dans les vallons. Il y avait des noix à cueillir, des abeilles à délester. Des dindons gros comme des chiens sautaient depuis les crêtes pour allonger leur vol.

Il se frotta le visage et se détourna de la fenêtre, se rappelant pourquoi il était resté à Rocksalt. En ville, il faisait chaud. Il y avait le câble et l’eau. Il était traité comme l’égal de tout un chacun, mais ses années à Rocksalt lui avaient appris à cacher son franc-parler, l’art melungeon de la vie à bout portant.

Après le petit déjeuner, il tira de sous son lit une boîte à cigares qui contenait ses médailles militaires, la Purple Heart et la Bronze Star. Elles étaient ternies, presque noires. En dessous, il y avait une coupure de presse qu’il avait tirée d’un journal de Lexington quelques années plus tôt. L’article suggérait que les Melungeons descendaient de Madoc, un explorateur gallois du XIIe siècle. Des théories alternatives les cataloguaient comme des naufragés portugais, phéniciens ou turcs, ou comme une des tribus perdues d’Israël. C’étaient les seules informations que Goins avait jamais vues sur les Melungeons. L’article les qualifiait d’espèce en voie de disparition.

Il glissa le papier cassant dans sa poche et partit à pied au travail. Des bandes de brume dessinaient un halo autour des collines et encerclaient la ville. La porte de la prison n’était pas fermée à clef, et Goins espérait que la cellule serait vide.

À l’intérieur, Gipson était assis en silence sur son lit, en train de rouler une cigarette. Goins lui tendit une tasse de café. La cigarette pendait aux lèvres de Gipson. Une fois qu’il l’eut allumée, il ne la toucha pas une fois.

— Bien dormi ? dit Goins.

— J’ai le dos comme une rage de dents.

Goins déplia l’article de journal et le lui tendit entre les barreaux. Gipson le lut lentement.

— Ça veut rien dire, asséna-t-il. Ils se battent juste pour savoir qui est arrivé en Amérique le premier. Sûr que c’était ni vous ni moi.

— J’ai un faible pour cette idée de tribu perdue d’Israël.

— Sans blague.

— J’y ai un peu réfléchi. Ces gens, ils bougeaient encore plus qu’un chat. Votre nom vient d’Ézéchias, et moi c’est Ephraim. J’ai connu un Nimrod une fois. J’ai un cousin Zephaniah marié à une Ruth.

Gipson secoua rapidement la tête, projetant une nuée de cendres sur le sol poisseux.

— Ça fait pas de nous des gens uniques, dit-il.

— On est quelqu’un, quand même.

— On n’est clairement pas des Phéniciens ou des Gallois. On n’est même pas des Melungeons sauf dans le journal. D’où on vient ça compte pas. C’est qui on est qui compte.

— Ça interdit pas de cogiter si l’envie nous en prend.

— Vous êtes un Goins.

— Je suis un adjoint au shérif.

Goins retourna à son bureau. Il voulait récupérer son article, mais il décida d’attendre que l’homme ne soit plus nerveux comme un cheval effarouché. Un prédicateur avait fait don d’une Bible pour les prisonniers et Goins fouilla dans la Genèse pour trouver son homonyme, le chef d’une tribu perdue qui n’était jamais parvenue au pays où coulent le lait et le miel. Il espérait que c’était vallonné là-bas. Il passa à l’Exode et pensa à Abe, son copain new-yorkais de l’armée. Goins se demanda s’il avait un téléphone. Peut-être qu’Abe savait où étaient allées les tribus perdues.

La porte de la prison s’ouvrit lentement en grinçant et la silhouette d’une femme éclipsa la lumière qui flottait autour d’elle. Elle entra. Goins ne la connaissait pas, mais il la connaissait. C’était comme si la montagne elle-même avait pénétré dans la pièce minuscule, l’emplissant de terre et de pluie, de ce vent incessant le long des crêtes. Elle le dévisagea, un œil noir, l’autre teinté de jaune. Entre les rides de son visage, de nombreuses rides plus petites se dessinaient comme des ravines de pluie s’écoulant vers les rivières. Elle était déjà vieille quand il était jeune.

— Vous devez être un Goins, dit-elle.

Il acquiesça. Il sentait la montagne sur elle.

— Y a un Gipson ici ?

Goins acquiesça de nouveau. Il déglutit pour parler, mais n’y arriva pas.

La femme tourna les épaules pour en faire descendre une gibecière. Il y avait dedans une casserole noircie, le couvercle attaché avec des lianes. Elle le regarda, en attente. Il ouvrit un tiroir pour prendre une assiette et elle retira le couvercle pour révéler une pellicule de gras recouvrant un ragoût. Elle lui servit une cuisse d’écureuil dans l’assiette, puis une pomme de terre. Le musc de la viande fraîche s’imposa dans la pièce. La femme avait les mains déformées par l’arthrite, mais elle les utilisait avec aisance, les lèvres pincées. Goins comprit qu’elle suivait le vieux code consistant à prouver que la casserole ne contenait ni lame ni pistolet. Il se détendit un peu. Elle n’avait pas d’intentions hostiles.

La femme tourna la tête pour le regarder. Le clignement de ses yeux était lent et patient. Elle était plantée là comme si elle pouvait attendre un mois sans parole ni mouvement, indifférente au temps et aux éléments. Goins tenta de nouveau de parler. Il voulait lui demander d’où ils venaient, mais sut en la regardant qu’elle ne savait pas et ne s’en souciait pas.

Lorsqu’il comprit ce qu’elle attendait, il ouvrit son canif, découpa un bout de cuisse et le porta à sa bouche. Il perçut un goût d’oignon sauvage et l’arôme opaque du gibier. Il fit un signe de tête. La femme se redressa. Elle se tourna vers le couloir et ne le regarda plus.

Elle avança vers les cellules d’un pas raide, compensant sur son côté gauche comme si elle avait la goutte. Le long manteau bruissait contre sa jambe tel un buisson dans la brise. Goins pivota sur sa chaise pour leur laisser un peu d’intimité. Il regarda la bande de lumière sous la porte, sachant qu’à mesure que le soleil évoluait, elle deviendrait plus longue, puis plus courte, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir. Dehors, quelqu’un rit en entrant dans le tribunal. Un moteur de voiture noya le son des oiseaux du matin. Goins contemplait la porte fermée. Il avala sa bouchée de viande.

Derrière lui, il entendit la femme prononcer un mot imbibé d’un demi-siècle de fureur. Puis vint le fracas tonitruant d’un fusil. Le bruit se répercuta sur les murs de pierre et remonta le couloir jusqu’à son bureau, résonnant dans tous les sens, jusqu’à s’estomper. Goins se redressa d’un bond sur sa chaise. Ses jambes se mirent à trembler. Il serra très fort ses cuisses et le tremblement remonta le long de ses bras jusqu’à ce que son corps tout entier soit pris de frissons. Il appuya son front contre le bureau. Lorsque le tremblement passa, il emprunta le couloir des cellules.

La fumée du fusil lui piquait les yeux et il sentait l’odeur de la cordite. Le côté gauche du manteau de la femme était relevé sur sa hanche, où elle avait caché l’arme. Le canon était brillant et dentelé à l’endroit où il avait été scié. La femme avait les jambes droites. Elle jeta l’arme dans la cellule, regarda Goins et hocha la tête, son expression inchangée.

La cigarette dans la cellule de Gipson fumait encore. Le sang recouvrit l’article de journal et s’écoula lentement sur le sol. La femme avança vers la cellule voisine et attendit qu’il ouvre la porte. Son visage semblait plus doux. Elle entra. Quand la porte claqua, son dos se raidit, et elle leva la tête vers le carré grillagé de ciel visible à travers la petite fenêtre.

Dehors, les gens accouraient. Quelqu’un cria le nom de Goins, demandant s’il était blessé. Goins utilisa le téléphone pour appeler un croque-mort qui jouait aussi le rôle de coroner du comté. Il se dit que coroner était un meilleur travail que gardien. Le coroner allait recevoir vingt-cinq dollars pour constater le décès, tandis que Goins ne toucherait pas un sou de plus pour nettoyer la cellule.

Il repoussa la Bible, prit le registre des prisonniers et nota Mullins. À la date de la veille, il nota Gipson. Goins se frotta les yeux. Il n’écrivit pas Haze, parce que l’homme n’était plus qu’un corps à présent, et que le corps était melungeon. Goins enfouit son visage dans ses mains. Cela valait pour lui aussi.

Il ouvrit la porte et marcha dans le soleil. Les gens se mirent à couvert jusqu’à le reconnaître. Il les regarda, des hommes et des femmes qu’il connaissait depuis trente ans, mais sans les avoir jamais vraiment connus. Derrière eux se dressaient les collines qui bordaient la ville. Il commença à marcher vers l’est, vers la pente la plus proche. Il n’avait pas besoin de prendre quoi que ce soit. Le soleil était chaud sur son visage.

_________________

1 Explorateur, notamment du territoire qui allait devenir le Kentucky (1734-1820). (Toutes les notes sont du traducteur.)


MOSCOW, IDAHO

TILDEN S’ARRÊTA DE creuser et passa sa manche sur son front, laissant une traînée brune sur sa peau. La lumière de l’après-midi chatoyait dans l’air. Il planta sa pelle dans le sol. Il avait mal aux bras et au dos, mais tout valait mieux que la prison, même déplacer des tombes dans l’Idaho.

Le cimetière était situé sur une butte à la sortie de la ville, entouré de champs de blé prêts pour la moisson. Les épis étaient hauts et dorés, oscillant dans le vent. Au printemps prochain, l’État allait construire une route au milieu du cimetière. Tilden et un autre ancien taulard du nom de Baker avaient passé les dernières semaines à déterrer des cercueils. On les avait engagés en remplacement d’une mini-pelleteuse qui abîmait les bières, les coupant parfois en deux. Une autre équipe charriait les cercueils à l’autre bout de Moscow pour les remettre en terre.

Septembre avait encore de grosses chaleurs en réserve et les deux hommes s’abritèrent à l’ombre dentelée d’un mélèze. La sueur s’évaporait de leur peau. Baker tira une cigarette de sa poche de chemise sans sortir son paquet. Tilden reconnut un geste de prisonnier et se demanda quels réflexes il avait gardés.

— Tu sais, dit Baker, dans le Minnesota, ils ont le plus grand centre commercial au monde.

Tilden acquiesça. Baker aimait parler et il lui fallait une preuve régulière que quelqu’un l’écoutait.

— Il y a six bars dans ce centre commercial, dit Baker, et rien d’autre que des vigiles normaux, pas de flics. Tu peux te saouler et faire la tournée des bars sans que personne t’emmerde. Pas mal, hein ?

Tilden acquiesça.

— Je t’ai déjà dit ce qu’il y a de mieux à être coffré à St. Paul ? demanda Baker.

— La vue.

— Exact, mon pote. Le fleuve était juste en dessous. On pouvait regarder les bateaux toute la journée depuis ma cellule. Je parie que t’avais pas de vue au Kentucky, hein ?

Tilden avait fait partie des premiers prisonniers envoyés dans un nouvel établissement du comté de Morgan. Les gens l’appelaient le Palais rose à cause de la couleur pastel de son enceinte. La prison était entourée de collines. Parfois la brume au sol empêchait les hommes de sortir en promenade parce que le tireur d’élite de la tour n’y voyait pas assez bien. Les matins dégagés, chaque feuille d’arbre ressortait dans la lumière des montagnes. Leur présence était aguicheuse, comme la femme d’un copain qui aime flirter.

Tilden se demanda si la vue sur le fleuve rendait les hommes plus tristes ou si elle leur donnait de l’espoir. Il se dit que ça plairait au psychologue de la prison, lui qui appréciait tout ce qui était différent, même une nouvelle couche de peinture. Tilden avait appris à donner au psy ce qu’il voulait, qui consistait pour l’essentiel à avoir l’impression que vous n’alliez pas planter le premier fils de pute qui vous reluquait de travers. Pour s’en sortir en taule, il fallait faire croire à tout le monde que vous étiez assez dingue pour être dangereux. Pour en sortir, c’était le contraire. Tilden ne savait pas trop ce qu’il fallait faire pour rester dehors.

La chaleur pesait sur lui comme de l’eau, écrasant son visage tanné de soleil. Lui et Baker firent une pause du côté ombragé d’un bosquet de pins. Les plus vieilles tombes étaient pâles avec des taches noires, le lettrage presque effacé. Des fleurs en plastique délavé entouraient les tombes plus récentes. Derrière elles, de la terre fraîche attendait les morts.

— Tu sais quoi, dit Baker. J’ai pas passé beaucoup de temps dans des cimetières.

— J’imagine.

— J’étais gamin la dernière fois, pour l’enterrement de ma grand-mère. Je t’ai déjà parlé d’elle ?

— Non.

— Elle est morte.

— J’avais deviné.

— Elle s’est pendue à la tringle d’un placard. Elle a basculé son fauteuil roulant sous ses pieds. À la maison de retraite, ils ont dit que c’était leur seul suicide, mais on peut pas faire confiance à ces connards.

— Là-dessus, t’as pas tort.

— Ils auraient dû fermer ce mouroir. Une petite dame aux cheveux bleus et sans jambes accrochée dans un placard comme une vieille robe.

— Sans jambes ?

— Elle avait le diabète, dit Baker. Tu sais ce qu’ils ont fait pour que personne recommence ?

— Ils les ont mis au mitard.

— Non, mec. Ils ont enlevé les tringles de tous les placards. Maintenant, on peut plus rien y accrocher. Et t’as tous ces vioques qui portent des fringues froissées. À Deer Lodge, c’était pareil. On a eu un gars qu’a collé une balle artisanale dans le ventre d’un autre avec une agrafeuse bidouillée. Il l’avait volée en art plastique et ils ont supprimé l’art plastique, fermé comme une putain d’huître. C’était mon cours préféré. Je faisais des dessins de l’océan. T’as déjà vu l’océan ?

— Non.

— Moi non plus. C’est pour ça que je faisais ces dessins. Enfin bref, ma grand-mère avait réservé et payé sa tombe depuis genre cent ans. Il manquait plus qu’elle, quoi. Mais les cercueils sont devenus plus gros au fil du temps et y avait plus assez de place. Ils ont dû déterrer toute une rangée de ma famille pour la faire rentrer.

— Faut croire que ces autres-là sont morts trop tôt.

— Ou elle trop tard.

— Sans vouloir critiquer ta grand-mère, dit Tilden, je me vois pas posséder un caveau au cimetière. C’est comme si t’avais ta propre cellule au cas où tu te ferais coffrer.

— Merde, si j’avais une tombe, je la mettrais au clou direct.

Ils rirent ensemble, le son se dissipant dans l’air immobile. Tilden mangea une pomme pendant que Baker fumait. Chaque stèle projetait une ombre étroite qui s’étendait sur la tombe voisine comme une flaque. À en croire les dates, beaucoup de gens avaient été morts plus longtemps que ce qu’ils avaient vécu. Tilden connaissait des hommes qui avaient passé plus de temps en prison que dehors, et il se fit la réflexion que le temps n’avançait pas, comme il l’avait toujours cru. En fait, c’étaient les gens qui avançaient dans le temps.

— Ça t’arrive de regretter la taule ? dit Baker.

— Je crois pas, non.

— Moi oui. La came surtout. J’avais de bons contacts là-bas. Ici, je connais personne.

— Ben t’as intérêt à faire gaffe si tu veux pas te faire bouffer par cette histoire de peine plancher. J’ai été en cellule avec un gars qu’avait deux meurtres au compteur et il a fini dehors avant les dealers.

— Moi j’aime bien les peines plancher, dit Baker.

— Sans blague.

— Ben ouais. Ça remplit les cellules de toxicos et y a plus de place pour toi et moi.

— Ils ont pas besoin de place pour moi.

— Tu parles, dit Baker. Tu sais pourquoi ils m’appelaient Vente libre en taule ?

Tilden secoua la tête.

— Mon premier séjour à l’ombre. Ils m’ont fait tomber pour des gélules de caféine sans ordonnance. J’ai répété en boucle que c’étaient des médocs en vente libre, mais les flics veulent jamais rien entendre.

— Ça c’est clair.

— Un autre truc qui me manque, dit Baker, c’est tous les types différents que tu rencontres. Moi, je croyais que c’était comme au lycée, que t’allais à la prison la plus proche. En taule, j’ai rencontré des mecs qui venaient de tout le pays. Ils me manquent, ces mecs, des fois. Ça me manque aussi qu’ils m’appellent Vente libre.

— Je vois ce que tu veux dire.

— Ce que j’aime pas dehors, c’est qu’avant j’avais jamais traîné dans un cimetière.

La prison ne manquait pas du tout à Tilden, mais il pouvait comprendre le désir de routine de Baker. Ils déjeunaient chaque jour sous les mêmes pins ponderosa et ils allaient toujours au même bar après le travail. Baker était comme une abeille, il avait besoin de suivre un même schéma en boucle. La prison était sa ruche. En captivité, il était dans son élément.

— Huit ans de placard, dit Baker. Le truc qui changeait le plus, c’était la télé.

— Et encore.

— J’ai vu un type à l’écran qui disait qu’il fallait pas manger des œufs parce que l’élevage de poulets c’est de l’esclavage.

— Encore un qui parle avec son cul.

— Le seul truc bien, c’est les documentaires sur les flics. Dans leur tête, c’est une super pub pour la police, alors que tout ce qu’ils montrent, c’est comment les crétins se font prendre. Y a des choses à apprendre.

— Je crois pas, non.

— Tu veux jouer les citoyens modèles, c’est ça ?

— C’est l’idée.

— Tu devrais pas traîner avec moi, alors.

— Moi, ce que j’en dis, c’est que je suis peut-être une bonne influence pour toi.

— La meilleure influence que j’ai eue, c’est en taule. Un fourgue m’a expliqué ce qu’il ne fallait pas revendre et un faussaire m’a montré comment repérer les billets pas nets. Tiens, même le gouvernement roule pour moi avec ses lois sur le port d’arme. À la télé, ils racontent qu’y a des gens qui viennent rendre leurs armes sans qu’on leur demande rien. Moi je suis à fond pour ça. Ça fait une balle de moins que je risque de me prendre sur un casse. Les citoyens sont une bande de débiles. Le gouvernement a compris ça il y a des millions d’années.

— J’ai jamais vu les choses comme ça.

— Ben si tu regardais la télé, t’apprendrais des trucs.

Les pierres tombales sortaient de la terre comme des dents. Tilden se demanda combien de personnes enterrées là avaient été tuées par balle. Pour Baker, les armes n’étaient pas plus responsables des fusillades que les pelles n’étaient coupables des cimetières. Les lois ne le freinaient jamais. Il n’anticipait pas assez et jurait qu’il ne se ferait jamais prendre. Il y en avait des milliers comme lui. Tilden se demanda si lui-même faisait partie du lot. Il croyait que non, mais il restait quand même un ancien taulard qui faisait un boulot dont personne ne voulait.

Il lança un morceau de pomme à un écureuil. Il aurait préféré nourrir les oiseaux, mais puisque les écureuils avaient compris la combine en premier, il avait continué à les nourrir. Il considérait ça comme une leçon de la prison : ne pas imposer ses propres envies. Mais il comprenait quand même ce que ressentaient les oiseaux, mis sur la touche d’entrée de jeu.

— T’en as pas tiré autre chose, de ton séjour au trou ? dit-il.

— Les muscles, dit Baker. Je soulevais de la fonte tous les jours. Et mes tatouages.

Un avant-bras affichait FTW, et l’autre le nombre 13,51. Il déboutonna sa chemise et découvrit une épaule, révélant un tatouage flou. Deux dés grossièrement dessinés formaient une paire de 1. En dessous, en majuscules, les mots BORN TO LOSE.

— Non, dit Tilden, je veux dire quelque chose qui vaille la peine qu’on s’en souvienne.

— Tu parles comme un psy.

— Allez, vas-y.

Baker fit craquer ses articulations une par une. Il étira ses jambes jusqu’à ce que ses bottes atteignent le dernier bout d’ombre. Son regard se perdit dans le vague et Tilden crut qu’il avait oublié la question, qu’il était parti dans son monde par ricochets de pensées. Tilden avait remarqué que la prison rendait souvent intelligents des types idiots, et vice-versa. Il se demanda où il se situait.

Baker s’étendit sur le dos et parla.

— Le truc principal que j’ai appris, c’est comment faire pour qu’on me foute la paix. Ensuite, comment dormir. Avant, je dormais jamais bien. Maintenant je peux dormir quatorze heures d’affilée.

— Rien d’autre ?

— Je sais pour sûr que j’aime les femmes.

Les nuages de passage déplaçaient des motifs d’ombre sur le sol. Une brise légère charriait les senteurs du blé mêlées à celles de la terre fraîchement labourée. Tilden se fit la réflexion que les gens enterraient toujours leurs morts au sommet d’une colline, souvent la plus haute en vue. Tilden appréciait le silence. La prison était pleine de bruit – le fracas des portes en acier, les hurlements de rage et de douleur, les radios à plein volume. Les seuls moments calmes venaient après un meurtre. Tilden n’avait jamais vu de meurtre avant d’être incarcéré, et il avait été ébahi par la vitesse à laquelle ça pouvait arriver.

Et maintenant, il était entouré de morts qui remontaient à plus de cent ans. Tilden se demanda jusqu’où il devrait creuser la terre pour ne plus tomber sur des os. Il comprit que la planète était une pellicule d’herbe recouvrant des hectares d’os, comme un squelette pour la Terre. Le sol, c’étaient les tendons. La roche, les muscles.

Après la pause, ils marchèrent jusqu’à une tombe qui avait été difficile à déterrer. Ils avaient creusé pendant deux jours, piochant dans des racines qui s’enroulaient autour du cercueil, l’enserraient parfois comme si la terre voulait garder les os. Cela rappela à Tilden un ancien détenu qui avait fini par être relâché. Il avait purgé une peine de cinq ans pour un braquage de banque qui lui avait valu une belle réputation en prison. Dehors, c’était un vieux dont personne ne se souciait. Au bout de neuf jours de liberté, il avait braqué un bar, posé son pistolet sur un tabouret et appelé la police. Il était retourné en prison tout sourire, content de rentrer à la maison. Une semaine plus tard, il se faisait poignarder avec un couteau fabriqué avec la partie rigide d’une chaussure empruntée à un détenu boiteux.

Des pas résonnèrent dans l’allée derrière Tilden et il se tourna vers le bruit. Un homme courait vers lui. Il portait un collant de sport vert et un T-shirt en Lycra. Des lunettes miroir lui couvraient les yeux et une antenne gigotait au-dessus de son casque audio jaune.

Baker brandit sa pelle comme une batte de base-ball. Tilden voulait lui crier de laisser l’homme tranquille, mais c’était contre les règles des taulards. Le coureur arriva à leur hauteur et Baker lui emboîta le pas.

— Cours ! hurla-t-il. Accélère, tocard.

L’homme doubla la cadence, soulevant des nuages de poussière sous ses pieds. Il prit un virage et disparut entre les pins. Baker sourit. Il avait sur le visage un air farouche que Tilden n’avait vu nulle part ailleurs qu’en prison.

— Moi, si j’étais aussi pressé, dit Baker, je me paierais une bagnole, nom de Dieu. Le jour où tu me vois faire ça, tu peux me foutre dans un sac. Tu vois ce que je veux dire ?

— Sans façons.

— Je sais que t’es réglo, Til. Mais si je le savais pas, je pourrais me demander de quoi t’as peur.

— Y a un truc qui me fout les jetons.

— C’est quoi ?

— Moi.

— Tu m’étonnes. Je déconnerais pas avec moi si j’étais moi.

— C’est pas tout à fait ce que je voulais dire.

Tilden commença à déplacer de la terre, pensant à la dernière fois qu’il avait vu l’expression de Baker sur le visage de quelqu’un d’autre. Deux hommes se tournaient autour dans la salle de jeux et se tailladaient à coups de lames de rasoir montées sur des manches de brosse à dents. Chacun avait le torse recouvert de magazines attachés par des lanières de drap. Ils saignaient des bras, mais leurs armures de fortune protégeaient le reste du corps. La foule avait attiré les gardiens, qui les avaient tabassés jusqu’à les envoyer dans les vapes. Tilden était encore un petit nouveau, si terrorisé qu’il n’en dormait plus, stupéfait par la sauvagerie des gardiens. L’expression de leurs visages faisait écho à celle de Baker.

Tilden et Baker travaillèrent jusqu’au crépuscule dans la lumière rouge et oblique de l’après-midi. Ils apportèrent leurs outils à la remise. Le blé mûr s’empourprait comme si la surface de la terre avait pris feu. Neuf voitures étaient garées dans le parking de gravier réservé aux cérémonies funéraires.

Tilden entendit le hennissement d’un cheval, et lui et Baker suivirent le bruit jusqu’à un promontoire surplombant l’extrémité du cimetière. Une file de gens suivaient une charrette contenant un cercueil et tirée par un cheval. Deux des hommes portaient des costumes mal ajustés, mais la plupart étaient en tenue de travail, bottes et chapeau. Quelques femmes portaient du noir. Quatre enfants marchaient en rang serré. Le cheval s’arrêta devant un trou fraîchement creusé et les hommes utilisèrent des sangles pour soulever le cercueil du chariot et le déposer dans la tombe.

— Regarde-moi ça, dit Baker. J’imagine qu’ils sont pas au courant, pour l’autoroute.

— Peut-être qu’ils avaient déjà payé la tombe.

— Ça fait un bail que je suis pas allé à un enterrement. Ils m’ont pas laissé sortir quand ma mère est morte.

— C’est moche.

— J’ai même jamais vu sa tombe.

En bas de la colline, un homme tirait des pelles du chariot. Il les distribua aux membres du cortège comme des armes. Tilden pensa que cette terre fraîche serait facile à déplacer.

— Hé, mec, dit Baker, je t’ai déjà parlé d’un gardien de ma connaissance qui faisait partie d’un peloton d’exécution dans l’Utah ?

— Non.

— Il disait que c’était juste un boulot, mais je crois qu’il était sérieusement détraqué. Bon, après, qui aurait envie de vivre dans l’Utah ?

— Je sais pas, dit Tilden.

— Enfin bref, t’as entendu cette histoire comme quoi un des fusils est chargé à blanc pour que chacun puisse croire que c’était pas lui le tueur ? Eh ben, c’est des conneries. Il y a pas de recul avec un fusil chargé à blanc, donc tu le sais quand tu tires. Il disait que pour compenser, tout le monde visait à côté du cœur. Des fois, les cinq types ratent la cible et le condamné douille pendant un bon bout de temps. Le jour d’avant, il a droit de voir toutes les vidéos qu’il veut.

Les participants à la cérémonie funéraire remplissaient la tombe de terre. Ils travaillaient lentement, comme s’ils n’avaient pas envie de terminer. Une femme se reposait, appuyée sur le manche de sa pelle.

— Ils ont peut-être besoin d’un coup de main, dit Baker.

— Je crois pas que ce soit une bonne idée.

— Pourquoi pas ?

— Si y avait un inconnu qui voulait enterrer quelqu’un de ma famille, ça me ferait drôle.

— Ce qui est drôle, c’est ce putain de cheval. À ton avis, ils sont amish, ou quoi ?

— Y en a pas, par ici.

— Y a pas grand-chose ici. Ça te plaît ?

— Quoi, l’Idaho ?

— Tout, mec. L’Ouest, tout ça.

— Ouais, j’aime bien.

— Moi non. Avec tout cet espace vide, tu vois, je me sens seul.

— C’est pour ça que ça me plaît, dit Tilden.

Un petit garçon s’agenouilla devant la tombe et commença à pousser de la terre dans le trou. Il procédait avec application, utilisant ses bras pour déplacer la terre. Un homme le prit par les épaules. L’enfant le repoussa et commença à jeter la terre plus vite. Il s’allongea par terre, les bras pendant dans la tombe.

— Sans doute sa mère, dit Tilden.

Les larmes formaient des lignes nettes sur la terre du visage de Baker. Sa poitrine se souleva et s’abaissa, et il se mit à haleter comme s’il avait oublié la mécanique des pleurs.

Tilden descendit la colline vers la remise. Il savait qu’il fallait être prudent. Maintenant qu’il l’avait vu faible, Baker était dangereux. Tilden but à un robinet et nettoya les pelles, pensant aux enterrements qu’il avait manqués en prison. Ces jours-là avaient été les pires.

Baker le rejoignit avec une démarche de taulard, un lent mouvement partant des hanches, un roulement d’épaules en forme de défi.

— C’est fini pour moi, dit-il.

— Quoi ?

— Je peux pas faire cette tombe.

— C’est pas grave, dit Tilden. Je m’en occupe.

— Non mec. J’en ai fini avec tout ça.

— Tu démissionnes ?

— J’ai pas enterré ma propre mère et voilà que je déterre des inconnus.

Baker se faufila discrètement le long de la rangée de voitures jusqu’à en trouver une avec les clefs sur le contact. Il ouvrit la porte avec précaution et vérifia les phares, la jauge à essence et les clignotants.

— Dis-moi si les feux stop marchent, lança-t-il. Je dois faire vite. Ils vont arriver d’un moment à l’autre.

Baker fouillait dans la voiture, parlant vite.

— Je t’ai déjà parlé de mon premier séjour à la taule pour mineurs ? J’ai volé une voiture qu’avait plus d’essence. Y avait un sachet de dope sous le siège. Je suis content qu’ils aient refermé mon dossier à dix-huit ans, mec. Personne sait à quel point j’ai pu être con avant.

Il tira une paire de gants de travail du siège arrière.

— Tu les veux ? dit-il. Trop petits pour moi.

— Ça vaut pas le coup.

— Qu’est-ce qui vaut le coup, mec ?

Baker lâcha les gants par terre et ouvrit le coffre.

— Bon, ils ont une roue de secours et un cric, dit-il. C’est mon jour de chance. Dommage qu’ils aient pas laissé un sac à main.

— Tu peux encore reculer.

— J’ai envie de voir l’océan. Allez viens, mec. On se barre d’ici et on se fait une petite virée.

— Pas moyen. (Tilden employa sa voix de prison, lourde et rapide.) Jamais je remettrai les pieds en taule.

— Moi non plus, mec. Je suis tombé deux fois. Je buterai tout le monde avant qu’on puisse me remettre à l’ombre. Tout le monde.

Tilden regarda par-dessus le toit de la voiture vers le champ de blé à l’est. Il ne trouvait pas la ligne où le ciel et la terre se fondaient ensemble. Le monde était voilé par le crépuscule.

— Garde pas cette bagnole trop longtemps, dit-il.

— T’inquiète. La radio a que les fréquences AM de toute façon.

— À plus, Vente libre.

Baker sourit en entendant son surnom et s’éloigna. Tilden quitta vite le cimetière avant que les gens de la cérémonie funéraire reviennent au parking. Il savait ce que Baker avait en tête et où il allait. Il était inarrêtable, comme une moto lancée à plein gaz jusqu’à ce qu’elle rende l’âme. L’État appelait ça de la récidive. Les vieux détenus, eux, auraient dit que Baker faisait la perpétuité à crédit.

Tilden traversa la route et s’étendit sur le dos à côté du blé. Il écarta les bras. Le vent souffla de la terre sur son corps. Le sol était moelleux, et l’air était chaud. En prison, il avait compris que les lois étaient faites pour protéger les gens qui faisaient les lois. Il s’était toujours dit que pour éviter les problèmes il fallait suivre les lois, mais il savait maintenant que ce n’était pas tout. Le secret était de faire comme ceux qui voulaient des lois au départ. Ils n’y pensaient même pas. Ils vivaient, tout simplement.

Tilden se demanda s’il trouverait un jour une femme, un travail qu’il aimait, une ville où il aurait envie de rester. Au-dessus de lui, la voie lactée formait un blizzard d’étoiles dans le ciel. Il n’y avait pas une clôture et pas un mur en vue.

_________________

1 FTW : Fuck The World. 13,5 : un juge, douze jurés et une demi-peine.


DEUX CENT ONZE PARTOUT

QUAND ELLE M’A enfermé dehors, ça ne m’a pas dérangé plus que ça parce que c’était foireux dès le départ. Elle n’aimait pas que je boive, et moi je n’avais pas une passion pour son Prozac et son scanner de police. Et puis son gamin était un emmerdeur de première. J’avais beau essayer de m’entendre avec lui, il était déjà ce qu’il serait toujours – un petit morveux mal luné qui aimait le canapé.

Ce qui s’est passé, c’est que je suis rentré bourré et qu’elle n’a pas voulu m’ouvrir. Elle n’est même pas venue à la porte. Il faisait nuit et je pensais bien faire en rentrant avant la fermeture des bars, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle est d’ici, de Casper, et ce sont des coriaces. Elle était penchée sur son scanner radio, sans bouger d’un pouce. On aurait pu la croire morte, mais moi je savais ce qui se tramait. Elle était remontée comme un coucou et remettait les pendules à l’heure dans une débauche de sobriété arrosée aux antidépresseurs. Elle faisait ça comme d’autres se gavent de vitamines et de plats diététiques, une sorte de cure de désintox maison. J’entendais de la friture sur le scanner, un bruit régulier comme une cascade, jusqu’à ce qu’elle y coupe court et que des inconnus parlent dans la maison.

À une époque, j’avais essayé de m’y mettre, de devenir un accro du scanner, en me disant que ça nous ferait quelque chose à partager en dehors de la boisson, des disputes et du sexe. J’avais même mémorisé une partie du code que les flics utilisent sur leurs radios. J’ai jamais compris pourquoi ils parlaient en code, ceci dit. Il y a un guide du code livré avec le scanner, donc ce n’est pas comme s’ils blousaient qui que ce soit. Et dire “10-4” au lieu de “OK” ne fait pas vraiment gagner du temps en situation critique. Mon préféré était “deux cent onze partout”, qui voulait dire que le sujet était blanc comme neige, sans mandats contre lui dans la ville ou le comté. Le veinard était libre d’aller et venir.

Rien de ce qu’on faisait ensemble moi et elle ne collait, à part sur le volet fornication. Elle n’avait pas un corps incroyable ni rien, juste normal, mais c’était son attitude plus qu’autre chose. Elle faisait tout ce qui lui passait par la tête et elle ne culpabilisait pas après. Moi, je suis à fond pour le sexe dépravé, mais parfois c’est mieux d’y penser que de le faire. Moi, ce que je préfère, c’est l’après-midi, quand on le fait à la régulière tout en pensant aux trucs cochons.

Le truc marrant à propos de ce scanner, par contre, c’est que ça la détournait du sexe comme si elle était tombée en religion. Elle restait plantée devant pendant des heures, projetée dans un monde de gentils et de méchants, comme dans un jeu vidéo, sauf qu’ils étaient réels. On entendait le central appeler une voiture avec une adresse, et au bout de quelques minutes le flic annonçait qu’il y était. Puis on attendait que le flic revienne sur les ondes avec le nom du sujet et qu’il vérifie les mandats d’arrêt en cours. Le week-end, ça n’arrêtait pas, surtout à la pleine lune, exactement comme nous avec le sexe à la bonne époque.

Ça la prenait comme ça, à intervalles de quelques mois. Elle tournait au Prozac, café, scanner, et piquait des crises si je me bourrais la gueule. Ce n’était pas vraiment juste, mais je comprenais qu’il fallait qu’elle arrête un peu la picole, parce que quand elle partait en safari, vous aviez intérêt à avoir de quoi payer sa caution pour la sortir de taule. Je pouvais voir ce qu’elle avait fait la veille aux égratignures sur la voiture. Le truc, c’est qu’elle ne se réveillait jamais avec des regrets. Elle ne passait jamais de coups de fil pour voir si elle avait fait quoi que ce soit qui méritait une excuse. Pour moi, ça faisait d’elle une alcoolique confirmée alors que moi je n’étais qu’un ivrogne.

Le Prozac lui faisait toujours perdre du poids. Elle était canon, mais elle ne pouvait plus avoir d’orgasme. Elle disait que c’était le Prozac, mais puisqu’elle en avait pris, ça ne la dérangeait pas. Moi, ça m’embêtait beaucoup. Ça a pris de telles proportions que j’étais jaloux du scanner. Jaloux d’hommes qui ne la toucheraient jamais. Jaloux de voix dans le noir.

Elle ne m’a jamais donné la moindre raison de réagir comme ça. C’était mon délire, pas le sien, et ça remontait tout droit à mon père. Lui, il n’a jamais bu une goutte. Il n’a jamais perdu un boulot, et il a vécu au même endroit toute sa vie. Par contre, ce qu’il faisait, c’est qu’il couchait avec une femme différente tous les jours de la semaine. Il me demandait de le couvrir quand il filait voir sa copine du mardi. Ensuite, le mercredi, il allait jouer au bowling hors du comté. Le jeudi, il retrouvait une veuve en ville. Il vivait comme un lapin la plupart du temps, et on pourrait dire que j’ai eu plusieurs mamans. Maintenant, je suis aussi loyal que l’écorce avec son arbre.

Au tout début, je lui ai demandé avec combien d’hommes elle avait été, et laissez-moi vous dire que c’est le truc le plus con qu’on puisse demander à sa copine. Je le sais, mais je l’ai fait quand même. Je suis le genre de mec qui fait toujours le truc le plus con au pire des moments. Si un gars n’a pas de nez, je lui dis qu’il a de la chance d’avoir de bons yeux, parce qu’il ne peut clairement pas porter de lunettes. Des fois je suis surpris qu’on ne m’ait toujours pas collé une balle. Je me suis toujours dit que je finirais comme ça, tué la nuit par un inconnu. Casper, c’est ce genre de ville.

Elle n’a rien dit pendant un long moment. Il y a un laps de temps où on voit que les gens sont en train d’inventer un mensonge, mais le sien a tellement duré que j’ai su que c’était la vérité qui allait sortir. Et puis je me suis dit qu’elle était peut-être en train de compter, et que je n’avais pas envie d’entendre ce nombre. Je voulais changer de chaîne. Couper court et passer à la vie de quelqu’un d’autre.

Et puis elle m’a regardé et elle a dit : “Quelle année ?”

Eh bien, ça m’a coupé le sifflet, comme un coup de pied dans les valseuses. Et c’était ça tout le temps avec elle. On lui posait une question directe et elle répondait par une question. Elle aurait fait une super espionne. Elle ne lâchait jamais rien. On pouvait lui demander s’il pleuvait et elle disait : “Dehors ?” sans piger pourquoi je me mettais en pétard après. On vivait presque tout le temps à plein volume, même au plumard.

Le soir où elle m’a enfermé dehors, je me suis caché dans le noir pour l’observer dans la maison. C’est une femme bien charpentée qui est tombée enceinte très jeune, qui a arrêté l’école et qui bosse comme serveuse. Jamais touché un dollar de pension alimentaire. On peut dire qu’elle a eu plus de bas que de hauts, et tomber sur moi était sans doute un de ces bas.

Des fois je gardais son gamin, ce qui était facile parce qu’il ne faisait rien d’autre que jouer à des jeux vidéo. Impossible de le convaincre de lancer une balle de base-ball ou un ballon de football. Quand j’étais gamin, mon père ne faisait rien avec moi et voilà que ce gamin me la jouait pareil. Des fois je me demandais si elle ne m’utilisait pas juste comme baby-sitter, mais je ne crois pas, pas plus que je n’utilisais sa maison que pour dormir. Son gamin n’était pas si affreux. Il allait à l’école, se préparait à manger et écoutait sa mère. Il me détestait, et qui pouvait lui en vouloir. J’étais juste un inconnu de plus qui traînait dans sa maison et dormait avec sa mère. J’étais l’ennemi.

Je suis resté sur le porche jusqu’à en avoir ma claque de la friture à la radio. La maison était plantée là, sombre et dure et fermée. C’était sa maison. Tout là-dedans lui appartenait, même son gamin. Mon garçon à moi était à trois mille bornes de là, dans mon Kentucky natal. C’est comme ça de nos jours, on n’élève plus ses propres gamins. On élève celui d’un autre tandis qu’un inconnu s’occupe du sien et puis, quand ça marche pas, on passe à la prochaine personne avec un gamin. C’est comme deux chaînes de montage qui vont dans des directions opposées. Au bout des chaînes, il y a des gamins adultes qui n’ont pas tant été élevés que grandis à coup de manivelle.

On finit par s’attendre à se coltiner des ex-maris qui ne vous aiment pas et des gamins qui savent très bien que vous n’êtes pas leur vrai papa. Et vous savez que c’est la même musique pour votre gosse. En ce moment, il y a quelqu’un qui vit avec mon ex et qui aimerait que mon fils disparaisse du paysage. C’est pour ça que je suis gentil avec les gamins des femmes que je rencontre. À la longue, ça finit par payer, et peut-être que quelqu’un sera gentil avec mon garçon. Il a quatorze ans et il est futé. Il peut devenir ce qu’il voudra.

Les bars étaient fermés et j’ai marché une heure. J’étais entre bourré et sobre, ce qui emmène l’esprit dans de drôles de directions. À trente-cinq ans, j’étais sans travail et sans nulle part où dormir. Des fois je me dis que je n’ai jamais fait quoi que ce soit pour laisser une trace en ce bas monde. Je suis le genre de personne sur qui le monde laisse une trace.

Une voiture de police est passée devant moi au ralenti, mais je suis resté cool, et le flic m’a sans doute pris pour ce que j’étais – un pauvre bougre de plus viré par sa bonne femme. La deuxième fois qu’il est passé, il n’a même pas ralenti, et une idée m’a frappé comme un coup de massue.

J’ai pris un raccourci jusqu’à un vieux bâtiment industriel qu’on était en train de rénover pour en faire un bar à expressos. Il y avait des décombres dans la rue qui ressemblaient à des miettes de pain géantes. J’ai ramassé un débris et je suis resté comme ça un moment, en pesant bien le pour et le contre, puis je l’ai lancé en cloche tout doucement à travers la vitrine. Ça a fait un joli bruit qui a résonné dans la rue déserte comme de la musique.

Je me suis appuyé à un réverbère et j’ai attendu. Il y avait un sourire sur mon visage que même une tronçonneuse n’aurait pas pu m’enlever parce que je savais que la police allait venir et me demander mes papiers. Et je savais qu’elle entendrait tout. Elle entendrait le flic lire mon nom de famille et demander un 10-29, le code pour vérifier les mandats d’arrêt. Une minute passerait et le central dirait : “Le sujet est deux cent onze partout.” Et elle savait bien que c’était la vérité. Je n’étais recherché nulle part, ville ou comté, même pas au pays.

La voiture a descendu la rue, la rampe lumineuse brillait comme un rayon de bonbons, pas de sirène. Je me suis éloigné du réverbère et j’ai écarté mes bras de mon corps et le flic a braqué une lampe sur moi comme un braconnier sur un cerf. Il n’y avait pas d’autre son que ma respiration. La portière s’est ouverte et le flic est venu vers moi, marchant lentement au cas où je serais défoncé à la meth. Je suis resté planté là en l’attendant dans la lumière du réverbère avec du verre cassé derrière moi et des déchets à mes pieds et toute la galaxie au-dessus de ma tête, et soudain j’ai su ce qui arriverait un jour, clair comme deux et deux font quatre.

J’aurai mon propre chez-moi et un boulot. Il sera tard le soir et je serai endormi. Quelqu’un commence à tambouriner à la porte. Je titube en caleçon et j’ouvre la porte et il y a un inconnu debout devant moi, deux ou trois inconnus. Derrière eux dans la rue il y a une vieille bagnole tout droit sortie de Detroit, rehaussée à l’arrière. Ces vauriens sont devant ma porte avec des touffes de poils sur leurs visages d’enfants, ils portent des chaussures montantes et des débardeurs pour montrer leurs tatouages. Je leur fais face avec ma bedaine de bière et je me dis que même si j’habite tout seul dans un trou à rats, sale et exigu, ça reste mon chez-moi et je suis déterminé à le défendre. C’est tout ce que j’ai et ce n’est même pas vraiment à moi, juste une location, mais j’habite ici. On n’emmerde pas les gens chez eux.

Je reste planté là dans la nuit et je regarde ces criminels, parce que c’est ce qu’ils sont – il n’y a rien de deux cent onze chez eux. La rue est déserte et je suis seul. Je ne veux pas montrer à quel point je suis nerveux, alors je dis :

— Vous voulez quoi ?

Et un regarde les autres avec un rictus et fait :

— Tu vois, je te l’avais dit.

Puis il me regarde et dit :

— On cherche juste un endroit où crécher, papa.

Je comprends soudain qui j’ai en face de moi, un déchirement qui commence à la gorge et descend jusqu’à la plante des pieds. Je peux à peine respirer. Je me retiens au montant de la porte pour ne pas m’effondrer tout en dévisageant ce garçon.

Il y a une partie de moi qui a envie de dire : “Regarde bien, fils. Grave ça dans ton cerveau, petit. Tu vois la crasse autour des moulures ? Tu vois les canettes de bière vides avec des cendres de cigarettes autour du goulot ? Tu vois les meubles défoncés et les draps sales ? Regarde bien, fils. Prends une photo parce que c’est là que tu vas finir, et c’est pas ça que tu veux. C’est pas ça que tu veux.”

Mais je ne le dis pas. Je ne lui ai jamais rien donné. Et maintenant je ne peux même pas lui donner ça.

À la place, j’ouvre la porte en grand.


DE L’EAU DANS TOUS LES SENS

ZULES AVANÇAIT LENTEMENT, les phares DE son semi-remorque voilés par le brouillard. Il roulait sous la pluie depuis deux jours, et il était difficile de savoir où la route finissait et où la terre commençait. La lune et les étoiles avaient disparu. Il traversait l’Oregon, chargé, suivant la Lower Calapooya River pour éviter les stations de pesage de l’Interstate.

À la radio des routiers, il apprit qu’une digue avait lâché. Zules passa à la fréquence de la police locale et entendit la voix d’un flic ordonner une évacuation immédiate à des secouristes. La rivière n’était pas simplement en train de déborder par-dessus la digue. La pression avait aussi percé un trou au niveau d’un point faible et l’eau se déversait sur les basses-terres.

Zules se rangea sur le bas-côté et sortit du camion. Une bourrasque de pluie lui frappa le visage et les bras. Il abaissa les béquilles de la remorque et dévissa les conduites contenant les freins et les câbles électriques. Il travaillait rapidement et s’écrasa un doigt dans le noir, sans plus s’en soucier que s’il avait ébréché un manche d’outil. Il était mal à l’aise à l’idée d’abandonner son chargement, mais, sans ce poids en plus, il pourrait devancer la déferlante. Il grimpa dans son camion et enclencha fébrilement les vitesses. La terre lui rappelait la surface d’une table, et il cherchait à en gagner le bord.

Lorsqu’il parvint à un barrage routier tenu par un policier d’État, il sut qu’il avait semé la rivière qui dégorgeait à travers la digue. Zules glissa sa main dans sa poche de chemise et toucha la petite calebasse que sa mère lui avait donnée comme porte-bonheur. Elle était sèche.

Il roula jusqu’à Crawfordsville, prit une chambre et signala sa remorque abandonnée au shérif du comté. Zules était tellement épuisé qu’il était pleinement réveillé. Au bar du motel, il commanda un bourbon & branch1. La seule cliente était une femme affalée au comptoir les yeux fermés, les deux mains autour d’un verre vide. Elle leva la tête.

— Je ne veux pas vous déranger, dit Zules.

— Vous ne me dérangez pas, dit-elle. Je vérifiais que mes paupières ne laissaient pas passer la lumière.

Zules lui raconta comment il avait perdu sa remorque. Elle l’écouta comme si son histoire était banale. Ses vêtements étaient mouillés et boueux.

— Il a plu tous les jours pendant deux mois, dit-elle. Et puis il s’est mis à pleuvoir deux fois par jour. Avec le déboisement, l’eau s’écoule en bas de la montagne. Toute cette ville est en train de se noyer à petit feu. J’en ai plein le dos. J’ai un mètre d’eau dans ma boutique.

— Quel genre de boutique ?

— Un magasin d’encadrement. Le plâtre a fait remonter l’eau jusqu’au plafond, qui a fini par s’écrouler. Les luminaires ont électrocuté les serpents d’eau. Ils flottent toujours à la surface.

Elle rit sans changer ses yeux ou sa bouche. C’était juste un son qui sortait de sa tête.

— J’ai coupé par ici pour esquiver le déluge, dit Zules. Il me suffisait d’arriver en Californie pour être à l’abri.

— L’eau coule vers le sud.

— Je voudrais pas perdre le nord.

— Moi aussi il y a des choses que je voudrais.

— Comme tout le monde.

— Moi, c’est pas pareil. Je voudrais être quelqu’un d’autre. Je ne suis plus une bonne personne.

— Peut-être que vous êtes juste un peu saoule, c’est tout.

— Je tiens l’alcool.

— Je dis pas le contraire.

— C’est l’eau, dit-elle. On n’a plus nulle part où la mettre. Elle ne fait pas de tas comme la neige. Elle reste là et puis elle croupit. Pareil que moi.

— Peut-être que vous devriez boire un café.

Elle se leva et s’appuya à la table.

— Je ne suis pas saoule. Je suis sobre comme un juge.

— Ça veut pas dire grand-chose, là d’où je viens.

— Peut-être que vous devriez y retourner.

La femme avança lentement jusqu’à la porte d’un pas mesuré, posant sa main sur les tabourets pour se soutenir. Zules aurait aimé être le genre de type qui l’aurait suivie chez elle. Il reprit un verre. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait laissé une remorque chargée dans l’Oregon. Il se sentait comme une tortue qui aurait pris la fuite et abandonné sa carapace.

Le matin, il avait mal au crâne. Il alluma la télé et apprit qu’une vague d’un mètre vingt avait déferlé dans la vallée. L’eau s’était répandue sur la terre comme la pâte à crêpe dans une poêle, recouvrant tout, suivant son propre parcours. Le téléphone sonna et Zules espéra que c’était la femme de la veille.

— Ici l’adjoint au shérif Terry, fit une voix pressée. On a une remorque. Il va falloir nous décrire la vôtre.

— C’est une Peterbilt. Grise et blanche avec une plaque du Kentucky. Les pare-boues ont des bouledogues chromés dessus.

— Putain de merde. On a la remorque de quelqu’un d’autre.

— C’est la grande braderie, chez vous, on dirait.

L’adjoint au shérif raccrocha et Zules alla au bar, éprouvant soudain le mal du Kentucky. Les flancs de collines étaient si escarpés que c’était comme vivre dans un labyrinthe, mais ce n’était pas un endroit où on pouvait perdre une remorque de camion. Quand Zules rentrait au pays, il dormait chez sa mère, qui avait soixante-quatorze ans. En tant que benjamin, il était censé s’occuper d’elle, mais au bout de quelques jours il ne tenait plus en place, prêt à retrouver des routes droites et des paysages plats. Sa mère disait qu’il était comme un chat qui n’avait pas été castré. Lui disait qu’elle avait un cœur comme de l’acier de rail.

La télé au bar demandait des volontaires pour aider à empiler des sacs de sable en ville, et le barman proposa à Zules de le déposer. Ils traversèrent des rues d’eau, croisèrent des bonbonnes de gaz attachées à des arbres. Les sacs de sable formaient des murs autour des bâtiments – plus les boutiques étaient chic, plus les murs étaient hauts.

Un ciel d’un gris terne voilait le soleil. Zules pataugea jusqu’à une file de gens qui se passaient des sacs de sable à la chaîne. Il trouva une pelle, quelqu’un s’accroupit devant lui avec un sac ouvert et il le remplit de sable. L’air moite était lourd dans ses poumons. Les arbustes étaient morts du trop-plein de pluie. Un homme portant une caméra avec le chiffre 3 dessus contourna le tas de sable. Il avait à ses côtés un jeune homme au visage maquillé vêtu d’un gilet de pêche à la mouche et d’une casquette de chasse au canard. Il parlait dans un micro.

Quand le sable vint à manquer, Zules marcha dans la bruine jusqu’à une fontaine à eau à l’arrière d’un camion de la garde nationale. Des soldats en tenue de camouflage tenaient des talkies-walkies et des cigarettes humides. L’adjoint au shérif était avec eux et Zules lui demanda s’il avait du nouveau au sujet de sa remorque.

— Rien, dit l’adjoint. (Il cracha entre ses dents, une technique que Zules se rappelait avoir travaillée enfant.) Vous n’avez vu personne à côté de la digue hier soir, hein ? Pas d’auto-stoppeur, rien ?

— On y voyait mal, dit Zules. Pourquoi ?

— Quelqu’un est monté là-haut hier soir et a fait péter la digue.

— Pour quoi faire ?

— Pour donner à cette eau un endroit où aller. Elle a inondé quatre mille hectares de terres arables. La personne qui a fait ça ne voulait pas que la rivière déborde jusqu’ici.

— Ben ça peut être n’importe qui, non ?

— Vous êtes la seule personne à avoir été du côté de la digue cette nuit-là.

Zules rit jusqu’à voir le visage de l’homme se durcir.

— Un fermier s’est noyé, dit l’adjoint. Vous êtes la seule pesonne à trouver ça drôle.

— Je ne riais pas pour lui, dit Zules. Je riais parce que vous me croyez capable d’inonder mon propre camion. Demandez à votre policier d’où j’arrivais. Je suis là à me casser le postérieur à pelleter du sable pour votre ville et vous me dites que c’est moi qui l’ai inondée. Vous, je ne vous vois pas avec une pelle à la main. Vos bottes ne sont même pas mouillées.

— Continue comme ça, petit, dit l’adjoint. Ouvre ta bouche et on verra où ça te mène.

— Vous pouvez pas coffrer un homme parce qu’il parle. On est en Amérique, ici, au cas où vous le sauriez pas.

— On est dans l’Oregon et la loi, c’est moi.

— Ben heureusement qu’y a peu de criminalité.

Le visage de l’adjoint vira au rouge. Les gardes nationaux échangèrent un bref regard, essayant de réprimer un sourire. L’adjoint chercha ses menottes.

— Très bien, dit-il. On y va.

— J’ai rien fait, dit Zules.

L’adjoint se posta derrière lui et lui glissa les menottes aux poignets, en les serrant fort contre l’os. Il poussa Zules dans une eau qui montait aux chevilles jusqu’à une voiture de patrouille.

— Hé ! cria Zules. Hé, la chaîne 3 ! Voilà un sujet pour vous !

— La ferme, fit l’adjoint.

Le caméraman accourut au trot vers Zules et l’adjoint. Derrière lui venait l’homme avec le gilet de pêche à la mouche, qui brandissait le micro au-dessus de sa tête comme un pistolet. Des gens formaient un cercle silencieux dans l’eau de pluie. Zules vit la femme du bar. Elle avait les mains sur les hanches et regardait l’adjoint d’un air mauvais. Elle était plus jolie de jour, le contraire de la plupart des femmes que Zules avait rencontrées dans une taverne.

— Monsieur l’adjoint, dit le reporter. Qu’est-ce qui…

— Oui, dit la femme du bar. Tu crois que tu fais quoi, là, Kenneth ?

L’adjoint commença à pousser Zules vers la voiture. Le siège arrière était en métal brut, sans poignée de porte, et Zules se courba pour éviter de mettre du poids sur ses mains menottées. Il espérait que les images ne tourneraient que sur des chaînes locales. Il aurait détesté que sa mère les voie.

Une demi-heure plus tard, Zules était assis dans la salle commune de la prison du comté, devant une télévision fixée en hauteur sur le mur. En dessous de la télé, il y avait un téléphone public qui ne fonctionnait pas. L’autre prisonnier avait la télécommande dans sa poche de chemise et une brosse à dents dans la bouche. Il se présentait comme Sheetrock James, de la famille de Jesse. Ses mains étaient petites, avec les doigts les plus courts que Zules ait jamais vus, aux bouts si rongés que ses ongles se réduisaient à de petits points entourés de peau à vif. Son crime avait été d’emboutir un camion-benne dans une décharge.

— Cette arrestation, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée, dit-il dans sa brosse à dents. Je reste ici jusqu’à ce que l’inondation soit terminée. Jusqu’où elle va monter, cette eau ? T’es pas tombé pour meurtre, quand même ?

Zules secoua la tête. Un feuilleton passait à la télé, ce que sa mère appelait “les histoires”. Sa mère ne parlait jamais des voisins, mais elle racontait des potins intimes sur des personnages de télévision.

— Hé, dit Zules à Sheetrock. Ta mère regarde des émissions comme ça ?

— Faudrait déjà en avoir une.

— Elle a pas de télé ?

— De maman, dit Sheetrock. Je veux dire, y en a une qui m’a mis au monde. C’est juste qu’elle est morte quand j’avais deux ans. Mon papa l’a butée. Elle me portait sur le porche, et il lui a collé deux balles. Ils disent qu’elle s’est écroulée tout doucement pour pas me faire tomber. Papa, il a pris douze ans. Ensuite, il est retourné dans l’Oklahoma.

Zules regretta d’avoir commencé à parler. Il avait déjà été en prison et le meilleur moyen de bien s’en tirer était le silence, comme dans la maison de sa mère.

— Réveille-moi quand c’est les infos, dit-il.

— Bien sûr, mec. Pas de problème. Tu dois être un de ces types qui sont capables de faire la sieste. Moi aussi j’aimerais en être capable. Je suis debout la moitié de la nuit. C’est comme si je pouvais m’entendre parler dans ma tête.

— Chut, maintenant.

— Ouais, mec. Sûr. Si quelqu’un d’autre débarque, je lui dirai de la mettre en sourdine.

Zules ferma les yeux. Quand Sheetrock se mit à hurler, Zules sut qu’il avait dormi. L’espace de quelques secondes, il fut désorienté, jusqu’à ce qu’il prenne lentement conscience qu’il s’était réveillé dans une cage. C’était une sensation horrible.

— Hé, mec, c’est toi ! (Sheetrock montrait la télé.) T’es une putain de star. Regarde.

Le journaliste déclara qu’un routier avait été arrêté pour avoir fait sauter la digue. Il y avait un dernier plan sur Zules dans la voiture de police. Zules ne s’était jamais vu à l’écran et il n’apprécia pas son apparence. Il avait l’air brut de décoffrage, comme ceux des pires vallons chez lui, un homme à sa place à l’arrière d’une voiture de police.

— Pense un peu, dit Sheetrock. Je partage ma cellule avec un gros poisson. J’ai jamais connu quelqu’un à la télé. (Il tendit la télécommande à Zules.) Tiens, j’aimerais avoir plus à t’offrir.

Zules la repoussa d’un geste et réprima l’envie de faire les cent pas. Ça ne le gênait pas d’être sous les verrous et il n’en voulait pas vraiment au shérif. Les flics étaient juste des types qui faisaient leur boulot. Zules ne voyait pas de pire travail, à part peut-être conduire un camion.

Le gardien leur apporta deux plateaux dans la salle commune. Il lança un regard noir à Zules et s’en alla. Zules mangea le sandwich pain blanc-mortadelle. Il donna son gâteau à Sheetrock.

— Merci, mec, dit Sheetrock. On dirait que tu surveilles ta ligne, hein ? Qu’est-ce que je donnerais pas pour une côte de porc, là tout de suite. L’eau a retourné la ville, mec. Pire inondation de tous les temps. Un prédicateur à la télé a dit que Dieu avait fait ça à cause des sex-shops de Portland.

Le gardien revint la bouche pincée. Sheetrock se mit à manger plus vite.

— Prends ton temps, dit le gardien. Ton copain, là, il est libre. Quelqu’un a raqué pour sa caution.

Zules regarda Sheetrock comme s’il le voyait pour la première fois. Il avait les vêtements mal ajustés et les cheveux mal coupés. Sa brosse à dents sortait de sa bouche comme une poignée tandis qu’il mangeait.

— Tu veux que je voie si je peux te faire sortir ? dit Zules. La caution doit pas être trop haute pour un accident de voiture.

— Non. Je reste posé ici. L’eau ne fait pas de bien à mes nerfs. Et ici, elle rentrera pas. Nos cellules sont au premier étage. Y a pas de meilleur endroit, là tout de suite.

— Je pourrais t’apporter quelque chose.

— J’ai tout ce qu’il me faut ici, mec. Tu devrais rester, toi aussi. On n’apprécie pas un homme qui reste tranquille à sa juste valeur.

Le gardien conduisit Zules à un bureau où il signa un formulaire pour récupérer son portefeuille, ses clefs et sa calebasse. Il présuma que la nouvelle était passée aux informations nationales et que quelqu’un de chez lui l’avait vue. Il était surpris qu’on l’ait fait sortir aussi vite.

— Qui a payé ma caution ?

— Quelqu’un qui est passé par un avocat de la ville. (Le gardien ouvrit la porte principale.) À la prochaine.

Dehors, le soir et la pluie tombaient. La nappe phréatique était au-dessus du sol sans nulle part où aller et Zules se sentait pris entre deux feux, un au-dessus, un au-dessous. Il avait entendu dire qu’il n’y avait pas de nouvelle eau dans le monde, qu’elles avaient toutes un million d’années, elles s’évaporaient et revenaient sous forme de pluie. Il se demanda où était le trou que laissaient les orages. Peut-être que les océans étaient plus bas.

Une voiture ralentit derrière lui. La femme du bar ouvrit la porte passager et il monta dans la voiture. Elle portait un long poncho en plastique. Ses jambes nues étaient enfoncées dans de lourds caoutchoucs.

— Vous avez faim ? dit-elle.

— Oui, mais je n’ai pas trop le cœur à manger.

— Comment c’était ?

— Pas mal. Ils ont le câble là-bas. S’y avait ça chez moi, la moitié des gamins se feraient coffrer juste pour regarder leurs émissions.

— C’est où, chez vous ?

— Kentucky.

— Quelle partie ?

— Celle que les gens quittent. Vous êtes du coin ?

— Pur sucre, à part cinq ans d’études à Corvallis. J’ai changé de spécialité en plein milieu, je suis passée de scientifique à littéraire. Et d’un coup, toute ma vision du monde est passée de l’hémisphère gauche à l’hémisphère droit de mon cerveau.

Zules hocha la tête. Il ne voyait pas de quoi elle parlait.

— Des fois, je me sens comme un roman anglais traduit en chinois. À l’envers et à rebours, et qu’on lit dans le sens contraire. Vous voyez ce que je veux dire ?

Il hocha de nouveau la tête. Les gens qui avaient fait des études le mettaient mal à l’aise. Il avait toujours l’impression qu’ils le prenaient de haut, qu’ils attendaient l’occasion de le ridiculiser. Il avait appris à garder le silence en leur compagnie, et il avait fini par découvrir que son silence les mettait mal à l’aise.

Elle s’arrêta devant un garage, coupa le moteur et sortit de la voiture. Zules la suivit. La petite maison était encombrée de cartons empilés sur des meubles. Tout était en hauteur. Elle sortit une bouteille de vodka d’un placard et versa deux petits verres.

— Mi casa es tu casa, dit-elle.

Elle avala la vodka et remplit de nouveau son verre. Zules sirota le sien, se demanda si ce qu’elle avait dit venait de ce livre chinois à l’envers.

Elle ouvrit une porte et descendit des marches en bois et Zules la suivit. L’eau remontait le long des fissures des murs de la cave. Un jet en arc jaillissait d’un mur comme une fontaine. Plusieurs centimètres d’eau s’écoulaient par terre vers un trou dans un coin. Elle enfonça un bâton dans l’ouverture. Il y eut un clic étouffé et le bruit d’un moteur.

— La pompe de vidange a un court-jus, dit-elle.

— Plutôt risqué avec toute cette humidité.

— C’est tout ce qui me reste comme comportement à risque. Il faut toujours que je prenne une mauvaise habitude pour en arrêter une autre.

— Moi, j’ai arrêté de fumer.

— Moi aussi. En plus de l’herbe, des courses de chiens et des auto-tamponneuses grandeur nature. Plus je vieillis, plus j’ai du mal à ne pas m’ennuyer. Les voyages, ça doit tuer l’ennui pour vous, j’imagine.

— Ben, je suis dans des endroits nouveaux assez souvent.

— Ça doit être sympa.

— Je sais pas, dit-il. Une fois qu’on quitte un endroit, c’est plus ou moins foutu pour y revivre un jour. Je vais nulle part ailleurs que dans mon camion, la plupart du temps.

— J’aurais pas dû revenir ici après les études. Je crois que c’est ça qui m’a fichue en l’air.

— Vous avez pas du tout l’air fichue.

— Je me dis que des gens comme vous doivent avoir des relations dans tous les sens.

— Ben, j’ai des cousins dans tout l’Ohio.

— C’est pas ce que je voulais dire.

Zules hocha la tête, content que le sous-sol soit sombre et qu’elle ne puisse pas voir son visage rougir. Elle vint près de lui.

— Vous savez pourquoi je porte une alliance ? dit-elle.

— Non.

— Pour me rappeler de ne pas coucher avec des hommes mariés.

— Je suis pas marié.

Elle l’embrassa et il sentit le goût de la vodka. Son poncho couina. Elle gravit quelques marches jusqu’à une trappe d’évacuation et l’ouvrit. De l’air chaud s’engouffra dans le sous-sol. Zules monta les marches jusqu’à un jardin où les massifs de lilas étaient luxuriants après trois mois de pluie. La tempête masquait les étoiles. Le bruit du tonnerre se répandait dans la nuit.

Une violente bourrasque secoua le poncho de la femme et Zules aperçut un pâle éclair de peau. Elle prit sa main, le traîna au milieu du jardin et l’embrassa. Il sentit le lilas et la pluie. Elle commença à défaire sa ceinture. Il glissa ses mains sous son poncho et constata avec stupéfaction qu’elle était nue. Elle avait la peau moite. L’orage les bombardait d’eau. Le vent souleva le poncho, elle le tira par-dessus sa tête et il disparut dans le noir, comme arraché par une corde. Très lentement, ils glissèrent au sol. La terre était moelleuse. Elle le fit rouler sur le dos.

La pluie venait dans la bouche de Zules et dans ses yeux et son nez. Il ne faisait plus la différence entre l’eau et la terre. L’orage passa au-dessus de leurs têtes, la pluie volant en toutes directions, le tonnerre grondant entre chaque goutte. Très loin d’eux, il entendit quelqu’un gémir. Le ciel était noir et l’air était chaud. La voix gémissante devint la sienne. À la faveur d’un bref éclair, il la vit au-dessus de lui, le corps arqué ruisselant d’eau, le visage tourné vers le ciel, les veines du cou tendues. Elle ressemblait à quelqu’un qui se débat pour ne pas se noyer.

L’orage fila vers l’est, laissant derrière lui une bruine qui se dissipa peu à peu. Haut dans la nuit, une petite tache devint bientôt une étoile parmi la multitude. Il sentit la respiration de la femme se calmer. Son esprit se détendit, partant dans plusieurs directions à la fois. Il pensa au sous-sol de la femme, cela lui rappela la prison, et il se souvint qu’elle l’avait attendu dans la rue.

— C’est toi qui as payé ma caution ? dit-il.

— T’as deviné.

— Combien ça t’a coûté ?

— Six.

— Je ne pourrai pas te rembourser de sitôt.

— C’est pas important.

— Pourquoi tu l’as fait ?

Elle ne dit rien.

— Pas pour ça, dit-il. Tu ne m’as pas fait sortir juste pour m’amener ici, quand même ?

— Non. Je ne suis pas en manque à ce point-là.

— Ben alors, pourquoi ?

— Cet adjoint n’a pas dormi depuis trois jours. L’inondation, c’est trop pour lui. Ça le dépasse, quoi. Tu es la première personne qu’il a vue de l’été à ne pas faire partie de son cercle. En vrai, il n’est pas si méchant.

— On dirait que tu le connais assez bien.

— C’est mon frère.

Zules se raidit, conscient que l’air s’était rafraîchi et qu’il était allongé dans la boue. Dans le Kentucky, il y avait des hauteurs, des bois pour se cacher, et des centaines de rivières pour drainer l’eau. Quand il était chez lui, il se sentait étouffé par les collines. Et voilà qu’il était coincé par une inondation. Il était plus à l’abri en prison. Une partie de lui enviait Sheetrock, qui savait exactement ce qu’il voulait. Zules gloussa.

— Quoi ? dit-elle.

— Rien. Juste un type en prison.

— Ça devrait être moi.

— Ça ne te plairait pas.

— Peut-être pas, dit-elle. Mais je suis coupable.

— Tout le monde est coupable de quelque chose.

— Je veux dire vraiment coupable.

— T’as pas à me dire quoi que ce soit.

— C’est moi qui ai fait sauter cette digue.

Elle se mit à pleurer et il l’attira contre lui.

— Je croyais que ça ferait redescendre la pression ici, dit-elle. Que ça empêcherait la ville d’être emportée par les eaux. Je voulais aider les gens, mais cet homme est mort. C’est comme si je l’avais tué.

Zules la serra fort dans ses bras et l’écarta doucement de lui. Elle tremblait. Avec ses cheveux mouillés, sa tête semblait petite. Il la conduisit dans la maison et lui versa une vodka, qui sembla la raviver. L’eau formait une flaque par terre là où ils se tenaient. Zules ferma son pantalon et sa ceinture, mal à l’aise car elle était nue. Un moustique vrombit devant son oreille. Il voulait dire quelque chose mais ne savait pas quoi. Au lieu de quoi, ce fut elle qui parla :

— Toi tu peux juste mener ta vie comme tu l’entends. Ça doit être sympa d’être aussi libre.

— À part quand on va en prison.

— C’est tout ce qu’est cette ville. Une grosse prison d’eau.

Zules glissa sa main dans sa poche et lui offrit la petite calebasse. Les graines s’entrechoquèrent. Elle la tint dans ses mains en coupe, dont l’eau tombait au compte-gouttes.

— Un porte-bonheur, dit-il.

— J’ai mal partout.

— Je sais.

— Y a pas d’obligation de rester, dit-elle, ni de partir.

Il se demanda ce qu’elle voulait mais ne voyait pas comment le savoir. Il s’avança vers la porte, les yeux toujours rivés sur elle. La boue lui remontait au-dessus des genoux, ce qui lui rappela des bas à l’ancienne. Elle tenait la calebasse. En s’en allant, il se rendit compte à quel point ses épaules étaient charmantes.

Zules commença à marcher. Il ne savait pas trop où aller et ne s’en souciait guère. Le ciel nocturne s’était momentanément dégagé pour devenir un glacis noir empli d’étoiles. Il sentait l’eau dans ses bottes, le poids de la boue sur son dos. Il mit son esprit en veille et marcha, heureux de la nécessité du mouvement. De partout émanait le son régulier de l’eau qui goutte.

Une voiture de police ralentit à un croisement et s’arrêta à côté de lui. L’adjoint était au volant. Il ne portait pas son uniforme, et ce fut pour Zules comme si un cerbère avait fini par flairer sa piste. À mesure que l’eau montait, il s’enfonçait. Il allait être tué et perdu dans le déluge et il ne s’en souciait pas vraiment. Il était fatigué. Par égard pour sa mère, il espérait qu’on retrouverait son corps. Il se fit la réflexion que mourir par une nuit froide et humide n’était pas pire que par une belle journée d’automne.

— Comment va-t-elle ? demanda l’adjoint.

— Ma mère ? Faudra attendre l’Apocalypse pour lui régler son compte.

— Vous savez de qui je parle, dit l’adjoint. Elle va bien ?

— Pas tout à fait.

— Montez.

— Je suis tout plein de boue.

— Pas grave. C’est une voiture du comté.

— Je n’ai pas vraiment besoin qu’on me dépose.

— Montez, bordel. Je vous emmène au motel.

Zules se glissa sur le siège avant et l’adjoint fit demi-tour. Il dépassa les feux orange clignotants installés sur des tréteaux qui bloquaient les rues inondées. Toutes les maisons étaient éteintes. Les gens se tenaient sur leur porche munis de lampes torche et de fusils.

L’adjoint s’arrêta au motel. Un érable devant la porte avait été frappé par la foudre et le parking était couvert d’éclats de bois et de brindilles. Zules sentait l’arôme encore frais de la chair de l’arbre. La marque de brûlure allait jusqu’au sol.

— La plainte a été retirée, dit l’adjoint.

— Le policier m’a innocenté ?

— Non. On a un témoin. Un vieux a vu une voiture quitter la scène. Il peut aussi reconnaître le chauffeur.

L’adjoint soupira. Il déplaça son corps vers Zules. Sa voix était basse et triste, défaite.

— Je sais qui a fait le coup.

— Quelqu’un d’autre est au courant ? dit Zules.

— Non, à moins que vous le soyez.

— Et le témoin ?

— C’est un vieux rat de rivière, dit l’adjoint. Tant qu’on ne l’embête pas pour ses lignes de pêche, il ne bronchera pas.

— Et s’il le faisait, personne ne le croirait.

— À peu près comme vous.

— Dans ce cas, dit Zules, je ferais mieux d’y aller.

Une averse tomba sur la voiture, les gouttes aussi rapides que si un écureuil détalait sur le toit. La pluie descendit vers la rue. Le panneau en néon du motel s’éteignit brusquement.

Un éclair zébra l’horizon et Zules prit conscience qu’il entendait le grondement sourd du tonnerre depuis un long moment. Le tonnerre arrivait de partout, comme la pluie.

Il ouvrit la portière mais la voix de l’adjoint l’arrêta :

— Je ne sais pas quoi faire. Je croyais que je savais, mais je n’en suis plus si sûr. Vous avez déjà ressenti ça ?

— C’est pour ça que je suis parti de chez moi.

— Moi, je n’ai jamais vécu ailleurs qu’ici.

— Comment ça se fait que vous soyez devenu flic ?

— J’aime que les choses coulent en douceur, j’imagine. Je connais tout le monde ici, leurs parents et leurs enfants. La moindre de leurs petites actions. Je sais qui vole et qui épie aux fenêtres et qui couche avec qui. Et j’en ai assez. Mais c’est parce que je sais tout ça que je reste.

— La même chose qui m’a poussé à quitter ma colline.

L’adjoint eut un mince sourire qui disparut vite.

— La vraie raison, c’est qu’il y a dix ans je ne pouvais pas me payer une voiture. Je m’en suis fait payer une par le comté.

— C’est pour ça que j’ai pris mon premier poste de routier.

— Mais vous, vous pouvez aller de l’avant.

— Je préférerais me poser.

Zules marcha jusqu’à son camion et grimpa dans la cabine. Il fit chauffer le moteur, sentant sa puissance vibrer dans son corps et l’apaiser. Il se sentait en sécurité. Il n’avait pas été aussi haut au-dessus du sol depuis son départ de prison. Sheetrock avait raison pour la cellule qui était à l’abri. Zules décida de lui passer un coup de fil dans quelques jours, comme il le ferait avec sa mère.

Zules ouvrit sa carte et contempla les lignes rouges et bleues des autoroutes jusqu’à ce qu’elles se mélangent comme les veines sous la peau. Il était tout proche de la frontière du comté, sans nulle part où aller. Il resta dans le camion un long moment, les yeux perdus dans le noir. La terre humide était plate comme du fer-blanc. Il décida de rentrer chez lui pour de bon. Il avait trente et un ans, pas d’ex-femme et un peu d’argent. Il y aurait bien quelqu’un pour l’épouser. Il pourrait avoir une maison à lui. Il vendrait son camion et chercherait du travail, peut-être comme flic. Il se dit qu’il ferait un bon flic.

La pluie tombait par vagues et ses phares étaient voilés par le brouillard. Il enclencha une vitesse et roula vers chez lui, passant la seconde puis la troisième avec des gestes mesurés. C’était dangereux de rouler vite sans remorque derrière. Il avait besoin d’une charge lourde pour rester stable.

_________________

1 Bourbon coupé à l’eau.


CHOUETTE RAYÉE

IL Y A sept ans, j’ai divorcé et quitté le Kentucky pour l’Ouest. J’ai atteint le Mississippi en une journée, et j’ai été estomaqué par sa taille. J’ai regardé l’eau jusqu’à la tombée du jour. Plus qu’un fleuve, on aurait dit un gigantesque muscle brun. Deux jours plus tard, j’ai coulé une bielle et je me suis installé à Greeley, Colorado. Personne dans ma famille n’a vécu aussi loin de notre colline natale.

Je me suis fait embaucher pour repeindre des chambres d’étudiants à l’université de la ville. La paie n’était pas terrible, mais je pouvais aller travailler avec la gueule de bois et on me fichait la paix. J’aimais le calme qu’on a en travaillant seul. J’entrais dans une chambre et je la changeais de couleur. Les murs et le plafond n’avaient pas bougé, mais c’était un nouveau lieu. Seule la vue depuis la fenêtre restait la même. Personne ne vérifiait jamais ce que je faisais.

Tous les jours après le travail, je m’arrêtais au Pig’s Eye, un bar avec de la pression pas chère, un billard et un jukebox. C’était le genre d’endroit où on pouvait se saouler tranquillement, parce que les flics avaient trop à faire avec les bars étudiants du centre-ville. Le plus gros connard du rade était le barman. Il aimait mettre les gens dehors. Au Pig, on pouvait fumer des pétards, on pouvait jouer au poker, on pouvait se battre, mais celui qui buvait trop était banni. Ça m’a toujours semblé bizarre – comme d’expulser quelqu’un d’un hôpital parce qu’il est malade.

Ma vie sociale dépendant du Pig, j’ai été surpris de voir un homme débarquer à la maison un samedi après-midi. Le fait que ce soit Tarvis m’a encore plus surpris. Il venait de l’est du Kentucky et les gens me parlaient souvent de lui, mais on ne s’était jamais rencontrés. Il avait les cheveux courts et la barbe longue. Je l’ai invité à entrer.

— Merci, non, il a dit.

J’ai compris qu’il savait que j’étais simplement poli, et qu’il n’entrerait pas dans ma maison tant que mon invitation n’était pas sincère. Je suis sorti en laissant la porte ouverte exprès. La suite a été un de ces rituels que j’avais presque oubliés, mais qui, une fois lancés, sont comme ramener à la maison une ex-copine croisée dans un bar.

On s’est regardés dans les yeux un moment.

Tarvis a fait un petit signe de tête.

J’ai fait un petit signe de tête.

Il a ouvert un paquet de Red Man et m’a offert une chique.

J’ai décliné et j’ai lentement entrepris d’allumer une cigarette pendant qu’il puisait une pincée de tabac dans son paquet.

J’ai jeté l’allumette, et il l’a regardée atterrir.

Il a calé sa chique et craché, et on a regardé le crachat toucher l’herbe. Nous avions les mains libres. Nous avions montré que nous avions suffisamment baissé la garde pour regarder quelqu’un d’autre que nous deux.

— Jolie maison, il a dit.

— Je loue.

— Le temps est pas trop mal, ce printemps.

— La pluie fait pas de mal.

— T’as des chiens ?

— J’avais.

— Tu pêches ?

— Dès que je peux.

Il m’a jeté un regard et a vite détourné les yeux. Maintenant, c’était mon tour. Quand on n’entend pas un accent, on le perd, et le simple fait d’être avec lui m’a fait parler comme au pays.

— Tu bosses dur ? j’ai dit.

— Je lambine.

— Tu rentres souvent ?

— Mariages et enterrements.

— Moi j’ai réduit ça aux enterrements.

— Le seul endroit où je me sens encore chez moi, c’est le cimetière.

Il a craché de nouveau et j’ai écrasé ma cigarette. Une demi-lune patientait dans le ciel depuis la fin d’après-midi comme si elle attendait le bon moment pour bouger.

— Tu chasses ? il a demandé.

J’ai craché, une minuscule tache blanche à côté de sa flaque noire, la mienne une étoile, la sienne une éclipse. Je n’avais pas chassé depuis que j’avais emménagé ici. Dans l’Ouest, les chasseurs utilisaient des karts tout-terrain avec un porte-fusil à l’avant et un bac à gibier à l’arrière. Ils dormaient dans de grandes tentes carrées avec des poêles et des lits de camp. Je les avais vus aller et venir comme de petites armées dans les montagnes. Au pays, les gens chassaient seuls, à pied. Tarvis m’avait tout l’air d’un chasseur et j’ai décidé de ne pas m’attarder sur le sujet.

— Pas comme avant, j’ai dit.

Il a hoché la tête et m’a regardé droit dans les yeux, ce qui signifiait que la raison de sa visite approchait.

— Tu les dépouilles toi-même ? il a dit.

J’ai hoché la tête.

— Viens chez moi demain, alors.

Il m’a donné les indications et il est reparti dans sa voiture, le bras pendant à la vitre. Je me suis dit qu’il avait besoin d’aide pour habiller un cerf. Je ne suis pas très amateur de braconnage, mais avec un cerf déjà mort, refuser d’aider signifiait gâcher la viande.

Je suis parti pour le bar, espérant rencontrer une femme. Le problème avec les rencontres dans une ville universitaire, c’est que les femmes jeunes sont trop jeunes, et que les plus âgées ont souvent des enfants. Je suis sorti avec des mères célibataires, mais c’est difficile de savoir si c’est la femme qu’on apprécie ou bien tout ce qui va avec. Un foyer clef en main, ça peut être sacrément tentant. Les femmes avec enfants me racontent que c’est tout aussi délicat pour elles. Les hommes se disent qu’elles cherchent soit un père à plein temps, soit un coup d’un soir, mais pas d’entre-deux.

Ce soir-là, il y avait la bande habituelle au Pig, mes amis depuis sept ans. J’ai bu plusieurs shots d’affilée et j’ai commandé deux doubles avant la fermeture. Je m’étais mis à boire pour me sentir bien mais, au bout du compte, je buvais pour ne rien sentir du tout. Sur le trajet du retour, j’ai dû détourner mes yeux de la route pour éviter que la bande centrale se divise en deux. J’ai réglé ça en la chevauchant. Le matin je me suis réveillé tout habillé sur mon canapé.

Quatre cigarettes et un café plus tard, je me sentais suffisamment d’attaque pour aller voir Tarvis. Il vivait en contrebas de la ville, sur un chemin de terre au bord de la South Platte River. J’ai esquivé un raton laveur mort avec une trace de pneu au milieu des tripes. Il y avait un ou deux mobile homes et plusieurs petites maisons. Certaines avaient des toilettes extérieures. Devant celle de Tarvis j’ai compris pourquoi le coin me paraissait à la fois curieusement étranger et familier. C’était une version miniature de l’est du Kentucky, avec ses tas de bois, ses fenêtres en carton et sa route défoncée. Il ne manquait que les collines.

Je m’étais réveillé encore saoul et maintenant que je décuvais, la gueule de bois arrivait. J’ai regretté de ne pas avoir pris de bière. J’ai commencé à craindre que Tarvis ait tué son cerf dans un coin difficile et qu’il ait besoin d’aide pour l’extirper des fourrés. Je ne pensais pas en avoir la force. Ce dont j’avais besoin, c’était de m’allonger un moment.

Tarvis a contourné la maison par l’arrière.

— Bonjour, il a dit. Pas trop en retard, hein ?

— Il est sur ton terrain ?

Il m’a conduit derrière la maison jusqu’à une rangée de peupliers qui surplombaient le lit majeur de la rivière. Un grand sac était posé sur un établi. Tarvis a plongé les mains dedans et, tout doucement, comme s’il manipulait des œufs, il en a sorti un oiseau. Les plumes de sa poitrine dessinaient un motif marron et blanc : une chouette rayée. Ses ailes faisaient un mètre vingt d’envergure. Les plumes de la tête formaient une pointe en V entre les yeux gigantesques. Elle avait un bec jaune recourbé et des serres de trois centimètres. Tarvis lui a caressé la poitrine.

— Pas mal, hein ? Elle a pas une seule marque.

— Tu l’as tuée toi ?

— Non. Je l’ai trouvée sur l’Interstate du côté de Fort Morgan. Elle a dû percuter un camion. Elle a la nuque brisée.

Le soleil s’était levé au-dessus des arbres, déversant chaleur et lumière sur mon visage. Les chouettes étaient protégées par les autorités. En posséder la moindre plume était illégal, sans parler d’un oiseau entier.

— Je veux cette peau, dit Tarvis.

— Jamais fait un oiseau.

— Tu as dépecé des animaux. Ça peut pas faire une grosse différence.

— Pourquoi tu le fais pas tout seul, alors ?

Tarvis recula tandis qu’une expression proche de la culpabilité traversait son visage.

— J’ai jamais rien dépecé, dit-il. Personne m’a appris, parce que j’ai jamais pressé une détente. C’est censé être de famille, mais j’ai jamais pu.

J’ai détourné les yeux pour protéger sa dignité. Ses mots me chargeaient d’une responsabilité que je ne pouvais refuser, la responsabilité de la honte de Tarvis. Partir aurait été trahir une confidence qui avait exigé une sacrée dose de courage.

J’avais la tête qui tournait, mais je me suis retroussé les manches et j’ai commencé par la patte droite. Tout autour des griffes, il y avait des plumes si denses et fines qu’on aurait dit de la fourrure. Pour éviter de déchirer la peau parcheminée, je l’ai massée pour la détacher de la chair. Tarvis se tenait à côté de moi. Je tenais le corps de la chouette et je la retournais à mesure que j’en détachais la peau. Mes bras se sont rafraîchis avec la brise et je sentais l’alcool dans ma sueur. La gueule de bois commençait à passer. J’ai coupé le cartilage et les tendons autour de l’os de l’aile, et j’ai exposé délicatement le muscle rose. Les plumes effleuraient le contreplaqué comme un balai. La chouette se donnait à moi, elle offrait sa peau plumée et son plus beau cadeau, celui qui la séparait de nous – les ailes. En échange, j’allais lui offrir un enterrement en bonne et due forme.

Il y a une intensité dans le dépeçage, un sentiment d’immédiateté. Une fois qu’on a commencé, il faut continuer. Beaucoup de gens font ça rapidement pour expédier le travail, mais moi j’aime y aller en douceur. Je n’avais pas ressenti ça depuis longtemps et je ne savais pas que ça m’avait manqué.

J’ai fait passer la peau par-dessus l’arrière du crâne. Le côté droit était salement enfoncé. La peau était retournée, reliée au corps au niveau du bec, comme si la chouette embrassait l’ombre de son partenaire. Je l’ai tendue à Tarvis. Il a tenu le crâne glissant d’une main et a détaché soigneusement la peau de la carcasse.

— Va chercher une pelle, j’ai dit.

Tarvis a fait le tour de la maison pour en trouver une et il a creusé un trou sous un peuplier. J’ai examiné l’oiseau. Les deux pattes, le crâne, les ailes, le cou et les côtes : tout était cassé. La tête était suspendue à plusieurs vertèbres fracturées. Je n’avais jamais vu une créature aussi intacte à l’extérieur et aussi abîmée à l’intérieur. Elle avait eu une mort brutale.

J’ai construit un tas de brindilles et posé la dépouille dans la tombe. Tarvis a commencé à la recouvrir de terre. Il a tassé la terre en marmonnant dans sa barbe. J’ai retourné la peau, les plumes en dehors. La cavité corporelle était réduite à une peau vide, un sac avec des ailes qui ne volerait jamais.

Dans l’est du Kentucky, les hommes ne se serrent pas la main. On s’est tenus à distance l’un de l’autre et on a hoché la tête, les bras ballants, les bottes grattant la terre, comme si nos membres étaient inutiles sans tâche à accomplir.

— T’as du whiskey ? j’ai dit.

— Boire, ça m’a jamais réussi. J’ai arrêté en quittant le Kentucky.

— C’est là que j’ai commencé. Pourquoi tu voulais tant cette chouette ?

— Elle est faite pour la chasse. Elle a trois trous pour les oreilles et elle vole en silence. Elle peut ouvrir et fermer chaque pupille séparément. Y a pas meilleur chasseur.

— On dirait que tu t’y connais en chouettes.

J’ai roulé jusqu’au bar pour descendre quelques verres et j’ai songé à manger, mais je ne voulais pas gâcher une cuite à dix dollars avec un repas à cinq dollars. Je n’ai pas rencontré de femme et je m’en fichais. Quand le bar a fermé, avec quelques autres on a acheté des packs de six et on est allés chez moi. J’ai passé une bonne partie de la semaine sans dessaouler, et je pensais à Tarvis dans les zones grises entre la gueule de bois et le premier verre de la journée. Alors que c’était moi qui lui avais montré comment dépecer, j’avais l’impression qu’il me poussait vers quelque chose que j’avais cherché à laisser derrière moi.

Quelques semaines plus tard, j’ai rencontré une enseignante qui voulait déménager dans le Kentucky parce que c’était un endroit où elle aurait pu se rendre utile. On a passé quelques nuits ensemble. C’était un peu comme un test pour elle, un moyen d’évaluer les besoins du Kentucky. Je crois que j’ai été recalé, parce qu’elle est partie dans le Dakota du Sud pour travailler à la réserve sioux.

Pour Memorial Day1, j’ai apporté un pack de six chez Tarvis pour soigner le mal par le mal. Je me suis garé derrière son pick-up et j’ai ouvert une bière. Au départ, j’ai eu envie de vomir, mais il n’y a pas de meilleur vertige qu’un verre sur un ventre vide. J’en ai bu la moitié et j’ai tout gardé. La chaleur se répandait dans mon corps, activant le bourbon de la veille. J’ai terminé la bière et j’en ai ouvert une autre.

Tarvis est sorti de la maison, plissant les yeux face au soleil. On est allés au bord de la rivière et on s’est assis sur des chaises en métal. Un grand héron volait vers le nord, le cou replié en S comme un serpent prêt à frapper. L’air était silencieux. On aurait pu être au bord de la Blue Lick River au pays. Il y avait comme une évidence à être avec quelqu’un des collines, même si on n’avait pas grand-chose à se dire.

J’ai demandé à voir la chouette et Tarvis m’a conduit à la porte à contrecœur. Ses yeux brillaient comme des pièces neuves.

— Ça fait huit ans que personne est entré ici.

La maison comportait une pièce avec un évier, une cuisinière, des toilettes et un matelas. Un poêle à bois taché de jus de tabac trônait au milieu. Le seul meuble était un canapé défraîchi. Il y avait des étagères sur tous les murs, remplies de choses qu’il avait trouvées dans les bois.

Une douzaine de pelotes de chouette étaient posées à côté d’un fatras de ramures. Toutes sortes d’ailes d’oiseaux étaient clouées au mur. Sur une étagère, on trouvait des os délavés par le soleil. Sur une autre, trente ou quarante mâchoires. Des crânes étaient entassés – des ratons laveurs, des renards, des cerfs, une douzaine de marmottes. Des centaines de plumes étaient plantées dans les fissures des murs et les trous du bois. Il y avait tellement de plumes que j’avais l’impression d’être à l’intérieur de la peau de chouette retournée.

Tarvis a pris une planche sur l’étagère la plus haute. La chouette était étendue sur le dos, les ailes entièrement déployées de chaque côté. Les serres étaient retenues par des lanières de peau duveteuse. Tarvis avait lissé les plumes pour reformer le motif initial.

— T’as fait du bon travail, j’ai dit.

— On m’a aidé.

— T’as déjà trouvé des trucs d’Indiens ?

— Tout ça, je suis tombé dessus en cherchant des pointes de flèches. Mais je n’en ai jamais trouvé une seule. Peut-être que je ne sais pas chercher.

— Peut-être que c’est elles qui te trouvent.

Il m’a tendu une tige de bois qui était sur une des étagères. Elle était longue de cinquante centimètres, poncée et emplumée au bout. Il a sorti un arc artisanal de sous le canapé.

— C’est de l’oranger des Osages, il a dit. Le même qu’utilisaient les Indiens. C’est moi qui ai fabriqué tout ça. Dès que j’aurai trouvé une pointe, je serai bien.

— Tu vas chasser avec ?

— Non. (Il a détourné les yeux.) Je ne tue même pas les moustiques. Ce que je fais, c’est que je laisse les araignées s’en donner à cœur joie ici. Elles contrôlent les insectes et les serpents arrêtent les souris. Les faucons mangent les serpents. Le renard tue le canard. La chouette chasse tout ce qu’elle veut, mais rien ne chasse la chouette. C’est comme l’homme.

Il a posé la chouette sur une étagère et il a ouvert la porte. On est sortis. Le staccato d’un pic nous parvenait de l’autre côté de la rivière, chaque coup aussi distinct qu’une cloche.

— Comment ça se fait que tu ne chasses pas ? j’ai dit.

Il m’a regardé, il s’est détourné, puis il est revenu sur moi. Il avait les yeux brumeux.

— Je ne sais pas. Tu entends ce pic ? Si tu lui coupes le bec, il se fracassera la tête contre un arbre jusqu’à en mourir. Je ne dis pas que la chasse me fait pareil. Mais quand même, j’y arrive pas.

La rivière scintillait dans le vent, la lumière du soleil accrochant la crête des vaguelettes. La brise charriait le parfum du trèfle et de la boue. J’ai filé à ma voiture.

Le travail stagnait un peu. J’étais dans une résidence que j’avais déjà peinte deux fois et je pouvais le faire les yeux fermés. Les chambres se répétaient, chacune une copie conforme de la précédente. J’entrais et je ressortais de la même chambre en permanence. Parfois je ne savais pas où j’étais, et quitter la pièce n’y changeait rien parce que le couloir était rempli de portes identiques.

Lorsque je suis retourné voir Tarvis, j’ai bu la tête et les épaules d’une bouteille de whiskey pendant qu’il parlait. Il venait d’une famille de douze enfants. Son nom de famille était Eldridge. Il avait grandi à Eldridge Ridge, une crête qui surplombait Eldridge Creek, dans le comté d’Eldridge. Les siens étaient si nombreux qu’on les identifiait par leur couleur de cheveux et le nom de jeune fille de leur mère. Personne ne l’appelait Tarvis. Il était le quatrième garçon d’Ida Cumbow, un Eldridge aux cheveux noirs. C’est ça qui avait fini par le pousser à partir. Personne ne savait qui il était.

Avec Tarvis, on est restés là jusqu’à ce que le ciel grisonne au crépuscule. La nuit nous a enveloppés. On était comme une paire de coquillages loin de la plage. Si vous aviez approché l’un de nous de votre oreille, vous auriez entendu le Kentucky au loin, mais si vous écoutiez les deux à la fois, vous étiez propulsé au milieu des bois.

Une chouette poussa un cri depuis la rivière.

— Voilà ta chouette, j’ai dit.

— Non, ça c’est un grand duc. Une chouette rayée qui vient aussi loin à l’ouest, c’est pas normal.

— Peut-être que c’est pour ça qu’elle est morte.

Tarvis m’a regardé longtemps, les yeux brillant dans le noir. Il n’a plus dit un mot et je suis parti pour le Pig. La facilité de la compagnie de Tarvis soulignait le fait que je n’étais pas à ma place ici. C’est peut-être pour ça que j’ai autant bu cette nuit-là. Je me suis réveillé le lendemain terrorisé, mourant de soif, et sans aucun souvenir de ce qui s’était passé au bar. Autrefois, je pensais que ne pas me souvenir signifiait que j’avais passé un bon moment. Maintenant je sais que c’est mauvais signe, mais boire un verre peut cisailler cette peur à la manière d’une faux.

Je suis retourné voir Tarvis au cœur de l’été. La rivière coulait si lentement qu’elle paraissait immobile, une vitre plate de lumière réfléchie. Les moustiques ont commencé à encercler mon visage. Tarvis a ouvert sa porte, plissant les yeux face au soleil. Il avait perdu du poids. Ses mains étaient incrustées de terre et il me faisait penser aux vieux du pays, fatigués par leurs cultures à flanc de colline qui ne produisaient jamais assez.

On s’est adressé un signe de tête, puis on a entamé le rituel du tabac. Sa voix paraissait rouillée et craquelée. Il bougeait ses lèvres avant chaque mot, formant le mot en question.

— J’en ai trouvé une, il a dit.

J’ai tout de suite su de quoi il parlait.

— Où ?

— La rivière. Six kilomètres en aval. Huit cents mètres du bord.

— Silex ?

Il a secoué lentement la tête.

— Chert. Pas de silex en Amérique.

— Tu as fabriqué la flèche ?

Il a frissonné. Les moustiques se sont envolés de son corps et on s’est regardés un long moment. Il n’a pas cillé une seule fois. J’ai écrasé un moustique sur ma nuque. Il a comprimé ses lèvres et il est retourné dedans, avant de refermer doucement la porte.

J’ai passé le reste de l’été à boire et je n’ai plus pensé à Tarvis. Pendant un moment, je suis sorti avec une femme, si on peut appeler ça comme ça. On buvait jusqu’à la fermeture du bar, puis on allait chez elle et on essayait de ne pas s’endormir au beau milieu de l’action. Ça a fini par tourner au vinaigre entre nous. Tout le monde disait que ça finirait par arriver. Elle aimait rigoler, cela dit, et rien d’autre n’avait vraiment d’importance.

Le jour où on s’est séparés, je me suis saoulé au Pig. Quelqu’un était aux toilettes des hommes, et je suis allé à celles des femmes. C’était une pratique courante. Ce qui était moins courant, c’était de tomber par la fenêtre. Le barman n’a pas demandé ce qui s’était passé ni si j’étais blessé, il m’a juste banni sur-le-champ. Il croyait que j’avais lancé une poubelle par la fenêtre. Il disait que rien d’humain ne l’avait cassée, et je me demandais pour quoi il me prenait.

Je me suis mis à boire dans la rue, mais ce n’était pas pareil. J’avais le mal du Pig.

Quelques mois plus tard, un policier est venu chez moi et j’ai eu peur d’avoir percuté quelqu’un avec ma voiture. Je découvrais tout le temps de nouvelles éraflures et de la peinture écaillée le matin. Le flic était blond, le cou rentré, d’une politesse officielle. Il a demandé si je connaissais Tarvis Eldridge et j’ai hoché la tête. Il a demandé si le défunt avait fait preuve d’un comportement sortant de l’ordinaire et je lui ai dit que non, soucieux de prendre le parti de Tarvis, même mort.

— Un testament vous lègue sa maison, a dit le flic.

— Peut-être qu’il n’avait pas toute sa tête quand il l’a écrit.

— C’est ce qu’on pense. Mais la maison est à vous.

Il s’est levé pour partir, et je lui ai demandé comment Tarvis était mort. Lentement, avec une certaine gêne, il m’a raconté une partie de l’histoire. Je suis allé voir le coroner du comté qui a rempli les blancs. C’était son affaire la plus insolite, et il en parlait comme un homme qui vient de sortir une truite de dix pouces avec une canne de supermarché.

Tarvis avait attaché une extrémité de l’arc à une plaque de fer et vissé la plaque au sol. Des câbles maintenaient l’arc bien droit. Il avait encoché une flèche avec une pointe en chert, il avait bandé l’arc et il avait bloqué la flèche en position. Une lanière de peau courait en travers de la pièce jusqu’au canapé où on l’avait retrouvé. Tout ce qui lui restait à faire était de tirer le cuir pour libérer la flèche.

Son corps avait été envoyé au pays pour l’enterrement. Il avait beau avoir essayé de partir, les collines l’avaient rappelé.

J’ai roulé jusqu’à chez lui et j’ai rassemblé ses affaires personnelles – une brosse à dents et un peigne, son paquet de tabac, un couteau et un chapeau. J’ai creusé un trou à côté de la tombe de la chouette et j’ai tout jeté dedans. Ça me paraissait bien qu’il ait deux tombes, une ici et l’autre dans le Kentucky. J’ai rebouché le trou et tassé la terre et je n’ai pas su quoi dire. Tout ce qui me venait à l’esprit était idiot. C’était un si petit trou. Je ne l’enterrais pas, je jetais une couche sur ce que je ressentais.

Je suis parti pour la ville. Mon quartier était propre et pimpant, comme les murs d’une résidence étudiante après une nouvelle couche. Du dehors, ma maison ressemblait à toutes les autres. Le réfrigérateur contenait de la viande à sandwich, des œufs et du lait. La chasse d’eau fuyait si on ne faisait pas jouer la poignée. Je ne suis même pas rentré. J’ai acheté une petite bouteille pour plus tard et j’ai roulé vers le Pig, oubliant que j’avais été banni. Je suis resté dans la voiture dehors. Les fenêtres de la taverne étaient toutes éclairées et je connaissais tout le monde dedans. Je n’étais pas allé au Pig depuis trois mois et aucun de mes amis ne m’avait appelé, pas un seul.

Je suis retourné sur la route de Tarvis, je me suis arrêté et j’ai coupé le moteur. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point l’intérieur de la chouette était abimé, et c’était pareil pour Tarvis. Les deux auraient dû rester dans les bois. Après ça, je me suis demandé si je devais partir. J’ai ouvert le whiskey. L’odeur était forte et piquante, et j’ai jeté la bouteille par la fenêtre. Je ne sais pas pourquoi. Dès que je l’ai fait, je l’ai regretté. La bouteille ne s’est pas cassée et j’ai entendu le bourbon se vider dans le fossé. Je savais que tout n’allait pas couler.

Je suis allé au bout de la route et je me suis garé à l’ombre de la maison de Tarvis. La rivière était noire et plate. Des hiboux moyens ducs conversaient. Il y avait une femelle qui appelait et trois mâles qui répondaient, ce qui m’a rappelé le Pig. Peut-être que Tarvis aurait été encore en vie s’il s’était autorisé à boire un verre pour encaisser les moments difficiles. Il avait fini par rentrer au pays, cela dit, tandis que moi j’étais encore coincé ici dans le monde. J’ai soudain pensé à quelque chose qui m’a vidé comme un coquillage. Je suis resté dans le noir à écouter les hiboux, mais impossible de tourner autour du pot. Le Kentucky me manquait plus que le Pig.

_________________

1 Dernier lundi de mai, où sont honorés les soldats tombés au combat.


EXERCICE DE TIR

RAY POSA UNE bûche sur le billot et brandit le lourd merlin. Le frêne sec se fendit aisément. Il passa à la hachette et trancha de fines lamelles de petit bois qui s’incurvaient autour des nœuds et tombaient par terre. L’effort soulageait une tension qui s’était installée depuis son retour dans les collines. Il avait quitté le Kentucky des années plus tôt et regrettait maintenant de ne pas être resté à la chaîne de montage de l’usine Chrysler à Detroit.

La maison n’avait pas de salle de bains et son poêle à bois fumait à l’intérieur. La terre argileuse ne pouvait pas accueillir de potager. Sa femme l’avait quitté et Ray était trop embarrassé pour en parler à qui que ce soit.

Un véhicule rétrograda d’une vitesse et Ray reconnut le pick-up de l’éboueur. Une fois par mois, tous les habitants de la colline laissaient de l’argent dans un bocal au-dessus de leurs poubelles. Le père de Ray, Franklin, était le seul qui forçait le ramasseur à marcher jusqu’à sa maison pour lui réclamer l’argent.

Trois ans plus tôt, Franklin avait démissionné et s’était mis à rester chez lui. Sa femme était morte. Un voisin lui faisait les courses. Deux fois par jour il sortait fendre du bois, alors qu’il avait une chaudière à gaz. Les bûches étaient empilées autour de sa maison. Il n’avait pas quitté la colline en trois ans. Comme disaient les voisins, Franklin était un drôle d’oiseau.

Le camion-poubelle fit gicler le gravier en grimpant l’allée de Ray, en pente raide. Ray abandonna sa hachette et marcha jusqu’au pick-up.

— On coupe du bois ? dit l’éboueur.

— On n’en a jamais assez.

— Paraît que le vieux Franklin a de quoi faire tourner une scierie.

— Ouais, je compte faire une razzia chez lui à la première nuit noire.

L’éboueur rit et montra à Ray une carabine semi-automatique. Elle était ancienne et sans fioriture.

— Vous aurez besoin de ça, alors, dit-il. J’ai troqué un chien contre un magnéto et je l’ai eue en rab. Je vous la fais à vingt.

Ray secoua la tête.

— Tenez, dit l’éboueur, regardez comment elle tire.

Ray prit la carabine. Il ouvrit la culasse et vit une balle. Il était bel et bien chez lui – un homme qu’il connaissait à peine venait de lui tendre une arme chargée.

L’éboueur désigna la pente derrière la maison.

— Visez la souche, là-haut.

Ray laissa son regard filer le long du canon. Il mit la souche en joue et pressa la détente. La carabine émit un craquement sec et dans la même seconde une balle frappa la souche de peuplier. Des oiseaux jaillirent des fourrés et le bruit cessa. Soudain, Ray voulait cette carabine.

— Je sais pas si j’ai vingt, dit-il.

— Si vous la nettoyez, ça vous fait une arme à quarante dollars.

— Voyez cette gousse d’asclépiade ?

L’éboueur acquiesça, un signe de tête presque imperceptible. Ray visa et manqua délibérément la cible.

— Elle vise pas droit, dit-il. Je vous en donne dix.

L’éboueur cracha par terre. Il prit la carabine, grimpa dans son camion et démarra le moteur. Il hocha le menton en direction de Ray.

— Va pour quinze, dit-il.

— Plus quelques cartouches ?

L’éboueur acquiesça et Ray rentra dans la maison chercher l’argent. L’éboueur glissa les billets dans sa poche de chemise sans les compter. Il jeta sa cigarette dans le jardin.

— Franklin m’a fichu dehors pour ça, un jour, dit-il.

— Pour quoi ?

— Jeter un mégot dans son jardin.

— M’étonne pas, dit Ray. (Il braqua le fusil vers le flanc de colline.) Il m’a fichu dehors deux ou trois fois aussi.

L’éboueur trouva ça drôle.

— Fichu dehors, dit-il. Par son propre père.

Ray reprit un air vide et froid, fixant l’homme du regard jusqu’à ce qu’il fasse marche arrière dans l’allée et reparte sur la crête. Ray tira plusieurs fois sur la souche, ajustant la mire pour corriger le léger décalage sur la gauche. Il visa la gousse d’asclépiade. Elle explosa dans un éclat de blanc cotonneux qui flotta dans la brise.

À Detroit, après le travail, Ray allait dans un bar uniquement fréquenté par des Kentuckiens. Il y avait rencontré sa femme. Elle venait de Hazel Park, un quartier si rempli d’Appalachiens qu’on l’appelait Hazel-Tucky. Ses parents avaient migré au nord pour trouver du travail dans les années 1960. Ayant entendu des histoires de collines toute son enfance, elle s’était montrée enthousiaste à l’idée de retourner au pays, jusqu’au premier hiver dans la maison froide. Ils dormaient sur un canapé-lit avec une couverture électrique. Il y avait une commande séparée pour chaque côté de la couverture et Ray réglait toujours son côté à elle au plus bas, espérant qu’elle roule vers lui dans la nuit. Au lieu de quoi, elle portait des caleçons longs. Au premier signe du printemps, elle avait appelé un cousin qui était venu la chercher. Ray ne lui en voulait pas. Il aurait juste préféré qu’elle lui en parle d’abord. Il entra et appela son père. Au bout de plusieurs sonneries, celui-ci grogna au téléphone.

— Je viens d’acheter une arme, dit Ray. Une carabine à répétition. Tu veux venir l’essayer ?

— Je ne sais pas, dit son père.

Après un long silence, Ray dit au revoir et envoya valser le téléphone d’un coup de pied. Il se dit que son père verrait cet appel comme une faiblesse. Franklin ne lui avait pas rendu visite depuis son retour, alors qu’ils habitaient la même colline, sur des versants opposés.

Ray regarda par la fenêtre les touffes d’herbe qui se battaient en duel sur la terre argileuse. C’était sa terre, son herbe et sa maison. Le rêve de tout Kentuckien à Detroit était de rentrer au pays pour de bon. Maintenant qu’il était de retour, il se rendait compte qu’ici les gens avaient envie qu’on les laisse tranquilles. Il y avait plus de communauté à l’usine Chrysler que sur sa colline natale.

Dix minutes après le coup de fil, Ray fut surpris de voir son père monter l’allée de gravier et s’arrêter au fossé marquant la limite de son terrain. Le soleil étira l’ombre de Franklin à travers le jardin. Il portait un chapeau, un long manteau et des bottes. Il avait une carabine avec lui. Ray secoua la tête. Il aurait dû deviner que son père viendrait s’il pouvait être armé.

Ray glissa dix cartouches dans la fente et inclina la carabine, entendant les balles descendre dans le magasin. Il chambra une dernière cartouche et appuya sur le bouton rouge mat pour bloquer la détente. Il sortit de la maison. Franklin le regardait fixement depuis la limite du terrain, et Ray comprit qu’il attendait une salutation. C’était la terre de Ray. C’était à lui de parler le premier.

Un chien se mit à aboyer sur la crête. Un autre lui répondit depuis le bas de la colline. Ray pouvait discerner chaque voix, il connaissait leurs propriétaires. Une corneille poussa un cri à l’orée des bois. Franklin et Ray s’observèrent tandis que les chiens continuaient d’aboyer.

— Les chiens, dit Ray.

— Faudrait leur coller une balle.

— Il y a un endroit plat en haut de la colline. Ce sera bien pour nous.

Il indiqua du chapeau un vieux chemin de bûcheron envahi par la vergerette et attendit son père. Franklin contourna le tas de bois. Il ramassa la hachette.

— Tu devrais pas laisser traîner ça, dit-il. Quelqu’un pourrait se faire mal.

Franklin brandit la hachette devant son visage comme pour menacer Ray. D’un geste vif, il planta la lame dans une bûche et passa devant son fils. Il commença à grimper, grognant sous l’effort. Ray quitta le chemin pour prendre un raccourci. Il traversa le fossé et utilisa les arbustes pour se hisser en avant. Les ronces raclaient ses vêtements, mordaient ses bras et ses jambes. Il était empêtré et son père approchait déjà du sommet. Il lui faudrait du temps pour se dégager, à moins de plonger en avant en espérant que les épines ne s’enfoncent pas trop profond. Ray écarta les broussailles d’un revers du bras. Une ronce épaisse fouetta l’air et lui déchira la mâchoire. Accroupi, il gigota comme un chiot sous l’entrelacs de ronces et sortit en rampant.

Son père était penché en avant, appuyé sur un genou, la respiration difficile. Derrière lui, une sittelle marchait tête baissée le long d’un tronc de pin. Une fumée de cheminée flottait dans l’air. Les chiens s’étaient tus.

— On dirait que t’as été retardé, dit Franklin.

Ray toucha la marque à son visage et essuya le sang sur son pantalon.

— Des ronces, c’est tout.

Ray avança au bout de la clairière où se trouvait un enclos à poney délabré entre les noyers. Il posa quatre noix sur une planche pourrie, en se demandant si l’arme de son père était chargée. Le vent charriait une odeur de sassafras le long de la crête. Une bourrasque fit onduler le manteau de Franklin et il le lissa maladroitement, rappelant à Ray une femme retenant sa jupe. Il ne se souvenait pas avoir vu son père ailleurs que dans sa maison ou son jardin. Là, face au flanc de colline aride, Franklin avait l’air vulnérable.

— Tes migraines te laissent tranquille ? dit Ray.

— Oui. Comment va ta femme ?

— Ça va, je crois.

— Pas trop sale ?

Ray fronça les sourcils. Son père s’était toujours montré extrêmement poli envers sa belle-fille. Quand Ray lui rendait visite avec elle, Franklin enlevait les peluches de ses vêtements et lui faisait des compliments sur ses cheveux.

— Elle a besoin d’une douche ? dit Franklin.

— Encore quelques semaines et la salle de bains sera prête. Tout prend plus de temps qu’on croit.

— Dis-lui de venir se faire un brin de toilette.

Ray attendit d’être inclus dans l’invitation, mais son père était en train d’inspecter son fusil, et il comprit qu’il n’était pas vraiment le bienvenu. La maison dans laquelle il avait grandi n’était plus chez lui. Toute la colline avait changé. Avec l’eau de la ville, n’importe qui pouvait poser une caravane sur un versant. C’était pareil que les grandes villes, sauf que Detroit était plus honnête. Elle ne faisait pas semblant d’être autre chose que ce qu’elle était – un endroit où un homme pouvait se faire descendre pour un rien.

Ray posa une boîte de munitions ouverte sur une souche. Franklin tira le verrou et enfonça une balle prise dans sa poche. Il y avait un fil accroché au plomb exposé.

— Prends les miennes, dit Ray. Douilles en cuivre, ça empêche de dégueulasser ton canon.

— T’es parti cinq ans et tu parles encore comme un hillbilly.

— C’est mieux qu’un redneck1.

— C’est quoi le problème avec ça ? Un homme qui travaille la terre prend des coups de soleil. Mon père a eu le cou rouge toute sa vie.

Franklin regarda les cornouillers à fleurs qui parsemaient la forêt de l’autre côté du vallon en ce début de printemps. Une buse à queue rousse s’envola d’une crête au loin.

— Toi et mon paternel, dit Franklin. Vous deux, vous vous seriez entretués. Tu vois cette buse. Il aurait pu la descendre avec un pistolet de l’armée.

— Pas évident.

— Il savait lancer une hachette comme un tomahawk. La planter où il voulait. Il disait qu’il tenait ça de son grand-père, qui se battait comme ça.

— Un vrai dur.

— Non, c’était ce qu’on appelle un homosexuel sur le tard. Il m’a jamais vraiment aimé.

Ray suivit le vol de la buse au-dessus de la colline. Il ne croyait pas son père. Celui de Franklin était mort jeune, et Ray songea que, comme Franklin n’avait jamais été un fils adulte, il ne savait peut-être pas comment se comporter avec le sien.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça de lui ? dit Ray.

— Juste avant sa mort, il s’est mis à porter des chemises à fleurs et à aller en ville le soir. Quelqu’un a envoyé des roses au funérarium. Il n’y avait pas de carte.

— Peut-être qu’il avait une copine.

— J’en sais rien. Moi je suis que l’intermédiaire.

— Tu es plus que ça.

— Si t’étais resté loin, j’aurais pas à être qui que ce soit.

Franklin leva le fusil à son épaule et tira. Le bruit soudain résonna entre les collines et s’estompa dans le vallon. Des éclats de noix volèrent dans les fourrés. Il éjecta la douille, glissa une nouvelle cartouche et tira sur la deuxième noix.

— À ton tour, dit-il.

Ray hocha la tête, surpris par la précision de Franklin et l’aisance avec laquelle il maniait le fusil. Le canon rayé avait besoin d’un coup de bleuissage, et la crosse en noyer vernis aurait été difficile à trouver de nos jours. Franklin le gardait derrière une porte, enveloppé dans du plastique, avec un gant recouvrant le bout du canon. Ray avait cru qu’il s’agissait d’une relique, pas d’un outil dont Franklin pouvait se servir.

Ray aligna la hausse sur le guidon. Il détendit ses épaules, inspira profondément et souffla lentement. Au bout de son expiration, il resserra son doigt sur la détente. La noix disparut dans une gerbe de coquille. Le mécanisme automatique éjecta la douille et fit entrer une nouvelle cartouche dans la chambre. Ray visa avec soin. Le canon oscilla et il le rajusta trop loin, puis il surcompensa dans l’autre direction. Il avait les mains moites. Il abaissa le fusil et cligna des yeux vers les bois, se concentrant sur les bourgeons d’un pommier sauvage. La brise charriait son parfum vers lui. Ray leva le fusil, visa et tira. La coquille vola en éclats dans les fourrés.

Il traversa la clairière et posa de nouvelles noix sur la planche. Alors qu’il revenait vers son père, Franklin retourna le fusil et s’enfonça le canon dans la bouche. Il le tint bien droit, regardant dans le guidon à l’envers. Il baissa ses épaules et arqua le dos pour s’ajuster à la longueur de l’arme.

Ray savait qu’il ne pourrait pas arriver à temps. S’il tentait de s’emparer de la carabine, il casserait les dents de son père, et Franklin se fâcherait. Ray fut assailli par une pensée soudaine et terrible – un fusil de chasse aurait mieux fait l’affaire.

Franklin inspira par le nez. Il ferma les yeux et souffla lentement dans l’arme. Ses joues se creusèrent. Il inspira de nouveau et répéta l’opération. Il abaissa le fusil et le tendit à Ray.

— Maintenant le canon est propre.

Ray arriva à sa hauteur. Alors qu’ils échangeaient leurs armes, il y eut un bref instant où Ray tint les deux. Il eut envie de dévaler la colline et de les jeter dans la rivière. Au lieu de quoi, il lâcha la carabine, incapable de résister à la tirée de son père.

— J’ai jamais tiré avec une automatique, dit Franklin.

Il ajusta la mire sur la première noix et tira huit coups rapides. Chaque coup émit un son bref qui résonna le long de la crête dans un long bruit jusqu’à ce que la détente cliquette contre la chambre vide. Franklin était tout rouge. Il souriait.

— Toujours voulu faire ça, dit-il.

Ray brandit l’arme de son père, plus lourde. La noix se fondait avec la boue et semblait bouger. Il abaissa le fusil et ferma les yeux, revoyant encore l’arme dans la bouche de son père. Il se demanda si Franklin n’avait fait ça que pour le gêner au moment de viser. Quand il ouvrit les yeux, son père attendait et il tira trop vite. La noix ne bougea pas.

— Je n’ai jamais manqué la cible avec ça, dit Franklin. C’était la carabine de mon père et celle de son père avant.

— Avec un peu de chance, tous mes enfants seront des filles.

— J’ai pas eu cette chance.

— Ton père non plus.

— Non. Notre famille est pleine de pères malchanceux. Tu sais comment le mien est mort ?

— Une attaque, tu as toujours dit.

— Non. Il a mangé son arme.

Il dit ça sur un ton badin, comme s’ils discutaient de la pluie et du beau temps. Chaque fois que Franklin parlait de son père, il racontait une histoire différente. Ray avait cessé de chercher à deviner la vérité.

Ils échangèrent leurs armes et rechargèrent. Ray décida de lui dire que sa femme était partie. Ils étaient dans la même situation – les derniers hommes de leur famille, vivant seuls dans les collines.

— Je suis content que tu sois venu, dit Ray. Pourquoi tu me boudes ?

— Parce que tu te comportes comme mon père.

— Je suis pas lui.

— Tu peux me blesser tout pareil.

— Je le ferai pas, dit Ray.

— Ça, t’en sais rien.

Franklin planta ses yeux dans ceux de son fils. Ray savait que son père ne détournerait jamais le regard, que si lui ne le faisait pas, ils y resteraient jusqu’à la nuit. Il sourit et tourna les talons. Il ne s’arrêta pas de regarder son père, mais pivota lentement jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.

Franklin entreprit de descendre la colline, son manteau évasé derrière son dos raide. Ray savait qu’il était très fâché. Il quitta la crête à sa suite, en se demandant pourquoi la situation entre eux avait dégénéré aussi vite. Quand Ray avait migré au nord, Franklin l’avait critiqué pour avoir quitté le Kentucky, et Ray pensait qu’acheter un terrain et revenir au pays marié aurait poussé son père à l’apprécier. Au lieu de quoi, Franklin lui avait dit que c’était idiot d’abandonner un bon poste à Detroit.

La brume voilait la ligne en dents de scie où la cime des arbres rencontrait le ciel. C’était le point le plus élevé de la colline. Il lui appartenait. Ray pensa qu’il aurait dû être fier. Au lieu de quoi, il regrettait l’usine Chrysler. Elle était dangereuse et sale, mais il savait toujours à quoi s’en tenir avec les gens. Il pouvait récupérer son ancien poste. Les gars de la chaîne seraient contents de le voir.

Franklin se tenait derrière le tas de bois en bas de la colline. Ray décida de lui dire que sa femme était partie, et que lui aussi s’en allait. Quand il arriva à portée de voix, Franklin pivota très vite, le canon de son fusil braqué sur son fils. Ray tira deux fois. La première balle manqua sa cible mais la deuxième fit un trou dans la partie du manteau de son père qui couvrait la poitrine.

Ray brûlait à l’intérieur mais sa peau était froide.

Franklin fit un pas en avant. Il y avait une expression de respect sur son visage, presque comme s’il donnait son approbation à son fils. Ses jambes flageolèrent et il tomba à genoux. Il enroula ses bras autour du billot. Ses yeux étaient clairs comme du verre.

— Mon papa m’obligeait à m’agenouiller sur des rochers, dit-il.

Il s’affaissa lentement sur le billot. Son chapeau tomba. Sur le haut de son crâne, une zone dégarnie formait un cercle parfait de peau rose vif. Ray se rendit compte qu’il ne l’avait jamais vu du dessus. Ses propres cheveux se clairsemaient au même endroit, suivant le même motif. Ray se souvint d’un homme avec un couteau qui avait essayé de le détrousser devant un bar à Detroit. Il s’était battu avec lui et avait gardé son portefeuille, et tout le monde au travail lui avait dit à quel point c’était idiot. Ray était d’accord, mais il avait réagi sans réfléchir, comme maintenant.

Son père avait l’air de se reposer, comme un enfant qui s’endort la tête sur la table. Ses épaules se soulevaient et s’abaissaient au rythme de sa respiration. Ray estima qu’il n’y avait pas assez de sang pour qu’une artère soit touchée. Ce n’était pas trop grave.

Un bruit de moteur résonna sur la crête, de plus en plus fort à mesure que les pneus du camion-poubelle creusaient une ornière dans l’allée. L’éboueur se pencha à la vitre. Le tas de bois l’empêchait de voir Franklin.

— Je me disais bien que c’était ici, tout ce boucan, dit-il.

Ray hocha la tête. L’éboueur se frotta la mâchoire et aspira sa lèvre inférieure entre ses dents. Il parlait avec détachement.

— Si vous voulez, il y a d’autres choses que je peux avoir. Des fusils de chasse. Des pistolets, ce genre de trucs. Ça risque de coûter un peu plus que la carabine. Et une boucle de ceinture avec un Derringer qu’on clippe dessus, ça vous dirait ? On sait jamais quand on peut avoir besoin d’une arme de poche.

Ray songea à demander à l’éboueur de lui donner un coup de main, mais il se ravisa. Chercher de l’aide hors de la famille était le genre de chose que son père n’aurait pas appréciée. Il aurait pu en tenir rigueur à Ray par la suite.

Le camion fit marche arrière dans l’allée et Ray espéra que l’éboueur n’avait pas trouvé son silence malpoli. Il alla dans la maison chercher des serviettes pour panser la blessure de son père. La plaie était en haut de la poitrine, un trou bien net. Le saignement avait déjà ralenti.

Ray amena sa voiture à côté du tas de bois, sortit et étudia la situation. Ça aurait été plus facile avec une quatre portes. Il aurait pu en emprunter une à son voisin, mais il ne voulait pas abandonner son père aussi longtemps.

Il prit Franklin par les aisselles et le tira doucement dans la voiture. Deux fois, il dut s’arrêter et passer du côté conducteur pour le hisser. En faisant le tour de la voiture, Ray prit conscience du fait qu’il n’avait encore jamais touché son père. Il n’arrivait pas à se souvenir d’une étreinte, ni même d’une pression sur son épaule.

Il finit par le faire rentrer. Le sang suintait sous les serviettes. Ray en avait sur les mains et il les essuya sur son pantalon. Il s’installa sur le siège conducteur et souffla un instant. Le visage de Franklin était détendu, la bouche entrouverte. Il paraissait plus jeune. Ray le regarda un long moment, détaillant les pores, les rides sous la bouche, les poches sous les yeux. C’était la première fois qu’il regardait son père sans avoir peur.

Il l’aimait.

_________________

1 Les termes hillbilly et redneck (“cou rouge”) désignent de manière péjorative les habitants des régions rurales, hillbilly étant spécifiquement usité pour décrire ceux des collines (hills).


ÉPREUVE DE FORCE

LE GONG A SONNÉ le début du premier round et je me suis avancé sur le ring en tenant mes gants bien haut pour protéger mon visage. La foule soutenait mon adversaire, un Indien massif avec une grosse allonge. Tout ce que je pouvais faire, c’était esquiver, rentrer, et travailler. Je n’avais jamais boxé et j’avais peur.

On s’est tournés autour et j’ai bloqué deux directs, puis j’ai paré un crochet du droit. Les seules règles étaient : pas de coups de pied, de morsure ni de coude. Des tatouages flous couvraient sa poitrine et ses bras. Il est revenu à la charge. J’ai esquivé et je l’ai frappé au visage, et le choc est remonté le long de mon bras pour se répandre dans tout mon corps. Je l’ai touché deux autres fois de la même façon. J’avais la bouche sèche. On aurait dit qu’on boxait depuis des heures. Il m’a asséné un nouveau direct et j’ai encore esquivé, mais cette fois il m’attendait au tournant. Son coup de poing fracassant m’a eu à la tempe et j’ai senti deux jours passer.

Quand je me suis réveillé, l’homme de coin était en train de m’enlever les gants. Il m’a conduit hors du ring vers une chaise pliante. Je suis resté là, haletant, en colère contre moi-même. Une petite partie de mon esprit se demandait si Lynn était partie avec le gars qui m’avait mis au tapis, mais je savais que c’était la guigne qui parlait dans ma tête. La guigne était la raison de ma présence ici, et voilà que la chance m’avait encore fait faux bond.

Lynn s’est affalée dans la chaise à côté de moi. Elle ne s’assied pas comme les gens normaux. Elle s’approche d’une chaise et elle laisse la gravité faire le reste. C’est son seul travers.

— Tu es blessé ? elle a dit.

— J’ai un coquard.

— Dommage que j’aie pas pris de photos.

— T’étais où ?

— Je suis allée signer pour demain.

— C’est fini pour moi. On n’a qu’une seule chance.

— Pas pour toi. Je me suis inscrite à l’épreuve de Force, catégorie féminine.

— Mais non.

— Mais si. Comme il n’y a que trois femmes, je suis automatiquement en finale. Je prends cinq cents dollars rien que pour monter sur le ring. On va pouvoir retourner à Billings.

Elle et moi, on voyageait ensemble avant de se retrouver fauchés ici à Great Falls. Participer à l’épreuve de Force du Montana m’avait semblé un bon moyen de nous payer un ticket de bus pour quitter la ville. Maintenant ça paraissait juste idiot.

Lynn m’a tenu par le bras jusqu’au motel et, après une rapide douche, on a mis les ressorts du matelas à rude épreuve. Je crois que la principale raison pour laquelle on était ensemble, c’était le sexe. Je sais que ça ne fait pas très convenable, comme si on était des sauvages, mais ce n’est pas vraiment exact. J’avais quitté le Kentucky depuis un moment et j’étais cuistot au diner où elle travaillait comme serveuse. Elle était photographe, mais elle avait mis son appareil en gage pour payer la facture du motel. On traînait là depuis deux semaines. On ne s’entendait pas trop mal. On parlait. C’est juste que nos corps pouvaient chanter.

Le matin, j’avais l’œil gonflé et noir comme un gâteau brûlé. Je ne suis pas un athlète, encore moins un boxeur, et j’étais perclus de douleurs. Lynn est sortie chercher des cafés pendant que je prenais un long bain. L’idée qu’elle boxe pour de l’argent allait contre mes principes. Ça me faisait me sentir responsable d’elle et je ne voulais pas de ça. On n’en avait envie ni l’un ni l’autre. On voulait juste être libres.

Elle est revenue à la chambre et elle a levé ses mains devant son visage, les pouces qui se touchaient, les doigts vers le haut. Elle a incliné la tête et plissé les yeux. C’était comme ça qu’elle s’entraînait à prendre des photos.

— Ça ferait un bon portrait, elle a dit. Le boxeur dans son bain.

— Je ne veux pas que tu montes sur le ring.

— C’est pas toi qui décides.

— Je cherche pas à te dire quoi faire, Lynn. C’est ma faute si on est dans la dèche et ça m’embête vraiment que tu aies dû mettre ton appareil au clou.

— T’en fais pas pour ça. Je l’ai acheté d’occase. J’en prendrai un mieux la prochaine fois.

— On pourrait vendre notre sang. Ou bien se porter volontaires pour des tests médicaux.

— Ça prendrait trop longtemps. Je peux me faire cinq cents dollars en trois minutes.

— C’est pas correct. Une femme est pas censée se battre pour un homme.

— Ce qui vaut pour toi vaut pour moi. En plus, je pourrais gagner. On aura deux mille en liquide et on aura la belle vie. Là, c’est juste une mauvaise passe. Même les riches ont des soucis parfois.

— J’imagine.

— Faisons comme si on était riches, elle a dit. Faut juste penser comme ça et agir en fonction.

— Avant toute chose, on t’achèterait un bel appareil.

— Je prendrais mille photos de toi par jour. Ça fait dans les vingt-cinq pellicules.

Je suis sorti de la baignoire et je me suis séché pendant qu’elle s’entraînait à prendre des photos, en s’accroupissant pour changer d’angle et en faisant une sorte de ronronnement en avançant la pellicule. Même si c’était pour de faux, j’étais mal à l’aise de poser nu.

— On pourrait aller à Seattle, elle a dit. Tout le monde que je connais s’installe là-bas.

— C’est ton argent.

— Non, c’est le nôtre. Il y a de meilleurs boulots là-bas.

On a ri, on a discuté et on a imaginé qu’on ouvrait un diner-galerie photo à Seattle. Un établissement à l’ancienne, avec de la bonne cuisine pas chère. Les photos de Lynn seraient accrochées au mur, et le menu serait en forme de négatif avec des trous sur les côtés. On aurait des spécialités qui s’appelleraient le F-Stop Burger et la soupe Zoom Optique. Les photographes et les Kentuckiens pourraient y manger gratuit.

Lynn était fatiguée et je suis allé me promener. Le ciel grisonnait. Il n’y avait pas de soleil, juste une lumière blafarde, et j’ai pensé que la neige arrivait. Great Falls me rappelait les petites villes du Kentucky qui n’avaient pas changé depuis les années 1950. Les bâtiments étaient bas et en pierre, et les gens marchaient d’une boutique à l’autre. J’ai pensé au pays et j’ai regretté de l’avoir quitté. Dans le Kentucky, l’épreuve de force consistait à finir la saison en un seul morceau.

Dans la vitrine d’un prêteur sur gage, il y avait un appareil vendu avec plusieurs objectifs. J’ai eu envie de tout acheter, de rentrer à la chambre et de tout jeter sur le lit. Comme ça on serait quittes avec Lynn. Je détestais l’idée de devoir quelque chose à quelqu’un. Je suis resté planté là un long moment en pensant qu’avoir de l’argent donne de la liberté, mais que gagner cet argent enlève de la liberté. Moi, il me fallait un coup de chance.

J’ai commencé à craindre que Lynn se blesse au combat, qu’elle se casse le nez ou qu’elle perde une dent – et qu’elle me fasse porter le chapeau. Plus j’y pensais, plus ça me rendait fou. À l’intérieur, j’avais l’impression que j’allais exploser, mais ça ne me menait nulle part.

Je suis retourné au motel et je me suis arrêté au bar. Il s’appelait le Sip & Dip, et il avait une déco tropicale avec des perroquets en plastique, des murs en bambou et de fausses torches. On aurait dit qu’un cannibale pouvait vous sauter dessus à tout instant. Un couple plus âgé se disputait à une table en forme de haricot rouge. Un grand type est entré, la quarantaine. Il a commandé un whiskey ditch1 et il s’est mis à me parler. Il venait du Mississippi. Son accent du Sud me faisait du bien, comme si je parlais à un compatriote.

— La chance finit toujours par tourner, il a dit. Quand ça se passe mal, il y a rien d’autre à faire que de se durcir le cuir. Comment vous vous êtes retrouvé ici pour l’épreuve de Force ?

— J’ai emprunté la voiture d’un gars du boulot. Moi et Lynn on voulait sortir de Billings et voir du pays.

Il a commandé deux verres au barman.

— C’est ma tournée. Vous êtes quelqu’un qui a besoin de décompresser.

— Vous savez que je peux pas payer la prochaine.

— Fut un temps où tout ce que je possédais était sur mon dos. Alors comme ça, vous étiez en vadrouille, avec Lynn.

— Ouais. On avait deux cents dollars et quatre jours de congé. On se disait qu’on allait peut-être tenter les sources thermales de Chico quand bam, on se fait arrêter par la patrouille volante. Je suis sobre et on n’a pas de came sur nous, alors je m’en fais pas. Je suis doué avec les flics, je dis oui monsieur et non monsieur, tout ça. Ils ont pas un boulot facile. Je respecte ça parce que mon job est pas génial non plus. Quand on est cuistot, tout peut vous couper ou vous brûler.

Il a dit qu’il comprenait. Le couple plus âgé qui se disputait était maintenant en train de s’embrasser, à se bécoter le visage comme deux poulets.

— Vous vivez ici ? j’ai dit.

— Non. J’ai une cabane du côté de Big Sandy. Je vais chasser le gibier à plume cette semaine.

— Il y a une rivière dans le Kentucky qui s’appelle pareil.

— Ça ne m’étonne pas tellement. (Il m’a regardé comme s’il jaugeait ma valeur.) Est-ce que Lynn est belle ?

— Carrément.

— Les belles femmes me donnent peur de la mort.

Je suis resté à cogiter là-dessus un moment. La mort ne m’avait jamais effrayé, mais la vie si, tous les jours. Je ne pouvais quand même pas lui dire ça. Je me suis demandé s’il avait une maladie quelconque, ou peut-être qu’il était plus vieux que je croyais.

— Comment vous vous appelez ? j’ai demandé.

— Jack, il a dit. Jack King. Je suis dans le jeu.

— Je vous suis pas.

— Le jeu de cartes2.

— C’est votre vrai nom ?

Il a fait signe au barman de nous resservir. Le couple plus âgé avait arrêté de se galocher et semblait faire une pause. Les machines de Keno clignotaient dans le coin.

— Je suis joueur professionnel. Je joue dans les bateaux à aubes en Louisiane depuis un bout de temps. J’aime bien monter ici, chasser et faire quelques parties de poker.

— Où est-ce que vous jouez ?

— À Butte, les parties durent toute la nuit.

— C’est ça qui vous plaît ?

— À la minute où on s’assied, il faut avoir envie de jouer pendant plusieurs jours. À vous d’en tirer les leçons.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Faut vous endurcir, cow-boy.

— Je fais de mon mieux. C’est juste que ça la fout mal que ma copine boxe pour de l’argent.

— Une fois, j’ai eu une copine qui était danseuse dans un bar à strip-tease. J’ai vécu les deux pires semaines de ma vie, mais elle s’est fait un pactole à étouffer un cheval. On s’en est payé une belle tranche.

Il a agité une grosse bague en or, et j’ai remarqué qu’il en portait sur les deux derniers doigts de chaque main. Il parlait sans me regarder.

— Vous avez pas fini de me raconter ce flic qui vous a arrêté.

— Ben c’est là que tout a commencé à partir en cacahouètes. Le type à qui j’avais emprunté la voiture l’avait volée. Les flics m’ont gardé en taule pendant trois jours jusqu’à ce qu’ils le retrouvent. Lynn a dû s’installer au motel. Quand je suis sorti, on a flambé à peu près tout ce qui nous restait en une seule nuit au karaoké.

Derrière le bar, il y avait une vitre qui donnait directement sur l’intérieur du bassin de la piscine du motel. On ne voyait pas plus haut que la surface, ce qui faisait que les nageurs semblaient ne pas avoir de tête. Une paire de jambes pâles est passée devant la vitre et j’ai reconnu celles de Lynn. Elle portait un maillot une pièce noir. Ça m’a plu de la regarder en sachant qu’elle ne savait pas que j’étais là.

Le couple plus âgé avait attaqué un nouveau verre. Lui chantait pour elle, une de ces vieilles chansons qu’on n’entend plus, et je nous ai imaginés, Lynn et moi, encore ensemble à leur âge. Jack avait raison. La situation était sur le point de changer.

— Dans votre boulot, j’ai dit, vous devez apprendre un paquet de choses sur la chance.

— J’ai connu un joueur qui a eu une série noire pendant trois mois à Reno. Au bout de ces trois mois, il a vendu sa montre, son alliance et sa boucle de ceinture. Il devait de l’argent à tous les gens qu’il connaissait. Il a sous-loué son appart et il dormait dans sa voiture. Ensuite il a vendu sa voiture et il a continué à jouer. Et puis d’un coup, paf, il s’est mis à avoir tellement de chance qu’il aurait pu pisser dans un pot depuis une balançoire. Il s’est fait cent mille en deux jours.

— Ouah.

Je me suis demandé si l’histoire de Jack était la sienne. Il la racontait de manière personnelle, comme s’il se rappelait le bon vieux temps.

— Dites, est-ce que les gens parient sur ces combats ? il a demandé.

— Je ne sais pas.

— Vu que vous n’avez que vos pieds pour marcher, je vais vous emmener. Retrouvez-moi à la réception à six heures trente.

Il est parti et j’ai eu envie d’aller quelque part et de tout reprendre à zéro, ce qui est ce que j’ai ressenti toute ma vie. Dès que j’arrive quelque part, je suis prêt à partir. J’ai fini mon verre et je suis rentré à la chambre, où Lynn était assise sur le lit. Elle avait un air résolu que je ne lui avais vu qu’au coup de feu du matin au diner.

— Coucou, j’ai dit. J’ai trouvé comment aller là-bas.

— T’as emprunté une autre voiture ?

— J’ai rencontré un type qui dit qu’il peut nous déposer. Il va te plaire.

— Je ne suis pas d’humeur à ce que quelqu’un me plaise.

— Tu n’es pas obligée de combattre.

— Je ne vois pas d’autre choix.

— On peut bosser dans des restaurants ici. Dans un mois on sera à Seattle.

— Je m’en fiche de Seattle. Je veux juste sortir de cet hôtel, de cette ville, et de tout le reste. Peu importe comment.

Elle m’a regardé comme si j’étais son ennemi. Je voyais qu’elle voulait qu’on la laisse tranquille alors je suis resté dans la salle de bains jusqu’à ce qu’il soit l’heure de retrouver Jack. Je ne savais pas si elle était en rogne par peur du combat, ou bien pour se mettre en condition. Dans tous les cas, je le sentais mal.

On a retrouvé Jack à la réception à six heures, et quand je les ai présentés, elle n’a pas décroché un mot. On est sortis pour rejoindre la voiture de Jack. Je n’avais jamais été dans une Cadillac et ça ne m’empêchait pas de dormir. J’ai entendu qu’elles peuvent aller partout où va un pick-up. On a suivi la Missouri River jusqu’à une station-service avec une boutique attenante. J’ai demandé s’il voulait que je fasse le plein, et il a secoué la tête et il est rentré dans la boutique. Lynn a regardé un panneau en néon orange à travers le pare-brise. J’ai essayé de trouver quelque chose à dire. Jack est revenu avec deux litres d’eau, une barre énergétique, une boîte de pansements et un stylo-bille. Il a dit à Lynn de manger et de boire.

On s’est garés à la fête foraine et on a traversé le parking jusqu’au stade. Jack lui parlait à voix basse, le bras autour de ses épaules comme un entraîneur. C’était une belle nuit, le ciel dégagé était couvert d’étoiles comme de la rosée. Parfois le Kentucky me manquait, mais jamais la nuit. Quand je ne voyais pas le paysage, j’oubliais que je n’étais pas chez moi. Parfois j’aurais voulu que ce soit tout le temps la nuit.

On a inscrit Lynn, puis on est allés dans la zone réservée aux boxeurs, qui consistait simplement en quelques chaises dans un coin. Au centre de la salle, il y avait un ring sur une estrade, entouré de rangées de spectateurs qui avaient payé un extra pour être assis devant. Sur deux côtés on avait aligné des gradins. Les lampes brillaient au-dessus du ring. Jack a bandé le nez de Lynn avec trois pansements, laissant une ouverture pour qu’elle ait de l’air. Il lui a dit de ne pas boire d’eau tout de suite, et il s’est éloigné. Je me suis assis à côté d’elle.

— T’as peur ? j’ai dit.

— Oui. Jack a dit que ce n’était pas grave d’avoir peur. Il a dit que sinon, je ne serais pas tout à fait normale.

— Tu es tout à fait normale.

— Je ne veux pas me blesser.

— Les gants sont épais et le casque te protège. En plus, les femmes portent une coque ventrale.

— Tu prends quand même des coups.

— Le temps passe vite, Lynn.

J’ai détourné les yeux en disant ça parce que c’était un gros mensonge. Le round que j’avais boxé avait été la minute la plus lente de ma vie. C’était comme un mois entier de dimanches.

— Quoi qu’il arrive, j’ai dit, rappelle-toi que je suis là et que je le serai toujours.

Elle m’a regardé avec un drôle d’air, puis elle s’est levée et elle a commencé ses étirements. Je suis allé à la buvette. Le stade était rempli d’Indiens et je les ai observés en détail. Ils s’habillaient comme les gens des collines au pays – chemise de flanelle, jeans, bottes et vestes d’ouvriers –, les hommes comme les femmes. Une bonne partie d’entre eux portaient des lunettes. J’ai pensé que les Indiens avaient peut-être simplement une mauvaise vue, et puis je me suis rappelé que les gens de chez moi portaient des lunettes parce qu’ils ne pouvaient pas se payer des lentilles de contact. Je me suis demandé si c’était pareil ici.

Le premier combat venait de se terminer. Les boxeuses ont quitté le ring pour s’asseoir avec leur famille. Il était interdit de fumer, mais on pouvait boire des bières, et quelques spectateurs titubaient déjà. Deux jeunes hommes m’ont jeté des sales regards parce que j’étais blanc, jusqu’à ce qu’ils voient mon œil au beurre noir. Là, ils m’ont dit bonjour.

Le type qui m’avait mis K.-O. s’est arrêté pour me serrer la main. Il était un peu saoul. Il s’appelait Alex. Il portait une boucle de ceinture de rodéo et de magnifiques bottes de cow-boy. Ses longues nattes étaient attachées ensemble derrière sa nuque.

— J’ai perdu le dernier combat hier soir, il a dit.

— Je ne l’ai pas vu.

— J’ai fait tout ce chemin depuis Browning pour trouver un homme qui cogne aussi fort que les ruades de mon cheval.

— Bon, mais notre combat n’était pas mal.

— T’as réussi à en placer quelques-uns.

— C’est toi qui as gagné.

— Oui. Même un écureuil aveugle trouve une noix de temps en temps.

On a annoncé la finale des femmes au micro. Quand j’ai rejoint Lynn, Jack était déjà là. Il lui frictionnait les épaules et murmurait à son oreille. Il avait écrit sur ses poings avec le stylo qu’il avait acheté. La main gauche disait kiss et la droite kill. Il lui conseillait d’attaquer son adversaire avec des directs du gauche – l’embrasser sur la bouche –, puis de la tuer avec sa droite.

On a accompagné Lynn sur le ring. Elle ne cillait pas.

— Frappe au visage, a dit Jack. Garde le menton baissé et les yeux ouverts. Tourne en rond mais ne recule pas. Répète ça en boucle : kiss, kiss, kill.

Elle a hoché la tête et elle a escaladé le marchepied menant au ring. L’autre boxeuse était une petite Indienne au corps puissant. Je savais que Lynn allait perdre et je m’en voulais atrocement de l’avoir mise là-dedans. Si je n’avais pas quitté le Kentucky, elle aurait trouvé un type qui avait plus à offrir.

Le gong a sonné. La foule criait, et le présentateur a scandé dans son micro : “minou minou minou”. L’Indienne évoluait lentement, attendant de voir ce que Lynn allait faire. Les petites jambes de Lynn avaient l’air pathétiques sous son plastron. Elle portait son maillot de bain, et j’aurais voulu qu’elle soit encore dans la piscine, que le combat ait lieu dans l’eau, où elle aurait eu une chance. Elles se sont tournées autour trois fois. Jack était à côté de moi et murmurait kiss, kiss, kill.

La foule réclamait du sang. Lynn avait les poings dressés et le menton baissé, et soudain elle a sauté en l’air, agitant furieusement ses poings devant la tête de son adversaire. Elle a fait mouche deux ou trois fois avant que l’Indienne la repousse et la frappe au visage, lui ouvrant l’arcade. Quand j’ai vu la traînée rouge, mes tripes se sont repliées sur elles-mêmes.

Le médecin a demandé un temps mort et l’arbitre a emmené les boxeuses dans un coin neutre. Il a examiné la plaie, il a étalé de la crème dessus et il a quitté le ring. Lynn avait la mine qu’elle faisait lorsqu’un client lui sucrait ses pourboires au diner. Elle était fâchée. L’autre femme avait juste un air sérieux, comme si elle était capable de marcher toute la nuit en pleine tempête de glace. Elle avançait à petits pas. Tout le monde dans la salle comprenait que Lynn n’était pas une boxeuse, mais elle était là, et elle n’avait pas peur.

L’Indienne a marché vers Lynn comme pour lui serrer la main et elle a frappé fort sur son arcade blessée. La tête de Lynn a basculé sur le côté, répandant du sang sur la toile du ring. Je me suis mis à pleurer. Quand j’ai levé les yeux, le combat était terminé. Le médecin l’avait arrêté et la foule poussait des huées.

Le docteur s’est occupé de la blessure tandis qu’un homme à la table des juges tendait une enveloppe à Lynn. Jack l’a aidée à s’asseoir. Il lui a tenu le menton d’une main et il a porté la bouteille à sa bouche comme un biberon. Il était très doux. Je me suis assis à côté de Lynn. Elle avait du mal à reprendre son souffle, sa poitrine se soulevait et s’abaissait, elle était à peine capable de boire. Elle avait un pansement papillon en travers du sourcil gauche. Un lustre de sueur recouvrait sa peau.

— Le médecin a dit que ça ne laissera pas de marque, a dit Jack.

— Je voudrais bien que si, a dit Lynn.

La femme qui avait remporté le combat s’est penchée vers la chaise pour étreindre Lynn. Elle avait des bras puissants, avec des cicatrices en relief. Les deux femmes puaient la sueur, une odeur que je n’avais sentie que sur des chantiers d’hommes. Elles se sont murmuré des choses à l’oreille. Quand Lynn a repris le contrôle de sa respiration, Jack l’a accompagnée jusqu’au vestiaire où elle pourrait se changer.

Je suis resté là à penser que Lynn était plus dure à cuire que moi. Elle n’était pas allée au tapis, elle avait juste eu une égratignure. J’ai regardé la gagnante remonter l’allée. Quelqu’un lui a tendu un gobelet de bière et quelqu’un d’autre lui a donné une cigarette et j’ai soudain eu envie que ce soit elle, ma copine. Je voulais la traiter aussi tendrement que Jack avait traité Lynn. La femme était belle dans les lumières criardes du ring, qui déversaient des ombres sur les gradins. Les épreuves qu’elle avait dû traverser pour devenir aussi dure à cuire m’emplissaient de tristesse. Lynn et Jack m’ont rejoint. Elle avait retrouvé un teint normal. Elle s’était mouillé le visage et les cheveux, et elle avait l’air d’aller bien. On est sortis et on a vu des adolescents qui fumaient des cigarettes et s’envoyaient des coups de poing fictifs. L’air froid et sec me claquait au visage. La neige tombait doucement, une de ces neiges précoces d’automne avant les vrais frimas. Des flocons gros comme des pièces de monnaie blanchissaient la nuit noire.

— S’ils n’avaient pas arrêté le combat, tu aurais gagné, j’ai dit. Il était à toi, ce combat.

— Non, Lynn a dit. Il n’a jamais été à moi.

Jack a ouvert la Cadillac et s’est installé au volant. Lynn m’a donné l’enveloppe qui contenait ses gains.

— Je pars avec Jack, elle a dit. Je suis désolée.

J’ai hoché la tête.

— Le motel est payé jusqu’à demain. On peut te déposer, si tu veux.

J’ai fait non de la tête.

— C’est pas toi, c’est moi, elle a dit.

Et puis elle m’a serré dans ses bras, plus fort que jamais. Mon visage s’est enfoncé dans son cou et j’ai senti le savon bas de gamme des toilettes. J’ai mis mes bras autour d’elle, mais je n’arrivais pas à lui rendre son étreinte. J’avais les genoux flageolants. Elle s’est écartée. Elle était triste, mais elle essayait de sourire. Une mèche de cheveux est tombée sur son visage. J’ai levé les mains et fait semblant de prendre une photo.

Elle est montée dans la voiture et j’ai regardé les feux arrière disparaître dans un virage.

Je suis parti vers le motel et je me suis arrêté au pont qui traversait le Missouri. Je suis resté là un long moment. La neige était épaisse dans l’air. Ma famille était dans les collines depuis deux cents ans et j’étais le premier à partir. Et mes chances d’y retourner étaient à peu près ruinées. L’eau noire était vive et froide en contrebas.

Je me suis mis en marche.

_________________

1 Whiskey à l’eau plate, dans l’Ouest.

2 Aux cartes, Jack désigne le valet, King le roi.


 

Sortis des bois

Melungeons

Moscow, Idaho

Deux cent onze partout

De l’eau dans tous les sens

Chouette rayée

Exercice de tir

Épreuve de Force




CATALOGUE TOTEM



187 Todd Robinson, Une affaire d’hommes

186 Joe Wilkins, Ces montagnes à jamais

185 James Oliver Curwood, Grizzly

184 Peter Farris, Les Mangeurs d’argile

183 David Vann, Un poisson sur la Lune

182 Mary Relindes Ellis, Le Guerrier Tortue

181 Pete Fromm, La Vie en chantier

180 James Carlos Blake, Handsome Harry

179 Walter Tevis, Le Jeu de la dame

178 Wallace Stegner, Lettres pour le monde sauvage

177 Peter Swanson, Vis-à-vis

176 Boston Teran, Méfiez-vous des morts

175 Glendon Swarthout, Homesman

174 Ross Macdonald, Le Corbillard zébré

173 Walter Tevis, L’Oiseau moqueur

172 John Gierach, Une journée pourrie au paradis des truites

171 James Crumley, La Danse de l’ours

170 John Haines, Les étoiles, la neige, le feu

169 Jake Hinkson, Au nom du Bien

168 James McBride, La Couleur de l’eau

167 Larry Brown, Affronter l’orage

166 Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du docteur March

165 Chris Offutt, Nuits Appalaches

164 Edgar Allan Poe, Le Sphinx et autres histoires

163 Keith McCafferty, Les Morts de Bear Creek

162 Jamey Bradbury, Sauvage

161 S. Craig Zahler, Les Spectres de la terre brisée

160 Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, vol. 2

159 Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, vol. 1

158 Peter Farris, Dernier appel pour les vivants

157 Julia Glass, Une maison parmi les arbres

156 Jim Lynch, Le Chant de la frontière

155 Edward Abbey, Le Feu sur la montagne

154 Pete Fromm, Comment tout a commencé

153  Charles Williams, Calme plat

152 Bob Shacochis, Sur les eaux du volcan

151  Benjamin Whitmer, Évasion

150 Glendon Swarthout, 11 h 14

149 Kathleen Dean Moore, Petit traité de philosophie naturelle

148 David Vann, Le Bleu au-delà

147 Stephen Crane, L’Insigne rouge du courage

146  James Crumley, Le Dernier Baiser

145  James McBride, Mets le feu et tire-toi

144 Larry Brown, L’Usine à lapins

143 Gabriel Tallent, My Absolute Darling

142 James Fenimore Cooper, La Prairie

141 Alan Tennant, En vol

140 Larry McMurtry, Lune comanche

139  William Boyle, Le Témoin solitaire

138 Wallace Stegner, Le Goût sucré des pommes sauvages

137  James Carlos Blake, Crépuscule sanglant

136 Edgar Allan Poe, Le Chat noir et autres histoires

135  Keith McCafferty, Meurtres sur la Madison

134 Emily Ruskovich, Idaho

133 Matthew McBride, Frank Sinatra dans un mixeur

132 Boston Teran, Satan dans le désert

131  Ross Macdonald, Le Cas Wycherly

130  Jim Lynch, Face au vent

129  Pete Fromm, Mon désir le plus ardent

128 Bruce Holbert, L’Heure de plomb

127 Peter Farris, Le Diable en personne

126 Joe Flanagan, Un moindre mal

125 Julia Glass, La Nuit des lucioles

124 Trevanian, Incident à Twenty-Mile

123  Thomas Savage, Le Pouvoir du chien

122 Lance Weller, Les Marches de l’Amérique

121  David Vann, L’Obscure Clarté de l’air

120 Emily Fridlund, Une histoire des loups

119 Jake Hinkson, Sans lendemain

118  James Crumley, Fausse piste

117  John Gierach, Sexe, mort et pêche à la mouche

116 Charles Williams, Hot Spot

115  Benjamin Whitmer, Cry Father

114 Wallace Stegner, Une journée d’automne

113  William Boyle, Tout est brisé

112  James Fenimore Cooper, Les Pionniers

111  S. Craig Zahler, Une assemblée de chacals

110 Edward Abbey, Désert solitaire

109 Henry Bromell, Little America

108 Tom Robbins, Une bien étrange attraction

107  Christa Faust, Money Shot

106 Jean Hegland, Dans la forêt

105 Ross Macdonald, L’Affaire Galton

104 Chris Offutt, Kentucky Straight

103 Ellen Urbani, Landfall

102 Edgar Allan Poe, La Chute de la maison Usher et autres histoires

101 Pete Fromm, Le Nom des étoiles

100 David Vann, Aquarium

99 Nous le peuple

98 Jon Bassoff, Corrosion

97 Phil Klay, Fin de mission

96 Ned Crabb, Meurtres à Willow Pond

95 Larry Brown, Sale boulot

94 Katherine Dunn, Amour monstre

93 Jim Lynch, Les Grandes Marées

92 Alex Taylor, Le Verger de marbre

91 Edward Abbey, Le Retour du gang

90 S. Craig Zahler, Exécutions à Victory

89 Bob Shacochis, La femme qui avait perdu son âme

88 David Vann, Goat Mountain

87 Charles Williams, Le Bikini de diamants

86 Wallace Stegner, En lieu sûr

85 Jake Hinkson, L’Enfer de Church Street

84 James Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans

83 Larry McMurtry, La Marche du mort

82 Aaron Gwyn, La Quête de Wynne

83 Larry McMurtry, La Marche du mort

82 Aaron Gwyn, La Quête de Wynne

81 James McBride, L’Oiseau du Bon Dieu

80 Trevanian, The Main

79 Henry David Thoreau, La Désobéissance civile

78 Henry David Thoreau, Walden

77 James M. Cain, Assurance sur la mort

76 Tom Robbins, Nature morte avec Pivert

75 Todd Robinson, Cassandra

74 Pete Fromm, Lucy in the Sky

73 Glendon Swarthout, Bénis soient les enfants et les bêtes

72 Benjamin Whitmer, Pike

71 Larry Brown, Fay

70 John Gierach, Traité du zen et de l’art de la pêche à la mouche

69 Edward Abbey, Le Gang de la clef à molette

68 David Vann, Impurs

67 Bruce Holbert, Animaux solitaires

66 Kurt Vonnegut, Nuit mère

65 Trevanian, Shibumi

64 Chris Offutt, Le Bon Frère

63 Tobias Wolff, Un voleur parmi nous

62 Wallace Stegner, La Montagne en sucre

61 Kim Zupan, Les Arpenteurs

60 Samuel W. Gailey, Deep Winter

59 Bob Shacochis, Au bonheur des îles

58 William March, Compagnie K

57 Larry Brown, Père et Fils

56 Ross Macdonald, Les Oiseaux de malheur

55 Ayana Mathis, Les Douze Tribus d’Hattie

54 James McBride, Miracle à Santa Anna

53 Dorothy Johnson, La Colline des potences

52 James Dickey, Délivrance

51 Eve Babitz, Jours tranquilles, brèves rencontres

50 Tom Robbins, Un parfum de jitterbug

49 Tim O’Brien, Au lac des Bois

48 William Tapply, Dark Tiger

46 Mark Spragg, Là où les rivières se séparent

45 Ross Macdonald, La Côte barbare

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur www.gallmeister.fr

OEBPS/cover.jpg





OEBPS/titre.jpg
Chris Offutt

SORTIS
DES
BOIS

Gallmeister ()





