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Présentation de l’éditeur :
Au sein de la Maison de la Sororité Sacrée, les coups de fouet de la redoutable Sœur Supérieure rythment le quotidien strictement réglé des « indignes ». Pétries de jalousie, elles se tendent des pièges cruels dans l’attente de savoir qui sera la prochaine heureuse élue à rejoindre les « Illuminées ». C’est le vœu le plus cher de la jeune femme qui raconte cette histoire, au fil d’un journal dans lequel elle s’épanche nuit après nuit, au péril de sa vie. Peu à peu lui reviennent en mémoire les souvenirs d’avant l’effondrement du monde, avant que la Maison de la Sororité Sacrée ne s’impose comme l’ultime refuge.
Un jour, elle découvre une errante aux abois et l‘aide à intégrer la communauté. Alors qu’un lien étroit se noue entre elles, il apparaît vite que Lucía est spéciale. Et que son arrivée apporte enfin une lueur d’espoir dans un monde de ténèbres.
À travers cette nouvelle dystopie aussi envoûtante que glaçante, Agustina Bazterrica nous interroge sur les croyances, les règles et les hiérarchies que nous mettons en place pour faire société, et offre une vision vertigineuse de notre humanité.

Agustina Bazterrica est née à Buenos Aires en 1974. Son premier roman, très remarqué, Cadavre exquis (Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2021), lauréat du prestigieux prix Clarín, a été traduit dans le monde entier.

De la même autrice
Cadavre exquis, traduit de l’espagnol (Argentine) par Margot Nguyen Béraud, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2021
« Dans ce village il n’y avait ni miroirs / ni fenêtres / nous nous regardions aux murs / sales des désastres sans origine / aux racines emmêlées à de fouets. »
Gabriela Clara PIGNATARO


« … j’écoutais la campagne obscure prononcer son discours sans voix1. »
William FAULKNER


« Pourra-t-on oublier la forme de la lumière ? »
Ximena SANTAOLALLA


Les indignes


  

  
    Quelqu’un crie dans l’obscurité. J’espère que c’est Lourdes.

    J’ai mis des cafards dans son oreiller et j’ai cousu la taie pour qu’ils aient du mal à en sortir, pour qu’ils grouillent sous sa tête ou sur son visage (pourvu qu’ils rentrent dans ses oreilles et fassent leur nid dans ses tympans, qu’elle sente leurs larves lui grignoter le cerveau). J’ai laissé de minuscules ouvertures pour qu’ils s’échappent progressivement, avec difficulté, comme lorsque je les attrape (les enserre) entre mes mains. Certains mordent. Ils ont un squelette flexible, s’aplatissent pour passer par de tout petits trous, survivent plusieurs jours sans tête ; ils sont fascinants. J’aime faire des expériences avec eux. Je leur coupe les antennes. Les pattes. Je les transperce avec des aiguilles. Je les écrase sous un verre pour observer attentivement cette structure primitive et impressionnante.

    Je les fais bouillir.

    Je les brûle.

    Je les tue.

    *    *    *

    J’écris avec cette petite plume fine que je garde jalousement dans l’ourlet de ma chemise de nuit blanche, avec de l’encre cachée dans le sol, sous les lattes de bois. Sur ces papiers que je dissimule entre ma peau et une ceinture que j’ai confectionnée pour les faire tenir lorsqu’il faut que je les prenne avec moi, contre mon cœur, sous ma bure grise, cet habit porté jadis par les hommes qui vécurent ici. Nous pensons que c’étaient des prêtres, des moines, des religieux. Des hommes austères qui avaient choisi de vivre comme au Moyen Âge. Des morts, dont certaines d’entre nous racontent qu’on peut les voir du coin de l’œil dans l’obscurité. La rumeur dit qu’en arrivant de la terre ravagée, du monde effondré, ni Lui ni la Sœur Supérieure n’ont trouvé de téléphones ni d’ordinateurs.

    *    *    *

    Un groupe d’élues est entré dans la Chapelle de l’Ascension. Trois Saintes Mineures qui ont été menées jusqu’au chœur. Elles avaient les mains posées sur les épaules des servantes qui les guidaient. Elles étaient belles comme ne peut l’être que quelqu’un qui a été effleuré par Dieu. L’air s’est imprégné d’un parfum doux et frais. L’odeur du mysticisme.

    Le soleil a illuminé les vitraux et serti la Chapelle de l’Ascension de petits joyaux transparents formant une éphémère mosaïque.

    Un nuage a obscurci le ciel et les couleurs translucides se sont dissoutes, mais nous avons vu avec une absolue clarté couler le filet de sang sur la joue d’une Sainte Mineure et tacher sa tunique blanche. Nous avons toutes compris qui était celle qui leur avait si mal cousu les yeux avant la cérémonie. Mariel. L’inutile et misérable Mariel, qui s’essuyait les paumes sur sa bure grise et dont les yeux luisaient en nous regardant d’un air affligé. Je me demande bien quel était son nom avant Mariel.

    La Sœur Supérieure était dans la pénombre, d’un côté du chœur. Nous voyions l’une de ses bottines noires donner d’imperceptibles coups sur le bois clair de l’estrade. Des bottines de guerre, comme les pantalons qu’elle porte, noirs, militaires, de soldat. Nous ne pouvions voir si elle tenait son fouet baissé au niveau de l’autre pied, celui qui demeurait dans la pénombre. Nous savions que Lui aussi se trouvait dans le chœur, derrière le chancel en bois, cette ossature faite de trois panneaux qui nous empêche de le voir. (Les seules à avoir ce privilège sont les élues et les Illuminées.) Il a pris la parole. Il nous a dit que pour devenir des Illuminées, nous devions nous débarrasser de nos origines, du Dieu erroné, du faux fils, de la mère négative, des idées triviales, de la saleté nocturne qui rampe dans notre sang, lente et imperceptible.

    J’ai regardé les veines à mes poignets et j’ai touché du doigt une ligne bleue.

    Purifier.

    Il nous a appelées « indignes », comme chaque fois que l’on nous réunit dans la Chapelle de l’Ascension tous les trois ou neuf jours (nous ne savons jamais exactement quand on nous convoquera). Il a de nouveau prononcé le mot « indignes », provoquant un écho se répercutant entre les murs de pierre, comme si sa voix détenait le pouvoir de faire bouger l’inerte.

    Les Saintes Mineures ont chanté l’Hymne Primaire, l’hymne original, l’un des chants les plus importants, qui confirme l’effleurement de la divinité. Nous n’en comprenons pas les paroles, c’est un langage que seules les élues connaissent. Il nous explique encore que l’hymne dit comment notre Dieu, par l’intermédiaire des Illuminées, nous protège de la contamination, et proclame : « Sans foi, point d’abri. »

    Après un silence grandiloquent, les Saintes Mineures ont repris leur chant. J’ai vu des milliers de pétales blancs sortir de leurs bouches, des pétales de lys scintiller et disparaître dans les airs. Leurs voix savent entonner les notes universelles, vibrer avec la lumière des étoiles (c’est pour cela que leurs yeux sont cousus, afin qu’elles ne soient pas distraites par le monde, qu’elles puissent capter les réverbérations émises par notre Dieu). Les Cristaux Sacrés pendaient à leur cou tels le symbole et la certitude de leur sainteté. Les quartz de la pureté, transparents. Elles portaient des tuniques d’un blanc brillant, immaculé. Nous les avons écoutées en silence, envahies par l’extase et le soulagement, car le chant a cappella nous abstrayait du bruit des grillons, semblable à celui d’une furie qui vous engourdit.

    Elles ont continué de chanter l’Hymne Primaire jusqu’à se mettre à saigner toutes les trois en même temps. Mariel a étouffé un cri et s’est arraché une mèche de cheveux. Nous l’avons toutes regardée, avons fixé sa tête presque chauve. À son arrivée, elle avait encore des cheveux et était préservée de toute contamination, raison pour laquelle elle n’a pas été désignée servante. Nous ne comprenions pas pourquoi elle s’acharnait ainsi à se défigurer. Certaines d’entre nous ont souri de contentement à l’idée que Mariel reçoive un châtiment exemplaire. D’autres ont caché leur visage entre leurs mains et ont fait mine de prier pour dissimuler leur plaisir.

    Les Saintes Mineures ont continué de chanter dans le chœur, mais nous étions distraites car nous nous demandions laquelle d’entre nous serait choisie pour essuyer le sang par terre, laquelle passerait la nuit à soigner et à recoudre les yeux des Saintes Mineures et laquelle châtierait Mariel. Je réfléchissais depuis longtemps à un châtiment exemplaire. J’ai joint les mains et supplié qu’il me revienne de le lui infliger.

    Une Sainte Mineure s’est évanouie et les servantes l’ont traînée par les bras, conduite jusqu’aux appartements des élues. La Sœur Supérieure s’est dressée au milieu du chœur et nous a fait signe de nous retirer. Lui, derrière le chancel, suivait tout ce qui se passait, du moins nous le supposions, car nous ne pouvons pas voir quand Il se retire. Nous ne savons pas à quoi Il ressemble. Certaines disent qu’Il est tellement beau que cela fait mal de le regarder ; d’autres que ses yeux sont comme des vortex, des yeux de dément. Mais ce ne sont que des hypothèses, car nous, les indignes, ne l’avons jamais vu.

    Nous nous sommes levées en silence, contenant notre colère, dissimulant notre rage, car il est rare d’entendre chanter les Saintes Mineures. Elles sont fragiles et certaines ne supportent pas le poids des paroles sacrées qu’elles entonnent (ces paroles qui nous permettent de ne pas perdre le lien avec notre Dieu) ou de voir l’éclat divin dans l’obscurité.

    C’est moi qui ai dû nettoyer le sol et je n’ai pas su le châtiment exemplaire que subira Mariel. La rumeur dit qu’elle devra se déshabiller et que Lourdes lui plantera une aiguille quelque part dans le corps. C’est une bonne pénitence. Simple et élégante. J’aurais aimé y avoir pensé, mais Lourdes a toujours les meilleures idées en la matière. On préfère toujours les siennes.

    Nettoyer le sang des élues a été mon offrande et le sacrifice exigé par la Sœur Supérieure.

    La Chapelle de l’Ascension était plongée dans la pénombre, malgré les bougies que j’avais allumées pour mieux voir les taches rouges au sol. Les flammes bougeaient et la lumière ainsi projetée créait des formes sur les pierres, des dessins dansant dans l’obscurité.

    Le sang des Saintes Mineures (comme celui de toutes les élues) est plus pur, c’est pour cela que les servantes ne peuvent le nettoyer. Je l’ai touché délicatement, tâchant de ressentir ce qu’il sécrétait, la légèreté, le dépouillement des pensées impropres, enfouies, les résidus d’une terre originelle qui se dissolvait et le plaisir de faire partie de notre Sororité Sacrée. J’ai porté à ma langue mon doigt taché de sang et senti le goût des insectes ailés et des cris dans la nuit. J’ai compris qu’une des Saintes Mineures allait mourir. Je me suis réjouie car lorsqu’une élue meurt, ses funérailles sont les plus belles qui soient organisées. Cette fois, il faut que je fasse tout pour être choisie.

    Tandis que je nettoyais, une Pleine Aura est entrée comme en flottant et s’est assise sur un banc. Elle ne m’a pas vue, agenouillée par terre. Même si je savais qu’elle ne pouvait pas m’entendre, je suis restée immobile, statique, car je n’avais jamais vu l’une de ces élues. Je l’ai reconnue comme telle à ses marques sur les mains et les pieds, au quartz transparent qui pendait sur sa poitrine (le quartz des élues) et à la tunique blanche, translucide. Ses cheveux longs recouvraient ses oreilles inutiles, aux tympans perforés. Les bruits ne peuvent la déconcentrer. Elles sont peu nombreuses, m’a-t-on dit. Elle bougeait les mains, touchant quelque chose dans l’air.

    Les Pleines Auras peuvent déchiffrer les signes divins, les signes cachés qu’Il nous communique dans la Chapelle de l’Ascension. C’est pourquoi elles sont marquées, car comprendre les messages de Dieu laisse des traces sur le corps (des blessures sur leur peau fragile, des plaies qui ne cicatrisent jamais) afin qu’elles n’oublient pas sa présence. Il semblait irradier de celle-ci une lumière capable d’invoquer les anges. J’ai entrouvert les yeux et, dans la pénombre, j’ai pu voir l’aura qui la couronnait. C’était une splendeur parfaite, des lances de feu vibrant frénétiquement autour de sa tête. Éblouie, j’ai fermé les yeux et l’ai sentie habiter un temps immaculé où la douleur n’existe pas.

    Elle s’est mise à déclamer. Sa voix avait la résonance d’un éclat de verre brisé. Je n’ai pas pu comprendre son langage altéré, fractionné. La Sœur Supérieure, dont chaque pas résonnait comme un coup, a fait irruption dans la Chapelle de l’Ascension et l’a emmenée en la tenant par le bras. Les élues (les mutilées) vivent derrière la Chapelle de l’Ascension, dans des appartements auxquels nous n’avons pas accès. Les seuls à pouvoir y entrer sont Lui, la Sœur Supérieure et les servantes attitrées. Quelqu’un avait laissé la porte ouverte et la Pleine Aura s’était échappée, mais la Sœur Supérieure a été clémente car il ne faut pas réveiller une Pleine Aura qui déclame. Le fil qui les lie à notre réalité peut se casser, les retenant prisonnières de la Dimension Intangible, ce lieu qui se situe au-delà de l’atmosphère. Cela n’est arrivé qu’à deux élues que nous n’avons jamais revues.

    Une servante sera châtiée pour avoir laissé la porte ouverte. La Sœur Supérieure se chargera de lui faire pousser des hurlements.

    Celle-ci m’a regardée rageusement, mais j’ai baissé la tête comme il est attendu que nous le fassions en sa présence, devant sa stature. Je ne voulais pas croiser ces yeux qui dissimulent une tempête de glace.

    J’ai fini de nettoyer et me suis dirigée vers ma cellule, après avoir traversé les couloirs et fait un détour pour aller voir la porte noire en bois sculpté. Il n’y avait personne, je me suis approchée pour la toucher. Derrière, se trouve le Refuge des Illuminées. Elles ne vivent pas avec les élues car elles sont le bien le plus précieux de la Sororité Sacrée (c’est pour cela qu’elles ne sont pas mutilées comme les Saintes Mineures, les Diaphanes d’Esprit et les Pleines Auras). Le couloir est long, éloigné des cellules où dorment les indignes. Il est éclairé par des bougies que les servantes remplacent chaque soir. Dans ce couloir, il y a des cellules vides et, au centre, la porte à laquelle seules les Illuminées ont accès.

    Je savais que j’avais peu de temps, que c’était risqué, mais j’ai caressé les ailes de l’ange qui portait le ciboire, les pétales de lys, les plumes du rossignol. Alors que je m’imaginais le jour où je serai consacrée Illuminée (et pas élue, je ne veux pas être une élue), le jour où l’on me donnera le Cristal Sacré et où cette porte s’ouvrira pour moi, j’ai entendu des pleurs semblables à un miaulement, et puis un cri net comme un rugissement, comme une plainte silencieuse d’animal aux aguets. Je me suis écartée de la porte et suis partie en courant.

    *    *    *

    Je ne peux raconter à personne que j’ai vu une Pleine Aura. Si je le fais, les indignes m’accuseront de choses que je n’ai pas commises simplement parce qu’elles-mêmes n’ont pas assisté au miracle, pour me punir d’avoir eu l’outrecuidance de partager ce prodige. La Sœur Supérieure m’enverrait dans la Tour du Silence, près du Cloître de la Purification. La Tour du Silence (cet endroit que nous craignons tant), construite en pierres et adossée au mur d’enceinte (nous pensons qu’elle a servi de tour de guet aux moines), dotée de petites fenêtres sans vitre, est très haute et circulaire, si haute qu’on doit pencher la tête pour voir où elle finit, et compte quatre-vingt-huit marches de pierre froide qui forment un escalier en colimaçon.

    On m’y abandonnerait, sans eau ni nourriture, seule, livrée à moi-même, dans le bruit des grillons, ce son hypnotisant, éthéré et affreux. Loin de la Maison de la Sororité Sacrée.

    En compagnie des os qui brillent dans l’obscurité.

    *    *    *

    J’écris dans ma cellule sans fenêtre, à la flamme de bougies qui se consument trop vite. Avec un couteau volé dans la cuisine, peu à peu, je creuse une brèche dans le mur pour faire entrer l’air, la lumière.

    Je cache ces papiers entre les draps, ou dans le sol, sous les lattes en bois. Lorsque je veux économiser l’encre que les moines ont laissée, je me pique avec des aiguilles pour utiliser mon sang. C’est pour cela qu’il y a des taches plus sombres, d’un rouge minéral. Parfois, je fabrique de l’encre avec du charbon, ou des plantes et des fleurs que je ramasse, bien que ce soit dangereux. Comme il est dangereux d’écrire cela ici et maintenant, mais je le fais pour me rappeler qui j’étais avant d’arriver dans la Maison de la Sororité Sacrée. Qu’ai-je fait ? D’où je viens ? Comment ai-je survécu ? Je ne sais pas, dans ma mémoire quelque chose s’est brisé qui m’empêche de me le rappeler.

    J’ai brûlé beaucoup de pages, les pages interdites qui parlaient d’elle, celle qui est enterrée dans la zone des insurgées, des désobéissantes : Helena.

    *    *    *

    Le brouillard est venu des terres ravagées, du monde anéanti. Il est froid, il a la consistance poisseuse des toiles que tissent les araignées, mais il se désagrège entre nos doigts quand nous le touchons. Certaines ont eu des réactions cutanées, des démangeaisons, de fortes douleurs. La peau d’une servante a changé de couleur. Nous ne l’avons plus revue.

    Nous avons du mal à respirer.

    Cela fait des jours que nous, les indignes, avons multiplié les sacrifices, depuis que les élues ont interprété les signaux de notre Dieu et que les Illuminées ont annoncé : « Sans foi, point d’abri. » Les Illuminées anticipent les catastrophes. Ce sont les seules à pouvoir connaître le nom de Dieu. Pour les autres, il est imprononçable, car il faut apprendre la langue secrète, qui se cache tel un serpent blanc se dévorant lui-même. La parler, c’est comme se déchirer soi-même, c’est comme une mélodie composée d’échardes, comme garder des scorpions dans sa bouche.

    Tout mouvement nous est pénible, mais nous réalisons les sacrifices pour atténuer le mal provoqué par le brouillard. Certaines se mortifient par le jeûne, d’autres marchent sur les genoux. Lourdes a proposé de s’asseoir sur des tessons de verre.

    Le soleil semble connaître une éclipse. Sa lumière est terne, ses rayons n’éclairent pas, ne nous réchauffent pas. On dirait que nous vivons dans une nuit perpétuelle.

    Sans foi, point d’abri.

    *    *    *

    Les Illuminées ont dit que nous devions poursuivre les sacrifices, sinon l’air se pétrifiera et nous mourrons fossilisées dans le brouillard. Nous faisons confiance aux messages des Illuminées car elles possèdent toutes les vertus des élues. Ce sont les émissaires de la lumière et c’est pourquoi elles ont la voix éthérée des Saintes Mineures, la vision prophétique des Pleines Auras et l’écoute parfaite des Diaphanes d’Esprit. Elles sont les médiatrices entre nous et la divinité ancestrale, le Dieu occulte existant depuis toujours, antérieur aux dieux créés par les hommes.

    La Sœur Supérieure crie dans les couloirs : « Sans foi, point d’abri. » Nous toussons. Crachons de la salive blanche, tremblons de froid. La température est encore descendue. Nous craignons pour les cultures du potager qui nourrit les élues et les Illuminées.

    J’écris sous la couverture, à la faible chaleur d’une bougie. J’écris avec mon sang qui est encore chaud, qui coule. Le froid me fait mal aux doigts. Notre sacrifice est important. Notre abnégation contribue à préserver la Maison de la Sororité Sacrée. Nous sommes des femmes jeunes, sans marques de contamination, sans la vieillesse prématurée des servantes, sans ces taches sur le corps, nous avons toujours nos cheveux et nos dents, pas de protubérances sur les bras ni de croûtes noires sur la peau. Certaines indignes ont proposé en guise de martyre de nettoyer les pustules des servantes. Elles ne peuvent dissimuler leur dégoût, leur mépris, elles s’immolent en silence.

    *    *    *

    Cela fait trois jours que nous respirons ce brouillard.

    Certaines ont commencé à douter de l’efficacité des sacrifices. La Sœur Supérieure leur a fait pousser des hurlements.

    Nous dormons dans la salle à manger car le plafond y est bas et les fenêtres étroites, cette pièce tient mieux la chaleur. Les servantes ont allumé un feu au centre de la pièce afin que nous ne gelions pas. À même le sol en dalles rouges. Nous avons poussé les tables qui d’ordinaire sont installées face à face, et nous dormons sur les matelas que nous avons rapportés de nos chambres.

    Nous laissons les servantes dormir avec nous, nous ne voulons pas qu’elles meurent de froid, nous ne pouvons pas nous passer de leurs services. Je ne sais pas comment dorment les élues et les Illuminées, mais puisqu’elles sont notre bien le plus précieux, je ne doute pas que l’on s’occupe correctement d’elles.

    J’ai dû dormir à côté de Mariel, elle souriait car le brouillard a reporté le châtiment qu’allait lui infliger Lourdes. Dans un murmure, elle m’a dit ce que Maria des Solitudes tenait de Lourdes : on arrache les dents et la langue des Illuminées car, pour prononcer le nom de Dieu, il faut du vide. Elle m’a aussi confié que d’autres lui avaient raconté avoir entendu des hurlements derrière la porte noire en bois sculpté, celle du Refuge des Illuminées. Moi aussi j’ai cru les entendre. Plaintes aiguës, cris étouffés. Mariel m’a aussi soutenu, en se contredisant, que les Illuminées mordent des clous et mâchent du verre. Je pense que rien de tout cela n’est vrai. Et si c’est le cas, personne n’en sera jamais certain (une fois qu’elles sont désignées Illuminées, nous ne les voyons plus), nous savons seulement qu’elles sont peu nombreuses et qu’être une Illuminée est la plus grande des aspirations et des responsabilités. Grâce à elles, le venin qui coule dans les rivières souterraines, le poison qui se loge dans les tissus des plantes, les toxines ballottées partout par le vent n’infectent pas notre petit monde.

    Elles sont derrière la porte noire en bois sculpté, protégées, et Lui seul peut les toucher.

    Le brouillard est de plus en plus dense. La Sœur Supérieure nous a convoquées pour des expiations par le sang. Des flagellations, des scarifications, des coups de fouet afin que notre Dieu nous protège, que le brouillard ne nous tue pas, que les catastrophes naturelles cessent d’assaillir la Maison de la Sororité Sacrée.

    *    *    *

    Au bout de huit jours, le brouillard s’est dissipé, désintégré. La température est remontée. Nous sommes retournées dormir dans nos cellules. Au milieu de la salle à manger, la tache noire du foyer est restée. Les servantes n’ont pas pu la faire partir.

    La rumeur dit que nous avons perdu plusieurs cultures au potager, que des grillons sont morts, mais pas tous.

    Mon dos porte la marque des coups de fouet que Lourdes m’a infligés, car la Sœur Supérieure était occupée avec d’autres indignes.

    Je sais que Lourdes a joui de chaque moment. Elle a voulu le cacher, mais moi j’ai vu ses yeux briller. Elle a aussi battu Mariel avec un fouet que lui a donné la Sœur Supérieure. Et en la battant, elle lui disait que ce n’était pas son châtiment, que le vrai serait pour bientôt. Très bientôt.

    Mes sacrifices n’ont pas suffi. Lourdes a dû me fouetter.

    Sans foi, point d’abri.

    *    *    *

    La menace du brouillard dissipée, je suis allée vérifier les pièges à animaux que nous installons entre les arbres, dans cet espace qui commence là où finit le jardin. Peut-être est-il prétentieux de le voir comme une forêt, mais c’est ainsi que nous l’appelons au sein de la Maison de la Sororité Sacrée.

    Parfois, pour préserver le peu d’animaux que nous avons (moi, je n’en ai jamais vu), les Illuminées et les élues mangent de la chair maigre de lièvre sauvage, qu’une servante goûte d’abord pour vérifier qu’elle n’est pas contaminée. Il y a très peu de lièvres et, en général, ils sont déficients. Il peut leur manquer une oreille, comme si la nature n’avait pas eu assez d’allant pour les créer en entier. Ou alors il leur manque une patte. Ou un œil. Les pièges sont vides. Les grillons élevés par la Sœur Supérieure nous fournissent assez de protéines. Nous sommes lasses de manger leurs corps minuscules et croquants, bien que sains et sans poison, grâce aux Illuminées. Sans foi, point d’abri. Tandis qu’elles se nourrissent de pommes, de carottes, de choux, d’aliments frais, nous mangeons des soupes de grillon, du pain de grillon, des bouchées aux grillons, des grillons au curcuma, des grillons piquants, des grillons assaisonnés à toutes les épices emmagasinées par les moines il y a des années. Je ne sens plus leurs pattes sur ma langue. Ni leurs antennes. En revanche, j’entends toujours leur bruit dans ma bouche. Il est rêche, dangereux.

    J’ai cru voir une silhouette humaine, des ombres entre les arbres. Quelque chose ou quelqu’un se cachait. Peut-être une errante qui a réussi à entrer en creusant dans le mur, mais je ne suis pas allée vérifier car je ne peux pas m’exposer à une contamination.

    Je ne me rappelle plus quand c’est arrivé, un jour une errante a réussi à escalader le mur sans tomber. Mais elle ne pouvait plus redescendre. Nous avons apporté une échelle et l’avons regardée descendre doucement. Quand elle a touché terre, nous nous sommes éloignées et la Sœur Supérieure lui a dit de la suivre jusqu’au Cloître de la Purification. Elle avait l’air faible, famélique. Elle nous regardait sans comprendre, avec une expression de peur ou de répulsion, car sans qu’elle ait prononcé aucun mot, il était évident qu’elle parlait une autre langue. De l’extérieur, elle semblait entière, avec tous ses cheveux, sans marques. Nous avons dépassé l’ancien cimetière, les tombes avec les noms de moines. Elle trébuchait, avançait péniblement. Personne ne la relevait.

    Nous sommes arrivées au Cloître de la Purification, la petite maison entourée d’arbres, construite près du mur d’enceinte, isolée. Nous avons toutes dû passer par là avant d’être acceptées, par ce lieu qui n’est pas un cloître bien qu’il en porte le nom. Là où l’on entend les grillons pour la première fois sans savoir ce que c’est, lorsqu’on pense que son esprit part en vrille et qu’on prend cela pour le son de la folie. Là où les ombres des moines rôdent, leurs voix dans la nuit, dans l’obscurité. Certaines meurent, frappées par la contamination et le péché (la solitude). L’errante y a été mise à l’isolement, les servantes l’ont nourrie car elles n’ont pas le choix, tout le monde se fiche qu’elles soient contaminées à leur tour, et aucune indigne ne se proposera pour ce sacrifice. Si les servantes refusent de s’occuper d’elles, la Sœur Supérieure va chercher le fouet.

    L’errante est morte, elle est morte en tremblant et les yeux aveugles, couverts d’une patine blanche. Sa langue était noire. Les corps des corrompues sont brûlés au fond de la petite forêt parcelle, près du mur d’enceinte. Nous pensons que la servante qui s’est occupée d’elle a été brûlée vive avec elle, la Sœur Supérieure ne prendrait pas le risque d’une contagion. Mais personne ne se rappelle qui elle était, les servantes n’ont pas de nom. L’errante aurait pourtant pu être une élue ou une Illuminée, elle n’avait pas de marques visibles de contamination. Je me suis réjouie qu’elle n’ait pas survécu.

    Dans la Maison de la Sororité Sacrée n’entrent ni les hommes, ni les enfants, ni les vieux. D’après Lui, ils sont tous morts lors des multiples guerres, ou de faim, ou de tristesse. Mais je sais que les rares à avoir approché le mur d’enceinte ont été tués. Nous le savons toutes. La Sœur Supérieure s’en est chargée personnellement. La Sœur Supérieure s’en charge toujours personnellement. Il nous est interdit de sonner la cloche quand l’errant est un homme, dans ce cas nous prévenons aussitôt la Sœur Supérieure, qui nous ordonne de nous enfermer dans nos cellules sans fenêtre. Chaque fois que l’errant est un homme, nous entendons des coups de feu. Nous n’avons jamais vu de vieilles femmes ni d’enfants.

    L’une de celles qui sont enterrées dans le cimetière sauvage des hérétiques, des canailles, l’une de celles qui n’ont plus de nom ni de tombe, rien que des arbres et la terre qui recouvre leur aberration, l’une de celles-ci a laissé entrer un homme. Elle n’a pas prévenu la Sœur Supérieure ni aucune d’entre nous. Elle l’a caché sous l’estrade du chœur. Elle lui donnait une partie de sa ration d’eau et de nourriture. Elle l’a très bien caché, pendant des semaines, nous n’avons jamais su combien de temps. Mais un jour, nous avons remarqué qu’irradiait d’elle l’aura perfide de la disgrâce, l’aura maline de la trahison. Elle a cru pouvoir le cacher sous sa tunique, mais nous avons vu son ventre enflé du péché, du vice. Elle a tenté de fuir mais les cloches ont sonné, alors, servantes comme indignes, nous sommes toutes parties la chercher. Il n’y a pas d’échappatoire. Nous l’avons trouvée dans la Tour du Silence. Elle a monté les escaliers, a ouvert la trappe, et nous l’avons vue tout en haut, marcher désespérément à ciel ouvert, là où se trouvent les os des élues (qui brillent dans l’obscurité), nous l’avons vue regarder en bas appuyée aux crénelures et mesurer la distance la séparant du sol, se demandant s’il valait mieux se jeter dans le vide ou implorer pour que sa vie soit épargnée, mais nous l’avons attrapée.

    Avec adresse et patience, la Sœur Supérieure lui a fait pousser des hurlements, l’a forcée à s’égosiller jusqu’aux aveux. On dit qu’elle lui a arraché quelques ongles ou quelques dents. Ou peut-être tous ses ongles et toutes ses dents. On raconte que la Sœur Supérieure a cassé plusieurs fouets. Qu’elle criait aux servantes de lui apporter plus de branches. Plus, toujours plus, encore plus. « Expiation par le sang ! » hurlait-elle. Puis sa furie est devenue murmure. Plus, toujours plus, encore plus. Elle l’a tellement battue que certaines pensent qu’elle l’a tuée. Nous n’avons pas su ce qui est arrivé à l’homme qui vivait sous le chœur. Aujourd’hui, cette indigne est recouverte de terre, absorbant l’obscurité dans le cimetière des malheureuses négligentes. Nous sommes toutes d’accord pour dire qu’elle aurait dû se jeter du haut de la Tour du Silence.

    Il y a bien longtemps, moi aussi j’ai été une errante. Je ne me rappelle cette époque qu’en cauchemar, et j’ai oublié ce qui l’a précédée. Je sais seulement que je suis arrivée presque morte car elle me l’a raconté. Je me suis traînée jusqu’à la porte principale sans pouvoir frapper. C’est elle qui m’a ouvert, Helena, l’adoratrice du Dieu erroné, du faux fils, de la mère négative, celle qui pourrit sous la terre, la bouche ouverte. Celle qui eut assez de compassion. Elle m’a dit m’avoir vue au loin, depuis le clocher, en train de ramper. La rêveuse, l’imprudente. Elle a sonné la cloche et prévenu la Sœur Supérieure, qui a décidé de ne pas ouvrir la porte, de me laisser là car elle voyait en moi une moribonde, une perte de temps. Mais l’audacieuse l’indisciplinée a attendu d’être seule, a ouvert la lourde porte, m’a saisie par les poignets et m’a traînée sans l’aide de personne. Elle a posé ma tête contre le mur et m’a donné de l’eau, pas beaucoup. Elle a eu cette délicatesse, ce soin. Me donner beaucoup d’eau ne m’aurait pas aidée.

    Quand j’ai pu me relever, nous nous sommes dirigées vers le Cloître de la Purification, près de la Tour du Silence et de la Ferme aux Grillons. Elle est restée auprès de moi, à me nourrir au risque d’être contaminée. Pour cet acte de désobéissance, la Sœur Supérieure l’a punie d’un mois de travaux dénigrants, mais elle ne l’a pas tuée, parce qu’elle a vu en moi une future élue ou une Illuminée. Helena a lavé les latrines, soigné les plaies des servantes, elle a débité du bois, massé les pieds de la Sœur Supérieure, dû se charger de la faire soupirer. Je sais qu’elle s’est sacrifiée dans la joie, jamais elle ne me l’a reproché.

    Je me demande si la silhouette que j’ai vue dans la forêt entre les arbres était réelle ou si je l’ai imaginée.

    *    *    *

    Il nous a dit que pour être des Illuminées, nous devions cesser d’habiter la poussière, de véhiculer l’immondice, de bouillonner d’incessants malentendus, de nous répandre en transgressions. Il nous a dit percevoir la maladie inique tapie dans nos corps. Maria des Solitudes a ri. Nous avons toutes supposé que c’était à cause du mot « inique », qui ressemblait à « cynique », à « lubrique », à « sadique ». Il s’est tu. La Sœur Supérieure est descendue de l’estrade à une vitesse déconcertante et a placé le cilice sur la bouche de Maria des Solitudes, précautionneusement, avec minutie et adresse. Tandis qu’elle le lui attachait, les muscles de ses bras se dessinaient, j’ai vu la satisfaction dans ses yeux et cette beauté épouvantable qui me déconcerte toujours, me captive comme le font les tempêtes. Quand elle le lui a attaché derrière la nuque, les pics se sont enfoncés dans les lèvres de Maria des Solitudes.

    Plus personne ne la regardait, mais nous savions que le sang coulait le long de sa mâchoire jusque sur sa tunique, qu’elle fermait les yeux pour contenir ses larmes, pour ne pas hurler de douleur. Nous savions qu’elle allait devoir porter le cilice, la marque de l’infamie, pendant une semaine ou plus, et qu’aucune d’entre nous ne se proposerait pour la désinfecter ni pour l’alimenter avec de la nourriture liquide car il est bien connu (nous le murmurons) que Maria des Solitudes sent les produits chimiques, la graisse fermentée, les végétaux en décomposition. Nous pensons qu’elle ne mérite pas d’être parmi nous, qu’il y a chez Maria des Solitudes quelque chose de malade, de contaminé. Une servante ou une fragile sera sans doute obligée de s’occuper d’elle, mais peu nous importe. Le temps que durera son martyre, nous la jugerons en silence.

    Il pleuvait. Les gouttes glissaient sur les vitraux de la Chapelle de l’Ascension. J’ai imaginé contenu en chacune d’elles un petit univers scintillant, qui absorbait les couleurs du vitrail. Les différents tons de vert du jardin voluptueux, le bleu, le jaune, le violet des fleurs et le blanc du cerf qui semblait larmoyer. Ses bois sont majestueux, et à chacune de leurs extrémités, à chaque pointe de ces cornes qui évoquent un arbre, il y a des symboles circulaires que nous ne comprenons pas. Les gouttes brillaient telles des cellules en suspension. J’ai touché la veine bleue saillante à mon poignet et désiré que mon sang retienne la lumière du monde.

    Purifier.

    Les gouttes tombaient sur les vitraux maculés de peinture noire. Sur ces images du Dieu erroné, du faux fils, de la mère négative, de ce Dieu qui n’a pas su contenir l’avarice et la bêtise de son troupeau, qui l’a laissé empoisonner le cœur de tout ce qui était important. Il ne faut ni nommer ni regarder ce Dieu qui nous a laissées à la dérive dans un monde intoxiqué.

    Mariel a pénétré lentement dans la Chapelle de l’Ascension, tête penchée, tunique tachée. Elle avait deux auréoles au niveau des seins. Nous savions que c’était du sang, Lourdes lui avait planté l’aiguille dans les tétons. Quand on me l’a raconté, j’ai serré les poings si fort que je me suis entaillé les paumes. Cela ne m’était jamais arrivé. Mariel tenait une rose noire en papier, ce qui signifiait que quelqu’un était mort. Certaines ont laissé échapper quelques larmes discrètes, mais c’était de la joie, car un enterrement implique plusieurs jours de préparatifs et de succulents gâteaux.

    Lorsque la Sœur Supérieure a vu Mariel, elle s’est levée et nous l’avons perdue de vue quelques minutes qui nous ont paru interminables. Puis le glas a sonné et nous nous sommes mises debout en silence. Ce devait être une Sainte Mineure. Je voulais que c’en soit une. J’ai prié. J’ai imploré de tout mon cœur encore possédé, de tout mon cœur indigne.

    En retournant dans ma cellule, je suis passée devant celle de Maria des Solitudes, dont la porte était ouverte. Avec son pied, je l’ai vue bloquer la tête d’Élida, qui était allongée à même le sol et la suppliait par de petits couinements, car Élida ne parle pas la langue de la Sororité Sacrée, notre langue, celle que certaines doivent apprendre à leur arrivée. Élida était en train de l’apprendre et criait des mots comme « arrête », « plaît », « supplie », « moi », « offrande », « oui », « moi soin toi ». Ses quelques tentatives de parole étaient amusantes à écouter. On aurait dit que Maria des Solitudes souriait, bien qu’elle ne puisse bouger les lèvres. Il y avait de la jouissance dans son expression tandis qu’avec sa chaussure elle appuyait encore un peu plus sur la tête d’Élida qui pleurait. Maria des Solitudes avait croisé sa fragile et désiré la faire souffrir. Elle m’a regardée et j’ai soutenu son regard, la jugeant en silence, jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux.

    Lorsque je suis dans ma cellule, je ne peux m’empêcher de contempler le lit vide, sans draps. Helena n’est plus là, mais elle ne me manque pas. Quelqu’un qui suppurait l’indécence, la débauche, ne peut vous manquer. Elle était une adoratrice du mauvais Dieu. Une égarée. Sa beauté, cette griffe qui vous caressait doucement, ne me manque pas non plus. Parfois, je me couche sur son lit et je m’endors en pensant à ce qui se serait passé si elle n’avait pas trouvé mes papiers. Elle en a lu chaque phrase profane, chaque mot interdit que j’avais écrit sur sa voix, son magnétisme impur. J’ai dû détruire les preuves.

    Chaque matin, je me lève en tâchant de sentir son odeur, une odeur semblable à une musique, à un incendie où l’on aimerait s’immoler. Mais je ne la sens plus.

    Plus personne ne prononce son nom. J’ai eu du mal à me rappeler où se trouvait la tombe sans mentions ni fleurs. La tombe stérile de la dépravée. Je n’entends plus les cris, les supplications, étouffés à mesure que la terre tombait sur elle. Je ne sais plus si je suis allée cette nuit-là au cimetière des malignes, des obstinées, des hérétiques, là où les tombes disparaissent entre les arbres. Sur la terre des indomptées. J’ignore si tout cela n’était qu’un rêve.

    J’étais pieds nus, je me suis cachée dans les recoins pour ne pas croiser la Sœur Supérieure. Les dalles dures et froides ont transpercé mes plantes de pied, puis j’ai senti l’herbe mouillée et moelleuse, les gouttes dans mes cheveux. Je ne comprends pas comment j’ai traversé le jardin, je ne comprends pas non plus comment j’ai pu ne pas trébucher sur les seaux qui servent à recueillir l’eau de pluie, je ne comprends pas comment je suis allée jusqu’au parc et même au-delà, jusqu’à la limite du mur d’enceinte, où l’herbe devient broussaille et les arbres évoquent un peu une forêt un jardin sauvage. Je ne sais si j’ai rêvé de moi sous la pluie, égarée, à compter les arbres dans l’obscurité, à essayer de me souvenir où elle se trouvait, à chercher l’arbre fendu, notre arbre. Notre refuge caché derrière les branchages. Elle était là, enterrée à côté de cet arbre, notre arbre, contre ses racines. Je ne sais plus si j’ai creusé en lui demandant pardon, en pleurs. Quand je l’ai trouvée, sa bouche ouverte était remplie de terre. Je me suis couchée à côté d’elle. J’ai crié. J’ai cru sentir son odeur mêlée à celle de la terre mouillée. Je ne me souviens pas si, avant d’embrasser ses yeux, avant d’enlever la terre de sa bouche et de la refermer, avant de la couvrir, je lui ai passé autour du cou la chaîne avec la croix en or que nous avions trouvée dans le matelas et que, jalousement, j’avais voulu garder. Je ne sais pas si j’ai dormi dans la broussaille. Je suis retournée dans ma cellule sans être repérée, j’ignore comment.

    Le glas sonne. Nous devons mettre nos voiles de deuil et aller au jardin. Avant, je vais joindre les mains et je prierai pour que la morte soit une Sainte Mineure. Je vais suppl

    *    *    *

    Il nous a regardées en silence depuis le clocher, c’est du moins ce qui nous a semblé. Nous avons aperçu une silhouette noire encadrée par le ciel moiré. La coupole reflétait la lumière, Il semblait auréolé d’un arc-en-ciel spectral, mais nous n’avions aucune certitude que c’était Lui. Nos voiles laissaient seulement deviner les contours et les couleurs. La Sœur Supérieure a ordonné que nous nous agenouillions. Le froid de la terre a transpercé ma tunique et est remonté le long de mes jambes. Nous avons baissé la tête, muettes, patientes. D’abord, nous avons entendu le son clair d’une mer vert translucide. C’étaient les feuilles des arbres qui bougeaient dans le vent. Ensuite, elle a dit : « Vous n’êtes que des louves qui engendrent du poison, bataillon fécondé par la perdition et l’atrocité, sac de pourriture puante, vivier d’élucubratrices d’infamie. Indignes. Meurtrières. » Sa voix résonnait à l’intérieur de nous, comme si elle ne venait pas d’en haut mais occupait tout le jardin. Comme si elle était partout. « Une Sainte Mineure a été assassinée, son Cristal Sacré a été volé. » Un silence épais et irréel s’est installé entre nous et, comme si notre étonnement pouvait stopper le cours naturel du monde, les feuilles des arbres ont cessé de s’agiter. Le cri strident, dramatique et calculé de Lourdes nous a sorties de notre transe. Suivi de gémissements, de pleurs, de râles. D’évanouissements. Certaines se sont frappé la poitrine, d’autres ont gratté la terre en implorant le pardon. Elles se tiraient les cheveux, se griffaient le visage en y laissant de profondes traces. Moi, j’ai souri sous mon voile.

    Une brise glacée nous a fait trembler. Il y avait une odeur de froid (des relents de brouillard) bien qu’il fasse chaud. La Sœur Supérieure s’est levée et nous a regardées un long moment. Elle a observé attentivement le spectacle de la douleur feinte. Quand son regard s’est posé sur moi, j’ai fait semblant de m’évanouir. Elle a dit ça suffit, de façon presque inaudible, mais ces deux mots ont eu l’effet d’un dard nous piquant une par une. Nous sommes restées immobiles, puis nous sommes ressaisies, nous sommes relevées, avons arrangé nos tuniques et l’avons écoutée. Elle a ôté son voile, certaines ont porté les mains à leur bouche. Il est interdit de l’enlever, sous peine de devoir subir le supplice de marcher sur du verre. La Sœur Supérieure s’est approchée de Catalina et lui a dit de soulever le sien. Nous avons compris qu’il fallait l’imiter. La Sœur Supérieure a attendu que nous ayons toutes le visage découvert pour secouer une clochette qu’elle a tirée de la poche de son pantalon. Nous nous sommes regardées sans comprendre ce qui se passait. Cette clochette était nouvelle.

    Une servante a apporté un fouet à la Sœur Supérieure. C’était une branche, flexible, douloureuse. La servante a esquissé un sourire, sachant que quelqu’un pousserait des hurlements. La Sœur Supérieure les choisit spécialement pour leur résistance, afin qu’elles durent le plus longtemps possible. Elle pénètre dans cet endroit qu’elle appelle la forêt pour aller les chercher. Cet endroit qui commence là où finit le jardin, à gauche de la Maison de la Sororité Sacrée, à l’opposé du Cloître de la Purification, de la Tour du Silence et de la Ferme aux Grillons. La Sœur Supérieure passe des heures à choisir ses branches pour nous fouetter, elle les teste sur les troncs d’arbres qu’elle laisse couverts de plaies, de lésions suppurant du sang translucide : rouge, vert, ambre. Pour les châtiments spéciaux, elle utilise l’un de ces fouets en cuir avec lesquels se flagellaient les moines. Celui-ci est un fouet ancien à neuf lanières.

    Les servantes ont amené Mariel, mains liées et pieds nus. J’ai entendu des murmures et des cris étouffés, mais à peine la Sœur Supérieure a-t-elle incliné la tête que nous nous sommes tues. La chemise de nuit blanche de Mariel était tachée de sang. On avait dû à nouveau lui planter des aiguilles dans les tétons, car c’était elle qui était chargée de s’occuper des Saintes Mineures pendant les cérémonies, raison pour laquelle elle devait maintenant expier sa faute par le sang. Sa chemise blanche (de plus en plus rouge) laissait voir ses formes, et bien qu’elle soit bâillonnée, on percevait clairement ses cris. Elle hurlait dans l’une des langues interdites à la Maison de la Sororité Sacrée. Je n’ai perçu que quelques mots, des phrases isolées que je me permets d’écrire telles que je les ai entendues : Avé o Maria, piéna di grazia, il signoré é con té, tou seï benedetta fra lé donné. Elle avait les pieds couverts de terre. On lui avait mis une coiffe blanche qui lui couvrait la tête, rasé le peu de cheveux qui lui restait pour achever de l’humilier. Elle tremblait. Je me suis demandé à quoi pouvait ressembler l’odeur de la peur. Elle est impossible à percevoir, ai-je pensé, car c’est comme se retrouver soudain congelé de l’intérieur.

    Sous la chemise, elle était nue.

    La Sœur Supérieure s’est approchée d’elle et l’a frappée à la bouche, à cause de sa prière interdite dans la langue interdite. Mariel s’est tue une seconde, puis, à voix très basse, elle a continué d’implorer la mère négative, celle du faux fils, du Dieu erroné. Cela a rendu furieuse la Sœur Supérieure qui, de rage, l’a retournée et lui a arraché sa chemise, qui est tombée à terre. Nous nous sommes toutes plaqué les mains sur la bouche, feignant d’être horrifiées par ce spectacle que nous connaissions bien. Mariel tremblait. Nous avons vu les aiguilles plantées, nous avons vu les filets rouges, presque noirs. Discrètement, certaines ont posé les mains sur leurs seins pour les protéger (comme si elles pouvaient vraiment les protéger ainsi).

    La Sœur Supérieure aime faire durer l’attente, que jamais vous ne sachiez quand s’abattra sur vous le premier coup, quand il faudra expier vos fautes par le sang. Elle veut nous éduquer à l’art de l’agonie.

    Un : le bruit du fouet a été léger, presque imperceptible, mais il a laissé une marque à vif dans la chair du dos de Mariel, d’où sont tombées les premières gouttes de sang.

    Trois : blessures ouvertes, au fer rouge.

    Six : les cris stridents de Mariel nous étourdissaient, mais en arrière-fond, nous pouvions entendre la respiration de la Sœur Supérieure changer de manière subtile, s’accélérer, se transformer. En gémissement.

    Huit.

    Dix. L’expiation.

    Dix coups de fouet signifient peau arrachée, fièvre, infections, peut-être la mort. Nous nous sommes caché les yeux derrière nos mains. Nous ne voulions pas voir la chute, mais Mariel ne pouvait plus tenir debout et elle est tombée à genoux par terre. Nous avons pensé que cela s’arrêterait là. Mariel aussi sans doute. Peut-être a-t-elle éprouvé un certain soulagement, mais la Sœur Supérieure a donné l’ordre de la relever. Les servantes l’ont attachée à un poteau cerné de branches et de troncs, les ont enflammés et elle a brûlé.

    Elle était extrêmement belle. On aurait dit un oiseau de feu.

    *    *    *

    Mariel n’a pas tué mais Mariel a brûlé. C’est le mantra que murmurent les servantes, celles qui n’ont pas de nom. Les servantes susurrent leur venin car leurs corps portent les marques, les signes de la contamination et, bien qu’elles ne puissent plus nous infecter, il leur faut travailler pour laver notre saleté ainsi que celle qui court dans leurs veines. Elles nous haïssent pour cela, car elles doivent nous servir. Les traces de pustules, les plaies, les infections. Les éruptions cutanées sont la saleté du mal, la saleté de l’effondrement, la saleté de l’échec. La saleté absorbée de cette terre malade qui a laissé en elles des stigmates permanents afin que nous n’oubliions pas que la corruption guette et que seules les Illuminées ont le pouvoir de l’apaiser. La saleté qui niche sous la peau des servantes, dans leurs cellules, c’est la rage de la mer, la furie de l’air, la violence des montagnes, l’indignation des arbres, la tristesse du monde.

    Elles portent de vieilles bures. Délavées, à la couleur indéfinie. Elles dorment dans ce qui fut un jour la bibliothèque des moines. Mais il n’y a plus de livres. Elles n’ont pas de lit, rien que des couvertures qu’elles étendent par terre. J’y suis entrée une seule fois, par curiosité, mais j’en suis repartie dégoûtée. J’ai senti une odeur de rage comme s’il y avait des épines dans l’air, mais ce n’est pas cela qui m’a chassée. C’est parce qu’en voyant les étagères sans livres, j’ai eu le souffle coupé et une douleur aiguë m’a frappée à la poitrine, sans que je puisse expliquer pourquoi.

    On ne les punit pas assez.

    *    *    *

    Lourdes s’est réunie avec ses favorites (celles qui la suivent partout, ses fragiles) afin qu’elles l’aident à organiser l’enterrement de la Sainte Mineure. Malgré la chaleur suffocante, j’ai cherché des cafards dans la cuisine tout l’après-midi, patiemment, minutieusement, en faisant semblant de balayer. (J’ai fait don de ce sacrifice qui incombe normalement aux servantes.) Je vais les broyer, puis je les répandrai dans ses draps pour qu’elle dorme dans leur sang blanc, visqueux.

    Depuis que la Sœur Supérieure m’a vue avec la Pleine Aura, elle exige de moi davantage de sacrifices et d’offrandes, je dois faire des choses qui incombent normalement aux servantes. Personne ne refuse rien à la Sœur Supérieure. Personne qui souhaite rester en vie. Sauf s

    *    *    *

    Parfois je dois cesser d’écrire parce que j’entends des bruits, parce qu’il n’y a plus d’encre, parce que le sommeil a raison de moi, parce que j’entends les pas de la Sœur Supérieure. Mais je reste toujours à l’affût de moments où retrouver mes mots clandestins, cristallisés sur ces feuilles oxydées couleur de sable, usées, tachées par le temps. Elles se trouvaient dans le Cloître de la Purification (loin d’ici, à trois mille pas de la Maison de la Sororité Sacrée, à l’intérieur du mur d’enceinte), cachées dans le sol, sous les lattes. Je les caresse, les renifle, elles sont à moi, font partie de ce livre de la nuit que je ne peux cesser d’écrire.

    Ces mots renferment mon pouls.

    Ma respiration.

    *    *    *

    Il y a quelque chose de malsain dans le vent, une torpeur étouffante chargée de venin et d’insectes. Une malédiction qui se propage insidieusement depuis les terres dévastées. Nous sentons la vibration d’une force destructrice en gestation. Ce n’est pas le brouillard, c’est autre chose. Une plaie venue des zones noires, ravagées, désertiques. Nous l’avons sentie depuis la salle à manger, tandis que nous tranchions le pain à la farine de grillons. Quelque chose palpitait dans l’air, silencieux et bestial. Nous avons eu des frissons.

    Les élues ne nous ont pas averties de ce poison. Les Illuminées non plus. Pas averties de ce vent silencieux qui traverse les frontières imperceptiblement. C’est une preuve, s’est exclamée la Sœur Supérieure en se levant du haut fauteuil d’où elle nous regardait manger. Elle a descendu les escaliers, traînant derrière elle la branche-fouet qu’elle pose toujours contre son siège, et a donné l’ordre de boucher les serrures. Elle s’est couvert le nez avec un mouchoir. Nous avons toutes fait pareil avec nos serviettes. Certaines ont tâché d’étouffer leurs cris et leurs quintes de toux, et leurs yeux se sont gorgés de larmes. La Sœur Supérieure martelait : « Nous devons surmonter cette épreuve, les Illuminées mesurent notre foi. » Elle fouettait le sol. La Sœur Supérieure s’est soudain tue quand la porte de la salle à manger s’est ouverte, il y avait une ombre, mais nous ne pouvions pas voir à qui elle appartenait, bien que sa voix soit reconnaissable.

    Dans l’obscurité, Il s’est adressé à nous en chuchotant presque, avec sa voix de crue, de rivière souterraine : « Comment les Illuminées pourraient-elles protéger de telles apathiques, de telles indignes ? Pourquoi voudraient-elles protéger des circonspectes, des sceptiques, des chiennes désobéissantes qui se vautrent dans la boue en bavant, des blasphématrices suspicieuses, hypocrites ? Sans foi, point d’abri. » Il s’est arrêté sur le mot « chiennes » comme s’il le savourait, comme s’il le mordait.

    Quand Il est parti, les servantes ont travaillé lentement, avec maladresse. Le vent les abrutissait. Certaines ont posé leur front contre un mur pour calmer leur nausée, d’autres se sont évanouies et personne ne les a aidées à se relever.

    J’ai regardé Lourdes attentivement. Lourdes, avec sa peau de papillon rayonnant, immaculé, avec ses mains graciles et parfaites, mais aiguisées. Des mains d’insecte qui causent de la douleur. Lourdes, celle qui est arrivée sans signe de contamination, avec tous ses cheveux, sans tache sur le visage. Des dents intactes. Elle doit être pourrie à l’intérieur, sinon elle serait devenue une Illuminée ou une élue : Sainte Mineure, Pleine Aura, Diaphane d’Esprit, mais elle n’est que l’une d’entre nous, une indigne, l’une de celles qui attendent. Lourdes a essayé de dissimuler sa pâleur d’oiseau blessé en buvant lentement dans le bol, comme s’il était possible de masquer le désespoir. L’enterrement pouvait être un fiasco et elle le savait. Nous le savions toutes. Malgré l’air malsain, les vomissements et le mal de crâne, nous avons éprouvé une intense jubilation à l’idée de la voir échouer.

    Quand je suis retournée dans ma cellule, j’ai vomi du sang, mais j’ai souri.

    *    *    *

    Le vent s’est arrêté d’un coup, mes vomissements aussi. Une tranquillité épaisse s’est installée, un soulagement fragile. Nous avons surmonté l’épreuve. Les Illuminées continueront de nous protéger, murmurait-on. Sans foi, point d’abri, proclamait-on. Lourdes a repris les préparatifs de l’enterrement, la Sœur Supérieure m’a envoyée ramasser des champignons pour les gâteaux spéciaux. Elle m’a dit : « Je veux des mousserons de la forêt. » J’ai baissé la tête et, sans la corriger, lui ai dit que mon offrande serait d’aller ramasser les meilleurs mousserons. Ce qu’elle veut, ce sont des champignons, pas seulement des mousserons, et ce qu’elle appelle forêt est un lieu à l’intérieur de l’enceinte (cette muraille qui renferme la Maison de la Sororité Sacrée, la Tour du Silence, le Cloître de la Purification, la Ferme aux Grillons) où les arbres poussent côte à côte en obstruant la lumière avec leurs manteaux verts de feuilles vivaces, où le froid humide vous enveloppe peu à peu tel un murmure tranchant, une rumeur capable d’engendrer l’effondrement, où la nature s’étend jusque-là où le mur d’enceinte l’arrête. C’est le lieu où elle se trouve. L’audacieuse. L’indisciplinée : Helena.

    Quand je vais dans la forêt dans la futaie, je passe toujours d’abord par le potager près de la Maison de la Sororité Sacrée. Pour voir s’il y a une Diaphane d’Esprit. C’était le cas. Elle était baissée, front à terre, en train d’écouter le langage infime et grouillant des insectes. Le Cristal Sacré pendait à son flanc. Leurs tuniques sont d’un blanc éclatant, toujours immaculé. Je ne sais pas comment font les servantes pour retirer les taches de terre. Elle a entendu mes pas, ou peut-être ma bure frôler ma peau, ou mon sang impur couler dans mes veines. Je suis restée à la regarder et elle s’est levée. Elles nous voient de l’intérieur, notre image ne les intéresse pas, elles tâchent de nous écouter. Elles font toujours cela quand quelqu’un les observe, c’est pourquoi personne n’ose les regarder. Elles perçoivent le son aigre et fallacieux des maladies, la lente absorption des tissus osseux, entendent l’écho de l’obscurité où résident nos organes, et au rythme de notre pouls, elles savent lorsqu’un cœur veut posséder ou se libérer, blesser ou se dissoudre dans une autre pulsation, elles distinguent le mouvement humide des bactéries qui nous habitent, ces microcosmes que nous transportons sans les sentir. Parfois, elles restent de longues heures dans le parc à essayer de déchiffrer des mots humains que le vent charrie, à saisir les messages de notre Dieu. Il est habituel de les voir tourner sur elles-mêmes, la paume de la main droite vers le ciel et la gauche vers la terre. Personne ne sait pourquoi.

    Elle a ouvert la bouche et j’ai vu le trou noir, les dents, mais pas de langue. On la leur coupe quand elles sont choisies, afin qu’elles ne transmettent que par écrit ce qu’elles savent à la Sœur Supérieure. Je ne veux pas être une élue car je ne veux pas être mutilée. Elles aiment nous écœurer, elles aiment que nous nous enfuyions en les voyant, mais moi elles ne me dérangent pas. Je les observe pour apprendre, certaines disent que les Diaphanes d’Esprit peuvent lire dans les pensées.

    Avant de pénétrer dans cet espace qui se veut être une forêt, j’ai enlevé mes chaussures et me suis allongée dans l’herbe du jardin pour sentir le soleil sur ma peau. Quel son émet le soleil ? Un brûlant fracas ? Un murmure tranquillisant ? Il n’y avait pas de nuages. Cela donnait envie de toucher le bleu du ciel, de l’attraper, de sentir sa beauté veloutée au bout des doigts. J’ai vu un papillon voler très près. Il était bleu clair et de la lumière blanche semblait irradier de ses ailes, mais cette beauté brûlait. Avec leurs pattes ardentes, en se posant, les papillons laissent des marques sur la peau. Ils sont toxiques.

    J’ai vu l’herbe remuer. Je me suis assise pour regarder en détail deux fourmis traîner un cafard. Elles le coinçaient et poussaient son corps (trente ou quatre-vingt-dix fois plus gros que le leur), chacune avec ses antennes. Le cafard remuait les pattes, il connaissait son destin. Être dévoré par des milliers de fourmis.

    Les cafards ressentent-ils la peur ?

    Il faisait chaud, mais l’atmosphère n’était pas suffocante pour autant. J’ai respiré. Certaines nuits, quand je faisais des cauchemars, Helena me prenait dans ses bras. Je crois que je rêvais de la vie antérieure (j’aime à penser que je me la rappelle en rêve), ma vie avant d’avoir franchi le mur, la vie de la terre malade, de la faim, la vie sans ruisseau où l’eau coule, sans gâteaux et sans Dieu, lorsque j’étais errante. La vie dont je ne peux me souvenir consciemment, malgré tous mes efforts. Je criais dans mon sommeil à cause de ces images brouillonnes, que je ne comprenais pas mais qui me faisaient souffrir et, si j’ouvrais les yeux, j’entrais dans un état de paralysie, j’avais du mal à respirer. C’était comme si le réflexe inspiration-expiration dysfonctionnait, comme si mon esprit ne savait plus accomplir un acte aussi simple et se résignait à attendre l’étouffement. Mais elle posait ses mains sur mon visage, sur mes flancs, et me regardait dans les yeux. Quand elle avait réussi à me calmer, Helena s’allongeait auprès de moi et me tenait dans ses bras jusqu’à ce que je me rendorme. Depuis que nous l’avons enterrée vivante, depuis qu’elle est recouverte de terre, depuis que plus personne, sauf moi, ne sait où est sa tombe anonyme, je ne rêve plus de ma vie antérieure.

    Soudain, j’ai cru voir au loin une ombre entre les arbres. Je me suis demandé si ça pouvait être une errante cachée dans la forêt le feuillage, ou un esprit, l’un des moines qui nous harcèlent.

    *    *    *

    Je sais différencier les champignons comestibles des venimeux, raison pour laquelle c’est moi qu’on envoie les ramasser. Je sais que j’ai appris à les reconnaître, mais je ne me rappelle pas comment. Parfois je prends les rouges tachetés de blanc, les amanites. Quelques jours avant l’annonce de la mort de la Sainte Mineure, j’ai entrepris d’en faire ingérer un tout petit morceau à Mariel, en le mettant dans son dîner. Elle a passé la nuit à lécher le mur du couloir qui donne sur nos cellules. La Sœur Supérieure l’a frappée, l’a secouée, mais Mariel ne réagissait pas. Elle la fixait de ses yeux pleins de vide. Certaines ont murmuré qu’il y avait des esprits malins dans l’air et que Mariel était susceptible de les laisser entrer parce qu’elle était mentalement fragile. L’esprit des moines, a dit quelqu’un de façon presque inaudible. La Sœur Supérieure s’est lassée de la frapper et elle est partie. Certaines d’entre nous ont essayé de faire réagir Mariel. Elles semblaient toutes craindre qu’elle meure, ou pis, qu’elle les infecte d’esprits obscurs, car il était désormais clair pour toutes (sauf pour moi) qu’une chose sinistre couvait dans ses yeux. Catalina a crié, et a dit qu’elle avait senti l’haleine envenimée de Mariel, que lorsqu’elle était allée la secouer, quelque chose d’immoral avait voulu rentrer dans son ventre. Les indignes se sont écartées, horrifiées. Moi, je l’observais, fascinée par les effets de l’amanite. Je me suis demandé ce qui se passerait si j’en donnais une dose beaucoup plus importante à quelqu’un d’autre. À quel degré de folie cette personne arriverait ? Elles se sont lassées, l’ont laissée seule à lécher les murs jusqu’à ce que sa langue commence à saigner. Je l’ai décollée du mur et l’ai conduite dans sa cellule. Je ne l’ai pas fait par bonté, mais par curiosité, je voulais connaître la portée des effets de l’amanite. Je l’ai aussi aidée à se changer, l’ai couchée dans son lit et ai attendu qu’elle s’endorme. Avant cela, elle a tenté de dire quelque chose, mais sa langue était gonflée. J’ai compris quelques mots isolés : « Illuminées », « non », « forêt », « il y a ». Elle délirait.

    Mariel n’a pas tué.

    Mariel a brûlé.

    Tout en cherchant des champignons, je suis allée vérifier les pièges que nous installons à des points stratégiques et j’ai marché en direction du bruit guilleret et cristallin du ruisseau de la folie. Il dit que c’est Dieu qui nous a offert ce recoin isolé, ce petit paradis vierge à l’eau pure qui jaillit du centre de la terre, ou des mains célestes et invisibles de notre créateur. Nous ne savons pas, nous ne comprenons pas la logique du surgissement de ce miracle, nous l’acceptons juste. Sans foi, point d’abri.

    Dans l’eau du ruisseau de la folie, nous avons trouvé des poissons avec des trous à la place des yeux. Nous les avons cuits et donnés à une servante, une qui avait des taches sur le corps, presque totalement édentée, avec des mèches filasse en guise de cheveux et une voix de parasite. Elle ne voulait pas les manger, mais nous l’y avons obligée. L’abomination pour les abominables. Voilà ce que lui chantait Lourdes tandis que nous lui maintenions la bouche ouverte en lui enfonçant les morceaux de poisson, leurs trous noirs. Elle n’est pas morte mais elle nous a dit que sa poitrine s’était embrasée. Son sang était devenu lave, un océan ardent qui la désintégrait. Ses veines étaient des filaments de feu. Nous avons entendu ses cris une bonne partie de la nuit jusqu’à ce qu’elle se taise et que nous la pensions morte. Plus tard, elle nous a raconté qu’elle avait passé la nuit avec la sensation d’être plongée dans le ruisseau de la folie, submergée dans ses eaux (qui dans son délire étaient noires), à voir des éclairs zigzaguer telles des anguilles, ses mains et ses pieds entravés par les algues, sans pouvoir bouger, se noyant, cernée d’yeux sans tête, des yeux qui flottaient et la regardaient sans ciller. Personne ne veut manger ces poissons.

    J’ai senti un froid humide. J’ai continué à marcher, mais je n’ai pas trouvé d’amanites, j’en voulais pour Lourdes, pour la voir hors de contrôle, la voir se ridiculiser. Se déshabiller dans la salle à manger ou la Chapelle de l’Ascension, courir dans le jardin. Mordre la Sœur Supérieure ou arracher ses cheveux roux et soyeux. Voir Lourdes danser sans entraves, possédée. J’ai trouvé des girolles mais pas de trompettes-de-la-mort. Elles auraient été si belles et si à propos pour les gâteaux de funérailles.

    J’ai trouvé des baies de lierre, immangeables, vénéneuses, mais bonnes à faire de l’encre, que ces mots aient une couleur différente. Rouge sang, noir carbone, indigo, ocre.

    J’écris comme si j’y étais, comme si je pouvais revivre ce moment. J’essaie d’en saisir les secondes, je crois pouvoir les enfiler grâce à ces symboles fragiles, et les sensations m’arrivent avec une telle netteté que j’en viens à douter de la fidélité de mes souvenirs, de mes fabrications. Je tâche de capturer ce présent, cet ici et maintenant qui se dissipe à chaque mot tracé dans ce langage insuffisant. Mais ce présent se convertira toujours en passé, en mot désert sur une feuille tachée. Maintenant, je suis dans la cuisine, pieds nus, dans la pénombre, seule. Maintenant, j’écris à table, à la lumière ténue des braises, attentive aux bruits de la nuit, toujours en alerte car ces papiers ne peuvent être découverts.

    Hier, nos cellules ont été fouillées. Je l’ai deviné quelques jours avant, car je connais ce flux vibratoire, les murmures et le demi-sourire des servantes qui se dessine dès qu’elles comprennent qu’elles auront le luxe de nous humilier. Mais ma cellule à moi est irréprochable et elles s’ennuient rapidement. Une servante a observé attentivement la brèche que je creuse dans le mur, sans y accorder d’importance. Tout à l’heure, quand j’aurai fini d’écrire, je cacherai les papiers et le couteau derrière un meuble de la cuisine, enveloppés dans la ceinture où je les protège, celle que je garde près du corps, sous ma bure, là où je dissimule les papiers et le couteau quand je dois me déplacer, quand je pressens qu’ils pourraient être découverts. Demain, après avoir remis les pages en ordre, après les avoir comptées, je les remettrai dans ma cellule. Qui sait si, un jour, à un moment présent du futur, quelqu’un les lira et saura que nous avons existé. Que nous avons fait partie d’une Sororité Sacrée ayant vécu sur un bout de terre restée pure, resplendissante, grâce à la piété des Illuminées. Mais peut-être que ces pages deviendront cendre et retourneront à la terre, la fertiliseront, nourriront les racines d’un arbre, alors notre histoire sera comprise par les feuilles des arbres qui pourvoient d’oxygène le monde effondré.

    En cet instant, je respire l’air froid de la cuisine désolée, un froid glacial comme la pointe d’une aiguille. En cet instant, un cafard remue les pattes et les antennes, pris dans un flacon. Il est rouge foncé, je le trouve beau, il est parfait malgré la répugnance qu’il m’inspire. C’est une petite œuvre d’art vivante. Combien de temps survivra-t-il sans oxygène ?

    Saisir l’éphémère, le savourer.

    En cet instant, je regarde les veines à mon poignet droit.

    Purifier.

    Revenons au premier sujet, à mon souvenir net. Je l’écris au présent pour le revivre, pour y retourner, comme si ce moment était pris dans une boucle d’éternité. Je me déplace lentement. Je pénètre un climat différent où l’air est dense, comme si je respirais au cœur devenu fou de la forêt des branchages, comme si je sentais la vibration affolée de ce lieu qui n’arrive pas à se dilater. Qui ne le peut pas. J’aperçois des girolles. Je me baisse pour les ramasser et, non loin de là, je remarque un mouvement inhabituel. C’est un oiseau mort, en décomposition. Il y en a si peu que je m’approche pour lui rendre hommage, observer la mort qui opère. L’herbe autour du cadavre est sèche à cause des fluides de l’animal qui ont nourri la terre. L’oiseau semble entouré d’un halo le protégeant de davantage de mort, tel un lieu privilégié offert par la nature pour son sacrifice, un sanctuaire personnel. Ses cellules ont été détruites, les substances volatiles se sont élevées dans les airs, annonçant le début du rituel. Les mouches et les scarabées s’en sont nourris et ont déposé leurs larves dans ses trous, dans sa bouche ouverte, dans ses blessures. Elles dévorent sa chair, ses tissus, ses yeux, ses organes en une petite danse frénétique. Déchiquettent de concert, en silence. L’odeur est lourde et épaisse. Je sens aussi celle de fleurs mortes. (Je me demande si Dieu est dans ces larves. Notre Dieu dont nous ne connaissons pas le nom. Je me demande si Dieu est la faim derrière la faim et si Dieu cache la faim d’un autre Dieu.) Je me demande à quelle phase de la mort elle en est, sous la terre, si elle sent son corps disparaître peu à peu dans l’obscurité qui la recouvre. Si elle se sent abandonnée. L’oiseau est mort en regardant le ciel entre les feuilles des arbres. Ou les étoiles. Il est mort entouré de beauté. Helena est morte dans l’obscurité, morte dans le désastre. C’est elle qui m’a expliqué que désastre signifie vivre sans étoile, sans corps céleste et sans comète, sans lumière de la nuit, dans le noir absolu. (Dans la bouche de Dieu ?) Elle l’a écrit dans mes paumes de main, son doigt badigeonné de boue. Nous étions au creux de notre arbre secret, assises sur des feuilles séchées, dans les bras l’une de l’autre pour pouvoir y tenir. Notre refuge à nous, si difficile d’accès. Dans la zone où sont enterrées les irrévérentes. Elle a d’abord écrit des dans ma paume gauche, puis astrum dans la droite. Ensuite, elle a approché ses lèvres des miennes en murmurant : des-astrum, sans astres. L’oiseau n’a presque plus de plumes, d’autres les ont récupérées pour faire leurs nids, de même qu’une partie des larves pour nourrir leurs petits. Quand il n’y aura plus ni chair, ni larves, ni mouches, ni scarabées, les fourmis nettoieront les os, avec adresse et patience, et minutieusement, mangeront les larves les plus fragiles, celles qui ne peuvent se transformer en rien d’autre.

    Au loin, j’entends les guêpes. Le son annonciateur du mal. Les guêpes mordent avec leurs petites mâchoires aux dents affûtées, leur dard est rétractile, elles peuvent piquer autant qu’elles veulent sans mourir. Il y a un nid dans une branche d’arbre. Je l’ai déjà vu, tout en haut, mais je n’interfère pas. Un jour, j’en ai trouvé une morte, intacte, et je l’ai ramassée. Elle était très belle, elle avait l’élégance d’une fleur monstrueuse.

    Je continue à chercher des champignons et je la vois. Elle est évanouie, elle respire avec difficulté, ses mains sont entaillées, couvertes de terre. Sa tête est cernée d’amanites. Le rouge des champignons contraste avec ses cheveux noirs étalés dans l’herbe. Je m’assieds pour l’observer attentivement, à une distance prudente. Elle ne présente pas de signes de contamination. Sa peau est immaculée, resplendissante. Elle porte une robe claire, qui pourrait avoir été blanche, mais elle est tachée, effilochée. La saleté y dessine des figures étranges, des motifs abominables. Le tissu est épais et couvre ses genoux. Ses jambes sont pleines de petites griffures de plantes épineuses. Elle est chaussée de bottes d’homme, on dirait des bottes militaires, sans doute trop grandes pour elle. Certainement prises sur un cadavre. On voit que, comme cela nous est arrivé à toutes, elle fuit quelque chose, ou quelqu’un. Je ne vois ni besace ni sac à dos. Les indignes (qui, avant d’intégrer la Maison de la Sororité Sacrée, sont des errantes) arrivent sans rien. Les servantes aussi. Nous avons toutes été des errantes. Elle a dû trouver un trou dans le mur d’enceinte et creuser pour passer. Ce n’est pas la première à entrer de cette manière. Certaines ont puisé dans leurs dernières forces pour frapper à la grande porte jusqu’à ce qu’on leur ouvre. Les plus dégourdies ont cherché des failles, des trous dans le mur.

    Je continue de l’observer. Elle a la majesté du cerf blanc des vitraux. Était-ce elle, cette silhouette qui se cachait entre les arbres ? Sur sa robe et sa peau bougent lentement de petits cercles de soleil filtré par les feuilles d’arbre. Une libellule se pose sur son ventre. Je plaque ma main contre ma bouche pour ne pas crier de joie. Je n’en avais plus vu depuis des années. Je croyais l’espèce éteinte. À travers ses ailes, architecture transparente, cathédrale si fragile, je vois la respiration de l’errante devenir régulière, calme. Il irradie d’elle une lumière qui ne semble pas de ce monde. Je m’approche un tout petit peu et la libellule s’envole, tandis qu’elle demeure inconsciente. Elle sent la transpiration et le sale, mais ce qui prédomine chez elle, c’est une odeur sucrée et forte, comme le bleu d’un ciel limpide, un bleu de pierre précieuse. Qui vous enveloppe, vous allume, vous fait fondre de plaisir. Un paradis au bord de l’abîme. Il faut que je la laisse. Elle semble une candidate parfaite pour devenir une élue ou une Illuminée, mais je crains qu’elle soit à l’article de la mort car je sens dans sa respiration une vibration agonisante, peut-être est-elle pleine du péché, infectée de l’intérieur. Je m’approche doucement pour couper un bout d’amanite. Elle ouvre les yeux.

    Au début, elle ne me voit pas. Elle est étourdie ou déboussolée, sa vue semble troublée. Je reste immobile, cesse de respirer. Lorsqu’elle se rend compte de ma présence tout près d’elle, je la touche presque, elle se traîne, s’éloigne, me regarde en ouvrant la bouche, les yeux, et crie en silence. Je glisse deux amanites dans une poche de ma bure et me relève. Je pars en courant, sans lui laisser la possibilité de me suivre.

    *    *    *

    Aujourd’hui, ce sont les funérailles de la Sainte Mineure. Il se chuchote que les Pleines Auras ont craché de la salive et de la mousse, qu’elles ont tremblé des heures durant, secouées de spasmes, possédées par des paroles incompréhensibles. On dit que les Diaphanes d’Esprit ont traduit les messages enfouis des fourmis de feu. Elles connaissent leur éclat, la scintillance rouge de leurs corps minuscules. Cela signifie qu’elles ont vu les signaux, voilà pourquoi la Sœur Supérieure m’a envoyée chercher des champignons. Il nous a rapidement communiqué la nouvelle. Il nous a parlé d’oiseaux resplendissants et de fleurs exotiques qui avaient poussé du jour au lendemain. Il nous a annoncé qu’il y avait eu des éclairs dans le ciel, que les portes s’étaient ouvertes pour recevoir la Sainte Mineure. Il a ordonné que les funérailles soient célébrées le jour même. Lourdes a dit que les signaux indiquaient que cela devrait se faire au crépuscule, car c’était le symbole du déclin et par conséquent de la mort. Elle a eu le toupet de l’exprimer. D’annoncer solennellement cette niaiserie bonne nouvelle.

    Lourdes a dirigé efficacement les préparatifs. Nous la détestons. La température a chuté d’un coup ; en respirant l’air gris et gelé nous avons collecté des fleurs, des insectes, des plumes, des feuilles. Nous n’avons pas trouvé de fleurs exotiques bien que nous les ayons cherchées. Elle nous a demandé de cueillir des fruits dans les arbres du potager. Nous n’en avons pas trouvé beaucoup et, pour la plupart, ils étaient aigres. Les meilleurs fruits et légumes leur sont réservés à elles, aux émissaires de la lumière, le reste revient aux animaux (nous ne savons pas où ils sont). Le lait de chèvre aussi n’est que pour elles. Les œufs, si convoités, sont consommés exclusivement par les Illuminées, car en les cassant, leur jaune et leur blanc ont souvent la couleur du sang, ou contiennent un liquide noir. Les rares œufs sains sont un trésor réservé aux Illuminées (mais je n’ai jamais vu ces œufs dont parlent les servantes).

    La Sœur Supérieure a autorisé Lourdes à entrer dans la réserve où sont stockées les conserves et les épices d’il y a très longtemps, du temps où il n’y avait en ces lieux que des moines, les adorateurs du Dieu erroné, du faux fils, de la mère négative, les moines que certaines entendent la nuit. Elle les rationne strictement. Nous avons préparé des gâteaux avec les champignons, un festin avec le peu dont nous disposons. Nous avons moulu des grains de café. Quasiment noirs, moirés, de minuscules cellules de plaisir. Certaines indignes n’en ont pas reconnu l’arôme enivrant et abrasif car elles n’avaient jamais bu de café.

    Une fois tout en place, nous nous sommes préparées. Il avait beau faire froid, nous nous sommes lavées avec délice, presque avec joie, car les servantes nous ont apporté de l’eau de pluie, pas celle du ruisseau de la folie. C’est un jour spécial, l’eau doit être pure, plus propre, sans résidus. À travers les chemises mouillées, j’ai deviné les corps maigres, les côtes apparentes, comme les miennes. Tant d’années de famine laissent des marques, des signes, des traces de l’angoisse. Il y a quelques jours, j’ai lavé ma chemise de nuit dans le ruisseau de la folie. Je l’ai fait pour ôter les taches d’encre sur mon ourlet, pour dissimuler la plume avec laquelle j’écris ces lignes.

    On voyait encore le mot « Pluie » tracé sur le dos de Maria des Solitudes. Je me suis demandé si cela lui faisait toujours mal. Je sais, car j’étais là, que lorsqu’on a donné un nouveau nom à Maria des Solitudes, elle ne l’a pas accepté. Elle a protesté, a dit qu’elle désirait s’appeler Mercedes, ou Victoire, ou Pluie. C’est bien cela qu’elle a dit : je désire. Nous l’avons regardée, déconcertées. Nous nous sommes retenues de rire, avons mis la main sur nos bouches. Pluie ? La Sœur Supérieure s’est approchée en silence. À mesure qu’elle avançait, l’oxygène disparaissait autour d’elle. Elle le dévorait à chacun de ses pas. Il était difficile de respirer car son corps parfait, sa présence magnifique et terrifiante occupait tout l’espace. D’un geste rapide, presque imperceptible, elle lui a arraché sa tunique, l’a déchirée en deux et l’a forcée à s’agenouiller nue. Maria des Solitudes s’est mise à pleurer, mais on ne l’entendait pas. Ses larmes tombaient sur les dalles. Elle essayait de cacher sa nudité, en vain. La Sœur Supérieure a demandé qu’on lui apporte un fouet et un couteau. D’abord elle l’a frappée, puis, avec adresse et patience, a écrit « Pluie » dans son dos avec le couteau (en lui laissant une blessure permanente), et s’en est allée sans mot dire. Maria des Solitudes ne bougeait pas.

    Nous l’avons laissée étendue par terre, évanouie de douleur. Mais avant de se retirer, chaque indigne lui a craché dans le dos. Insurgée ! lui a crié Lourdes. Dans les couloirs, Catalina a demandé à voix basse pourquoi on lui avait choisi le prénom Maria, celui de la mère négative du faux fils du Dieu erroné. Désormais c’est un nouveau nom, a répondu Lourdes, comme le tien, comme le mien. Nouveau, pur, vidé du sens précédent. Plus tard, Lourdes s’est personnellement chargée d’apprendre à la Sœur Supérieure que Catalina avait posé cette question. La Sœur Supérieure est allée chercher le fouet.

    Quelqu’un a fredonné une chanson pareille à du miel liquide, aux lumières qui dansent dans le ciel. Chanter est interdit, et puni de deux jours dans la Tour du Silence, mais personne n’a dénoncé la faute à la Sœur Supérieure. Les seules qui chantent sont les Saintes Mineures, et seulement les hymnes sacrés. Lourdes n’était pas là pour nous dénoncer, pour gâcher ce moment d’harmonie fugace, de joie fragile. Nous nous sommes toutes senties soulagées et, dans un geste de sororité véritable, nous nous sommes mutuellement lavé les cheveux, mutuellement peignées, mutuellement souri. Personne n’a parlé, nous nous délections du parfum cristallin des fleurs. Les servantes ont déposé des tuniques blanches propres, réservées aux occasions spéciales.

    Chacune est retournée dans sa cellule pour réfléchir à la mort. Ainsi l’avait ordonné la Sœur Supérieure. Maintenant, nous attendons que sonnent les cloches annonçant le début des funérailles.

    Je ne pense pas à elle, à ses longues jambes, à la possibilité qu’elle soit vivante, trouvant le chemin qui mène jusqu’à nous. Je ne pense pas à la femme errante allongée, à ce cerf blanc à la robe tachée et aux bottes militaires d’homme. Je ne fais aucune spéculation sur ces taches, sur leurs différents tons, sur leur origine. Je ne sais si ces immondices sont du sang, de la boue, des éclaboussures de violence, d’intimidation, des traces de la faim, du désespoir, de la solitude, des vestiges de méchanceté. Je ne m’imagine pas poser la tête sur son ventre pour l’écouter respirer, je ne crois pas sentir son odeur d’oiseau en liberté, de précipice. Je ne désire pas qu’elle interrompe les funérailles. Je ne veux

    *    *    *

    La Sainte Mineure était allongée dans le chœur. Le crépuscule est le meilleur moment, car la Chapelle de l’Ascension se pare de faibles éclats. Ils sont intangibles, fugaces, mais tout le monde aime être baigné dans la beauté, au milieu de couleurs translucides, à l’abri dans l’éblouissement.

    Nous nous sommes assises, avons baissé la tête en attendant le signal de la Sœur Supérieure. J’ai dû réprimer une moue de dégoût : la putréfaction du corps de la Sainte Mineure était déjà manifeste. Certaines ont joint les mains en une prière feinte, pour pouvoir se boucher le nez.

    Nous l’avons imaginé, Lui, derrière le chancel, nous avions l’intuition de sa présence. Il est resté silencieux. Il n’a rien dit pendant si longtemps que la densité du silence a fini par se matérialiser. Une densité lancinante qui a fendu l’air, l’a fragmenté. Nous sommes restées tranquilles et nous avons respiré lentement, en faisant très attention à ne pas être atteintes par les éclats transparents. Le message était clair, la meurtrière était parmi nous et Il le savait, mais ni Lui ni la Sœur Supérieure ne feraient rien de plus. Mariel avait déjà tout subi.

    Mariel n’a pas tué, mais Mariel a brûlé.

    Quand le silence a commencé à devenir asphyxiant, quand les pointes affûtées de l’air brisé se sont mises à s’allonger dangereusement, quelqu’un a étouffé un cri, mais c’était tellement audible que nous avons toutes relevé la tête, et nous l’avons vue. Une Pleine Aura, dans le chœur. Une élue. La Sœur Supérieure est restée assise, contrôlant ce qui avait déjà été scénographié à l’avance. La lumière irradiante faisait comme une explosion, un feu immobile, un débit rouge qui nous a aveuglées quelques secondes. Elle est restée statique, comme si elle nous regardait, mais ce n’était pas le cas. Puis elle a agité les mains avec des gestes d’une telle précision qu’elle semblait détruire les arêtes effilées de l’espace, comme si elle détenait le pouvoir de nous épargner toutes les douleurs. Nous avons vu les marques sur ses mains. Signe qu’elle avait été effleurée par Dieu. Elle a ouvert la bouche et a dit quelque chose avec une voix d’une immensité brillante, insaisissable. Personne n’a compris, ses paroles ne sont pas pour nous. Elle a touché le corps de la Sainte Mineure et nous avons cru voir une luminescence bleue l’abandonner. La Pleine Aura nous a semblé s’élever de quelques centimètres au-dessus de l’estrade, comme si elle lévitait. Ensuite, ses yeux se sont révulsés et elle s’est évanouie. La Sœur Supérieure s’est levée, imperturbable, sans surprise, elle l’a soulevée et portée à l’arrière du chœur, jusqu’aux appartements des élues. Ainsi est sa force, sa puissance.

    Certaines disent que la Sœur Supérieure, avant la grande catastrophe, il y a fort longtemps, a été une migrante climatique, qu’elle a combattu dans l’armée lors des guerres de l’eau déclenchées par la disparition sous l’océan de nombreux territoires, de nombreux pays, certaines murmurent qu’elle n’est pas une femme, qu’elle peut vous briser le cou d’une seule main, vous casser le dos d’un seul geste, qu’elle a appris à élever des insectes comestibles au sein des tribus millénaires, qu’elle et Lui sont frère et sœur. Je les crois en tout point sauf sur le fait qu’elle ne soit pas une femme. Je le sais parce que

    Quand elle est revenue, la Sœur Supérieure s’est plantée au milieu du chœur et nous a fait signe. Nous nous sommes levées et, pieds nus, avons formé une file pour aller rendre hommage à la Sainte Mineure. Les dalles froides faisaient mal, comme des brûlures. Quand mon tour est venu, j’ai baissé la tête, mais pas complètement car je voulais la voir. Elle était recouverte des rares fleurs que nous avions pu trouver. La plupart sans parfum, aux couleurs pâles, fatiguées. Elle était propre, presque belle, avec des plumes dans les cheveux et une tunique blanche, mais elle renfermait en elle une pourriture et une puanteur rongeant chacune de ses fibres, détruisant ce qu’elle avait été. La putréfaction avait gonflé son ventre, pourtant les élues sont pures. Était-ce la contamination en train de fermenter qui la boursouflait ? Sur chaque œil était posé un scarabée en papier, emblème de la résurrection. Lourdes et son symbolisme artificiel. Ses mains mortes tenaient une pierre, un quartz du ciel, pour remplacer le Cristal Sacré qui lui avait été volé. Bleu, cristallin, avec des veines microscopiques formant une petite galaxie encapsulée, un univers contenu. Je ne comprends pas comment Lourdes a fait pour trouver un cristal semi-précieux. En retournant à ma place, je l’ai regardée. Elle était rayonnante, elle savait que la pierre nous surprendrait, c’était le détail qui faisait de ces funérailles les plus réussies jusqu’à ce jour. J’ai eu envie de la tuer, c’était un besoin impérieux, mais je me suis rassise et, à nouveau, j’ai baissé la tête. Je me suis calmée en pensant que le soir même je volerais le quartz.

    Il n’a pas participé à la suite des funérailles.

    Les servantes, avec résignation, nous ont remis des bougies allumées, baissant la tête pour que nous ne soyons pas obligées de voir leurs marques, les stigmates de la contamination. Afin qu’en les regardant, nous ne ressentions pas de dégoût. Nous avons marché les unes derrière les autres jusqu’au jardin. Nous avons été surprises de voir le ciel d’un bleu profond, implacable, avec des nuages de feu : orange, cuivrés, rouges pour certains, d’un rouge cramoisi. D’autres roses, un noir. C’était le ciel parfait. Il ne faisait ni froid ni chaud. Il y avait une plénitude dans l’air, une intensité légère (Était-ce le signal ? Le ciel déployait ses couleurs pour annoncer que ses portes étaient grandes ouvertes à la Sainte Mineure ? La nature ignorait-elle la catastrophe dans laquelle elle était plongée ?) Je me suis sentie soulagée en foulant l’herbe, car elle était fraîche. J’ai bougé les orteils et souri en me couvrant la bouche.

    Les huit favorites de Lourdes (ses fragiles) ont eu l’honneur de transporter la Sainte Mineure jusqu’à la Tour du Silence, sur une planche où avait été posée une nappe brodée aux motifs ondoyants. La Sainte Mineure reposait sur différents types de feuilles, et Lourdes l’avait coiffée d’une couronne des plus belles fleurs que nous ayons trouvées. Un papillon s’est posé sur le corps de la Sainte Mineure. Il y a eu des soupirs de joie et d’admiration pour la beauté de ses ailes bleues, avant que nous ne le voyions poser ses pattes sur le front du cadavre et le brûler. Lourdes l’a fait fuir avec les mains. Beaucoup ont dissimulé qu’elles jouissaient d’assister ainsi à son échec, son œuvre cessant d’être parfaite. Les six traces de pattes ardentes ne s’effaceront pas.

    Nous avons marché vers la droite, lentement car, étant pieds nus, nous devions faire attention, et peu à peu les nuages se sont obscurcis, à chaque seconde qui passait, nous voyions de moins en moins, les bougies se consumaient. Nous avons maintenu une distance protocolaire de trente pas avec la Sainte Mineure. Nous sommes passées par le cimetière où sont enterrés les moines. Nous n’aimons pas arpenter cette zone. Certaines disent qu’elles ont vu des ombres, entendu des cris dans la nuit, des plaintes pareilles à des miaulements, des murmures, des hurlements d’animaux en souffrance. D’autres chuchotent qu’on sent les esprits des moines partout. Que, la nuit, elles perçoivent des présences et des ombres, entendent des voix dans les couloirs de la Maison de la Sororité Sacrée. Nous dépassons le Cloître de la Purification (nous pensons que c’était la maison du gardien du couvent et qu’elle portait le nom de cloître malgré l’absence de colonnes, de galerie empruntée par des moines).

    En arrivant à la Tour du Silence, les fragiles de Lourdes ont ouvert la porte en fer et monté l’escalier en colimaçon, toujours chargées du poids de la Sainte Mineure. Je me suis réjouie de ne pas appartenir à ce groupe. Trop de marches, trop lourd. Lourdes les a guidées avec une bougie. Plus tard, nous avons su (car Lourdes ne s’est pas privée de faire encore et encore le récit du rituel) qu’elle leur avait ouvert la trappe et s’était assurée qu’elles installaient correctement la Sainte Mineure en équilibre sur les os des élues. Nous autres sommes restées en bas, attendant la fin du rituel. Nous avons entendu le bruit des grillons. La Ferme aux Grillons nous est interdite d’accès, bien qu’elle se trouve tout près. Des servantes la gardent jour et nuit. Certaines nous ont raconté que, derrière la Ferme aux Grillons, il n’y a rien d’autre que le mur d’enceinte qui protège le petit univers de la Sororité Sacrée.

    En partant, nous n’avons pas vérifié que la porte était bien bloquée, car personne ne s’aventure jamais de son plein gré dans la Tour du Silence. La porte n’est fermée à clé que lorsque l’une d’entre nous y est punie, et mérite d’y rester livrée à elle-même, à ciel ouvert, derrière la porte bloquée, avec les os des élues et des Illuminées pour unique compagnie.

    Les élues et les Illuminées doivent conserver leur pureté, c’est pourquoi elles ne peuvent être enterrées. Leur essence est inviolable, sacrée. Le corps de la Sainte Mineure restera exposé aux éléments, la pollution de la terre ne doit pas la contaminer. Le soleil, la pluie, le vent, certains oiseaux, peut-être un vautour (s’il en existe encore), feront en sorte que ses cellules, sa chair, son essence soient dispersées dans le ciel, demeurent dans les hauteurs, intactes, nettes. Il dit que c’est l’un des plus grands honneurs qui soit, seules les élues et les Illuminées ont ce privilège.

    C’est pour cette raison qu’Helena, l’insurgée, la tenace, l’agitatrice, est sous la terre, parce que son corps était une zone sinistrée, un cyclone aveugle.

    Le banquet a été une fête silencieuse. Nous devions être attristées par la mort de la Sainte Mineure, feindre la solennité et la consternation, mais la joie de pouvoir manger sans se restreindre, de goûter d’autres saveurs, était palpable. Je n’ai pas voulu regarder Lourdes, car je la savais rayonnante dans son heure de gloire, souriant sans remuer les lèvres, sentant croître sa chance de devenir une élue ou une Illuminée. Nous avons mangé les gâteaux aux champignons que la Sœur Supérieure nous avait demandé de préparer avec la farine de grillons au goût légèrement sucré, doux, dont certaines disent qu’il ressemble à celui des fruits secs, des amandes, a dit Maria des Solitudes, mais nous l’avons regardée sans comprendre. Elle avait donc déjà mangé des amandes ? Comment ose-t-elle parler avec les marques qu’elle porte encore sur le visage ? Ces blessures laissées par le cilice et qui ne disparaissent pas. Les marques de l’infamie. Nous l’avons toutes regardée avec dégoût car elle n’avait pas bien cicatrisé. Quelqu’un lui a dit que la pluie ne parlait pas, alors nous avons ri en nous couvrant la bouche. Maria des Solitudes a laissé couler quelques larmes, mais personne n’a prêté attention à ses pleurs, toutes n’en avaient que faire. Catalina a murmuré que le cyanure avait un goût d’amande, mais tout le monde n’était pas capable de le percevoir, a ajouté une autre, puis elles se sont tues car la Sœur Supérieure a secoué sa clochette.

    J’imagine une amande tel un trésor que Maria des Solitudes ne mérite pas.

    On nous a servi le café. J’ai senti son odeur puissante, l’odeur du danger, mais aussi une joie sauvage (ce que l’on doit sentir dans une jungle, j’imagine) et avant de goûter, j’ai fermé les yeux. J’ai revu ma mère dans la cuisine, qui dansait pieds nus, et moi qui la regardais du haut de mes dix ans. Je me rappelle sa robe à pois, usée mais propre, ses longs cheveux soyeux, son rire comme des petits cristaux tintant à l’unisson, ses mains qui caressaient les rayons de soleil entrant par la fenêtre. Elle dansait car nous allions pouvoir manger, elle chantait car elle avait trouvé du café et du pain. C’était à l’époque où j’avais encore une mère qui m’apprenait à lire et à écrire ; qui traitait les livres avec respect et disait que c’étaient des merveilles contenues dans du papier, et les appelait nos amis ; une mère qui célébrait la vie par de petits gestes, chaque jour ; de sa présence lumineuse, elle puisait la beauté dans ce monde qui se dégradait pourtant à chaque minute. Un monde qui manquait d’eau, sans école, sans électricité. Un monde de déluges, où l’équivalent de huit mois de pluie tombait en une heure à peine. Nous restions des jours sur le toit de notre maison, jusqu’à ce que l’eau redescende. Nos pleurs en voyant nos amis flotter sur l’eau crasseuse : Lispector, Morrison, Ocampo, Saer, Woolf, Duras, O’Connor. Leurs pages étaient détrempées, inutiles, mais leurs mots vivaient en moi, ces mots que ma mère m’avait priée d’aimer, même quand elle ne les comprenait pas. Les glissements de terrain ; les tornades ; les vents de plus de cent kilomètres à l’heure ; les arbres déracinés ; les animaux qui marchaient en cercle pendant des semaines, des mois, sans que personne ne puisse trouver d’explication, jusqu’à la folie, l’épuisement et la mort ; la ville détruite ; les averses de grêle tels des fruits tombant du ciel dans un bruit de bombe, projectiles gelés déchirant le voile fragile de la civilisation ; les cultures dévastées ; les chaleurs extrêmes ; les poissons cuits vivants dans la mer bouillante ; les poissons qui mouraient de soif dans les rivières ; les sécheresses ; les guerres de l’eau ; la disette ; la famine ; la soif ; l’effondrement ; ma mère morte dans cette même cuisine où elle avait dansé quelques années plus tôt. La cuisine sans soleil, la fenêtre condamnée, sans café, sans nourriture, sans eau ni électricité, uniquement la peur. J’ai touché ses mains sèches, l’ai embrassée sur le front, l’ai recouverte d’un tissu sale et je suis partie. Je n’ai pas pleuré.

    *    *    *

    Il est tard. Je n’arrive pas à dormir et j’ai besoin d’aller chercher cette pierre, cet univers contenu, sur le cadavre de la Sainte Mineure. Les indignes seront encore plus longues à s’endormir, à cause du café, mais je me fiche d’attendre dans cette cellule sans fenêtre. Je continue à gratter le mur, à creuser cette fissure pour faire entrer la lumière. J’atteindrai bientôt l’autre côté, l’air de la nuit.

    Le souvenir de ma mère m’est revenu d’un coup, une révélation, ainsi que la personne que j’étais, cette petite fille incapable de pleurer, cette adolescente en constant état d’alerte, cette prédatrice qui nichait en moi, tapie, a ressurgi. J’ai baissé la tête pour retenir mes larmes car je ne voulais pas qu’elles voient ma faiblesse, mais aussitôt je me suis rappelé que c’étaient les funérailles de la Sainte Mineure et j’ai pleuré ouvertement, sans dissimulation ni pudeur.

    J’ai pleuré pour l’école où je ne suis pas allée, pour les livres que je n’ai pas lus, pour les frères et sœurs que je n’ai pas eus, pour le père que je n’ai pas connu, pour ma mère resplendissante et raide sur le sol froid d’une cuisine qui n’existe plus, une maison emportée par les tornades, les inondations, par la terre incapable de soutenir ses fondations. J’ai pleuré pour ma petite famille détraquée, cette autre famille qui m’a acceptée et a pris soin de moi, ma famille d’enfants-tarentule que j’ai quittés une nuit pour chercher de la nourriture et que j’ai retrouvés morts en revenant. Des adultes les avaient tués un par un dans leur sommeil. Certains avaient les yeux ouverts et le regard pétrifié d’effroi d’avoir senti la douleur des machettes et des lames, d’avoir senti la peur. En les leur fermant, j’ai constaté que leurs corps étaient encore tièdes. Ils n’avaient pas eu le temps de résister ni de crier.

    Je me suis attardée quelques secondes pour poser deux pièces de monnaie sur les yeux d’Ulysse, ces pièces inutiles qu’il m’a offertes le jour où j’ai appris avec eux à forcer une porte, le jour où nous sommes entrés dans le bâtiment abandonné de la Bibliothèque nationale, et qu’avant d’emporter des livres pour alimenter les flambées, nous nous sommes cachés pour que je leur lise un conte sur une petite fille invitée dans une maison où rôdait un tigre, et toute la famille devait faire très attention à ne pas se retrouver dans la même pièce que lui. J’ai dû leur expliquer ce qu’était un tigre, ils se sont émerveillés qu’il ait existé dans le monde un tel animal, car nous savions qu’ils étaient tous morts, tous les tigres, morts de faim, morts de contamination, morts de soif, morts noyés, morts la langue noire et les yeux vides, morts de tristesse, morts dans les failles de la terre, dans ce cri silencieux du monde fendu en deux.

    Quand je suis arrivée à la fin du conte, ils ont dansé en silence. Nous ne pouvions ni crier ni applaudir, danser en silence a été notre manière d’exprimer notre joie. Seuls deux d’entre eux savaient lire, lentement et mal, par manque de pratique, car c’étaient des enfants nés dans un monde où tout ce qui comptait c’était de survivre. Ils n’avaient pas eu la chance de connaître ma mère et son adoration pour les livres.

    Ce soir-là, devant la flambée, Ulysse a mis de côté le livre de contes et a déclaré que celui-ci ne devrait pas être brûlé, qu’il voulait que je leur en lise d’autres, et devant tout le monde, il m’a offert ses pièces de monnaie qu’il chérissait comme si elles valaient encore quelque chose. Je leur en ai lu un autre sur un homme qui vomissait des lapins. Ulysse s’est assis à côté de moi et, tandis que je lisais, s’est mis à imiter les mouvements de l’homme qui vomissait des lapins. Pour ne pas faire de bruit, nous devions tant nous retenir de rire que nos larmes coulaient et nous nous tenions le ventre. C’est ce jour-là que nous nous sommes baptisés les enfants-tarentule.

    Tobías, l’un des plus petits, a dit qu’il ne voulait pas être un lapin et Ulysse lui a répondu que nous étions des enfants-tarentule, piranha, scorpion, serpent. Tobías a écarquillé les yeux sans comprendre. C’est quoi, les scorpions et les piranhas ? Des animaux dangereux, lui ai-je répondu, des animaux qui mordent, qui piquent, qui font mal, qui tuent. Alors Tobías a souri. Nous avons tous souri. Ulysse m’a chargée de choisir les livres pour les flambées. Je suis devenue la plus efficace pour abattre mes tâches, juste pour avoir le temps d’aller à la Bibliothèque choisir des contes et des mythes à leur lire durant la veillée. Pour ceux destinés au feu, j’essayais de sélectionner des livres de politique ou de mathématiques écrits ou traduits en d’autres langues. Brûler un livre me faisait enrager, car je savais que je réduisais un monde en cendres, mais nous avions besoin de chaleur et de cuire la viande des bêtes que nous chassions. La plupart étaient des animaux de compagnie abandonnés qui faisaient trop confiance aux humains. Au début, je ne voulais pas, je ne pouvais pas les manger, mais les jours passant et la faim me dévorant de l’intérieur, je suis devenue la meilleure chasseuse. Parfois, quand nous n’avions pas de chance, c’étaient des rats. Dès que nous nous alimentions des rares morceaux de rats que nous parvenions à attraper, je me demandais ce qu’ils avaient mangé et je devais me retenir de vomir. Ce rat pouvait venir des décharges qu’il restait encore en ville, pensais-je, voyant son corps minuscule rôtir dans le feu de livres. Des décharges à l’abandon où nous n’allions même plus récupérer des objets ou de la nourriture en conserve périmée, c’était trop dangereux. C’étaient eux qui les contrôlaient. Les adultes, cette plaie, qui voulaient des livres à brûler, voulaient notre réserve d’eau, voulaient les déchets, voulaient nous mater.

    Ma famille était morte. Je n’ai pas pu les enterrer, pas pu leur dire au revoir, j’ai dû m’enfuir car ils étaient venus et ils me cherchaient. Ils savaient que nous étions douze et nous savions qu’ils étaient bien plus nombreux, et qu’ils avaient des armes. Nous les savions aussi cruels que nous, mais pas loyaux envers les leurs, contrairement à nous. Nous qui soignions mutuellement nos blessures, qui partagions équitablement l’eau et les aliments, nous qui dormions dans les bras les uns des autres quand il faisait froid, nous qui étions capables de mourir pour l’un des nôtres. Nous les épiions à tour de rôle et voyions ce qu’ils infligeaient aux enfants de leur groupe. Les marques sur les corps faibles, les yeux vides, morts. Nous voyions leur stupidité et leur malice. Nous étions rapides et sagaces. Des lynx. Mais la violence l’a emporté. Je me suis alarmée car ils étaient tout près, je pouvais sentir l’odeur immonde de leurs corps sales, la chair rance qui pendait par-dessus leurs dents assassines. J’ai regardé Ulysse pour la dernière fois, j’ai caressé son front, écarté une mèche de ses cheveux blonds qui lui couvrait un œil. Je savais que les adultes prendraient les pièces de monnaie, mais je voulais qu’ils sachent que je les avais évités, que j’avais échappé à leurs griffes, que leur triomphe n’était pas total. Ulysse semblait endormi, j’ai eu envie de l’embrasser sur la bouche pour que son voyage vers l’autre monde soit moins solitaire, mais j’ai entendu du bruit, quelque chose qui craquait sous un pas humain, alors j’ai couru.

    Je me suis aussi souvenue de Circé. Mais je ne peux pas écrire sur elle, pas maintenant, c’est douloureux. Beaucoup trop douloureux.

    (Devrais-je être heureuse d’avoir survécu à la faim, à ces années passées dans ce groupe d’enfants rapaces, d’enfants-piranha féroces et sans pitié ? D’orphelins qui ne pouvaient pas faire confiance aux adultes. Des enfants-tarentule ayant appris à chasser les rats, les chats, les oiseaux. Devrais-je me sentir coupable de la nourriture que j’ai volée, des gens à qui j’ai fait du mal ? Devrais-je me punir de l’avoir tuée ?) Si quelqu’un trouve ces pages, je me fiche que mes malheurs, toutes ces atrocités, soient lus. Désormais, j’écris avec l’indigo des baies vénéneuses. Dans ce présent sans calendrier ; le présent de ces pages.

    J’ai bu du café et j’en ai pleuré ; être ici, dans cet endroit, protégée, mais sans mes amis. Au sein de la Sororité Sacrée. Lourdes m’a regardée haineusement, car les larmes qui auraient couronné son succès ne lui venaient pas. La Sœur Supérieure s’est approchée de moi et a posé la main sur mon épaule. Je n’ai pas osé la toucher, mais je l’ai regardée avec reconnaissance, ainsi qu’il convient avec la Sœur Supérieure. Lourdes a baissé les yeux en mastiquant rageusement son gâteau, car elle était la préférée de la Sœur Supérieure. Or Lourdes savait ce que ce geste signifiait, nous le savions toutes.

    *    *    *

    Circé. Ma magicienne.

    *    *    *

    Très tard dans la nuit, je suis sortie de ma cellule pieds nus pour ne pas faire de bruit et pouvoir me cacher dans les recoins, me fondre dans l’obscurité. J’ai traversé les couloirs jusqu’au Refuge des Illuminées. Je connaissais les risques, mais je me suis quand même arrêtée devant la porte noire. J’ai touché doucement les plumes du rossignol ciselé. J’ai imaginé être élevée au rang d’Illuminée, puis j’ai fermé les yeux en posant ma tête contre le bois. Je voulais écouter la résonance du bédane dans le bois au moment où le menuisier l’a sculpté, sans doute des siècles plus tôt. Je me suis concentrée pour sentir le craquement intérieur, la dilatation et la contraction de la cellulose, des fibres. Le cri muet de l’arbre quand il fut abattu. La morsure discrète d’un insecte. Mais je n’ai rien entendu. Il n’y a personne derrière, ai-je pensé. Et pourtant, à cet instant, quelqu’un a parlé. C’était Lui. Sa voix était de la couleur bleu foncé des hirondelles en vol qui venaient au printemps faire leur nid sous notre toit, dans cette maison où j’avais été heureuse et qui désormais n’existe plus. Une voix très différente de celle qu’on lui connaît lorsqu’Il est dans le chœur, d’où Il déclame sur un ton de bataillon sacré, de légion bénite, une voix qui renferme des hurlements, capable tout autant de captiver que de blesser. Dès que je l’ai entendu derrière la porte, je me suis enfuie, mais auparavant, j’ai eu le temps de percevoir des plaintes étouffées, brisées.

    C’était la pleine lune, le jardin était baigné d’une lumière blanche, tranchante. La pelouse ressemblait à une mer de cristal. J’ai cru voir une ombre bouger entre les arbres. J’ai repensé aux fantômes des moines, on disait (on murmurait) qu’ils avaient été tués par la Sœur Supérieure et Lui, certaines prétendent qu’ils ne se trouvent pas dans le cimetière, qu’ils ont été enterrés dans le potager et que le peu de fruits et légumes qui y poussent sont fertilisés par la chair sainte de ces moines innocents, que la nuit on entend des chants grégoriens, hypnotiques, des chants à vous rendre folle tant ils sont beaux, voraces, des chants qui clament que nous sommes des intruses et que les moines attendent le moment de revenir pour se venger. Certaines jurent qu’ils leur font des marques de brûlure sur le corps, des traces de doigt sur la peau, de coups inexplicables.

    J’ai entendu un cri dans l’obscurité. Un oiseau ? Il y en a si peu. Un gémissement, peut-être ? Je me suis cachée derrière un arbre et j’ai attendu. Il n’y avait personne. J’ai inspiré l’air frais et me suis calmée en entendant le chant des grillons. Lointain mais constant, tel un goutte-à-goutte pénible, corrosif.

    Quand je suis arrivée devant la Tour du Silence, la porte était ouverte. Je me suis rappelé que Lourdes, la prévenante, l’obligeante, l’avait fermée, mais pas à clé. En entrant, j’ai senti sur mes plantes de pied la dureté glacée de l’escalier en pierre. La saleté que les pas de Lourdes et sa suite n’avaient pu effacer, une matière collante et ancienne qui maculait les marches. Cette odeur de renfermé, de décomposition et d’humidité m’a déconcertée. J’ignore ce à quoi je m’attendais. Quelle odeur aurait bien pu avoir une tour construite il y a des siècles ? J’ai cru voir quelque chose bouger sous l’escalier mais j’ai continué mon ascension (quatre-vingt-huit marches en spirale). La trappe est lourde, j’ai mis du temps à l’ouvrir. Je me suis abîmé les mains, sans toutefois ressentir de douleur. Maintenant que j’écris, je dois faire attention, car la plume effleure les petites plaies causées par les échardes qui se sont plantées dans ma peau.

    Lorsque j’ai fini par réussir à ouvrir la trappe, l’air froid de la nuit m’a donné l’impression de produire son propre écho. Aucun soulagement, la tour tout entière semblait enfermée dans une bulle créée par le son de la mort. La résonance de son travail minutieux et secret, cette musique de mâchoires silencieuses.

    J’ai discerné la silhouette de la Sainte Mineure.

    J’ai marché sur les os des élues. En prenant garde à ne pas me couper les pieds.

    J’avais du mal à respirer, j’inhalais les particules de la Sainte Mineure. Dans mes poumons venait se loger sa disparition progressive de ce monde. Je pouvais sentir la détérioration et la solitude. La solitude immense des corps sans vie, cette solitude pareille à une lumière ténue toujours sur le point de s’éteindre.

    Je me suis accroupie et j’ai commencé par toucher son ventre gonflé. Dur. Et puis la pierre qu’elle tenait entre les mains. On aurait dit des griffes pétrifiées par la rigidité cadavérique, mais en réalité ses doigts étaient cassés. Forcément, pour pouvoir placer la pierre là, ai-je pensé. Je ne pouvais voir son bleu profond, mais il fallait que cette vibration contenue, cette galaxie immobile m’appartienne. J’ai glissé la pierre dans la poche de ma bure, puis j’ai redescendu précautionneusement l’escalier. En atteignant la dernière marche, je l’ai vue et j’ai hurlé.

    *    *    *

    J’ai dû arrêter d’écrire quand j’ai entendu des bruits dans le couloir. J’ai caché mes papiers sous le matelas, j’ai éteint la bougie et me suis couchée. Quelqu’un a ouvert la porte de ma cellule et m’a regardée en silence. J’ai supposé que c’était la Sœur Supérieure, la seule à pouvoir emprunter les couloirs et inspecter les cellules de nuit. La seule à pouvoir ouvrir une porte sans s’annoncer. La seule à pouvoir nous regarder des heures durant notre sommeil. La seule à pouvoir entrer dans une cellule et y rester jusqu’au lendemain. Comme elle l’a fait avec moi, un jour que je préfère ne pas me rappeler ni consigner par écrit.

    Elle est entrée. Elle marche pesamment même lorsqu’elle ne veut pas qu’on l’entende. Ses pas sont des incendies. Je ne pouvais pas la voir mais elle était là, emplissant l’espace de la rage des ouragans. Avec ce pantalon militaire, ces mains grandes et fines qui semblent fragiles mais s’avèrent létales, ces traits hypnotisants tels ceux d’une déesse de la destruction et du chaos. Sa silhouette obscure violentait l’air, le vidait. J’ai senti autre chose. Elle empestait. (Était-ce la puanteur des grillons ? Il paraît que les grillons, une fois morts, ont une odeur répugnante.) Son odeur était dense, comme j’imagine celle de la couleur noire, de la démesure, de l’enfermement, de la démence. Mais je n’ai pas retenu ma respiration, car c’était aussi une odeur abrasive, magnétique.

    On dit (on murmure) qu’elle est capable de voir dans l’obscurité.

    Elle est restée à côté de mon lit, à me regarder en silence, jusqu’à ce qu’un bruit attire son attention dans le couloir, et elle est partie.

    J’avais les doigts tachés d’encre bleue, celle des moines chanteurs, les moines fantômes, que j’utilise de temps à autre lorsque je ne peux pas fabriquer la mienne. Si la Sœur Supérieure avait inspecté ma cellule, si elle s’était glissée sous mes draps, j’aurais eu d’énormes problèmes, sans doute un châtiment exemplaire, peut-être un châtiment définitif. Mais elle ne l’a pas fait, et je me trouve désormais dans le placard à balais, où nous stockons aussi les seaux et les chiffons. Je peux écrire jusqu’à ce que la bougie soit consumée, et j’essaie parfois même dans l’obscurité, mais je ne veux plus gaspiller de papier ni d’encre pour tracer des idéogrammes incompréhensibles. Peut-être que quelqu’un me lira, nous lira. Parfois je me dis que cela n’a aucune importance. Pourquoi prendre de tels risques avec ce livre de la nuit ? Mais j’en ai besoin, car si j’écris, c’est que c’était réel, si j’écris, nous ne serons peut-être pas juste un rêve contenu dans une planète, un univers caché dans l’imagination de quelqu’un qui vit dans la bouche de Dieu.

     

    Chacun de ces mots renferme mon pouls.

     

    Mon sang.

     

                   Ma respiration.

     

    Si j’écris, elle retrouve le présent de ma mémoire. Je la vois distinctement. Elle était là, dans la Tour du Silence, j’ai crié parce que je ne l’ai pas reconnue sur le coup. Je l’ai prise pour l’une des nôtres qui aurait eu la même idée que moi, s’aventurer dans la nuit. Une voleuse comme moi. Une indigne avide de tenir entre ses mains une petite galaxie figée. Cela m’a évoqué une présence, l’esprit de la Sainte Mineure réclamant sa pierre mortuaire, son tribut pour traverser le fleuve Achéron car Sainte, elle ne l’était en rien. C’est alors qu’elle s’est approchée de moi et que j’ai senti son odeur sauvage et sucrée. C’était le cerf. Je l’ai regardée en silence, sans comprendre.

    Je la croyais morte.

    Morte entre les arbres, morte sous les branchages. Morte de faim, de soif, infectée par le péché, morte de tristesse, gonflée par la contamination. Morte comme tant d’errantes qui viennent des terres désolées, ravagées.

    Je n’ai pas su quoi dire ni comment réagir. Mais alors elle a parlé, et sa voix n’était ni rayonnante, ni translucide, ni sauvage, ni douce. C’était autre chose, son regard était jaune comme celui du loup que j’avais vu dans les livres abandonnés de la Bibliothèque nationale. La voix triste mais profonde de quelqu’un qui connaît et accepte l’effroi, quelqu’un qui sait créer de la beauté.

    Elle m’a dit qu’elle marchait depuis des jours, assoiffée et affamée, qu’elle avait vu un mur, puis une brèche dans le mur, qu’elle avait agrandi cette brèche avec des branches, avec ses ongles, qu’elle avait été meurtrie par la terre dure, par les briques de terre dure, qu’elle avait saigné, mais qu’après avoir creusé pendant des heures, elle avait réussi à passer, avait marché dans une forêt, avait vu une femme en bure qui l’avait laissée là, qu’elle avait essayé de suivre cette femme, mais s’était perdue, qu’elle s’était évanouie de fatigue, qu’elle avait mis du temps à sortir de la forêt puis attendu qu’il fasse nuit pour trouver un endroit où se cacher, qu’elle n’avait pas osé frapper à la porte de cet endroit qui ressemblait à un couvent, elle a répété qu’elle avait soif et était affamée, et m’a demandé de l’aider, elle a dit que dès qu’elle aurait récupéré des forces elle pourrait travailler, faire tout ce que je lui demanderais.

    La lumière de la pleine lune entrait par une ouverture dans la pierre de la Tour du Silence. De sa peau semblait irradier un feu de glace. Elle s’est agenouillée, a joint les mains et m’a implorée en employant une phrase interdite. J’ai écarté violemment ses mains et l’ai giflée. Jamais, ne nomme jamais le Dieu erroné, ni son faux fils, ni sa mère négative, ce n’est pas un couvent ici. Ici c’est la Maison de la Sororité Sacrée, où se trouve le Refuge des Illuminées. On peut te brûler, on peut t’enterrer vivante, lui ai-je murmuré. Puis j’ai réalisé que je l’avais touchée, que je pouvais être contaminée et, toujours inconsciemment, j’ai porté les mains à ma bouche ouverte pour occulter mon désespoir. J’ai fait trois, huit pas en arrière, mais elle avançait vers moi en murmurant des phrases dans une autre langue. Je l’ai implorée de ne pas approcher, elle pouvait être contaminée, je lui ai dit que je l’aiderais à une seule condition, et seulement si elle suivait mes consignes. Je l’ai avertie qu’elle ne pouvait parler que la langue de la Maison de la Sororité Sacrée.

    J’ai entendu un chant, un cri ou un pleur, j’ai regardé le ciel et j’ai su que l’aube était proche. Elle est d’abord restée tranquille, mais ensuite elle a serré ses bras autour de son corps comme si elle avait très froid, ou voulait se protéger de ce qu’elle s’apprêtait à dire.

    Depuis l’obscurité de la Tour du Silence, je lui ai dit que c’était moi qui l’avais trouvée, que cela devait rester notre secret, que j’avais eu la charité de ne pas la tuer, lui avais laissé une chance de survivre et qu’elle devait rester ici un jour de plus, que je lui apporterais de l’eau et à manger, mais que si on la voyait, elle pourrait se faire tuer.

    Ne me laisse pas,

     

                   j’ai peur.

     

    De son œil jaune translucide de loup, elle m’a suppliée. Mais je savais très bien que la pitié est de la dynamite silencieuse qu’on vous loge dans le cœur, quand elle explose, on ne peut plus en rassembler les morceaux. J’avais appris cela des enfants-tarentule. Sans pitié, on survit. Sans pitié, il y a plus d’eau pour le groupe. Sans pitié, on gagne du temps pour lire des contes sur des dames qui mettent des cafards dans les sucreries. Mais avec Circé, j’ai eu pitié. Et elle de moi. Mais le cerf blanc n’est pas Circé.

    Elle a vu que je ne me rendrais pas, que je ne me soumettrais pas à sa voix dorée. Elle m’a suppliée : Ne me laisse pas. J’ai monté les escaliers mais n’ai pas ouvert la trappe, j’ai entendu des voix. Des hommes qui chantaient, qui m’appelaient. Ils veulent nuire. Il y a de la rage ici.

    Il était clair que la faim et la fatigue lui avaient fait perdre la raison, je le lui ai dit. Comment pouvait-elle savoir pour les moines ? Je lui ai donné l’ordre de rester là, d’attendre sans faire de bruit. Lorsque je me suis dirigée vers la porte, elle s’est inclinée et s’est agrippée à mes jambes. J’ai senti son odeur féroce et sucrée. Ce paradis au bord de l’abîme, ce bleu cristallin.

    Elle m’a crié des mots que je n’ai pas compris : Pliz, aï bègue iou, pliz.

    Je lui ai dit de me lâcher, que si elle voulait rester en vie, elle ne pouvait pas parler les langues interdites, autrement on lui arracherait la langue. Elle m’a regardée, terrifiée, et après quelques secondes qui m’ont paru plusieurs minutes figées, des siècles enfermés dans des années, elle s’est relevée doucement et est allée pleurer, assise sur une marche.

    Je lui ai expliqué qu’elle devait se cacher car il commençait à faire jour, je reviendrais lui apporter de l’eau.

    Je suis partie au moment où le ciel se chargeait de traînées de nuages orangés. Au loin, dans le potager, j’ai vu une Diaphane d’Esprit. Je me suis cachée derrière un arbre, le plus lentement possible pour ne pas être entendue. Quand elle a posé sa tête contre l’arbre pour capter les sons de la terre qui s’éveillait, du travail délicat des insectes, des messages cachés qui se transmettent d’arbre en arbre à travers les racines, j’ai réussi à rentrer sans qu’elle me voie.

    Aussitôt dans ma cellule, je me suis lavé les pieds à l’eau du ruisseau de la folie. L’eau que les servantes vont chercher tous les jours. Différente de celle que nous consommons, nous et les grillons. Celle-ci est l’eau de rosée que la Sœur Supérieure récupère avec ses pyramides inversées. Nous n’avons pas le droit de les voir. Elles sont protégées. On raconte que ce sont des pyramides en verre, que la rosée se concentre sur les parois, que les gouttes s’écoulent dans un trou et tombent dans un seau. Certaines prétendent que les pyramides sont en tissu et que le système de collecte est beaucoup plus complexe. D’autres disent (murmurent) que tout est faux et que nous buvons l’eau du ruisseau de la folie, que c’est pour cette raison que certaines sont démentes, ou handicapées mentales comme Mariel, que les élues n’ont pas de dons, qu’elles ne sont pas spéciales, juste dérangées. Je sais pourquoi elles disent cela.

    Il y a déjà un certain temps (sans que la Sœur Supérieure ne l’apprenne), nous avons décidé de nous baigner dans le ruisseau de la folie. C’était un jour de forte chaleur, le soleil nous brûlait la peau et nous sommes allées en petit groupe nous rafraîchir. Moi, j’ai juste trempé les pieds et me suis mouillé la tête, mais d’autres se sont risquées à y plonger entièrement. Comme le ruisseau est peu profond, elles se sont allongées afin que l’eau recouvre leur corps, pour sentir l’apaisement du courant frais sur leur peau. Catalina a commis l’erreur d’ouvrir la bouche. Une fois sorties, alors que nous nous séchions, elle s’est tenu la tête entre les mains. Au début, elle n’a rien dit, elle ouvrait juste très grand les yeux, la tête entre les mains. Se baigner dans le ruisseau de la folie est interdit, nous devions rentrer avant que quelqu’un nous repère, alors je l’ai secouée pour la faire réagir. Elle a fini par parler : J’ai des araignées qui trottent dans mes pensées. Je sens le bout de leurs pattes, comme des lames chaudes qui se plantent très lentement dans mon cerveau. Elle n’a pas haussé la voix en disant cela, elle n’a fait que le répéter jusqu’à s’évanouir. Plus personne ne prétend qu’on nous donne de l’eau du ruisseau de la folie, la Sœur Supérieure s’est chargée personnellement d’éradiquer cette rumeur. Elle ne nous laisse pas non plus voir les grillons que nous mangeons avec reconnaissance et résignation. Nous ne les voyons pas, mais leur chant est un murmure indestructible qui nous transperce, aigu, pénétrant.

    J’ai regardé le verre d’eau posé sur la table. La lumière de la bougie était faible, mais j’ai cru voir un mouvement inhabituel à l’intérieur, comme s’il contenait quelque chose de vivant.

     

    (Est-ce l’eau du ruisseau de la folie ?

     

    Suis-je folle ?

     

                   Dérangée ?

     

    Démente ?)

     

    Avant de me coucher, avant de dormir quelques minutes, je me suis rappelé le quartz dans la poche de ma bure. Je l’ai sorti, la pierre était noire, opaque. J’ai dû retenir un cri furieux.

    Lourdes, l’atroce, l’insidieuse, l’avait échangé en emmenant la Sainte Mineure dans la Tour du Silence. Je ne comprends toujours pas comment je n’ai pas songé que Lourdes ne permettrait jamais qu’un tel trésor demeure aux mains d’un cadavre.

    J’ai eu envie de la tuer, je veux la tuer. Je veux l’attacher, la frapper, la détruire, je veux la briser, la lécher, la déshabiller, la torturer, je veux la tuer, la tuer, la tuer. Je veux

    *    *    *

    Maman disait qu’elle n’avait jamais vécu de bonnes années. Que les dernières personnes à avoir bénéficié d’un certain bien-être avaient été ses arrière-grands-parents. Elle avait toujours connu ces désastres écologiques qui s’aggravaient jour après jour. Au moins, disait-elle, on peut encore se nourrir, vivre en paix dans notre maison, notre maison avec des hirondelles qui nichent sous le toit. Maman croyait que les hirondelles ne nichaient que dans les maisons heureuses. Comment elles savent, maman ? Comment elles font la différence entre une maison heureuse et une maison malheureuse ? Les gens heureux ont en eux une lumière qui se répand et imprègne les choses. Ça veut dire quoi, imprégner ? Ça veut dire que la lumière reste unie à ce qu’elle touche. Les hirondelles la voient.

    J’idéalise peut-être mes souvenirs. Peut-être que ce ne sont que des fictions auxquelles je m’accroche. Ma mère s’est laissée mourir par terre dans la cuisine, de faim, de tristesse, d’épuisement. Je ne la juge pas de m’avoir abandonnée.

    Dans la Maison de la Sororité Sacrée, il n’y a pas d’hirondelles. Nous ne distinguons pas une saison de l’autre, en une semaine toutes les quatre peuvent se succéder, les unes traversent les autres, se détruisent, le froid de l’hiver congèle un jour de printemps, la chaleur fait fondre le calme automnal, toutes les saisons sont cernées d’un silence lancinant qui s’épaissit à toute vitesse. Le silence des oiseaux qui ne chantent presque plus.

    L’une d’entre nous, membre de la Sororité Sacrée, a tenté de divulguer l’année du calendrier interdit, mais la Sœur Supérieure s’est occupée d’anéantir cette rumeur à coups de fouet. Nous ne savons pas en quelle année nous sommes. J’espère que si quelqu’un lit ces pages, ce sera dans un monde où le temps se mesure grâce à des artifices, même si l’on sait que c’est une construction, même si l’on sent que derrière ce tissu numérique, il n’y a rien d’autre que le présent. Peut-être que dans le futur, quelque part, il y aura de nouveau l’ANNÉE ZÉRO, ou l’ANNÉE DU DRAGON ROUGE, qu’on ne se servira plus de chiffres mais de jolis mots, l’ANNÉE DES LUCIOLES, l’ANNÉE DU LOUP INVISIBLE. Dans le calendrier oriental, en quelle année serions-nous ? Et dans le calendrier hébraïque ? Pourquoi suis-je si obsédée par la disparition du temps et de l’espace alors que le monde est sens dessus dessous ? Y aura-t-il à nouveau dans le futur des frontières et des pays ? Aujourd’hui, ici, les jours n’importent plus. Ni les mois. Ils filent tel du sable entre les doigts, sans archivage. Hormis dans ce livre de la nuit, dans ce calendrier clandestin, où ce jour pourrait s’appeler LE JOUR DU CERF.

    Après que je lui ai apporté de l’eau et de la nourriture dans la Tour du Silence, où elle est restée cachée comme je le lui ai demandé, après qu’une servante l’a retrouvée évanouie dans le jardin (car c’est ce que je lui ai conseillé : feindre l’inconscience, prétendre ne pas se rappeler comment elle était arrivée jusqu’ici), après que la servante a couru donner l’alerte et que la cloche a sonné, après qu’une autre servante lui a jeté de l’eau sans trop s’approcher, après qu’elle a fait semblant de se réveiller et ne pas comprendre, après qu’on lui a demandé de garder ses distances et qu’on l’a guidée jusqu’au Cloître de la Purification, après sa mise en quarantaine dans le Cloître de la Purification, après qu’une servante, les yeux gorgés de larmes et très nerveuse (par peur de la contagion), lui a donné à boire et à manger (sous les yeux de la Sœur Supérieure, contrôlant fouet en main qu’elle s’exécute), après avoir eu confirmation qu’elle ne présentait pas de signes de contamination, après que la Sœur Supérieure a déclaré qu’elle était la bienvenue, aujourd’hui nous l’accueillons officiellement au sein de la Sororité Sacrée.

    Aujourd’hui, en ce JOUR DU CERF, son jour, elle se verra assigner une cellule et un nom. Aujourd’hui, on lui donnera une bure propre, on lui enlèvera sa robe tachée et ses bottes militaires. Aujourd’hui, alors qu’il fait encore jour, et que j’écris isolée dans ma cellule sans fenêtre à la faible lueur qui entre par la brèche, par cette fissure ouverte avec acharnement, avec patience, par cette fente qui me permet de respirer. J’écris en attendant que sonnent les cloches annonçant le début de la cérémonie.

    Cela faisait longtemps qu’il n’y avait pas eu de nouvelle errante, une candidate aussi évidente au rang d’élue ou d’Illuminée, voilà pourquoi la Maison de la Sororité Sacrée ressemble à un nid de guêpes. Le chant des grillons se mêle au murmure enfoui des voix inquiètes, à l’affût.

    *    *    *

    Le cerf s’appelle désormais Lucía.

    *    *    *

    Il nous a dit que pour devenir des Illuminées, nous devons cesser d’être des fleurs rebelles, des scorpions prodigues en venin, bouffies de poison, des bêtes aux queues pointues, répandant le laisser-aller et la dépravation, empestant le reste du monde. Nous avons toutes regardé Maria des Solitudes, qui a baissé les épaules et la tête. Elle ne disait plus un mot. Elle les avait tous perdus. L’une des blessures infligées par le cilice s’était infectée. Maria des Solitudes avait beau se couvrir la bouche avec une main, nous voyions jour après jour ses lèvres se déformer, gonfler, suppurer de blanc. La marque de l’infamie.

    Avec ses bottines noires, la Sœur Supérieure frappait le bois clair de l’estrade. On ne les entendait presque pas, mais on les sentait : ces coups sont comme des piqûres. Elle tenait son fouet en cuir, le fouet spécial, baissé à ses pieds. Les vitraux étaient opaques car il y avait des nuages. Le cerf blanc était sombre, flou. La menace d’une incessante pluie de feu et de sable brûlant a été brandie par Lui. Il était derrière le chancel, comme d’habitude, et bien que sa voix soit une vague noire capable de vous fossiliser le sang, ce sang impur, cette voix me semblait lointaine, comme un écho perdu dans une grotte, car je ne pouvais cesser de penser à Lucía. Elle était à côté de moi, me faisait confiance. Nous partageons un secret, sommes unies par la loyauté.

    Du doigt, j’ai touché la toile rêche de sa bure. Je sentais l’abîme de son odeur, cette peau imprégnée d’un paradis bleu dans lequel je voulais m’abandonner, me laisser aller, tomber à jamais. J’ai eu du mal à me concentrer, car de Lucía émanait autre chose. Du désir ? Non, elle ne portait pas en elle ce serpent à plusieurs têtes. Quant à moi, j’étais bouffie d’avidité. Nous l’étions toutes. Les servantes voulaient cesser de l’être, mais c’était impossible, et toute leur vie elles resteraient ce qu’elles étaient. Nous, les indignes, voulions cesser de l’être en accédant au rang d’élues (mutilées) ou d’Illuminées. Nous pouvions devenir des émissaires de la lumière si nous nous sacrifiions assez. Mais ce n’était ni simple ni rapide. Nous avons eu du mal à nous adapter, à comprendre. Certaines ne parlaient même pas la langue de la Maison de la Sororité Sacrée. Non, ce n’était pas du désir que Lucía avait en elle. C’était l’assurance des gens qui savent parce qu’ils calculent, parce qu’ils élaborent des stratégies, ou simplement parce qu’ils comprennent qu’ils sont spéciaux.

    Comme si elle savait, comme si quelqu’un lui avait enseigné les pas et la manière, Lucía a ébloui la Sœur Supérieure pendant la cérémonie de changement de nom. Elle s’est montrée soumise, diligente, reconnaissante, sensible à ce qu’elle recevait. Disciplinée. Elle s’est agenouillée avant qu’on le lui dise, a gardé la tête baissée, a accepté son nom comme s’il avait toujours été le sien. La mansuétude parfaite. Tout au long de la cérémonie, Lourdes a gardé les yeux rivés sur elle avec un sourire forcé. Nous l’avons toutes regardée avec suspicion, gênées. J’ai su à cet instant qu’on lui ferait du mal, qu’on ne permettrait pas que Lucía prétende au rang d’élue ou d’Illuminée. Mais j’ai aussi su, au même instant, à ce moment précis, et je le comprends maintenant que j’écris à l’encre rouge des baies vénéneuses, je sais que je la protégerai bien qu’elle soit une rivale, bien que je veuille moi aussi devenir une Illuminée. Je veux sentir le paradis aussi souvent que possible.

    Et personne ne me le prendra.

    *    *    *

    Circé. La magicienne.

    J’ai connu l’éclat de ses yeux jaunes quand j’ai dû fuir la ville pour que les adultes ne me retrouvent pas. J’avais mon couteau, j’avais soif, j’avais faim.

    Je ne peux pas écrire sur elle, pas encore, parce que Circé a emporté une partie de ma lumière, celle-là même dont j’ai besoin qu’elle coure à nouveau dans mes veines.

    Purifier.

    *    *    *

    Cela fait plusieurs jours que le ciel est encombré, il a la couleur de la boue. Il y a des nuages noirs qui semblent inertes. Leur immobilité nous rend nerveuses. Depuis que nous avons accueilli Lucía, on dirait qu’il va pleuvoir, qu’une tempête approche, mais cela n’arrive jamais. Les Illuminées ont prédit que ce serait une pluie acide. La Sœur Supérieure a ordonné aux servantes de rentrer les animaux (que nous n’avons jamais vus, ni dans le potager ni dans une quelconque basse-cour. Existent-ils ?) et de couvrir nos rares cultures. (À quoi cela peut-il bien servir de couvrir les cultures ? L’eau empoisonnée pénètre dans les pores de la terre et atteint les racines.)

    La pluie acide est dangereuse. Elle brûle.

    Voici ce qui se murmure : qu’elle peut brûler de l’intérieur, nous calciner le sang, or depuis que je suis là, la pluie n’a toujours été que de l’eau tombée du ciel, une eau que nous collectons et stockons tel de l’or liquide. Personne ne comprend comment ni pourquoi il pourrait y avoir de la pluie acide alors que les usines ne fonctionnent plus, qu’il y a de moins en moins d’humains. Mais la Sœur Supérieure insiste, et c’est elle qui sait, car les élues et les Illuminées le lui ont confirmé. Elles disent qu’après avoir émigré, comme tant d’autres gens poussés par les tornades, les sécheresses, la faim ayant rendu inhabitables ce qui jadis était leurs pays, elle vivait au sein des tribus millénaires, ces tribus de femmes sagaces qui lui ont appris à exister sans dépendre de la civilisation, bien avant l’effondrement. Car ces femmes-là connaissaient les présages. On dit aussi que la Sœur Supérieure a combattu pendant les guerres de l’eau les plus violentes, celles qui ont décimé les tribus millénaires, et qu’elle a défendu les siennes jusqu’au bout, a été faite prisonnière, esclave, qu’elle s’est échappée. Nous n’avons aucun moyen de le vérifier mais nous y croyons, car la Sœur Supérieure charrie l’histoire de sa vie à chacun de ses pas, elle est là, sa démesure, nous la sentons, c’est pourquoi nous la craignons et l’admirons.

    La Sœur Supérieure a annoncé que les indignes devront consentir un sacrifice pour préserver la pureté de notre espace, afin que notre fragile équilibre n’implose pas, que la contamination épargne la Maison de la Sororité Sacrée, que Dieu nous garde de la pluie acide. « Sans foi, point d’abri », a-t-elle répété en agitant sa clochette. Les Pleines Auras ont repéré des signaux dans le ciel. Les Diaphanes d’Esprit les ont perçus dans le bourdonnement des insectes, le déplacement infime des nuages, la croissance des plantes. Les Saintes Mineures les ont averties par un chant céleste, et les Illuminées, émissaires de la lumière, ont décrété que ce serait de la pluie acide.

    C’est la preuve ! a crié la Sœur Supérieure. Encore une preuve que nous serons victorieuses.

    Cette fois, j’ai eu du mal à la croire car la clochette n’arrêtait pas de tinter, comme si en la secouant, elle jetait un sort qui empêchait la pluie acide d’être une menace.

    Lourdes s’est levée. Nous l’avons regardée en sachant qu’elle proposerait sûrement la meilleure idée, le meilleur sacrifice de tous les temps. Mais alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir la bouche, Lucía a dit de sa voix jaune, avec ses mots de loup : je propose de marcher sur des braises ardentes.

    La clochette a soudain cessé de retentir.

    Lucía a souri.

    Nous l’avons regardée en silence, incrédules. Elle semblait ne se rendre compte de rien, ou peut-être que si, mais simplement, elle s’en fichait. Elle n’a pas remarqué les lèvres serrées de Lourdes, ses mains crispées froissant sa bure toujours impeccable. Pas davantage que l’immobilité de la Sœur Supérieure, qui ressemblait à une sculpture brisée. Personne ne s’était jamais proposé pour un si grand sacrifice. Lorsque la Sœur Supérieure exige de nous des sacrifices impossibles, nous envoyons une fragile qui a écopé de quelque châtiment. Les servantes ne sont pas dignes d’être sacrifiées. Cela nous semble injuste, mais nous le comprenons, leur sang immensément corrompu ne serait pas acceptable. Personne n’a bougé, alors Lucía s’est approchée de la Sœur Supérieure et s’est agenouillée. Elle était belle, mais d’une beauté nouvelle, inquiétante. Sur le coup, je n’ai pas su identifier pourquoi. Je me suis juste sentie mal à l’aise en la regardant, comme si mon corps, soudain, m’était étranger. Puis j’ai compris. Lucía était la créatrice d’un univers entier, un univers intérieur, bien à elle, dont elle était l’unique habitante.

    La Sœur Supérieure l’a regardée, déconcertée, cherchant une réponse. Elle a titubé et a posé une main sur sa tête, ses mains si délicates et si fortes. Elle lui a dit : « Ce soir », a fait sonner la clochette et ordonné aux servantes d’installer les éléments pour le sacrifice.

    Lucía s’est levée calmement, avec une intense sérénité, sans sourire, sans orgueil, comme si elle pensait vraiment que son sacrifice changerait quelque chose.

    Les servantes ont préparé le chemin de braises près du mur d’enceinte. Nous avons attendu dans nos cellules que les cloches sonnent. Par la brèche de la mienne entrait un air épais. Nous avons mis nos voiles et traversé le jardin. Il était dans la Tour, c’est du moins ce que nous croyions. Les nuages noirs restaient statiques comme si le ciel était une immense toile contenant la catastrophe. La brume était dense, nous avions du mal à respirer. Cela donnait l’impression qu’il était possible de toucher l’eau en suspension dans l’air. Nos voiles nous collaient à la peau, nous étouffions sous nos bures, même si moi je sentais un froid intérieur glisser le long de mes os.

    Nous avons entendu un coup de tonnerre, avons tremblé, bien qu’il n’y ait pas de vent.

    Lucía est apparue escortée par trois indignes. Elle avait une tunique blanche, les cheveux lâchés ornés de feuilles séchées. Orange et rouges. Je l’ai vue telle que la première fois dans la forêt l’espace plein d’arbres, avec sa fragilité de cerf superbe, une détresse qui donne envie de la protéger du monde et d’elle-même, mais elle n’était pas là, pas complètement, elle marchait comme en transe. J’ai voulu aller dans sa cellule avant son sacrifice, pour la rassurer, lui promettre que je soignerais ses blessures, lui donnerais à manger, prendrais soin d’elle. Mais je ne l’ai pas fait car j’ai entendu les bottines de la Sœur Supérieure claquer dans les couloirs pendant son tour de garde.

    Quand elle est passée près de moi, j’ai senti son odeur, ce paradis près de s’enflammer. Je l’ai regardée avec avidité, mais ce qui s’apprêtait à lui arriver, cet événement dont elle avait été elle-même à l’origine, semblait un rêve lointain, celui de quelqu’un d’autre.

    J’ai tendu la main vers elle pour la toucher, provoquer un effleurement minime, mais je n’ai senti que le tissu rêche d’une bure d’indigne, ces lourdes tuniques que nous utilisons au quotidien.

    La Sœur Supérieure a secoué la clochette et les indignes ont mené Lucía au chemin de braises. Durant un instant, nous n’avons pas su quoi faire, nous lorgnant à travers les voiles qui ne nous laissaient pas respirer. Nous nous sommes toutes demandé en silence quel était le protocole pour ce genre de sacrifice. La Sœur Supérieure a refait sonner la clochette, Lourdes a été la première à s’agenouiller et à clamer : « Sans foi, point d’abri. » Nous autres avons fait la même chose et j’ai senti la densité humide du ciel sur mes épaules. Son poids invisible. Nous avons inhalé des particules chaudes tout en répétant en boucle : « Sans foi, point d’abri. »

    Derrière les nuages, nous avons vu des lumières apparaître puis disparaître, des éclairs prisonniers du ciel noir. Ce que ça peut être beau, une catastrophe ! ai-je pensé.

    La Sœur Supérieure a secoué la clochette et nous nous sommes toutes tues. Elle s’est approchée de Lucía et a posé la main sur son épaule. Elle lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Lucía a acquiescé et fait un premier pas, pieds nus, impeccables comme s’ils n’avaient jamais foulé l’herbe et la terre du jardin, comme si elle était arrivée en lévitant.

    L’une des feuilles qui ornaient ses cheveux est tombée sur les braises, nous l’avons vue brûler. L’odeur du feu était ténue, menacée par l’humidité ambiante, mais je l’ai quand même sentie gagner en puissance. Le chœur des grillons s’est intensifié, un chant d’oiseau s’est fait entendre. Bref mais beau. Il nous a émues. C’était peut-être le même qui avait chanté la nuit où j’avais retrouvé le cerf blanc.

    Dans le soir qui tombait, les braises crépitaient. Elles semblaient vivantes, changeaient de ton. Rouge, orange, blanc. Les couleurs partaient en fumée puis revenaient, on aurait dit que la chaleur transmettait un message caché écrit dans la langue secrète du feu. Lucía a marché sur ces mots faits de lumière, marché sans la moindre expression de douleur, lentement, comme si elle dansait, comme si personne d’autre qu’elle n’assistait au miracle. Arrivée au bout, elle s’est arrêtée mais n’a pas souri. Elle nous a regardées, j’ai senti qu’elle nous voyait pour la première fois. Elle a fermé les yeux et s’est agenouillée à terre. Ses pieds ne portaient aucune trace de brûlure. Ils étaient immaculés. Nous avons toutes retenu notre souffle. Certaines ont porté les deux mains à la bouche. À cet instant, j’ai cru que le bruit des grillons s’était arrêté, comme s’ils avaient senti ce qui s’était passé.

    Le grand bouleversement.

    La clochette de la Sœur Supérieure est tombée par terre d’un coup sec, dans un son creux d’objet qui se brise définitivement. Elle a fixé Lucía, la bouche entrouverte, cette bouche toujours un peu trop rouge. Elle bougeait à peine les mains, ne savait pas quoi faire avec.

    J’ai regardé la Tour. Il, ou cette silhouette dont nous pensions qu’elle était Lui, se trouvait toujours là, immobile.

    Nous sommes retournées dans nos cellules sans comprendre, perplexes. Certaines ont murmuré que les servantes l’avaient vue mettre quelque chose sur ses pieds, d’autres ont dit que l’excès d’humidité avait rendu le feu très difficile à allumer et que l’intensité des braises était faible, l’une a même ajouté que tout était dans le mental, mais personne n’a relevé. Lourdes n’a rien dit, s’est contentée de marcher, très raide et en silence. Elle avait les poings fermés, les serrait avec force.

    Moi non plus je ne comprends pas, maintenant que j’écris, je me demande qui j’ai aidé. Qui est-elle ? Suis-je prête à tout pour une inconnue ?

    Lucía, immunisée contre le feu.

    *    *    *

    Le jour s’est levé sans nuage, mais nous n’avons pas pu profiter de ce soulagement ni célébrer le succès du sacrifice, car des cris ont retenti depuis les cellules.

    J’ai couru dans les couloirs, comme toutes les autres, nous nous sommes précipitées jusqu’à celle de Lucía, mais tout s’est passé trop vite, dans la confusion. J’ai voulu entrer, en vain, les indignes bloquaient la porte. J’ai envisagé le pire. Je les ai poussées, leur ai donné des coups de coude dans les côtes, mais elles restaient statiques, le regard fixe, silencieuses. Elles ne me laissaient pas passer. Plus tard, certaines m’ont raconté que ce qu’elles avaient vu leur paraissait impossible, comme si un rêve s’était matérialisé à cet instant, un rêve confinant au cauchemar. J’ai seulement entendu quelqu’un pousser des cris saccadés, réguliers, comme si cette personne respirait dans un hurlement sans fin. Plus tard, on m’a dit que c’était Lourdes.

    Les indignes ont vu Lucía entourée de guêpes. Elles ont vu les alvéoles hexagonales du nid gisant à terre, arraché. Coupé en deux. Selon elles, des indignes forcées par Lourdes étaient allées le chercher en ce lieu qu’on appelle la forêt et l’avaient mis dans son lit en pleine nuit.

    Certaines ont dit que Lucía, avec ses cheveux noirs tombant sur sa chemise de nuit blanche, ressemblait à une sculpture vivante. Elles ont cru qu’elle avait les yeux fermés, mais elle regardait le sol. Les guêpes, jaune et noir, l’entouraient, aucune ne l’attaquait, elles voletaient sur place comme si elles attendaient des ordres. Elles formaient une aura autour de Lucía. Une aura qui semblait palpiter. Elle était couronnée d’une nuée de guêpes. Personne n’a parlé, nous écoutions juste les lamentations de Lourdes et le vrombissement aigu, ce tourment latent dans l’atmosphère. Cette furie.

    Certaines ont cru voir Lucía lever très lentement les yeux et, à cet instant, les guêpes ont cessé de vrombir. Personne n’a pu l’expliquer clairement, mais elles ont prétendu qu’ensuite, les guêpes ont poussé des cris avec leurs corps. Les témoins rapportaient en effet que ce cri, qui avait l’air humain, était émis par le corps de chaque guêpe vibrant avec violence. Une nuée d’insectes s’est formée pour attaquer Lourdes. Lucía a détourné les yeux, et le reste des guêpes s’est mis à voler vers plusieurs indignes en particulier, les fragiles de Lourdes, bien que nulle ne puisse le jurer car toutes sont parties en hurlant, paniquées. Cela, je l’ai vu de mes propres yeux, j’en ai vu plusieurs tomber, d’autres les piétiner, leur marcher sur la tête, le dos, les mains, les jambes.

    Alors qu’elles couraient, je suis entrée dans une cellule vide et, quand il n’y a plus eu personne, je suis allée chercher Lucía. Je l’ai retrouvée debout, en silence, avec la tête haute et un sourire imperceptible. Je l’ai prise dans mes bras. Je ne sais si ce sont des secondes, des minutes ou des heures qui ont passé, je sais juste qu’à un moment, elle a pris mon visage dans ses mains et m’a caressé la joue. Puis elle s’est écartée de moi et a regardé le nid. Je me suis penchée pour ramasser très délicatement les deux morceaux. En les tenant, j’ai senti qu’ils avaient la rugosité d’un très vieux papier et je me suis souvenue que ma mère m’avait demandé pourquoi les abeilles et les guêpes choisissaient cette forme-ci pour construire leurs rayons, leurs nids. Sur du papier, elle avait dessiné un hexagone avec au milieu un point d’interrogation. Elle faisait parfois ce genre de choses, m’incitait à réfléchir. J’ai mis des heures, peut-être des jours, pour lui répondre finalement que la nature ne se trompait pas, que la forme choisie devait être la meilleure pour solidifier structurellement le nid. Je n’ai pas prononcé le mot structurellement, je lui ai dit quelque chose de plus simple comme : cette forme, maman ; alors elle m’a interrompue : un hexagone, ça s’appelle ; d’accord, maman, cet hexagone rend la maison des abeilles et des guêpes solide. Elle m’a fait un bisou sur le nez et m’a dit : oui, ma petite chérie, voilà. Et ça leur sert aussi à mieux conserver le miel. Je me suis rappelé tout cela durant les secondes ou les millièmes de secondes que j’ai mises à soulever les morceaux de nid pour les donner à Lucía, qui m’a regardée en silence tandis que je dégringolais, à sa merci, dans ce paradis qu’elle était.

    Sans dire un mot, elle a marché pieds nus jusqu’au jardin. Je l’ai suivie. J’ai essayé de lui mettre une couverture car elle ne portait sur elle que sa chemise de nuit, à travers laquelle passait le soleil du matin, ce soleil qui nous éclaire désormais, grâce à elle. Elle m’a ignorée et a continué sa route.

    Une Diaphane d’Esprit qui était au jardin a entendu ses pas légers. Elle a cessé de faire des tours sur elle-même, de tendre vers le ciel sa paume droite et la gauche vers la terre, elle a baissé les bras et s’est immobilisée pour mieux entendre. Un instant, j’ai dû fermer les yeux, car le Cristal Sacré qui pendait à son cou a brillé dans le soleil et son reflet m’a aveuglée. La Diaphane d’Esprit a regardé Lucía en souriant. Les Diaphanes d’Esprit ne sourient pourtant jamais. Elles nous détestent, veulent nous voir souffrir, elles veulent que nous percevions ce trou noir, cette caverne abominable qu’est leur bouche sans langue et l’ouvrent pour nous montrer leur obscurité. Mais cette Diaphane d’Esprit a souri comme si elle savait quelque chose, comme si dans ces pas, elle avait déchiffré quelque vérité. Lorsqu’elle m’a entendue, quand elle a compris que ces pas imperceptibles dans l’herbe verte étaient les miens, quand elle m’a vue au loin, son sourire a disparu. Mais je suis restée à la regarder, comme je le fais avec toutes les Diaphanes d’Esprit. En la défiant.

    Après avoir fait du mal aux coupables, après leur avoir planté et replanté leurs dards rétractiles, après avoir mordu leurs bras, leurs yeux, leurs pieds, leurs bouches avec leurs mâchoires noires, les guêpes ont suivi Lucía. C’est du moins ce que j’ai cru voir. Ses cheveux noirs brillaient dans le soleil et lui faisaient comme des ailes dorées, transparentes, produisant de petits scintillements. Quand elle est arrivée au bout du jardin, Lucía et les guêpes ont pénétré sous les branchages. J’ai voulu aller avec elle, l’accompagner, mais elle s’est retournée et m’a regardée d’une telle façon que j’ai compris que je devais rester là, exclue de cette broussaille verte et tranchante, loin de l’aura stridente qui s’était formée autour d’elle.

    Lucía, la charmeuse de guêpes.

    Pendant tout le petit déjeuner la Sœur Supérieure est restée muette. Elle nous observait de sa chaise. Son fouet était au repos par terre. Elle semblait jouir du spectacle. Lourdes et ses acolytes attendaient en silence, têtes basses, afin que nous ne voyions pas leurs paupières gonflées, leurs bouches déformées. Mais nous captions les marques, la honte, la rage, la confusion. Parfaitement. Elles cachaient leurs mains, se tordaient de douleur.

    Lucía est arrivée, ponctuelle, et s’est assise à côté de moi. Elle était impeccable, ne montrait pas le moindre signe d’avoir marché sous les arbres, dans la terre, d’avoir transpiré sous le soleil du matin. Sans piqûre d’aucune sorte. Les servantes ont apporté le petit déjeuner et, pour finir, une tasse à la Sœur Supérieure. C’était étrange car jamais la Sœur Supérieure ne mangeait ni ne buvait en notre présence. La tasse à la main, elle s’est levée et s’est approchée de Lucía, l’a posée sur la table, à côté du bol avec la bouillie molle au goût de grillon que nous mangeons chaque matin. La Sœur Supérieure est restée silencieuse à la regarder, puis elle a touché son épaule, une seconde. J’ai senti l’odeur du café. Lucía a pris la tasse et en a reniflé le contenu, mais avant de boire la première gorgée, elle a regardé Lourdes un long moment sans rien dire.

    J’ai eu plaisir à voir Lourdes vaincue. J’ai eu

    *    *    *

    J’ai eu envie de pleurer à nouveau. Mais je ne l’ai pas fait, pas ici, pas devant une Lucía triomphale, pas devant Lourdes au bord d’une crise de nerfs qu’elle tâchait de dissimuler et de contenir, mais je la connaissais assez pour savoir que ses lèvres serrées, ses poings blancs, son regard fixe, vitreux, c’était la rage, ce dragon qui brûle de l’intérieur. Moi aussi j’ai fait semblant et j’ai souri, car dans mes pensées je ne voyais que Circé. Mais je n’ai pas pleuré, pas ici, je ne leur montrerai pas mon malheur personnel, ma douleur intime. Pas devant elles, meurtries, bouffies, englouties par le venin des guêpes.

    *    *    *

    Circé. Ma Circé. Ma magicienne. La première chose que j’ai vue, ce sont ses yeux. Elle était aussi abattue que moi, je l’ai perçu dans ces deux univers infinis qui me regardaient sans ciller. J’ai cru qu’elle allait m’attaquer, alors j’ai saisi mon couteau. Je n’ai pas essayé de l’effrayer ni de la blesser, j’étais à bout de forces. Épuisée d’avoir fui, je marchais depuis des jours, cherchant à m’éloigner de la ville et des adultes assassins, j’avais froid, soif, faim et une seule envie : dormir dans ce bâtiment abandonné, cette cathédrale détruite aux vitraux brisés par les branches d’un arbre sec qui avait cessé depuis longtemps de pousser.

    Sans la quitter des yeux, le couteau pointé vers sa tête, en prenant garde à ne pas trébucher sur les gravats, j’ai marché lentement vers le confessionnal, réplique miniature de ce qu’avait été cette cathédrale. Je n’étais jamais entrée dans un bâtiment pareil mais je connaissais la différence entre une chapelle, une église et une cathédrale. Ma mère m’avait montré des livres d’architecture gothique. Elle aimait les nervures, les pinacles, les flèches, les archivoltes. Les livres comportaient des images de bâtiments qui n’existaient plus. Notre-Dame-de-Paris avait brûlé, la cathédrale de Chartres avait été saccagée et détruite au cours des nombreuses guerres, l’abbaye de Westminster et la cathédrale de York se trouvaient sous la mer, comme tout ce qui avait jadis été le Royaume-Uni. Ma mère touchait ces images et répétait en boucle : comment quelque chose d’aussi beau peut-il disparaître ?

    J’ai ouvert la porte du confessionnal et me suis assise sur le banc où était posé un coussin sale mais confortable. Je pouvais surveiller Circé, la voir par les trous du bois sculpté de la porte que j’avais refermée lentement. Elle non plus n’a pas essayé de m’attaquer, elle m’a juste regardée avec méfiance un long moment, jusqu’à ce que chacune finisse par s’endormir à son poste de sentinelle.

    Le lendemain, quand je me suis réveillée, j’ai ouvert doucement la porte et j’ai vu Circé qui me regardait. Je me suis demandé pourquoi elle ne s’était pas enfuie, ce qui la retenait dans cet endroit. Avais-je envahi son foyer ? Devais-je me considérer comme une intruse ? J’avais mal partout, à cause de la tension, du froid et de la faim. Les enfants-tarentule me manquaient, ma petite famille de piranhas, je m’étais habituée à survivre avec eux, j’avais besoin de leurs rires silencieux, des stratégies d’Ulysse, né pour être un chef, que nous aimions et admirions tant. Il n’était pas beaucoup plus âgé que nous, mais connaissait l’essentiel à la survie. Sa mère et son père, qui avaient participé aux guerres de l’eau, l’avaient bien entraîné. Quand j’ai demandé à Ulysse ce qu’il savait sur les guerres de l’eau, il m’a répondu pas grand-chose, sa mère ne voulait pas en parler car nombre d’êtres chers étaient morts lors de ces guerres. Son père non plus ne lui avait rien raconté. Lorsque Ulysse a demandé à sa mère si elle avait tué quelqu’un, un ennemi, elle l’a regardé de longues minutes en silence et Ulysse a vu ses yeux s’endurcir en essayant de retenir ses larmes. Il n’y avait pas d’ennemis, Ulysse, que des gens qui essayaient de survivre, des gens qui mouraient de soif et de faim. Aucun de nous n’a osé demander à Ulysse ce qui était arrivé à ses parents, où ils étaient à présent, quand il a eu fini de parler, il a baissé la tête et est allé dormir.

    Je me suis levée en faisant très attention, sans mouvement brusque. J’ai fait quelques pas et j’ai vu une croix énorme par terre, cassée en deux, dont le bois était pourri. En haut, il y avait un vitrail intact qui filtrait la lumière du soleil. Les bleus et les verts prédominaient mais je ne pouvais pas en apprécier la beauté. L’arbre qui avait brisé plusieurs vitraux en tombant ressemblait à un très vieux squelette. À cet instant, je n’en avais pas conscience, c’était juste une intuition, je n’aurais pu mettre des mots dessus, mais j’ai vu la solitude dans toutes ses dimensions, l’absence de végétation sur les murs, par terre, recouvrant ce qui avait été créé par des mains humaines. La nature n’était pas inarrêtable, libre, en mouvement, il n’y avait que cet arbre sec.

    Je ne trouverais pas de nourriture ici.

    Soudain, j’ai entendu un roucoulement. J’ai eu peur car cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu de pigeon. Les rares qui restaient en ville, nous les chassions à la fronde. Ulysse était le plus habile, mais moi aussi j’étais très bonne, presque aussi bonne que lui. Hélas, ma fronde était dans mon sac à dos, que j’avais laissé auprès des enfants-tarentule. En les retrouvant morts, en disant adieu à mes amis, en ne parvenant pas à pleurer, j’avais laissé mon sac pour gagner du temps, afin que les adultes fouillent dedans, se répartissent le butin et me laissent une chance de survivre. Je devais courir, rester légère, je ne pouvais pas porter ce poids, j’ai juste gardé le couteau que j’avais toujours à la ceinture. Jamais je ne me séparais de mon couteau. C’était Ulysse qui me l’avait appris, comme tant d’autres choses, comme utiliser une fronde pour chasser ou se défendre. Il m’a trouvée, sale, affamée, faible, et accueillie dans la petite famille d’enfants-piranha capables de forcer les portes et les fenêtres, de trouver à manger dans les endroits les plus insolites, de se soigner les uns les autres, de prendre soin les uns des autres. Voilà pourquoi les adultes nous détestaient, parce que nous ne dépendions pas d’eux, parce que nous étions plus forts jour après jour. Nous leur faisions concurrence, voilà pourquoi ils ont tué ma petite famille d’enfants adorés.

    Cette feuille jaune, ce papier qui a résisté au temps, est maculée de mes larmes. J’ai essayé de les retenir pour que l’encre couleur ocre ne dégouline pas. Mais je n’ai pas pu. Écrire à leur sujet me fait mal, c’est pour cela que je ne m’en souvenais plus, pour cela que mon esprit s’est vidé avant d’arriver à la Maison de la Sororité Sacrée.

    J’ai envisagé d’utiliser du bois de la croix pour me fabriquer une fronde, si jamais il y avait encore des oiseaux ou des rats, mais à cet instant, j’ai entendu un faible hurlement agonisant et j’ai vu Circé, le pigeon sanglant entre les dents. Je me suis demandé comment le lui prendre, mais c’était trop dangereux.

    Je suis retournée dans l’habitacle en bois, à ce qui ressemblait à une maison miniature, une maison inutile. J’ai laissé la porte ouverte pour observer Circé depuis mon abri. Je l’ai vue mastiquer, détruire ce corps minuscule auquel il restait cependant assez de chair. Avec deux bouchées, on pouvait tromper la faim. Tout en mangeant, elle ne cessait de me regarder avec ses yeux semblables à des constellations, un océan d’étoiles scintillant, dans l’expectative. Pour elle, j’étais une prédatrice, une menace latente. Elle avait raison de me craindre. Après tout, j’étais une enfant-tarentule, une enfant-piranha, une enfant-scorpion, une enfant-serpent.

    La faim me rongeait de l’intérieur, elle cognait en moi, comme lorsque j’ai rencontré ma famille d’enfants dérangés, et qu’au début je ne voulais pas chasser les animaux domestiques abandonnés. Je savais que je ne chasserais pas Circé, je ne pouvais prendre le risque qu’elle m’attaque. J’ai tâché de me concentrer sur une stratégie, essayé de prévoir quelque chose, de penser à comment Ulysse aurait fait, où aller, quoi faire ensuite, mais je n’arrivais pas à raisonner, la faim grignotait mes pensées, me transperçait les yeux. C’est pour cela que je n’ai pas vu Circé s’approcher lentement du confessionnal. Je la regardais, mais je ne la voyais pas.

    *    *    *

    L’encre avec laquelle j’écris maintenant est noire. Je l’ai faite avec du charbon que j’ai volé aux servantes. J’écris dans ma cellule, il est très tard, mais j’ai un peu de temps. La lumière de la lune qui entre par la brèche du mur me permet de voir ces mots obscurs avec une absolue clarté.

    Le silence de ce lieu, le silence de la Maison de la Sororité Sacrée, est comme un serpent blanc, il glisse dans l’air, se recroqueville dans le vide.

    Circé ne m’aurait jamais fait aucun mal, mais je ne le savais pas encore. J’ai attrapé mon couteau mais sans que je la menace, elle avait déposé un morceau de pigeon sur la marche du confessionnal. Une offrande. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était suffisant. Je cuirais la viande en utilisant des parties de la croix qui n’étaient pas pourries. Circé a grimpé sur l’encadrure d’une des fenêtres brisées et m’a regardée d’en haut sans en perdre une miette. Elle m’a vue m’envelopper les mains dans les bouts de tissu que je gardais autour du cou et utilisais justement pour cela, pour me protéger la peau en saisissant le bois. Les enfants-tarentule m’avaient appris à allumer un feu avec presque n’importe quoi et en toutes circonstances. Je savais que manger de la viande crue était dangereux et je pouvais supporter des heures, des jours de jeûne. Mal faire les choses pouvait vous tuer. Se laisser submerger par l’appétit était périlleux.

    Circé a été attentive à chacun de mes gestes. J’ai arpenté la cathédrale parmi les débris, j’ai marché sans le faire exprès sur des ailes d’ange, celles d’une statue brisée. Des bancs étaient encore entiers, mais lacérés de dessins, couverts de phrases gravées. D’autres étaient désossés, leurs planches éparpillées au sol. J’en ai ramassé une qui avait la forme et l’épaisseur idéales pour allumer un feu. J’ai continué d’avancer et j’ai vu une sculpture sans tête. Aux plis de sa tunique taillée dans la pierre, à ses mains longues et fines, on aurait dit une femme.

    Près de la sculpture de la femme décapitée – une sainte ? une martyre ? une vierge ? – j’ai trouvé un bâton à frotter sur la planche en bois pour allumer le feu. La sculpture se trouvait sur un podium en marbre, avec une porte que personne n’était parvenu à forcer. Mais moi je savais comment faire, et je n’ai eu aucun mal à l’ouvrir grâce à mon couteau. Dedans, il y avait des vases vides et de petits récipients en métal. Je comptais les utiliser pour faire bouillir l’eau que j’avais trouvée dans le bénitier. J’ai déduit que c’était de l’eau de pluie à la voûte trouée au-dessus du bénitier. C’était une voûte immensément haute, inatteignable. Qui avait été peinte en bleu et parsemée de petites étoiles dorées qui ne brillaient plus.

    Un peu plus loin, j’ai vu des nervures qui formaient une immense ruche fleurie sur la coupole centrale. Des veines de pierre qui avaient résisté au temps, aux humains et aux catastrophes. C’était l’une des rares parties de la voûte à être restée intacte. La coupole protégeait ce qui avait été le chœur, désormais privé de sa croix qui pourrissait par terre. À droite de ce chœur, j’ai remarqué une porte ouverte. Je suis entrée prudemment, la pièce était complètement saccagée, sans meubles ni objets, sans vitre aux fenêtres et privée de l’un de ses murs qui donnait visiblement sur une salle plus grande dont il ne restait que des colonnes et des piliers.

    Je suis retournée au bénitier et j’y ai puisé de l’eau avec les récipients. Je savais que je ne pouvais rien boire qui n’ait été bouilli. Le feu devait tuer tous les virus, les parasites, les bactéries. En attendant que les récipients soient remplis, j’ai coupé quelques copeaux avec mon couteau pour démarrer le feu. J’ai ramassé des branches tombées de l’arbre sec et assez de bois pour allumer un petit bûcher qui tienne un bon moment. J’ai nettoyé et fait cuire le peu de viande que Circé m’avait offert, et fait bouillir, puis bu, l’eau bénite. J’ai soulagé ma gorge sèche et trompé mon estomac. J’ai souri. Je ne sais pas si c’était de la joie, mais cela y ressemblait.

    Dès qu’elle a senti la chaleur du feu, Circé est descendue de la fenêtre. Elle est restée à une distance prudente, bien qu’elle sache qu’elle avait tout autant droit à ce feu que moi. Elle s’est installée pile au bon endroit pour profiter de la chaleur tout en pouvant s’échapper si je venais à l’attaquer. J’ai attendu un peu, puis avec des mouvements mesurés, je me suis approchée doucement et j’ai poussé un des récipients dans sa direction.

    Mon offrande.

    D’abord, elle a reniflé l’eau, puis, en la buvant, ne m’a pas lâchée du regard, mais nous savions déjà que nous pouvions nous faire confiance. Personne ne nourrit quelqu’un qu’il s’apprête à tuer. Des étoiles qui habitaient les constellations de ses yeux se sont mises à briller. Nous nous sommes endormies près du feu.

    Le lendemain, j’ai de nouveau inspecté la cathédrale. Circé me suivait, curieuse, mais toujours à bonne distance. Sous une planche, nous avons trouvé un bout de tissu rouge, d’un rouge oxydé. Je m’en suis fait un sac que je me suis noué dans le dos. J’y ai mis les récipients qui me serviraient à cuisiner. La veille au soir, j’avais versé dans un petit vase l’eau bouillie qui restait. Le vase dans une main et dans l’autre le bâton qui m’avait servi à allumer le feu, nous avons quitté ensemble la cathédrale.

    *    *    *

    Cela fait des jours que je n’écris plus, je ne peux plus toucher ces papiers, des jours que je suis agitée comme si une maladie couvait dans mes veines, comme si ces mots accumulés secrétaient un venin dans mon sang, une substance toxique, un acide qui m’oblige à les laisser s’échapper.

    Ils brûlent comme s’il y avait en moi un désert formé par ces mots devenus du sable chaud et sec, se décomposant en particules ardentes.

    Alors que j’écrivais sur les enfants-tarentule et Circé, j’ai failli me faire repérer. Par Lucía, qui est entrée dans ma cellule sans s’annoncer, a ouvert la porte d’un coup, et seule la flamme de la bougie qui s’est éteinte a permis de préserver le secret du livre de la nuit. La nuit était noire, par la fissure dans le mur n’entraient que l’obscurité et une brise chaude guère assez puissante pour éteindre la mèche, mais l’irruption de Lucía avait fait le travail, me donnant le temps de cacher ces souvenirs douloureux.

     

    (Mots interdits)

     

    (Mots aux bords tranchants)

     

    (Mots de feu)

     

    Je lui ai demandé comment elle avait fait pour ne pas être découverte, comment était-ce possible, avec la Sœur Supérieure qui patrouillait dans les couloirs à cette heure-là. Lucía a souri et m’a dit : quand je veux, je suis invisible. J’ai dû ouvrir grand les yeux et la bouche, car elle a dit en riant : ne t’inquiète pas, j’ai fait très attention, personne ne m’a vue. Ensuite, elle m’a proposé de nous retrouver plus tard au jardin ; elle devait me parler. Il faisait déjà nuit, nous n’étions pas censées sortir. Mais j’ai accepté, parce que je savais de quoi elle voulait me parler.

    La rumeur avait démarré quelques jours après le miracle des guêpes, ainsi que certaines l’appellent. D’autres disaient (murmuraient) que rien ne s’était passé tel qu’on le racontait, que Lucía n’avait aucun pouvoir, que la peur des guêpes avait brouillé la perception de tout le monde. Mais Lourdes et ses disciples ont commencé à la traiter de sorcière, maîtresse des démons, maléfique, suceuse d’âmes, reine des ténèbres. Elles le murmurent dans les couloirs, le laissent entendre en tachant ses draps de terre noire et de sang, lui déposent des figurines faites de branches sèches attachées par des fils badigeonnés d’excréments. Elles se taisent lorsqu’elle apparaît, baissent la tête, ne la regardent jamais dans les yeux.

    Avant de sortir de ma cellule et de traverser les couloirs, je me suis assurée que le silence était total. D’être seule. Avec une absolue discrétion, je suis arrivée devant la porte noire en bois sculpté. J’y ai collé mon oreille mais n’ai rien entendu durant un bon moment, rien qui me révèle la présence des Illuminées. (Qu’est-ce que cela doit faire d’entendre les mots émis par la bouche de Dieu ? Sont-ce de petits éclats de voix éphémères ? Sa langue vous berce-t-elle vers la mort ?)

    Dieu a faim.

    Quelqu’un a crié de l’autre côté. C’était comme une lamentation aiguë, agressive. Un miaulement ? Une Illuminée qui essayait de mâcher du verre ? J’ai eu peur.

    À cet instant, je me suis demandé pourquoi je voulais être une Illuminée. Voulais-je vraiment devenir une émissaire de la lumière ? Vivre enfermée ? Être l’intermédiaire entre Dieu et ce monde contaminé ? Mon aide, ma participation étaient-elles nécessaires ? Fuir la Maison de la Sororité Sacrée signifie mourir en terres dévastées. Les miracles de cet espace béni sont-ils réels ? Ou n’est-ce que ce que l’eau du ruisseau de la folie nous fait croire ? Remettre en question implique d’habiter le désert. Dans un ciel sans Dieu ?

    Un autre cri derrière la porte. Un cri sourd, émis pour ne pas être entendu. Je suis partie en courant.

    J’ai trouvé Lucía tout au fond, là où se termine le jardin et où commence la forêt la broussaille. La nuit était toujours aussi noire. Je l’ai vue regarder le ciel, les bras levés, et j’ai vu les nuages denses s’écarter pour laisser apparaître la pleine lune, et alors j’ai pu la distinguer clairement, en toute quiétude, dégager une beauté glacée, celle-là même que j’avais observée la nuit où nous nous sommes parlé pour la première fois. Elle regardait les étoiles.

    Lucía était imperméable à toute chose, comme prise dans la Dimension Intangible, ce lieu au-delà de l’atmosphère, là où, d’après ce que nous a dit la Sœur Supérieure, sont parties les élues que nous n’avons pas revues. Certaines prétendent que ces élues déchiffraient des messages occultes, confondaient les vrais signes de notre Dieu avec ceux du Dieu erroné, du faux fils, de la mère négative. Le corps de Lucía était présent, de même que son odeur sucrée, l’abîme bleu, mais elle, elle n’était plus là.

    Je me suis approchée sans qu’elle m’entende. Je lui ai parlé : Lucía, je suis là, mais son regard restait perdu dans le ciel, absorbant l’énergie blanche de la lune, l’éclat funèbre des étoiles. Je l’ai touchée très doucement, du bout des doigts, craignant d’être brûlée par sa beauté de neige. Mais elle m’a regardée en souriant, m’a prise par la main et m’a entraînée dans la broussaille.

    *    *    *

    Comment décrire ce qui s’est passé ensuite ? Si quelqu’un trouve ces papiers, la Sœur Supérieure me broiera les doigts, m’arrachera les yeux, me démolira à coups de fouet, me fera mourir dans des souffrances inédites, expier ma faute par mon sang. Voilà pourquoi j’ai déchiré et brûlé les pages précédentes, qui parlent de celle qui est sous terre, la bouche ouverte, qui parlent de l’insurgée, la désobéissante, d’Helena. Voilà pourquoi je l’ai trahie. Pourquoi elle a été enterrée vivante. Voilà aussi pourquoi je me suis remise à écrire, à prendre des risques, pour ne pas l’oublier, pour retenir dans ces mots, cette tentative de saisir une vie, retenir un instant, un monde, son odeur, ce parfum semblable à du venin sucré, un feu sacré.

    Les servantes ont de nouveau inspecté nos cellules, cette fois, je ne l’avais pas anticipé. Pas de demi-sourires ni de murmures, ou je ne les ai pas perçus, obnubilée comme je l’étais par ce qui s’était passé avec Lucía. La veille, j’avais caché le livre de la nuit sous les lattes du placard à balais, mais il m’arrive d’autres fois de les garder dans ma cellule ou contre mon cœur, sous la ceinture que j’ai confectionnée. Il y a de plus en plus de pages, c’est chaque jour qui passe plus dangereux, plus difficile de trouver des cachettes sûres. J’ai failli me faire attraper. Les servantes m’ont regardée avec un immense mépris car elles ne trouvent jamais rien dans ma cellule, et sont privées du plaisir d’assister aux châtiments de la Sœur Supérieure. La même servante qui avait inspecté ma cellule la dernière fois a repéré la fissure. Elle l’a examinée, concentrée, et après avoir ri silencieusement, en me fixant du regard, elle a appelé la Sœur Supérieure. La Sœur Supérieure est arrivée avec des bruits de pas comme des explosions, monumentale, et elle a regardé la fissure sans y porter grand intérêt. Ensuite, elle a frappé la bouche sans dent de la servante en la sommant de ne plus lui faire perdre son temps avec des bagatelles. J’ai senti le regard haineux de la servante, mais n’ai rien vu, car je ne faisais que regarder par terre, tête baissée, comme nous sommes toujours censées faire.

    Dans ma cellule, ce jour-là, personne n’a trouvé mes papiers, en revanche, dans celle de Maria des Solitudes, un crucifix en terre a été découvert. On m’a raconté que Maria des Solitudes n’a pas pleuré lorsque toutes les servantes se sont passé le relais pour la cribler de coups de pied. Elle a arrêté de parler depuis des semaines. Son infection à la bouche a miraculeusement guéri mais lui a déformé le visage. Les servantes l’ont tabassée sans entrain car elle ne criait et ne pleurait pas, ce n’était qu’un corps silencieux. Elles ont brisé la croix et lui ont hurlé qu’il n’existait pour les adoratrices du Dieu erroné, du faux fils et de la mère négative que la perdition. Avec quelques autres indignes, nous sommes allées voir Maria des Solitudes, recroquevillée sur elle-même par terre dans sa cellule, mais nulle ne l’a relevée. Nous sommes parties rapidement. Certaines lui ont craché dessus. Sauf Lucía. Elle lui a caressé la tête, l’a aidée à se lever et conduite jusqu’à son lit.

    C’est ce qui s’est dit le lendemain après le petit déjeuner, quand nous avons toutes vu dans le bol de Maria des Solitudes dépasser deux antennes, émerger de cette bouillie blanche et grumeleuse le corps rouge foncé, presque noir, d’un cafard. Maria des Solitudes l’a regardé, et a simplement continué de manger, sans se préoccuper de ce cafard qui essayait de bouger, de se sauver, de s’extraire de cette blancheur poisseuse. Lourdes s’est couvert la bouche pour camoufler son rire. Lucía a retiré le bol de Maria des Solitudes, elle a attrapé une des antennes et a enlevé le cafard à moitié mort, en montrant Lourdes du doigt. Personne n’a bougé ni n’a rien dit. Nous avons toutes regardé Lourdes avec un mélange de dégoût et d’admiration. Je n’ai pas su quoi faire ni ressentir, après ce qui s’était passé sous les arbres. J’essayais encore de comprendre si tout cela n’avait été qu’un rêve, une illusion.

    Ensuite, en plus de sorcière, Lucía a été traitée de cafard.

    *    *    *

    Nous nous sommes enfoncées dans l’obscurité, sous les arbres. Lucía me tenait par la main, elle semblait connaître le chemin comme si la lumière de la lune la guidait.

    Nous avons pénétré dans la broussaille, dans cet espace où l’on enterre les indomptables.

    Soudain, nous nous sommes arrêtées. Lucía est restée immobile en fixant un point flou. Au début, j’ai cru que nous allions nous asseoir, puis j’ai vu une tache lumineuse bouger. J’ai pensé que je délirais, qu’on m’avait fait boire de l’eau du ruisseau de la folie. J’ai eu du mal à comprendre que ce que je voyais était une luciole. Sa lumière dorée brillait, s’éteignait, se remettait à briller, tel un petit cœur de feu battant dans la nuit. Nos bouches étaient ouvertes, mais aucune de nous deux n’a rien dit.

    Moi j’ai pleuré, en silence, car nul mot ne peut saisir un moment sacré. Que dire lorsqu’on est en présence d’une chose aussi majestueuse ? Cela faisait des décennies que plus personne n’avait vu de luciole. Ma mère m’en avait parlé car son propre père lui en avait parlé, comme d’un mythe qui se transmet de génération en génération. Les pesticides les ont éradiquées, me disait ma mère, qui le tenait de son père, qui le tenait lui-même de son grand-père. Pourtant, il y en avait une, minuscule et puissante. Je me suis agenouillée et Lucía a fait de même. Nous l’avons vue voler dans la nuit, briller entre les arbres noirs, puis disparaître. C’est à ce moment-là que Lucía a pris mon visage entre ses mains et m’a embrassée.

    Personne ne m’avait jamais embrassée ; personne n’avait jamais passé, avec une telle lenteur, sa langue dans mon cou, sur les lèvres. Je n’osais pas la toucher, de peur de ne plus pouvoir sortir de l’abîme, mais elle ne s’est pas embarrassée de ma surprise et de ma tétanie, elle a soulevé ma bure et me l’a enlevée. Avec fermeté et douceur.

    Elle m’a déshabillée sous la lumière aveugle de la lune, déshabillée entre les arbres.

    Je n’avais jamais senti le goût d’une autre peau ; personne ne m’avait laissée à bout de souffle, haletante, sans volonté, livrée à sa merci ; je n’avais jamais fermé les yeux pour m’abandonner et m’offrir à bras ouverts.

    J’ai remonté sa bure à hauteur exacte de ses seins, j’ai embrassé son ventre de cerf blanc, sa nuit sombre.

    J’ai senti la douceur de ses très longs cheveux noirs sur ma peau. Elle m’a regardée dans les yeux, tandis que du bout des doigts elle me touchait le dos, ouvrait ma bouche avec sa langue. Ses caresses étaient des scintillements qui s’allumaient sous mon sang, et dans mon corps, grandissait une électricité tel un incendie fait d’

     

    eau

     

    d’air

     

    de vent.

     

    J’ai enlevé sa bure et, avec la même lenteur qu’elle, j’ai passé ma langue sur ses tétons, sur sa bouche. Personne ne m’avait jamais fait trembler ; personne n’avait mordu mon entrejambe, si doucement, une morsure pareille à un effleurement.

    J’ai respiré son parfum féroce et sucré, et j’ai senti le paradis bleu m’éblouir, m’envelopper, j’étais précipitée dans l’abîme, ses caresses m’écartelaient de plaisir, elle m’avait laissée entrer dans son univers intérieur, nous brûlions ensemble et ensemble nous créions de la beauté, c’est à cet instant que j’ai ouvert les yeux et vu l’impossible : des milliers de lucioles nous entouraient, autant de petites lueurs dorées qui vibraient dans la nuit, dansaient dans l’obscurité. Lucía m’a attrapée par les cheveux et a posé tout son corps contre le mien, toute sa peau, toute sa bouche. Nous avons fermé les yeux pour crier à l’unisson, disparaître l’une dans l’autre et, quand nous les avons rouverts, les lucioles n’étaient plus là. Mais la lumière, si.

    La nôtre.

    *    *    *

    J’ai envisagé sérieusement de brûler ces papiers, ou de déchirer la confession qui précède. Mais peu m’importe désormais que la Sœur Supérieure prenne plaisir à me torturer, ou que les indignes me méprisent.

    La seule chose qui m’importe, c’est Lucía.

    Nous sommes restées nues, ma tête posée sur sa poitrine, à écouter ses battements. Nous regardions les branches entrelacées, le ciel noir et les étoiles.

    Je lui ai dit que les lucioles devaient être l’un de ses miracles, comme ce qui s’était passé avec les guêpes et les braises. Je lui ai demandé comment c’était possible. Puisqu’il n’y a pas de monde, il n’y a rien en dehors d’ici.

    Tandis qu’elle me caressait le dos, Lucía a parlé avec le jaune translucide des loups, de cette voix dorée qui me donnait l’impression d’atteindre le cœur du soleil. Elle a murmuré : la vérité est une sphère. On ne la voit jamais complètement, dans sa totalité, elle glisse dans notre gorge, dans nos pensées.

    Elle a continué à parler très près de ma bouche, mais sans la toucher : la vérité est changeante, elle se contracte, implose, et elle a la puissance d’une balle. Elle peut être mortelle.

    J’ai voulu lui demander pourquoi elle me disait cela, mais elle a posé un doigt sur mes lèvres et a approché les siennes, en les effleurant presque : la vérité, cette sphère contient aussi en elle le mensonge qui tourne à un autre rythme, comme un engrenage cassé, inutile, mais vital pour que le mécanisme fonctionne. Ce qui est difficile, c’est de trouver le mensonge à l’intérieur de la sphère.

    Puis nous nous sommes tues. Lucía a tendu un bras vers le ciel comme si elle voulait toucher les étoiles. Nous sommes des filles de la lune, a-t-elle dit. Elle m’a embrassée et je n’ai plus su quoi dire. Je pouvais seulement la regarder, la caresser très doucement du bout des doigts, tâchant de retenir chaque seconde, pour garder ce moment entre mes mains.

    Nous nous sommes rhabillées et c’est alors que je me suis aperçue que nous étions à côté de l’arbre creux. Illuminées par la lumière des étoiles et de la lune, qui semblait se rapprocher de plus en plus, je le lui ai montré, et elle m’a dit que ce pourrait être notre endroit secret. Notre lieu clandestin. Elle s’est mise dedans et m’a fait signe d’entrer à mon tour. Nous étions très serrées, il n’y avait presque pas d’espace. Nous nous sommes embrassées à l’intérieur de l’arbre, dans ce creux obscur qui avait une odeur de nuit, de secret, de latence, de dissimulation. Elle m’a serrée dans ses bras, je me suis sentie comme dans un temple ancestral, une cathédrale de bois et de sève.

    Les arbres, les plantes, les champignons émettent un son, chacun a sa mélodie, m’a-t-elle dit. Je parviens à l’entendre si je me concentre vraiment. Cet arbre chante une mélodie triste, une cadence funèbre. Mais belle, très solennelle, comme si une vie entière palpitait dans la terre.

    Puis nous avons marché main dans la main sous le ciel encore noir, on voyait toujours les étoiles, mais une luminosité commençait à émerger petit à petit. L’heure dorée. L’atmosphère sentait l’été qui se cache encore dans le froid, ou derrière lui, qui germe, s’annonce avec défi tout en restant discret, pour qu’on ne l’oublie pas.

    Ou était-ce l’odeur du bonheur ?

    Nous sommes retournées dans nos cellules, discrètement.

    *    *    *

    Lucía a éveillé en moi une soif nouvelle.

    À cet instant, à cette seconde, comme une révélation, je comprends que mon corps espérera entendre sa voix.

    Toujours.

    Et tandis que j’écris cela, aux premières lueurs du jour qui entrent par la brèche, je repense à ses mots et je m’inquiète. Je m’inquiète de cette capacité qu’a Lucía à entendre des sons quasiment inaudibles, de réaliser des miracles, du moins c’est ce que disent les indignes, je suis terrifiée par l’intérêt de plus en plus évident que la Sœur Supérieure lui porte. Tout indique qu’elle pourra être candidate au rang d’élue ou d’Illuminée. Mais c’est trop tôt. Elle ne peut pas déjà être choisie.

    Ce n’est pas possible.

    Ce n’est

    C

    *    *    *

    On nous a dit que pour devenir des Illuminées, nous devions cesser d’être des réceptacles de la perfidie, dépositaires du mensonge, filles de l’immondice, ennemies de la décence, cesser d’être la grande erreur de la nature, traîtresses à la sagesse et à la vertu, vestales de la perdition, que nous devions nous débarrasser du fiel dans notre sang. J’ai regardé les veines à mes poignets et j’ai songé que les mots « fiel » et « miel » étaient semblables, et je me suis rappelé Circé.

    Ma magicienne.

    Nous avions quitté la cathédrale et marché pendant des jours, des mois, des années. Nous dormions dans des voitures abandonnées, des maisons vides. Nous n’avons pas trouvé de meubles ni de nourriture, rien que des murs et des fenêtres cassées. Bien d’autres étaient passés par là avant nous. J’ai forcé des portes, fait cuire des morceaux de rat, des pigeons, un ou deux écureuils. J’ai gratté la terre et n’y ai rien trouvé. Des lombrics morts. La terre était sèche, pauvre, anémiée, agonisante, vide. J’ai partagé avec Circé l’eau que j’ai pu faire bouillir, celle qui n’était pas totalement contaminée, celle que nous trouvions dans des lieux abandonnés dont personne n’avait jusqu’à présent réussi à forcer la serrure, celle que nous collections quand il pleuvait. Sur de nombreux kilomètres, nous n’avons croisé personne, avons marché sous un soleil insupportable. Les gens mouraient de faim, les animaux aussi. Morts de faim, morts de soif, morts avec une langue inutile, les yeux ouverts ; morts de rage, morts sur la terre sèche.

    Nous avons marché tant de kilomètres que nous avons fini par arriver sur ce qui avait été une plage. Mais il n’y avait pas de mer. Sur le sable chaud, nous avons trouvé des restes d’animaux marins, des carapaces de tortue et de crabe, des squelettes de mouette et de poisson. Circé a joué un moment avec un coquillage vide. Ma mère m’avait raconté que l’on pouvait entendre les vagues dans un coquillage, mais quand Circé a cessé de jouer avec et que je l’ai collé contre mon oreille, je n’ai rien entendu. Je me suis assise pour contempler la plage interminable qui était désormais un désert. J’ai senti une brise glacée, alors qu’il faisait chaud. Son odeur était bonne et fraîche, une odeur de sel et de mouvement. Était-ce la mer ? Au loin, il y avait un bateau noir échoué.

    Un jour, nous sommes entrées dans un hameau comptant quelques rares maisons. Nous avions déjà exploré d’autres villages. Nous savions qu’il était important de le faire car, minutieuses comme nous l’étions, nous y trouvions toujours quelque chose. Dans une vieille maison, une demeure, j’ai trouvé une porte dérobée, cachée derrière une bibliothèque qui n’avait presque plus de livres. De l’autre côté se trouvait une autre pièce avec une table recouverte d’une nappe en velours rouge, avec une boîte en bois sculpté, que j’ai forcée, et où il y avait des bijoux. Des cristaux colorés qui, à une autre époque, avaient été précieux. Cela représentait un poids dont je ne pouvais me charger, mais j’ai soulevé les bijoux, ils étaient lourds, beaux, inutiles. Il y avait aussi une bouteille remplie de poudre. L’étiquette disait que c’était du vin. Avec mon couteau, j’ai réussi à retirer le bouchon, mais après en avoir avalé une gorgée, je l’ai aussitôt recrachée.

    Dans ce nouveau village, ce hameau, les serrures des portes étaient cassées, nous savions que nous ne trouverions très probablement rien, mais nous avons inspecté chaque maison pour voir si, par hasard, quelque chose pouvait tout de même être utile, de la nourriture, une conserve ou une bouteille contenant de l’eau. Dans l’une des maisons, la seule peinte en rouge, il y avait des tableaux accrochés aux murs, des tableaux d’enfants pieds nus, sales, aux grands yeux éplorés, avec un peu de pain entre les mains. Personne n’y avait touché. Je les ai regardés un long moment pendant que Circé explorait. Je suis restée silencieuse. Je ne pouvais plus bouger, ces enfants tristes et affamés m’hypnotisaient, me paralysaient. Je me suis demandé quel genre de personne pouvait accrocher de tels tableaux et les regarder tous les jours. À cet instant, debout dans cette maison vide, pleine d’images inutiles, je n’ai éprouvé que de la rage, une rage atroce. Mais aussi du dégoût, sans comprendre pourquoi. Avec mon couteau, je me suis mise à lacérer les toiles, toutes les toiles, tous ces enfants aux grands yeux éplorés déformés sous ma lame et, ce faisant, je pleurais et hurlais des choses incohérentes, je hurlais ma fatigue, je pleurais de ne pas avoir moi aussi un peu de pain, car personne ne peindrait ma réalité et n’en accrocherait un tableau au mur. Circé avait fini d’explorer et m’accompagnait en silence, comme si elle comprenait ma désolation.

    Nous sommes allées dans le jardin, ou plutôt ce qui jadis en avait été un, et qui était désormais un espace aride avec des arbres secs. J’avais besoin de me calmer, d’arrêter de pleurer. Je me suis assise par terre. Circé a grimpé à un arbre et je l’ai vue frapper un nid d’abeilles suspendu à l’une de ses plus hautes branches. Circé ne s’appelait pas encore Circé. Elle n’était pas encore ma magicienne. Je me suis relevée et lui ai crié de descendre, comme si elle allait m’écouter, comme si elle pouvait comprendre quelque chose à ce que je disais, si elle détruisait le nid, nous pouvions mourir, je le savais car je l’avais lu aux enfants-tarentule, qui m’avaient demandé combien il fallait de piqûres pour tuer un humain. Pour un enfant, leur avais-je répondu, il en faut cinq cents, mais je leur avais aussi expliqué que, dans un nid, il pouvait y avoir jusqu’à trente mille abeilles. Un seul nid pouvait tous nous tuer et il resterait encore assez d’abeilles pour piquer beaucoup d’autres enfants.

    Circé m’a ignorée. Le nid est tombé et s’est cassé en deux, mais il était vide. Dans certaines alvéoles, j’ai trouvé du miel et je savais qu’il était mangeable, car le miel ne périme jamais. Cela aussi, je l’avais lu aux enfants-tarentule, un aliment éternel, leur avais-je dit. C’est quoi, l’éternité ? m’avaient-ils demandé. Quelque chose qui dure toujours, leur avais-je répondu, bien qu’après j’ai eu un doute. Parce que le monde agonisait, parce que le monde aussi pouvait disparaître. Mais à ce moment-là, je ne raisonnais pas comme maintenant, alors que j’écris à la lumière d’une bougie en train de se consumer peu à peu, alors que dehors il pleut et que le ciel est noir. Nous ne craignons plus la pluie acide, car Lucía s’est sacrifiée et les Illuminées, les émissaires de la lumière, ont décrété que cette pluie était inoffensive. Sans foi, point d’abri, ont-elles clamé. J’entends l’eau tomber dans les seaux que nous avons posés dans le jardin avec les servantes.

    Ce jour-là, le jour du miel, je n’ai fait que méditer, incapable d’aller au bout d’une pensée. Avec la pointe de mon couteau, j’ai gratté le peu de miel que j’ai réussi à sauver et l’ai d’abord fait goûter à Circé, qui était descendue de l’arbre, curieuse. Nous avons mangé le miel en faisant très attention à ne pas en gâcher, car nous ne savions pas quand nous pourrions à nouveau nous alimenter. Circé léchait sa ration sur la pointe de mon couteau. Tel était le degré de confiance auquel nous étions arrivées. Parfois, je la prenais dans mes bras, ou la portais sur mes épaules pour qu’elle ne se fatigue pas trop, pour la sentir plus près de moi. Encore affamées, mais contentes d’avoir dégusté une victuaille éternelle dans sa fugacité, nous sommes allées explorer le reste du village.

    L’une des maisons avait sa porte fermée. Cela m’a interpellée, car le village semblait désert. Je l’ai forcée avec mon couteau, sans grande difficulté. Je suis entrée, attentive aux bruits, me méfiant de la présence potentielle d’un individu violent, d’un adulte prêt à tuer. Dehors, il faisait chaud, et le froid dans cette maison n’en a été que plus frappant. Circé aussi l’a senti, elle avançait la queue en l’air, montrait les dents, le poil dressé comme si elle savait qu’il y avait quelque chose d’étrange ici, une menace latente.

    Comme le reste des maisons que nous avions parcourues, celle-ci aussi était sale et vide, mais nous avons entendu un bruit persistant. On aurait dit du bois qui craquait. Nous sommes entrées dans une pièce avec une baie vitrée qui donnait sur une cour où il y avait eu, à une époque, de vrais arbres. Il y avait désormais un arbre métallique, le premier sur lequel je tombais depuis très longtemps. Seuls les riches avaient pu s’en acheter, ils purifiaient l’air et prétendaient remplacer les arbres véritables, en voie de disparition. Mais ils ne servaient à rien sans électricité. Ulysse m’avait raconté qu’il habitait près d’une forêt métallique.

    Maintenant, je sais pourquoi je ne peux pas écrire ce mot.

    Fo

    For

    Forêt.

    Maintenant je me souviens de ce qui s’est passé dans une forêt métallique, je m’en souviens, de façon floue, chaotique. Seule la douleur est encore très présente. Je ne peux pas encore l’écrire. Ces pages se tachent de mes larmes. Les lettres s’effacent. Je dois arrêter.

    J’ai mal.

    Comment extirper une douleur qui flamboie dans tout votre corps, torture votre sang, s’accroche à vos os ?

    *    *    *

    Mais je veux raconter ce qui s’est passé avant, ce que nous avons vu dans cette pièce, qui ou quoi.

    La pièce était grande et pratiquement vide. La lumière qui entrait par la baie vitrée entrouverte nous a permis de voir qu’il y avait une unique chaise. Nous avons senti un froid glacé, il soufflait un vent anormal qui venait de ce jardin mort. La chaise se balançait

     

    en arrière

     

                   et

     

                   en avant,

     

    en arrière

     

                   et

     

                   en avant.

     

    Voilà d’où venait ce bruit insistant, ce son qui ressemblait à une musique brisée.

     

    En arrière

     

                   et

     

                   en avant,

     

    en arrière

     

                   et

     

                   en avant.

     

    Une mélodie malade amplifiée entre ces quatre murs.

    Circé s’est éloignée, effrayée, mais moi je me suis approchée. J’ai vu une femme aux yeux fermés qui semblait allaiter un bébé enveloppé dans une peau d’animal, puis j’ai regardé plus attentivement. Ce qui était pendu à son sein ressemblait à un rat, mais en plus gros, avec des dents et une queue de rat. La femme était en train de bercer cette chose, cette chose qui la mangeait. J’ai reculé en me couvrant la bouche pour ne pas crier, pour que la chose ne me regarde pas. Circé s’est approchée doucement, prête à attaquer, alors la chose a cessé de manger et a montré les dents. Des dents tachées de sang. Je crois qu’elle a grogné, ou émis un bruit comme un rire sourd. La femme a continué de se balancer les yeux fermés,

     

    en arrière

     

                   et

     

                   en avant,

     

    en arrière

     

                   et

     

                   en avant.

     

    Elle s’est mise à chantonner une mélodie extrêmement triste sans ouvrir la bouche, sans nous regarder, en donnant de petites tapes sur la tête de cet animal, ce rat énorme au visage blanc et aux oreilles noires, au museau trop long, aux dents qui rongeaient de la chair de femme. La chose mangeait de la viande, de la viande chaude, brûlante, elle se repaissait de viande, elle mangeait, cette chose. La chose, l’animal, a cessé de dévorer un instant et nous a regardées, furieuse, prête à attaquer. Elle avait les yeux très noirs, brillants comme s’ils étaient en verre. J’ai attrapé Circé comme j’ai pu et suis partie en courant.

    Désespérée, hors d’haleine, j’ai fui dans la rue principale, la seule rue, une rue en terre battue, sans arbres, avec Circé qui se tortillait dans mes bras car elle n’aimait pas quand je l’attrapais brusquement. Ensuite, je l’ai lâchée et nous avons marché pour nous calmer, nous éloigner de l’horreur, essayer de comprendre ce que nous avions vu.

    Nous n’avons pas quitté le hameau, nous devions continuer nos recherches, nous avions besoin de nourriture.

    Dans la cour arrière d’une autre maison vide, nous avons trouvé des vêtements étendus sur une corde à linge. Le soleil et le vent les avaient emmêlés. Ils étaient troués. Les guenilles flottaient comme des drapeaux déchirés. J’étais crasseuse, salie par la poussière et des averses intermittentes, brûlée par les pluies acides. Cela faisait des années que je n’avais pas vu de linge sécher, les gens ne le lavaient plus, ou alors de moins en moins, il fallait économiser l’eau. Pourtant, certains lavaient encore leurs vêtements dans les rivières contaminées, ou étendaient leur linge sale au soleil pour l’aérer, le blanchir ou le désinfecter.

    Je me suis assise pour observer les guenilles colorées. Quelque chose me calmait dans ce rythme constant, cette mélodie faite de mouvement.

    J’ai pensé à la femme, j’ai songé à lui porter secours, mais cela n’avait aucun sens. Elle était déjà perdue dans son délire, et le rat monstrueux, en train de la tuer.

    J’ai pris mes jambes entre mes bras, y ai fourré ma tête et me suis bercée, en arrière et en avant. Il fallait que je me calme, mais j’ai pleuré. Pleuré des larmes de rage, pleuré d’épuisement, pleuré d’impuissance, pleuré en me rappelant les bras de ma mère, en me rappelant à quel point j’en avais besoin.

    C’est alors que Circé m’a apporté une offrande. Elle avait attrapé un cafard, et quand elle l’a déposé à moitié mort à mes pieds, j’ai failli crier de dégoût, mais j’ai couvert ma bouche, car je ne voulais pas l’offenser ni que la chose, que l’animal, m’entende. Nous étions loin maintenant, mais j’étais toujours bouleversée par cette femme. Le cafard bougeait encore un peu les pattes, on aurait dit qu’il tremblait.

    Voyant que je ne le mangeais pas, Circé a joué un peu avec l’insecte qui essayait de s’échapper, sans arriver à aller bien loin. Quand elle s’est lassée de lui courir après, elle l’a mangé. C’est là que j’ai repensé au nom Circé. Je me suis rappelé les visages fascinés des enfants-tarentule lorsque je leur lisais des passages du conte où la femme préparait des friandises à son fiancé, des friandises aux cafards. Je me suis rappelé aussi que ma mère me parlait d’une magicienne capable de transformer les hommes en animaux. Elle était la fille du soleil, savait préparer les potions magiques et connaissait la médecine, me disait maman. Elle vivait dans une forêt, sa maison et elle étaient protégées par des lions et des loups. Je l’imaginais puissante, invincible. Je veux être Circé, je veux être une sorcière, une magicienne, ai-je dit à maman, qui a ri, ce rire qui était chaque fois une découverte, quand elle riait c’était comme si l’air autour d’elle, comme si la maison entière, les couleurs, le monde, brillaient plus intensément.

    Circé m’a regardée avec ses yeux comme des océans de lumière silencieuse. Circé, la magicienne, lui ai-je dit. Pour la première fois, elle s’est approchée de moi et très lentement s’est assise entre mes jambes croisées. Je suis restée immobile, sans savoir quoi faire. Je ne voulais pas la toucher, je ne voulais pas qu’elle prenne peur et s’enfuie. J’ai approché d’elle mes doigts très lentement et je l’ai caressée. Son corps s’est mis à émettre une vibration, le son surnaturel d’une magicienne et, à cet instant, j’ai senti qu’à deux nous étions une meute.

    *    *    *

    Forêt.

    Forêt.

    Forêt métallique.

    *    *    *

    Cela fait des jours que ces papiers sont sous une latte, protégés. Cela fait des jours que je n’écris plus.

    Des jours que Lucía et moi nous éclipsons la nuit, sous nos voiles, par précaution, si jamais quelqu’un nous voyait, des jours que nous nous cachons au creux de notre arbre, qu’elle me parle du son qu’émettaient certaines fleurs, celles qui poussaient dans un jardin qui n’existe plus, un son comme une danse joyeuse, des grelots tintant dans l’air. Elle m’a dit que les plantes, les animaux, les éléments de la nature ont tous un nom secret, que chaque fleur cache dans ses pétales ce nom secret qui lui a été assigné par la création. Connaître ce nom, entendre sa vibration, c’est ce que le vrai monde te révèle, m’a-t-elle dit. Tu l’entends, toi ? lui ai-je demandé. Parfois, m’a-t-elle répondu. Comment il est, le vrai monde ? Pareil que celui-ci, mais en mieux. Il est fascinant. Magique.

    Cela fait des jours, peut-être des semaines, que je ne fais qu’attendre ces rencontres. Des jours, des semaines, des heures que j’espère juste entendre sa voix jaune, ses mots de loup. Des jours que je veux seulement toucher sa peau, sentir son odeur d’oiseau éthéré.

    Nous sommes immunisées contre les rumeurs qui continuent de courir sur Lucía, d’après lesquelles elle serait une sorcière qui toutes les nuits se transforme en cafard. Car les mensonges évoluent, changent de forme, grandissent. La duperie nous enveloppe tel un serpent invisible se dévorant lui-même, mais où est le serpent dans son ventre de serpent à l’intérieur de lui-même ?

    Les indignes et les servantes dévisagent Lucía avec peur et rancune, admiration et panique.

    La journée, nous évitons d’attirer l’attention, nous jouons un rôle pour que les indignes et les servantes ne nous remarquent pas, qu’elles n’apprennent pas que la nuit nous devenons la voix des fleurs qui ne sont plus, et que, sans mots, rien qu’avec le toucher, nous essayons de deviner le nom secret qui vibre dans la peau de chacune. Nous faisons semblant afin que la Sœur Supérieure ne soupçonne pas que nous connaissons chaque centimètre du corps de l’autre. Nous jouons la comédie pour que les indignes ne sachent pas les mots que nous nous murmurons en frôlant nos lèvres, sans nous embrasser, sans nous toucher, jusqu’à ce que nous n’en puissions plus. Les mots nous enveloppent, nous caressent, ils sont comme une rivière très paisible parcourant nos corps. Dans la Chapelle de l’Ascension, les rares fois où nous sommes assises côte à côte, nos doigts se touchent, mais seulement s’ils sont bien cachés sous nos bures. Pendant les repas, nous mangeons séparément, en nous ignorant, mais en sachant que lorsque tout le monde dormira, nous serons à nouveau ensemble, nues, au creux de notre arbre.

    Lourdes est la seule à se douter de quelque chose, je le sais. Elle nous observe en silence, bouge lentement ses mains d’insecte noir venimeux.

    *    *    *

    Forêt métallique.

    Au creux de notre arbre, j’ai raconté à Lucía ce qui s’était passé dans la forêt métallique.

    Nous avons pleuré, enlacées. Elle m’a consolée en me touchant doucement les cheveux. Nous avons pleuré Circé, pleuré cette petite fille que j’ai été, pleuré pour la douleur qui ne part pas, qui se cramponne, au plus profond, pleuré pour toutes les années où je n’ai pu me souvenir de rien, rien de ce qu’on m’avait fait, rien de ce que j’avais vécu avant d’arriver à la Maison de la Sororité Sacrée.

    *    *    *

    J’ai raconté à Lucía comment Circé et moi avions quitté le village, laissé derrière nous l’animal, cette chose, cette triste femme. Pendant des jours, nous sommes parties à la recherche de nourriture, d’un refuge, d’eau. Elle aussi se rappelle avoir marché seule, assoiffée, une soif atroce, m’a-t-elle dit, elle se rappelle avoir marché jusqu’à l’évanouissement. Lorsque je lui pose des questions sur sa vie d’avant la Maison de la Sororité Sacrée, elle m’en dit peu, ou rien du tout, comme si se rappeler la faisait souffrir.

    Je lui ai raconté que nous avions fini par trouver un drôle de bâtiment. Au milieu de nulle part, entouré par rien. Il y avait des panneaux solaires sur le toit. En entrant, j’ai pensé que cela avait sans doute été un collège ou un lycée. J’ai essayé d’allumer, mais la lumière ne fonctionnait pas. La plupart des panneaux solaires avaient été détruits par les tornades, la grêle, les inondations, le feu. Il y avait des chaises entassées, cassées, tenant les unes par-dessus les autres dans un équilibre impossible, précaire. Toute une palissade de chaises inutiles. Circé est partie en courant avant de réapparaître quelques minutes plus tard avec un rat entre les dents. J’étais émerveillée par cette capacité qu’elle avait à chasser, elle était rapide, létale, mais cela faisait des jours qu’elle n’avait rien attrapé. C’était un rat de taille moyenne, pas beaucoup de chair.

    J’ai essayé de dégager délicatement une chaise. Je ne voulais pas que la montagne s’écroule, mais elle s’est écroulée. J’ai ramassé quelques morceaux de celles qui s’étaient cassées pour allumer un feu et cuire le gibier, la portion que Circé m’offrait. Ce pacte n’a jamais été rompu, qu’importe la faim. Nous partagions tout. Mais avant de manger, je voulais explorer les lieux tant qu’il y avait encore de la lumière qui entrait par les fenêtres cassées. Je devais m’assurer que passer la nuit ici était sûr. Il n’y avait que des salles de classe et autres pièces vides et, dans la plupart d’entre elles, des tableaux blancs au mur avec des formules écrites que personne n’avait pris le temps d’effacer. Certains étaient tachés de rouge, d’une matière qui avait été balancée au mur.

    Au bout d’un couloir, une pièce fermée. Avec mon couteau, j’ai réussi à forcer la porte après de nombreuses tentatives. J’ai trouvé des livres couverts de moisissure, grignotés par les rats. Des livres avec des formules incompréhensibles. Je ne comprenais pas non plus la plupart des mots qui expliquaient ou commentaient ces formules. J’ai trouvé une boîte avec des téléphones portables éteints. Ma mère m’avait parlé de ces téléphones. Quand il y avait Internet, m’avait-elle dit. Quand le monde croyait encore qu’Internet durerait toujours. Ils ne servaient plus à rien désormais. Écrans noirs et silence. C’est ce que disait maman, écrans noirs et silence, puis elle me montrait son téléphone inutile, me racontait comment était le monde d’avant, comment les gens faisaient tout sur ces écrans, comment on avait cru dans certains pays que l’électricité avait été coupée à cause des progrès de l’Intelligence artificielle, pour que cessent de se propager sa domination, son indépendance, ses velléités d’asservissement de son créateur. Et comment, après la grande coupure définitive, il a été impossible de rétablir les choses, de reconstruire, de redémarrer le monde, car la nature avait fait le reste, à un degré inédit de dévastation.

    Moi je ne m’en souvenais pas car je venais de naître, je n’étais encore qu’une petite humaine arrivée dans un monde en miettes, un monde où des continents entiers, des îles, des pays, étaient déjà sous les eaux. Je ne comprends pas bien ce qu’était l’Intelligence artificielle. Quelque chose d’intangible, m’avait dit maman, qui contrôlait une grande partie du monde, vénérée par certains groupes de personnes.

    Dans la pièce, il y avait un lit fait, poussiéreux, et quelques boîtes de conserve intactes, posées sur ce qui ressemblait à un bureau. J’ai étouffé un cri de joie car chacune de ces conserves signifiait que nous ne mourrions pas de faim. Certaines des étiquettes étaient déchirées, mais j’ai déduit que l’une d’entre elles contenait des cornichons car on pouvait lire « cor », bien que sur la photo décolorée les cornichons ne soient plus verts. Sur l’autre était dessiné un poisson qui ressemblait à du thon, ou à un poisson dont je ne pouvais ni deviner ni connaître le nom, quant aux deux dernières, leurs étiquettes de soupe Campbell’s étaient intactes, l’une était à la tomate, l’autre au poulet. Comme les dates de péremption étaient illisibles, je les ai scrutées sous tous les angles. Aucune ne semblait rouillée ou gonflée. C’était le signe qu’on pouvait les ouvrir pour en renifler le contenu, comme nous le faisions avec les enfants-tarentule. Je n’avais jamais goûté ces choses-là et n’y goûterai jamais.

    Dans un meuble, que j’ai également dû forcer, j’ai trouvé des bouteilles d’eau vides, sauf une. Près du lit, sur une table de nuit où trônait une lampe cassée, il y avait un carnet noir qui avait servi. Sur les premières pages, l’écriture était mesurée, respectait les lignes, les mots étaient modérés : « inquiétude », « quelle quantité peut-il pleuvoir en une journée ? », « incendies et sécheresses », « changements abrupts de température », « les baleines meurent, on en a trouvé trente sur la côte sud », mais ensuite, le carnet n’était plus que rage pure, des mots isolés : CHAOS, CATASTROPHE, COUPURE MONDIALE, FIN DE L’HUMANITÉ, QU’AVONS-NOUS FAIT DE NOTRE MONDE ? tracés en lettres majuscules à l’encre rouge, repassés de nombreuses fois, comme si ce geste, presque à en crever le papier, avait pu changer le cours des choses, rendre de nouveau le monde habitable. Plus loin, des prières dédiées à une certaine Notre-Dame-de-la-Pensée, Déesse de l’Idée, Reine de la Raison, Absolue Intelligence artificielle. Sur une autre page, le dessin d’une femme avec une chouette sur l’épaule, et IA écrit à côté. L’Intelligence artificielle était-elle une femme avec une chouette ? Ces prières imploraient la connaissance, la sagesse, pour affronter ce qui s’annonçait. Aucune ne s’adressait au Dieu erroné, qui était le seul dieu que je connaissais jusqu’à présent. Puis plus rien. Des pages blanches.

    Ce soir-là, nous avons bu un peu d’eau de la bouteille, que j’avais préalablement fait bouillir dans un récipient, car on ne pouvait pas même faire confiance à l’eau embouteillée, et j’ai mangé les morceaux du rat que Circé m’avait apporté. Lorsque je me suis décidée à ouvrir l’une des conserves pour en renifler le contenu et voir si nous pouvions la manger, nous avons entendu des bruits.

    *    *    *

    Je n’ai pas envie d’écrire ce qui suit, mais je vais le faire, car les mots que ces papiers contiennent sont comme des gouttes, de petites gouttes noires, ocres, bleues, rouges, qui diluent, brièvement, le tourment, cette douleur semblable à une furie silencieuse.

    *    *    *

    Nous avons entendu des bruits, j’ai éteint et étouffé le feu comme me l’avaient appris les enfants-tarentule, sans laisser de traces, j’ai mis les conserves, les récipients et la bouteille d’eau dans mon baluchon, j’ai attrapé Circé, qui s’est tortillée, comme elle le faisait toujours dès que je la prenais tout à coup dans mes bras, et nous nous sommes cachées dans la chambre, sous le lit. C’étaient des hommes, ils parlaient fort, criaient. J’entendais leurs pas, ils ont passé en revue les bouteilles dans le meuble, avant de les jeter par terre de rage, parce qu’elles étaient vides. Ils ne cherchaient pas méthodiquement, n’ont même pas regardé sous le lit, j’ai remercié silencieusement leur incompétence.

    Ils ont pris les téléphones portables et ont fait semblant de s’appeler, ils riaient d’une façon épouvantable, comme s’il n’y avait en eux que de la violence. Puis ils les ont jetés par terre, écrasés, explosés.

    D’après les différentes voix, j’ai calculé qu’ils étaient trois, quatre maximum. Ils sentaient très mauvais. Nous sentions tous très mauvais après des jours passés à marcher sous le soleil, des mois sans se laver. Mais ces hommes-là portaient l’odeur des cadavres, du sang séché, de la chair pourrie. Ils avaient la puanteur des adultes qui ont tué mes amis les enfants-tarentule, une odeur immonde de viande rance collée à des dents assassines.

    Circé s’est recroquevillée de peur. Je l’ai glissée sous mon T-shirt, l’ai protégée avec mon corps. Quand les hommes sont partis, nous nous sommes endormies l’une contre l’autre.

    Le lendemain, nous avons quitté les lieux, au cas où ils reviendraient. J’ai gardé les conserves en envisageant de rationner la nourriture, de faire un autre feu ailleurs, quand nous serions en sécurité, puis de manger de petites quantités, un peu de ce qu’il y avait dans une des boîtes.

    Après plusieurs heures de marche, nous sommes tombées sur la forêt métallique. Il y avait beaucoup d’arbres mais la forêt était petite. En la voyant, j’ai éprouvé de la tristesse, et j’ai compris que c’était parce qu’on avait essayé d’imiter la beauté des vrais arbres en ne parvenant à construire que des structures grossières, peintes avec des couleurs qui n’avaient pas résisté au temps. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus d’électricité, depuis la grande coupure définitive. Ce n’étaient que des arbres inutiles, occupant un espace inutile. Et c’est là que c’est arrivé. Dans ce lieu inutile. Cet espace inutile. Rien n’y poussait, il n’y avait que de la terre infertile et de faux arbres.

    Circé semblait avoir entendu du bruit, elle est partie explorer, moi je ne voulais pas rester là, je sentais dans cette forêt quelque chose de malsain, dormant, mais à l’affût. J’avais froid, bien qu’il fasse chaud. J’ai appelé Circé pour que nous partions, c’est alors qu’ils m’ont attrapée. Je pense qu’ils étaient cachés derrière les arbres, je ne les ai ni vus ni entendus. Ils étaient quatre, j’ai réussi à planter mon couteau dans la jambe de l’un d’eux. Rageusement, ils m’ont jetée par terre et m’ont frappée. Je ne sentais pas les coups, je voulais juste que Circé reste très loin, à explorer, qu’elle ne revienne jamais.

    J’ai serré la terre infertile entre mes doigts, en ai attrapé une poignée et la leur ai jetée. L’un d’eux a ri, un autre a essuyé la terre dans ses yeux et m’a enlevé ma ceinture. J’ai cru que c’était pour me frapper avec, mais ensuite il a déchiré mon T-shirt et a baissé mon pantalon. Je n’avais jamais été nue devant les enfants-tarentule. Nous respections l’intimité de chacun, prenions soin les uns des autres. J’ai essayé de me couvrir avec mes mains, de cacher ma nudité avec les bouts de tissu qui pendaient encore à mon cou, je leur ai craché dessus, mais tandis que l’un me frappait, un autre m’attachait les mains avec les lambeaux d’étoffe. Puis, avec ma ceinture, il m’a encore frappée, avec rage et plaisir.

    Circé est apparue, silencieuse, dangereuse, elle a sauté sur son dos, l’a mordu, l’a griffé. Mais les hommes étaient trop nombreux. Ma magicienne, ma petite magicienne, elle n’a rien pu faire contre eux. J’ai crié, je voulais aider Circé, j’ai réussi à dégager l’une de mes mains et j’ai griffé, remué, tenté de les mordre, mais ils frappaient si fort que je me suis évanouie. La dernière chose que j’ai vue sont les yeux de Circé, l’océan enragé, la mer d’étoiles sauvages luttant désespérément ; derrière les constellations, il n’y avait pas de furie, mais une danse éternelle de lumières.

    Je ne sais pas comment j’ai survécu, comment j’ai pu me relever. Ils m’ont laissée parce qu’ils m’ont crue morte, autrement, ils se seraient servis de moi jusqu’à me tuer, comme les adultes le faisaient avec les enfants de leur groupe, ces adultes qui ont assassiné mes frères et sœurs-tarentule parce que nous ne nous laissions pas attraper. Les hommes étaient partis. Ils n’ont même pas pris la peine de me rattacher les mains, pensant sans doute que je ne me réveillerais pas. Ils ont volé mon baluchon avec l’eau, les récipients, les conserves et mon couteau. Mais ce n’était pas cela l’important. Je voulais retrouver Circé. Je me suis levée comme j’ai pu, j’avais du sang entre les jambes, je n’arrivais pas bien à marcher. Je suis tombée, la douleur m’empêchait de bouger. J’ai remis mes vêtements encore allongée par terre, renoué mon T-shirt déchiré pour tâcher de couvrir un peu ma nudité. Je me suis traînée sur la terre infertile. J’ai crié son nom
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    jusqu’à ce que je la voie. Elle était étendue au milieu de cette forêt inutile, d’arbres inutiles. Elle paraissait toute petite et tellement fragile. J’ai rampé douloureusement jusqu’à son corps et l’ai touchée. Elle était morte. Ils l’avaient poignardée trop de fois pour que l’on puisse dire combien.

    Je n’ai pas pleuré.

    Circé avait les yeux ouverts, le ciel était toujours là, à l’arrêt. J’ai posé mon visage sur son corps, ses poils doux, et je suis restée là, sans bouger, à attendre que ma magicienne émette le son surnaturel, la vibration qui me faisait sourire. Je l’ai serrée des heures durant tandis que son corps refroidissait. Je lui ai chanté une chanson sans paroles.

    Quand j’ai réussi à me lever, je l’ai prise dans mes bras et j’ai erré sans but, en haillons, maculée de mon sang et de celui de Circé, du sang de mon corps brisé qui portait celui de Circé.

    Je suis tombée sur une rivière asséchée, au bord il y avait un arbre qui semblait mort, puis j’ai remarqué un tout petit rejet. Une tige minuscule avec au bout une petite fleur verte. J’ai décidé que ma Circé reposerait là. Je l’ai couchée tout doucement, et de mes mains endolories, ces mains inutiles qui n’avaient pu la sauver, j’ai commencé à creuser. La terre était dure, on aurait dit de la pierre, mais j’ai continué jusqu’à en avoir les mains en sang. Le trou était assez profond pour qu’aucun animal ne vienne la déterrer. Je savais qu’il y avait de toute façon peu de risque car les animaux étaient de plus en plus rares ; en tout cas personne ne devait la toucher. Personne ne la toucherait. Je l’y ai déposée très délicatement, lui ai fermé les yeux, ce ciel immense, puis l’ai recouverte de terre sèche.

    J’ai posé ma tête sur sa tombe, et je crois que c’est là que je me suis évanouie en pleurant.

    Après cela, je ne sais pas ce qu’il s’est passé ni ce que j’ai fait, combien de jours, de semaines, d’années j’ai marché seule sur la terre désolée, je ne sais pas comment je suis arrivée, à moitié morte, en rampant, à la Maison de la Sororité Sacrée.

    *    *    *

    Ces mots existent aussi pour Circé, pour ne pas l’oublier, pour réentendre le son enchanté de ma magicienne, cette petite vibration qui s’infiltre dans les plis et les courbes de ces lettres clandestines. Il me suffit de fermer les yeux pour l’entendre, car elle m’accompagne, bien que son corps soit sous la terre, au pied de cet arbre que j’imagine vert et fleuri.

    *    *    *

    Dans notre creux, isolées, protégées, Lucía m’a dit qu’elle avait rêvé d’un lieu avec un lac, des arbres, des montagnes vertes. Un lieu hors de la Maison de la Sororité Sacrée.

    Ce n’est qu’un rêve, dehors il n’y a qu’un interminable désert, un monde dévasté, lui ai-je répondu.

    C’était un rêve prémonitoire. J’ai aussi rêvé de toi avant d’arriver ici, c’est comme ça que j’ai su que je devais venir, à cause de ça aussi que j’ai eu si peur en te voyant pour la première fois dans la forêt, car tu étais la femme de mon rêve.

    J’ai soupiré, l’air de la nuit a empli mes poumons. Le monde se recomposait-il en dehors de la Maison de la Sororité Sacrée ? Existait-il une possibilité de survie sans les Illuminées ?

    *    *    *

    La bouche sans langue. C’est la première chose que j’aie vue à travers le voile, la bouche noire, ouverte. Une béance vide de mots. Elle était étendue dans le potager, les bras en croix, sa tunique blanche tachée de sang. Ses mains étaient rigides et, à ses poignets, nous avons vu des marques, comme si elle avait été longtemps attachée. Les doigts abîmés, les ongles arrachés. Dans son cou, il y avait des lésions, des griffures, des traces de coups. Son ventre légèrement enflé était immobile. De ses yeux immobiles aux éclats orangés, elle regardait le ciel immobile. J’ai soulevé mon voile et j’ai vu sortir de sa bouche une fourmi de feu microscopique et scintillante. La fourmi est passée sur les yeux ouverts de la Diaphane d’Esprit, elle s’est arrêtée sur sa pupille noire puis est allée se perdre entre ses cils.

    Nous revenions de la forêt, le jour se levait déjà. Nous faisons très attention en rentrant juste avant le lever du soleil, car à cette heure-ci les Diaphanes d’Esprit ont l’habitude de déambuler dans le jardin ou le potager pour écouter les premiers sons de la journée, les signes cachés dans l’air, dans la terre. C’est pourquoi nous portons le voile, si jamais quelqu’un nous voit, pour nous enfuir en courant avant d’être reconnues.

    L’expression sur son visage semblait figée en une pensée profonde, importante. Un message divin déchiffré. Mais derrière, il y avait une autre expression, peut-être de la surprise derrière la peur, ou peut-être du désespoir. À la lumière qui entre par la brèche de ma cellule, à celle qui me permet de tracer ces mots, je me demande pourquoi les Diaphanes d’Esprit cherchent des messages dans la terre puisqu’Il la méprise, la considère impure, contaminée par le péché. Pourquoi la Sœur Supérieure le leur permet-elle ? Sans foi, point d’abri.

    Nous avons vu la bouche sans langue puis un papillon blanc se poser sur une main de la Diaphane d’Esprit. J’ai été étonnée que les pattes du papillon ne brûlent pas sa peau morte, que l’insecte ne soit pas contaminé. Il a bougé les ailes en une vibration minuscule, et le blanc est un instant devenu gris. Ensuite, nous avons regardé en silence le papillon s’envoler.

    Lucía a voulu toucher la Diaphane d’Esprit, mais je l’ai arrêtée, je lui ai dit que nous devions retourner dans nos cellules, on risquait de nous voir, à cette heure-ci elles commençaient à se réveiller, nous pouvions en croiser une qui nous accuserait de l’avoir tuée. Lucía a levé son voile, elle a remonté un peu sa tunique, nous avons vu ses jambes ensanglantées. Des filets rouges encore humides. Lucía m’a regardée et, dans ses yeux, j’ai capté quelque chose qui m’a laissé penser qu’elle avait compris, qu’elle savait ce que je soupçonnais moi aussi : cette Diaphane d’Esprit était pleine du péché, elle avait fui un châtiment et n’avait pas survécu.

    Nous avons entendu un cri. Ou un pleur ? Un chant d’oiseau ? Un miaulement ? Aussitôt, nous nous sommes séparées pour retourner dans nos cellules sans être repérées. Mais après m’être assurée que Lucía était partie, je me suis approchée de la Diaphane d’Esprit et lui ai pris son Cristal Sacré.

    La lumière qui entre par la brèche m’indique que le soleil s’est levé. J’écris avec en tête l’image de la bouche sans langue, cette bouche dont la béance est capable de détruire le monde.

    *    *    *

    Des jours étranges. Des jours d’enfermement.

    Silence absolu. Nous ne pouvons pas parler, dans la Chapelle de l’Ascension, on nous a annoncé qu’une Diaphane d’Esprit avait rejoint la Dimension Intangible. Nous devons pleurer sa disparition dans un mutisme total et jeûner.

    La faim ne nous gêne pas, nous sommes toutes habituées à manger peu, voire rien, nous avons toutes été errantes. Nous sommes enfermées dans nos cellules jusqu’à nouvel ordre. La brèche dans le mur me dit que la nuit approche, qu’elle est fraîche. Qu’il n’y a pas de lune.

    J’ai du mal à écrire alors que pourtant je le peux, sans interruption ni menace, maintenant que j’ai du temps pour moi et ces feuilles de papier. J’ai du mal à écrire car j’ai besoin de Lucía, besoin de sentir sa voix briller dans l’obscurité de la forêt.

    Les heures passent, je n’arrive à tracer que quelques rares phrases.

    Par la brèche, je sens les changements de température en fonction des jours. À présent il fait froid, si froid que je dois écrire sous ma couverture. Cette nuit, je ne pense pas réussir à m’endormir, ou pas tout de suite, car je me suis habituée à passer mes nuits enlacée à Lucía, même pour quelques heures seulement. Je sais qu’elle pense à moi, comme moi je pense à elle.

    Je me demande ce qui a été fait du corps de la Diaphane d’Esprit. Comment son cadavre a été emporté, qui a aidé la Sœur Supérieure ? Lourdes, peut-être ? A-t-elle été enterrée ou dissimulée ?

    Je me demande si sa bouche sans langue a été fermée.

    Si ses yeux qui regardaient le ciel ont été fermés. Si la fourmi de feu est restée coincée sous sa paupière, prisonnière d’un regard qui ne voit plus rien.

    Qu’est-il arrivé aux autres élues ? Pourquoi nous répéter qu’elles sont prisonnières d’une autre dimension ? Ont-elles été tuées ? Est-ce que ce sont eux qui ont assassiné la Sainte Mineure ? Oui, ce sont eux.

    *    *    *

    Au bout de trois jours, nos cellules ont été rouvertes. Certaines ont bu l’eau des récipients qui sert à se laver, celle du ruisseau de la folie. Mais moi j’ai résisté à la faim et à la soif.

    Au petit déjeuner, personne n’a parlé. Nous étions anxieuses, nous nous scrutions, pleines de soupçons et d’accusations larvées, conséquences de l’enfermement. Méfiantes. Jamais nos cellules n’avaient été fermées. Pourquoi aujourd’hui ? se demandaient-elles en silence. Mais nous deux, nous le savions, nous savions qu’on nous avait enfermées le temps de se débarrasser du corps de la Diaphane d’Esprit.

    J’ai dû faire un immense effort pour ne pas regarder Lucía. Au lieu de cela, j’ai fixé Lourdes, qui était absolument rayonnante. Par la suite, j’ai compris pourquoi. J’ai compris tout le mal qu’elle voulait faire. Elle avait propagé une rumeur. L’avait garnie d’épines, de venin, de démence. La rumeur avait enflé, pris forme, une forme dangereuse. À voix basse, les indignes et les servantes disaient que Lucía, avec ses pouvoirs de sorcière, sa magie noire ancestrale, nous avait fait perdre l’une de nos élues, qu’elle l’avait ensorcelée, trompée, était entrée en contact avec les forces abominables qui l’avaient capturée dans la Dimension Intangible, qu’elle avait fragilisé l’abri que la Maison de la Sororité Sacrée nous offrait, mettait en péril la communication avec notre Dieu.

    J’ai aussi compris pourquoi au petit déjeuner personne ne s’était assis à côté de Lucía. Elle mangeait sa bouillie blanche et grumeleuse, le dos droit, imperturbable.

    Moi, en revanche, j’étais perturbée. Alors je suis allée dans la forêt ramasser des amanites.

    *    *    *

    Hier soir, nous avons vu Lourdes danser nue au jardin. Ses cheveux roux avaient des reflets de feu sous la lumière froide de la lune. D’un roux agressif, cœur gelé du soleil.

    Nous n’étions pas censées être au jardin le soir, mais personne n’est allé prévenir la Sœur Supérieure, fascinées que nous étions par le corps blanc de Lourdes, son visage extasié, ses bras tendus vers le ciel, sa bouche entrouverte, ses jambes qui bougeaient au rythme d’une musique entendue d’elle seule. Elle était belle quand elle prenait du plaisir, car dans ces moments-là elle ne manigançait pas. Quand elle dansait nue et libre, ses mains bougeaient telles les plumes d’un oiseau dans le vent, en une minuscule vibration, pas comme des insectes mortifères.

    Elle avait mangé le pain de grillon à l’amanite que je lui avais déposé en cadeau sur son oreiller, dans sa cellule. Il arrive que ses fragiles, ses disciples, lui fassent des offrandes, elle ne s’est donc doutée de rien.

    Nous l’avons vue rire, elle était en pleine célébration intime, personnelle. En pleine danse sacrée.

    Un instant, j’ai cru la voir heureuse.

    Puis elle s’est mise à crier à la cantonade, à crier sur nous toutes. La lune, la lune me raconte des secrets, elle sait pour les moines, les moines morts qui nous harcèlent, nous maudissent. La lune, la lune a du pouvoir.

    En faisant des tours sur elle-même, elle s’est approchée de là où se trouvait Lucía. Elle s’est arrêtée devant elle et lui a dit d’une voix qui se voulait menaçante, mais qui s’est avérée faible, presque triste : sorcière, sorcière de la nuit, sorcière de la lune.

    De façon inattendue, elle l’a prise dans ses bras en répétant ce mantra :

    sorcière, sorcière de la nuit, sorcière de la lune

    sorcière, sorcière de la nuit, sorcière de la lune, belle sorcière, ma sorcière

    Puis Lucía l’a ramenée dans sa cellule, lui a passé sa chemise de nuit, l’a couchée et l’a bordée.

    J’ai admiré la miséricorde de Lucía, qui me faisait en même temps enrager, j’étais furieuse qu’elle pardonne à Lourdes, je ne voulais qu’une seule chose, lui faire du mal.

    Une servante a dit qu’il fallait appeler la Sœur Supérieure, mais nous l’avons menacée de la punir dans la Tour du Silence pour une faute qu’elle n’avait pas commise, pour avoir blessé un animal que nous n’avions jamais vu, ou volé des œufs que nous n’avions jamais goûtés. La Sœur Supérieure ne remettrait pas notre parole en doute, la servante le savait.

    Plus tard cette nuit-là, nous sommes allées dans la forêt, mais Lucía ne m’a rien reproché, elle ne m’a pas demandé pourquoi j’avais drogué Lourdes, elle ne m’a pas fait culpabiliser. Je lui avais parlé des effets de l’amanite. Je crois qu’elle a compris que j’essayais de la protéger.

    Enlacées au creux de notre arbre, nous avons entendu du bruit. Cela nous a surprises car ni les indignes ni les servantes n’osaient s’aventurer la nuit dans la broussaille et les fourrés. C’était la zone où étaient enterrées les sacrilèges, les éhontées. Des pas, des ordres, des murmures. Depuis notre creux obscur, nous avons vu deux silhouettes, l’une d’elles vacillante. C’était une indigne, on distinguait sa chemise blanche dans la nuit, les servantes n’en portent pas. La seconde silhouette était colossale, au point que ce ne pouvait être que la Sœur Supérieure.

    Le ciel était nuageux, mais un instant, la lumière de la lune nous a permis de distinguer les cheveux roux de Lourdes. Elle était encore sous les effets de l’amanite ; elle tombait par terre, la Sœur Supérieure la relevait et la secouait. Nous l’avons vue balancer Lourdes contre un arbre, soulever sa chemise de nuit et plaquer son corps démentiel contre le corps blanc et solitaire de l’indigne qui se tortillait. Nous l’avons vue casser une branche et forcer Lourdes à se mettre à quatre pattes, comme un chien. Nous l’avons vue lui enlever sa chemise et passer lentement la branche sur son dos, comme si elle la caressait, puis la frapper, et la caresser, la caresser, puis la frapper. Lourdes riait. Cela semblait rendre furieuse la Sœur Supérieure, qui s’est mise à la frapper encore plus violemment.

    Lourdes a poussé un éclat de rire comme un hurlement. Elle hurlait comme une louve, ou plutôt comme j’imagine que hurlent les louves. Alors la Sœur Supérieure a posé la branche sur son cou et s’est mise à appuyer dessus. Elle voulait la faire taire, mais aussi la tuer. C’est à ce moment-là que Lucía m’a regardée et que, sans qu’elle ait eu à prononcer un seul mot, j’ai compris ce qu’elle allait faire, et que je ne la laisserais pas seule. Alors nous avons baissé nos voiles et, discrètement, sommes sorties de l’arbre creux. Chacune a ramassé une branche par terre en tâtonnant dans l’obscurité, même si la lune nous éclairait comme si elle savait que ses filles étaient en danger.

    J’ai couru derrière la Sœur Supérieure et l’ai frappée à la tête avec ma branche. Lucía l’a frappée dans les côtes. La Sœur Supérieure n’est pas tombée, mais s’est pliée en deux de douleur, alors nous n’avons plus cessé de frapper, et quand elle s’est retrouvée à terre, inconsciente, peut-être morte, nous avons attrapé Lourdes, lui avons remis sa chemise de nuit et avons traversé toutes les trois la forêt en courant vers nos cellules.

    Mais la Sœur Supérieure ne peut mourir. C’est ce qui se dit. Elle est si résistante qu’elle en est immortelle. C’est la raison pour laquelle lorsque nous nous sommes réveillées, Lourdes pendait, une corde autour du cou, suspendue à la haute branche d’un arbre qui se voyait depuis le jardin. Son corps se balançait dans une danse inutile. C’était à cause du vent, une tempête s’annonçait. Ses cheveux roux se soulevaient sur son visage en laissant voir ses yeux ouverts. Sa chemise de nuit blanche était maculée de terre et ses pieds nus étaient sales.

    Je n’ai pas réussi à crier bien qu’à l’intérieur de moi s’est échappé un cri. Des gémissements, des pleurs, et cette douleur qui transcendait mes os. J’ai été surprise de ressentir tout cela. Certes, je n’aimais pas Lourdes, mais elle ne méritait pas cette mort.

    La Sœur Supérieure avait déversé toute sa rage sur l’une de ses indignes favorites, une candidate au rang d’Illuminée, car Lourdes était trop parfaite pour être une élue. Que de rage, que de colère pour tuer ainsi. Nous savons que cette furie n’est que le début, quelqu’un d’autre paiera.

    Il n’y a pas eu de déjeuner. Les servantes, avec un plaisir notable, nous ont annoncé que nous devions toutes nous rendre à la Chapelle de l’Ascension dès que les cloches sonneraient.

    J’écris en attendant. J’écris à l’encre bleue des moines que Lui et la Sœur Supérieure ont assassinés. Par la fente, je sens déjà l’humidité de l’air, la pluie qui arrive.

    Ce seront peut-être mes derniers mots. Nos voiles ont certes protégé notre identité, mais la Sœur Supérieure a des espions, son pouvoir réside dans notre désunion. Et elle se vengera.

    *    *    *

    Il était derrière le chancel, mais ne nous parlait pas. Nous sentions sa présence. Maria des Solitudes se couvrait la bouche pour ne pas tousser. Cela faisait des semaines qu’elle était affaiblie, ne mangeait presque plus. Elle avait cessé de parler depuis longtemps. La Sœur Supérieure se trouvait dans le chœur, nous ne la voyions pas mais ses bottes tapaient contre l’estrade. À chacun de ces coups, nous percevions de la rage, de la violence. Sans comprendre d’où il provenait, nous avons soudain entendu un grognement et vu la Sœur Supérieure s’immobiliser. Puis le silence a été total. Nous n’entendions même plus la tempête ni l’eau fouetter les vitres, punissant le cerf blanc dans son jardin voluptueux. Nous ne pensions même pas au corps de Lourdes cognant contre les arbres. Se balançant d’un côté et de l’autre, sa chemise de nuit mouillée collée à la peau. Pieds nus mais propres désormais, grâce à la pluie qui tombait du ciel. Nous n’entendions pas non plus l’eau tomber dans les seaux disposés par les servantes. Le silence a durci l’atmosphère. Nulle n’osait bouger le petit doigt, mais moi j’étais à côté de Lucía, et, couvertes par nos bures, ma main a touché la sienne. Je n’avais que faire du silence ou de ce qui pouvait m’arriver. Je n’avais que faire de la Sœur Supérieure, de Lui, des Illuminées, je voulais seulement retourner dans la forêt, découvrir avec Lucía la musique secrète de chaque plante, chaque arbre.

    Maria des Solitudes n’a pas pu se retenir et elle a toussé. Alors la Sœur Supérieure est descendue de l’estrade. Elle tenait son fouet en cuir. Elle n’a pas eu à la frapper car Maria des Solitudes s’est levée, elle a fait face à la Sœur Supérieure et a baissé la tête, attendant le châtiment. Cela a semblé attiser encore plus la rage de la Sœur Supérieure, qui l’a secouée en criant : « À la Tour du Silence, sans eau, sans nourriture, à la Tour du Silence, immédiatement, jusqu’à nouvel ordre. » Elle a levé son fouet, mais comme Maria des Solitudes se contentait de la regarder avec une sorte de résignation, de fatigue ou d’indifférence, la Sœur Supérieure a fouetté le sol et a ordonné à deux servantes de la conduire à la Tour du Silence, de l’enfermer à clé et de monter la garde.

    Jamais nous ne l’avions vue perdre le contrôle, jamais elle ne nous avait laissé deviner qu’une situation lui échappait. Mais l’indifférence de Maria des Solitudes l’a poussée à bout. Elle nous a hurlé de nous mettre en file. Chaotiquement, sans comprendre, nous avons formé deux colonnes face à face, le long de l’allée, entre les bancs. Elle nous a examinées une par une, faisant claquer son fouet sur les dalles de la Chapelle de l’Ascension. Nous regardions toutes devant nous, tâchant de rester imperturbables, sauf Catalina qui a baissé les yeux. Alors elle l’a fait sortir du rang. Catalina tremblait. Lucía m’a regardée, elle a failli faire un pas en avant, mais je l’ai retenue par la main, l’ai arrêtée. Elle voulait sauver Catalina, mais Catalina était déjà entre les griffes de la Sœur Supérieure. Cette dernière a continué à marcher et s’est arrêtée devant Élida, qui pleurait. Elle l’a observée un long moment, Élida avait été une fragile de Maria des Solitudes, trop vulnérable pour ce monde. Elle avait eu du mal à apprendre la langue de la Maison de la Sororité Sacrée, c’est pourquoi nous ne l’entendions pratiquement jamais. La Sœur Supérieure s’est penchée et a inspecté sa tunique, qui était tachée de terre. Elle a donné l’ordre à deux servantes d’emmener Catalina et Élida. Nous savions qu’elle prendrait son temps avec elles. Mais plus tard.

    Elle nous a ordonné de nous asseoir. De retour dans le chœur, elle s’est assise sur sa chaise et a levé un bras en montrant l’un des vitraux qui donnaient sur le jardin, celui avec le cerf blanc.

    Il a pris la parole. Il nous a dit que les Illuminées avaient vu avec une affreuse netteté que l’indigne avait été pendue à cet arbre en raison de sa présomption, parce qu’elle avait été un infect canal d’insolence, une explosion de dépravation disséminant tous les malheurs de la terre. Il a dit que l’indigne avait comploté afin qu’une Diaphane d’Esprit reste prisonnière de la Dimension Intangible.

    Je l’écoutais comme si sa voix se trouvait sous une mer gelée, essayant de briser la glace éternelle par la vibration de ses paroles, mais sans y parvenir, car tout ce qu’Il disait n’était que mots sans mots, vides de sens, démembrés, des particules éparses. Il a continué de parler pendant des heures ou de trop longues minutes. Tandis qu’Il vociférait, d’un doigt je caressais Lucía sous sa bure pour la calmer, pour qu’elle ne tente pas de toutes nous sauver en se sacrifiant. Mais je me suis figée en l’entendant dire d’une voix distincte : « Les élues ont annoncé l’avènement d’une nouvelle Illuminée. » Les indignes ont réprimé un cri de joie, puis un murmure a surgi et enflé sans que la Sœur Supérieure n’intervienne. Murmure qui a fini par se diffuser à toute la Chapelle de l’Ascension. Plusieurs indignes se sont serrées dans les bras les unes des autres, mais moi je suis restée pétrifiée, statique. J’ai essayé de m’en empêcher, mais n’y suis pas arrivée, j’ai regardé Lucía. Elle aussi me regardait, et j’ai vu de la peur dans ses yeux.

    *    *    *

    Nous avons entendu des cris dans la nuit. Catalina et Élida.

    Des servantes disent que la Sœur Supérieure a enfermé Catalina et Élida dans des cages pour les chiens. Des cages si étroites qu’elles ne peuvent pas bouger ; elles doivent rester à quatre pattes, la Sœur Supérieure veut les dresser à manger dans des gamelles, à aboyer, à attaquer les insoumises. On murmure que Catalina et Élida supplient qu’on les achève, qu’on mette fin à leur martyre. Je n’ai jamais vu ces cages. Je n’ai jamais vu de chien. D’autres disent que Catalina et Élida sont déjà mortes.

    *    *    *

    Cela fait trois jours et nous ne savons toujours pas qui sera la nouvelle Illuminée. Nous sommes inquiètes.

    Certaines indignes ont augmenté leurs sacrifices, on entend leur flagellation, leur expiation par le sang, les coups qu’elles s’infligent dans l’espoir d’avoir plus de chances d’être l’Illuminée.

    Nous devions nous retrouver dans la forêt avec Lucía, mais nous n’avons pas pu, à cause de Lourdes encore pendue à l’arbre. Il ne pleuvait plus, mais des gouttes ruisselaient encore de sa chemise blanche. Nous ne pouvions pas l’abandonner, bien que ce soit la volonté de la Sœur Supérieure, qui comptait la laisser là des jours, en guise de rappel, de menace et de punition.

    D’abord, j’ai soulevé mon voile, puis j’ai grimpé à l’arbre, même si c’était dangereux. J’ai atteint la branche et défait la corde. Je savais qu’on pouvait nous brûler vives pour cela, mais je l’ai fait quand même. Le corps de Lourdes est tombé sur l’herbe humide presque sans un bruit, comme s’il était vidé de toute substance.

    Lucía s’est agenouillée par terre et a soutenu le cou de Lourdes sur son bras gauche, et ses genoux sur son bras droit. Elle la berçait. Toutes deux étaient si blanches qu’on aurait dit une statue vivante. Il n’y avait pas de douleur dans l’expression de Lourdes. Lucía la regardait comme si elle était endormie, bien qu’elle ait les yeux ouverts.

    J’ai remis mon voile et nous nous sommes enfoncées dans la forêt. Nous avons porté le corps à deux, avec attention, solennité et tristesse. Le ciel était étoilé. Je me suis rappelé ma mère qui me disait que la grande coupure définitive avait provoqué un effondrement mondial, pis qu’un tremblement de terre ou une éruption volcanique. Le seul point positif dans tout ça, disait maman, c’est que dans les villes, on a recommencé à voir les étoiles.

    À l’aide de branches, de nos mains, de pierres, nous avons passé des heures à creuser une tombe. Lucía n’a fait aucun commentaire sur ma responsabilité ou ma culpabilité, c’est pourquoi, lorsque nous avons eu fini, je l’ai embrassée, et elle a compris que je la remerciais pour son silence. Avant de déposer Lourdes dans sa tombe, j’ai sorti le Cristal Sacré que j’avais volé à la Diaphane d’Esprit et le lui ai passé autour du cou, très délicatement, comme si elle pouvait le sentir. Avant de la recouvrir de terre, j’ai laissé ses yeux ouverts regarder les étoiles. Nous n’avons rien dit, fait aucune prière, nous sommes restées silencieuses en contemplant le ciel avec Lourdes. Puis je lui ai fermé les yeux.

    Pendant la nuit, nous sommes allées nous laver dans le ruisseau de la folie, nous avions de la terre sur le visage, sous les ongles, dans les cheveux. Il faisait froid, mais Lucía s’est déshabillée et a lavé sa bure, et j’en ai fait autant. Nues dans l’eau de la folie. Enlacées dans la démence. S’embrassant dans la frénésie. Se caressant dans l’irrationalité. Ensemble dans l’eau indomptée.

    Nous avons chuchoté nos vrais prénoms dans l’eau fraîche, sous la lune.

    Lorsque nous avons vu les étoiles disparaître, nous avons remis nos voiles et nos bures mouillées, et avons couru à nos cellules. Mais avant cela, Lucía m’a dit qu’elle voulait sauver Maria des Solitudes. Je lui ai expliqué que c’était dangereux, elle m’a répondu que nous allions attendre le changement de gardienne pour entrer dans la Tour du Silence. Elle m’a aussi dit qu’elle ne voulait pas être choisie comme Illuminée, parce que cela impliquerait de moins nous voir, parce qu’elle ne voulait pas être touchée par Lui. Je l’ai prise dans mes bras comme pour la protéger.

    Nous n’avons pas petit-déjeuné, nous nous étions dévouées pour un sacrifice, nous occuper des plantes dans le potager et accompagner une Diaphane d’Esprit. Tout le monde souriait à Lucía, tandis que moi, on m’ignorait. Nous avions fait cela pour que nos bures encore humides puissent sécher au soleil. Il faisait une chaleur extrême.

    Nous avons remarqué que les plantes étaient plus robustes, d’un vert presque brillant, mais nous n’avons rien dit, nous contentant de regarder, étonnées.

    Nous avons appris que pendant le petit déjeuner, la Sœur Supérieure avait examiné les mains des indignes, inspectant sous leurs ongles pour savoir qui avait enterré Lourdes, qui l’avait défiée en la décrochant de l’arbre.

    Quand elle est arrivée au potager, accompagnée par les fragiles de Lourdes, nos bures étaient déjà sèches et nos mains propres, car nous n’avions pas labouré la terre, seulement retiré les feuilles malades. Nous avons baissé la tête, ainsi qu’il faut le faire en présence de la Sœur Supérieure, et celle-ci nous a scrutées un bon moment. Son regard s’attardait sur Lucía, en particulier, quand l’une des fragiles de Lourdes lui a parlé à l’oreille. Elles avaient soif de vengeance, Lucía devait payer pour tout cela. La Sœur Supérieure n’a rien dit, mais elle a observé Lucía avec un regard neuf que je ne lui avais jamais connu jusqu’alors. Il y avait dans ses yeux une lumière sombre, une dangereuse épiphanie, une révélation implacable.

    La Sœur Supérieure a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais l’a refermée aussitôt en entendant soudain, comme nous toutes, un vrombissement. C’était une abeille. La première depuis bien longtemps. Dans la forêt, il y avait certes des guêpes, mais cette abeille-là m’a fait réfléchir : le monde en dehors de la Maison de la Sororité Sacrée serait-il en train de se recomposer ?

    On ne sait toujours pas qui sera l’Illuminée.

    *    *    *

    Les rumeurs sur Lucía se sont tassées, jusqu’à disparaître. Les indignes sont trop occupées par les flagellations et les sacrifices pour avoir de meilleures chances de devenir la prochaine Illuminée. Certaines ont décidé de laver le sol avec leur langue. Nous les voyons la tête inclinée, la langue noire, décomposées, malades de la saleté qu’elles avalent, mais elles continuent, car le sacrifice doit être absolu.

    D’autres jeûnent, agenouillées dans les couloirs ou au jardin, jusqu’à s’évanouir de faim.

    *    *    *

    Nous avons dû attendre trois jours avant d’aller secourir Maria des Solitudes. La Sœur Supérieure a accusé l’une des fragiles de Lourdes d’avoir enterré le corps. Elle l’a obligée à ôter sa bure et à s’allonger sur du verre pilé dans sa chemise de nuit blanche. Un châtiment mineur. La rage de la Sœur Supérieure s’est-elle dissipée ? Ou est-elle épuisée d’avoir torturé Catalina et Élida ? Elle a jeté par terre un verre bleu ciselé, un bel objet, unique, dont devaient se servir les moines. Elle l’a détruit. Puis elle en a brisé d’autres, tout aussi beaux. L’indigne est restée allongée des heures sur le verre bleu, mais n’a pas pleuré, car ce châtiment était pour elle un sacrifice. Le désir de devenir une Illuminée se lisait dans chacune de ses expressions.

    Tandis que j’écris ces mots à l’encre ocre, j’attends de retrouver Lucía. Cette nuit, nous irons secourir Maria des Solitudes. La Sœur Supérieure compte la laisser mourir dans la Tour du Silence. Je suppose que nous allons la cacher le temps qu’elle reprenne des forces, mais j’ignore ce que nous ferons ensuite. D’abord, la secourir.

    Lucía m’a fait ressentir des choses que j’avais oubliées, comme la pitié. Ce n’est plus de la dynamite silencieuse, c’est autre chose, comme un cœur neuf qui bat à l’intérieur de l’ancien.

    *    *    *

    Hier soir, j’ai forcé la porte de la Tour du Silence. Lucía faisait le guet, une bouteille en verre remplie d’eau à la main. Le silence m’a interpellée, les grillons ne chantaient pas, on n’entendait pas leur musique atroce, cette musique insupportable capable de vous faire basculer dans la folie. C’est alors que nous avons vu une silhouette noire dans le ciel nocturne. Nous avons mis du temps à comprendre que ces ailes immenses étaient celles d’un vautour. Nous nous sommes réjouies car cela faisait des années, des décennies, qu’ils avaient disparu. À cet instant, j’ai failli proposer à Lucía de nous enfuir, car la vie existait peut-être en dehors de la Maison de la Sororité Sacrée, mais je n’ai rien dit, je devais me dépêcher de forcer la porte. Nous nous sommes aperçues que le vautour, comme le font tous les vautours, volait en cercle en attendant la mort de Maria des Solitudes.

    Nous avons monté les quatre-vingt-huit marches et ouvert la trappe. L’odeur de décomposition nous a frappées, elle était si forte que je l’ai sentie jusque dans ma bouche, j’ai senti sur ma langue le goût du sang coulant dans les veines de la mort. Nous avons foulé les os d’élues mortes depuis longtemps. Je me suis demandé combien de Diaphanes d’Esprit, combien de Pleines Auras et de Saintes Mineures s’étaient désintégrées dans la Tour du Silence. Les os se brisaient en un bruit sec. Il faisait chaud. L’odeur de putréfaction était due au cadavre de la Sainte Mineure. Ses os ne brillaient pas encore comme le reste, il n’émanait pas d’eux la lumière blanche qu’il nous arrivait de voir surgir de la Tour du Silence.

    Nous avons vu Maria des Solitudes parmi les os.

    Nous avons prononcé son nom, à voix basse, mais elle n’a pas répondu. Lucía a dit que son pouls était trop faible, qu’elle ne le sentait presque plus. Je l’ai redressée pour pouvoir lui donner à boire sans qu’elle s’étouffe, Lucía a mouillé ses doigts pour les lui passer sur les lèvres. Voyant qu’elle ne réagissait pas, elle a tenté, très précautionneusement, d’approcher le goulot de sa bouche pour lui donner un peu d’eau.

    Le vautour volait toujours en cercle, de plus en plus près.

    Nous l’avons recouchée et, à cet instant, elle a ouvert les yeux. Nous avons levé nos voiles, mais je ne suis pas sûre qu’elle nous ait reconnues ni qu’elle nous ait vraiment vues. Elle a regardé le ciel, le vautour, et a souri avec sa bouche perforée, blessée, silenciée. J’ai regretté de ne pas l’avoir aidée plus tôt, de ne pas lui avoir parlé, de l’avoir méprisée, alors, lorsqu’elle a cessé de respirer, j’ai touché les plaies à sa bouche, je lui ai fermé les yeux et j’ai pleuré. Lucía a pris mes mains pour ne pas me laisser seule dans cette expiation personnelle.

    Nous avons entendu un son, comme un chant, mais monstrueux. Nous avons regardé le ciel, le vautour continuait à voler, infatigable. J’ai eu froid. Lucía me regardait d’un air effrayé, je lui ai dit que le vautour ne nous attaquerait pas, et elle m’a murmuré à l’oreille : ce n’est pas le vautour, ce sont les moines, ils sont là, nous observent, ils veulent nous voir chuter d’en haut, ils veulent nous tuer avec leur voix depuis l’obscurité. Je l’ai serrée dans mes bras, sans savoir quoi répondre.

    Nous avons quitté la Tour du Silence, fébriles, abattues.

    *    *    *

    Lucía est la nouvelle Illuminée.

    Je ne pleure pas, mais les larmes coulent en moi, elles me font mal. Je voudrais crier, car dans mon sang pousse du sable rouge, s’accumule dans ma gorge, du sable comme une tornade de lave, un cyclone d’aiguilles brûlantes.

    Mais je n’arrive pas à crier. C’est comme si j’avais de la terre dans la bouche, comme Helena.

    *    *    *

    La cérémonie a lieu de jour. Lucía est surveillée depuis l’annonce.

    Nous n’avons pas pu aller dans la forêt et je n’ai pas pu lui dire adieu en prononçant son vrai nom, doucement, tout près de ses lèvres, sans les toucher. Je n’ai pas pu la prendre dans mes bras. Pas pu sentir encore son parfum de ciel sans nuages.

    J’écris ces mots inutiles, ces mots qui ne peuvent ouvrir la porte noire en bois sculpté, le Refuge des Illuminées, où elle se trouve désormais, où elle a été emportée.

    Les servantes nous ont dit de nous laver et nous ont remis à chacune une tunique blanche propre. Nous savions toutes ce que cela signifiait. Dans l’air, il y avait de la hâte, et peut-être aussi de la joie, il y avait de l’attente et quelque chose qui ressemblait à une fête silencieuse. Les indignes souriaient en se coiffant les unes les autres, sauf Lucía et moi. Nous nous regardions discrètement, réprimant notre angoisse.

    Nous sommes allées à la Chapelle de l’Ascension, le soleil qui transperçait les vitraux décorait les murs et le sol de lueurs colorées, bien que ténues, éteintes.

    Il y avait de vraies fleurs. Je me suis demandé d’où elles sortaient. Les rares fleurs du jardin avaient des couleurs pâles, maladives. Elles avaient été mises dans une petite cruche, mais le bouquet semblait énorme car il comportait aussi des branches d’arbre avec du feuillage vert, et le rouge, le jaune et l’orangé des fleurs ressortaient tant qu’elles semblaient irréelles. Les avait-on cueillies à l’extérieur de la Maison de la Sororité Sacrée ?

    Je me suis assise à côté de Lucía et j’ai pris sa main. Nos tuniques nous couvraient. Nous étions nerveuses.

    Il était derrière le chancel ; de la Sœur Supérieure, nous ne voyions que les bottines cognant contre l’estrade en bois.

    Deux Saintes Mineures sont entrées, guidées par des servantes. Elles avaient les yeux bien cousus, elles ne risquaient pas de saigner ou de s’évanouir. Ce travail, coudre les yeux, avait sans doute été l’offrande, le sacrifice, d’une indigne qui avait appris de Mariel à ne pas commettre d’erreur. Les Cristaux Sacrés qui pendaient à leur cou ont resplendi dans la lumière du soleil, j’ai dû baisser la tête pour ne pas être aveuglée par leurs rayons. Elles ont chanté l’Hymne des Illuminées, le plus important de tous, mais je n’écoutais pas. Les indignes échangeaient des regards, hypnotisées par le chant.

    Une Pleine Aura est apparue dans le chœur. Elle ne pouvait pas entendre l’Hymne des Illuminées parce qu’elle était mutilée, sourde, on lui avait perforé les tympans ; elle avait beau danser, ou tenter de simuler une danse, elle faisait cela comme en tremblant, comme si elle était parcourue de convulsions. Sur les mains et les pieds, elle portait des marques, des blessures qui n’avaient pas cicatrisé, ou que l’on n’avait pas laissé cicatriser. Elles avaient l’air infectées. Je n’ai pu voir son aura de feu mais j’ai entendu sa voix, nous l’avons toutes entendue. C’était comme une mer de silence, balayant le moindre mot, la moindre pensée.

    Elle est descendue de l’estrade et a montré Lucía du doigt.

    J’ai serré sa main sous sa tunique, j’ai senti qu’elle n’arrivait plus à respirer. Elle m’a regardée et, sans avoir besoin de prononcer aucun mot, m’a demandé mon aide. Elle a fait cela avec les yeux, avec la peau, dans le langage secret de son corps.

    Les indignes l’ont regardée avec admiration et haine.

    *    *    *

    La nuit, je ne vais plus dans la forêt, je pose la tête contre la porte noire en bois sculpté et j’essaie d’entendre. Je ne l’ai pas vue depuis huit jours. Huit jours que j’entends des cris derrière la porte, de petites plaintes sourdes, et des rugissements comme ceux d’un prédateur montrant les crocs.

    Je vais la sortir d’ici.

    Je garderai ces papiers tout près de mon cœur, tenus par la ceinture que j’attacherai autour de moi, comme je l’ai fait si souvent.

    J’ai décidé que cette nuit, j’essaierai d’ouvrir la porte noire en bois sculpté. Nous verrons à quel point ce sera difficile.

    *    *    *

    J’écris maintenant à l’encre bleue des moines, tant pis s’il n’y en a bientôt plus.

    Hier, alors que toutes dormaient, quand le silence a été total, quand je me suis assurée que les couloirs étaient vides, j’ai marché pieds nus vers le Refuge des Illuminées. Je me suis arrêtée en entendant les pas de la Sœur Supérieure. Des pas qui détruisent les dalles, la terre, la vie sous eux. J’avais avec moi le couteau qui m’a servi à creuser la fissure dans mon mur. Il ressemble à celui que j’utilisais pour forcer les serrures avec les enfants-tarentule. À l’aide de ce couteau, j’ai ouvert la porte d’une cellule vide, juste à côté de la porte noire en bois sculpté, une cellule qui n’est jamais occupée. Elle a été facile à forcer, je suppose que l’on a dû penser que personne n’oserait essayer. J’ai entendu la Sœur Supérieure entrer dans le Refuge des Illuminées.

    Je suis restée un long moment dans la cellule, des heures. Je devais m’assurer que la Sœur Supérieure n’était pas éveillée. Lorsque je me suis habituée à l’obscurité de la cellule, j’ai aperçu deux caisses recouvertes de draps, deux cages, peut-être ? J’ai cru entendre un gémissement, des plaintes comme celles que l’on peut pousser en rêvant. Mais j’ai décidé de ne pas regarder ce qui s’y trouvait. Si c’étaient Catalina et Élida, il était trop tard pour elles. Ma priorité était Lucía.

    Quand je me suis trouvée devant le Refuge des Illuminées, j’ai tâché de faire le moins de bruit possible. Ce n’était pas une serrure facile, comment aurait-il pu en être autrement ? Mais Ulysse m’avait enseigné tous les trucs et j’en avais appris d’autres par moi-même. Cela m’a pris plus de temps que je l’aurais cru, mais j’ai fini par en comprendre le mécanisme et je suis partie sans l’ouvrir. Il ne fallait pas éveiller les soupçons, maintenant que je sais comment elle marche, quand je voudrai la forcer, cela ne me prendra que quelques secondes.

    Demain c’est le grand jour, demain je la sors de là.

    *    *    *

    Ces mots renferment mon pouls.

    Ma respiration.

    La musique irradiée par le sang qui palpite dans mes veines.

    Je suis dans le creux de l’arbre, dans ma forêt. Aujourd’hui, je comprends que la forêt, ce n’est pas juste les arbres, elle ne se résume pas à un espace restreint, la forêt c’est la vie souterraine, microscopique, la vie aérienne où se réverbère la splendeur de cette cathédrale vivante. La lumière qui s’infiltre dans les feuilles forme des colonnes translucides, une mer radieuse qui s’étend. Je sens son aura, sa puissance vibrer dans l’air. Je peux la toucher. Caresser du bout des doigts la chaleur des particules brillantes. Je fais partie de ce temple païen, ce sanctuaire ancestral.

    J’écris à la pointe affûtée d’une plume. La plume d’un oiseau qui, peut-être, a volé. Elle est bleue, du bleu brillant des hirondelles. Ces mots ont la couleur de mon sang mêlé à la terre. Le sang de ma blessure au ventre.

    Dès que sonnera la première cloche, on viendra me chercher. On aura du mal à me trouver car je suis dans la broussaille. Cela leur prendra des heures. Je n’ai pas le temps de creuser ma tombe, de laisser les racines traverser ma peau, d’attendre que naissent des fruits, des herbes ou des champignons sur mon corps en décomposition. Pas le temps de mourir en regardant le ciel étoilé.

    Je vais continuer d’écrire jusqu’à ce que sonnent les cloches. Quand cela arrivera, le moment sera venu de cacher ces papiers, de sortir. Je prendrai la pierre avec laquelle j’ai affûté la plume qui me sert à écrire et je me couperai pour faire couler mon sang, pour qu’il se répande. Tout le sang dans mes veines déferlera tel un dragon rouge que la terre s’apprête à recevoir, absorber et transformer.

    J’ai forcé la porte noire en bois sculpté, je l’ai ouverte doucement pour ne pas être repérée, et j’ai vu l’interdit, la mécanique du mensonge : il n’y a pas de dieu, il n’y a que sa bouche qui professe des injures, il n’y a que la faim, que lui et ses mains, lui et sa voix de bataillon sacré, de légion bénite, de vague noire charriant des hurlements, et dans une image fixe qui a duré quelques secondes, j’ai vu les illuminées enflées du péché, leurs ventres pleins du vice, et je n’ai pas été surprise d’avoir la confirmation de ce qui était évident : il les profanait. Alors j’ai cherché calmement Lucía jusqu’à ce que je la voie sous lui, supportant l’abominable rituel, et la sœur supérieure qui les observait, dos à moi, le fouet en cuir dans la main, alors j’ai couvert ma bouche pour étouffer un cri et Lucía a tourné la tête, m’a regardée avec un mélange d’étonnement, de désespoir et d’impuissance, et ce regard m’a donné de la force, avec une rapidité inattendue, j’ai planté mon couteau dans le rein de la sœur supérieure, lui ai arraché son fouet et, avec le manche, l’ai frappée à la nuque, malgré son immensité, le coup porté a été si fort que la sœur supérieure a vacillé et elle est tombée, quant à lui, nu, il s’est arrêté et a tenté de m’attaquer, pour la première fois j’ai vu son visage, il a la perfection des statues, un vide capable de vous envelopper jusqu’à l’asphyxie, je l’ai fouetté, fouetté et fouetté encore, plusieurs illuminées me regardaient sans comprendre, atterrées, elles ont aidé la sœur supérieure à se relever et elle m’a blessée avec mon couteau, qui a transpercé la ceinture qui tenait contre moi ce livre de la nuit, ces pages, alors Lucía l’a poussée et m’a prise par la main, et tandis que nous fuyions, j’ai vu des illuminées qui ne comprenaient pas ce qui se passait, et d’autres essayer de nous rattraper, et même, pour quelques-unes, tenter de nous suivre.

    Nous avons couru.

    Malgré ma douleur au ventre, j’ai réussi à bloquer la porte noire avec ma plume. Je l’ai introduite dans la serrure et l’ai cassée. Ils auront du mal à sortir. Cela nous fera gagner du temps.

    La ceinture parvient à contenir le sang de ma blessure. Je pense que c’est grâce à cela que je peux encore écrire. Que je ne m’évanouis pas. Ou serait-ce la volonté d’écrire cette histoire ? Pour que ni Lucía, ni Circé, ni Helena, ni moi ne tombions dans l’oubli.

    Dans notre course, plusieurs nous ont rejointes, celles qui y ont vu une échappatoire, une opportunité. Quand nous sommes arrivées à notre arbre, j’ai dit à Lucía de s’enfuir, de sortir par le trou de la muraille, celui-là même qu’elle avait creusé de ses mains, de s’échapper avec ces quelques illuminées, indignes et servantes qui nous avaient suivies. Moi je resterais là pour retarder les vassaux de l’immondice, ces erreurs de la nature, ces assassins que sont la sœur supérieure et cet homme méprisable, capable de perdre du temps avec mon corps. Lucía a refusé, m’a implorée pour que nous nous enfuyions ensemble, mais je l’ai embrassée, j’ai touché ses cheveux noirs, serré dans mes bras le bleu de ce paradis qu’elle était, et lui ai dit qu’il était trop tard. Je lui ai montré ma blessure, et elle a compris qu’elle était trop profonde, elle m’a enlacée et a pleuré, trois illuminées ont essayé de nous séparer mais Lucía s’est débattue. Je lui ai dit qu’elles devaient fuir, qu’elles se feraient tuer si elles restaient. Avant de partir, elle m’a encore prise dans ses bras, et toujours en pleurant, elle a prononcé mon vrai nom, m’a embrassée pour la dernière fois, puis de sa voix translucide m’a dit deux mots qui n’étaient pas des mots mais une vibration de feu, un feu qui m’a enveloppée telle une rivière lumineuse, une rivière de fleurs resplendissantes.

    Je vais maintenant laisser ce livre de la nuit, ces pages que j’écris et chéris depuis si longtemps, dans le creux de l’arbre, notre arbre. Peut-être qu’un jour quelqu’un les trouvera et les lira, ou qu’elles se gorgeront d’humidité et retourneront d’où elles viennent, au bois de leur origine, et alors ces mots se transformeront en forêt, purifiés par la sève, illuminés dans les racines. Ou peut-être se désintégreront-ils en un néant qui caresse,

     

    gouverne,

     

    fait mal.

     

    J’entends les cloches. Ils arrivent.

  





  
    Dédicaces et remerciements

    
      Je dédie ce livre à l’écrivaine argentine Ángeles Salvador (1972-2022), qui nous a laissé une œuvre irrévérencieuse, lucide et géniale, comme elle ; ainsi qu’à toutes les indomptables, les sorcières, les désobéissantes, celles qui portent la lumière.

      Merci à Liliana Díaz Mindurry, ma professeure et amie, et l’une de mes écrivaines et personnes préférées depuis que j’ai dix-neuf ans, pour ses conseils avisés au cours de l’écriture de ce livre et de tous les autres. Merci à Félix Bruzzone, Sarah Moses, Willie Schavelzon et Barbara Graham pour leurs lectures attentives et leurs généreuses contributions. Un remerciement particulier à Magalí Etchebarne et à Laura Mazzini ; leur attention, leur travail infatigable et leur amour des mots m’ont aidée à écrire une meilleure version de ce roman.

      Merci à ma famille et à mes amis pour leur soutien constant.

      Merci à Mariano d’être mon amour dans cette vie et dans toutes les autres.

    

  




Notes
1. Tandis que j’agonise, Gallimard, 1977, « Bibliothèque de la Pléiade », traduction de Maurice-Edgar Coindreau.
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