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À Kit Carson1
Le musée, pas le bonhomme
1.  Christopher Houston Carson était un militaire américain, figure emblématique de la conquête de l’Ouest. Un musée, symbole architectural du Nouveau-Mexique, porte son nom. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. La crainte, le désir, l’espérance nous élancent vers l’avenir, et nous dérobent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus.
Michel de Montaigne

Bucktown était le genre d’endroit que l’on quittait. Un simple lieu de passage entre deux villes, où ça bouchonnait tous les matins ; les gens partaient travailler là où ils n’avaient pas les moyens de vivre, laissant derrière eux une banlieue sans caractère ni culture où ils n’auraient jamais imaginé voir leurs enfants grandir.
Tout le monde finissait un jour par quitter Bucktown. Les centres commerciaux fermaient. Les restaurants luttaient face à la concurrence. Les hypermarchés cédaient la place à des méga-églises qui devenaient à leur tour des centres de distribution pour d’autres hypermarchés.
La seule constante, c’était le manoir Deinhart.
Partie intégrante du paysage, au même titre que la colline sur laquelle il se dressait, le manoir dominait la ville. Tout le monde connaissait les histoires du Mal qui s’y était déchaîné, mais personne ne savait distinguer le vrai du faux. Ce qui était arrivé à la famille Deinhart de nombreuses années auparavant était désormais perdu dans les limbes du temps, disparu depuis le jour où l’on avait cloué des planches aux fenêtres de la maison de l’intérieur.
Le jour où les planches sont enfin tombées, la lumière a inondé toutes les fenêtres pour la première fois depuis un siècle. Tout le monde à Bucktown s’en est aperçu.
Le manoir avait réussi son coup.
*
Toutes les villes ont une maison hantée. Nous, nous avons le manoir Deinhart. Le sort de la famille Deinhart est la première histoire d’horreur que j’ai entendue. Mon père m’en a parlé à de nombreuses reprises, en particulier pour Halloween. Il a grandi à Bucktown, les yeux levés vers la demeure abandonnée qui surplombe la colline. Il adorait son mystère et la grandeur macabre qui s’en dégageait.
Voici sa version de l’histoire.
Il y a cent ans presque jour pour jour… (Il dit toujours « presque jour pour jour » quelle que soit l’année, mais en réalité, cela s’est produit dans l’entre-deux-guerres.)
Les Deinhart étaient la famille la plus riche de Bucktown. M. Deinhart, le propriétaire de la plantation d’oignons (où se trouve aujourd’hui le bowling), employait presque tous les hommes de la ville. Mme Deinhart portait des manteaux de fourrure et de longs colliers de perles. Leur fortune dépassait celle de Dieu. On ne pouvait pas en dire autant de leur sagesse.
À l’époque, la colline de Founders Hill accueillait un jardin public. Couvert de fleurs des champs, il abritait une plantation d’arbres fruitiers et de noyers. On y venait pique-niquer et admirer le magnifique point de vue sur la ville.
Jusqu’aux jours où les Deinhart ont fait l’acquisition du parc et de toute la colline. Une barrière a été installée, avec un panneau annonçant que toute intrusion serait violemment sanctionnée. Les Deinhart ont alors construit leur villa sur le plus beau terrain de tout le comté.
Les gens de la ville ont vu les arbres de la colline ployer sous le poids d’une récolte dont les Deinhart n’avaient que faire. Le vent a emporté la puanteur sucrée des pommes en décomposition et des prunes moisies au pied de la colline jusque dans les maisons. La haine envers la famille Deinhart a grandi, pourri, s’est métastasée en malédiction. La ville voulait dès lors se débarrasser de la famille Deinhart.
Les Deinhart ont commencé à mourir.
La famille comptait cinq enfants ; ils sont morts dans l’ordre de leurs naissances. L’aîné est tombé dans les escaliers, se fracassant le crâne. Le deuxième a mangé une pomme de la colline, mâché les pépins, et il est mort d’empoisonnement au cyanure. La troisième s’est ôté la vie, pour échapper à l’attente ignoble de la malédiction. Il n’en restait plus que deux. Un garçon et une fille. M. et Mme Deinhart étaient terrifiés à l’idée de perdre leurs derniers enfants. Ils ont alors passé un pacte avec le diable.
(« Le vrai diable ? » ai-je demandé. Pour nous, la religion se limitait à l’arbre de Noël et aux œufs de Pâques. Nous n’étions pas du genre à sortir les fourches pour combattre le malin.
« Le diable se montre toujours quand on y met le prix », m’a répondu papa.
Résultat des courses, j’ai hurlé de peur quand mamie m’a offert un billet de cinquante dollars à l’anniversaire de mes sept ans.)
Le diable leur a dit :
– Votre famille est maudite. La seule façon de rompre la malédiction, c’est que l’un de vous périsse. Offrez votre vie en échange de celles de vos enfants.
Le couple Deinhart n’y croyait pas. Enfin, il refusait d’y croire, ce qui n’est pas la même chose. Refuser de croire revient à faire semblant, alors que la vérité est enfouie en nous. Il a repoussé le diable et pris ses précautions. Il a refusé de manger autre chose que des aliments en conserve et du lait en poudre. Il a enfermé les enfants dans le manoir et scellé les portes et les fenêtres.
Un beau jour, un des enfants est tombé malade. Personne ne sait comment car les seuls germes dans la demeure étaient les leurs. Mais les parents Deinhart ont pris peur. Non seulement pour leurs enfants mais aussi pour eux-mêmes. L’avertissement du diable ne paraissait plus aussi ridicule à présent. La fièvre de l’enfant est montée, et leur paranoïa avec. La seule façon de rompre la malédiction était qu’un des parents meure. Or, ni l’un ni l’autre n’allaient se porter volontaire. Ils se sont mis à dormir avec des couteaux sous l’oreiller. Puis ils ont arrêté purement et simplement de dormir. Ils se tournaient autour, chacun certain que l’autre projetait son assassinat. La maison qui avait côtoyé si souvent la mort savait qu’elle allait lui rendre une nouvelle visite.
La malédiction a-t-elle été rompue ? Je l’ignore. La famille n’est jamais sortie de là, que ce soit les pieds ancrés au sol ou les pieds devant.
Tous sont encore dans la maison aujourd’hui, morts depuis longtemps. Ensemble pour l’éternité.
Quel enfer, tu ne trouves pas ?
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  Toute ma vie, j’ai été un symbole de perfection. Il était temps que je fasse quelque chose d’incroyablement stupide. Organiser une grande fête dans une maison hantée, en voilà une bonne idée !
C’était une question de vie ou de mort. Mon avenir tout entier était en jeu.
Mes parents ne se parlaient plus que par avocats interposés depuis six mois. Six mois de cris, de rendez-vous au tribunal, de camions de déménagement, de nouvelles maisons merdiques qui schlinguaient la peinture pas chère.
Puis un jour, une semaine avant la remise des diplômes, on est allés dîner dans la pupusería1 où l’on avait l’habitude de fêter mes bonnes notes. Bêtement, j’ai cru qu’ils allaient mettre de côté leurs différends d’une demi-année et me féliciter. J’allais peut-être recevoir une voiture décorée d’un gros nœud ou un nouvel ordinateur idéal pour une toute jeune recrue de la fac de Windsor. Peut-être allaient-ils même m’annoncer qu’ils avaient retrouvé la raison et décidé de se remettre ensemble.
Il n’y a eu ni cadeau ni déclaration d’amour. Juste des pupusas qui ont pris un goût de cendres quand mes parents m’ont annoncé qu’ils avaient dépensé l’argent de mes études.
Pour le manoir Deinhart.
Je savais qu’ils avaient acheté le manoir. Tout le monde le savait. La vente aux enchères avait fait les titres de la presse locale. « Des agents immobiliers de la région achètent la maison hantée. »
Ce que j’ignorais (et que je n’aurais jamais deviné), c’est que pour remporter ces enchères, ils avaient vidé toutes leurs économies jusqu’au dernier centime. Et avec, l’argent que Windsor réclamait pour ma première année.
– Nous allons nous refaire, m’a promis papa. Mais cela prend plus de temps que prévu.
– Parce que vous vous battez pour conserver cet endroit ? Et qu’aucun de vous ne peut faire changer les serrures avant que l’arbitrage soit rendu ?
Ses mains d’un brun foncé posées nonchalamment à côté d’un Coca sans sucre, maman conservait un calme exaspérant, assise de l’autre côté de la table. Elle portait une quantité de maquillage qu’elle réservait d’ordinaire à la signature d’un contrat. Je ne savais pas qui de moi ou de papa elle essayait d’intimider.
– Ça ne veut pas dire que tu n’iras jamais à la fac, Arden, a-t-elle répondu. Il va juste falloir que tu décales tes études d’un an, peut-être deux. Il est encore temps de t’inscrire dans le public à la rentrée. Et je serais ravie que tu viennes travailler avec moi…
– Ou moi, l’a interrompue papa.
Maman a levé les sourcils d’un air menaçant. Le divorce lui avait permis de mettre la main sur l’agence immobilière. Elle avait retiré le nom de mon père de l’enseigne et d’un coup de Photoshop elle l’avait effacé des publicités. Papa travaillait désormais pour une agence d’une ville voisine pour qu’ils ne se retrouvent pas en concurrence directe.
 De fait, ce n’était un secret pour personne, maman rêvait de me voir intégrer l’entreprise familiale. Nous serions toutes les deux sur l’affiche vêtues du même blazer bleu, dos à dos, le sourire étincelant. Comme dans son émission de télé-réalité préférée, « Un chez-soi avec maman et moi », où mère et fille font équipe pour vendre des baraques à des couples qui ont fait fortune on ne sait comment. « Pour rire », elle a même trouvé le nom de notre propre émission : « Les Reines de la rénovation ». Je lui ai dit que mon cul valait mieux que ça. Elle m’a répondu que je n’étais pas drôle. Elle avait sans doute raison.
– Tu veux que j’aille à la fac publique ?
Autour de moi, les murs de la pupusería se sont mis à tourner. La peinture jaune dégueulasse m’a fait penser à de la bile. J’allais m’évanouir.
– Je suis major de promo ! J’ai des notes de dingue. J’ai fait tout ce qu’il fallait ! J’ai reçu des bourses, des prix…
– Ça ne suffit pas, a répondu maman, encore capable de me faire culpabiliser. Même avec un prêt étudiant et ta bourse, nous devons couvrir une partie des frais de scolarité, ta chambre, ta nourriture. Tu ne peux pas faire les trajets depuis la maison. C’est toi qui n’as pas voulu aller dans une école du coin. C’est toi qui as postulé dans une université privée, dans un autre État. Ça coûte des sous.
– Parce que j’ai déjà une place assurée en école de médecine juste après la prépa ! J’ai un avenir ! J’ai des projets !
Papa a passé une main sur la partie rasée de ses cheveux noirs brillants. Depuis le divorce, il allait chez un coiffeur Instagram qui le bourrait de crèmes et lui taillait le bouc. Il se trouvait plus jeune. (En vrai, il avait surtout l’air d’un mafieux portoricain.)
– Écoute, à moins que tu aies quinze mille dollars sous la main, nena, il va falloir trouver un plan B.
Il avait raison. Il me fallait quinze mille dollars.
Le lendemain, j’en ai parlé à mes amies pendant qu’on mangeait à la bibliothèque scolaire, là où je pouvais chialer ouvertement en paix. (Pleurer pendant la semaine des examens était tellement normal que la bibliothécaire levait la tête uniquement pour s’assurer que personne ne se mouche dans les manuels.)
– La clé d’une récolte de fonds, c’est de proposer quelque chose que tout le monde veut, a lancé Remi, allongé sur plusieurs chaises, un pied sur la table. Des cookies, du pop-corn, des bougies…
Maddy May a eu un haut-le-cœur.
– Pouah, la bougie au bubble-gum que j’ai achetée pour soutenir l’équipe de volley m’a filé un mal de crâne horrible. Ça puait le soda pas cher et l’essence.
– Oui, c’est une horreur, a dit Remi en ricanant. Mais on était canons avec les maillots qu’on a pu s’offrir. Surtout quand on a gagné le championnat.
J’ai posé la tête sur la table, laissant mes larmes couler lentement le long de mon nez. J’avais tellement pleuré depuis le dîner de la veille que ça ne me soulageait même plus. C’était juste un réflexe, dès que je le disais à haute voix : « Mes parents ont dépensé l’argent de mes études. »
– Il n’y aura pas assez de bougies à deux balles dans le monde pour récolter quinze mille dollars en moins de deux mois. (J’ai soupiré un grand coup.) Il faut que je trouve quelque chose que les gens paieraient cher. Et il faut que je trouve des gens qui ont de quoi payer cher.
Les mains derrière la tête, Remi s’est mise à réfléchir en fronçant les sourcils.
– Tous les terminales du lycée vont recevoir du fric dans les prochains jours. Qui dit diplôme dit récompense. La plupart des gens annoncent à leur famille qu’ils ont eu leur diplôme juste pour recevoir un chèque d’une vieille grand-tante dont ils ont jamais entendu parler ou presque. La remise des diplômes, ça rapporte. Moi, je vais sans doute avoir un bon chez Starbucks et vingt balles à dépenser au bal de promo zéro alcool.
– Le bal zéro alcool ! a crié Maddy May en bondissant de sa chaise.
 De partout, on lui a fait « chut ». Gênée, elle a levé les épaules jusqu’aux oreilles et s’est mordu la lèvre pour contenir son excitation, encore suspendue au-dessus de sa chaise.
Elle a poursuivi en murmurant à toute vitesse :
– Pour la dernière fête du lycée, on se retrouve coincés dans le gymnase avec des profs pour nous chaperonner et des châteaux gonflables pour les fêtes d’anniversaire des gamins. Et ça coûte cent dollars ! Et si nous, on organisait une vraie soirée ?
– Une soirée… (Je n’étais pas très convaincue.) Je suis jamais allée à la moindre fête, et j’ai jamais organisé quoi que ce soit qui mériterait de payer. On ferait ça où, d’abord ?
Quand mes parents se sont séparés, ils ont vendu notre maison familiale (le plus vite possible, et cinquante mille dollars en dessous du prix du marché). Maman a déménagé dans une petite maison avec une seule salle de bains et a mis mon lit mezzanine dans une des deux chambres. Papa a loué un studio. Je n’arrivais pas à croire qu’un homme qui se targuait d’avoir vendu cent maisons avant ses quarante ans louait un studio sans jardin, sans piscine, et avec un règlement de copro qui interdisait les animaux. Il a perdu non seulement ma garde, mais aussi celle de Spaghetti et Bolo, nos carlins. Pourtant, il a quand même dû passer à la caisse quand Spaghetti a avalé une abeille et s’est mis à gonfler comme un ballon de baudruche. (Spaghetti a survécu mais il a développé une certaine phobie des fleurs, le terrain de jeu de ses ennemies.)
– Arden, tes parents ont les clés de toutes les maisons vides des environs, a dit Remi. Tu prends n’importe quelle baraque à vendre avec une piscine et des voisins qui n’appelleront pas les flics et c’est plié !
La vision m’est venue subitement, parfaitement formée, comme si on l’avait plantée là depuis des années, qu’elle avait développé des racines et avait soudain fleuri. C’était parfait. La chose que tout le monde en ville voulait et que j’étais la seule à pouvoir offrir. Ce qui avait gâché ma vie allait pouvoir aussi me la sauver.
Je me suis redressée, essuyant les dernières larmes sur mes joues.
– Non, pas juste une maison, la maison : le manoir Deinhart. Vous payeriez combien pour entrer dans une vraie maison hantée ?
Remi a écarquillé les yeux.
– Je donnerais n’importe quoi !
– Et avec de l’alcool et un bong ? Tu peux doubler n’importe quoi !
Voilà que, soudainement, nous organisions une soirée qui me sauverait la vie.

1.  Restaurant de pupusas, crêpes de farine de maïs farcies de fromage, de haricot ou de porc, spécialités du Salvador.
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Grimper jusqu’au manoir Deinhart n’était pas fait pour les personnes cardiaques. La pente était si raide qu’il était plus simple de ramper jusqu’au sommet (même pour les personnes qui ne sont pas petites et rondes comme moi). En plus, la maison sortait tout droit d’un film d’horreur. Pas parce qu’elle était soi-disant hantée. Moi, je ne croyais pas aux fantômes. Je ne croyais pas non plus que les Deinhart s’étaient entretués à la hache cent ans plus tôt. La demeure ressemblait à un décor d’Halloween, même début juin, alors que des fleurs des champs poussaient tout autour. Elle avait un toit pointu, deux tourelles, et une fenêtre au grenier qui observait la ville comme l’œil d’un cyclope. Avec ses briques usées recouvertes d’une mousse bleu-vert, la maison rappelait un zombie trop affamé pour se soucier de sa chair en putréfaction.
Toute ma vie, j’avais entendu mes parents se disputer au sujet de la sauvegarde du manoir Deinhart. Avoir deux parents dans l’immobilier était insupportable : par exemple, ils ne pouvaient pas passer devant une maison sans essayer de deviner la surface au sol et chercher sa valeur en ligne. Et comme nous habitions dans une ville avec un immense manoir abandonné au sommet d’une colline, ils en parlaient très souvent. Combien de chambres ? Combien de cheminées ?
Tout cela n’avait aucune importance. Se battre pour savoir si le manoir Deinhart était de style victorien ou jacobéen, ça revenait à se battre pour savoir si les cadres des fenêtres étaient en noyer ou en chêne. L’intérêt de la maison n’était pas là. L’intérêt résidait dans son mystère. Il fascinait toute la ville de Bucktown. On aimait l’aspect scène de crime d’autrefois et l’idée que toute la famille se soit barricadée à l’intérieur pour ne jamais en ressortir. Ou alors on aimait que le manoir soit probablement hanté par les fantômes des Deinhart.
Tous ceux qui avaient grandi ici connaissaient l’ami d’un ami qui avait regardé entre les planches de bois et avait vu « quelque chose ». Un couteau ensanglanté sur une table (comment pouvait-on voir le sang dans le noir ?), une hache plantée dans le mur (ce n’était pas vraiment la preuve que la hache était une arme de crime)… Le grand frère de Remi (qui se faisait aussi appeler Remi) disait avoir vu un vrai fantôme à la fenêtre du grenier, la seule qui n’était pas condamnée.
C’était exactement ce que recherchaient les gens. Des fantômes, des preuves, des scènes de crime laissées parfaitement intactes pendant plus d’un siècle.
Moi, je savais exactement ce que renfermait le manoir Deinhart. De vieux meubles, des mites, des bibelots détruits par les fuites du toit et une infestation de souris. Mes parents avaient visité la maison six mois auparavant. Le début de la fin.
La clé du manoir était étonnamment normale. J’avais imaginé un truc lourd et sophistiqué. Peut-être avec un crâne et des fémurs en croix gravés dans la tête, ou alors avec un porte-clés annonçant : « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance1. » En fait, c’était une simple petite clé dorée attachée à un fin cordon de cuir en décomposition. Je me souvenais vaguement que ma mère avait dit que la clé avait été retrouvée dans le coffre-fort du tout dernier descendant de la famille Deinhart après sa mort, ainsi la maison avait enfin pu être mise aux enchères. Pour la première fois, on pouvait y pénétrer depuis que les Deinhart de Bucktown s’étaient enfermés à l’intérieur.
En sueur et déjà à moitié pleine de regrets, j’ai gravi le perron du manoir. Quelques heures auparavant, nous montions sur l’estrade pour recevoir notre diplôme. Maddy May avait sans doute reçu une pluie de cadeaux (des bijoux ou un sac qui valait plus que toute ma garde-robe). Remi avait enduré un repas avec sa famille le temps nécessaire pour convaincre un de ses grands frères de nous acheter de l’alcool.
Mes parents n’arrivaient pas à s’accorder sur celui ou celle qui devait m’inviter à dîner pour fêter ça, alors après que j’ai reçu mon diplôme, ils m’ont chacun donné vingt dollars et m’ont dit d’aller m’amuser avec mes amis.
– Tu profiteras bien plus avec tes copains qu’avec tes vieux, de toute façon, a dit mon père en me glissant un billet dans la main comme si on concluait un marché en secret.
Il n’avait pas tort. De toute évidence, mes potes étaient plus drôles que mes parents, vu comme ils avaient pété les plombs depuis qu’ils avaient décidé qu’ils ne pouvaient pas rester mariés ni faire affaire ensemble. Mais c’était pour le principe. On est censés passer du temps en famille après la cérémonie. J’aurais dû me retrouver dans un restaurant bondé avec mes parents et mes grands-parents, entourée de tous les élèves de ma classe, leurs parents et leurs grands-parents. Ma mère aurait dû gueuler fièrement « major de promotion » et m’obliger à garder mon écharpe pour voir si le serveur allait nous apporter une part de cheesecake offerte par la maison. Papa aurait dû répéter des bouts de mon discours et déclarer que mes capacités oratoires venaient de lui.
Mais ils n’ont pas pu fêter ma réussite ; ça leur aurait rappelé ce dont ils m’avaient privée.
Leur procédure de divorce et l’arbitrage avaient mis un frein à la rénovation du manoir Deinhart. Sur la pelouse luxuriante se dressait un panneau de l’agence Lozano Flack, « OUVERTURE BIENTÔT », estompé par le soleil. Pourtant, l’agence Lozano Flack n’existait plus. Une fois de plus, le temps s’était arrêté sur Founders Hill.
Le perron en bois pourri était bourré d’échardes. Des toiles d’araignées recouvraient les poutres. Avec un frisson d’excitation, j’ai glissé la clé dans la serrure puis tourné la poignée. La porte s’est ouverte, avec un grincement de gonds. Un air rance sentant la poussière, la moquette et quelque chose d’étonnamment sucré, a soufflé sur le perron.
Je suis entrée et j’ai allumé la lampe de poche de mon téléphone, l’agitant devant moi pour chercher un interrupteur. Quand j’en ai trouvé un, il n’a allumé que le chandelier. Ses bras et ses cristaux étaient enveloppés d’une couche de poussière grège.
Je me trouvais dans un vestibule étroit avec du parquet, un porte-parapluie et un petit miroir sale. Ce dernier était vieux, sombre, et à peu près aussi réfléchissant qu’un couvercle de casserole. Pourtant, dans mon reflet troublé, je voyais que la marche jusqu’au sommet de la colline avait eu raison de ma coiffure. Mes racines étaient trempées de sueur. Je priais pour que Maddy May se rappelle d’apporter son fer à lisser.
Quand j’ai posé mon sac à dos à côté du portemanteau, les bouteilles ont cliqueté contre le sol. M’avançant dans la maison, je me suis retrouvée au pied d’un double escalier orné de moquette. Il montait de part et d’autre du mur jusqu’au palier de l’étage. Sous le palier, une grande arche conduisait vers le reste de la maison. Il y régnait une obscurité infinie que le filet de lumière de mon téléphone n’aurait jamais pu percer.
– Bonjour ! j’ai crié dans le noir, me demandant si j’allais entendre l’écho ou les couinements de dizaines de souris.
– Bonjour ! a résonné une voix derrière moi.
Poussant un cri, j’ai serré mon téléphone contre ma poitrine, bloquant la lampe de poche avec les doigts. La porte d’entrée était grande ouverte et le miroir noir accroché au mur tremblait.
Remi et Maddy May se sont avancées avec des cliquetis. Toutes deux avaient les bras pleins de sacs de courses, de sacs à dos et d’accessoires. Remi avait noué sa veste autour de sa taille. Maddy May portait encore la robe bleue et ample qu’elle arborait à la remise des diplômes. Visiblement, elle avait eu droit à son resto en famille.
– Oh, Ardy, tu nous as prises pour des fantômes ?
Jamais personne au monde n’avait tenté d’abréger mon prénom d’Arden en Ardy. Sans doute parce que ça ne le rendait pas plus court, juste plus bête. Si c’était venu de quelqu’un d’autre, j’aurais détesté. Mais Maddy May y mettait assez d’affection pour que ça passe. Elle n’était vraiment pas du genre à se montrer condescendante. Elle ne m’avait jamais pris la tête alors que j’ai un nom de famille espagnol mais que je ne parle pas la langue, tandis qu’elle et ses cousins sont tous bilingues. Quand on avait fêté Noël chez elle, elle me traduisait les propos de son abuelita2, mais passait outre chaque fois que la vieille prononçait le mot « gorda3 ».
– C’est surtout que j’avais peur que ce soit ma mère venue voir pourquoi la lumière était allumée aussi tôt. Elle a relié toutes les lampes à un minuteur pour que la maison s’éclaire au coucher du soleil.
Pile à ce moment-là, toutes les lumières se sont allumées. La lumière jaune vibrante des chambres à l’étage a percé à travers la rambarde de l’escalier. La maison n’était pas plus accueillante pour autant. La moquette de l’escalier était rouge sang. Les murs étaient lapidés, en particulier autour des fenêtres où l’on avait cloué les planches. Au loin, j’ai aperçu l’éclat d’un objet métallique dans la cuisine. Papa et maman avaient juré qu’ils n’avaient pas trouvé de cadavre pendant leur première visite, mais je ne pouvais m’empêcher de ressasser toutes les histoires autour de la famille Deinhart, qui s’était enfermée pour ne jamais ressortir. Assassinés ou non, tous les membres avaient dû périr ici, de toute façon…
– Wouah !
Les grands yeux bleus de Remi absorbaient la vue de la maison. Elle a posé un sac en plastique, et un rouleau de papier toilette s’est déroulé jusqu’à l’escalier.
– Tu as réussi, on est dans la maison.
– Bien sûr que j’ai réussi.
J’étais blessée qu’elle ait pu craindre un possible échec. Je n’avais jamais connu d’échec. J’étais on ne peut plus fiable. Toute ma vie, j’ai été l’élève avec les meilleures notes, et toujours avec un crayon ou un tampon à dépanner, un gloss à prêter (différent de mon gloss personnel parce que les microbes, beurk !).
– Tu m’en croyais pas capable ?
– Je savais que tu en étais capable. Mais je voulais m’éviter la déception. On est vraiment dans la maison du crime.
Pour la cérémonie, Remi s’était coupé la frange elle-même, un peu de traviole. N’ayant pas eu le temps de s’y habituer, elle la repoussait de ses yeux continuellement.
– Tu as trouvé les corps ?
– Ni corps ni fantôme…
J’ai ouvert mon sac à dos pour sortir la vodka. Le liquide, plus épais que de l’eau, éclaboussait le verre.
– … mais j’ai ça !
– Trop bien ! (Remi a brandi une caisse de Seltzer4 au-dessus de sa tête.) Buvons !
– Un lieu et une bouteille format familial ! s’est exclamée Maddy May en tapant dans les mains. Ardy, ta fête déchire déjà !
La demeure amplifiait le bruit qui résonnait entre ses murs, dans un chœur invisible.
« La fête ! La fête ! La fête ! »

1.  Inscription sur la porte des Enfers dans La Divine Comédie, L’Enfer, Chant III, de Dante Alighieri.

2.  « Grand-mère » en espagnol.

3.  « Grosse » en espagnol.

4.  Boisson alcoolisée à base d’eau pétillante aromatisée.


3
Les premiers shots de vodka de la soirée, on les a pris dans des bougeoirs creux en argent de la salle à manger. Je me serais contentée de boire dans les verres du manoir (il y avait un meuble rempli de pièces en cristal taillé), mais Remi et Maddy May ont refusé. Au cas où l’un des verres aurait contenu à une époque le poison qui avait tué la famille Deinhart.
– Personne ne sait s’ils ont été empoisonnés ! j’ai protesté.
– Eh ben, moi, je n’ai pas envie de l’apprendre à cause des résidus, a rétorqué Remi.
Elle a ensuite rempli chacun de nos bougeoirs à ras bord. J’essayais de ne pas trop penser à la bulle de cire qui se cramponnait au rebord du mien. La cire n’était pas un danger. C’était presque du miel, provenant d’une autre partie des abeilles. Le derrière, peut-être. Passons !
– À la une, à la deux, et glou ! a lancé Remi.
On a bu cul sec. La vodka, réchauffée par les mouvements de mon sac à dos, m’a mis un coup de poing dans le ventre. De tout ce que j’avais goûté dans ma vie, c’était sans doute ce qui se rapprochait le plus du poison. Pour mon tout premier verre d’alcool, j’aurais dû choisir quelque chose de moins extrême. J’ai prié pour ne pas le recracher. Vomir pèserait certainement sur la note de ma fête. Et même si la collecte de fonds restait mon objectif numéro un, apprendre à se maîtriser en soirée arrivait en deuxième position. Cela me servirait en fac.
Une araignée se promenait sur la table. J’ai réagi tout de suite, essayant de l’écrabouiller avec mon bougeoir vide. J’ai surtout réussi à faire des trous dans le vieux bois.
– Si je trouve un balai, c’en est fini des araignées. (Je respirais lourdement.) Je détruirai toutes les toiles et je les brûlerai s’il le faut.
– Fais pas ça ! s’est insurgée Remi. Les fantômes détestent quand on commence à tout bouger.
– Même les bestioles ?
Je ne partageais pas l’amour de Remi pour le paranormal. Qu’il s’agisse d’émissions télé, de podcasts ou d’une chaîne YouTube aux financements douteux, si ça parlait de fantômes, de démons, de pouvoirs psychiques, de dimensions alternatives, de phénomènes inexpliqués ou de mystères irrésolus, Remi les apprenait par cœur. (Heureusement, elle avait laissé tomber « Ancient Aliens » en s’apercevant que c’était une émission profondément raciste. Les Égyptiens n’ont pas eu besoin d’aide pour construire les pyramides, c’est compris ?)
– Même les bestioles. Dois-je te rappeler les règles de la chasse aux fantômes ?
– Ce n’est pas la peine, vraiment.
Hélas, Remi était déjà lancée.
– Règle numéro un des fantômes : Ne pas leur chercher des poux. On ne les insulte pas, on ne les titille pas, on ne leur répond pas. Règle numéro deux : Ne pas leur piquer leurs affaires. On laisse uniquement des empreintes de pied, et on prend uniquement des photos. Comme dans un parc naturel. Règle numéro trois, la plus importante de toutes : Si on sent une odeur, on le dit ! Les fantômes sentent l’œuf pourri.
– Les fuites de gaz aussi...
J’avais dû voir une bonne centaine d’épisodes avec Remi, en général pendant les soirées pyjama, parce que les jump scares et les sons aigus du violon donnaient de bons frissons dans le noir. (Maddy May, elle, avait toujours trop peur et se cachait sous une montagne d’oreillers.) Je n’y croyais pas pour autant. Tout paraissait tellement faux. Les présentateurs faisaient semblant de sentir des courants d’air, manipulaient des détecteurs de fantômes qui sonnaient une fois pour oui, deux fois pour non, et dans chaque épisode, quelqu’un entendait le murmure d’un esprit et demandait après : « Vous avez entendu ? »
Si les fantômes murmuraient, pourquoi les présentateurs avaient-ils besoin d’appareils qui disent oui ou non ?
– Si on oublie les fantômes, est intervenue Maddy May gentiment avant que Remi ne dresse la liste des subtiles différences olfactives entre les fantômes et le gaz, on doit surtout préserver l’atmosphère du lieu. Dans une maison hantée, on s’attend à des toiles et à des araignées. C’est un incontournable d’Halloween.
– Là, c’est une déco d’Halloween qui peut se déplacer et te bouffer…
Remi agitait les doigts pour la faire flipper.
– C’est très rassurant, merci, j’ai conclu en retenant un frisson.
Fille de deux agents immobiliers, j’avais une sainte horreur de tous les types d’insectes. J’avais passé une trop grande partie de mon enfance à écouter des histoires d’horreur au sujet d’infestations. Des puces de lit dans la moquette, des essaims d’abeilles dans les murs, des termites qui rongeaient des poutres porteuses. Des araignées… Bref, mieux valait oublier les araignées. J’avais envie de m’arracher la peau et de la jeter dans la machine à laver.
– On se change ? a demandé Maddy May qui dansait déjà sur place, tout excitée.
Que ce soit pour l’école, pour une fête ou pour se déguiser, elle aimait par-dessus tout s’habiller. Son point fort : parfaire son apparence dans les moindres détails pour correspondre à ce qu’elle avait en tête. Elle a posé ses nombreux sacs sur la table de la salle à manger, laquelle occupait la majorité de la pièce.
– Remi, je t’ai apporté plusieurs tenues.
Mal à l’aise, Remi a tiré sur la couture de son short à fleurs.
– Merci ! Je n’arrive pas à croire que ma mère a acheté mes vêtements pour la cérémonie dans une friperie. J’ai l’impression de porter un short en toile de jute recouvert d’orties. Il faut que je me change avant qu’Hannah arrive. Elle va m’aider à chercher les fantômes.
– Ooh, ton premier rencard avec Hannah, enfin !
– Ce n’est pas un rencard, a répondu Remi toute rouge.
Manipulant tant bien que mal la bouteille de vodka d’une main, elle s’est versé un deuxième shot. Le liquide s’est répandu sur le sol, traçant un cercle propre dans la poussière. Pour la première fois, j’ai vu les rainures du parquet.
– Elle aime les films d’horreur donc elle s’y connaît en maisons hantées. Attendez, je vous ai raconté qu’elle avait pas aimé Amityville ? C’est un classique pourtant !
– Un canular classique, oui. Les types achètent une baraque pourrie et s’inventent des fantômes pour se refaire financièrement. C’était un mauvais investissement rattrapé par une histoire de spectres. Peut-être que mes parents devraient faire pareil.
– Oh oui ! s’est exclamée Remi avec un regard avide. Ils pourraient dire que la maison les a obligés à dépenser l’argent de tes études pour que tu restes à Bucktown. Dans des tas d’histoires au sujet des Deinhart, on raconte que les meurtres sont liés à une vengeance ou à quelqu’un qui essaie de prendre le pouvoir sur la famille. Des conflits autour de l’héritage, des gens reniés. On a condamné les portes et les fenêtres pour s’assurer que personne n’échappe à une folie meurtrière. Personnellement, je préfère l’idée d’un intrus. Très De sang-froid1 dans l’esprit, un simple cambriolage qui tourne mal et toute la famille y passe.
C’était bizarre de parler du meurtre des Deinhart en étant dans la maison. C’était mal. J’avais l’impression d’être une voyeuse en train d’espionner un moment intime d’une famille que nous ne connaissions pas. J’ai été soulagée quand Maddy May a enchaîné :
– Bon, assez parlé de meurtres ! Ça me plaît pas. Remi, tu as plein de temps pour te préparer avant l’arrivée d’Hannah. Personne n’est jamais à l’heure à une fête.
Moi si, mais je n’ai rien dit. C’était la première fois que je venais à une fête sans adultes. Ce n’était pourtant pas ça qui manquait, les grosses soirées, ces dernières années au lycée de Bucktown. Nayeli, la cousine de Maddy May, avait organisé un karaoké géant pour son diplôme l’année dernière. Lors d’une soirée dans le garage d’un élève, les deux équipes des « Cerfs de Bucktown » (une de football américain, l’autre de basket) s’étaient défiées dans une longue bataille jusqu’à tomber par terre à un tournoi de beer-pong et avaient perdu face à l’équipe féminine de volley, menée par Remi.
On m’a invitée à ces fêtes et à deux, trois autres aussi, mais je me concentrais sur les devoirs, je donnais un coup de main au bureau de mes parents, j’évitais les ennuis. Cela ne m’a pas réussi du tout.
– Faisons un petit tour, j’ai proposé. On va trouver le meilleur endroit pour se changer.

Au pied de la colline, je trouvais déjà la maison impressionnante, mais maintenant qu’on en parcourait les pièces, elle prenait une tout autre dimension. Est-ce qu’on avait assez d’invités pour la remplir ? Maddy May s’était occupée des invitations. Elle était la seule d’entre nous capable de jongler entre les groupes du lycée. De mon côté, je restais collée aux intellos premiers de la classe. Remi (dans l’équipe de volley, avec un job à mi-temps) connaissait les athlètes et les fumeurs de joints. Maddy May (fan de théâtre, future étudiante en comédie musicale de l’université du Nevada à Reno) connaissait tout le monde et avait participé à suffisamment de soirées pour savoir qui viendrait à une fête secrète sans le crier sur tous les toits et sans faire de live qui pourrait nous attirer des ennuis. Et puis, comme il ne fallait pas éveiller les soupçons des parents et des profs, certains élèves devaient quand même aller au bal zéro alcool.
Dans toutes les pièces du manoir, les meubles avaient été recouverts de draps. J’imaginais mon père prêt à tous les retirer et ma mère l’arrêter avant qu’ils aient fait l’inventaire complet. Elle voulait que la plupart des affaires partent chez des antiquaires. Papa souhaitait préserver la maison, tel un monument en mémoire des Deinhart, pour le transformer en musée ou collecter des pièces à conviction pour un podcast. Je pouvais pratiquement entendre la dispute qui s’ensuivrait. Ils hausseraient la voix de plus en plus jusqu’à remplir toutes les pièces jusqu’au haut plafond et faire trembler les fenêtres à vitrage simple qui laissaient passer les courants d’air.
J’ai retiré le drap le plus proche de moi, provoquant un nuage de poussière. Dessous se trouvait une table de billard avec un feutre rouge et des pieds en acajou sculpté.
– Une vraie salle de billard, s’est exclamée Remi. Putain, tu m’étonnes que tes parents soient en procès au sujet de cet endroit ! Il y a de quoi se faire un sacré pactole.
– Ils ne sont pas en procès, ils procèdent à un arbitrage.
Je ne voyais pas vraiment de différence, mais maman insistait toujours sur le fait que l’arbitrage était plus privé qu’une attaque en justice. S’ils s’étaient attaqués en justice mutuellement, nos histoires familiales seraient devenues publiques. Il valait mieux pour nous tous que nous souffrions en silence, que nous fassions semblant que se détruire l’un l’autre à cause d’une mauvaise décision en affaires était tout à fait normal.
Remi a passé le doigt sur les ornements Art nouveau sur les côtés de la table.
– Si on ne trouve pas de canne de billard, ce sera parfait pour un beer-pong.
– Il vaudrait mieux éviter le beer-pong sur la feutrine, a répondu Maddy May. Il y a toujours des éclaboussures, ça va abîmer la table. Ça pourrait énerver les fantômes ?
– Ça énervera mes parents. Cet endroit est censé payer le reste de mes études. (J’ai remis le drap par-dessus la table.) Essayons de préserver les antiquités. Je ne vais pas organiser des collectes de fonds tous les étés jusqu’à la fin de mes études de médecine.
– Tu pourrais, a répondu Remi. La ville tout entière aimerait jeter un œil à cette baraque. Tu te ferais du blé en organisant des visites. Surtout en période d’Halloween, à plus de cent dollars par personne.
– Avec un peu de chance, à Halloween, je serai loin d’ici, en pleines révisions.
Remi a levé les yeux au ciel ; j’ai fait semblant de ne rien voir.
Passant de pièce en pièce, je n’arrivais pas à croire la somme que papa et maman avaient dépensée pour cet endroit. À quoi bon ? À mes yeux, le manoir Deinhart n’avait rien du témoin inestimable de l’histoire de la ville dont papa parlait. Ni du futur gîte à plusieurs millions que maman imaginait. C’étaient des salles pleines de meubles trop grands au papier peint hideux. Une histoire pour se faire peur transmise de génération en génération par les gamins de Bucktown. Des surfaces recouvertes de poussière, de toiles d’araignées et de crottes de souris. Un vrai taudis.
Nous sommes montées à l’étage. Remi a foncé dans une salle au hasard, l’appareil photo de son téléphone allumé. Je l’ai entendue soupirer, déçue, avant même que je passe la porte.
C’était une pièce octogonale, qui donnait l’étrange sensation de se retrouver au milieu d’une porte tambour bloquée. Un énorme miroir dans un cadre élégant prenait un pan de mur entier. Il y avait aussi une méridienne en bois et une coiffeuse assortie, ainsi qu’une porte étroite que j’aurais refusé d’utiliser même contre tout l’or du monde.
– Pas de cadavre ici non plus.
Remi s’est appuyée contre la porte étroite, se tenant pile dans l’encadrement.
– Rassure-moi, tu ne tiens pas vraiment à trouver des cadavres ? De vrais cadavres ? Des squelettes qui ont un siècle, avec des cheveux, des dents et des bestioles dedans ?
 
– Je veux trouver des réponses. (Remi faisait de grands gestes avec les bras.) Des corps, des fantômes, n’importe quoi. Je veux savoir ce qui s’est passé ici. Et si je ne trouve pas de cadavres, j’ai une appli qui détecte les spectres sur mon téléphone.
– Je suis sûre qu’elle est d’une grande précision.
 J’ai adressé un regard à Maddy May, certaine qu’elle allait bondir sur l’occasion de titiller Remi, mais elle fixait le plafond à huit côtés comme si elle admirait les aurores boréales.
– Cette pièce est magnifique !
Quand elle s’est retournée pour poser ses sacs sur la méridienne, le bas de sa robe et la peinture des murs se sont confondus, présentant exactement la même teinte bleu ciel.
Remi a ouvert la porte étroite et a fait un geste vers l’intérieur.
– C’est une salle de bains.
– Techniquement, c’est une salle d’eau. (J’ai jeté un œil par la porte ouverte ; des toilettes et un lavabo attendaient dans l’obscurité.) Il n’y a pas de baignoire.
Remi a levé les yeux au ciel si loin que je n’ai plus vu que du blanc.
– Dis, madame l’agente Lozano Flack, tu es sûre que tu dois déménager jusqu’à Windsor pour ta prépa ? Un petit examen à la fac publique de Bucktown et tu as ton certificat.
L’espace d’une seconde, je n’arrivais plus à respirer. Ce n’était pas la faute de Remi. Je ne leur avais pas raconté, à Maddy May et elle, que papa et maman m’avaient proposé, d’une part, de choisir entre eux et, d’autre part, de commencer à vendre des maisons. Je craignais notamment que mes amies m’incitent à tirer un trait sur la médecine et à accepter mon sort. Pas d’argent pour les études ? Pas de problème, tu passes un examen et tu entames une carrière. J’étais très douée pour les examens. Mais je ne voulais pas pour autant abandonner mes rêves.
Elle ne l’avait peut-être pas fait exprès, mais Remi venait de rouvrir une cicatrice et d’y plonger allègrement son pouce. Son sourire paraissait moqueur, et son enthousiasme frisait la méchanceté.
– La ferme, Madison.
J’ai balancé ça sans réfléchir, sans le penser d’ailleurs. C’était tout juste si je me rappelais que Remi s’appelait aussi Madison. Je savais qu’elle n’aimait pas son prénom. Elle détestait être Maddy R., et Madison Remington n’avait pas la musicalité de Maddy May, aussi Remi reniait son prénom depuis le collège.
L’entendre l’a fait grimacer autant que si elle avait pris un coup sur le nez. Avec des yeux pâles brillants, les narines fumantes, elle a levé les mains en l’air comme pour se rendre.
– Déso, a-t-elle dit sur un ton peu convaincu (ça ne suffisait pas pour dire qu’on était vraiment désolé). Je peux aller me faire voir, j’imagine. Tu as un bulletin de dingue et des centaines de lettres d’admission, tu vaux mieux que tous les gens médiocres de la fac publique. Je comprends.
Elle ne comprenait pas. Pour Remi, l’école n’avait jamais eu la moindre importance, et encore moins la fac. Lorsque Maddy May, elle et moi nous retrouvions après les cours pour étudier, Remi s’ennuyait et finissait toujours par regarder ses émissions sur le paranormal avec son téléphone, enlevant ses écouteurs uniquement pour partager les détails les plus gores ou les ombres censées prouver une vie après la mort. Tandis que Maddy May et moi, on avait passé le début de la terminale à paniquer pour nos dossiers de candidature à l’université et nos résultats scolaires, Remi, elle, n’en foutait pas une.
Pour moi, l’université, c’était tout. Je travaillais d’arrache-pied pour ne pas atterrir dans la même fac publique que mes parents.
Je n’allais quand même pas le lui dire. Je n’avais aucune envie d’en parler. J’avais envie de m’amuser, de faire la fête, de me bourrer la gueule pour la première fois. Montrer aux médiocres, comme les appelait Remi, que j’étais plus que la major de promotion avec des lettres d’admission à de nombreuses écoles que je ne pouvais pas m’offrir.
– C’est parfait, a conclu Maddy May en posant sa trousse de maquillage sur la coiffeuse dans un « tchac » retentissant. On va se préparer ici.
– Dans la salle de bains ? a protesté Remi. C’est la plus petite pièce qu’on a vue jusqu’à présent.
– C’est intime, comme quand on se maquillait dans les toilettes de l’école. Pendant la soirée, on va s’éparpiller. Et après…
Elle s’est interrompue, le visage affaissé.
J’en ai eu l’estomac noué.
– Pourquoi on s’éparpillerait pendant la soirée ? C’est notre soirée.
– Je dois récupérer l’argent à l’entrée et distribuer les gobelets. Remi doit déclarer sa flamme à Hannah. Toi, tu dois t’assurer que personne ne foute le feu à la maison de ta famille. C’est le dernier soir où tout sera exactement pareil avant que tout change.
Elle s’est mordu la lèvre, les yeux rivés vers ses pieds. Puis elle a relevé la tête, et son sourire à un million de watts a illuminé son visage.
– Alors faisons en sorte que ce soit la meilleure soirée de notre vie !

1.  Roman policier de l’écrivain américain Truman Capote (titre original : In Cold Blood).
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Remi a passé une robe rose moulante par-dessus son short qui la grattait.
– J’ai peaufiné un speech pour lui dire que je l’aime bien. Hannah.
– On s’en doutait, ai-je répondu.
Cela faisait un an que Remi galérait à parler à Hannah. Elle planifiait et préparait toutes leurs interactions avant de venir nous les répéter dans les moindres détails, obsédée par chaque seconde passée ensemble. Dans la vie, Remi était du genre à se foutre de tout. Une fois, elle a même dit à un prof qu’elle n’avait pas révisé pour un examen parce qu’elle avait des règles « à repeindre les murs ». Elle a perdu une dent pendant un match de volley et a pris sa photo de classe le lendemain avec un grand sourire, si bien qu’on voyait le trou dans sa dentition (plus tard résolu par une fausse dent qu’elle aimait bien faire sortir pour bizuter les nouvelles joueuses de l’équipe). Si Maddy May était toujours belle et pimpante, j’avais déjà vu Remi se peigner avec une fourchette de la cafétéria.
Pourtant, face à Hannah Treu, Remi bégayait et perdait tous ses moyens. C’était tellement mignon que ça compensait le fait de devoir écouter combien de clins d’œil Hannah lui avait adressés.
– Tu crois vraiment qu’un discours tout préparé, c’est si romantique que ça ? a demandé Maddy May, assise délicatement à la coiffeuse sur une chaise qu’une simple brise aurait désintégrée.
– Elle mérite quelque chose de construit, pas un baratin improvisé et complètement débile, a pouffé Remi tout en bataillant avec ses bretelles comme un poisson pris dans un filet. Je vais lui dire qu’elle m’a beaucoup inspirée en tant que capitaine de l’équipe et que j’ai beaucoup apprécié sa compagnie pendant et après la saison de volley.
– Avec ce discours, tu vas finir avec une poignée de main, pas un doigt, ai-je répondu.
Remi a éclaté de rire.
Maddy May, bouche bée, a porté sa main à sa nuque.
– Ardy !
Je me suis étendue sur la méridienne, toujours prête à bondir au moindre crissement de ses vieux ressorts.
– Remi, tu crushes sur cette fille depuis plus d’un an. Ça suffit pas de se tenir la main et de se contempler les dessous de bras. Il faut lui dire qu’elle te plaît, si tu veux qu’elle te réponde la même chose. D’accord ?
Remi a haussé les épaules jusqu’aux sourcils.
– Évidemment.
– Et peut-être qu’à la fin de tout le bla-bla, vous vous bécoterez sous l’œil d’un fantôme, j’ai conclu en rigolant.
Remi m’a balancé une robe.
– Je te conseille d’être directe, a ajouté Maddy May qui commençait à réorganiser tous ses produits capillaires et son maquillage sur la coiffeuse à côté d’un fer à lisser en train de chauffer. Moi, j’ai toujours constaté qu’un simple « salut, tu me plais » fonctionnait très bien.
– Faut dire que t’es canon, ça te donne un avantage évident, je lui ai dit. Le prends pas mal, Remi.
– T’inquiète. (Remi s’est retournée, exhibant sa robe à bretelles rose pétant.) Si Maddy May portait ça, elle ne ressemblerait pas au pire cosplay de Barbie du monde. Où tu portes ce genre de choses, Mads ? On dirait une nuisette.
– Je l’ai portée au repas de Pâques chez mon abuelita. Elle vient d’un site classe ! Simplement, je suis pas aussi grande que toi, elle montre moins mes fesses.
– Mon Dieu, enlevez-moi ce truc ! a gémi Remi.
– Hannah sait que t’es lesbienne ?
Remi a soufflé un grand coup.
– Bien sûr que oui ! Je suis une icône queer du lycée ! Elle m’a emprunté mon exemplaire de Fun Home1.
– Moi aussi, j’ai un exemplaire de Fun Home, a répondu Maddy Mady.
– C’est pas pareil. Toi, tu l’as parce qu’on en a fait une comédie musicale. C’est d’ailleurs exactement pour ça que tu as American Psycho2 aussi.
– La comédie musicale est mieux, a marmonné Maddy May. Ça manque de chorés dans le bouquin.
Remi se balançait d’un pied sur l’autre en essayant les différentes robes que Maddy May avait apportées pour elle. La Remi dans le grand miroir mural était encore plus grande et désarticulée que la vraie ; la glace lui donnait des allures d’alien avec une petite tête et des membres étirées.
– Cette robe est vraiment courte.
Elle a tiré son cou incroyablement long pour voir le dos de la minijupe en dentelle (a priori pour vérifier qu’elle n’avait pas les fesses à l’air).
– C’est pour ça qu’elle est parfaite !
Maddy May se passait le fer à lisser pour que, de presque parfaits, ses cheveux deviennent parfaitement parfaits. On aurait dit des rubans noirs autour de son visage. J’enviais les cheveux de Maddy May, ça me rendait presque malade. Même quand je lissais mes boucles, mes cheveux n’étaient jamais aussi brillants et droits que les siens.
– Arden, tu comptes bien te changer ?
La question de Remi m’a prise de court. J’ai baissé les yeux vers mon jeans et mon T-shirt. Tous les deux étaient recouverts d’une fine couche de poussière du manoir.
– Euh, je doute que Maddy May ait quoi que ce soit en taille cinquante-six dans son énorme sac.
Maddy May a écarquillé les yeux, pleine de regrets.
– Oh, Ardy, je suis vraiment désolée, je…
J’ai levé la main pour la faire taire. Je ne cherchais pas vraiment à la faire culpabiliser de ne pas avoir d’affaires à ma taille. C’était une blague en l’air. Un petit rappel que tout le monde n’est pas exactement sur le même modèle. Je n’aurais jamais pu m’habiller dans la même taille que Maddy May ou Remi. Je n’avais pas le même gabarit. La dernière fois que j’avais porté des vêtements à leur taille, j’étais en primaire. Et même d’après les standards de l’époque, j’étais un monstre. Je devais porter un soutien-gorge beige de grand-mère alors que tout le monde avait encore des personnages de dessin animé sur sa culotte.
Ça aurait été sympa d’avoir une nouvelle tenue pour la remise des diplômes, mais mes parents ne pouvaient se le permettre. Maman m’avait proposé de me prêter ses affaires, mais aucun de ses tailleurs ne faisait « fille cool qui organise une soirée ».
– C’est pas grave, vraiment. Je vais me lisser les cheveux et me maquiller. Je serai déjà dix fois plus belle qu’à notre remise de diplômes.
Ses cheveux ayant dépassé la perfection, Maddy May m’a tendu le fer à lisser. Délicatement, j’ai pris sa place à la coiffeuse et ai commencé à dompter mes racines frisottantes. Maddy May a tiré un collier de son sac à dos. Un saphir de la taille d’une pièce de monnaie au bout d’une fine chaîne en argent. Elle l’a attaché autour de son cou ; il scintillait dans la lumière.
– Dis donc, tu as vu ce caillou ! s’est exclamée Remi.
– Vous aimez ? C’était mon cadeau pour le diplôme.
Maddy May a ajusté le pendentif autour de son cou. Il était si gros, j’ai été surprise qu’il ne pèse pas plus sur sa nuque. Puis elle s’est retournée avec un haussement d’épaules, l’air léger.
– C’est la façon qu’a ma mère d’exprimer son amour.
– La mienne aussi, a répondu Remi en riant. Mais elle est plutôt du genre à m’offrir mon sandwich préféré, pas un bijou.
– Si ma mère savait exprimer son amour, ce serait plutôt en hurlant face à la montagne de linge sale que j’ai laissée avant de faire la lessive elle-même.
– Elle te rend service, m’a répondu Maddy May.
– Je le vois plutôt comme une micro-agression.
Si on m’avait demandé mon avis, j’aurais sans doute préféré vivre avec papa qu’avec maman. Non pas qu’avec mon père on s’entendait mieux. Jusqu’à l’année dernière, je n’aurais jamais réfléchi en ces termes. Ils formaient un tout. Ou plutôt, nous formions un tout. C’est le deal pour tous les enfants uniques : on n’a pas le choix, on doit faire équipe avec nos parents. Mes amies ne comprendraient jamais ça. Elles ont eu des frères et sœurs. Quand il y a plusieurs gamins dans une famille, ce sont les enfants d’un côté et les adultes de l’autre. Comme à l’école, les élèves contre les profs. Eux contre nous. Mais quand on est le seul enfant dans un monde d’adultes, il n’y a personne à qui parler. Je jouais à des jeux de société avec mes parents, et me battais avec eux pour la dernière part de pizza. Quand on choisissait une destination pour les vacances, mon vote comptait autant que le leur. J’allais avec eux au bureau quand ils ne trouvaient pas de baby-sitter. On m’a élevée pour que je devienne une petite agente junior qui s’y connaît en déco d’intérieur et en plans de travail.
Je croyais faire partie de leur équipe. Qu’on était tous dans la même équipe. Mais maintenant qu’il n’y a plus d’équipe, c’est chacun pour soi.
– Au moins, ce collier va avec mon style. Et puis il est aux couleurs de la fac de Reno ! (Maddy May a ouvert son rouge à lèvres puis s’est avancée devant le miroir.) C’est bien mieux que la bague de virginité qu’on m’a offerte à mes quinze ans.
– Tu n’étais pas censée la rendre quand Keaton et toi êtes allés dans le jacuzzi à la soirée du club théâtre pour Roméo et Juliette ?
Je l’ai taquinée avec un mouvement de sourcils plein de sous-entendus.
– Ha ha ! Elle se rit des plaies, celle qui n’a jamais reçu de blessure3 !
Remi a ri, se débattant avec son soutien-gorge tout en essayant de se couvrir au maximum avec la robe empruntée.
– Jolie façon de dire « ferme-la, espèce de vierge » !
– La virginité est une construction sociale, j’ai répliqué. Elle sous-entend que notre premier rapport est une récompense qui se gagne. 
– Eh bien, on sait toutes que la récompense de Maddy May, c’est Keaton qui l’a décrochée, et moi, j’ai perdu la mienne en camp de volley avec cette fille du lycée de Quincy. Mais Arden…
– … attend de trouver la bonne personne, ai-je conclu à sa place.
Remi a levé les yeux au ciel, en en faisant des tonnes.
– Je te parie cent balles que la bonne personne sera le premier mec de prépa médecine que tu croiseras dans les dortoirs de Windsor. Les intellos de Bucktown sont pas assez canon pour toi. Enfin, à part Nathaniel. Et tu lui as déjà brisé le cœur. Il faut dire qu’il l’a bien mérité, ce péquenaud prétentieux.
Je n’avais pas brisé le cœur de Nathaniel Graham. Il était indestructible. On s’était rencontrés et mis en binôme en cours avancé de maths. Il était mignon, malin, mais insupportable. Au début de l’année de terminale, j’avais fait abstraction de ça parce qu’il était partant pour qu’on révise pendant nos rendez-vous, en échange de quoi on se galochait dans sa voiture. Il y a trois mois, quand le mariage de mes parents a implosé et que des inconnus ont emménagé dans la maison de mon enfance, soudain je n’ai plus eu envie de comparer nos devoirs supplémentaires et que nous nous tripotions sur le parking de l’école.
– Pauvre Nate, a soupiré Maddy May.
– Pas de pitié pour lui, ai-je répondu en geignant. Il a porté son sweat de la NASA tous les jours pendant des années, en n’attendant qu’une chose : que quelqu’un commette l’erreur de lui demander s’il voulait être astronaute. Comme ça, il pouvait le corriger en disant qu’il allait être ingénieur spatial. Maintenant, il va pouvoir continuer avec son sweat du MIT. Ses rêves les plus fous se sont réalisés. Il va bien.
J’ai rompu avec Nathaniel pour qu’on arrête de faire semblant d’avoir d’autres sujets de conversation que l’école. Nous n’étions pas amis. Nous n’étions même pas un vrai couple. Nous étions comme des collègues qui aimaient s’embrasser. Cette rupture n’a pas été une grande perte. Sauf pour les baisers. Je n’avais embrassé personne depuis trois mois. Je comptais bien résoudre le problème à la fête.
– Tu as invité Keaton à la soirée ?
– Bien sûr, m’a répondu Maddy May en évitant mon regard.
– Mais… tu ne l’aimes plus, non ?
Remi avait posé une question, mais elle et moi étions à peu près sûres que Maddy May avait complètement oublié son copain à la seconde où leurs représentations de Roméo et Juliette s’étaient terminées. On l’avait toutes les deux vue changer. Maddy May avait cessé de s’émouvoir devant des textos et de disparaître pour se faire câliner dans la salle de répétition. Je n’étais même pas sûre qu’elle avait pris une photo avec Keaton à la remise de diplômes, un incontournable pour tous les couples qui faisaient semblant que leur relation allait survivre à la fin du lycée.
– Je n’ai jamais dit ça, a rétorqué Maddy May en enlevant le rouge au-dessus de sa lèvre supérieure avec le petit doigt. Les choses sont différentes maintenant.
 À côté de moi, le tintement d’une ribambelle de flacons de fond de teint et de sprays capillaires m’a fait bondir. Mon pouls a accéléré ; j’imaginais des fantômes balayant la pièce, furieux que nous ayons pris nos aises dans la salle d’eau. Est-ce que jeter des robes partout sur le sol violait la règle numéro deux des fantômes ?
Maddy May gardait son applicateur de mascara suspendu dans les airs, comme si elle avait détecté un changement de sens du vent.
– Vous entendez ça ?
Au loin, je percevais un bruit sourd, insistant, trop fort pour être des souris.
Remi essayait de se contenir, les poings serrés contre sa poitrine.
– On sonne à la porte !
– Allez-y sans moi, ai-je répondu en lissant en vitesse une nouvelle mèche. Si c’est les flics, Maddy May, tu te fais passer pour moi et tu dis que tes parents sont proprios ! Et ne laisse pas Remi leur parler !
Remi a fait mine de s’offusquer mais Maddy May l’a prise par les épaules et elles sont sorties. C’était dans les moments comme ça qu’on voyait qu’elles formaient un duo bien avant notre rencontre. Leur amitié remontait au primaire. Je les avais rencontrées en classe de troisième ; Maddy May m’avait vue en train de manger dans mon coin. On parlait encore d’elles comme des « Maddy ». J’étais une pièce rapportée, un ajout très récent.
Seule dans la salle d’eau, j’ai terminé de me coiffer et fouillé dans le maquillage de Maddy May. Sa peau étant plus claire que la mienne, son fond de teint et son blush ne me seraient d’aucune utilité. Mais elle avait un eye-liner doré qui illuminait mes yeux marron. M’apprêtant à mettre la touche finale à mon look d’un coup de mascara, je me suis penchée vers la coiffeuse. C’est là que j’ai vu quelque chose du coin de l’œil.
J’ai fait demi-tour. Rien. C’était sans doute mon propre reflet dans le miroir mural. Je me suis levée, me suis avancée vers le miroir, plongeant mon regard derrière le reflet de mon visage. Un flou a envahi chaque coin, opacifiant lentement ma vue de la pièce derrière moi. Comme si un souffle embuait la glace. Ce n’était pas mon souffle. J’avais bien trop peur pour respirer.
J’ai regardé par-dessus mon épaule. La pièce était vide. J’entendais des voix dans le vestibule, et des pas dans la salle à manger. Autour de moi, rien.
Plus je m’approchais du miroir et plus cette buée qui m’avait attirée m’a paru étrange. Dans la glace, mon reflet était légèrement plus grand que je n’étais en réalité, avec des cheveux lissés moins soyeux que ceux de Maddy May et un visage grimaçant qui ressemblait à celui de ma mère. Quand mon nez a enfin touché la surface, la buée a disparu.
J’ai fait un pas en arrière, reprenant mon souffle. Il n’y avait rien sinon des sacs, des robes qui jonchaient le sol, et moi. Craignant de mettre le feu à la salle d’eau, j’ai arraché le cordon du fer à lisser de la prise murale.
Quand je me suis retournée, le miroir s’est voilé à toute vitesse. La buée a recouvert mon reflet, troublant entièrement ma silhouette. Et, dans ce brouillard, quelque chose s’est appuyé contre la glace. Une main !
Puis elle a disparu. Plus de buée, plus de main. Seulement mon reflet, les yeux rivés sur moi, terrifiés ; je ne clignais plus des paupières.
Je me suis précipitée hors de la salle d’eau et suis tombée au beau milieu de ma fête de diplôme.

LE SORT DE LA FAMILLE DEINHART
D’APRÈS MADISON « REMI » REMINGTON
 (REPRENANT LES PROPOS DE JACKSON « REMI » REMINGTON)
La famille Deinhart se faisait harceler par un taré. Quelqu’un regardait à la fenêtre la nuit et vérifiait si les portes étaient fermées. Le bruit des poignées réveillaient les enfants la nuit. Un souffle chaud, haletant, embuait les fenêtres de l’extérieur. Chaque matin, on déposait des animaux morts sur le perron. Des oiseaux, des écureuils, des ratons laveurs… Découpés méthodiquement, leurs intestins arrangés pour écrire les mots : « Laissez-moi entrer. »
M. et Mme Deinhart ont condamné les fenêtres. Ils y ont cloué des planches et ont bloqué le reste de lumière avec des grands draps pour que personne ne puisse voir à l’intérieur. Mais la nuit, ils entendaient quand même des ongles sales gratter contre les vitres. Le bruit des poignées de porte laissait place à des coups sur les portes des heures durant. On déposait encore des animaux sur le perron. Des putois, des chats de gouttière, ou encore le chien de la maison. Leurs corps déchiquetés et les mares de sang épelaient la phrase : « Laissez-moi entrer. »
Les Deinhart ont cloué des planches aux portes. Ils n’avaient pas besoin de quitter le manoir. Ils avaient de grandes quantités de nourriture et toutes les distractions du monde. Ils seraient restés cloîtrés pour toujours si nécessaire.
Le premier soir, ils ont entendu quelqu’un aux fenêtres et des coups sur les portes. Ils ont entendu les cris des animaux mourant sur leur perron. Mais les planches aux portes et aux fenêtres sont restées en place.
Le deuxième soir, ils ont entendu quelqu’un aux fenêtres et aux portes, qui hurlait de rage : « LAISSEZ-MOI ENTRER ! » Ils ne reconnaissaient pas la voix. Elle n’avait rien d’humain. On aurait cru un démon se déchaînant contre eux. La famille a repoussé les meubles contre les portes et s’est cloîtrée dans une seule pièce. Personne n’a dormi de la nuit, sous les hurlements à l’extérieur. Puis le soleil s’est levé, et leur harceleur est parti.
Le troisième soir, une branche d’arbre s’est cassée, s’abattant à côté de la maison. Mais il n’y a pas eu le moindre bruit à la fenêtre, pas de coups sur les portes. La famille a dormi paisiblement.
Pendant plusieurs jours, personne n’est venu tourmenter les Deinhart, barricadés dans leur manoir. La famille a cru son cauchemar terminé. Tous se sont mis à rire d’être allés jusqu’à condamner la maison. Ils ont alors décidé que le lendemain, ils rouvriraient les portes et reprendraient une vie normale.
Tout le monde est allé se coucher. Personne n’a entendu la trappe du grenier s’ouvrir. Les tapis et la moquette épaisse ont étouffé les pas de l’inconnu dans le couloir.
Les parents sont morts les premiers. Découpés à coups de hache. Puis l’inconnu s’est déplacé en silence de chambre en chambre, pour dépecer les enfants Deinhart.
Deux d’entre eux se sont enfuis, dévalant les escaliers, et ont atteint la porte d’entrée. Sans les planches, ils auraient survécu à la boucherie. Ils auraient pu descendre la colline et chercher de l’aide. Ils aurait pu identifier l’inconnu.
Mais ils étaient piégés. Leur sang a éclaboussé les planches que leurs parents avaient installées pour leur sécurité.
L’inconnu est resté, vivant entre les murs impénétrables du manoir Deinhart, et n’a jamais été découvert.

1. Bande dessinée autobiographique d’Alison Bechdel, qui aborde notamment la question de l’orientation sexuelle.

2.  Roman de Bret Easton Ellis, raconté du point de vue d’un tueur en série dans le milieu des affaires à New York.

3.  « Il se rit des plaies, celui qui n’a jamais reçu de blessures », extrait de William Shakespeare, Roméo et Juliette, acte II, scène 2. Nous utilisons ici la traduction de François-Victor Hugo.
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Maddy May bloquait l’entrée de la maison, un vase en céramique poussiéreux dans une main et un paquet de gros gobelets rouges dans l’autre. Elle s’était portée volontaire pour récupérer les sous à la porte sans qu’on lui demande. Sans doute parce qu’elle savait que Remi partirait en courant au premier signe de fantômes ou d’alcool, et que je risquais de faire fuir les gens en leur demandant de faire attention.
Tanner Grant (populaire, sans activité extrascolaire connue) dominait Maddy May de toute sa hauteur. N’ayant pas conscience ou se fichant complètement de la queue qui se formait derrière lui, il prenait toute la place dans le vestibule avec ses épaules larges. Sa main agrippait une bouteille de bière suintante.
Tanner me faisait penser à ces chiens du parc qui jouaient trop violemment et effrayaient mes carlins. Un mix entre un berger allemand et un mastiff. À moitié grand dadais, à moitié futur flic. Il souriait tout le temps mais d’une façon peu amicale, comme pour se protéger si quelqu’un le traitait un jour de connard.
– Allez ! suppliait-il, toujours avec le même sourire factice. Tu as dit que si on apportait une bouteille, on avait une réduction.
 
Maddy May a agité un doigt, le nez relevé, pour lui dire non avec gentillesse.
– Un litre, c’est pour une personne. Surtout avec toi. La réduction, c’est si on apporte de quoi partager avec toute la classe.
– Je peux partager. J’adore partager… (Il a rapproché son visage de celui de Maddy May.) Où est passé ton Roméo, au fait ?
Elle a détourné le regard, comme à chaque fois que quelqu’un, ces jours-ci, mentionnait son copain.
– Il est peut-être derrière toi, ai-je répondu en me plantant à côté de Maddy May, les bras croisés. Tu bloques le passage, Tanner. Tu paies ou tu retournes au bal de promo.
Tanner s’est redressé un grand coup. Il a froncé les sourcils, surpris qu’une fille qui ne l’attirait pas du tout puisse lui adresser la parole. J’étais habituée à ce genre de réactions, surtout avec les mecs qui draguaient Maddy May. Non pas qu’être ronde me rendait invisible ; c’était surtout que les garçons comme Tanner ne savaient pas dans quelle case me mettre. Ils ne pouvaient pas me traiter en objet, et moi je n’étais pas là pour leur courir après et flatter leur égo. Par conséquent, ils me traitaient un peu comme ils traitaient les profs remplaçants : un être à peine humain qui n’était qu’un obstacle passager.
Contournant l’épaule de Tanner, une fille que je ne reconnaissais pas est intervenue prudemment. Une petite blonde qui paraissait encore plus fragile que le vase de la cagnotte.
– On peut partir, a-t-elle dit d’une voix tremblante.
Elle a posé une main sur le biceps de Tanner, mais pas d’une manière envahissante ; elle essayait juste de lui rappeler qu’elle existait. La pauvre…
Tanner a balayé son idée d’un revers de la main, comme s’il essayait d’éloigner un moustique de son oreille.
– Partir ? Jamais de la vie. On est juste à la porte.
– Tu bloques la porte, lui ai-je rappelé.
Maddy May m’a lancé un regard noir. Elle détestait quand je manquais d’ouverture. Elle disait que je cherchais trop à « serrer les rangs », qu’on passait pour une clique élitiste. Je ne cherchais pas à être élitiste. J’aimais simplement les amis que j’avais et en avoir plus ne me servait à rien. Surtout avec des gens comme Tanner.
Réticent, Tanner a sorti une liasse de billets de sa poche et en a retiré plusieurs. Il n’a prêté aucune attention aux billets de vingt qui tombaient dans le vase, trop occupé à faire un clin d’œil à Maddy May.
– Je te testais, double M.
Puis il a passé son bras autour des épaules étroites de son rencard et l’a poussé vers la fête, en s’enfilant déjà sa bouteille de bière pour une personne. Maddy May les a suivis du regard.
– Quel poseur, j’ai murmuré tandis qu’ils se fondaient dans le groupe.
– Il plaisantait.
– Il flirtait, surtout. Et toi aussi.
– Tu l’as dit, Ardy. (Elle a rigolé, ravie de sa rime.) Évidemment que ça va flirter en soirée. Tu devrais faire pareil. Allez ! Va rencontrer du monde, embrasse des inconnus !
– Il n’y a aucun inconnu…
J’ai fait un signe vers les gens dans le vestibule. J’ai reconnu deux joueurs de foot et un président d’asso étudiante.
– … ce sont nos camarades de classe.
– Alors embrasse un camarade ! (Elle a souri puis s’est retournée pour tendre le vase à la prochaine personne dans la queue.) Bienvenue, bienvenue ! L’entrée est à cent dollars, soixante-quinze si vous avez apporté à boire !
J’ai attrapé un gobelet et suis partie en quête de fun.

– À la maison du crime !
On a brandi des canettes, des bouteilles et des gobelets rouges pour un toast géant.
Le brouhaha était plus fort que la musique qui pulsait dans la salle de danse depuis l’enceinte Bluetooth que quelqu’un avait apportée. L’enceinte trônait sur la platine d’un vieux tourne-disque, sous sa grande corne. Cela donnait l’impression que le gramophone jouait du hip-hop. On avait repoussé les meubles contre les murs. On avait découvert certains fauteuils pour que les gens portent les tissus pour se déguiser en fantôme et twerker. Des danseurs se tenaient collés-serrés ; aucun chaperon à l’école n’aurait jamais laissé faire. Ça se bécotait dans tous les coins. Enfin, près de la porte, deux types étaient en train de se pousser, prêts à se battre.
« Bon, j’ai pensé, c’est donc ça une fête… »
Depuis que nous avions élaboré ce plan, c’était la première fois que je m’inquiétais de nous faire attraper, d’avoir des ennuis. À chaque coup, à chaque cri, j’imaginais les flics à la porte. Ou maman qui déboulait pour prendre les noms de tous les participants et appeler leurs parents l’un après l’autre.
Tout allait bien se passer. Plus de lycée, plus de proviseur, plus de bulletin. Presque tout le monde avait dix-huit ans. Nous étions des adultes, libres de faire ce que nous voulions.
J’aurais aimé être le genre de personne capable de se mêler à la foule et de danser comme si de rien n’était. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser au regard des autres. C’était peut-être la seule raison pour laquelle les gens allaient à des soirées. Pour être vus.
Un nuage de fumée planait au-dessus de la pièce. Quelqu’un fumait de la beuh quelque part mais je n’arrivais pas à voir qui.
Repoussant les rideaux en velours sales, graisseux, et les voilages fragiles, j’ai essayé d’ouvrir une des fenêtres. J’ai eu beau user de toutes mes forces, elle n’a pas bougé. Le verre grinçait et couinait sous mes doigts.
– Tu veux de l’aide ?
Arrêtant de m’acharner sur la poignée, j’ai regardé par-dessus mon épaule.
– Non, elle a dû gonfler à cause de l’humidité. Je ne voudrais pas la casser.
Hannah (capitaine de l’équipe féminine de volley, militante contre l’agriculture intensive, objet du désir de Remi) a posé un pack de bouteilles d’eau sur le sol. Un choix malin, même si ce n’était pas le plus fun (un bon résumé de la biographie d’Hannah Treu).
– Tu as eu une bonne idée, je lui ai dit.
Les rideaux se sont refermés ; je me suis reculée pour ne pas disparaître derrière.
– Ce n’était pas trop lourd à porter en haut de la colline ?
Hannah a soulevé une épaule.
– Il ne fallait pas que ces poids plumes oublient de s’hydrater. Le plastique est une catastrophe sur le plan environnemental mais quand un groupe de gens boit pour la première fois, tu peux être sûre que le coma éthylique n’est pas loin.
Elle s’est interrompue pour réajuster la bretelle de sa salopette rose, une tenue un peu bébé si elle avait porté un T-shirt en dessous au lieu d’un soutif en dentelle blanche. Avec son carré couleur lavande bien à elle et ses aisselles assorties, elle avait beau être couverte de pastel de la tête au pied, elle gardait quelque chose d’inaccessible.
– Tu as vu Remi ? a-t-elle demandé. Une fête pour nos diplômes dans une maison hantée, c’est presque trop beau. C’est comme si la fête nous interrogeait : qu’est-ce qui est vraiment hanté ? Le manoir Deinhart ou le lycée ?
J’ignorais que les fêtes pouvaient poser des questions. Ou alors : combien d’ados bourrés pouvait contenir une maison ? Ou : est-ce que la plomberie d’une maison abandonnée pouvait résister à neuf chasses d’eau tirées en même temps ?
– Écoute, Remi fait partie des organisatrices. Maddy May et moi…
Je me suis tue. Cela n’avait aucune importance. Il fallait surtout qu’Hannah trouve Remi cool.
– Elle est quelque part par là. Dans une robe tellement courte qu’elle se cache sans doute derrière un meuble.
– Sympa.
Je savais que pour faire mon rapport à Remi, je devais essayer de décoder le sens de ce « sympa ». Est-ce qu’Hannah était contente que Remi soit dans une robe sexy ? Ou que Remi soit simplement présente ? Je n’arrivais pas à lire sur son visage. Elle avait toujours la même tête, curieuse et détachée. Hannah donnait l’impression d’être une adulte se faisant passer pour l’une d’entre nous, envoyée en mission pour étudier les comportements de l’ado américain moyen. Remi disait que cela venait du fait que ses deux parents étaient profs en sciences sociales à l’université.
– Alors, a poursuivi Hannah en déchirant l’emballage en plastique pour prendre la première bouteille d’eau, tu vas devenir médecin, c’est ça ?
– Euh, oui, il faut croire.
Déstabilisée, j’ai donné un coup avec le pied dans une boisson alcoolisée à la cerise provenant d’une pile de canettes non ouvertes. Quelles étaient les règles en matière de boissons ? Était-ce comme aux échecs, il fallait prendre celle qu’on avait touchée ? Dans la panique, j’ai ramassé la canette et soulevé la languette. Le goût était bien moins toxique que mon shot de vodka précédent, mais suffisamment pour que je doive retenir un haut-le-cœur.
– Tu sais, Remi te cherchait, elle aussi. Elle tenait vraiment à te parler. Je vais la trouver.
Je n’ai pas attendu qu’Hannah me donne la permission. Me faufilant sur la piste, je me suis précipitée hors de la salle. J’entendais des filles se mettre au défi d’aller explorer le sous-sol. Elles voulaient trouver les cadavres des Deinhart pour « rapporter un souvenir ». Et dire que Remi n’était pas là pour leur rappeler la règle numéro deux des fantômes !
J’ai bu une nouvelle rasade. Ce n’était vraiment pas bon. On aurait dit du sirop pour la toux sans le sucre qui aide le médicament à passer. Mais ça rafraîchissait et ça occupait. Plus je buvais, plus j’avais l’esprit léger. Combien de canettes allait-il me falloir pour arrêter de ressasser la question d’Hannah ?
« Tu vas devenir médecin ? »
Avant, j’aurais dit oui sans hésiter. C’était ma plus grande certitude dans la vie. Jusqu’à cette semaine, quand tout s’est effondré.
Pourtant, j’avais travaillé dur et ne m’amusais jamais. Après des années dans des programmes et des classes avancés, je n’allais peut-être pas exploiter tout mon potentiel. Je n’allais peut-être pas protéger d’autres personnes en surpoids du système médical. Les gamins que les parents amenaient chez Weight Watchers et obligeaient à se peser dans une salle remplie d’adultes inconnus. Les adultes, aveuglés par la pression sociale qui les poussait à poursuivre un idéal entretenu par les médias, achetaient des pilules, faisaient des injections, des opérations, sans se soucier du fait que cela constituait souvent un danger plus important que de ne rien faire. Mais au moins, ils mourraient minces, n’est-ce pas ? (Faux. Quatre-vingts pour cent des gens reprennent le poids perdu.)
Les gens en surpoids ne devraient pas mourir dans leur quête de minceur. Ce n’est pas comme si les « gros », comme on les appelle, avaient une maladie qui leur était exclusive. Que ce soit le diabète, un cholestérol élevé ou une crise cardiaque. Les gros ont autant le droit de vivre que les minces.
Toute ma vie, j’ai été grosse. J’étais la petite grosse au taekwondo, la grosse ballerine et la grosse scoute. Et pendant tout ce temps, j’ai cru que c’était de ma faute. Pourtant, maman a les mêmes formes, sa mère aussi, ainsi que mes cousins à l’autre bout du pays. J’ai essayé les régimes, les « changements de vie », la nourriture saine à tout prix (un trouble alimentaire en soi : l’orthorexie).
Mais essayer de comprendre ce qui comptait comme étant sain m’a permis d’en apprendre plus sur l’alimentation, la génétique, et l’argent généré par l’industrie des régimes alors que les résultats sont effroyables. Plus j’en apprenais sur le corps humain, plus je me sentais libre. Libre de me regarder et d’arrêter d’attendre le jour où mon poids serait divisé par deux. Qu’est-ce que mon corps avait fait pour mériter d’être réduit à une taille contre-nature ? Bien sûr, j’avais un cul imposant, les hanches larges et un ventre rond. De quoi contenir mon cerveau, mes sentiments, mes espoirs et mes rêves. Des espoirs et des rêves plus imposants que n’importe quel corps.
Dès la maternelle, j’ai su que je voulais devenir médecin. Je serais la première personne de ma famille à suivre un cursus complet à l’université puis dans une école de médecine. Je n’aurais pas simplement un travail, à la manière de mes parents qui s’étaient lancés dans l’immobilier parce qu’ils avaient une famille à nourrir sans aucun diplôme. J’aurais une carrière. Un titre : « Dr Arden Lozano Flack ».
À présent, c’était hypothétique. Il fallait que je récolte suffisamment d’argent. Il fallait que mes parents vendent le manoir. Il fallait que, et que, et que…
Pendant les préparatifs de la soirée (dans la chambre de Maddy May et à la terrasse du Starbucks près du lycée, jamais par texto, jamais par écrit pour ne pas nous faire prendre), nous avions décidé de n’inviter que des terminales. Pourtant, en cet instant, je me demandais dans quelle classe étaient les personnes présentes. Et même si elles étaient toutes du lycée de Bucktown. Le rez-de-chaussée était plein à craquer. Je ne reconnaissais pratiquement personne. Bien sûr, quelques-uns portaient la veste de l’école, d’autres avaient même le T-shirt du bal de promo (ils avaient dû passer par la fenêtre pour fuir le gymnase mis sous clé). Mais je ne voyais personne avec qui parler. Personne ne semblait savoir que c’était ma soirée.
Ce que j’avais dit à Maddy May n’était pas totalement vrai. Ces gens n’étaient pas des inconnus, mais je ne les connaissais pas. Et personne ne me connaissait.
Je me sentais encore plus seule qu’en marchant dans les couloirs de l’école. Là-bas, je m’attendais à être anonyme. Mon cercle d’amis était restreint. Je n’appartenais à aucun club. D’accord, j’avais suivi tous les stages de formation aux premiers secours de la Croix-Rouge et aux gestes qui sauvent…
L’idée d’essayer de me faire des amis là, pendant la soirée, me terrifiait. « Salut, on s’est jamais parlé, mais tout à l’heure, toi et tous les autres, vous avez écouté mon discours dans lequel je disais que l’avenir nous appartient et que l’on va changer le monde. C’étaient des conneries. On se capte un de ces jours ? Je n’ai aucun loisir parce que la seule chose qui comptait, c’étaient mes résultats scolaires. »
Si je ne pouvais pas me faire d’amis, au moins je pouvais me soûler. Tout le monde avait l’air de s’accorder là-dessus. Je pouvais même trouver un inconnu à embrasser.
C’était une fête. Il fallait que je m’amuse.
J’allais peut-être avoir des surprises.


6
La salle à manger était blindée. La longue table s’était rapidement remplie. La caisse de sodas alcoolisés que Remi avait apportée s’était démultipliée. Il y avait des bières, en particulier de longues canettes faciles à voler dans une épicerie en les mettant dans la poche de son sweat, des bouteilles déjà à moitié vides, des sachets d’oignons frits, de chips, de biscuits salés, un grand gâteau à la crème avec « Félicitations, Shaun » écrit dessus. Je ne connaissais pas de Shaun mais c’était sympa de sa part de partager. En tout cas, je n’allais pas être la première à l’entamer.
Les gens minces pouvaient montrer de l’enthousiasme face à la nourriture sans que personne ne trouve à y redire. Mais si quelqu’un comme moi disait : « Oh cool, un gâteau ! », alors tout le monde me voyait comme une morfale sans limites, incapable de se maîtriser devant du sucré. Même si tout le monde aime le sucré. Le sucre donne un énorme boost de sérotonine (qu’on appelle l’hormone du bonheur). Ce n’était pas juste de devoir prendre en compte les idées fausses des gens, mais je m’étais pris suffisamment de commentaires pourris sur mon poids pour ne pas en vouloir plus. Pendant tout le collège, je n’ai pas déjeuné à la cafète parce que les autres avaient toujours à redire sur ce que je bouffais. J’apportais un sandwich ? « Tu n’as jamais pensé à ralentir sur les glucides ? » Des chips ? « Beurk, toutes ces calories vides ! » Une salade de concombres ? « T’es anorexique, c’est ça ? »
Je voulais devenir médecin pour empêcher les gens d’imposer des régimes drastiques à leurs gamins et pour leur expliquer que si tout le monde mangeait exactement la même chose et faisait de l’exercice tous les jours, nous serions quand même tous différents. Car la diversité des corps est une réalité et s’affamer n’y changera rien.
Aussi : le cerveau a besoin de glucides pour fonctionner, d’accord ? C’est un fait.
Visiblement, personne ne mangeait le gâteau. Je devais peut-être trouver des fourchettes. Il n’y avait sans doute pas de poison sur les couverts, n’est-ce pas ? Et si personne ne volait l’argenterie, on n’enfreindrait probablement pas les règles des fantômes de Remi. Aucun spectre n’allait nous en vouloir de boire des shots dans les bougeoirs.
Cela faisait du bien d’avoir une mission. J’ai joué des coudes à travers la foule, visant le vaisselier que j’avais remarqué un peu plus tôt. Devant, un petit groupe de gens se relayaient pour essayer d’ouvrir une bouteille de vin qui clairement ne venait pas de leurs parents. L’étiquette avait des tons sépia, et la bouteille elle-même était recouverte d’une fine couche de poussière. Elle devait provenir de quelque part dans la maison.
– Vous allez perdre la vue à boire ça, a lancé Nathaniel Graham (capitaine du club d’éloquence, futur astrophysicien, et mon ancien partenaire de galoche).
Pour une fois, il ne portait pas d’affaire estampillée NASA. Il était vêtu d’une chemise à manches courtes avec des baskets neuves et venait de se faire un dégradé. Sa peau foncée luisait de crème de cacao. Il était beau ; ça m’agaçait. Personnellement, après qu’on avait décidé d’arrêter de se bécoter, j’aurais préféré qu’il disparaisse de la surface de la Terre. Ou qu’au moins il perde de son charme. Qu’il se néglige, ça m’aurait suffi. Plein de garçons sentaient la transpi, refusaient d’utiliser du fil dentaire ou se baladaient avec de la bouffe sur le visage. Pas Nathaniel. Il restait canon. Restait sa personnalité qu’il valait mieux oublier.
J’ai fait semblant de ne pas le voir. Je me suis faufilée entre les buveurs amateurs pour ouvrir le vaisselier.
– Arden ! a appelé Nathaniel.
Mon plan tombait à l’eau. J’ai resserré ma prise sur ma canette, au point de froisser l’aluminium, puis j’ai regardé par-dessus mon épaule.
– Nate, salut.
– Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu détestes les fêtes.
Il tenait un gobelet rouge, mais impossible de savoir ce qu’il contenait. Probablement juste du soda qu’il faisait passer pour de l’alcool. Je l’aurais bien vu rester sobre pendant que tous les autres se déchaînaient. Avec son complexe de supériorité, il aurait fait un excellent dictateur.
– Primo, je ne déteste pas les fêtes. C’est juste que d’habitude, je n’y vais pas.
J’ai tiré un grand coup le tiroir du vaisselier et trouvé un tas de couverts. En argent véritable. Lourds, froids, et plutôt propres. J’ai pris une poignée de fourchettes et de cuillères puis je me suis retournée vers Nate en souriant.
– Secundo, c’est ma fête. Tu n’as pas vu le panneau à l’entrée avec mon nom dessus ?
– Ton nom de famille, m’a-t-il repris, incapable de s’en empêcher. Wouah, tu es donc passée de zéro fête à organisatrice de soirées ?
Un grand « pop ! » a retenti. Le groupe de gens qui avaient lutté contre la bouteille de vin a fait éclater sa joie. Nathaniel et moi les avons regardés verser du liquide rouge-violet dans des verres en cristal.
– Tout roule pour le moment, ai-je répondu avant de lever la main pour prévenir les buveurs de vin. Hep ! Attention ! Pas de taches sur le tapis.
Les assiettes du vaisselier étaient toutes ornées de fleurs et de motifs délicats. Je ne pouvais qu’imaginer leur valeur. Maman comptait certainement les vendre à un collectionneur. Quel plaisir ce serait d’en casser une. Je pouvais peut-être en laisser une m’échapper des mains. Remi n’était pas là pour m’en empêcher.
– La maison est assez solide pour contenir autant de gens ? a demandé Nathaniel, interrompant mon fantasme de vengeance et de destruction.
– Elle tient debout depuis cent ans. Je suis sûre qu’elle va bien.
– Elle a tenu debout vide, a-t-il souligné en soulevant son gobelet au-dessus de sa tête pour éviter d’en mettre partout alors que des gens déboulaient pour se faire servir de la vieille piquette. Là, il y a près d’une centaine de personnes à l’intérieur.
– La liste des invités avoisinait les deux cents.
Assez pour couvrir mes frais de scolarité, mais seulement la moitié de notre promo.
Lassée par cette conversation et armée de couverts, j’ai commencé à m’éloigner. Nathaniel m’a suivie. Son insistance et son incapacité à comprendre les signes expliquaient en partie pourquoi je faisais une croix dessus comme copain potentiel. Je n’arrivais pas à croire que j’avais pu le laisser enlever mon soutif.
Noyant ce souvenir bien particulier, j’ai bu une nouvelle gorgée en tressaillant. Puis j’ai tendu le cou pour voir ce qui restait sur la table.
– Beurk… Il n’y a pas du jus pour mélanger ?
– Du jus ? a répété Nathaniel avec un sourire moqueur qui accentuait sa fossette. Tu crois que quelqu’un va apporter une brique de jus de fruits à une soirée ?
– Ou du Coca, peut-être. Même une marque générique, ça m’irait, ce truc est affreux.
Il a eu un petit rire moqueur ; ça lui ressemblait bien.
– C’est de la liqueur de malt, c’est pas censé être bon.
– Qu’est-ce que t’en sais ? lui ai-je répondu sans même le regarder. Tu es aussi coincé que moi. Pardon !
J’ai élevé la voix pour capter l’attention des gens entre la table et moi, qui profitaient de la picole et des chips. Avec mes hanches larges, je les ai écartés de mon chemin. Les fourchettes et les cuillères sont tombées avec fracas à côté du gâteau.
Nathaniel est venu près de moi, s’appuyant contre une grande chaise en bois, pour attraper la louche d’un rhum arrangé. Il en a versé dans son gobelet.
– Je ne suis pas coincé au point de mélanger ton truc avec du jus. Tu n’as qu’à y aller cul sec.
– Et pour quoi faire ? Pour avoir l’air cool ? (J’ai serré une pile d’assiettes contre ma poitrine.) On s’en fout, non ? Tout le monde est venu se soûler et braver les interdits. Mission à moitié accomplie.
J’ai balancé les assiettes à côté du gâteau avant d’aboyer :
– Allez-y, servez-vous !
Nathaniel a levé les sourcils.
– Tout va bien, docteur ?
Là, j’ai senti ma colère exploser, recouvrant toute la solitude, la déception et l’anxiété latente qui me tiraillaient depuis le début de la soirée.
J’ai fait volte-face. Nathaniel se tenait suffisamment près pour que je n’aie même pas à étirer le bras pour planter mon doigt dans son sternum.
– Ne m’appelle pas comme ça ! Je ne suis pas Bugs Bunny ! J’organise une soirée et je veux me la coller ! Alors fous-moi la paix !
En murmurant, les gens amassés dans l’encadrement de la porte m’ont laissée passer. J’avais le visage rouge de honte, mais j’ai fait de mon mieux pour faire comme si. Encore une gorgée, et je ne pensais plus qu’au goût métallique de médicament et à la façon dont ce liquide me brouillait l’estomac.
J’ai envisagé de sortir par la grande porte. Abandonner la soirée et accepter une note de merde pour l’accueil et le sourire. Je croyais quoi, après tout ? Je n’aimais même pas le goût de l’alcool. J’aurais aussi bien fait de descendre la colline et demander un billet de dernière minute à la fête de l’école. Ça me convenait mieux. Avec les chaperons, les losers et les abstèmes qui sautillaient sur des structures gonflables jusqu’au petit matin.
Maddy May avait abandonné son poste à l’entrée. Cela n’aurait pas dû me surprendre. Malgré toutes ses bonnes intentions, elle était incapable de s’écarter d’une fête très longtemps. Contrairement à moi, elle était cool. Elle souriait, blaguait, chantait. Je l’avais vue lancer une vague dans un cinéma pendant les bandes-annonces et convaincre les employés de la cantine de lui donner du rab de frites et de cookies aux pépites de chocolat. Elle allait sans doute commencer une chenille ou un jeu des sardines, dont le but était de s’embrasser dans tous les placards du manoir. Peut-être que Keaton s’était pointé et qu’elle faisait encore semblant d’aimer être sa copine. Ou peut-être qu’elle s’était fait la malle pour retrouver Tanner.
Le vase avec l’argent avait disparu lui aussi. Je priais pour qu’elle garde mes frais de scolarité en lieu sûr.
– Arden !
Retenant l’arrière de sa minijupe avec la main, Remi courait vers moi.
J’ai soupiré, soulagée. J’avais encore des amies à cette soirée. Je devais simplement rester près d’elle pour que l’on ne se perde pas dans l’immensité de la maison.
– Remi, heureusement que…
– Qu’est-ce que t’es allée raconter à Hannah ? a-t-elle crié.
Prise de court, j’ai reculé d’un pas.
Est-ce que j’avais dit quelque chose de mal à Hannah ? Est-ce qu’elle avait vu mon petit coup d’éclat dans la salle à manger ? Non, j’aurais remarqué sa chevelure dans la foule. Ou sa salopette, ou ses chaussettes et ses sandales. Hannah Treu ne passait pas inaperçue.
– Rien ! On a parlé de bouteilles d’eau. Je ne l’ai même pas appelée Hannah Dessous-de-Bras, je te jure.
– Elle a dit que tu lui avais dit que j’avais quelque chose à lui dire.
J’ai éclaté de rire. Ouf, je n’étais pas en train de disjoncter.
– C’est la vérité, tu es en boucle ! Tu dis que tu dois lui parler, ce soir, que c’est ta dernière chance, bla-bla-bla.
Remi avait presque de la mousse au coin des lèvres. Elle serrait les poings, le visage rouge tomate. Est-ce qu’elle allait me frapper ? Je ne m’étais encore jamais battue physiquement. Remi avait une frappe au volley qui pouvait mettre par terre l’équipe adverse. Elle pouvait me mettre K-O sans problème.
– C’est pas possible ! Je voulais le faire à ma façon !
Mon regard a dérivé vers sa frange. C’était difficile de la prendre au sérieux avec sa coupe de petite fille faite avec des ciseaux pour enfants.
– J’avais un plan et t’as tout foutu en l’air !
– Mais c’est pas vrai !
Je n’en revenais pas de l’état dans lequel elle se mettait. Comme si elle voulait me faire croire que j’avais rompu une immense promesse. Je n’avais même pas enfreint les règles des fantômes.
– Je ne lui ai pas dit que tu avais un crush sur elle. Je ne lui ai pas dit que tu parlais d’elle tout le temps ! Je lui ai dit que tu voulais lui parler parce que, justement, elle te cherchait !
Remi a ravalé sa salive, sa colère apaisée par l’idée qu’Hannah ait pensé à elle.
– Vraiment ? Elle a dit quoi ?
Je n’étais pas capable d’un tel revirement d’émotions. Soit je luttais, soit je fuyais, et ce soir-là, c’en était trop, mon corps était prêt pour la bagarre. J’avais envie de hurler. J’avais envie de blesser. J’avais envie que tout le monde ressente le même mal que je ressentais depuis des mois.
– On s’en fout, on s’en fout complètement ! (La rage a précipité les mots hors de ma bouche, vils et violents.) Parce que, elle, elle va aller à la fac. Et toi, tu seras coincée ici, à Bucktown. À faire un job de merde comme tous les gens de cette ville. Tu vas vivre chez tes vieux parce que même si c’est un endroit de merde, les apparts sont trop chers ! Alors, c’est quoi le meilleur des cas pour toi, Rem ? Tu vas avouer ton amour secret et baiser ce soir ? Et après ? Après, elle t’oubliera à la seconde où elle sera partie !
Remi a rentré le menton, le regard vitreux, blessé.
– Comment tu peux dire ça ?
J’ai vidé le reste de ma canette avant de la balancer.
– Parce que c’est la vérité ! Parce que tous ceux qui s’en vont ne reviennent jamais ici ! C’est le but, quand on part. On se casse à l’université pour trouver mieux.
Elle a levé les mains en l’air, grondant de colère.
– Tu crois que Windsor vaut tellement mieux qu’ici ! Mais tu n’y es jamais allée, Arden. Tu l’as choisie dans une liste parce qu’on t’a dit que c’était la meilleure école.
– N’importe où vaut mieux qu’ici !
Je hurlais en direction des poutres qui soutenaient le plafond. J’aurais voulu que l’ampleur de ma haine envers cette maison, cette ville et cette année provoque un éclair qui rayerait le manoir de la carte.
Les prochains mots haineux que j’allais sortir sont restés coincés dans ma gorge, interrompus par des coups à la porte.
Et des cris.
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Remi et moi avons avancé à tâtons dans le vestibule. Le chandelier brillait fort. En dessous, une fille blonde s’élançait de tout son poids (encore et encore) contre la porte d’entrée. Il m’a fallu une seconde pour reconnaître la fille avec laquelle Tanner était venu. Elle avait le visage couvert de taches rouges et strié de larmes. Elle s’est mise à hurler tandis qu’on approchait :
– Il m’a laissée ici !
– Qui t’a laissée ici ? a demandé Remi.
– Tanner !
– Tanner Grant ? a répété Remi, en faisant mine de vomir. Pff, évidemment que Maddy May l’a invité. Il est à fond sur elle depuis…
– Remi…
Je l’ai interrompue avec un regard en direction de la fille. Ce n’était certainement pas le bon moment pour parler du crush de Tanner pour quelqu’un d’autre.
Remi s’est pincé les lèvres, désolée.
J’ai tendu la main vers la fille qui continuait de se jeter contre la porte.
– Dis, euh… (Je me suis raclé la gorge.) Comment tu t’appelles, déjà ?
– C-Claire, a-t-elle répondu en hoquetant.
– Doucement avec la porte, Claire, a lancé Remi avec une fausse légèreté.
– Elle ne s’ouvre pas ! (Elle pleurnichait.)
– Elle s’ouvre vers l’intérieur.
Je m’efforçais d’avoir l’air patiente et pas excédée. Tout le monde n’avait pas des parents qui parlaient en permanence de normes de sécurité. Claire n’avait sans doute jamais remarqué que les portes qui s’ouvraient vers l’extérieur étaient munies de barres et non de poignées.
– C’est bloqué, a insisté Claire.
Elle a frappé le bois avec les mains, suffisamment fort pour que les gonds tremblent mais pas assez pour que la porte cède.
– Je lui ai dit que je ne voulais pas venir ici. Je lui ai dit que la maison ne voulait pas de nous. La maison va tous nous bouffer.
Celle-là, je ne l’avais pas vue venir.
– Tu veux une bouteille d’eau ? lui ai-je proposé en espérant lui changer les idées. Ou une part de gâteau ?
Remi s’est interposée. Ignorant la crise que nous faisait Claire, elle s’est emparée de la poignée et l’a tournée, et tournée, tournée.
La poignée tournait en rond, comme s’il n’y avait pas de loquet.
Remi s’est retournée vers moi, en panique, les yeux écarquillés.
– Elle a raison, ça s’ouvre pas.
Claire s’y est mise à nouveau, attaquant la porte avec encore plus de force. Puis elle a donné des coups de griffes contre le bois, grattant jusqu’à ce que ses ongles se cassent et volent en éclats.
Des traces de sang commençaient à marquer la porte immobile et à couler le long de ses poignets. Je l’ai attrapée par la taille pour l’éloigner de la porte.
– Arrête ! Tu te fais mal !
– Je veux sortir !
Elle hurlait, ne me sentant même pas la tirer en arrière. Dans mes bras, elle paraissait toute légère mais se débattait comme un chat sauvage, avec des cris et des crachats. J’ai eu peur qu’elle me plante ses griffes comme elle avait fait avec la porte.
– Tanner est parti et je veux partir ! Je veux sortir ! LAISSEZ-MOI SORTIR !
– Où est Maddy May ? a demandé Remi à haute voix.
J’ai tout de suite compris pourquoi. Maddy May était la sympa. Elle savait bien mieux calmer les gens que Remi et moi. Elle ne nous aurait jamais permis de nous crier dessus en plein milieu d’une fête. Elle aurait su raisonner Claire avant que ses doigts ne se transforment en chair à saucisse.
– Elle est censée être à la porte, ai-je répondu en tendant le cou pour voir par-dessus la tête de Claire. Elle est sans doute allée aux toilettes.
– Ou elle s’emmerdait et s’est tirée pour pécho… (Remi s’est tue d’elle-même cette fois, avant de marmonner :) son copain, qu’elle aime à fond et à qui elle est totalement fidèle.
Claire ne semblait pas nous écouter du tout. Elle continuait de hurler.
– Tanner est parti ! Il m’a laissée ici ! Dans la maison du diable !
– Ce n’est pas la maison du diable. (J’essayais de la bercer comme un bébé en crise.) Elle appartient à l’agence de ma mère. Elle est naze mais elle n’abrite pas l’enfer. Le diable n’aurait pas un placard rempli de fringues pour chien.
Au-dessus de nos têtes, la lumière douce du chandelier est devenue très intense. D’un coup, l’électricité s’est coupée, nous plongeant dans le noir complet. Des cris énervés et paniqués ont retenti dans toute la maison. J’ai libéré Claire, retenant mon souffle. Est-ce que maman avait aperçu des fêtards par la fenêtre et avait décidé de couper le courant ?
Les lumières ont clignoté pendant une minute entière. Sous l’effet stroboscopique, je voyais le visage terrifié de Remi. Claire restait bouche bée, pleurant en silence. Le petit miroir sur le mur reflétait une forme tourbillonnante, tandis que nous restions toutes immobiles.
Puis le courant est revenu. Il est resté, comme si rien ne s’était passé.
Dans les autres pièces, ça s’ambiançait. Des canettes en alu de mauvais soda et de bière pas chère craquaient dans des poings serrés. Les gens s’encourageaient à boire ou à jouer au beer-pong. La fête reprenait.
Cependant, dans le vestibule, on a entendu un léger bouillonnement. Comme le bruit d’une sauce tomate trop épaisse qui cuit sur le feu. « Plop. Splat. Bloup. » Remi, Claire et moi, on est restées figées. Un liquide (sirupeux, avec une odeur salée) s’est mis à couler du cadre de la porte, recouvrant la poignée en cuivre et remplissant la serrure. Il a parcouru le plancher, éclaboussant nos chevilles et collant nos semelles au sol.
Un parfum métallique nous a enveloppées. Comme des pièces de monnaie, ou du sang.
Non. Cela n’avait aucun sens. Ce n’était pas possible. Il devait y avoir une fuite quelque part. Peut-être qu’un tuyau plein de rouille avait éclaté. Mais cette couleur rouge était caractéristique.
Du sang.
Du sang coulait le long de la porte et inondait les rainures du plancher.
D’ailleurs, le sol était étrange. D’ordinaire, les rainures vont dans une direction, comme les vagues de l’océan. Parfois, se sont des lignes droites. Ou ondulantes. Ou sont criblées de nœuds. Pas le plancher du manoir Deinhart. Alors que le sang s’accumulait, je me suis aperçue que les rainures sinuaient. Comme une écriture manuscrite. Comme si quelqu’un les avait gravées, encore et encore, des millions de fois. Un seul mot, hurlé par l’effet d’un sang énigmatique.
« RESTEZ. RESTEZ. RESTEZ. »
À côté de moi, Remi s’est raidie, respirant par à-coups, comme si elle hésitait à hurler.
Claire s’est agenouillée, contemplant le sang sur le plancher qui s’accumulait encore. Elle a appuyé sa main contre le sol. Elle recouvrait une douzaine de petits « RESTEZ ». Lorsqu’elle a relevé la main, les mots avaient disparu. Et sa peau était maculée.
Avant que Remi et moi ne puissions l’arrêter, elle a sorti sa langue. Elle a léché sa paume sur toute la longueur. Remi et moi avons poussé un cri, dégoûtées.
Claire nous a alors regardées avec des yeux injectés de sang. Un calme inquiétant s’était emparé d’elle. Ce n’était plus la même fille qui s’était arraché les ongles pour s’échapper un instant plus tôt.
– Il est trop tard, à présent…
Elle parlait d’un ton monocorde, sans émotion. Ses yeux, son nez, coulaient abondamment, recouvrant son visage de larmes et de mucus.
– … la maison ne nous laissera plus jamais partir.
– C’est quoi, ce bordel ? ai-je dit face à Claire, face aux mots gravés dans le plancher, face au sang sur mes chaussures.
Avec un haut-le-cœur, je me suis éloignée. Heureusement, le sang semblait contenu dans le vestibule. Près de l’escalier, l’odeur était à peine perceptible. On aurait presque pu croire que ça venait de moi.
Remi m’a couru après.
– Voilà, a-t-elle murmuré, à bout de souffle mais souriante. C’est eux !
– Eux qui ?
Qui vandaliserait le plancher juste dans le vestibule ? Pour quoi faire, pour que Claire la chialeuse pète les plombs ?
– Merde, tu crois que c’est Tanner ?
– Qui ? Hein ? Non ! (Remi a renâclé, comme si elle se moquait.) C’est eux, Arden ! Les Deinhart. On est devant un cas classique d’apparition. La lumière qui disjoncte, le sang d’outre-tombe, les messages énigmatiques. Mon Dieu, Hannah va flipper ! Tu sais combien de fois elle a vu Shining. Genre, un milliard de fois !
J’ai levé les yeux au ciel. Même en temps de crise, Remi trouvait toujours le moyen de tout ramener à Hannah Treu.
– Ouais, eh ben, on n’est pas dans Shining, et c’est pas un ascenseur rempli de sang. C’était une blague. Ou, genre, une famille de ratons laveurs qui a explosé au sous-sol. Ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que la porte d’entrée est coincée. On doit trouver une sortie.
– Tu es sérieuse ? (Remi me dévisageait.) Sincèrement, après tout ça, tu crois toujours pas que la maison est hantée ?
– Non !
Je ne pouvais pas y croire. Il se passait des choses étranges mais pas inexplicables. L’alcool n’arrangeait rien, les histoires qui entouraient la maison non plus, tout comme le dernier jour de lycée et l’avenir incertain qui nous attendait. Je refusais de croire aux fantômes.
– Et quand bien même, cela n’a aucune importance. On doit trouver le moyen de sortir en toute sécurité avant qu’une autre personne comprenne que l’on est enfermés ici. Si les gens se mettent à paniquer, ça va être la révolte et il va y avoir des blessés. Tu n’as jamais entendu parler des mouvements de foule ?
Si les portes refusaient de s’ouvrir et si tous les invités paniquaient, ce serait le carnage. Des gens allaient se faire piétiner.
Eh oui, c’est pour ça qu’on fait des portes de sécurité…
– Tu as entendu Claire, a répondu Remi avec un geste vers la fille restée dans une mare de sang venu d’ailleurs. La maison ne nous laissera pas partir. Le seul moyen de survivre, c’est de conclure un marché avec les esprits. Ils veulent sans doute un enterrement en bonne et due forme, la vengeance de leur mort, quelque chose comme ça. Ça se passe souvent comme ça dans l’émission que je regarde.
J’étais choquée.
– Non mais tu t’entends ? Franchement ? Je sais qu’on vient de voir un truc bizarre et dégueulasse, mais ce n’est pas pour autant qu’on va commencer à passer des marchés avec les fantômes. On doit trouver une issue et faire sortir tout le monde tranquillement.
– Quoi ? Tu veux annuler la soirée ?
– Après avoir vu une fille s’arracher les ongles et lécher du sang sur le sol ? Oui, je crois que j’en ai eu assez, Rem.
– À cause d’une nana ? On la connaît même pas !
– Et pourtant tu la crois quand elle dit qu’on est coincés.
– J’ai secoué la porte. Elle ne bouge pas !
J’ai levé les mains en l’air.
– Parfois, les portes gonflent et se bloquent. Il y a d’autres portes. Il y a des fenêtres !
Je me suis souvenue de la fenêtre dans la salle de bal, qui n’avait pas bougé d’un centimètre. J’ai écarté ce souvenir.
– Les vieilles maisons ont des petits défauts !
– Non. (La frange de Remi se balançait à mesure qu’elle secouait la tête.) C’est énorme. C’est ce que j’attendais en venant ici !
– Tu es venue voir tes camarades s’arracher les ongles contre une porte qui ne s’ouvre pas ?
Remi a eu un frisson.
– Au moins, Claire a compris que quelque chose cloche. Toi, tu fermes les yeux !
– Je suis réaliste !
Toute la colère et le ressentiment de notre confrontation sont revenus d’un coup. Je me suis rappelé que Remi m’en voulait d’avoir parlé à Hannah et qu’elle avait suggéré que, comme je n’étais jamais allée à Windsor, je ne pouvais pas savoir ce que je voulais. Que je devrais abandonner et me lancer dans l’immobilier. La douleur de cette remarque ne passait pas.
– Si tu veux faire la chasse aux fantômes, vas-y. Moi, je serai responsable. Comme d’habitude !
Je me suis précipitée dans le couloir, espérant voir Maddy May. Il devait y avoir des tas d’issues dans une maison de cette taille. Pas seulement une porte arrière dans la cuisine. Et j’étais prête à parier que les fenêtres de la salle de bal étaient assez grandes pour qu’on les emprunte. Si j’arrivais à en ouvrir une. J’étais prête à les briser s’il le fallait. Mes parents devaient toutes les remplacer de toute façon. Une vitre cassée n’allait pas faire de mal.
Tant qu’il n’y avait pas de nouvelles coupures d’électricité ou de flots de sang, tout irait bien.
Nous allions tous en sortir vivants.
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Personne d’autre n’était au courant.
Dans le couloir, des gens soulignaient que la maison était tellement vieille, c’était normal que le courant saute quand on branchait des câbles dans les prises pour la première fois depuis un siècle. En dehors de ça, la soirée se poursuivait sans traces de sang ni portes coincées. Un tournoi de beer-pong avait commencé dans la salle de billard. (J’ai demandé qu’on mette un drap supplémentaire pour protéger la table.) Les danseurs sur la piste pogotaient, chantaient, ou plutôt gueulaient, par-dessus la musique. (Je leur ai rappelé qu’il y avait aussi des bouteilles d’eau, pas seulement de l’alcool.) Derrière une porte fermée, j’ai découvert une séance de spiritisme improvisée. On avait allumé quelques bougies et installé une planche de Ouija et le plus gros bong du monde. (J’ai fait éteindre les bougies avant qu’on foute le feu à la baraque.)
Mais je ne trouvais pas d’issue. J’aurais aimé avoir les plans de la maison. Ils étaient entre les mains des avocats pour l’arbitrage.
La cuisine était à une extrémité de la maison. Comparée au reste du rez-de-chaussée, elle était en piteux état. Au-delà des toiles d’araignées et des meubles fragiles, la pièce était sens dessus dessous. Sous la seule fenêtre, tout était en train de pourrir. La peinture moisissait sur les murs. Une cuisinière en fonte était couverte de rouille. Sous les couches de crasse, le carrelage se désintégrait.
Devant l’évier couvert de poussière, un petit groupe de gens buvait du vin provenant d’une bouteille sale, semblable à celle qui tournait dans le salon. Vu la quantité de chapeaux d’un autre temps et une paire de lunettes steampunk, j’ai compris que les buveurs étaient des membres du club théâtre.
Keaton (d’un blanc fantomatique, le roi des théâtreux) m’a salué de la main. Même s’il sortait avec une de mes meilleures amies depuis des mois, je n’avais pas passé beaucoup de temps avec le Roméo de Maddy May. J’avais vu leur pièce, évidemment. (Pas mal, sauf qu’ils avaient adapté l’histoire avec deux équipes de foot, et les crampons de tout le monde faisaient un bruit effroyable sur la scène.) Lorsque Maddy May et lui se voyaient, c’était souvent avec le reste du club.
Incapable de me lancer dans des jeux de rôle, je n’en faisais pas partie, mais Keaton et moi avions survécu ensemble au cours avancé de littérature. Ou plutôt, j’avais survécu à Keaton pendant ce cours. On en était venus à se hurler dessus pendant un débat autour des Sorcières de Salem1. Keaton prétendait que Tituba était « un personnage complexe pour une actrice de couleur ». Pour moi, elle était un bouc émissaire du féminisme blanc. C’était une des rares fois où Nathaniel m’avait défendue en classe. Il avait fait référence à des sources primaires pour souligner le fait que dépeindre la religion vaudou de Tituba comme démoniaque était une tactique raciste, caractéristique de la société puritaine. C’est la seule fois où je l’ai embrassé devant tout le monde. (Enfin, dans le couloir, où quasiment personne ne nous prêtait attention.) Le lendemain, nous avions tous les deux reçu une lettre d’excuse de la part de Keaton, pour son manque de sensibilité culturelle, aveuglé par sa passion pour Arthur Miller.
Ah, les théâtreux ! À mi-chemin entre l’enfermement psychiatrique et la sincérité. Et si l’on en réunissait suffisamment, ils paraissaient toujours à deux doigts de lancer une orgie. Traîner avec eux était aussi impressionnant que malaisant.
Keaton s’est essuyé la bouche du revers de la main. Puis il m’a tendu la bouteille, la trace de vin couleur rubis sur sa peau ressemblant affreusement à du sang.
– T’en veux ?
– On pense que c’est du porto, a ajouté quelqu’un qui portait un haut-de-forme.
J’ignorais s’ils avaient apporté les chapeaux ou s’ils les avaient trouvés dans les affaires des Deinhart. Avec le club théâtre, on ne savait jamais.
– C’est bon, merci.
– J’ai bien aimé ton discours, pendant la cérémonie. Surtout la partie sur le fait que le lycée est le terreau sur lequel on a poussé mais que l’on fleurira surtout à l’âge adulte. Ça m’a parlé.
– Je le dois à Maddy May.
De rage, j’avais déchiré mon premier discours après que mes parents m’avaient annoncé la terrible nouvelle au sujet de l’argent de mes études. Je ne pouvais pas me présenter devant toute l’école et dire que le dur travail de ces dernières années en valait la peine. Je refusais de remercier mes profs ou, pire, mes parents. Ce que je voulais vraiment faire, c’était tirer la langue, faire un doigt d’honneur et disparaître à jamais. Remi m’avait soutenue (elle m’avait même proposé cinquante dollars pour que je le fasse vraiment), mais Maddy May avait trouvé quelques lieux communs bien écrits de sorte à effacer ma rancœur.
Mes yeux ont balayé la cuisine à la recherche de la porte de derrière ; il y en avait forcément une. Une porte se dressait à côté du congélateur mais conduisait à un garde-manger. Des toiles d’araignées étouffaient les murs, pendant de toutes les directions tels des rideaux miteux. Derrière, on apercevait de vagues formes de pots et de boîtes, mais rien de très précis, sinon le mouvement brusque des araignées face à la lumière.
Bondissant en arrière, j’ai percuté Keaton qui s’était approché de moi discrètement. J’aurais pu le faire tomber sans problème. Ses deux bras réunis faisaient à peu près la taille d’un des miens. Il était d’une pâleur maladive, tirant sur le vert, même sans l’estomac rempli d’alcool centenaire. Je n’y avais alors jamais réfléchi, mais il ressemblait un peu à un fantôme. Ses cheveux blond-blanc et son veston en tweed à boutons n’arrangeaient rien. Qu’est-ce qu’ils avaient, les théâtreux, à toujours vouloir se déguiser dans la vraie vie ? Même Maddy May s’habillait comme pour jouer à la fille canon au lieu de l’être, tout simplement.
Keaton a désigné du doigt le garde-manger rempli d’araignées.
– C’est là qu’on a trouvé le porto. Il y a d’autres bouteilles, je crois. Si tu veux t’en ouvrir une.
Je me suis éloignée de la porte, refusant d’y jeter à nouveau un œil. Les insectes me répugnaient. À ramper, à sauter, sans faire de bruit sur leurs pattes trop nombreuses. C’était dégoûtant. Rien que de les savoir là, je sentais mes poils se hérisser, sur le qui-vive.
– Dis, Arden…
Keaton faisait de son mieux pour avoir l’air détaché. Il n’était franchement pas bon acteur.
– … tu as vu Maddy May dans les parages ?
– Elle était censée rester à la porte. Tu ne l’as pas payée en arrivant ?
– Euh, si, mais elle a dit qu’elle aurait bientôt terminé.
Il s’est perdu dans ses pensées. Je craignais que ses genoux ne cèdent, mous comme du caoutchouc.
– Si tu la vois, dis-lui que je la cherche. Et… et que « c’est d’elle que la flamme de ces flambeaux doit apprendre à briller2 ». Elle comprendra.
– Je lui passerai le message.
Au-delà des citations mielleuses et de son côté intense, je ne pouvais m’empêcher d’avoir pitié pour Keaton. À moins de trouver quelqu’un avec un fétichisme pour le genre orphelin affamé tout droit sorti d’un roman de Charles Dickens, il risquait de ne jamais retrouver une copine aussi canon que Maddy May. Même entre eux, ça avait été un coup de bol. Maddy May n’aimait pas vraiment Keaton. Il ne possédait aucun jeans, avait le visage totalement imberbe et, une fois, il s’était mis à réciter des sonnets entiers en plein milieu de la cafète pour l’anniversaire de Shakespeare. Maddy May aimait bien « Roméo », fruit de l’imagination du plus grand auteur de tous les temps. Pensé pour être suave, populaire, doué à l’épée. Malheureusement, pour Keaton comme pour Maddy May, Roméo cessait d’exister une fois la pièce terminée. Et tous les deux étaient dans le déni.
Un éclat de cuivre a attiré mon attention. C’était une poignée, dans l’ombre du groupe de théâtreux en train de picoler. Je me suis précipitée, trop soulagée pour être polie. Les théâtreux se sont reculés en tenant leurs chapeaux. Mon soulagement est monté en flèche avant de s’écraser : la porte s’est ouverte d’un coup, dévoilant…
Des briques.
À la place d’une sortie se trouvait un mur, bâti soigneusement. Pas de petits interstices par lesquels l’air aurait pu s’immiscer et que l’on aurait pu agrandir pour percer une issue. Aucun signe indiquant qu’il avait résisté à un siècle de négligence, de mauvais temps et de gamins indiscrets. C’était comme si le mur extérieur de la maison avait poussé par-dessus la porte. Comme des cellules sanguines cicatrisant une plaie.
– Wouah, s’est exclamé Keaton, tendant la main pour caresser les briques du bout des doigts et vérifier qu’elles étaient bien vraies. Il n’y a donc pas eu que des planches aux fenêtres, hein ?
Haut-de-Forme s’est approché, tenant le goulot de la bouteille de vin.
– Pourquoi on a condamné cette porte avec des briques et pas la porte d’entrée ? a-t-iel demandé.
– C’est sans doute plus facile de construire discrètement un mur de briques sur la porte de derrière, a répondu Casquette Plate. Les gens ont besoin d’une porte d’entrée. Celle-là, ils pouvaient s’en occuper sans que personne ne le remarque.
– La personne qui a tué les Deinhart savait ce qu’elle faisait, a conclu Keaton.
Il a accepté la bouteille de Haut-de-Forme et en a pris une nouvelle gorgée. Puis il a sifflé entre ses dents. L’odeur était à mi-chemin entre le jus de raisin et le bain de bouche.
– Ils n’auraient pas pu en sortir vivants.
La peur m’a crocheté le ventre. Keaton avait raison. La maison avait été méticuleusement sabotée cent ans auparavant pour enfermer les occupants. Et ils n’avaient jamais revu la lumière du jour. Qu’importe le sort des Deinhart, toutes les histoires s’accordaient sur le fait qu’ils étaient rentrés chez eux et n’étaient plus jamais sortis.
Si nous ne pouvions pas ouvrir la porte d’entrée, quelles chances avions-nous ?
Au-dessus de la cuisinière en fonte reposait une poêle à frire, aussi rouillée que le reste de la cuisine. La rouille sur le manche s’est froissée comme des feuilles mortes dans ma main. D’un geste, j’ai jeté la poêle contre la fenêtre la plus proche.
Elle aurait dû se fissurer. La fenêtre était en bois et en verre. Mais c’est la poêle qui s’est fendue, la base tombant comme une mâchoire qui se décrochait. Le club théâtre m’a regardée, horrifié, pendant que je balançais tout ce qui me tombait sous la main : la porte d’un placard vide, une vieille boîte de café, un plateau en argent, ou encore un batteur manuel.
Pas la moindre entaille. La fenêtre n’a pas bougé. Elle était aussi solide que le mur de briques.
Comme les Deinhart il y a cent ans, nous étions pris au piège.

LE SORT DE LA FAMILLE DEINHART
RACONTÉ (ET INTERPRÉTÉ)
PAR LE CLUB THÉÂTRE
Quand il avait bu, M. Deinhart devenait méchant. Et il n’était jamais sobre. La crème de menthe remplaçait son petit déjeuner. Son haleine sentait le dentifrice. Au déjeuner, son verre d’eau était rempli de vodka. Tous les soirs, il rentrait du travail, empestant l’oignon, la sueur et l’alcool, et il se déchargeait sur sa famille jusqu’à ce qu’il s’endorme.
Mme Deinhart était à bout. Son mari lui avait refait le portrait avec les poings, et elle avait cessé de sortir de la maison, camouflant son visage défiguré tel le Fantôme de l’Opéra. Elle vivait dans la peur que ses tentatives d’arrêter son mari n’échouent et qu’il finisse par la tuer. Il n’y aurait plus personne pour protéger les enfants. Un jour, il leur ferait si mal que de la glace et un bandage ne suffiraient plus. Mais elle n’avait personne vers qui se tourner. M. Deinhart était l’homme le plus puissant de Bucktown. Plus puissant que le maire. Parce qu’il était riche, impitoyable et stupide.
Une seule personne pouvait l’arrêter : Mme Deinhart.
Alors elle a commandé une bouteille spéciale de cognac. En attendant d’être livrée, elle avait commencé à en parler à son mari. C’était un cognac d’importation rare, de très grande qualité, pour les palais les plus exigeants. C’était une boisson pour l’élite, adorée des présidents et des rois. On en appréciait particulièrement les subtiles nuances d’amande.
M. Deinhart n’avait jamais entendu parler de ce fameux cognac, mais quand la bouteille est arrivée, il était convaincu qu’il ne goûterait jamais rien d’aussi bon de toute sa vie. Après le dîner, il en a accepté un verre entier et l’a bu sans jamais se demander pourquoi sa femme ne s’en était pas servi un peu. Mme Deinhart a vu alors les yeux de son mari sortir de leurs orbites. Ses lèvres se sont mises à gonfler et à virer au violet. Il toussait et s’étouffait ! Soudain, sa tête a frappé la table de la salle à manger si violemment que le verre s’est renversé. Un filet de sang a coulé sur son menton comme une régurgitation de nourrisson. Il est mort comme il a vécu, ivre et enragé, en ayant sous-estimé sa femme.
Hélas, Mme Deinhart avait trop souvent parlé du cognac et en termes trop élogieux. Tandis qu’elle servait le verre empoisonné à son mari, son fils s’était introduit dans la cuisine et en avait bu une gorgée. Lui qui s’imaginait en homme aisé et important, plus cultivé et raffiné que son père, méritant davantage cette boisson que l’on ne buvait qu’une fois dans sa vie.
Comme lui, il ignorait que les nuances d’amande provenaient du cyanure, le poison contre les rats conservé sous l’évier. Lui aussi est mort sur le coup. Étalé sur le sol de la cuisine.
Lorsque Mme Deinhart a trouvé son fils mort, le deuil l’a rendue folle. Elle s’est arraché les cheveux et a hurlé jusqu’à se déchirer les cordes vocales. Le bruit de son désespoir a retenti à des kilomètres à la ronde, résonnant au-dessus de Bucktown comme un carillon endommagé.
Elle a condamné les portes et les fenêtres elle-même, pour cacher ce qu’elle avait fait au monde extérieur.
Elle a habillé son mari et son fils dans leurs plus beaux habits du dimanche et les a installés autour de la table de la salle à manger, M. Deinhart à une extrémité, leur fils à l’autre bout. Entre eux, Mme Deinhart, chauve, ensanglantée et muette, a levé son verre avant d’accomplir ce que tout le monde avait attendu de son mari.
Elle a bu jusqu’à la mort.

1.  Pièce de théâtre d’Arthur Miller, conçue par l’auteur comme une allégorie du maccarthysme (titre original : The Crucible).

2.  Roméo et Juliette, acte I, scène 5.
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À l’étage, tout était recouvert d’une épaisse moquette pourpre. « Parfait pour camoufler le mystérieux sang gargouillant », je me suis dit.
Là-haut, les bruits de la soirée disparaissaient presque complètement. Me tenant fermement à la rambarde, j’ai regardé le vestibule en contrebas. Le sang avait disparu. Évaporé, comme s’il n’y en avait jamais eu (pourtant les semelles de mes chaussures indiquaient le contraire). Vu de haut, il était impossible d’ignorer l’étrangeté des rainures dans le parquet. Même sans le sang, je parvenais à distinguer les « RESTEZ » manuscrits qui se répétaient sur tout le sol du rez-de-chaussée.
Mes parents avaient-ils remarqué les écritures en faisant la visite de la maison ? Et leur chargé de chantier ? Était-ce écrit dans le descriptif de la vente aux enchères ? Quelqu’un avait forcément gravé tout cela à la main. Pendant des heures et des heures, voire des jours, des semaines, à gratter compulsivement. Était-ce l’œuvre des Deinhart, pendant qu’ils restaient piégés ? Perdant petit à petit (ou à toute allure) la tête et écrivant des messages dans le sol ?
Était-ce le sort qui nous attendait tous si je ne trouvais pas d’issue ?
La première pièce était un bureau dans lequel une table occupait tout l’espace. La seule fenêtre dominait la partie ouest de la colline. En contrebas, dans l’obscurité, je distinguais vaguement l’éclat fluo de l’enseigne d’une station-service. J’ai déverrouillé la fenêtre pour essayer de l’ouvrir. En vain.
J’ai reculé lentement, la moquette étouffant mes pas. Je me suis imaginée en train de casser la vitre, rouler sur le toit, et devoir expliquer aux secours et à mes parents qu’après environ deux verres d’alcool j’avais cru que le manoir Deinhart avait enfermé la moitié de ma promo.
La vitre n’a même pas grincé lorsque je me suis jetée et que j’ai rebondi dessus.
J’ai réessayé, encore et encore. Jusqu’à ce que je me fasse mal à l’épaule et comprenne qu’en me cassant un ongle de plus j’en serais au même stade que Claire à la porte d’entrée.
Les fenêtres refusaient de s’ouvrir. J’aurais voulu m’asseoir et pleurer, mais chaque seconde sans solution au problème était une seconde qui nous rapprochait du moment où quelqu’un d’autre allait découvrir le problème. Je devais trouver mes amies et réfléchir avec elles au moyen de nous libérer. Dans le pire des cas, il allait falloir appeler ma mère, avouer ce que j’avais fait, et lui demander de venir nous aider. Ou appeler les pompiers pour qu’ils défoncent la porte. Mais les pompiers feraient venir aussi la police. Je refusais que quiconque se fasse arrêter (ou pire) simplement parce que la porte d’entrée était bloquée.
Il devait y avoir des armes quelque part dans la maison. Une des rumeurs les plus persistantes au sujet du meurtre des Deinhart disait que quelqu’un (le père, la mère, le fils, la fille, un inconnu) avait découpé la famille en morceaux avec une hache. Il devait donc forcément y avoir une hache quelque part. Les fenêtres avaient beau être résistantes, elles ne pourraient rien contre une telle arme. À moins que ? Non, c’était idiot. Cette soirée d’ailleurs (cette nuit, cette vie) était totalement idiote.
Me reposant contre le mur, j’ai appuyé les talons des mains sur mes yeux clos. Le peu que j’avais bu me ralentissait le cerveau alors que l’adrénaline pulsait à fond. J’avais l’impression de courir au ralenti, toute chamboulée et toute retournée.
Soudain, ma tête est partie en arrière. La moitié de mon corps était en train de tomber alors que mes pieds restaient cloués au sol. Mon estomac s’est soulevé comme sur un grand huit. C’était impossible. Une seconde plus tôt, le mur me soutenait encore. C’était comme si l’arrière de mon crâne étirait le mur. Ou comme si je fusionnais avec. Tel un fantôme.
Dans un cri, je me suis propulsée en avant et me suis retournée. Le mur était intact, avec un affreux papier peint jauni recouvert de fleurs de lys. J’ai posé les poings sur le bureau. Il était froid, bien réel et solide. Je me suis touché le visage. Mes joues chaudes enveloppaient mes os. Je paniquais, un peu soûle, à imaginer des trucs. Mais je ne pouvais me résoudre à toucher de nouveau le mur. Au cas où.
J’ai quitté la pièce, refermé la porte pour ne plus voir ce papier peint qui ne pouvait évidemment pas avoir essayé de me dévorer.
Le long couloir était désert, à l’exception de Nathaniel. Évidemment. Il s’appuyait contre le mur hors de la salle d’eau où Maddy May, Remi et moi nous étions préparées. Une de ses baskets était plaquée contre la plinthe. Un petit bruit d’agacement m’a échappé sans faire exprès. Il a levé la tête et m’a vue.
– Je ne suis pas en train de te suivre, a-t-il lancé si vite que ça en devenait suspect.
– Je n’ai rien dit.
Il a désigné la porte derrière lui avec le pouce.
– J’attends pour les toilettes.
– Ça ne me regarde pas. Tu as vu Remi ou Maddy May par ici ?
– Non, à moins que ce soit elles qui prennent une éternité là-dedans. (Il a haussé les épaules.) J’ai arrêté d’attendre pour faire un tour, puis je suis revenu. Il y a une super longue queue devant toutes les toilettes du rez-de-chaussée.
– J’espère qu’on a apporté assez de PQ…
J’en ai oublié temporairement nos plus gros problèmes. J’aurais dû piquer des savons décoratifs à ma mère pour les toilettes. Avec un peu de chance, les gens se partageaient le gel hydroalcoolique que j’avais laissé dans la salle à manger.
– J’espère que la personne à l’intérieur se recoiffe ou quelque chose dans le genre sinon ça va être chaud quand ce sera mon tour.
J’ai levé les yeux au ciel.
– On est à une soirée, Nate. Ils sont certainement deux, ou plus. Ils cherchent de l’intimité, de la place pour s’allonger...
– J’en doute, a-t-il répondu en pouffant. Ça s’entendrait s’il y avait de l’action.
– Qu’est-ce que t’en sais ? ai-je répondu en me moquant de lui, à croire que c’était si absurde que des gens veuillent un coin tranquille qui ferme pendant une soirée. On a eu de l’action en silence en salle d’étude à l’école.
Il m’a fait un sourire en coin.
– C’est la règle, de pas faire de bruit à la bibliothèque.
Je n’aurais pas dû reparler de notre passif au lycée. Je n’étais pas là pour flirter. Je n’étais même plus là pour la fête. J’étais censée résoudre une crise. Des sorties, des armes, vérifier que Claire la chialeuse ne raconte à personne que nous étions coincés.
Merde, où était Claire ? Elle n’était plus assise dans l’escalier. Elle pouvait tout aussi bien être en train de se balader, couverte de sang, à parler du diable. Ce qui risquait de plomber l’ambiance.
– Il faut que je trouve Remi et Maddy May.
– Doc… (Nathaniel s’est léché les lèvres avant de se reprendre.) Arden, AAAH !
Dans un cri, Nathaniel s’est retrouvé à plat ventre. Ses bras se sont tendus vers l’avant. Il s’est mis à battre des pieds, à hurler : le mur l’avait agrippé.
Une douzaine de mains avaient jailli du mur, portant le papier peint comme un gant. Les mains murales l’avaient attrapé aux pieds, aux jambes, aux chevilles. Un de ses pieds avait disparu sous un amas de mains, et il criait, pendant qu’elles le tiraient en arrière.
Dans ! Le ! Mur !
Je me suis précipitée, en restant concentrée sur son regard horrifié et ses doigts qui s’agitaient. Je refusais de regarder les mains murales. C’était pire que de regarder un nid d’araignées. Aussi terrifiantes qu’improbables, elles essayaient de tirer Nathaniel dans ce qui devait être une couche d’isolation et des planches de bois mais qui en réalité était poreux et spongieux.
Il y avait un mur. Il y avait des mains. Il y avait un piège. Un piège affamé.
Les doigts serrés autour des poignets de Nathaniel, j’ai tiré.
– Je suis là, j’ai répété, bien trop optimiste, en pliant les coudes, les épaules tremblantes. Nathaniel, je suis là !
J’ai senti le moment où les mains murales ont cédé. Nathaniel a glissé vers moi, d’abord d’un centimètre puis tout d’un coup, renaissant dans le couloir. Nous sommes tous les deux tombés en arrière, percutant le mur opposé. Nathaniel a atterri sur mes jambes.
Le souffle chaud et lourd, nous nous sommes dévisagés. Il avait les paupières humides et les lèvres sèches. Nous n’avions pas été aussi proches depuis des mois, depuis la dernière fois qu’on s’était serrés sur la banquette arrière de sa voiture aux vitres teintées, quand je lui ai dit que je ne pouvais pas continuer comme ça. Qu’il fallait qu’il se trouve quelqu’un d’autre à tripoter pendant l’heure d’études et le déjeuner. Quelqu’un dont la vie n’était pas en train de s’effondrer.
Il s’est propulsé en avant, pressant mes épaules contre le mur ; son nez a percuté le mien. Entre nous, les cœurs battaient et les phéromones ont explosé. Son baiser en cet instant serait-il aussi sucré et épicé que son souffle ? Le dioxyde de carbone allait-il me faire perdre la tête ? J’avais l’impression que si je ne l’embrassais pas à ce moment précis, j’allais mourir.
Mais je risquais de mourir, littéralement, si des mains sortaient du mur, décidées à nous emporter tous les deux pendant qu’on se galochait.
L’idée du danger imminent a cassé l’ambiance. Je l’ai repoussé et me suis relevée. J’ai pris une grande bouffée. De l’air frais, ne venant pas de la bouche de quelqu’un d’autre.
– Reste loin des murs, je lui ai ordonné. C’est plus sûr.
Nathaniel s’est levé, se tâtant les jambes, le torse, la tête. Ses yeux se sont arrêtés sur ses chaussures. Elles étaient d’un blanc immaculé, comme toujours, mais un de ses lacets était défait. Il s’étirait derrière lui vers le mur comme une ligne de pêche. Nathaniel s’est empressé de ranger son lacet sous la languette.
– Bordel, il s’est passé quoi ? C’était quoi, ces trucs ?
– Des mains flottantes.
Je me suis massé le visage. Je n’arrivais pas à croire que j’allais devoir dire à Remi qu’elle avait raison.
– Donc… des fantômes, probablement.
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– Non. (Nathaniel faisait les cent pas devant la porte des toilettes, les mains dans les cheveux.) Jamais de la vie. C’est impossible que je me sois fait attaquer par des fantômes.
– Bien sûr que non. Tu t’es jeté volontairement contre le sol puis tu as glissé en arrière jusqu’à ce qu’une de tes jambes pénètre un mur en dur...
Je tremblais en y repensant. J’avais froid dans tout le corps, ça me piquait comme si la peur m’avait coupé la circulation. Nathaniel avait failli être englouti dans la structure de la maison. Où aurait-il terminé ? À quel moment aurait-il atteint le point de non-retour ? Et comment allait-on empêcher tous les invités de toucher les murs ?
Je me mordais le pouce, perdue dans mes pensées.
– Tu as vu la même chose que moi, Nate. Des mains qui sont apparues de nulle part, puis… qui sont retournées nulle part. Un mur solide qui est devenu spongieux puis… (J’ai frappé le mur prudemment, espérant ne pas tomber dedans.) À nouveau solide. Il n’est même pas creux. Alors qu’est-ce que ça peut être d’autre ? On est dans une maison hantée, tout le monde le sait. Les sorties sont scellées. Et maintenant, on a carrément des fantômes.
Nathaniel s’est immobilisé.
– Comment ça « les sorties sont scellées » ?
Après avoir combattu les mains murales, je me suis dit qu’il avait le droit de connaître notre situation. Je lui ai raconté ce qui s’était passé dans le vestibule et lui ai parlé de la porte condamnée avec des briques dans la cuisine.
– Et il est impossible de briser les fenêtres, sans doute aussi à cause des fantômes. Tu crois que les esprits peuvent créer des champs de force ?
– Non, je ne crois pas !
Il avait des yeux énormes, effarés, cherchant dans toutes les directions une meilleure explication. Je comprenais ce qu’il ressentait, mais ayant déjà surmonté mon propre déni, je me sentais aussi supérieure et un peu agacée de voir quelqu’un passer par ce stade.
Nathaniel a filé dans la pièce la plus proche, une bibliothèque. J’étais déçue de ne pas l’avoir trouvée plus tôt, dans ma vie pré-fantômes. Ç’aurait été un bon endroit pour échapper à ma propre fête. Les murs étaient remplis de meubles pleins à craquer mais sans étagères. Les livres empilés formaient des tours. Il y avait des couvertures en cuir usées et des livres de poche dont la colle avait lâché depuis longtemps, si bien que des tas de pages jonchaient le sol comme des feuilles mortes. Il y avait un globe avec l’empire de Russie et la Perse, mais il lui manquait quatre États américains et le canal de Panama. Un fauteuil qui avait sans doute été bleu à une époque trônait devant une cheminée avec un manteau élégant. Le tissu était criblé de trous de souris. Un ressort dépassait du siège.
Nathaniel n’a rien vu. Il était focalisé sur les outils de la cheminée qui pendaient à un support en fonte. Il s’est emparé du tisonnier, le tenant fermement des deux mains.
– Je t’ai dit, j’ai essayé…
Mais déjà il fonçait vers la fenêtre la plus proche.
Jetant l’outil par-dessus son épaule comme une batte de base-ball, Nathaniel a frappé en plein centre de la vitre. Le verre n’a pas bougé mais la force du retour a projeté la tête de Nathaniel en arrière. Impassible, il a ajusté sa prise, soulevant le tisonnier au-dessus de sa tête. Il l’a abaissé violemment, la pointe en premier. Le fer a fait grincer la vitre, comme des ongles sur un tableau, mais n’a laissé aucune trace. Grondant de frustration, Nathaniel a frappé de nouveau avec le tisonnier, la fenêtre, le cadre, le mur…
Le tisonnier a arraché le papier peint, décollant deux bandes. Avec un nouveau coup, la pointe a glissé sans effort à travers le mur. Puis c’est tout le tisonnier qui y est passé, comme un couteau à beurre dans de la gelée. Le manche est passé en dernier, le métal se réduisant encore et encore jusqu’à être entièrement englouti dans la fissure du papier peint.
Nathaniel a scruté l’endroit. Puis il a levé une main, et touché le morceau de papier peint arraché.
– Nate, non !
Ses ongles ont trituré la fissure. Des bouts de papier sont tombés sur ses pieds et sur la moquette. Je me suis rapprochée de lui, prête à le rattraper ou à l’empêcher de pénétrer dans le mur comme le tisonnier. Mais je n’ai pas eu besoin d’agir. Il s’est arrêté, et nous avons tous les deux regardé le trou qu’il avait percé.
Il n’y avait rien. Ni mur, ni bois, ni fibre de verre, ni amiante, ni même un essaim d’abeilles caché.
Derrière le papier peint, dans un trou de la taille d’un poing, c’était un véritable néant. Sans lumière, et sans limites. Le noir absolu. L’abîme en lieu et place d’une maison. De là où je me trouvais, je ne percevais ni chaleur ni odeur. Y avait-il même de l’oxygène ? Était-ce du vide ? Un trou noir ? Ou encore autre chose ?
Nathaniel et moi avons regardé à l’intérieur. Le trou nous regardait-il ? Impossible à dire. Aucun de nous deux ne comptait le toucher. On aurait dit l’espace sans étoiles. Ou les profondeurs des océans sans l’eau.
– Tu ne vois pas Cthulhu là-dedans, dis-moi ? ai-je demandé, en transe.
– Arrête, a répondu Nathaniel d’une voix brisée. Ne plaisante pas avec ça.
– Parce que ce serait possible ?
Il ne pouvait se résoudre à acquiescer. C’était contre sa nature. Il a serré les poings et a tourné le dos au néant.
– Qu’est-ce qu’on fait ? a-t-il murmuré.
Je me suis tournée dans sa direction. Il valait mieux ne pas regarder directement l’abîme. Il était là, je le savais, mais je me sentais mieux à ne pas l’avoir dans mon champ de vision. Plus près du réel, d’une certaine manière.
– On va chercher une sortie, ai-je répondu. Remi cherche des fantômes. Une fois que j’aurais trouvé Maddy May, je vais lui demander d’occuper tout le monde au rez-de-chaussée. Et de mettre les gens en sécurité.
Nathaniel avait l’air démuni.
– Comment ?
– Je ne sais pas, ai-je répondu, exaspérée. Des jeux d’impro, le jeu de la bouteille, un concours de danse. On s’en fout ! Il faut juste pas qu’ils sachent dans quelle merde on est !
– Ils ont du bol.
– Tu veux m’aider à chercher une issue ? Ou tu préfères rester ici avec ta crise existentielle ? Les deux me vont, hein. Mais moi, j’ai déjà fait mon choix.
Il a secoué les mains comme pour projeter sa peur sur le sol.
– Je vais t’aider, mais je… je dois encore passer aux toilettes.
– Tu n’as qu’à pisser dans la cheminée. (J’ai fait un geste vers le trou moins terrifiant dans le mur.) On n’a pas de temps à perdre.
Atterré, Nathaniel a eu un mouvement de recul.
– Je ne vais pas rester ici tout seul.
– Et je ne vais pas rester à t’écouter pisser.
– Tu peux…
Il a fermé les yeux, les dents serrées. Visiblement, ce qu’il avait à me dire lui coûtait. Enfin, sa mâchoire a cédé.
– Tu peux m’attendre de l’autre côté de la porte ?
J’aurais tellement aimé lui dire non et me barrer pour chercher Remi et Maddy May. Mais si la maison avalait Nathaniel parce que ça me gavait de l’attendre, j’aurais du mal à vivre avec.
– Bon, je reste à portée de voix.
J’ai refermé la porte derrière moi et me suis plantée au milieu du couloir, les mains rassemblées pour éviter de toucher les murs. C’était comme une partie de Docteur Maboul, sauf que si j’échouais, je n’allais pas faire buzzer un nez rouge mais j’allais être emportée par des spectres dans le néant. La terreur m’a donné envie de vomir mais je me suis souvenue que les toilettes les plus proches étaient indisponibles. Que se passerait-il si je vomissais dans le néant ? Est-ce que les projections cesseraient d’exister ? Est-ce qu’elles me reviendraient en pleine face ? Est-ce que mon ADN flotterait jusqu’à une autre planète ?
 
Des coups derrière moi ont fait sauter mon rythme cardiaque. Le bruit atténué par la porte de la bibliothèque, Nathaniel frappait et criait mon prénom.
– Arden ! C’est pas drôle ! Arden !
– Je ne fais rien du tout.
– Laisse-moi sortir !
J’ai fixé la poignée un long moment, imaginant les horreurs qui se passaient derrière la porte, avant de m’en saisir et de la tourner. La porte s’est ouverte facilement.
Nathaniel a déboulé hors de la pièce, le visage luisant de sueur. Il a mis les mains sur les genoux et a repris son souffle, comme s’il avait failli se noyer.
– C’était verrouillé.
– Non, ça s’est ouvert du premier coup.
– Ton premier coup. Moi, j’ai tiré dessus tellement fort qu’elle aurait pu se casser.
– Tu n’étais pas plutôt en train de te toucher par hasard ? ai-je lancé, un sourcil levé.
Il m’a dévisagée, la poitrine gonflée. Il ne m’avait jamais trouvée très drôle. Une des nombreuses raisons pour lesquelles notre couple ne fonctionnait pas. Notre « situation », comme l’appelait Remi. Elle et Maddy May étaient d’avis qu’on ne pouvait pas parler de couple tant qu’on ne se montrait pas en public. Ce n’était pas aberrant, d’ailleurs. Je n’aurais jamais voulu que Nate m’accompagne aux matchs de volley de Remi ou qu’on s’asseye ensemble au déjeuner ou, pff, qu’il m’invite à un bal de l’école où l’on doit prendre des photos, se tenir la main et discuter. Ce n’était pas comme ça que l’on s’épanouissait. On fonctionnait bien lorsqu’on révisait ensemble ou qu’on se bécotait. Des activités calmes où il ne pouvait pas m’agacer avec ses techniques de débat pour avoir le dernier mot en toute circonstance.
Nathaniel a essayé à son tour la poignée, la tournant et la relâchant plusieurs fois pour s’assurer que je disais la vérité.
– C’est quoi ces portes qui ne s’ouvrent que de l’extérieur ?
– Je suis à peu près sûre que la réponse à la plupart de nos questions, c’est « parce que c’est hanté ». (J’ai soupiré un grand coup.) Allons-y.
L’escalier que j’avais emprunté était bien plus près que son jumeau. On allait devoir parcourir tout l’étage pour l’atteindre, mais je voulais fouiller les autres pièces à la recherche de Remi et Maddy May. Je me sentirais mieux une fois que nous serions réunies. Et puis, je devais m’excuser auprès de Remi au sujet de cette histoire de fantômes.
Nathaniel m’a suivie dans le couloir, se mettant tout juste derrière moi. Trois portes se succédaient le long du mur avant un virage. J’ai ouvert la première et jeté un coup d’œil à l’intérieur.
Des meubles cachés sous des draps étaient rassemblés au milieu de la pièce. Le sol était un plancher nu, triste et sale. Un rat avec une queue aussi grosse que mon index a traversé la pièce.
Nathaniel m’a contournée pour refermer violemment la porte.
– Je déteste ces bestioles.
Cela me semblait bien insignifiant au vu des événements, mais je n’ai rien dit. Je n’aurais pas aimé tomber sur une araignée, même si c’était dans la même pièce qu’un fantôme.
La salle suivante était la chambre principale. L’armoire débordait de vêtements ; de la laine et de la soie jonchaient le sol. Des boîtes rondes bordées de satin avaient été ouvertes et laissées sur le lit. Au moins, je savais désormais où le club théâtre s’était fourni en chapeaux.
J’ai fermé la porte, mais j’ai soudain pensé à quelque chose et l’ai rouverte. Les murs étaient nus à l’exception d’un miroir en argent. J’ai refermé à nouveau la porte.
– Je viens de remarquer quelque chose…
– Que les fantômes existent et que la vie est une simulation ? a répondu sèchement Nathaniel.
– Pff, je refuse de vivre dans un monde où les incels ont raison. Dire que l’on vit dans une simulation, c’est tellement cliché. Genre toute la réalité est contenue dans un ordinateur ? Une invention créée après six millions d’années de vie sur Terre ? Les films et les bouquins de science-fiction auraient résolu tous les mystères de l’existence ? Qu’est-ce que ça changerait, d’ailleurs ? On vit déjà une existence incompréhensible contrôlée par quelque chose. Si c’était par un ordinateur, est-ce que ce serait un tant soit peu différent que si c’était par la physique ? Ou par Dieu ? Est-ce qu’on n’appellerait pas simplement l’ordinateur Dieu ? Tiens, n’est-ce pas exactement le scénario de Matrix ?
– Dis-moi ce que tu penses vraiment, allez ! a répondu Nathaniel avec un sourire moqueur.
– Je viens de le faire. Je ne comprends pas pourquoi on veut mettre un nom sur le contenant de la vie alors qu’on n’en comprend pas encore tous les éléments. Par exemple, on comprend à peine les rêves, les bâillements ou même, tiens, les fantômes. Mais on aurait compris la nature exacte de la réalité ?
– Contre-argument : les films Matrix sont top et si on pouvait se réveiller de la simulation, on volerait et on ferait du kung-fu.
– Contre-contre-argument : le kung-fu est une compétence qui peut s’apprendre sans la télécharger dans le cerveau. Mais oui, d’accord, voler, ce serait cool.
 
Nathaniel m’a souri, montrant ses satanées fossettes trop mignonnes, et j’ai dû obliger mon cerveau à reprendre la main.
– Bref ! Il n’y a aucune œuvre d’art dans cette maison. Pas de tableau, pas de photo…
– Et alors ?
– Et alors, on est dans une vieille demeure. Les Deinhart sont morts plusieurs décennies avant l’arrivée de la télévision. Ils regardaient quoi ?
Nathaniel a haussé les épaules et fait un geste vers les murs que nous refusions tous les deux de toucher.
– Cet horrible papier peint à perte de vue ? Le putain d’abîme qu’il y a derrière ?
– Peut-être, mais il devait bien y avoir quelque chose. Un paysage, une photo. C’est bizarre…
– On tient un scoop ! a lancé Nathaniel avec une voix de journaliste insupportable. La major de promotion découvre que la maison hantée est bizarre !
Je lui ai poussé l’épaule en riant.
– Tu as raison. Sur l’échelle de la bizarrerie, là, c’est plutôt limité, mais s’il n’y avait aucun fantôme, tu ferais genre : « Wouah, truc de malade ! Les gens qui vivaient ici avant, c’étaient des tueurs en série ! »
Il m’a regardée droit dans les yeux.
– C’était pas le cas ?
J’ai ouvert la bouche pour protester. On ne savait pas véritablement ce qui était arrivé aux Deinhart. Mais si la maison était vraiment hantée, alors peut-être que toutes les histoires étaient vraies. Les meurtres à la hache, le poison, la violence domestique. Tout pouvait être vrai.
 
Les autres pièces étaient des chambres reliées par une porte intérieure. Les lits étaient faits, les oreillers gonflés, et les couettes bordées dans les cadres en cuivre. Aucune fenêtre ne bougeait en dépit de tous nos efforts.
Les pièces connectées se terminaient dans une impasse où se trouvait une nursery. L’endroit était confortable, loin du sentiment d’effroi et sans l’ombre meurtrière qui planait sur le reste de la maison. Le papier peint était orné de petits nœuds roses. Un grand berceau en bois contenait un lapin en peluche rongé par les mites. Une maison de poupées au toit en ruine trônait dans un coin. Une chaise à bascule attendait face à la cheminée, le siège élimé.
Cela m’a fait penser à la chaise à bascule dans ma chambre dans notre ancienne maison. Mes parents l’avaient installée pour me bercer quand j’étais bébé. En osier gris, avec un siège blanc en tissu, elle ressemblait plus à une chaise d’extérieur qu’à un meuble de chambre. Elle n’allait avec rien, mais je l’adorais. On avait des photos de moi dormant sur l’épaule de mon père quand j’étais toute petite et avec maman qui me lisait des histoires quand j’étais en maternelle. Après avoir collé des stickers sur les accoudoirs, j’avais dû passer un samedi entier à les retirer, abîmant la peinture au passage. Je m’y asseyais pour lire, étudier, ou même scroller sur mon téléphone, en me balançant jusqu’à ce que le crissement de la chaise devienne un bruit de fond, comme une appli d’ambiance rien qu’à moi.
Il n’y avait pas de place dans la nouvelle maison pour la chaise à bascule. Du moins, c’est ce que maman a dit lorsque tous mes meubles ont été emportés dans le déménagement, sauf la chaise. Papa n’en voulait pas non plus. Soi-disant qu’avec une chaise à bascule dans son salon il aurait l’air d’un vieillard. Ils l’ont donnée. Ou jetée et prétendu qu’ils l’avaient donnée. Après tout, pour eux, ce n’était qu’une chaise. Ils avaient vécu sans auparavant et pouvaient s’en passer. Mais pour moi, c’était une constante dans ma vie entière, la première chaise que j’avais associée au mot. Et à présent, elle avait disparu, dégagée à la seconde où elle causait le moindre désagrément à mes parents. Comme notre maison, comme leur mariage, comme mon avenir.
– Au fait, ai-je dit en actionnant la chaise à bascule, ta famille t’a invité au resto ?
Nathaniel s’était penché pour observer les fenêtres cassées de la maison de poupées. C’était sans doute la meilleure cachette pour des souris mais je me suis abstenue de tout commentaire. Il s’est retourné vers moi.
– Au resto ?
– Après la cérémonie. On t’a invité à dîner ?
Il a hoché la tête.
– Ah, on est allés au Red Lobster.
– Sympa…
J’ai eu l’eau à la bouche en songeant à leurs bouchées au fromage fumant. Mon père adorait ce restaurant de fruits de mer ; il nous traitait, ma mère et moi, de « morues » quand on refusait de partager nos pinces de crabe. Ah, l’humour de daron. Avant, je trouvais ça chiant. Mais maintenant, je me demandais s’il le dirait à nouveau un jour. Est-ce qu’il ferait encore des blagues pourries quand on serait juste tous les deux ? Est-ce qu’il y a un Red Lobster d’ailleurs dans son nouveau patelin ?
Nathaniel s’est redressé, époussetant ses genoux.
– C’était pas mal. Ma mère a insisté pour utiliser un bon de réduction, donc on ne pouvait prendre que des crevettes.
– Tu aurais préféré le homard ?
– J’aurais préféré avoir le choix.
J’ai soupiré, arrêtant la bascule de la chaise.
– Je connais ça.
On a essayé d’ouvrir les fenêtres, mais aucun de nous n’a été surpris lorsqu’elles n’ont pas bougé. On a quitté la pièce, en refermant la porte derrière nous. Le couloir tournait devant nous, conduisant, très certainement, à d’autres pièces pleines de fenêtres bloquées et de restes désolants d’une famille disparue.
– Il y a combien de pièces dans cette baraque ?
– Quinze chambres, neuf salles de bains, un grenier et un sous-sol.
Je répétais de mémoire le descriptif.
Nathaniel s’est pincé les lèvres.
– C’est trop pour une seule famille. Il faudrait en faire un hôtel ou des apparts.
– Pff, on croirait entendre ma mère.
– Eh bien, Mlle Lozano Flack doit être un esprit brillant et visionnaire. (Il parlait d’un ton hautain.) A-t-elle envisagé de devenir ingénieure spatiale au lieu de vendre des maisons hantées ?
Poussant un faux cri, j’ai porté une main à la poitrine.
– Diantre, aurais-tu l’intention de devenir « ingénieur spatial » ? Cela faisait littéralement vingt minutes que tu n’en parlais pas, je craignais que tu aies changé d’avis !
– Tout doux, prépa médecine, là-dessus tu ne peux pas trop la ramener.
Nous sommes arrivés au virage. Un garçon blanc à la peau de cire était allongé par terre. Ses yeux pâles étaient traînants et enfoncés, regardant sans voir. Du sang coulait de plaies irrégulières qui lui recouvraient tout le corps, imbibant la moquette. On aurait dit une marionnette dont on avait coupé les fils, écroulée sur le sol dans une position improbable.
– Tanner ! a crié Nathaniel.
– Tanner ? Le copain de Claire ?
– C’est qui, Claire ?
– La copine de Tanner !
Pendant que l’on se criait dessus, les mains fantomatiques ont surgi de la moquette. Tous les doigts étaient une extension du tissu rouge. Dans un mouvement silencieux, elles sont redescendues, avalant le corps dans le sol. L’attirant dans le néant.
Tanner Grant (populaire, sans activité extrascolaire connue) était mort.
Et il venait de disparaître.
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On s’est mis à courir, Nathaniel et moi, dans des directions opposées.
Je me suis approchée de l’endroit où s’était trouvé le corps, pour chercher des indices. Lui était déjà au bout du couloir quand il a réalisé que je n’étais pas à côté de lui.
– Docteur, dépêche !
– Il est passé où ?
Effarée, je me suis agenouillée pour tâter la moquette. Qu’est-ce que je cherchais ? Je n’en savais trop rien. Après tout, il n’allait pas revenir. La mort avait rendu son visage si inhumain. Les mauvaises couleurs, le mauvais regard, la bouche ouverte. Je n’avais pas reconnu le garçon qui avait flirté avec Maddy May en début de soirée.
– Faut qu’on se tire !
Nathaniel est revenu en trottinant, levant haut les genoux, comme s’il essayait de ne pas toucher le sol trop longtemps.
– Faut qu’on se tire maintenant !
– Il y a des fantômes dans le sol ! (Je frappais des poings sur la moquette, où il ne restait plus une seule goutte de sang.) Et dans les murs ! Ça ne sert à rien. On n’est en sécurité nulle part ! Ils peuvent nous retrouver n’importe où, n’importe quand. Ils peuvent nous faire du mal, nous tuer, Nate !
– Allez, viens, a-t-il répondu plus doucement en me tendant la main.
Il a jeté un œil aux portes fermées avant de baisser encore la voix.
– On ne sait pas si ce sont les fantômes qui l’ont poignardé.
Il avait raison. Nous n’en savions rien. La maison abritait des fantômes, d’accord. Mais on ignorait s’ils savaient manier une hache, un couteau ou toute autre arme utilisée pour taillader Tanner. Quelqu’un à la soirée avait très bien pu décider que la maison du crime serait le meilleur endroit pour tuer des gens. Les fantômes faisaient même le ménage.
J’ai laissé Nathaniel me relever. Mon cerveau était encore plus noyé par la vodka et la boisson qu’avant. C’était déjà quelque chose d’accepter les fantômes. Le surnaturel, s’il faisait peur, n’en restait pas moins fascinant. Depuis le début de cette fête, le monde me paraissait plus grand et plus étranger.
Mais un meurtre ? C’était le mal réel et répugnant. Le pire de l’humanité. Pire que des parents qui cessaient de s’aimer et vous trahissaient pour le prouver. C’était à vomir, à hurler. C’était bien trop vrai. Ce que l’on avait tous appris à craindre pendant les exercices de confinement à l’école. C’était là, dans cette maison, avec nous, piégés entre des terminales de Bucktown et l’abîme dans les murs.
Et c’était de ma faute. C’était moi qui avais tout organisé. J’avais mis en danger tous les participants. Pour sauver ma peau et préserver mes rêves idiots. Orchestrant sans le savoir le parfait concours de circonstances pour s’assurer qu’aucun d’entre nous n’en sorte vivant.
– Tanner Grant, a prononcé Nathaniel en déglutissant bruyamment. On était en primaire ensemble. Aujourd’hui, il était assis à côté de moi pendant la cérémonie.
– Tu connais Claire ?
– Non, je ne connais pas de Claire.
– Moi non plus.
Nathaniel m’a regardée, perplexe.
– Alors pourquoi tu me parles d’elle ?
– Parce que... (Ma voix s’est brisée.) C’est de ma faute si son copain est mort.
J’ai mis la tête dans les mains. Mes yeux brûlaient. Quelqu’un venait de mourir à cause de moi. J’ai toujours voulu sauver des vies. Faire médecine et soigner les gens.
– Doc…
– Je ne suis pas docteur, Nathaniel ! (De chaudes larmes coulaient sur mon visage, jusque sur mon menton.) Et je ne le serai jamais.
– Oh, dit-il doucement en me tirant par le bras pour me guider. On va s’en sortir. Les processeurs de nos téléphones sont plus puissants que ceux d’Apollo 11 en mission sur la Lune. On peut trouver la sortie d’une maison hantée.
 – Ce n’est pas à cause de la maison. (Un sanglot m’a échappé quand j’ai compris l’ironie de la situation.) Enfin, si, c’est à cause de la maison, mais pas des fantômes. Mes parents ont dépensé l’argent de mes études pour acheter cet endroit.
Sa bouche a formé un petit rond ; il comprenait enfin.
– C’est pour ça que Maddy May escroque tout le monde ?
– Ce n’est pas de l’escroquerie, ai-je protesté alors que les larmes rejoignaient la commissure de mes lèvres et que tout avait une saveur de sel et de regret. Tout le monde aurait payé la même somme pour le bal de promo. On était censés s’amuser. Les gens donnent toujours l’impression de s’amuser en soirée.
– Les gens donnent souvent cette impression pour rien.
Il m’a conduite dans le couloir en me frottant le dos, un pas difficile après l’autre.
– Les matchs de football, les bals de l’école, les conventions, les soirées comme celle-là…. La foule essaie de s’amuser, sans doute en vain.
– Pourquoi tu es venu, alors ?
Ses yeux marron vif et pénétrants se sont perdus dans les miens avant de dévier timidement.
– Maddy May a dit que tu serais là…
J’ai failli trébucher.
– Tu voulais me voir ? Mais tu me vois tous les jours.
J’ai soudain compris, le ventre serré, que ce ne serait plus le cas. Plus d’école, plus de chances de se croiser dans les couloirs ou de travailler en binôme. S’il voulait me voir, c’était la dernière occasion.
J’ai repris ma route en soupirant.
– Au moins, si l’on meurt ce soir, je ne serai pas la seule dont les rêves ne deviendront pas réalité.
– C’est lugubre.
– L’humour noir, c’est la seule chose qui m’a fait tenir jusqu’à maintenant.
Nathaniel a ouvert la bouche avant de la refermer. Lentement, il a regardé par-dessus son épaule. Sa mâchoire s’est contractée. Quand il s’est retourné de nouveau, il fronçait les sourcils ; il faisait pareil quand il écrivait la limite d’une somme de Riemann comme une intégrale définie en cours de spé maths.
– On ne devrait pas être arrivés au bout du couloir ?
– Comment ça ?
Le bout était encore à deux ou trois mètres ; il restait une pièce sur la gauche.
– Regarde, a insisté Nathaniel en montrant la direction par laquelle nous étions venus.
Le bout du couloir paraissait étonnamment loin, c’en était presque incroyable. Cependant, l’extrémité où nous nous trouvions ne paraissait pas plus proche pour autant. Nous étions toujours au milieu du couloir, alors que l’endroit où le cadavre de Tanner avait disparu se trouvait loin derrière nous.
– Le couloir est en train… de s’étirer ?
– Non, c’est…. C’est impossible.
Les épaules de Nathaniel se sont affaissées ; il venait de comprendre que nous étions dans une situation impossible. Avec tout ce que nous avions vu jusqu’à présent, un couloir qui s’étirait aurait presque eu son charme. Une illusion d’optique dans une maison des horreurs.
– On doit passer le virage pour descendre l’escalier, ai-je lancé. On devrait courir.
Nathaniel a réfléchi, se pinçant les lèvres si fort qu’elles semblaient avoir perdu tout leur sang. Convaincu qu’il n’y avait pas d’autre solution, il m’a tendu la main. Et je l’ai saisie.
Nous nous étions déjà tenu la main auparavant, dans sa voiture ou quand on débattait au sujet des devoirs. C’était plutôt agréable. Romantique, même. Nos doigts enlacés, nos pouls se synchronisant dans nos paumes.
Là, ça n’avait absolument rien de romantique. C’était une question de survie, un lien essentiel avec un autre être vivant et la promesse de ne pas se lâcher.
– Prête ?
– Pas le choix.
Nous nous sommes mis à courir. Jusqu’à ce que les murs se floutent et que la porte passe à côté de nous. Jusqu’à ce que mes poumons brûlent, que mes jambes se crispent et que mon soutif menace de ne pas tenir le coup.
Quelque chose m’a effleuré le bras. Nathaniel a tressailli, comme si on l’avait touché, lui aussi. Quelque chose m’a cogné l’épaule. Un cadre de porte. Puis une poignée, et une petite table.
Les murs se refermaient sur nous. Plus nous accélérions, plus le couloir se resserrait, au point que nous n’avions pratiquement plus de place, Nathaniel et moi, côte à côte. Puis il a rétréci encore, nos épaules se pressant douloureusement l’une contre l’autre.
Courir est devenu plus difficile. Respirer aussi. Le couloir s’est assombri et resserré encore. Le plafond a commencé à pencher, descendant lentement sur nous. J’étais terrifiée que nous finissions coincés, écrasés dans ce couloir, telle une souris dans la gorge d’un serpent, gobée entièrement et digérée lentement.
– Viens, a lancé Nathaniel en me tirant derrière lui. Pas le moment de s’arrêter, on y est presque !
Nous n’y étions pas presque. La pointe étroite au bout du couloir paraissait à des kilomètres. Mais croire que nous approchions faisait quand même du bien. Alors j’ai essayé de le croire, malgré mes poumons en feu et mes jambes trop lourdes pour se soulever.
Dans un dernier élan, nous avons pris le virage, évitant de nous faire écrabouiller. Nous avons alors déboulé dans un couloir d’une taille normale.
Et percuté Remi, le nez sur son téléphone, occupée à consulter son appli de chasse aux fantômes.
Nous nous sommes rentrés dedans et elle a poussé un cri.
– Arden ! Et Nathaniel… Salut, vous deux.
Surprise, elle a baissé les yeux vers nos mains enlacées et a levé un sourcil plein de sous-entendus. Nathaniel et moi nous sommes lâchés immédiatement.
J’ai enlacé le cou de Remi, tellement soulagée de la voir, en vie.
– Houlà, quelqu’un a l’alcool heureux !
Elle m’a tapé dans le dos d’un air rieur tout en essayant de se libérer.
 – Remi, je suis vraiment désolée. Je n’aurais pas dû douter de toi…
– Absolument. Parce que j’ai découvert un truc de dingue. Plus que tout ce que j’ai vu sur Internet.
Nathaniel a soupiré, mal à l’aise, avant de passer une main dans ses petites boucles.
– Ouais, nous aussi, on a vu des trucs…
– Pas de ce niveau !
Remi a brandi une canette de soda qui devait être à elle. À la regarder de plus près, j’ai vu qu’elle était sale et à moitié broyée.
– Regardez ! (Elle approchait la canette si près de mes yeux que je louchais.) Regardez le logo.
– C’est vieux ? ai-je répondu sans trop comprendre pourquoi elle était tout excitée par des détritus.
– Exactement ! Mais c’est juste rétro, pas totalement du temps jadis.
– Je ne crois pas qu’un siècle, ça compte comme le temps jadis non plus. Je crois que jadis, ça remonte à avant la naissance des États-Unis.
– À vrai dire, le terme ne renvoie à rien de précis, a déclaré Nathaniel. Étymologiquement, cela provient de « ja a dis », il y a déjà des jours.
J’ai levé les yeux au ciel.
– Ne fais pas attention à lui, il adore dire « à vrai dire ». C’est un cas rare d’intello noir.
– Pardon, mademoiselle la major de promo à moitié noire, a répondu Nathaniel. Si moi, je suis un intello, alors toi aussi.
– Nathaniel Graham, je ne suis pas à moitié noire. Je suis une Afro-Latina à part entière, pas une statistique. Essaie pas de me découper en morceaux.
Remi secouait la canette dans les airs.
– Vous êtes tous les deux à côté de la plaque ! Cette canette a un sens ! Le manoir est resté condamné pendant cent ans, n’est-ce pas ? Alors que fait ici cette canette vieille d’une trentaine d’années ? La date limite de consommation remonte aux années 1990.
J’ai haussé les épaules, incapable de m’y intéresser.
– Je ne sais pas, Rem. On a un plus gros problème.
– Plus gros que de peut-être ne pas être les premiers à entrer dans la maison ? a-t-elle répondu en nous dévisageant comme si Nathaniel et moi passions à côté de la découverte du siècle. Et si quelqu’un avait déplacé les corps ? Et si quelqu’un avait vécu ici après la mort des Deinhart ?
– Et si des gens se faisaient assassiner en ce moment même ? a lancé Nathaniel. Et si toutes les sorties étaient scellées et que nous étions pris au piège ? Oh mais attends, c’est exactement ce qui se passe !
– Quoi ? Tu es sérieux ?
Remi s’est tournée vers moi.
J’ai acquiescé.
– Tout est vrai. Et puis la maison, disons, se transforme autour de nous. Les murs qui bougent, le plafond qui descend…
– Des mains fantômes qui attirent les gens vers les enfers, a ajouté Nathaniel.
– On n’a encore rien vu qui puisse confirmer ou nier l’existence de l’enfer, ai-je précisé pour rassurer Remi.
– Tiens donc, qui reprend qui, là ? a demandé Nathaniel en pouffant. L’abîme infini dans les murs est une vision de l’enfer.
– Mais pas un enfer avec des flammes et du soufre. C’est un genre d’enfer existentiel.
– Attendez, a interrompu Remi, l’air perdu. Vous avez vu des fantômes pour de vrai ? Ils vous ont parlé ? Ils ont bougé les meubles ? Ils sentaient mauvais ?
– Rien de tout ça, a répondu Nathaniel. Ils ont essayé de m’attirer dans un mur.
– Il y avait un cadavre par terre. Celui de Tanner Grant. Mais les fantômes l’ont fait, ben… disparaître.
– Ils l’ont tiré vers les enfers.
– Putain ! s’est exclamée Remi. Je suis trop jalouse ! Je suis là depuis une heure et j’ai juste trouvé des ordures dans une cheminée !
– Pas celle de la bibliothèque, j’espère. Nate a pissé partout.
L’intéressé m’a fusillée du regard.
Remi a jeté la canette et s’est mise à marcher en direction du couloir infini.
– Bon, eh ben, vous allez me montrer un fantôme !
Nathaniel a tendu le bras pour l’arrêter.
– Jamais de la vie.
– On doit retourner en bas, ai-je dit à Remi. On doit s’assurer que personne d’autre n’a été blessé, capturé ou tué. Et on doit trouver une issue. Une personne est déjà morte ici. Ça ne doit pas arriver à quelqu’un d’autre.
Mais il était déjà trop tard.
En bas, des gens se sont mis à hurler. Comme s’ils étaient en train de se faire tuer.

LE SORT DE LA FAMILLE DEINHART
SELON NATHANIEL GRAHAM
 (CONFORMÉMENT AUX RÈGLES
SUR LES DISCOURS IMPROVISÉS
DE L’ASSOCIATION NATIONALE DE L’ÉLOQUENCE)
Dans les années 1920, plus d’une centaine d’habitants de Bucktown ont trouvé la mort dans un terrible blizzard. Dix pour cent de la population, morts en l’espace de soixante-douze heures. Des hommes, des femmes et des enfants de toute la ville qui ont succombé à l’hypothermie, aux effondrements de bâtiments et au gel.
Le blizzard avait surgi de nulle part. Le soleil ne se levait jamais. Au lieu de cela, c’est le ciel qui s’est réveillé, recouvrant Bucktown de neige. Soixante-quinze centimètres, un record, se sont abattus et ont bloqué toutes les routes et toutes les portes de la ville. C’était la tempête du siècle et la planète avait à peine commencé à se réchauffer. Il n’y a eu aucun article dessus dans la Gazette de Bucktown car toute l’équipe du journal était morte lorsque le toit du bâtiment avait cédé sous le poids de la neige.
Ces morts dues au blizzard étaient insensées, tragiques, et évitables. Qui avait les moyens de sauver ces gens ? La famille Deinhart.
Les Deinhart avaient plus d’argent que quiconque. Ils possédaient une fortune familiale, si bien qu’ils avaient plus d’argent qu’il ne leur en fallait pour survivre. Ils étaient les plus gros employeurs de la ville, ce qui signifie que leurs salariés mourraient à cause du blizzard. Et ils possédaient un manoir avec du chauffage et de l’espace, sans parler des radios, des phonographes et de toute une bibliothèque pour se distraire. Seulement les Deinhart ne se mélangeaient pas à la population par beau temps, et encore moins au milieu d’une tempête.
Alors, qu’est-il arrivé à la famille Deinhart ? Elle s’est barricadée dans la maison, laissant les autres mourir.
Au moment de leur disparition, les Deinhart disposaient d’une fortune estimée à trois cent mille dollars, soit environ 4,5 millions aujourd’hui. Ils auraient facilement pu financer le déneigement pour le reste de la communauté. Ils auraient pu offrir aux autres ce qui leur manquait. Mais non.
M. Deinhart gérait l’usine Zweibel, qui vendait des oignons déshydratés à l’armée. (S’il avait survécu jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, M. Deinhart n’aurait sans doute plus connu le même succès avec son entreprise allemande et sa mascotte à tête d’oignon, vêtue d’une lederhose.) L’usine n’a pas fermé pendant le blizzard. M. Deinhart persistait à dire que la chaleur provenant du dessiccateur suffisait aux employés.
Ce n’était pas le cas.
Les oignons, gorgés d’eau, étaient vulnérables au gel, et de nombreux employés se sont plaints d’engelures aux doigts à force de devoir trier les légumes gelés. Il a fini par faire si froid dans l’usine que les machines se sont enrayées. Hélas, les routes étaient devenues impraticables et les ouvriers ne pouvaient pas partir facilement. Ils pouvaient soit rester sur place et vivre d’oignons crus, soit braver la tempête dans l’espoir de trouver un abri au chaud. Nombreux sont morts, qu’ils aient pris l’une ou l’autre décision.
À cause de la majestuosité du manoir Deinhart et de son emplacement sur Founders Hill, de nombreux habitants le voyaient comme un phare dans la tempête. Un sanctuaire au-dessus des congères qui grossissaient encore. À l’intérieur, il y aurait de la chaleur, il y aurait de la nourriture. À l’intérieur, ils seraient sauvés. Alors ils ont frappé à la porte, suppliant qu’on leur offre un refuge. Sinon pour tous, au moins pour les enfants. Sinon pour tous les enfants, au moins pour les nourrissons. Mais ils n’ont reçu aucune réponse. Les gens sont morts de froid sur le perron, les mains tendues. Priant pour être sauvés, en vain.
Plutôt que de s’adresser aux habitants qui demandaient de l’aide, les Deinhart ont condamné leurs portes et leurs fenêtres. Ils se sont bouché les oreilles avec du coton pour étouffer les cris. Ils ont tourné le dos à la ville, alors même que sur Founders Hill s’amoncelaient les cadavres. Ils ont laissé leur surplus de nourriture pourrir et leurs cheminées en trop rester froides.
Mais ils n’ont jamais pu ressortir. Comment affronter les survivants ? Jour après jour, ils craignaient un peu plus que les habitants ne les tuent. À cause de leur suffisance, de leur avarice, de leur lâcheté.
Qu’est-il arrivé à la famille Deinhart ?
Elle a eu ce qu’elle méritait.
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Les cris se sont tus aussi vite qu’ils avaient commencé.
Tout était normal. Étrangement normal. J’avais l’impression d’avoir traversé un portail avec une maison hantée d’un côté et la vraie vie de l’autre. Remi et Nathaniel aussi.
Au rez-de-chaussée, rien ne laissait croire que quelqu’un était en difficulté. La partie de beer-pong dans la salle de billard donnait désormais lieu à des paris sur le gagnant : Nash, le meilleur joueur de l’équipe de football américain, contre Octavio, un élève extrêmement timide qui était arrivé deuxième au concours national de sciences. Dans la salle à manger, un groupe de gens écoutait Kenzie Sullivan (vice-présidente du bureau des élèves, flutiste dans l’orchestre de l’école) debout sur une chaise à enchaîner les boissons tout en racontant la fois où, pendant une parade, un oiseau avait volé dans un tuba.
– Et du coup, on était tous là : « Non mais Eben sait plus jouer ou quoi ? » C’était comme s’il avait pris une dinde pour jouer de la cornemuse. Le pire son jamais entendu ! C’était horrible. Et puis : « flap-flap-flap-flap… » (Elle bruitait des battements d’ailes tout en agitant les bras en faisant de son mieux pour ne rien renverser.) L’oiseau jaillit hors du pavillon et Eben déchire jusqu’à la fin du morceau !
Nous avons tressailli tous les trois quand, à la fin de son histoire, sous les encouragements des autres, Kenzie a essayé de vider ses deux canettes en même temps. Puis nous avons poursuivi notre tour de la maison, scrutant chaque pièce en quête de signes des horreurs qui s’étaient produites à l’étage.
– Peut-être qu’on doit juste interdire aux gens de monter, a suggéré Nathaniel tandis que nous passions devant une pièce remplie de gens en pleine partie d’un jeu à boire sur un grand bureau en bois. Ce niveau a l’air plutôt sûr.
– Du moins c’est ce que les fantômes veulent nous faire croire, a répondu Remi en murmurant. Ils nous mettent à l’aise pour ensuite foutre les boules à tout le monde d’un seul coup.
Je penchais plutôt pour l’idée de Nathaniel. Peut-être que la maison n’appréciait simplement pas que l’on squatte les chambres. Cependant, je ne comprenais toujours pas pourquoi. Parce que c’était facile de décoller le papier peint et de voir l’abîme ? Parce qu’il fallait que nous restions tranquilles malgré tout l’alcool ? Est-ce qu’on voulait nous tuer tous en même temps ? Ou s’agissait-il de se débarrasser des indésirables comme Tanner ?
La musique qui résonnait dans la salle de bal a attiré mon attention. Une musique rythmée mais sans basse, comme la bande-son d’un vieux dessin animé, quand Mickey Mouse se balade en sifflotant. En un mot, une musique « enjouée ».
– Vous entendez ?
– La musique ? a répondu Nate. Évidemment ! Tu crois que tu hallucines du jazz ?
– Tu trouves ça moins bizarre que quelqu’un qui met du jazz à une soirée ? a renchéri Remi en pouffant.
J’ai suivi la musique. Dans un fascinant décalage avec la fête, elle correspondait parfaitement à la maison. Elle s’accordait avec le papier peint et les motifs de la porcelaine. Une musique que la famille Deinhart aurait certainement écoutée.
Je me suis arrêtée sur le seuil de la salle de bal. Depuis l’extérieur, on avait l’impression de regarder dans le passé et de voir les soirées que le manoir aurait accueillies en son temps, avec de riches invités vêtus de smokings, de robes à franges et de manteaux de fourrure. Là, elle était pleine à craquer de camarades de classe ; il y en avait même plus qu’à mon passage précédent. Absolument tout le monde dansait sur la musique, qui ne provenait plus de l’enceinte Bluetooth. Le vieux gramophone tournait, crachant des cuivres et du piano. La musique était assourdissante, au point qu’elle en devenait palpable. Une onde sonore aussi puissante qu’un tsunami.
Plus étrange encore, tout le monde dansait dessus comme si c’était la meilleure musique du monde. Tout le monde connaissait la chorégraphie. On tapait du pied, on agitait les bras, on secouait les hanches. Des gens dansaient en couple, se balançant d’avant en arrière avec des mouvements de jambes et de pieds parfaitement synchronisés. J’avais l’impression d’entrer dans une soirée à la Gatsby le magnifique. L’espace d’un instant, ç’a été magique.
Jusqu’à ce que je voie les visages. Alors que tout le monde dansait avec énergie, en rythme sur la musique, les visages étaient tordus par un sentiment de panique, par l’horreur et la douleur. Une fille, dont les battements de jambes montaient particulièrement haut, était ravagée par des sanglots silencieux.
Quelque chose les forçait à danser contre leur gré. Tous.
À la fin du morceau, tout le monde s’est écroulé au sol. Certains se sont pris dans les bras. D’autres gémissaient, dans une agonie sans mot, poussant les mêmes cris que nous avions entendus à l’étage.
La pointe du gramophone s’est soulevée, elle s’est décalée vers le bord du disque, puis elle est redescendue. En une seconde, la musique a redémarré (une trompette tonitruante et un piano plein de peps) et tout le monde sur la piste s’est retrouvé debout, agitant ses membres en rythme.
– Mais qu’est-ce qui leur arrive ? a demandé Nathaniel, apparaissant derrière moi avec Remi.
Je n’arrivais pas à détourner les yeux de ces visages en complète contradiction avec la danse endiablée.
– Ils sont possédés.
Il n’y avait pas d’autre explication. On les manipulait comme des marionnettes. Comment expliquer sinon que tout le monde danse avec une telle énergie ? Même à la fête de fin d’année l’an dernier, il n’y avait pas autant de gens qui dansaient (j’y avais participé en tant que bénévole pour faire bien sur mon dossier de candidature en fac).
Les cheveux couleur lavande de Hannah Treu sont apparus au milieu de la piste de danse. L’espace d’un instant, elle était debout à danser aussi vivement que les autres, l’instant d’après elle s’est écroulée au sol, se tenant la cheville, en pleurs. Personne autour d’elle ne s’est arrêté. On lui écrasait les jambes, les orteils, la main. Il ne lui restait pas longtemps avant de se faire piétiner à mort par le charleston.
– Hannah !
Remi s’est précipitée dans la pièce. Dès qu’elle a posé le pied à l’intérieur, la musique s’est emparée d’elle. Tandis qu’elle continuait de crier le nom d’Hannah, ses genoux se sont pliés comme ceux d’un pantin et ses mains ont commencé à passer d’une jambe à l’autre avec aisance. Elle nous a regardés, Nate et moi, le visage rouge en tapant ses talons avec le bout des doigts.
– Aidez-moi ! Faites quelque chose !
J’ai sondé la pièce sans y pénétrer, cherchant ce qui empêcherait la foule de danser. Je n’allais pas trouver un sac de billes à lancer sur la piste pour que tout le monde se casse la figure. Le gramophone tournait tout seul, sans être branché à une prise électrique. La manivelle sur le côté ne tournait même pas. Comment est-ce qu’on arrêtait une stéréo hantée ?
Il fallait tenter quelque chose. Les gens souffraient, ils étaient en danger. Sans pouvoir se maîtriser, ils risquaient de danser jusqu’à la mort. C’était peut-être ce que cherchaient les fantômes.
– Si je commence à danser, tu me fais un plaquage.
– Hors de question que je rentre là-dedans, a répondu Nathaniel en reculant d’un pas dans le couloir. Je refuse de mourir sur une musique aussi débile. Je m’en fous que les Noirs aient inventé le jazz. Sans drogue, ça n’a aucun intérêt.
– Tu sers à rien…
Je me suis bouché les oreilles avec les doigts et j’ai foncé dans la pièce. Je pouvais sentir le souffle des cuivres dans ma poitrine. J’avais envie de sautiller et d’agiter les mains dans les airs, mais j’ai enfoncé mes ongles plus profondément dans mes oreilles, en chantonnant faux pour noyer le bruit. (J’avais des dispositions : Maddy May m’avait très gentiment fait savoir que je n’avais aucune oreille.)
La musique ambiante était oppressante. La corne du gramophone ressemblait à une fleur de datura, émettant le vacarme d’un millier de cornes de brume. En m’approchant, j’avais la sensation de nager à contre-courant. Les ondes sonores faisaient vibrer mon crâne, mes dents vrombissaient, mes yeux virevoltaient. Le gramophone dans son ensemble prenait la même place que l’ordinateur de bureau de ma mère à l’agence.
Dans un élan, je l’ai soulevé haut au-dessus de ma tête. Surprise par son poids, j’ai eu du mal à le tenir ; pendant ce temps, le disque continuait de tourner. La musique a coulé dans mes oreilles et j’ai senti mes pieds se soulever du sol. Mes genoux se sont mis à rebondir, mes hanches à se balancer.
Alors, de toutes mes forces, j’ai jeté le gramophone par terre. La boîte a explosé et des éclats de bois ont volé dans toutes les directions. Le disque s’est brisé en son centre. La corne a roulé sur la piste de danse, muette.
Tout le monde est tombé au sol et un vent froid a parcouru la pièce. J’ai eu un frisson le long du dos. Mais le besoin de danser était parti. Peut-être pour toujours.
Les gens sur la piste avaient l’air confus, comme suspendus, attendant qu’un nouveau morceau les soulève encore une fois. Ça s’est mis à marmonner dans la pièce. Personne ne semblait avoir le courage de nommer ce qui venait de se passer. J’en ai vu certains retirer leurs chaussures, soulagés, ou se masser les mollets, pris de crampes. Plusieurs personnes saignaient à cause d’ampoules crevées ou d’ongles arrachés.
Dans la pièce soudain immobile, j’ai sondé la foule dans l’espoir de trouver Maddy May. Ç’aurait été le moment idéal pour la voir débarquer, prête à distraire tout le monde avec son sourire contagieux et une bonne blague (revoir le vase rempli avec l’argent pour mes études n’aurait pas fait de mal, non plus). Moi, je ne me sentais pas capable de réconforter ou de distraire qui que ce soit. À moins que le fait d’apprendre la nouvelle terrifiante que quelqu’un venait d’être assassiné, que nous étions tous pris au piège et que nous n’avions aucun moyen de sortir leur fasse oublier l’horreur d’être forcés à danser.
Je me suis dirigée vers Remi et Hannah, une jambe étirée devant elle, droite comme une planche. Une sandale de cuir pendait à l’orteil de ses grosses chaussettes bleues.
– Ma cheville ! criait Hannah en se balançant, le front luisant de sueur et les joues du même rose vif que sa salopette. J’ai entendu un crac ! Elle est peut-être cassée.
Remi a posé les mains sur les épaules d’Hannah pour la réconforter.
– Ça va aller, c’est certainement pas grave.
– Tu dansais comme une malade en Birkenstock, a lancé Nathaniel, apparu à côté de moi une fois que le danger était clairement passé. Tu as de la chance d’avoir survécu.
– La ferme, Nate, ai-je soupiré.
Je me suis agenouillée à côté de la jambe étirée d’Hannah.
– Je peux y jeter un œil ?
– Vas-y, a répondu Hannah en regardant le plafond. Moi, je ne peux pas. J’ai l’impression qu’on me transperce avec cent couteaux brûlants et gelés.
J’ai remonté délicatement le tissu rose au-dessus de la cheville d’Hannah. Sa chaussette était de tricot grossier, de toute évidence fait main. En la retirant, je me suis retenue de grimacer. Sa cheville faisait déjà la taille d’un poing et elle chauffait.
Remi a examiné la cheville, puis elle m’a regardée en panique. Il n’y avait pas besoin d’avoir suivi des cours de secourisme pour savoir que les chevilles ne devaient pas ressembler à ça. L’os était intact, mais au moins un ligament était déchiré. À mon avis, une entorse de grade 3.
– Tu n’as pas obtenu une bourse d’entrée à l’université pour le sport, j’espère ?
Hannah a écarquillé les yeux.
– Si, pourquoi ?
J’ai remonté la chaussette et respiré un coup avant de me tourner vers Nathaniel.
– Il nous faut des bandages et du désinfectant. Pas juste pour Hannah, des tas de gens sont blessés.
Ses lèvres ont formé une ligne droite, lui donnant un air sardonique.
– Tu crois vraiment qu’il y a une trousse de premiers secours dans une maison hantée ?
– On fera avec ce qu’on a, ai-je rétorqué en serrant les dents.
Il n’aurait pas pu se rendre utile spontanément. L’altruisme ne faisait pas partie de son vocabulaire.
– Aide-moi à arracher les rideaux ou bien trouve une bouteille d’alcool pour nettoyer ceux qui saignent.
– Tu te crois aux urgences ou quoi ? a-t-il dit en ricanant tout seul ; voyant que personne ne riait, il a tourné les talons. Je vais chercher le désinfectant.
– Il a peur que les fantômes reviennent, a marmonné Remi.
– Des fantômes ? a répété Hannah, qui essayait de se relever tant bien que mal malgré la douleur.
– Ça ne fait aucun doute, on était carrément possédés. Faire danser les gens, c’est un coup classique des fantômes. Vous n’avez jamais vu Beetlejuice ?
– Putain, mais oui ! s’est exclamée Hannah avant d’attraper les mains de Remi, avec une excitation sincère. Ç’avait l’air tellement naturel. J’avais toujours imaginé qu’une possession, ce serait comme dans L’Exorciste, tu sais ? Un spectacle à la Pazuzu1 : une voix démoniaque et des jets de vomi. Mais en réalité, je n’avais aucun contrôle sur mon envie de danser ou non. Il fallait que je le fasse.
 
Laissant Remi et Hannah à leur goût commun pour le surnaturel, je me suis levée pour aller vers une des immenses portes-fenêtres de la salle de bal. Il semblait impossible que les Deinhart aient eu suffisamment de bois pour les recouvrir, et pourtant. Les murs étaient criblés de trous, là où les clous avaient été retirés. L’ouvrier de maman avait retiré toutes les planches des fenêtres. J’aurais dû demander en quoi elles étaient. Des planches achetées en magasin signifieraient qu’ils s’étaient emmurés avec préméditation. Des morceaux de meubles arrachés voudraient dirent qu’ils auraient improvisé dans l’urgence. Plus j’observais ce manoir, et moins les histoires faisaient sens.
 Le pied contre une vitre, j’ai tiré jusqu’à ce que la tringle à rideaux cède et que le velours me tombe dans les bras. Un nuage de poussière m’a explosé au visage, me bouchant les narines et les paupières. J’ai fait de mon mieux pour ne pas songer à toute la peau morte et à la poussière que je venais d’absorber. J’ai alors déchiré de longues bandes ; par chance, le tissu extrêmement ancien n’a opposé aucune résistance.
J’ai rapporté le tas de bandages de fortune à Remi et Hannah. Remi époussetait nerveusement sa jupe avec de grands gestes. Ç’aurait été le bon moment pour avouer son amour inconditionnel. Ou pas. Qu’est-ce que j’en savais, après tout ? Je n’avais jamais avoué ça à personne. La première fois que j’avais embrassé Nathaniel, c’était parce qu’on avait eu une note parfaite à notre exposé d’histoire et qu’on s’était juste… un peu trop félicités l’un l’autre. On n’était pas du genre à faire de grandes démonstrations ou des déclarations mièvres. Quand on n’était pas ensemble, je ne pensais pas vraiment à lui. Ou sinon, je fantasmais une version de lui moins agaçante que le vrai.
J’ai enveloppé la cheville d’Hannah du mieux que j’ai pu. Je savais qu’en réalité, il lui fallait un plâtre et une ordonnance pour des opioïdes particulièrement addictifs. Mais comme cela demandait de pouvoir partir, je n’ai rien dit.
Nathaniel est revenu avec les bouteilles d’eau apportées par Hannah et une bouteille d’Everclear, qui m’a piqué les yeux quand je l’ai ouverte.
– Tu es sûr que ce n’est pas de l’alcool à friction ? ai-je demandé en m’éloignant de l’odeur.
– C’est tout comme, a rétorqué Remi en lui prenant la bouteille des mains. C’est de l’alcool de maïs à quatre-vingt-quinze degrés. Un shot et tu désinfectes ta fosse septique !
– Alors je suis bien contente qu’on n’en boive pas.
J’avais parlé trop vite. Remi a pris une gorgée directement au goulot et a gémi de dégoût.
– Tu t’es dit que ce serait une bonne idée ?
Personnellement, je préférais garder mes esprits pendant que j’affrontais une menace paranormale. Prendre des shots et se bourrer la gueule, je laissais ça aux gens qui n’étaient pas au courant pour les fantômes.
– C’est une excellente idée. Rien de mieux après avoir été possédée, a-t-elle répondu avant d’offrir la bouteille à Hannah.
Hannah en a pris une toute petite goutte avant de tressaillir.
– Je crois que je préférerais être possédée une seconde fois plutôt que de boire encore de ce truc. Il vaut mieux s’en servir pour se désinfecter que se désaltérer.
– C’est bon à savoir, ai-je conclu en me mettant debout. Viens, Nate. Tu peux porter les bouteilles d’eau.
Venir en aide aux blessés s’est avéré plutôt facile avec la promesse de boire. Les concernés pouvaient soit prendre un shot d’Everclear pendant que je bandais leurs orteils meurtris et leurs chevilles abîmées, soit se réhydrater en paix avec une bouteille d’eau. La perspective d’un choix a permis de détourner momentanément l’attention de tout le monde alors qu’un tourne-disque hanté avait forcé les gens à danser. D’ailleurs, personne ne parlait de fantômes ou de possession en dehors de Remi et d’Hannah. Comme si personne ne voulait être celui ou celle qui souligneraient l’évidence.
Cela m’a rappelé ce que mon père disait toujours sur la différence entre ne pas croire et ne pas vouloir croire. Tout le monde dans la salle savait certainement que ce qui s’était produit était surnaturel. Mais si l’on refusait d’y croire, alors la soirée pouvait continuer. La vie pouvait continuer. Tout ce qu’on avait pensé savoir jusqu’à présent restait intact, sans force qui vous obligeait à faire ce que vous ne vouliez pas faire, même dans la douleur. Qui étais-je pour dissuader les autres ? J’aurais adoré avoir le choix de ne pas croire à ce qui s’était passé.
En un rien de temps, tout le monde était soigné (ou du moins réhydraté). Avec la moitié du groupe rincé à l’Everclear et tout le monde enivré par le déni, la fête est revenue. Personne ne s’est pressé pour remettre de la musique (au cas où), mais Hadley Shao (une fille que je connaissais simplement parce qu’elle pleurait chaque fois qu’elle était dans l’équipe perdante en cours de sport) a fait tourner la bouteille d’Everclear par terre en criant : « On s’embrasse ou on boit ! » Un jeu né dans l’instant, comme une façon d’oublier encore un peu plus ce qui venait de se produire.
Et ça a marché ! Tout le monde a titubé ou rampé pour venir s’asseoir dans un grand cercle ; on se serait crus de retour en maternelle pour le jeu du facteur.
J’étais déçue de ne pas participer. J’ai envisagé de m’arrêter et d’oublier mes responsabilités un court instant. Au moins le temps d’embrasser un autre que Nathaniel avant que les fantômes du manoir ne trouvent le moyen de tous nous éliminer. Mais jamais je n’aurais pu avaler un shot d’Everclear sans vomir mes tripes. Et puis bon, condamner littéralement tout le monde à une mort certaine juste pour un baiser me paraissait, disons, un peu égoïste.
Remi et Hannah se sont écartées de la partie pour se mettre près de la porte. Accroupie pour être à la bonne hauteur, Remi aidait Hannah à se tenir debout, faisant office de béquille humaine. De sa main libre, elle pressait les Birkenstock d’Hannah contre son flanc, comme un trésor inestimable.
– On a discuté, a lancé Remi en baissant la voix pour ne pas être entendue par-dessus les cris de ceux qui jouaient avec la bouteille d’Everclear. Hannah et moi, on pense qu’on devrait essayer de parler aux fantômes. Visiblement, ils nous en veulent d’empiéter sur leur territoire. On doit respecter les règles et faire la paix avec eux. Et s’assurer qu’ils ne s’en prennent à personne d’autre.
Nathaniel a croisé les bras d’un air autoritaire.
– Vous voulez aller crier dans l’abîme et voir s’ils veulent convenir d’un rendez-vous ?
– Tu as une meilleure idée ? a rétorqué Hannah.
C’était autant une question qu’un défi. S’il y avait bien une chose que je savais sur Hannah Treu, c’était qu’elle avait l’habitude d’être aux commandes. Elle menait des manifestations et l’équipe de volley-ball toute seule. Mais côté fantômes, elle avait moins d’expérience que Nathaniel et moi. La chance !
– J’ai une idée, ai-je répondu. On va s’incruster à la séance de spiritisme.

1.  Roi des démons dans la culture assyrienne, en Mésopotamie, au Ier millénaire avant notre ère.
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J’ai frappé à la porte du grand salon. Non pas par politesse mais parce que la porte avait été barricadée depuis ma dernière venue.
– Qui va là ? a demandé une voix de l’autre côté.
– C’est Arden !
– Qui ?
Nathaniel a ricané en se cachant avec le poing, puis a voulu faire passer ça pour une petite toux.
– C’est ma soirée, et ma maison. Plus ou moins.
Les meubles ont raclé le sol. Beaucoup de meubles, à en croire le bruit. La porte s’est ouverte, dévoilant tout un groupe. Les gens étaient assis en rond sur un tas de couvertures. On avait installé une planche de Ouija ainsi qu’un petit miroir, un bol de sel et des cartes de tarot. Des cristaux et ce qui ressemblait à des pièces de Scrabble dans lesquelles étaient gravées des runes jonchaient le sol.
Un piano et des canapés étaient repoussés dans les coins. Des bougies occupaient toutes les surfaces disponibles : des cierges dégoulinants, des pots en verre émettant de vives odeurs de salle de bains, des pots de citronnelle, et même des bougies d’anniversaire quasiment fondues plantées dans une part intacte du gâteau « Félicitations, Shaun ». La lumière jaune vacillante se reflétait dans un nuage de marijuana, donnant l’impression qu’on était au pique-nique de fumeurs de joints le plus romantique du monde.
Au milieu de tout ça se trouvaient Yara Molina (gourou du dimanche et sorcière autoproclamée) et ses disciples, qui la croyaient capable de véritable magie (elle vendait des porte-bonheur et des philtres d’amour aux collégiens naïfs). Yara gérait un compte sur les réseaux sociaux assez connu (même au-delà de Bucktown) sur lequel elle écrivait des horoscopes qui lui permettaient, c’était assez évident, de dire des saloperies aux gens sous couvert d’astrologie. Comme lorsqu’elle avait écrit que les Poissons n’étaient « pas dignes de confiance » alors qu’elle venait de perdre l’élection au bureau des élèves contre Kenzie Sullivan. Je respectais sa détermination pour obtenir ce qu’elle voulait, mais l’astrologie n’était vraiment pas mon truc. Étant du signe de la Vierge, j’entendais toujours dire qu’on avait besoin de garder le contrôle sur tout, qu’on était obsédés par la propreté et la réussite, ça allait cinq minutes. Et donc, le pire chez moi, c’était que j’aimais l’organisation ? Pff, être née en septembre, quelle malédiction, vraiment !
Yara ne décollait pas les mains de la planche de Ouija. Ses lèvres couvertes de noir ont dessiné une moue.
– Encore toi ! Notre major de promo… Joie. Tu es venue nous endormir avec d’autres lieux communs, l’avenir nous appartient, tout ça ?
Je passais d’un pied sur l’autre, gênée. Je savais que j’avais raté mon discours, mais je ne méritais quand même pas de me faire railler par une fille qui portait sans ironie aucune un chapeau de sorcière en dehors d’Halloween.
Voulant passer à autre chose, j’ai scruté la fumée.
– Maddy May est là ?
– T’as cru qu’on était chez Sephora un jour de soldes ici ? a lancé Yara en rigolant. Maddy May n’a pas l’once d’une bruja1. C’est la parfaite petite princesse mexicaine-américaine qui refuserait de se trouver dans la même pièce qu’un jeu de tarot. Autre chose ?
– Non, ai-je répondu d’un ton monotone. Je suis venue…
Derrière moi, Remi s’est raclé la gorge et je me suis corrigée.
– Pardon, nous sommes venues nous incruster à votre séance. Vous avez réussi à parler aux fantômes de la maison ?
Les épaules en arrière, Yara a levé le menton, s’efforçant de me regarder de haut alors qu’elle était assise par terre.
– On a eu quelques résultats avec le pendule de sourcier et des questions oui-non.
Remi a lâché un rire qui empestait l’Everclear.
– Une pièce tout entière vient de se faire posséder, tu dois vraiment pas être douée. Bouge, on a du pain sur la planche.
Je me suis assise pile en face de Yara. Nathaniel s’est affalé à côté de moi ; clairement, il aurait préféré être ailleurs que dans une salle remplie de nanas avec une planche de Ouija. Remi a aidé Hannah à s’asseoir sur un des canapés contre le mur du fond.
– Le bong sert à quelqu’un ? a demandé Remi.
– À vrai dire, a répondu Yara d’un air hautain en découpant bien chaque syllabe, c’est un dispositif très spécial utilisé pour ouvrir ton troisième œil…
– Il est coupé à quelque chose ? l’a interrompue Hannah. Je me suis foulé la cheville pendant que j’étais possédée mais je vais pas fumer de l’ayahuasca2 pour autant. Psychotropes et fantômes, le combo me paraît trop beau pour être une bonne idée.
– Il s’agit d’un hybride à dominante de chanvre avec de l’huile de haschich. Ça doit bien soulager la douleur, a répondu une autre sorcière, Maze, élève non binaire qui avait réussi à ce qu’une des toilettes de l’école devienne officiellement non genrée.
Ses bras étaient ornés de dessins au feutre particulièrement détaillés de ses os, allant des phalanges jusqu’au radius. Iel a passé le bong à Hannah, qui l’a accepté très volontiers.
– Parfait, a répondu Hannah qui parlait entre chaque bouffée, parce que je douille bien là, et cette histoire de vrais fantômes m’intéresse carrément.
Nathaniel s’est frotté le nez du revers de la main.
– Comment font ces bougies pour rester allumées ? On étouffe ici.
– Merci la brigade des stups, a lancé Remi.
Elle a accepté le bong que lui tendait Hannah. Elle a inhalé si longtemps que je m’attendais à voir de la fumée lui sortir par les oreilles.
– Je suis pas aux stups ! Arden serait bien plus du genre à fliquer que moi. Elle est jamais venue à une fête avant. Elle va pas fumer de l’huile de haschich. (Il s’est tourné vers moi, les sourcils froncés.) Pas vrai ?
Je n’allais pas le faire, non, parce que je devais garder l’esprit clair et trouver le moyen de faire sortir tout le monde sain et sauf de la maison. En imaginant cette soirée au cours des jours précédents, fumer de la beuh d’un bong géant était exactement le genre d’expérience que je recherchais. Le genre de choses que la plupart des gens avaient déjà fait pendant que, moi, j’étais occupée à étudier et à faire des devoirs supplémentaires. Malheureusement, le temps des nouvelles expériences (sans fantômes) était révolu.
– Taisez-vous tous, a lancé Yara, dont la voix couinait à cause de l’énervement, ce qui lui retirait tout charisme sous son chapeau de carnaval. Qu’est-ce que vous vouliez dire par une pièce tout entière qui vient de se faire posséder ?
– La maison est hantée, il y a eu des phénomènes toute la nuit, mais dans la salle de bal, les gens ont été forcés de danser jusqu’à se faire mal, ai-je balancé d’une traite. Alors la situation semble s’aggraver. On peut se dépêcher de contacter les esprits ?
– Non, a rétorqué Yara avec dédain. Vous ne pouvez pas débarquer, claquer des doigts et exiger de la magie.
– Putain, quelqu’un est mort à l’étage !
La vision du cadavre de Tanner, en pièces et aspiré dans le sol, a surgi dans mon esprit, comme une image d’horreur grotesque. J’ai fermé les yeux pour m’en défaire.
– Un de nos camarades a été tué ce soir. Et on ne sait pas si c’est par un fantôme ou non. Mais aucune porte et aucune fenêtre ne s’ouvre, ce qui veut dire qu’on est tous coincés ici par quelqu’un ou quelque chose qui a tué et qui pourrait tuer encore. Alors demande à ces foutus fantômes si c’est eux ou si on doit s’assurer qu’il n’y a pas un putain de taré avec un couteau qui se balade en liberté !
Yara a refermé les mâchoires.
– Bien sûr qu’on va vous aider, a répondu Maze avant de mettre les doigts sur la planche. Mais on a à peine obtenu un oui ou un non de la part des fantômes. On espérait que ça deviendrait plus facile aux environs de minuit, quand le voile entre les mondes est le plus fin.
– On n’a pas le temps. Il nous faut des réponses maintenant. Avant que quelqu’un d’autre y passe.
– D’accord, a lancé Yara. Que tout le monde mette les mains sur la planche. Je vais entrer en transe et demander à parler aux fantômes. Que personne ne m’interrompe ou fasse de commentaire inutilement. (Elle a jeté un regard noir à Nathaniel.) Les infidèles ne devraient pas toucher la planche.
D’un air de défi, Nathaniel a mis le bout des doigts sur la planche.
– Écoute, la sorcière, depuis une heure, je vois des trucs à te retourner le cerveau.
J’ai mis mes doigts à côté de ceux de Nathaniel. Remi s’est insérée entre Maze et une autre sorcière. Hannah est restée sur le canapé, berçant le bong comme une poupée de verre au long cou.
Yara a fermé les yeux. Avec des craquements de nuque, elle a tourné la tête en cercle. Sa poitrine montait et descendait au rythme de ses courtes respirations. J’ai repensé au jeu du foulard, à la mode pendant un court moment au collège. Avant que les surveillants ne nous surprennent en train de nous étrangler les uns les autres et ne préviennent le proviseur adjoint. À l’époque, je n’en savais pas assez sur la biologie humaine pour comprendre qu’on coupait intentionnellement notre afflux en oxygène vers le cerveau pour provoquer l’évanouissement. C’était bête et dangereux, mais on pensait tous que c’était un moyen marrant de passer le temps. (C’est dingue quand même qu’on nous fasse tous confiance pour prendre soin de notre corps des années avant qu’on soit assez malins pour le maintenir, ou celui des autres, en vie !)
– J’implore les esprits tourmentés de cette maison, a déclaré Yara avec un ton ronflant, se balançant de gauche à droite comme si elle était prise par une chanson que nous ne pouvions pas entendre. Parlez-nous. Nous sommes vos descendants, la nouvelle génération de Bucktown. Nous comptons même l’actuelle propriétaire de la maison parmi nous.
Ses paupières sont restées closes mais j’ai senti son regard sur moi. J’aurais aimé voir son chapeau prendre feu. Le Nylon devait être inflammable comme pas possible. (Est-ce que ça faisait de moi une infidèle ?)
La planche n’a pas bougé d’un iota. Les bougies sont restées allumées. Aucun message gravé n’est apparu dans le sol. Les fantômes n’écoutaient pas. Yara le savait, elle aussi.
– Nous sommes vos humbles serviteurs, a-t-elle ajouté d’une voix presque suppliante. Vous êtes seuls dans cette maison depuis si longtemps. La solitude doit vous peser. Nous sommes venus vous rendre visite. Nous entendez-vous ? Faites-nous un signe !
Le curseur a traversé la planche, de A à Z.
– C’est pas moi qui bouge, a chuchoté une des sorcières. C’est toi ?
– Chut ! a sifflé Yara, avant de reprendre le ton qu’elle réservait aux fantômes. Merci, esprits. Nous vous entendons, esprits. À qui on parle ?
– Parle-t-on, a murmuré Nathaniel.
Le curseur a fusé sous nos doigts.
Et il a écrit : « Parle-t-on. »
– Qu’est-ce que j’ai dit au sujet des infidèles ? a lancé Yara à Nathaniel.
– C’était pas moi ! J’ai dit ce que j’avais à dire ! Pas besoin d’insister.
« Ma maison », a écrit la planche de Ouija. « Pas la vôtre. »
– Je ne possède pas vraiment la maison. Mes parents l’ont achetée à une vente aux enchères. Ma mère veut en faire une pension. Enfin, elle veut la rénover puis la vendre contre une belle somme à quelqu’un qui veut en faire une pension.
Je me sentais un peu bête à dire tout ça. J’étais à peu près convaincue d’être en train de parler à Yara. C’était une autre façon pour elle d’exprimer un de ses horoscopes méchants. « Chère Vierge, ce soir tu vas te ridiculiser en voulant te donner l’air cool. Attention à tes chevilles sinon quelqu’un va dévoiler le pot aux roses. »
Le curseur a bougé encore une fois.
– Non ? a lu Maze à haute voix. Ce n’était pas vraiment une question oui-non.
« Non », a répété la planche. « Ne changez pas ma maison. Ma maison. MA… »
– On a capté, a interrompu Nathaniel. C’est ta maison. La mère d’Arden devrait pas y toucher. Et désolé qu’on soit venus juste pour boire et totalement enfumer cette pièce. Ça ferait du bien à tout le monde si les fenêtres s’ouvraient. Tu pourrais peut-être retirer le champ de force qui les tient ? Ou débloquer la porte d’entrée ?
« Restez », a épelé le curseur.
« Restez. »
« Ma maison. »
« Notre maison. »
« Restez. »
L’angoisse m’a pris les tripes et serré l’estomac. Le mot gravé dans le sol et écrit avec du sang : « Restez ». Yara n’aurait pas dit ce genre de choses pour venger l’interruption de sa séance de spiritisme. Si la planche avait dit de la fermer et de partir, là j’aurais su que c’était elle.
– On ne peut pas rester ici, ai-je répondu à la planche. On doit sortir. Veuillez débloquer les portes. Il y a plein de gens ici. C’est ma faute. C’est moi qui ai invité tout le monde à cette fête. On doit pouvoir sortir.
– Arden, m’a dit Remi à mi-voix. Règle numéro un : il ne faut pas répondre.
« NON », a répété la planche.
« Tout le monde reste. »
« Vous êtes chez vous maintenant. »
– Quelqu’un est déjà mort ici ce soir, un garçon, Tanner. Il a été poignardé. Vous avez pris son corps.
– Arden ! a insisté Remi.
« Tout le monde meurt », a répondu la planche.
Une peur glaciale s’est emparée de moi. J’ai retiré les mains de la planche et j’ai reculé. J’ai étudié Yara, espérant qu’un sourire la trahisse. Mais au lieu de ça, elle a reculé elle aussi, en se blottissant et en secouant la tête.
– Que tout le monde arrête de la toucher ! Celui ou celle qui fait ça, c’est vraiment pas drôle. (Elle me scrutait durement à travers la pièce.) Tanner Grant ?
J’ai hoché la tête.
– Claire, sa petite amie, le cherchait. Elle a dit qu’il était parti au début de la fête, mais on a trouvé son corps à l’étage.
– Je connais pas de Claire. Mais Tanner était mon premier petit copain. En troisième. Il m’a offert une améthyste trop mignonne.
Elle s’est couvert le visage avec les mains, faisant cliqueter les bagues en argent qui ornaient ses doigts. Puis elle s’est mise à geindre doucement.
– Il est vraiment mort ?
– Carrément mort, a répondu Nathaniel.
Je lui ai donné un coup de coude dans les côtes, le priant en silence d’avoir un peu de tact. Il a levé les mains, ne voyant pas ce qu’il avait fait de mal.
Yara a remis d’un coup ses mains sur la planche.
– Qui l’a tué ? Qui a tué Tanner ?
– C’est une mauvaise idée, a répondu Remi. Tu n’as jamais regardé d’émissions sur les fantômes ? On répète tout le temps de pas énerver les fantômes…
Comme la planche n’a pas réagi immédiatement, Yara a poussé un cri de rage ; toutes les autres sorcières ont eu un mouvement de recul.
– Dites-le-moi ! Je suis Yaritza Molina, j’invoque tous les pouvoirs de la déesse Hécate et exige de savoir qui a tué Tanner Grant ! C’était toi, fantôme ?
« Oui, Tanner est ici », a épelé la planche.
« Tanner m’appartient. »
« Vous m’appartenez tous. »
« Restez. »
– Non ! a hurlé Yara.
Puis elle a balancé la planche de côté. L’objet s’est fracassé contre le pied d’un fauteuil vide avant de tomber au sol ; c’était à nouveau un gadget en plastique, et plus un canal vers l’au-delà.
– Euh, les gars… a dit Hannah. Les bougies…
Elle n’a pas eu besoin de terminer sa phrase. Toutes les flammes s’élevaient, s’étiraient, se hissant jusqu’au plafond comme des dizaines de plantes cherchant désespérément le soleil. D’un coup, la chaleur est devenue insoutenable.
– C’est pour ça qu’il ne faut pas répondre aux fantômes ! a crié Remi.
Nathaniel a foncé vers la porte. Comme elle ne s’ouvrait pas, il s’est allongé par terre et a frappé la porte avec une ruade. Remi s’est précipitée pour aider Hannah à se lever. Un mur de feu s’est dressé derrière elle, les isolant toutes les deux du reste de la pièce.
La pointe du chapeau de Yara a pris feu. Mais au lieu de brûler, il s’est mis à fondre. Un polymère noir s’est mis à couler, se rapprochant toujours plus de son crâne. Maze a tendu le bras pour virer le chapeau de sa tête. Ce dernier a volé en cercle dans la pièce avant d’atterrir sur une bougie à la citronnelle. Le plastique brûlant et l’essence antimoustique se sont réunis pour créer un parfum toxique qui me faisait tourner la tête à chaque inhalation. Je ne devais pas m’évanouir, pas dans une pièce en proie aux flammes.
J’ai bondi vers la porte, triturant la poignée en vain. Je ne trouvais aucun moyen de la forcer. Les ongles de Claire sur la porte d’entrée n’avaient eu aucun effet, sinon d’amener le sang d’outre-tombe. J’ai repensé à la porte de la cuisine, à la façon dont les briques avaient bouché le passage de façon si organique, comme si le mur extérieur de la maison s’était simplement étiré par-dessus l’issue. Comme si la maison essayait de se guérir elle-même.
 Comme si la maison ne voulait pas être blessée. La planche de Ouija nous avait prévenus de ne toucher à rien. Qu’en était-il si on cassait des objets ?
J’ai attrapé un cierge d’un des gros chandeliers en argent du manoir et je l’ai porté contre le bois.
– Tu es devenue folle ? a demandé Nathaniel. Comment va-t-on sortir d’un passage en feu ?
– J’ai une hypothèse, d’accord ? Laisse-moi la tester. (Un filet de fumée totalement blanche a commencé à monter du bois.) Les fantômes veulent peut-être nous faire du mal mais ils ne veulent pas faire de mal à la maison. Ou peut-être qu’il est impossible de faire du mal à la maison. Ce qui veut dire que quelque chose devrait m’empêcher d’y mettre le feu.
– Et si ce quelque chose te tue ?
La porte continuait de fumer et les autres bougies allaient atteindre le plafond quand une goutte rouge a atterri sur ma main. Yara s’est mise à hurler et s’est protégé la tête avec les avant-bras ; une pluie commençait à tomber. Des perles de sang rouge et salé ont inondé la pièce. Elles jouaient des notes discordantes sur le piano. La pluie a éteint les bougies et rempli le bong à ras bord. Elle a trempé nos vêtements, nos cheveux, et délavé les cartes de tarot. Elle nous a couvert les pieds. Deux centimètres, puis cinq, et ça continuait. L’odeur de cuivre était à la fois écœurante et suffocante, éliminant tout parfum latent des bougies comme la puanteur du nuage de beuh.
Nathaniel a réessayé la poignée, qui a tourné facilement, comme si elle niait avoir fait quoi que ce soit pour nous piéger auparavant. Nous avons tous déboulé hors du grand salon, mais le sang ne nous a pas suivis. Remi portait Hannah sur son dos. Les sorcières ont pris plus de temps, essayant de récupérer leurs affaires dans la mare de sang.
Quand on s’est retournés, la pluie avait cessé. À quatre pattes, Yara cherchait quelque chose. Elle n’a pas remarqué la seule tache au mur laissée par la pluie. Cela ressemblait à un graffiti un peu délavé. Mais j’arrivais à lire : « VOUS MOURREZ TOUS CE SOIR. »
Soudain, des grappes de mains ont jailli du sol. Elles se sont refermées sur Yara, poussant son visage vers le sang accumulé par terre. Elle crachait, s’étouffait, tapant des pieds comme si elle voulait nager au loin. Maze et les autres sorcières ont voulu l’aider mais les mains fantômes formaient une chape, une épaisse couche d’ectoplasme au-dessus de Yara, impossible à défaire. Yara se battait du mieux qu’elle pouvait, balançant ses membres dans tous les sens. Soudain, elle s’est immobilisée, flottant dans la mare d’un sang qui ne lui appartenait pas. Les mains fantômes l’ont tirée vers le bas jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le sang.
Comme si elle n’avait jamais été là.
Dans un fracas de tous les diables, la porte entre nous s’est refermée violemment, en même temps que toutes les portes de la maison.
Puis, le silence.

LE SORT DE LA FAMILLE DEINHART
SELON YARA MOLINA (AVANT L’ODIEUSE INTERRUPTION
DE SA SÉANCE ET SA MORT PRÉMATURÉE)
Les Deinhart savaient que quelque chose n’allaient pas avec leur fils dès le jour de sa naissance. Mais il était déjà trop tard. Ils l’avaient conçu, et ce qu’ils avaient conçu était mauvais.
Il était mauvais au premier sens du terme. Il piquait des inconnus avec des épingles, tuait de petits animaux (écureuils, souris, chats, et même une tortue domestique) et n’y repensait jamais à deux fois. Lorsque d’autres enfants se trouvaient en sa présence, ils étaient victimes d’accidents effroyables. Un enfant s’était cassé trois côtes lorsque la roue de son vélo s’était détachée. Une autre avait perdu un œil en tombant d’un arbre sur la colline. De nombreux camarades de classe rentraient chez eux avec des hématomes qu’ils refusaient d’expliquer et des entailles en forme de petits ongles, de petits croissants de lune qui s’infectaient et leur empoisonnaient le sang.
 Il ne fallut pas longtemps avant que l’on découvre un cadavre sur la propriété des Deinhart. Le facteur (ou un recenseur ou un livreur) avait été poignardé tant de fois que son corps tout entier était une seule grande plaie ouverte. De la viande, laissée à pourrir.
M. et Mme Deinhart camouflèrent sa mort, enterrant l’homme dans le jardin, sous un pommier qui, dès lors, ne donna plus de fruits. Pour la sécurité de la ville, ils décidèrent d’enfermer leur fils à l’intérieur. Personne ne quitterait jamais plus le manoir Deinhart. Ni lui ni eux.
Personne ne sait combien de temps ils ont survécu. Ou qui a tué en premier. Le fils ou les parents. Mais il arriva un moment où le manoir Deinhart cessa d’être une maison et devint une prison.
Puis un cimetière de tombes sans inscriptions.

1.  Sorcière.

2.  Plante aux propriétés hallucinogènes provenant d’Amazonie.
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Yara était morte. Noyée par des fantômes dans une pièce remplie de sang et attirée dans le sol. Tout comme Tanner.
J’ai titubé en arrière et me suis assise au bas de l’escalier. J’avais la tête qui tournait. J’ai essayé de prendre une profonde inspiration mais l’odeur de sang sur mes cheveux et mes vêtements m’a donné des haut-le-cœur.
– Hé ! Hé ! Tout va bien ! a dit Remi en s’asseyant à côté de moi. Respire, Arden, tout va bien. Au moins maintenant, on sait que ce sont les fantômes qui tuent. Ce n’était pas l’un de nous.
– C’est le pire du pire des réconforts !
Je respirais trop vite, mes poumons et mon ventre luttant pour savoir si la priorité était d’hyperventiler ou de vomir.
– Elle est morte, Rem ! Et ses amis sont coincés là-dedans !
– Du moins, son corps n’est plus là, a répondu Hannah.
Elle était posée de tout son poids contre la rampe. Ses poils au niveau des aisselles étaient les dernières traces de pastel sur elle. Comme nous tous, elle était couverte de sang des pieds à la tête.
Nathaniel s’est jeté contre la porte du grand salon plusieurs fois pour la forme mais elle était soudée. Les voix de l’autre côté montaient, suppliant qu’on les aide, et des mains frappaient contre le bois.
– Vous inquiétez pas ! a promis Nathaniel en criant à travers la fente. Je vais vous sortir de là !
– Toi et ton armée ? j’ai lancé alors qu’il revenait vers nous pour s’asseoir lourdement sur la première marche. On n’a pas un foutu bélier !
– Mais les pompiers, si ! a rétorqué Hannah qui triturait son téléphone, écartant le sang de son écran avec le doigt comme un tout petit essuie-glace. Et je sais que les flics ont un équipement antiémeute depuis qu’ils sont venus surveiller la manifestation que j’ai organisée dans le parc contre la pollution du lac aux canards par l’usine.
– Attendez, tout le monde a son portable ? s’est exclamé Nathaniel, tournant la tête vers chacune d’entre nous. Maddy May m’a dit que c’était une soirée strictement sans téléphone. Pour que personne ne prenne de photo et qu’on ne se fasse pas gauler.
– Peut-être que Maddy May n’avait simplement pas confiance en toi, a répliqué Remi en sortant son téléphone de son soutien-gorge.
Nathaniel a porté une main outrée à sa poitrine.
– Pourquoi ? On peut carrément me faire confiance !
Remi s’est tournée d’un coup.
– C’est pas tes parents qui ont gâché le dernier concours de sciences ? Ils se sont plaints et ont fait changer la récompense.
– C’était une compète scientifique ! a protesté Nathaniel en levant les mains en l’air. C’était plus logique que le grand prix soit un séjour en camp d’été pour futurs astronautes. Quel était le rapport avec des billets pour un parc d’attractions ?
– C’était la seule raison pour laquelle on avait tous participé ! Qui veut aller en camp d’été ?
– Euh, tout le monde ? L’espace, c’est super cool !
– Hannah, attends, ai-je dit en posant la main alors qu’elle composait le numéro des urgences. Tu veux vraiment te ranger du côté des flics ? Ils ont apporté un équipement antiémeute à une manif pour les canards ! Tu crois vraiment qu’ils vont nous laisser tranquilles alors qu’on est bourrés et plus ou moins en violation de propriété privée ?
Nathaniel a tiré la langue bruyamment.
– S’ils découvrent que deux personnes sont mortes, on aura de la chance d’en sortir vivants. Surtout qu’une des victimes était un jeune Blanc.
 Je savais qu’en disant « on », il parlait de lui et moi. Remi et Hannah n’avaient absolument pas à s’inquiéter. Avec leur peau de porcelaine et les fringues de gosse de riches empruntées par Remi, les deux allaient pouvoir sortir de là par la grande porte. Si elles s’enfilaient la bouteille d’Everclear le long de la colline, les flics leur serviraient même de chauffeurs jusqu’à la maison.
Nathaniel et moi, la mélanine bien en vue, risquions bien plus.
Hannah s’est frotté l’intérieur de la joue avec la langue et a poussé un long soupir par le nez.
– Je suis ouverte aux suggestions. Mais on ne peut pas rester ici à attendre de se faire buter par des fantômes.
Dit comme ça, je savais qu’il ne restait qu’une seule possibilité qui ne nous mettrait pas en danger immédiatement. J’allais juste le payer le reste de ma vie. (Si j’avais la chance de survivre à cette soirée.)
 
– Mon Dieu, elle va me faire bosser dans l’immobilier en guise de punition, j’ai marmonné. Je vais vendre des baraques pour le restant de mes jours.
J’ai appelé ma mère. Même quand sa photo de profil est apparue (une photo d’elle avec un bonnet qu’elle croyait supprimée), mon téléphone n’a même pas fait semblant d’appeler. Un message d’avertissement « Pas de réseau » clignotait sur l’écran.
Prise de nausée à cause de l’angoisse, j’ai commencé à lui écrire.
« Maman, je suis coincée dans le manoir D. avec des amis. On a besoin d’aide. Tu peux appeler ton ouvrier pour qu’il dégonde la porte d’entrée ? Ou les pompiers ? Mais pas s’ils viennent avec les flics. Déso. Merci. »
J’ai songé à parler des fantômes ou ajouter une photo des gravures flippantes dans le sol du hall ou même de lui demander d’attendre pour m’en vouloir qu’on soit sûrs que j’en sorte vivante, mais le temps était compté et j’ai appuyé sur ENVOYER. Après une minute, un point d’exclamation est apparu. « Envoi impossible. »
– Eh merde !
– Essaie d’activer et de désactiver le mode avion, a suggéré Nathaniel penché sur mon écran.
– Ça marche pas.
J’ai tenté de renvoyer le message. Nouvel échec. J’ai commencé à transpirer sous les aisselles et dans le creux du dos. Derrière les portes fermées, nos camarades continuaient de crier à l’aide.
– J’ai aucune barre ! a grondé Remi.
Elle portait son téléphone en direction du plafond, cherchant le moindre réseau. Des flocons de sang séché tombaient de l’écran.
– Putain, le forfait pourri de ma daronne, c’est la mort ! Pour nous tous.
– Pas de réseau, a confirmé Hannah en regardant son téléphone. Impossible d’obtenir de l’aide de l’extérieur. Et maintenant ? On est condamnés à crever ?
 – À moins de trouver le moyen de faire ami-ami avec les fantômes, a répondu Nathaniel. La méthode Yara, à hurler et les maudire, n’a clairement pas fonctionné.
– Faire ami-ami, Maddy May sait faire, a répliqué Remi en se prenant les cheveux avec les deux mains, exaspérée. Mais va savoir dans quelle pièce elle est bloquée ! Je ne l’ai pas vue de toute la soirée !
– On doit trouver le moyen d’ouvrir ces portes. On doit faire sortir tout le monde.
Je me suis frotté le visage.
– Vraiment ? Peut-être qu’ils sont plus en sécurité là-bas qu’ici.
Nathaniel m’a fixée du regard, incrédule.
– T’es pas sérieuse ? On peut pas les laisser là-dedans.
– Et pourquoi pas ?
Ne plus avoir le choix me faisait encore plus tourner la tête que l’alcool. Mon cœur explosait dans ma poitrine, un million de battements à la minute. Je me suis mise debout. Toute l’énergie emmagasinée devait sortir, alors j’ai fait les cent pas, essayant d’élaborer un plan grâce auquel on ne se ferait pas tous tuer par des fantômes. Le sang dans mes chaussures faisait un bruit de succion désagréable à chaque pas.
– Les fantômes veulent que nous restions. C’était gravé dans le sol. C’était dit par la planche de Ouija. Ils nous veulent ici. Alors peut-être qu’on est en danger que si l’on essaie de s’échapper.
– Et on va essayer de s’échapper, a répondu Hannah qui me regardait, mal à l’aise. N’est-ce pas ?
 
– Cet endroit a un nombre de pièces pas possible, mais sans doute pas assez pour la moitié de notre promo, a enchaîné Remi avec un rire forcé. En plus, côté bouffe, on n’a que des Doritos et du gâteau.
– Mettre le feu pendant la séance nous a permis de quitter la dernière pièce, a souligné Nathaniel. Qu’est-ce qui se passerait si on mettait le feu à toute la maison ? Est-ce que toutes les portes s’ouvriraient ?
– Peut-être, ai-je répondu avant de me frotter le front avec le talon de la main, où une tache collante de sang était en train de sécher. Mais si ça ne marche pas, on va juste tous mourir dans un incendie.
– Le feu, les fantômes, les flics… (Se tenant les genoux, Nathaniel a commencé à se balancer d’avant en arrière.) Faut choisir son poison, c’est ça ? Je doute qu’il y ait un moyen de sortir d’ici sans tous y passer.
– Il y en a forcément un ! Utilise ton cerveau d’ingénieur spatial, Nate. On n’est pas coincés sur Mars. On est coincés dans une maison à deux pas d’une station essence. Et si on envoyait un SOS, par exemple ? Quelqu’un connaît le morse ?
– Pourquoi vous me regardez toutes ? a demandé Nathaniel.
Hannah lui a fait un salut de la main.
– Tu as une bonne tête de scout.
– Mais tellement ! s’est écriée Remi en se tapant le front. C’est carrément ça, Nathaniel. Le genre de personne qui connaît tous les types de nœuds. Mais dans un côté, euh, sexy, fétichiste, tu vois. Ou même comme un mec riche avec un bateau. Comme si tu avais étudié les nœuds pour passer un examen.
– Comment ça ? a réagi Nathaniel en se décrochant la mâchoire, choqué et vexé. Arden, aide-moi. J’ai pas une dégaine d’intello. Vous avez vu mes pompes ? C’est pas les pompes d’un scout, ça !
Il a tendu le pied pour que j’inspecte ses Jordan. Elles étaient propres avant que des seaux entiers de sang se déversent sur le cuir blanc. Malgré les attaques de mains fantômes, elles ne comportaient aucune trace d’usure. Elles étaient si visiblement inutilisées que, je devais bien l’admettre, elles lui donnaient un côté intello.
J’ai fait une grimace, l’air désolée.
– Ce sont des chaussures de basket et tu n’y joues pas.
– Quoi ? Non mais allez ! Y a pas besoin de jouer au basket pour porter des Jordan ! Y a pas besoin de jouer au tennis pour porter des tennis ! C’est du catalogage raciste, ça ! Juste parce que je suis noir, je devrais être bon au basket.
– Personne n’a dit que tu devrais être bon au basket. Tu n’as pas la taille d’un joueur de NBA.
– Je suis aussi grand qu’Isaiah Thomas ! Il fait partie des All-Stars !
 – Il est vieux et petit, a répondu Remi dont le rire contagieux nous a contaminées, Hannah et moi.
Nathaniel a croisé les bras pour bouder. Ayant pitié de lui, j’ai posé les mains sur son avant-bras que j’ai serré pour le réconforter.
– Ooh, c’est pas grave. À la fac, tu vas t’épanouir et tu montreras à tout le monde qu’on a tort. Tu vas devenir canon, tu vas réussir, tu feras des calculs pour balancer des trucs dans l’espace, et nous, on sera toujours ici, à Bucktown, à faire la queue pour une intoxication alimentaire au fast-food du coin le vendredi soir.
– Si je survis pour aller à la fac, a-t-il répondu d’un ton lugubre.
« Ah, c’est vrai, j’ai pensé en arrêtant de rire. On va tous mourir ici. »
– Alors… a repris Remi avec une grimace. C’est non pour le morse ?
– Non, a répondu platement Nathaniel. Le morse, c’est carrément désuet. Même les bateaux ne l’utilisent plus.
Je me suis redressée à nouveau. Ça faisait du bien de se distraire, mais notre situation s’aggravait à chaque seconde. Tout le monde à part nous était coincé dans une pièce, probablement en train de se faire torturer (ou tuer) par des fantômes. Il fallait agir, ou essayer jusqu’à la mort.
– Tu vas où ? a demandé Nathaniel en me regardant avec méfiance. Tu vas t’offrir en sacrifice aux fantômes parce que t’as embrassé un geek ?
– Vous vous êtes embrassés ? a demandé Hannah avec son index sous le nez, intriguée. Je comprends… Vous avez un peu la même énergie.
J’ai brandi le doigt, prête à énumérer toutes les façons dont Nathaniel (et Hannah Dessous-de-Bras) se trompait.
– D’une, c’était il y a un million d’années…
– C’était cette année, j’en suis sûre, a dit Remi à Hannah. Ça s’est terminé avant les vacances de printemps.
– Elle te l’a dit ? s’est étonné Nathaniel, les sourcils relevés jusqu’au ciel. Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
– De deux, j’ai repris en élevant la voix, il y a encore deux endroits dans cette maison que je n’ai pas vus. Le sous-sol et le grenier.
– Je n’ai pas trouvé d’escalier qui mène au grenier, a répondu Remi. J’ai vérifié à l’étage mais il n’y avait que des pièces.
– Très bien. (De toute façon, je n’avais pas spécialement envie de monter et de me retrouver coincée dans le couloir rétrécissant encore une fois.) Alors je vais commencer par le sous-sol. Il doit y avoir des outils en bas, ou une sortie secrète, ou un putain de monstre qui va m’avaler toute crue, et alors ce sera votre problème. On saura pas tant que j’y serai pas allée.
Hannah s’est agrippée à la rambarde et, non sans difficulté, s’est mise debout.
– Attends, on vient avec toi.
– Ah bon ? a réagi Nathaniel.
Hannah a acquiescé, l’air déterminé.
– Tu n’as jamais vu de films d’horreur ? Il ne faut pas se séparer quand les morts se mettent à pleuvoir. C’est complètement con. On y va tous.
– Ouais ! a conclu Remi en bondissant, avec un sourire béat. Si l’un d’entre nous se fait bouffer par le monstre du sous-sol, on y passe tous ! Un pour tous et tous pour un !
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Dans le couloir du rez-de-chaussée, il n’y avait plus personne. Alors que l’endroit grouillait de gens auparavant, il n’y avait plus qu’une succession de portes closes, chacune étouffant (mais pas complètement) les cris des personnes à l’intérieur. Trouver la porte du sous-sol était étonnamment facile : c’était la seule qui n’était pas verrouillée.
– C’est pas inquiétant du tout, déjà… a dit Nathaniel alors que la porte s’ouvrait.
Bloquant le passage, il s’accrochait à la lumière du couloir, comme s’il envisageait de faire demi-tour et de détaler. Remi l’a poussé en avant. Hannah avait ses bras autour de son cou, se faisant à nouveau porter en bas des marches dans l’obscurité.
J’ai pris la tête du cortège, la lampe de mon téléphone à la main. Le bois des marches était usé et de traviole, ne couinant pas autant qu’il menaçait de céder à chaque pas. Je priais pour que l’escalier supporte mon poids. Mourir en tombant serait tellement gênant. Beaucoup moins digne que de se faire attaquer par des esprits assoiffés de vengeance.
– Quelqu’un d’autre a l’impression de suivre la chèvre de Judas ? a demandé Nathaniel.
– Traite-moi de chèvre encore une fois, Nathaniel, et tu vas voir ce qui va t’arriver, j’ai rétorqué, outrée par la comparaison ; c’était déjà pénible de m’inquiéter de mon poids, alors m’associer à un animal de ferme ! Je suis désolée qu’on t’ait vexé sur ton manque apparent d’entraînement physique, mais si tu commences à devenir insultant, je te balance au-dessus de la rambarde.
– Je ne parlais pas d’une chèvre au sens littéral…
– J’ai compris, maintenant arrête de t’expliquer avant de t’étrangler, ou avant que, moi, je t’étrangle.
– C’est quoi, une chèvre de Judas ? a demandé Remi. Laissez-moi deviner. C’est un truc de cours avancé de littérature russe, trop compliqué à comprendre pour le commun des mortels.
– C’est un terme de ferme, a répondu Hannah. C’est l’animal qui conduit les autres à l’abattoir. La pauvre bête… Elle ne sait pas qu’elle mène ses amis à la mort. Elle fait juste son boulot.
– Ou peut-être qu’elle le sait, a lancé Nathaniel. Et que c’est comme dans l’expérience de Stanford sur la prison et qu’elle kiffe le pouvoir.
– Je doute que les animaux prennent le parti des abattoirs.
– Et pourquoi pas ? Les gens vont contre leurs propres intérêts tout le temps. C’est une question de survie.
– Par exemple, en descendant au sous-sol d’une maison hantée, ai-je dit.
J’ai tendu la main et tiré sur le chaînon de la seule ampoule de la pièce.
Le sous-sol était humide, froid, et très vide. Des poutres porteuses se dressaient à intervalles réguliers, qui rendaient claustro malgré l’espace. Les murs étaient constitués de briques décrépites. Combien de semestres d’études cela allait coûter à ma mère d’engager un maçon pour combler les trous ? Ou de faire réparer la plomberie en croisillons au plafond, d’où coulait (ce que j’espérais être) de l’eau rouillée ?
La maison n’était pas seulement hantée. C’était un gouffre financier. Évidemment que papa et maman avaient dû divorcer après l’avoir achetée. Il fallait de nouvelles fondations, un nouveau toit, des fenêtres et des portes sans malédiction. Impossible de dégager des bénéfices d’une vente, quand bien même c’était le lieu de multiples assassinats par des fantômes.
Il n’y avait aucun meuble, juste des amas de débris. De minces planches de bois étaient entassées contre un mur, formant une barrière de fortune. J’ai tendu le bras et posé la main contre une des planches. Elle était lisse. Le bois avait été entretenu, ciré.
– Du plancher…
J’ai essayé de compter mais j’ai perdu le fil après cinquante planches. Il y en avait des dizaines, toutes dans le même chêne qu’aux niveaux supérieurs. Certaines avaient encore de vieux clous rouillés qui dépassaient, mais seulement à une extrémité.
– C’est bizarre, a commenté Nathaniel. On jette les vieilles planches quand on change le parquet, non ?
– Oui, mais je ne pense pas qu’on ait changé le parquet.
J’ai soulevé une des planches pour l’examiner. Le clou tout au bout a crissé contre la brique. Aucun mot n’avait été gravé dans ce bois. Il n’y avait pratiquement pas de traces, comme si l’on n’avait pas vraiment marché dessus. Mais les bords étaient élimés, comme si on avait utilisé un marteau ou un pied-de-biche pour la détacher.
– C’est comme ça qu’ils ont fait… C’est comme ça qu’ils ont condamné la maison. Ils ont sacrifié le plancher.
Pourquoi papa et maman ne m’en avaient pas parlé ? Ils m’avaient bien dit que l’ouvrier avait passé des heures à retirer les planches, mais jamais que les planches provenaient d’un plancher.
– Mais le plancher d’où ? s’est interrogée Remi. On a vu pratiquement toute la maison. Je ne me souviens pas d’avoir vu de grands trous dans le sol quelque part, et vous ?
– Peut-être que la maison a guéri. Comme elle a cicatrisé par-dessus la porte de derrière.
– Et ça, c’est quoi ? a demandé Hannah, avant de glisser du dos de Remi et de sautiller vers un tas dans le fond de la pièce.
Ce tas se trouvait dans un état bien pire que le plancher. La couche extérieure avait été calcinée, et le tout formait une pyramide précaire.
– On dirait un cercle d’invocation…
– Putain ! a répondu Remi. Vous pensez que les Deinhart ont été tués par un démon qu’ils ont invoqué ?
Les yeux d’Hannah brillaient d’excitation.
– Ou peut-être qu’ils ont voulu invoquer un démon pour tuer ce qui menaçait de les tuer…
– Des démons ? a répliqué Nathaniel qui avait l’air de se marrer. Vraiment ?
– Les fantômes existent mais les démons, ce serait possible ?
Il a haussé les épaules.
– Les fantômes sont juste des gens. Les gens naissent, meurent et ne vont nulle part. Paf, ça fait des fantômes. Les démons impliqueraient l’existence des anges et de Dieu.
– Ce ne serait pas une mauvaise chose de croire en Dieu, là maintenant.
Je me suis approchée et j’ai donné un petit coup avec le pied. Le tas s’est effondré sur le sol avec un bruit presque creux.
Nathaniel a dégluti et reculé d’un pas.
– C’est quoi ce bordel, des ossements ? Dis-moi que ce ne sont pas des ossements.
– Ce ne sont pas des ossements.
J’ai tiré un objet intact du bûcher. C’était un morceau de bois, finement gravé, avec un bout de tissu qui pendait à un coin. L’utilisant pour fouiller le tas, j’en ai trouvé d’autres, ainsi que des bris de verre.
– C’est de l’art, ai-je déclaré, dégoûtée par ce que je voyais.
Je me suis obligée à continuer de triturer le tas. De toute évidence, le feu avait été allumé de l’extérieur. Plus j’allais en profondeur, plus je trouvais de morceaux intacts. Des bouts de cadres photo. La moitié d’un portrait peint. Du papier photo jauni et brûlé, dévoilant tout de même un pommier.
– Ce sont toutes les œuvres qui se trouvaient autrefois dans la maison. Des tableaux, des photographies, tout ce qui pouvait brûler. Quelqu’un a tout descendu ici et a foutu le feu.
Hannah a pointé la lampe de son téléphone vers le haut. Un cercle noir ornait le plafond, juste au-dessus du bûcher.
– On n’est pas les premiers à envisager de brûler la baraque. De fait, ça n’a pas marché. Ça n’a même pas touché l’étage supérieur.
– Je parie que la maison a fait pleuvoir du sang pour éteindre le feu, a répondu Remi. Ce système d’arrosage dégueulasse ! Certainement alimenté par toutes les victimes des fantômes.
– Attendez une minute…
Nathaniel a plongé la main dans le bûcher et en a sorti une boîte en carton aplatie. Noire et jaune, elle était flanquée d’un grand dessin de citron, avec marqué : « Mike’s Hard Lemonade ».
– … on produit encore ça aujourd’hui, non ? C’est une boisson alcoolisée et aromatisée.
L’effroi a alourdi mes membres. Il était impossible que cette boîte provienne des années 1920, ou même de la Grande Dépression. Avant d’être couvert de cendres, le carton avait été brillant à une époque, son design était affreusement moderne et gai, mais quand même trop vieux pour que ce soit papa, maman ou l’ouvrier qui l’ait apporté.
Mes parents n’avaient pas été les premiers à pénétrer dans la maison depuis un siècle. Et nous n’étions pas les premiers à boire ici.
– Hé, je te l’avais dit ! s’est exclamée Remi en me pointant du doigt d’un air de triomphe. Je te l’ai dit quand j’ai trouvé cette vieille canette ! D’autres personnes étaient là avant nous ! Elles se sont probablement débarrassées des corps des Deinhart, c’est pour ça que je ne les trouve pas !
– D’accord, tu as raison, ai-je répondu, mal à l’aise.
J’ai balayé les murs avec la lampe de mon téléphone, à l’affût du moindre indice sur ce qui s’était passé. Ni empreinte en forme de corps humain, ni cercueil de vampire, ni portail vers l’enfer. Ça nous aurait pourtant facilité la tâche.
– Et donc, qu’est-ce qui est arrivé à ces gens ? Pourquoi il reste juste une boîte et une canette ? Ils auraient bien prévenu quelqu’un s’ils avaient trouvé des cadavres ici ? Ou s’ils s’étaient retrouvés face à, vous savez, des fantômes ?
– Pas nécessairement, a répondu Nathaniel. Si je sors d’ici, je n’en parlerai sans doute plus jamais. Histoire de ne pas perdre la boule. Ou pire, de finir dans une de ces émissions de chasse aux fantômes à la noix.
– Hé ! s’est écriée Remi en ôtant sa frange de ses yeux pour mieux scruter Nate. Tu aurais bien de la chance. « Spectres sur site » est la meilleure émission de télé. « Esprit fantôme » est pas mal non plus. « Tout droit vers l’enfer » est naze depuis le départ des présentateurs d’origine.
– J’aime bien « Spectres sur site », a renchéri Hannah. J’ai commencé à regarder après que tu me l’as recommandé, Remi. Là, j’en suis à la saison six.
– C’est vrai ?
Remi a agrippé les avant-bras d’Hannah, tout excitée, le visage plus lumineux que l’ampoule nue qui pendait au plafond.
– Tu as vu les zombies dans l’épisode « Cross Creek » ? On a aperçu trois filles au supermarché après leur mort et après…
– L’incendie mystérieux ? Mon Dieu, ça valait un Emmy ! C’est de loin mon épisode pré-fé-ré ! Mais il me reste, genre, dix-neuf saisons à regarder.
Laissant Remi et Hannah à leur moment de complicité, je me suis tournée vers Nathaniel. Nous n’allions certainement pas nous détourner de notre mission en flirtant. Nous ne nous étions jamais accordés sur rien (sinon sur le fait d’être bons en classe). Il ne regardait que des trucs sur l’espace (hormis des discours et des compétitions d’éloquence, qu’il visionnait dans le seul but de les critiquer). Moi, j’aimais les séries médicales et les comédies romantiques dans lesquelles les filles noires étaient autre chose que la bonne copine marrante.
– D’après les rumeurs au sujet de cette maison, il y avait cinq enfants Deinhart, et les parents. Je dirais qu’on a vu plus de sang que celui de sept personnes…
– Un corps normal contient quel volume de sang ?
– Cinq litres en moyenne.
Nathaniel s’est pincé les lèvres de dégoût.
– Comment tu sais ça ? Sans même chercher.
 
– J’ai participé à l’organisation de la campagne de don en septembre à l’école, ai-je répondu, refusant de devoir m’excuser parce que je savais des choses. Quand tu regardes des gens donner une pinte de sang, tu te demandes ensuite ce qui reste dans leur corps.
– Combien de sang a-t-il fallu pour noyer Yara, à ton avis ?
– Plus de trente-cinq litres.
En y réfléchissant, le grand salon devait contenir plus de sang qu’une piscine gonflable. Au moins deux cents litres. Bien sûr, la maison pouvait recycler le sang une fois qu’elle l’avait absorbé de nouveau. Comme de l’eau dans un aquifère. Le sang qui avait dégouliné de la porte d’entrée pouvait aussi bien être le même que celui du grand salon. Mais alors il fallait qu’une quarantaine de personnes soient mortes et se fassent absorber par la maison. Le sang d’une quarantaine de personnes sur mes vêtements et dans mes cheveux. La prochaine fois, Yara et Tanner se rajouteraient à l’averse. Dix litres en plus pour protéger le manoir.
Épouvantée, je me suis frotté les bras pour me réchauffer, m’appuyant contre une des poutres. J’avais envie de la douche la plus chaude et la plus longue de ma vie. J’avais envie de dormir de mille sommeils. J’avais envie de séances infinies chez le psy. Mais nous n’approchions toujours pas d’une solution après tout ce temps. De toute évidence, cramer la maison n’était pas une option viable. Les derniers fêtards avaient essayé et échoué. Remi avait raison : la maison disposait d’un système anti-incendie qui éteindrait toute flamme avec du sang. Toutes les portes pouvaient se verrouiller. Et qui sait combien d’araignées dégoûtantes se terraient dans les parages ?
L’histoire de mon père disait vrai. Le manoir était un enfer. J’aurais dû me contenter d’aller au bal zéro alcool de l’école. Au lieu de mourir dans une maison hantée, j’aurais pu jouer au poker dans l’espoir de gagner des cartes cadeaux chez Starbucks avec le reste des têtes de classe. (Au moins, j’aurais connu quelques personnes.)
Remi a pointé la lampe de son téléphone sur le bûcher. Quelque chose brillait au bas de la pile. Elle s’est agenouillée, fouillant dans le tas comme un raton laveur fouillerait un tas d’ordures puant.
– Attention, il y a du verre partout. Tu risques de te couper…
J’ai parlé trop vite. Remi s’est redressée d’un coup, brandissant une hache. On l’entendait siffler dans l’air. Nathaniel, Hannah et moi, nous nous sommes tous écartés, terrifiés à différents degrés.
Remi était ravie. Le visage radieux, elle a examiné de plus près la lame luisante en argent. Un seul côté de l’ouvrage avait été touché par les flammes, dont le noir descendait tout le long du manche.
– Vous savez ce que c’est ?
– C’est une hache, a répondu Nathaniel, les mains en l’air.
Il ne faisait absolument pas confiance à Remi avec une arme dans les mains. De mon côté, je n’étais pas plus rassurée. Même sans arme, elle était plus du genre enthousiaste que prudente.
– C’est forcément LA hache ! Celle des histoires !
Remi a rangé son téléphone dans son soutif pour pouvoir porter la hache des deux mains. Le manche en bois faisait pratiquement la longueur d’une batte de base-ball.
– C’est sans doute la hache qui a tué tous les Deinhart. Merde alors, je voudrais avoir une lumière noire pour dévoiler tout le sang dessus.
– Tu n’en as pas eu assez pour ce soir ?
Je repensais à Yara, noyée dans le grand salon. J’espérais ne plus jamais revoir une goutte de sang de toute ma vie.
– Si, bien sûr.
Elle m’écoutait à peine, fascinée par la lame. Soudain, elle a levé les yeux en souriant.
– Maintenant, on peut découper la porte d’entrée ! Et toutes les autres portes ! Les fantômes ne peuvent plus nous garder ici !
Nathaniel a plongé les mains dans les poches de son jean, les épaules relevées jusqu’aux oreilles.
– Je n’ai même pas pu casser une vitre avec un tisonnier, donc je sais pas si…
Je l’ai fait taire d’un seul regard. La hache était notre seule bonne découverte jusqu’à présent. Pour le reste, on ne comptait que des mauvaises nouvelles, une plomberie avec des fuites et des camarades de classe décédés.
– Tu as raison, Rem, j’ai conclu. Allons découper les portes !

LE SORT DE LA FAMILLE DEINHART
SELON HANNAH TREU
 (TEL QUE RACONTÉ DANS UN BUS
EN ROUTE VERS UN TOURNOI DE VOLLEY)
Personne ne sait pourquoi il l’a fait. Il y avait des flingues dans la maison. (Des fusils de chasse, un pistolet sur la table de nuit.) Et des couteaux. (Une feuille de boucher, des couteaux d’office et des couteaux à huîtres.) Il devait y avoir une hache ou une tronçonneuse. (On avait bien abattu les arbres fruitiers qui bouchaient la vue de la salle de bal.)
Mais M. Deinhart a tué sa famille de ses mains. Il leur a broyé la gorge, bloqué les voies respiratoires, a étouffé le plus jeune d’une seule grosse paluche.
Et quand il a terminé, il les a tous remis dans leurs lits. Il les a bordés jusqu’au menton. Il a éteint les lumières, refermé les portes. Puis il s’est enfermé à l’intérieur (en condamnant les portes et les fenêtres).
Il s’est assis en silence pour penser à ce qu’il avait fait. Il y a pensé encore, et encore, et encore, et encore, et encore, et encore, et…
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Défoncer une porte était bien plus difficile que ne le laissait croire le film Shining. Nous avons commencé par la première porte sur laquelle nous sommes tombés, celle qui menait à la cuisine. Les premiers coups donnés par Remi n’ont fait jaillir que quelques éclats. Nathaniel a joué les machos et s’est emparé de la hache. Avec son coup, la lame est restée coincée dans le bois mais n’est pas arrivée de l’autre côté pour autant.
C’est moi qui ai eu l’idée d’utiliser le dos de la hache pour dégonder la porte. (J’avais vu mes parents faire dans une maison qu’ils rénovaient lorsque mon père avait perdu la clé.) Tous les quatre, à tour de rôle, on a cogné sous les gonds. Quand on a eu terminé, la sueur et la pluie de vieux sang me piquaient les yeux. La porte s’est détachée du cadre sans difficulté. Mais elle restait lourde. Nathaniel et moi avons dû nous mettre à deux pour la porter. Nous ne l’avions pas encore reposée contre le mur quand Hannah et Remi ont hurlé.
Les membres du club théâtre auxquels j’avais parlé quelque temps auparavant étaient tous étendus par terre. Une casquette était tombée d’une tête, perdue dans la poussière. Le robinet coulait, inondant l’avant des placards fichus. La vieille bouteille de porto passée de main en main était brisée. Des bris de verre noir jonchaient le sol.
Il n’y avait ni sang ni aucune trace de coup. Mais les visages…
Tous les visages étaient tordus dans une agonie effroyable, absolue. Six masques de tragédie. Ils n’étaient pas partis paisiblement. Ils avaient vécu la douleur et la souffrance jusqu’à leur dernier souffle. Je n’avais jamais rien vu de tel. C’était pire que Tanner, pire que Yara. Eux avaient été emportés par les fantômes. On avait laissé là le club théâtre. Pour le voir moisir ? En guise d’avertissement ? Je n’en savais rien.
Hannah a fait volte-face, se couvrant le visage avec les mains. Remi l’a enveloppée, tandis qu’elle me regardait me pencher sur Keaton. À cause du manque d’oxygène, ses lèvres étaient bleu-gris. Un filet de vin ou de sang coulait de sa bouche. Mon cœur palpitait et mon cerveau me suppliait de regarder ailleurs, mais je me suis approchée encore de son visage mort, et je l’ai reniflé.
– Tu fous quoi, là ?
Nathaniel s’est avancé, comme s’il comptait m’éloigner, mais ne voulait pas se rapprocher davantage des corps.
– On renifle pas des cadavres comme ça !
– Il sent l’amande, ai-je répondu en me relevant.
Je n’arrivais pas à détourner le regard du visage de Keaton. Maddy May le surnommait affectueusement « Keats ». Était-elle la seule ? Pourquoi je ne connaissais pas son nom de famille ? Est-ce que Keaton était son nom de famille ? On avait été dans la même classe. C’était le copain de Maddy May. Je n’avais jamais vraiment fait attention à lui. La sincérité des théâtreux était difficile à affronter. C’était l’opposé de l’abîme. Une abondance.
Il n’aurait pas dû être là. Sa place était au bal zéro alcool. À chanter des versions karaoké de comédies musicales dont jamais personne n’avait entendu parler ou que personne ne voulait entendre. À réciter des sonnets au lever du soleil alors que tout le monde essayait de dormir. Tout ce qu’il voulait, c’était revoir Maddy May une dernière fois, voler une dernière minute pendant laquelle il était Roméo, adoré par sa Juliette.
Ravalant ma salive, je me suis retournée vers Nathaniel, Remi et Hannah.
– Ils ont probablement été empoisonnés. Le cyanure a une odeur d’amande. Il devait y en avoir dans une des bouteilles sans étiquette qu’ils buvaient. Ce n’était vraiment pas le bon moment pour jouer les connaisseurs.
J’essayais de sourire mais ma bouche refusait d’obéir. Un geste de trop et j’allais me remettre à pleurer.
– Une rumeur raconte que Mme Deinhart a empoisonné son mari avec une boisson, a enchaîné Remi d’un air triste. Et son fils en a bu par mégarde, lui aussi, alors elle s’est tuée.
– On raconte beaucoup d’histoires, a répondu Nathaniel. Ce n’est pas ça qui ramènera le club théâtre à la vie.
Soudain, des bruits d’étouffement rauques nous ont fait bondir. Les épaules de Keaton se sont soulevées. Haut-de-Forme a battu des cils. Un des autres s’est retourné et a vomi une boue noire par terre.
– Oh, oh, oh !
J’ai reculé et percuté Nathaniel, qui a mis son bras autour de mes épaules d’un geste protecteur. Est-ce qu’il voulait me protéger ou se protéger lui-même ? Ce n’était pas clair. (Mais j’avais mon opinion.)
Les membres du club théâtre ressuscités se sont levés avec des mouvements saccadés, instables, comme s’ils faisaient tous un exercice d’acteur dans lequel ils devaient jouer un faon.
– Ils étaient morts, a lancé Remi à mi-voix. Vous l’avez vu. Ils n’ont pas pu faire semblant !
– Ce sont des acteurs, a répondu Hannah. Peut-être qu’ils jouaient aux morts.
– Clairement, tu n’as jamais assisté à un de leurs spectacles.
Keaton s’est essuyé la bouche du revers du poignet et pour la première fois a remarqué notre présence.
– Salut, les gars. Dites, Maddy May est avec vous ?
– On ne l’a pas trouvée.
J’ai tenté un pas en avant, cessant de servir de doudou à Nathaniel.
Derrière moi, il a murmuré, en panique :
– Des zombies ! Des théâtreux zombies !
J’ai fait mine de l’ignorer. Je voulais bien me faire à l’existence de fantômes. Mais des zombies ? Jamais de la vie. Surtout des zombies qui faisaient un jeu d’impro, en allant de plus en plus vite. Le type aux lunettes steampunk a trouvé une bouteille de vin intacte sur le comptoir et a commencé à triturer le bouchon.
– Keaton, ça va ?
– Carrément !
Tour à tour, il souriait ou fermait et rouvrait les yeux, comme si sa bouche et ses paupières étaient connectées. Le regarder me donnait la nausée. Ou alors était-ce l’odeur du vomi de vin alentour.
– J’ai la patate !
Pour le prouver, il a ouvert les bras et a fait une pirouette. Il a alors roté avec une odeur absolument toxique et a souri à nouveau.
– Tu te souviens que tu étais par terre il y a une minute ?
 
J’ai pointé du doigt l’endroit où on l’avait trouvé. Des bris de verre glissaient sur la zone où de l’eau coulait depuis l’évier.
– Par terre ?
Il a poussé un grand rire. Ses dents et sa langue étaient tachées, violettes comme des prunes.
– De quoi tu parles ? On était là toute la soirée. Tu nous as vus tout à l’heure. Personne n’était par terre.
– Alors pourquoi tu as le dos trempé ? a demandé Nathaniel.
Il avait agrippé la poignée de la porte, prêt à détaler, mais son côté je-sais-tout avait pris le dessus.
Le rire de Keaton s’est estompé. La confusion a modifié ses traits ; il a froncé les sourcils et plissé le nez. Il a mis une main par-dessus son épaule et a touché le dos de son veston. Il était mouillé, le satin formant une grande tache sombre.
Un bruit de bouchon a retenti. Lunettes a brandi la bouteille au-dessus de sa tête en déclamant :
– « Je vous invite à venir chez nous faire sauter un cruchon de vin1. »
– Oui ! s’est réjoui Keaton, en brandissant les poings. Encore du vin !
– C’est peut-être du porto, a rectifié Lunettes, en jetant un œil à l’intérieur de la bouteille.
– Du vin de Porto, a répondu Casquette, qui avait récupéré son couvre-chef caractéristique sur le sol et l’avait calé à nouveau sur sa tête.
Lunettes a porté la bouteille à sa bouche. Ses lèvres se sont entrouvertes. Sa tête est partie en arrière. À cet instant, l’image de tous les gens par terre m’est revenue.
– Vous ne devez pas boire ça ! j’ai crié.
D’un coup, j’ai frappé la bouteille. Elle s’est éclatée contre la cuisinière en fonte. Les morceaux de verre sont tombés en pluie sur le sol, dans une mare de liquide sombre.
– Ouh, la rabat-joie ! a ricané un des improvisateurs.
– Franchement, Arden, c’est pas cool.
Les épaules de Keaton ont plongé jusqu’à ses genoux, pour souligner combien c’était pas cool de ma part. Ou peut-être qu’il avait juste mal au dos.
– Ce vin est super vieux. Et il coûte sans doute très cher.
– Et il est sans doute empoisonné !
– Quoi ? (Keaton a explosé de rire.) Tu dis ça à cause de la rumeur au sujet de Mme Deinhart qui aurait tué son mari en l’empoisonnant ? C’était du cognac !
– Ou un brandy, a répondu Lunettes.
– C’est quoi, la différence ?
Lunettes a haussé les épaules.
– Je n’ai pas mon téléphone.
– Ah vous voyez, ce n’est pas que moi ! a réagi Nathaniel en direction d’Hannah et de Remi. Maddy May a dit à ses amis de ne pas prendre leur téléphone !
– Tu es aussi fiable qu’un type qui porte des lunettes de protection de l’époque victorienne sur la tête, a répondu Hannah d’une voix douce. Tu ne devrais peut-être pas trop la ramener…
– Il y a quelque chose qui ne va pas dans cette maison, j’ai insisté auprès de Keaton et de tout le club théâtre. Il nous arrive des trucs bizarres. À vous ! À tout le monde. Des gens sont morts. Tanner et Yara…
– On est sauvés ! a déclaré Haut-de-Forme.
Iel sortait du cellier une nouvelle bouteille de vin sans étiquette. Des toiles d’araignées épaisses et sales l’enveloppaient comme une momie. Iel s’est relevé et la lumière de la cuisine a révélé toutes les araignées. Elles grouillaient de partout. Sur tout son corps, des pieds à la tête. Des noires, des marron, des velues. Des foutues araignées avec un énorme cul. Des petites, à peine nées, avec des pattes transparentes. Des araignées qui bondissaient sur des pattes puissantes, qui se jetaient dans les airs et flottaient tels des écureuils volants et venimeux.
Une des araignées volantes m’a sauté dessus. Ses pattes ont atterri sur mon épaule.
Je n’ai pas vraiment eu la chair de poule, c’est plutôt que ma peau s’est rebellée contre l’idée d’être reliée à mon squelette et aurait voulu s’immoler. Je ne me souviens pas comment je suis sortie de la cuisine, mais je suis certaine que c’était en pleurant et en m’agitant dans tous les sens. Je me suis tapé les bras, agrippé le crâne, secoué les cheveux, j’ai piétiné, frappé la moindre surface de mon corps, essayant d’effacer cette sensation d’araignées sur moi. Pétage de plombs par la grosse dans toute sa splendeur.
Quand j’ai eu retrouvé mes esprits, j’étais dans le couloir, entourée par des portes closes. J’entendais la voix de Remi qui répétait :
– Tout va bien, Arden, tout va bien. Il n’y a pas d’araignées sur toi. Tout va bien, tu es en sécurité.
– Il n’y a pas d’araignées, a répété Nathaniel, mais tu es toujours piégée dans une maison hantée.
– Euh… est intervenue Hannah qui contemplait Nathaniel comme si c’était une souris de laboratoire particulièrement intéressante, tu crois vraiment c’est utile de faire ça ? Tu ne t’es jamais dit que corriger en permanence les femmes te rendait paternaliste ?
– Qu-quoi ?
Nathaniel n’en revenait pas. Il avait l’air de lutter de toutes ses forces pour ne pas la contredire.
– Je te conseille d’y réfléchir. Je sais qu’on est dans une situation de vie ou de mort, mais il n’est jamais trop tard pour analyser notre comportement.
J’ai à nouveau frotté mes bras, vérifiant pour la quatrième fois qu’il n’y avait pas de pattes poilues qui se baladaient dessus. Ma peau froide collait à cause du sang séché.
– Désolée…
J’avais les lèvres et la gorge sèches. Je devais avoir hurlé. Beaucoup.
– Je suis désolée. Je sais qu’on a vu pire que des araignées aujourd’hui, mais je ne les supporte pas. Rien que d’y penser, ça me…
Soudain, du verre s’est brisé dans la cuisine. Puis il y a eu un bruit, comme du linge mouillé tombant au sol. Une main blanche est apparue sur le seuil. Elle gisait là, parfaitement, affreusement immobile.
Les membres du club théâtre étaient morts. Encore une fois. Ou pas. Ils pouvaient se relever, trouver une autre bouteille et recommencer le cycle depuis le début. Ou alors ils pouvaient rester morts, entourés de bouteilles brisées et d’un amas cauchemardesque d’araignées grouillantes.
La fatigue m’a envahie jusqu’aux os. Je me suis imaginée me reposer contre un mur et me laisser tomber dans l’abîme derrière le papier peint. Plus de terreur. Plus de mort. Plus de culpabilité d’avoir organisé la pire fête au monde. Alors que j’y pensais, le mur est devenu de plus en plus mou, comme s’il pouvait entendre mes pensées. Je me suis écartée avant que les mains fantômes ne m’emportent.
– Retirons les gonds de la porte d’entrée et partons d’ici, a suggéré Hannah. Avant d’être les suivants.
– Je suis d’accord, a répondu Nathaniel, visiblement ravi de montrer qu’il pouvait aussi ne pas être contrariant. Allons-nous-en. Tu as essayé de sauver le club théâtre, Arden, et on ne t’a pas écoutée !
– On ne peut pas partir maintenant ! a éclaté Remi.
Elle a ramassé la hache posée contre le mur et l’a portée à sa poitrine.
– On ne sait même pas ce que veulent les fantômes. On n’a même pas la preuve qu’ils existent !
– Tu veux rester pour prendre une photo avec eux ? Tu as envie de mourir ou quoi ?
– On pourrait aller chercher de l’aide, a répondu Hannah en agrippant le bras de Remi. Et récupérer du matériel pour communiquer avec les fantômes. Ils n’iront nulle part.
Je scrutais la main du théâtreux sans vie par terre, espérant la voir bouger. Revenir à la vie. Elle n’a même pas convulsé. Mais elle ne disparaissait pas pour autant.
Pourquoi les fantômes n’emportaient-ils pas les cadavres des membres du club théâtre ? Pourquoi les laisser mais emporter Tanner et Yara ? Était-ce parce qu’ils n’étaient pas réellement morts ? Ou parce qu’ils étaient moins utiles aux esprits ? Est-ce que les fantômes des Deinhart détestaient qu’ils citent sans cesse Shakespeare ? Je ne leur jetais pas la pierre, mais ça me semblait léger comme explication.
Remi avait raison. On ignorait ce que voulaient les fantômes. Simplement nous tuer ? Garder seulement certains d’entre nous ? Tout cela n’avait aucun sens.
 
Mais peut-être que cela n’aurait jamais aucun sens. Tant de choses dans le monde n’avaient aucun sens. Pourquoi est-ce que les personnes les plus intelligentes étaient les moins populaires ? Pourquoi est-ce que les vêtements les plus confortables étaient les plus moches ? Comment les gens pouvaient-ils se lever un matin et ne plus faire partie d’une famille ?
Donner un sens aux fantômes était inutile. La mort était une énigme et les fantômes en étaient l’émanation. Nous ne pouvions pas vaincre face à la mort. Une hache ne servirait à rien. Trop réfléchir ne servirait à rien.
– Remi, ai-je répondu à voix basse. Ils ont raison. On devrait partir. On va chercher de l’aide et sauver les survivants.
– Non ! Et Maddy May ? On ne peut pas la laisser ici. La maison fait disparaître les gens ! On l’a vu avec Yara. Si on part, on risque de revenir dans une maison vide. Et on ne la retrouvera jamais !
– C’est peut-être déjà le cas ! j’ai crié, les poings serrés contre mon col. On peut rester ici et mourir avec tous les autres, ou on peut partir et au moins quelqu’un survivrait à cette merde !
– Wouah, sympa de la part d’un futur médecin ! Sauve qui peut et merde aux autres ?
– Je ne serai pas médecin, Remi ! Maddy May s’est barrée avec le fric de mes études ! J’ai peut-être pas de raison de vivre, mais je n’ai pas non plus envie de crever !
Soudain, un courant d’air a soufflé au-dessus de nos têtes. Toutes les lumières se sont éteintes.
Et toutes les portes se sont rouvertes.

1.  Roméo et Juliette, acte I, scène 2.


17
La voix de Nathaniel a surgi dans le noir à côté de moi.
– Vous voyez, là, ce serait le bon moment pour sortir son téléphone.
– D’accord, Nate.
J’ai fouillé mes poches à la recherche de mon téléphone. Puis j’ai allumé la lampe torche et l’ai pointée sur son visage.
– Si l’on pouvait revenir en arrière et changer quelque chose à cette soirée, on te permettrait d’avoir un téléphone, ce serait la priorité numéro un. Pas de chercher un lieu qui ne soit pas hanté !
Le téléphone de Remi s’est allumé. Elle l’a porté au-dessus de sa tête comme un lampadaire pour que sa faible lumière nous éclaire tous.
– La prochaine fois, on devrait trouver une maison avec une piscine.
– Pour voir tout le monde se noyer ? a demandé Hannah.
Elle a balayé le mur avec son téléphone. Toutes les portes étaient ouvertes, comme si elles n’avaient pas été verrouillées quelques secondes plus tôt.
 
– Bien vu. La prochaine fois, on devrait aller dans un centre de trampoline. Ou une salle avec plein de châteaux gonflables. Personne n’est jamais mort dans un château gonflable.
– Tu es en train de décrire le bal zéro alcool.
– Exactement. On devrait faire un bal zéro alcool. Mais où tout le monde pourrait se bourrer la gueule.
– Une idée brillante, Rem, ai-je répondu, amusée. Si on s’en sort, on picolera dans un château gonflable toutes les deux.
– Tu plaisantes, mais ce serait la meilleure soirée de notre vie.
– On sauterait à en gerber partout, mais je dois admettre qu’avant, ce serait fun.
– C’est sans doute con de dire ça dans une maison hantée, est intervenu Nathaniel, gêné. Mais vous ne trouvez pas que l’atmosphère est étrange ?
– Éteindre les lumières, ça change toujours l’ambiance, a répondu Hannah. La peur du noir est dans la nature humaine. Même si c’était plus excitant de voir les lumières s’éteindre tout à l’heure.
– On est d’accord ? Là, ça ressemble à une menace.
– On a prouvé l’existence de fantômes et vu des gens mourir, ai-je répondu. Peut-être que l’ambiance est pourrie et que le noir nous oblige à y faire face ?
– Tu as peut-être raison, a déclaré Nathaniel d’un ton qui faisait douter de sa sincérité (mais il fallait quand même saluer ses efforts). Mais la dernière fois que le courant a sauté, tout le monde a hurlé. Là, pourquoi est-ce qu’il y a un silence de mort dans la maison ?
Les battements de mon cœur résonnaient dans mes oreilles, soulignant combien il avait accéléré. J’ai attendu, à l’affût des bruits habituels d’une maison ancienne (les fondations qui craquent, la plomberie qui geint, pleine de papier toilette pour la première fois depuis un siècle). Mais rien. Un silence où l’on n’entendait même pas les mouches voler.
– Personne ne sort, a chuchoté Hannah. Si vous étiez enfermés dans une pièce, vous ne sortiriez pas à la seconde où la porte s’ouvre ?
– Peut-être qu’ils ne peuvent toujours pas partir, a répondu Remi.
Ses dents de devant mordaient sa lèvre inférieure, lui donnant un air de lapin très grand et très anxieux. Elle faisait tourner la hache entre ses deux mains.
– Il n’y a qu’une façon de le savoir.
L’espace d’une seconde, je n’ai pas réussi à avancer. Marcher dans une maison hantée était déjà terrifiant toutes lumières allumées. À présent que l’on y voyait qu’à seulement quelques centimètres grâce aux faibles lumières de nos téléphones, j’étais paralysée par la peur. L’obscurité pouvait abriter n’importe quoi. Et qu’allait-il se passer quand nos batteries seraient à plat ? Et si l’on arrivait à trouver la moindre bougie non utilisée pour la séance de spiritisme de Yara, est-ce que la maison allait nous laisser transporter une flamme sans la noyer dans le sang ?
Quelque chose m’a effleuré la main et je me suis recroquevillée, projetant la lumière dans sa direction (pour m’assurer que ce n’était pas une araignée). J’ai découvert de longs doigts marron et une paume ouverte tendue dans la lumière. J’ai levé les yeux vers le visage de Nathaniel. Il avait un sourire presque désolé, le même air de dire « Si tu en as envie » que quand on déjeunait en même temps et que l’on décidait d’aller se faire des câlins sur la banquette arrière de sa voiture. Pas de pression, juste une proposition.
 
Parfaitement consciente que Remi et Hannah faisaient mine de ne pas regarder, j’ai pris la main de Nate. De côté, sans entrelacer nos doigts. (Au cas où j’aie besoin de m’enfuir en vitesse.) Il a serré la mienne, d’un geste rassurant.
– On trouve Maddy May, puis on découpe la porte d’entrée pour aller chercher de l’aide, j’ai lancé au groupe. D’accord ?
– D’accord, ont répondu Nathaniel et Hannah.
– Et le grenier ? a demandé Remi. Tu as dit que tu voulais chercher partout et c’est là que mon frère dit avoir vu quelqu’un bouger à Halloween, et dans « Spectres sur site », ils fouillent toujours le grenier à la recherche de…
J’ai secoué la tête.
– Uniquement si Maddy May y est, d’accord ?
– Ouais, d’accord, a marmonné Remi en détournant le regard. Elle saura sans doute convaincre le club théâtre d’arrêter de boire du vin empoisonné en boucle. Ils finiront certainement par se faire de gros câlins, du genre où ils se blottissent tous sur un parking, mais au moins ils arrêteront, genre, de mourir à répétition.
– Même morts, ils étaient blottis.
Ravalant le goût amer de la peur, j’ai fait un premier pas en avant. Nous avons descendu le couloir en direction des portes doubles ouvertes de la salle à manger. À travers l’encadrement, la scène de fête paraissait étonnamment normale. Réunis autour de la table, des gens buvaient dans des gobelets rouges ou des canettes en alu. La lumière bleue électrique d’une vapoteuse brillait dans un coin, suivie par un filet de fumée blanche saveur citron. Personne n’avait l’air de s’apercevoir que les lumières étaient éteintes, et personne ne parlait.
Reposant son verre, Kenzie Sullivan a tiré le couteau du gâteau. Faisant volte-face, elle l’a planté (avec le glaçage et tout) dans les airs devant la personne la plus proche (un type presque trois fois plus grand qu’elle). Même si les deux ne sont pas entrés en contact, le type s’est décroché la mâchoire en baissant les yeux, voyant le couteau tourner. Kenzie a tiré le couteau en arrière et du glaçage couleur chocolat a taché le T-shirt du type, se répandant comme du sang. Il devait aller bien (ne comprenant sans doute pas pourquoi Kenzie avait fait semblant de le tuer) mais il est tombé à genoux avant de s’étaler la tête la première sur le tapis. Kenzie n’a pas réagi. Elle portait toujours le couteau du gâteau, découpant et plantant tout le monde autour d’elle. Le couteau n’a jamais transpercé personne, mais tout le monde tombait comme un poids mort.
Le regard de Kenzie était inexpressif, aussi vide que l’abîme derrière le papier peint. Une fois tout le monde à terre, elle s’est arrêtée, a léché le glaçage du couteau, puis elle a souri.
Soudain, Nathaniel a fermé la porte avec le pied.
– Qu’est-ce que tu fous ? On doit les aider !
– Ils sont déjà morts, a-t-il dit de façon péremptoire. Tu as essayé de sauver le club théâtre, et ça n’a pas marché. Soit ils vont se relever, soit non. Il faut qu’on avance.
– Maddy May n’était pas là, a répondu Hannah d’un ton réconfortant. Kenzie fait juste semblant de tuer des mecs. Et franchement ? Qu’elle en profite.
Nathaniel a soufflé, d’un air insulté, et aurait sans doute eu une réplique acerbe si la pointe du couteau de Kenzie n’avait pas jailli de la porte fermée. La lame s’agitait, essayant de découper tout ce qu’elle pouvait.
On a couru dans le couloir avant que Kenzie ne se libère de la salle à manger.
– Elle est totalement possédée ! s’est écriée Remi sans arrêter de courir. Si je n’ai pas pu défoncer la porte de la cuisine avec une putain de hache, les petits os frêles de Kenzie Sullivan ne peuvent pas percer du bois avec un couteau sans l’aide d’une force fantôme !
La pièce voisine était la salle de billard. Jetant un œil à l’intérieur, nous avons constaté que le tournoi de beer-pong était suspendu. Mais des corps jonchaient le sol, chacun étendu comme une planche.
Octavio tenait Nash à la gorge, le pressant fort contre le velours de la table de billard. Les veines des bras d’Octavio semblaient sur le point d’éclater, pressant contre sa peau alors que ses pouces s’enfonçaient dans la gorge du garçon plus costaud. Nash avait de la mousse à la commissure des lèvres, luttant comme il pouvait contre son assaillant. La lumière dans ma main tremblait, éclairant la scène par intermittence.
– Chhh, a murmuré Octavio dans l’ombre, sans la moindre once de malice, ni de colère, juste un calme atroce, effroyable. Chhh, dors maintenant.
Nash a plaqué une main sur le visage d’Octavio. Il a essayé de le repousser, mais Octavio (pourtant bien plus mince, et bien plus faible) le dominait. La main de Nash est retombée, et son corps s’est écroulé sur le sol.
Octavio n’a pas levé les yeux, ne nous a pas remarqués. Il restait debout, agrippé au rebord de la table de billard ; et il s’est mis à rire jusqu’à ce que tout son corps tremble et que sa voix s’éraille.
Cette fois, c’est moi qui ai refermé la porte. Elle étouffait à peine le rire fou d’Octavio, un bruit sifflant et grotesque (d’autant plus terrifiant que jusqu’à cet instant, je crois que je n’avais encore jamais entendu Octavio dire quoi que ce soit).
 
– Mon Dieu, mais bien sûr ! (Remi a pointé la lame de la hache vers la salle de billard puis vers la salle à manger.) Je suis trop bête. On est tous trop bêtes !
– Tu t’adresses littéralement à un futur ingénieur spatial et à la major de promo, mais vas-y, l’a corrigée Nathaniel à mi-voix.
– Les rumeurs ! s’est exclamée Remi en agitant la hache dans les airs pour appuyer son idée. Toutes les rumeurs qu’on entend depuis toujours sur le manoir Deinhart. Et ce qui est arrivé aux membres de la famille. Ils ont été poignardés, étranglés, empoisonnés… Tout recommence ! Ce soir ! En ce moment même !
J’ai poussé un grand cri alors que la vérité jaillissait comme un œuf qui aurait éclos dans mon cerveau. Toutes les rumeurs que j’avais entendues, toutes les histoires à faire peur murmurées pendant les soirées pyjama, toutes les hypothèses les plus gores. Un siècle d’histoires, dont aucune ne pouvait être vérifiée, même à l’intérieur de la maison. Tout résonnait soudain dans ma tête, jouant par-dessus les horreurs de la nuit. C’était comme si Le Magicien d’Oz et The Dark Side of the Moon résonnaient en même temps. Un mélange dissonant du pire que j’avais jamais entendu avec le pire que j’avais jamais vu.
– Attendez une minute, a lancé Nathaniel.
Il a pointé un doigt accusateur vers Hannah avant qu’elle puisse même imaginer faire la grimace.
– Je ne veux pas corriger ce qu’elle a dit. Je veux poser une question. J’ai encore le droit de demander quelque chose sans passer pour un monstre ?
– Ça dépend de la question, a répondu gaiement Hannah.
Nathaniel s’est concentré, pesant ses mots avant de les prononcer à voix haute.
– Si tout le monde est en train de vivre une de ces histoires, pourquoi pas nous ?
Remi a ouvert la bouche pour répondre mais s’est arrêtée. Elle a plissé le nez tout en réfléchissant.
Moi-même, j’ai repensé aux événements de la soirée jusque-là. Le sang énigmatique. Nathaniel qui a failli se faire aspirer dans le mur par les mains fantômes. L’abîme dans les murs. Les preuves d’autres soirées, effacées par le temps (et probablement des meurtres fantômes). La noyade de Yara. Les coups de poignard à Tanner. Le couteau de Kenzie transperçant la porte de la salle à manger. Et à présent les boucles de nos camarades qui mouraient simplement pour revenir à la vie et être assassinés à nouveau.
« Quel enfer, tu ne trouves pas ? » C’était comme ça que mon père terminait son histoire autour de la famille Deinhart. Un cycle de douleurs sans fin. Pas de résolution en vue, pas même le soulagement de la mort. Une souffrance infinie.
– Je crois que nous aussi, ai-je répondu en me mordant l’ongle du pouce, le cerveau à mille à l’heure. Qu’est-ce que l’on a comme certitude sur ce qui est arrivé à la famille ? Sans l’ombre d’un doute, tout le monde est mort dans la maison. Et maintenant, on est coincés dans une maison contenant plus d’armes meurtrières qu’une partie de Cluedo. Peut-être que… Peut-être que ça, c’est notre version de l’histoire.
– Wouah, on s’est vraiment fait avoir pour le coup, a commenté Hannah. Au moins, les autres ont pu profiter de la soirée avant de se faire tuer. Moi, j’ai juste été possédée et je me suis foulé la cheville.
– On a plus de chances de sortir de là que tous les autres, a souligné Remi. On a la hache.
 
– À moins que tu te fasses posséder et que tu décides de tous nous couper en rondelles, a répondu Nathaniel.
Nous sommes restés dans un silence gêné. De toute évidence, les autres pensaient eux aussi au regard mort dans les yeux de Kenzie et d’Octavio. Ni l’un ni l’autre ne tuaient par envie. Sans être possédée par un fantôme, Remi ne risquait pas de tuer quiconque. Mais comment connaître le temps nécessaire à un fantôme pour s’emparer de son corps et nous trucider ? Tout s’était produit en un claquement de doigts sur la piste de danse, et il suffisait de mettre le pied dans la mauvaise pièce.
– Et si on avait un mot de passe ? a proposé Hannah. On pourrait vérifier auprès de toi, Remi, et nous assurer que c’est bien toi.
– Tiens, oui. Moi, je me sentirais mieux, a répondu Nathaniel.
Remi a hoché la tête. J’étais sûre qu’avec une lampe torche plus forte, je l’aurais vue rougir à l’idée d’avoir un safe word avec Hannah.
– Vous saurez que c’est moi tant que je vous répondrai « Moose Tracks ».
– Comme la marque de glaces ?
– J’ai une boîte au congélateur. Ma mère m’en a pris pour ma remise de diplôme. J’en ai mangé au petit déj ce matin.
– Une vision très large du « petit déjeuner », a rétorqué Nathaniel.
– Lait et beurre de cacahuète. (Remi a repoussé sa frange.) C’est presque comme un sandwich au beurre de cacahuète et confiture.
– Sauf que c’est de la crème à la place de la confiture, ai-je répondu.
– Je trouve ça mignon, a commenté Hannah avec un petit coup d’épaule à Remi.
Jamais de la vie je ne pourrais manger de la glace au petit déjeuner et faire passer ça pour un truc distingué. Non seulement ma mère pèterait un plomb si elle l’apprenait, mais le monde s’enflammerait à l’idée d’une grosse qui mange un rab de dessert. C’est mignon et rigolo quand une brindille mange de la malbouffe, mais on crie au scandale dès que quelqu’un comme moi fait pareil. Avec les gros, c’est deux poids, deux mesures.
Avant que j’aie le temps d’expliquer aux autres que la junk food sert d’arme contre les gros, les portes de la maison ont grincé à nouveau en s’ouvrant.
Kenzie a pénétré dans le couloir, le couteau du gâteau étincelant à son flanc. Octavio est sorti, lui aussi, en faisant craquer ses phalanges des deux mains. S’extirpant de la salle de bal, deux filles couvertes de sang portaient des draps. Puis est arrivé Haut-de-Forme, toujours couvert de toiles d’araignées, tenant une bouteille de vin. Maze ensanglantée, tirant sur une corde de piano. Un joueur de foot imposant en veste de sport tenait un coussin.
Ils se sont rangés dans le couloir, parfaitement immobiles. À nous regarder. À attendre.
– Nate, prends mon tél.
En tendant son appareil, Remi ne quittait pas des yeux la rangée de tueurs. Nate l’a accepté volontiers.
– Tu ne peux pas tous les battre en même temps, a lancé Hannah. Même avec une hache.
– Je peux essayer.
– Ce sont nos camarades de classe, ai-je dit. Et ils sont possédés. On ne pourra pas les assassiner.
– On pourrait les ralentir... Je vais viser les jambes. Histoire de leur péter les genoux ou le tendon d’Achille.
 
– Tu vois, là, on dirait que tu as envie de découper des gens, a lancé Nathaniel, puis il a pointé la lampe torche sur le visage de Remi dont les pupilles se sont contractées au centre de ses iris d’un bleu éclatant. Donne le mot de passe.
– Moose Tracks… a-t-elle répondu en se protégeant de la lumière. C’est bon, je n’utiliserai pas la hache. On va trouver une pièce vide et se barricader à l’intérieur jusqu’à ce que les assassins se suppriment les uns les autres. Ça vous va ?
Franchement, c’était déjà mieux. J’ignorais si les possédés pouvaient se faire du mal ou même s’ils en auraient envie. Mais les tuer avant que nous ayons le temps d’en extraire les fantômes me semblait être une mauvaise idée.
Remi a remis Hannah sur son dos. Nathaniel et moi avons éclairé le passage. Chaque pas sous tension nous rapprochait d’un des meurtriers en attente. Ils se tenaient en faction à côté de pièces remplies de cadavres. Retenant mon souffle, je m’attendais à ce que l’un d’entre eux bondisse, nous attaque ou même fasse du bruit. Rien. Ils ne nous ont même pas regardés passer. Leurs yeux vides restaient fixés droit devant, face à rien, comme s’ils pouvaient percer à travers les murs. Directement dans l’abîme.
Plus nous nous enfoncions dans le couloir, plus il devenait difficile de ne pas nous retourner. C’était comme les moments de tension dans les films d’horreur, mais à la place des cordes stridentes et des images floues, on s’attendait à ce que nos camarades de classe (des gens que nous avions vus tous les jours pendant des années, des gens qui vivaient dans le même quartier que nous) essaient de nous tuer.
Nous sommes passés sous l’avancée de l’étage. La porte d’entrée était à notre droite, les escaliers à notre gauche. Me lâchant la main, Nathaniel a foncé vers le hall, prêt à quitter le groupe et à essayer d’atteindre la porte d’entrée.
– Restez, ont déclaré les tueurs.
Ils parlaient d’une seule voix. Un murmure rauque, menaçant, comme si leurs cordes vocales avaient perdu l’habitude de parler. Trop de son de gorge, trop de pression sur les poumons. Ça ne s’est pas arrangé quand ils se sont mis à scander :
– Restez. Restez. RESTEZ.
Alors ils se sont mis en mouvement. Un pas, puis un autre. Des pas lourds les éloignant centimètre par centimètre de leurs victimes respectives. Leurs gestes semblaient chorégraphiés. Chaque pas se faisait à l’unisson. Ils avaient une démarche proche de celle des zombies. Leurs visages sont tombés comme si leurs fronts étaient devenus trop lourds. On voyait le sommet de leurs crânes alors qu’ils se dirigeaient vers nous comme des taureaux en train de charger. Pas des taureaux, des cerfs. Comme la mascotte du lycée de Bucktown, avec ses grands bois. « Faut pas faire chier les cerfs », aimait à dire Remi les jours de match.
– Putain, Nate ! j’ai crié.
Je l’ai attrapé par la manche de son T-shirt, tordant le tissu dans mon poing pour qu’il ne puisse pas s’enfuir.
– Je suis désolé ! Fallait que je vérifie. (Il a essayé de se libérer, en vain.) Quelqu’un garde la porte d’entrée de toute façon.
Les tueurs avançaient. Je ne savais plus s’ils avançaient à l’unisson. Je me suis concentrée sur le fait de courir à l’étage.
Hannah et Remi étaient à la traîne, cette dernière galérant avec la charge supplémentaire et la hache qu’elle avait entre les mains. Les jambes d’Hannah commençaient à glisser de ses hanches.
Je lui ai tendu la main.
– Donne-moi la hache, Remi.
– C’est bon. (La sueur collait sa frange à son front.) Je l’ai.
– Moose Tracks, Remi !
– Ça ne fonctionne pas comme ça, le mot de passe.
– Soit tu lâches la hache, soit tu lâches Hannah !
– Vous inquiétez pas pour moi, a dit Hannah. J’ai une sacrée force dans le haut du corps ! AAAH !
Sa cheville bandée est descendue d’un coup, percutant la balustrade, et elle a hurlé de douleur. Le bois s’est détaché de la balustrade avant de tomber de l’autre côté.
Remi m’a confié la hache. Remontant Hannah sur son dos, elle lui a agrippé les genoux et s’est mise à trottiner, doublant sa cadence, en haut des marches, nous dépassant, Nathaniel et moi. Derrière nous, les tueurs avaient atteint la première marche et créé une sorte d’embouteillage. Épaule contre épaule, ils ne pouvaient pas tous passer. Kenzie, Octavio et Maze se sont imposés, menant les autres. Détournant le regard, je pouvais toujours entendre le bruit de leurs pas en approche.
Sur le palier, Remi a ouvert une porte à sa droite d’un coup de pied.
– Non, c’est la salle d’eau ! j’ai crié.
– Il y a deux portes ! a répliqué Remi.
Puis Hannah et elle ont disparu à l’intérieur.
Nathaniel et moi nous sommes précipités pour les rattraper. Nous nous sommes entassés dans la salle d’eau. J’ai refermé la porte derrière nous, me suis retournée, et c’est là que j’ai vu Maddy May.
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– Mon Dieu, enfin tu es là !
J’ai lancé les bras autour des épaules de Maddy May et je l’ai serrée si fort que son pendentif en saphir m’est rentré dans la poitrine. Elle ne m’a pas rendu mon geste. Elle se tenait penchée face au miroir, mascara dans une main, rouge à lèvres et eye-liner dans l’autre.
– Je suis tellement contente que tu ailles bien !
– Tu te maquilles vraiment dans le noir ? a demandé Remi. Tu sais qu’il y a des fantômes et des meurtriers dans la maison ? Tu veux que ton cadavre soit beau quand Kenzie Sullivan nous aura tous poignardés à mort ?
– Ha ha ! s’est exclamée Maddy May avant de se passer du mascara sur les cils avec un mouvement long. Elle se rit des plaies, celle qui n’a jamais reçu de blessure.
– Non mais sérieusement, a répondu Nathaniel.
Il a tiré la coiffeuse à travers la pièce pour barricader la porte. Les pieds crissaient et traînaient, résistant à ce déménagement. Des bouteilles de laque et des lotions parfumées au caramel sont tombées au sol, laissant une traînée de produits Sephora derrière Nathaniel.
– Ce n’est pas une blague, Maddy May. Il y a des gens qui sont possédés par des fantômes. Possédés pour tuer des gens. Beaucoup de gens.
Maddy May a poussé un soupir.
– Pauvre Nate.
– Pauvre moi ? (La poitrine de Nathaniel rebondissait du simple fait d’avoir bougé la coiffeuse.) Pauvres nous tous ! Estime-toi heureuse de ne pas avoir été dans la cuisine avec le reste du club théâtre. On est à l’acte cinq de toutes les pièces de Shakespeare.
– Aïe !
Hannah a tressailli de douleur en s’installant sur la causeuse.
– L’excitation de la séance est partie et j’ai la cheville en feu.
– Mon sac à dos est quelque part par ici, ai-je dit en posant la hache sur la coiffeuse. Faut que je regarde si j’ai quelque chose contre la douleur. Je dois avoir un Advil ou un Doliprane qui traîne.
Je me suis agenouillée et j’ai pointé la lampe torche sous la causeuse jusqu’à ce que j’aperçoive une sangle de mon sac, puis j’ai tiré dessus.
– Tu n’as pas une trousse de premiers secours ? m’a demandé Nathaniel. On devrait te retirer ton certificat de la Croix-Rouge, non ?
– J’ai une trousse de premiers secours, mais ce n’est pas comme si j’avais un stock de morphine et une attelle à disposition.
J’ai fouillé dans mon sac, pointant la lumière à l’intérieur pour voir le fond. Sans mes cahiers, mes classeurs et mes fournitures, il était pratiquement vide.
– J’ai deux pansements, des tampons et du collyre en cas d’allergie.
– Oh ! Passe-moi le collyre, a répondu Nathaniel en tendant la main. Toute cette poussière me tue.
– Tu es sérieux ?
– Quoi ? C’est pas une urgence comme la cheville d’Hannah, mais ça reste un problème médical.
– Évidemment, a répondu Maddy May avec un geste du poignet.
– Merci, Maddy May. Enfin quelqu’un qui est de mon côté, ce soir.
– Où as-tu mis l’argent ? ai-je demandé.
Il n’y avait dans la pièce aucune trace du vase qui contenait la promesse de mon avenir.
– Tu n’as pas perdu l’argent de mes études, j’espère ?
– Je n’ai jamais dit ça, a-t-elle répondu sur la défensive, sans se détourner du miroir. Les choses ont changé, c’est tout.
– Tout va bien, Mads ? est intervenue Remi. Tu n’as pas vu de fantôme ou de tueur possédé par ici, n’est-ce pas ?
J’ai fini par trouver un ibuprofène dans une poche de mon sac et l’ai offert à Hannah.
– Désolée, c’est tout ce que j’ai. Tu as besoin d’aide pour aller jusqu’au lavabo ?
Avec une grimace, Hannah a secoué la tête en prenant le comprimé de ma main.
– Je vais le prendre à sec. Je n’ai vraiment aucune envie de me lever.
– Dommage qu’on ne connaisse personne accro à la vicodine, a lancé Remi qui assistait, inquiète, à la détresse évidente d’Hannah. C’est un problème grave, je sais, mais il n’y a jamais d’accro aux cachetons quand on en a besoin. Si mon téléphone fonctionnait, je pourrais appeler Jacoby, un ami de mon frère. Enfin, si mon téléphone fonctionnait, on appellerait surtout une ambulance pour que tu aies ce qu’il te faut de manière légale. Bon, ça reviendrait bien plus cher qu’en passant par Jacoby, mais au moins tu serais sûre de ne pas finir avec, genre, un mélange de meth et d’aspirine pour bébé.
Je savais que Remi ne s’arrêtait plus quand elle était angoissée. À ce qu’il paraissait, elle avait parlé tout au long de son examen de conduite et avait failli le rater parce qu’elle avait révélé sans le vouloir à l’examinateur qu’elle garait (illégalement) la voiture de son frère en faisant des créneaux depuis des années parce qu’il n’était pas doué.
– Hé, Remi ! Tu as un change ici. Comme ça, tu ne seras plus couverte de sang.
– Mais être couvert de sang, c’est presque la tenue officielle de notre équipe maintenant. (Elle a soudain vu son short par terre.) Même si ce serait pas mal de remettre un pantalon. Ça me grattait pas mal en montant l’escalier.
– Merci pour les détails, a marmonné Nathaniel.
– Vous entendez ? a demandé Maddy May.
Elle tenait son mascara en l’air, comme si elle sentait le vent tourner. J’ai eu un sentiment de déjà-vu, mais j’ai été distraite par Nathaniel qui a attrapé la hache des deux mains, prêt à s’en servir.
– Des tueurs ? Une équipe d’élite ?
– C’est Jacoby, le pote du frère de Remi, qui a entendu mes prières ? a demandé Hannah en tressaillant.
On s’est tous figés pour écouter, mais je n’entendais rien en dehors de l’écoulement de la chasse derrière la porte de la salle d’eau.
– Je n’entends rien, Maddy May. Qu’est-ce que tu…
 
Maddy May a fait volte-face, se détachant pour la première fois du miroir. En voyant son visage directement dans la lumière, j’ai failli lâcher mon téléphone. Elle était recouverte de maquillage au point que c’en était écœurant. Des couches et des couches de rouge à lèvres rose bonbon pendaient à ses lèvres. Elles se détachaient comme une cicatrice chéloïdienne. Ses cils (fusionnés en quelques pics) étaient si alourdis par le mascara qu’elle ne pouvait garder les paupières ouvertes. Auparavant fin et élégant, l’eye-liner formait désormais un gribouillis qui montait jusqu’à ses tempes.
Remi a poussé un cri.
– Mads, mais qu’est-ce que tu t’es fait ?
– Cette pièce est sublime, a répondu Maddy May en contemplant le plafond qui avait une drôle de forme.
Les nombreuses couches de rouge à lèvres pesaient sur sa bouche, rendant ses mots incompréhensibles. Elles dépassaient du contour de ses lèvres, montant sur l’arc de Cupidon et glissant vers le menton. Quand elle souriait, je voyais du rouge à lèvres rose sur ses dents, s’amoncelant même sur ses gencives.
– C’est parfait, on va se préparer ici.
– Tu as fini de te préparer !
Énervée et effrayée, Remi parlait d’une voix nette. Elle a attrapé Maddy May par les épaules et a penché la tête, essayant de capter son attention.
Les yeux de Maddy May perçaient à travers Remi.
– C’est intime, comme quand on se maquillait dans les toilettes de l’école.
Elle a brandi son rouge à lèvres avant de l’appliquer sur ses lèvres. Combien de fois l’avait-elle déjà fait ? Cent ? Trois cents fois ? Combien de couches de rouge fallait-il pour qu’il s’accumule entre les dents comme du tartre et finisse par atteindre le bord des narines ?
– Maddy May, arrête !
Remi a essayé de prendre le maquillage des mains de Maddy May, tirant sur les doigts de notre amie l’un après l’autre pour libérer le tube usé. Le visage de Maddy May, impassible et serein, ne traduisait pas ce qui se passait.
– Remi ! (Je me suis interposée entre elles, exploitant la taille de mes hanches pour les séparer.) Écoute-la. Ce n’est pas à nous qu’elle parle. Elle répète simplement ce qu’elle a dit plus tôt. Elle a dit tout ça avant la soirée. De la seconde où elle est entrée dans la salle de bains jusqu’à ce que vous fassiez entrer tout le monde.
Remi clignait des paupières, perdue.
– Pourquoi ? Pourquoi serait-elle possédée et forcée à revivre le même moment, encore et encore ?
– Peut-être qu’elle n’est pas possédée, a suggéré Nathaniel.
– Elle ne se couvrirait pas de maquillage comme ça volontairement ! (Remi a pointé du doigt le visage peinturluré de Maddy May.) Au-delà de ça, elle ne tolérerait pas un tel gâchis, des produits aussi chers ! Rien que ce rouge à lèvres coûte, genre, cinquante dollars !
Nathaniel a dirigé la lampe du téléphone de Remi vers le miroir. Ouvrant grand la bouche, il a soufflé un air chaud contre la glace. Un brouillard s’est alors formé à la surface.
– Pousse-la vers le miroir, m’a-t-il ordonné.
– Je ne vais pas la pousser !
J’étais outrée par son idée, horrifiée par ce que Nate sous-entendait.
– Guide-la délicatement, alors ! (Nathaniel était exaspéré.) Mais… mais regarde son souffle, Arden.
Je n’en avais aucune envie. Je savais déjà ce que j’allais découvrir. Mais Remi semblait sur le point de craquer, les bras croisés sur la poitrine comme si elle résistait à peine à l’envie de frapper tout le monde.
J’ai pris Maddy May par le coude et l’ai attirée délicatement vers le miroir. Elle n’a rien remarqué.
– Pendant la soirée, on va s’éparpiller. Et après…
Maddy May s’est tue et son visage s’est affaissé.
Pourtant suffisamment proche pour que son rouge à lèvres tache la glace, elle ne faisait en parlant aucune marque sur le miroir. J’ai passé la main devant sa bouche. Ma paume a étouffé les mots suivants, quelque chose sur la flamme de Remi et le fait de foutre le feu à la maison. Mon cœur s’est serré.
– Pas de chaleur, pas de souffle, j’ai chuchoté, puis j’ai levé les yeux vers Remi. Elle ne respire pas.
– Mais elle est debout ! Elle parle !
– Comme les théâtreux, a répondu Hannah.
J’ai mis deux doigts derrière le lobe de Maddy May pour trouver un pouls. En vain. Ni dans son cou ni à son poignet.
– C’est le dernier soir où tout sera exactement pareil avant que tout change, a repris Maddy May comme si de rien n’était.
Elle s’est mordu la lèvre, ses dents s’enfonçant dans les couches de rouge. Quand elle a relevé la tête, elle avait un sourire sale, horrible.
– Alors faisons en sorte que ce soit la meilleure soirée de notre vie !
J’ai reculé, la gorge serrée. J’avais mal dans la poitrine. Je ne pouvais pas me résoudre à le dire. Mais c’était inutile. Tout le monde savait. Maddy May était là, mais elle n’était plus là.
 
Remi refusait de l’accepter. Elle a éclaté, se défoulant sur chacun d’entre nous.
– Alors pourquoi est-ce que la maison n’a pas emporté son corps, hein ? (Ses hurlements ricochaient contre les murs.) Pourquoi est-ce que les mains fantômes ne se sont pas emparées d’elle ? Comme Yara ! Ou Tanner. Si quelque chose n’allait vraiment pas chez elle, elles ne la laisseraient pas ici !
– Il y a quelque chose qui ne va vraiment pas chez elle. Elle ne respire pas, et elle n’a pas de pouls. Elle est… elle est partie, Rem. Comme Keaton, comme les gens que Kenzie et Octavio ont tués.
Dans le nécessaire à maquillage de Maddy May, j’ai trouvé un paquet de linge démaquillant.
– Ces trucs sont affreux pour l’environnement, a lancé Hannah. Il leur faut un siècle pour se détériorer dans la nature.
– La maison les mangera.
J’ai sorti quelques lingettes humides avant de retirer délicatement le maquillage du visage de Maddy May. Elle continuait de parler, ne sentant pas le froid sur sa peau, ni le poids qui en disparaissait. Elle citait Shakespeare, parlait d’une équipe de la fac de Reno et titillait Remi au sujet de montrer ses fesses dans une robe courte.
Quand j’ai eu terminé de la nettoyer, elle ressemblait à nouveau à elle-même. Le visage pimpant, un sourire à un million de dollars, aussi brillant et éclatant que le saphir à son cou. Je savais qu’elle se remaquillerait, couche après couche, boucle après boucle. Mais cela faisait du bien de lui offrir une toile vierge sur laquelle recommencer. C’était le seul cadeau que je pouvais faire à quelqu’un qui était déjà parti, alors même qu’elle se tenait devant moi, ombre de l’amie qui m’avait accueillie dans son petit groupe de deux. Remi et elles étaient restées toutes les deux pendant des années, au primaire et au collège. Puis un jour, Maddy May m’avait remarquée, assise seule pendant une conférence de classe sur la sécurité routière. Elle m’avait reconnue d’un cours qu’on avait en commun et m’avait invitée à m’asseoir avec elle et Remi. Puis elles m’avaient retrouvée au moment du déjeuner. Elle m’avait adoptée comme on adoptait un chat errant, et elle voulait s’assurer que j’aie un endroit sûr où me réfugier.
C’était horrible de penser qu’elle n’était plus là. Que c’était peut-être le dernier moment que nous allions passer ensemble.
– On doit continuer de chercher une issue, ai-je dit en utilisant la dernière lingette démaquillante pour enlever le sang de mon visage. On ne peut pas se cacher ici éternellement.
J’ai fait signe à Nathaniel de m’aider à déplacer à nouveau la coiffeuse. Il ne s’est même pas plaint. J’ai eu la sensation que personne ne voulait rester à regarder les boucles de Maddy May. Surtout si cela devait se terminer comme pour tous les autres.
– Et Maddy May ? a demandé Remi. On ne peut pas la laisser ici ! C’est notre meilleure amie, Arden !
– On ne peut pas l’emmener, ai-je répondu en détournant les yeux de Maddy May qui appliquait une nouvelle couche de rouge et s’admirait dans le miroir noir. Elle n’est… elle n’est plus présente. Elle n’est plus là. C’est un reflet, un écho.
– On ne l’aidera pas en restant ici, a insisté Hannah.
Même dans la quasi-obscurité, j’ai vu la douleur sur son visage quand elle s’est relevée.
Nathaniel a pressé son oreille contre la porte.
– Je n’entends pas la horde d’assassins dehors. À moins qu’ils soient immobiles, attendant que l’on sorte pour nous tuer.
– On va devoir prendre ce risque.
 
– C’est parfait, a lancé Maddy May sans projeter le moindre souffle.
J’ai essayé de me réconforter en me disant qu’on la laissait dans un endroit qu’elle aimait. Et que nous ne la laissions pas vraiment. Elle était déjà partie, c’était un corps sans âme. Mais ce n’était pas facile pour autant de partir tandis qu’elle continuait de parler et de rire dans le noir.
L’un après l’autre, nous sommes sortis dans le couloir désert. En refermant la porte derrière nous, nous avons eu l’impression de refermer un cercueil.
– Et si elle revenait ? a demandé Remi, la gorge nouée, la main serrant la poignée. Elle risque de se réveiller. Et elle sera seule.
– On doit s’assurer qu’elle peut se réveiller, elle et tous les autres. Maddy May, le club théâtre, tout le monde.
– Et qu’est-ce que tu suggères ? a demandé Hannah.
– On doit parler aux fantômes.
– Pas de séance de spiritisme, est intervenu Nathaniel, le regard rivé sur ses chaussures. La dernière s’est tellement mal passée.
– Non, on doit leur parler directement. Je crois… (J’ai ravalé ma salive.) Je crois que je dois aller dans l’abîme.

LE SORT DE LA FAMILLE DEINHART
D’APRÈS LES DIRES DE NAYELI ENRIQUEZ
À SA COUSINE MADDY MAY
La fille dans le miroir était Mary Deinhart. Elle avait les mêmes yeux bleus, la même fossette au menton, les mêmes taches de rousseur que la Mary qui vivait en dehors du miroir.
La Mary du miroir ne souriait jamais. En dépit des efforts de la vraie Mary (tirer la langue, se gonfler les joues, se retourner les paupières, un talent que sa mère détestait), la Mary du miroir ressemblait à la fille la plus triste du monde. Des larmes coulaient sans fin sur son visage, comme des rivières après une averse, ne ralentissant jamais, ne s’arrêtant jamais. La vraie Mary courait de pièce en pièce, essayant de surprendre la Mary du miroir de meilleure humeur. C’était peine perdue. Dans la salle à manger, les salles de bains, et même dans la cuillère en argent poli plantée dans une crème glacée, la Mary du miroir pleurait et pleurait encore.
La vraie Mary finit par se lasser du reflet pitoyable qui la suivait partout.
– Souris !
– Je ne peux pas, se désolait la Mary du miroir. Je suis la fille la plus triste au monde.
– Non, ce n’est pas vrai. Tu es moi. Et je suis la fille la plus heureuse au monde. Tu vois ?
Elle souriait de son plus beau sourire, dévoilant toutes ses dents, avec des joues rondes comme des pommes.
La Mary du miroir pleura de plus belle.
– Je pourrais te donner mes jouets. Je possède une maison de poupées avec des meubles pour chaque pièce et un vrai piano qui joue les notes les plus aiguës que tu as jamais entendues.
– Il n’y a pas de jouets dans le miroir.
– Tu dois t’ennuyer, non ?
– Chaque minute de chaque jour.
– Je pourrais te donner des bonbons ! On a des caramels, des sucres d’orge et des guimauves. Tu peux tout manger. Avant d’avoir mal au ventre, tu seras heureuse.
– Il n’y a pas de nourriture dans le miroir. Ni sucré ni salé. Pas même de l’eau.
– C’est horrible. Tu n’as pas faim, pas soif ?
– Chaque minute de chaque jour.
Sur son visage, les larmes de la Mary du miroir étaient désormais grosses comme des billes.
– Tu existes dans le miroir quand je ne te regarde pas ?
– J’existe tant que tu existes. J’attends que tu aies besoin de moi.
– Ma pauvre, je comprends que tu sois si triste. Tu aurais besoin d’un câlin.
– Je n’ai jamais eu de câlin auparavant. Il n’y a personne ici.
– Personne ? Chaque minute de chaque jour ? Tu dois te sentir seule…
Pour la première fois, la Mary du miroir a acquiescé.
La vraie Mary sut immédiatement quoi faire. Elle ôta sa chaussure et fracassa le miroir. Des ruisseaux se formèrent à la surface de la glace. Le visage de la Mary du miroir se fragmenta, lui donnant presque l’air de sourire. Juste avant que les morceaux ne tombent, la vraie Mary sentit ses bras se refermer autour de ses épaules. Elle sentit ses propres cheveux contre ses joues. Elle sentit son propre cœur battre dans sa poitrine.
 – Merci, Mary, déclara l’autre Mary. Merci de m’avoir libérée.
Puis Mary s’écroula.
Elle se réveilla dans sa chambre, seule, allongée par terre sur le dos. Confuse, Mary avait froid. Elle se frotta la tête et se demanda si le verre ne l’avait pas assommée. Elle avait un goût étrange dans la bouche, comme si ses joues étaient remplies de pièces de monnaie. Et elle avait affreusement soif.
Au-dessus d’elle se dressait une autre Mary. Elle avait les mêmes yeux bleus, la même fossette au menton, les mêmes taches de rousseur. Et le plus grand et plus éclatant sourire au monde.
– Tu souris enfin.
– Oui, répondit l’autre Mary. Je suis très heureuse. Je peux enfin faire quelque chose dont j’ai toujours eu envie. Je vais tous vous envoyer dans le miroir : ta mère, ton père, tes frères, tes sœurs. Tous ceux qui m’ignoraient dans le miroir.
– Ne leur fais pas de mal, supplia Mary. Ce n’est pas de leur faute. Ils te prenaient pour moi !
– Oui, sourit l’autre Mary. Et aujourd’hui, je suis toi.
Mary tendit le bras pour l’attraper mais ses mains percutèrent la vitre. Elle était piégée et ne pouvait rien faire sinon se voir aller de pièce en pièce dans le manoir Deinhart. Poignardant ses parents, poignardant ses frères et sœurs. Souriant à son reflet qui pleurait et pleurait encore, couverte du sang de sa famille.
La fille dans le miroir était Mary Deinhart. Et elle était seule. Chaque minute de chaque jour.


19
– Dans l’abîme ? C’est une très mauvaise idée ! s’est exclamé Nathaniel en me suivant de trop près tandis que je me rendais dans la chambre la plus proche. Genre, la pire idée de la soirée. Pire que d’organiser cette fête. Tu veux pénétrer dans le néant et voir si tu peux papoter directement avec les fantômes ?
Je n’ai pas cédé.
– Où penses-tu trouver les fantômes sinon sur un autre plan d’existence ?
Je suis allée dans une chambre qui n’était pas reliée aux autres. Les portes d’une armoire étaient grandes ouvertes, débordant de vêtements. Des boîtes à chapeau et des vestes de costume étaient éparpillées sur le lit. Un éclat de lumière scintillait d’une épingle à chapeau en diamant. Je l’ai ramassée. Elle n’était pas bien grande, de la taille d’un stylo-bille et aussi épaisse qu’une mine de crayon, mais elle était aussi pointue qu’une aiguille. Je l’ai plantée dans le mur, utilisant le bout pour décoller le papier peint.
– Tu veux utiliser la hache ? a proposé Remi.
– Le mur l’absorberait. Et tu n’aurais plus d’arme si les possédés débarquaient.
 
– Et si tu ne pouvais pas respirer ? Et si tu te retrouvais coincée ? insistait Nathaniel.
– Alors vous devrez trouver une meilleure idée sans moi. Mais les gens tombent comme des mouches ici, et je dois frapper un grand coup pour mettre un terme à tout ça.
Enfin, un coin du papier peint s’est soulevé. Je l’ai attrapé et j’ai tiré dessus, dévoilant une bande de néant dans le mur. C’était difficile à voir avec la lumière de mon téléphone mais on aurait dit que j’avais troué l’abîme avec le poing. Une phalange après l’autre, j’ai passé la main à l’intérieur, m’attendant à me faire mordre par une rangée de dents ou par le froid de l’espace, ou même à sentir une planche de bois flottante. Mais je n’ai rien senti. Pas même l’autre côté du papier peint.
– Wouah… (Remi s’est approchée de moi et a passé sa main à l’intérieur, agitant les doigts dans le vide.) Arden, laisse-moi t’accompagner. Dans toutes les émissions, on dit qu’il ne faut rien tenter sans l’aide d’un professionnel entraîné. Et je suis pratiquement une professionnelle amateur.
J’ai posé une main sur son épaule.
– Exactement, c’est pourquoi tu devrais rester ici.
Je ne pouvais pas prendre le risque que Remi ne survive pas, elle non plus. C’était déjà assez terrible que Maddy May soit réduite à une coquille vide coincée dans une boucle. Si Remi venait avec moi, nous avions de grandes chances que personne ne survive à cette soirée particulièrement stupide. Il fallait que quelqu’un se sacrifie.
– Allez ! Deux cerveaux valent mieux qu’un. Même si un des cerveaux n’est pas celui d’un génie.
– Cela n’a rien à voir avec l’intelligence. (J’ai baissé la voix.) Nate a raison. C’est sans doute la chose la plus bête qu’on ait jamais faite. Si je ne reviens pas, tu dois t’assurer que les gens sortent de là vivants. Prends la hache et protège Hannah, Nathaniel et quiconque qui serait encore en vie. Promets-le-moi.
Remi a levé les yeux au ciel, visiblement excédée. Enfin, elle a soupiré.
– Bon, d’accord, je le promets.
Il ne me restait plus qu’à entrer dans l’abîme.
J’ai mis un pied à l’intérieur. Il n’est pas tombé immédiatement dans le néant. Mais le sol était spongieux et souple. Comme les jardins d’enfants en pneus recyclés (sans l’odeur).
– Attends ! s’est écriée Hannah. J’ai une idée. Vous avez déjà vu Poltergeist ?
Je me suis immobilisée, à moitié dans le mur.
– Non.
– The Mist ?
– Non plus.
Nathaniel et Remi ont secoué la tête à leur tour.
– Houlà… a répondu Hannah en se posant de tout son poids contre un pied du lit. Vraiment ? Aucun de vous ne regarde de films d’horreur ? Comment vous faites pour apprendre à gérer vos émotions ?
– On est censés s’entraîner ? a demandé Nathaniel.
– Oui, sinon chaque fois que vous serez dans le feu de l’action, vous aurez trois réactions instinctives : prendre les armes, prendre la fuite ou vous prendre le mur.
Hannah a éclaté de rire, s’attendant à ce que Remi et moi l’imitions, mais nous sommes restées plantées là.
– Et c’est pas ce qu’on est censées faire ?
J’ai alors repensé au moment où Remi et moi, nous nous étions disputées au début de la soirée. Et quand j’ai hurlé sur Nathaniel pour qu’il ne m’appelle plus docteur. Se battre ou s’enfuir, c’était à peu près tout ce que mon corps savait faire. (Mais il avait l’air de choisir de se battre à chaque fois.)
– Hmm, bon, s’est reprise Hannah. C’est une réaction normale, c’est totalement humain. Mais il y a d’autres façons de faire. (Elle s’est raclé la gorge.) Bref, dans ces deux films, au moment où une personne traverse soit un passage vers le purgatoire, soit un brouillard rempli de monstres, elle s’attache avec une corde pour qu’on puisse la tirer en arrière si elle va trop loin. Et si on te nouait une corde avec des draps ? Comme pour s’évader par une fenêtre. Mais là, ce serait par un abîme.
– Ça ne peut pas faire de mal, a répondu Remi.
J’avais envie de dire non, de plonger dans l’abîme et de trouver des réponses, ou alors juste d’échapper à l’horreur une minute. Mais c’était stupide, voire suicidaire. Prendre des précautions augmentait mes chances de revenir pour partager ce que je découvrirais de l’autre côté. Si je trouvais autre chose que les ténèbres et un sol avec une drôle de texture.
Je suis revenue dans la pièce.
– D’accord, faisons une corde avec les draps.
Nathaniel a défait le lit, libérant un nuage de poussière. Nous avons déchiré les draps pour plus de longueur et les avons noués. Quand nous nous sommes retrouvés à court de tissu, nous avons ajouté tout ce qui se trouvait dans l’armoire : des vestes, des cravates, et même des mouchoirs en soie. Personne ne parlait, pas même Remi. Le silence semblait déborder de l’abîme et s’installer autour de nous, ne laissant de place qu’à notre tâche.
Quand nous n’avons plus rien eu à ajouter, j’ai noué la corde artisanale à ma taille, un peu mal à l’aise du fait du nombre de manches de vestes et de cravates nécessaires pour en faire le tour. La même quantité de corde aurait fait deux fois le tour de Remi. Mais c’était moi qui avais insisté pour y aller seule.
– Si tu as besoin de revenir rapidement, tire trois fois sur la corde, a dit Hannah en faisant une démonstration. Et on te sortira de là.
Personne n’a exprimé son inquiétude à l’idée de devoir me tirer, et je n’allais certainement pas être celle qui en parlerait. Après tout, ils n’allaient pas abandonner et aider quelqu’un d’autre. Après tout, nous étions sans doute les derniers.
Debout devant le trou dans le papier peint, je me suis mise à angoisser. La présence de la corde m’a rappelé que je risquais d’en avoir besoin. Et qu’elle risquait de ne pas fonctionner. On ignorait parfaitement où j’allais atterrir. Comme ce que j’allais y trouver.
– Bonne chance, m’a dit Nathaniel. Ne reste pas trop longtemps.
– C’est un abîme infini. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à visiter ?
Alors je suis entrée dans le mur pour le découvrir.

Il y avait de l’air pour respirer. C’était un bon début. Je n’étais pas tout à fait en apesanteur, mais je me sentais plus flotter que marcher, comme un avion dans un jet-stream, porté le long d’un chemin prédestiné.
Il ne faisait pas froid, ni chaud. L’air n’avait pas d’odeur ni de goût particulier. Ma vue fonctionnait, même s’il n’y avait rien à voir sinon mes pieds et mes mains. Tout autour de moi, le néant. La lampe de mon téléphone ne servait strictement à rien. Elle ne perçait pas la moindre brèche dans cette oppressante et totale obscurité. Mais je me sentais mieux avec, me persuadant que je pourrais voir ce qui viendrait à moi.
Mon cœur battait jusque dans le creux de mes coudes et la paume de mes mains, des emplacements où le pouls se trouvait toujours mais auxquels je ne faisais jamais attention.
« Concentre-toi ! Reste en alerte. Rappelle-toi pourquoi tu es là. »
J’ai avancé lentement, sentant la corde traîner derrière moi. En me retournant, j’ai vu que le trou dans le mur de la chambre était d’une teinte de noir légèrement plus claire que le reste, formant une bande de charbon contre de l’onyx.
À l’horizon, quelque chose s’est mis à briller. L’apparition d’une lumière véritable formait un tel contraste que cela m’a fait le même effet que de regarder directement le soleil. Les yeux humides, j’ai plissé les paupières et me suis approchée. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à une baudroie, ce prédateur des profondeurs avec une lumière sur la tête et des rangées de dents pointues comme des aiguilles. Étais-je un stupide crustacé, tombant dans un piège de l’évolution ? Peut-être étais-je en train de marcher droit dans la gueule d’un monstre (ou d’un poisson, ou d’une horreur surnaturelle).
Mais l’abîme n’était pas un océan profond. Ni l’espace, ni même une absence d’endroit.
C’était le manoir.
Je le regardais de l’extérieur, comme si mon visage était pressé contre une vitre. Mais derrière moi se dressaient les ténèbres, et non les arbres fruitiers non entretenus ou les lumières vives de la ville.
La lumière provenait du chandelier en cristal dans le hall. Je reconnaissais le porte-parapluie. Il n’y avait aucune trace des mots remplis de sang gravés dans le sol. D’une propreté étincelante, le chandelier brillait sur une femme blanche avec des cheveux gris acier et un marteau. Elle portait une robe à l’ancienne avec un col haut et des bottes pointues qui se seraient accordées parfaitement au chapeau de sorcière de Yara.
Malgré la couleur de ses cheveux, elle devait avoir le même âge que mes parents. Sa peau n’était pas ridée, même si elle était si maigre que les os de son crâne se voyaient sous son visage, avec des yeux enfoncés et une bouche qui semblait n’avoir jamais souri.
Aucune lumière naturelle ne perçait dans la maison. Les fenêtres près des escaliers étaient cachées derrière de longues lames de bois. Des morceaux du plancher arrachés et cloués aux murs. On avait dépecé la maison pour en faire une cage. Comme si l’on avait extrait un morceau de peau à une cuisse pour suturer une plaie.
La femme aux cheveux gris a levé une planche vers le haut de la porte d’entrée avant de la clouer. Elle ne provenait pas du plancher. Elle était trop sombre et polie, comme une chaise de piano ou l’étagère d’une bibliothèque. À présent, elle faisait partie de cette cellule de la taille d’une maison. La porte d’entrée. C’était la dernière étape.
La femme a utilisé son marteau. Elle avait déjà répété ce rituel à de nombreuses reprises. Les clous qu’elle tenait entre les dents partaient dans différentes directions. Le marteau frappait à intervalles réguliers, composant une mélodie qu’elle seule pouvait entendre. La planche fixée, elle en a pris une autre, puis une autre. Jusqu’à cacher presque entièrement la porte d’entrée.
Sa tâche terminée, elle a déverrouillé la porte et a tiré le plus fort possible. Comme si elle voulait sortir, désespérément. Comme si elle était prisonnière. Comme les planches ne bougeaient pas, elle s’est détendue, satisfaite de son travail.
Elle s’est retournée pour regarder en haut des marches. Un garçon se tenait là, environ de mon âge, coiffé avec une raie au milieu, les cheveux huileux.
– Ça ne marche pas. Vous ne pourrez pas nous garder ici éternellement, mère.
– C’est ce que nous verrons.
La tête haute, la femme a monté les marches et est passée devant. J’ai voulu la suivre, en vain. Je n’étais pas dans la maison. Je l’avais oublié. J’épiais de l’extérieur. J’étais dans le miroir du hall d’entrée.
Me retournant vers l’abîme, j’ai contourné la maison, à la recherche d’un autre carré de lumière. Quand je l’ai trouvé, j’étais dans une des chambres à l’étage, celle avec le berceau et la maison de poupées. Elle était aussi vide que lorsque Nathaniel et moi l’avions trouvée.
La femme aux cheveux d’acier, plus âgée qu’auparavant (était-ce une impression ?) était seule, assise sur la chaise à bascule. Des sillons profonds creusaient un front déjà bien marqué. Elle se balançait d’avant en arrière, fixant la fenêtre condamnée comme si elle pouvait voir au-dehors. La hache reposait sur ses genoux, tel un animal de compagnie. Elle en aiguisait la lame avec une pierre, avec une telle maîtrise qu’elle n’avait même pas besoin de regarder. La pierre émettait un bruit strident contre l’acier, au point que j’en grinçais des dents. La femme, elle, ne s’en souciait pas. Elle continuait d’affûter tout en se balançant. Seule au monde.
J’ai frappé contre la vitre qui nous séparait.
– Bonjour ? Bonjour !
Mais elle ne m’entendait pas et je ne pouvais plus supporter le grincement de la lame, aussi je suis partie.
La fenêtre suivante m’a montré trois adolescents. Tous des garçons, en salopettes assorties, avec des taches d’huile. Visiblement, ils travaillaient pour gagner leur vie. Deux d’entre eux étaient en train de vomir dans l’évier. Au-dessus d’eux, la fenêtre de la cuisine (que j’avais essayé de briser avec un batteur à œufs) était ouverte, avec une simple planche de bois pendant sur le côté, comme si on avait mis un coup dedans.
– Allez, faites pas vos poules mouillées ! a lancé le seul qui ne vomissait pas. Je vous ai dit que le cadavre du vieux Deinhart doit se trouver quelque part ici. C’est pour ça qu’il n’y a personne pour nous signer de chèque à l’usine. Vous comptez travailler gratuitement toute votre vie ?
Un des deux autres a levé la tête de l’évier, les yeux humides.
– C’était horrible. Il s’est passé quelque chose d’affreux ici.
– Vous pensiez tomber sur des corps tout pimpants ? Les riches, ça meurt comme nous autres, fourrure ou pas fourrure. Mais personne va payer pour des cadavres. On doit trouver du fric ou des bijoux. Nettoyez-vous un peu.
Soudain, la femme aux cheveux d’acier a déboulé dans la cuisine, sa longue robe flottant derrière elle.
– Intrus ! Vandales ! Mon mari vous a donné du travail et c’est comme ça que vous le remerciez ! Vous venez dans ma maison ? Ma maison ! MA MAISON !
Les garçons ne l’ont même pas regardée. Ils ne l’entendaient pas, comme elle ne m’avait pas entendue précédemment. C’était un fantôme. Et peut-être moi aussi. Je ne pouvais pas le savoir sans tirer sur la corde mais je n’étais pas prête à partir.
Les garçons ont disparu dans le couloir. J’ai voulu les suivre, mais quitter ma vue sur la cuisine m’a fait avancer dans le temps. À présent, un homme descendait le long de la cheminée d’une des chambres. Il était pourtant loin de ressembler au Père Noël. Jeune, pieds nus, il portait un pantalon trop grand tenu fermement par une ceinture. De la glace maintenait ses cheveux en pointes. Quand il a atterri, de la neige est tombée à ses pieds.
Il est allé directement sur le lit, plonger sous les couvertures. Il claquait des dents si fort que son corps tout entier tremblait.
– Vous allez rester avec nous, semble-t-il, a dit la femme avant d’appeler : Les garçons ?
Six bras fantômes ont jailli du cadre de lit et ont tiré l’homme jusqu’à ce que son corps pénètre dans le matelas. De la même façon que Tanner et Yara avaient été aspirés dans le sol.
À la fenêtre suivante, une jeune fille, les cheveux en pagaille et le visage sale, était seule dans la pièce. Elle se tenait sur les mains et les genoux, et ses plantes de pied étaient si sales qu’elle semblait avoir marché des heures dans la terre. Ses vêtements godaillaient, comme si elle avait récemment perdu beaucoup de poids ou portait les habits d’une autre personne. C’était difficile à dire.
Tout autour d’elle, le sol était recouvert de sciure. Par-dessus son épaule, j’ai vu le couteau dans sa main. Le manche était en nacre et la lame d’argent semblait aussi affûtée qu’un rasoir. Elle plissait les yeux, concentrée, et des gouttes de sueur coulaient sur ses tempes tandis qu’elle gravait profondément le sol.
J’ai compris avant même qu’elle ne souffle sur le bois ce que j’allais voir : un des millions de mots incrustés dans le sol. Seulement, en regardant de là où j’étais, bien au-dessus d’elle, je me suis aperçue que l’écriture ne correspondait pas. Il y avait tellement de variantes du même mot. Parfois en tout petit, parfois en italique. Mais toujours le même : « RESTEZ. »
J’ai parcouru d’autres fenêtres. J’ai vu de nombreuses personnes réussir à pénétrer de différentes façons dans le manoir : en se serrant dans un trou du toit, en arrachant des planches aux fenêtres, en grimpant au tuyau d’écoulement jusqu’au grenier. Tous se croyaient les premiers. Tout comme nous.
Des gamins qui se lançaient des défis pour Halloween.
Des sans-abri qui voulaient se protéger du mauvais temps.
Des ados qui cherchaient un endroit où boire et fumer.
Des gens qui voulaient baiser.
Des gens qui voulaient connaître la vérité derrière les rumeurs.
Les années défilaient et la maison les accueillait tous, les prenait tous, les tuait tous.
Les morts se produisaient aux mêmes endroits que pendant notre soirée. Par empoisonnement dans la cuisine, par strangulation dans la salle de billard, par coups de poignard dans la salle à manger, par coups de hache dans les trois chambres mitoyennes.
Parfois, c’était très rapide. Des gens entraient avant d’être emportés par les fantômes de leurs prédécesseurs. La vieille femme se tenait à l’écart des autres morts, aboyant des ordres qu’ils paraissaient contraints de suivre.
Je n’ai vu personne sortir.
Un groupe a failli réussir. Celui qui a essayé d’incendier la maison. Ces gens ne portaient pas des fringues de hippies habituelles (le genre qu’on vendait comme déguisement à Halloween), mais les imprimés psychédéliques et le vert et jaune acides me laissaient penser que nous étions dans les années 1960 ou 1970. Une personne ressemblait à ma grand-mère sur les photos où ma mère était encore bébé, avec une jupe ultra-mini, les cheveux lissés et gonflés.
Je n’avais qu’une vue partielle. Je regardais en l’air, depuis le pied de leur bûcher, piégée dans un miroir léché par les flammes. Tout le monde au-dessus de moi était trempé de sang, en état de choc. Au loin, quelqu’un frappait à la porte.
– J’y crois pas… Il les a tués… a lancé la fille qui ressemblait à ma grand-mère. Il les a tous tués.
Une fille blanche à la longue chevelure blonde secouait la tête, serrant le col de son haut.
– Ce n’était pas lui. C’est la maison. Elle est maudite. Foutons le feu et partons. On sortira par là où l’on est entrés.
Elle montrait une fenêtre du sous-sol qui n’avait pas été là, c’était certain, quand nous étions descendus. Elle était petite, de la taille d’une chatière, mais elle était ouverte. Une issue toute désignée. Ou peut-être était-ce un piège. Une tromperie de la maison qui s’amusait avec le groupe.
– C’est ce qui est arrivé à la famille qui vivait ici, a lancé un type avec un pantalon si haut qu’il lui remontait presque aux aisselles.
– Non, a répondu la blonde. Ils ont organisé une fête le jour du krach boursier et ont dansé jusqu’à la mort.
– Pas du tout ! Ils ont été assassinés pendant une tempête !
Un fin brouillard fantomatique s’est détaché du mur. Glissant dans les airs comme un cerf-volant, il a traversé la pièce, se rapprochant des gens autour du feu. Personne ne l’a remarqué. On aurait dit qu’il cherchait quelque chose. Il avait la forme d’une personne (avec une tête, des épaules, des bras, des jambes) mais pas de traits distinctifs. Il n’aurait pas pu littéralement les sentir avec son nez ou les dévisager avec ses yeux, mais c’était pourtant ce qu’il semblait faire. Sentant quelque chose chez chaque membre du groupe.
Il s’est intéressé particulièrement à la femme qui ressemblait à ma grand-mère. Il reniflait autour d’elle, lui caressait les cheveux, se frottait contre sa joue d’une teinte très sombre. Puis il a pénétré dans son oreille, s’insérant comme un coton-tige, bien au-delà du tympan. Soudain, elle s’est mise à haleter, en panique. Elle a secoué les poignets. Quand le tout dernier morceau de brouillard a disparu, son visage s’est affaissé. Ses mains sont tombées le long de ses hanches. Ses yeux se sont vidés. Comme Octavio, et comme Kenzie.
– Ce n’est pas la maison, a-t-elle déclaré sans aucune émotion dans la voix. La maison est un havre. La maison nous accueillera tous. Il suffit de vouloir rester. Il suffit de l’accepter. Notre place est ici.
Elle tenait la hache entre ses mains. Je ne l’avais même pas vue la ramasser. L’objet avait dû se trouver hors de mon champ de vision. Mais alors je l’ai vue la soulever en arche au-dessus de sa tête et la planter dans la carotide de la fille à côté d’elle. Du sang a giclé partout, même à la surface de mon miroir. Dans un nouvel élan, elle a découpé l’abdomen du type au jeans taille haute.
Derrière eux, la chatière a rétréci jusqu’à disparaître.
Je me suis retournée et j’ai couru, me bouchant les oreilles pour me couper des cris. J’ai essayé de revenir jusqu’à l’entrée de la maison, là où j’avais commencé, où je pouvais retrouver facilement mon chemin jusqu’à l’extrémité droite du manoir.
Mais une voix familière m’a arrêtée d’un coup.
– Tu as vu les fuites au sous-sol. Et cette cuisine avec des infiltrations vieilles d’un siècle. C’est un cauchemar ! Une bourrasque et c’est toute la maison qui est condamnée. On est dans la merde.
– Il faut toujours refaire les cuisines. Surtout dans un endroit aussi vieux. Qu’est-ce qu’on ferait d’un poêle à bois en parfait état ?
Je me suis appuyée contre la vitre la plus proche car j’entendais difficilement. C’étaient mes parents, Gloria et Rogelio de l’agence immobilière Lozano Flack. Ils visitaient le manoir, avant que tout ne change. Quand ils étaient encore mariés, quand j’allais encore faire des études et quand nous formions encore une famille.
Maman cachait ses cheveux sous un foulard. Elle ne rechignait pas à se salir mais refusait de devoir se laver les cheveux en semaine. Papa devait venir d’une autre visite. Il portait une chemise à manches courtes et une cravate, avec des chaussures de ville si bien vernies que j’aurais pu m’y voir comme dans un miroir.
Ils se tenaient tous les deux dans la salle de bal où Yara s’était noyée. Papa a cogné sur le piano. L’instrument a émis un son creux, légèrement dissonant.
Est-ce que les doigts de papa mouraient d’envie de soulever le couvercle et d’arracher une corde ? Combien en avait-on arraché pour tuer des gens dans cette pièce ?
– On peut toujours garder les choses en l’état, a suggéré papa qui admirait les moulures intactes. Au lieu d’une rénovation complète, on fait des réparations çà et là et on la conserve comme un monument historique de la ville.
Maman a levé un sourcil, d’un air de dire : « Tu te fous de moi ? » J’avais vu ce visage de nombreuses fois. (La dernière fois, c’était quand j’avais réclamé une voiture en l’honneur de mon diplôme.)
– Tu veux gérer un musée ? En plus de vendre des maisons ?
– On n’est pas obligés de le gérer nous-mêmes. Peut-être que le musée de Bucktown la rachèterait.
– Venez, venez admirer la maison où une vieille famille bourgeoise s’est fait tuer ! a lancé maman avec un rire moqueur. Ro, les musées ne sont pas à but lucratif. Nous si. On est toujours à deux doigts d’un effondrement du marché, toujours à risquer de se faire couper l’herbe sous le pied par des gens qui paient comptant ou vendent directement leurs biens sur des applis. Et maintenant, on doit penser aux études d’Arden par-dessus le marché. D’abord la prépa, ensuite toutes ses années d’études de médecine. On doit être solvables, même plus que ça. On doit carrément dégager des profits, et vite.
– Et on va y arriver. Peut-être qu’Arden pourrait prendre une année sabbatique et nous aider avec les rénovations. Tous les gamins de Bucktown veulent voir l’intérieur du manoir Deinhart. Je parie qu’elle adorerait jeter un œil.
« Tu te trompes », ai-je pensé. Le manoir Deinhart était le rêve de plein de gens (papa, Remi, sans doute les présentateurs de son émission préférée) mais pas le mien. Pour moi, c’était toujours resté une simple maison. Et à présent, ce n’était même plus ça. C’était un piège à rats qui avait déjà coûté la vie à mes camarades et menaçait celle des derniers survivants.
– C’est vrai qu’elle pourrait prendre une année sabbatique, a réfléchi à haute voix maman qui se tapotait le menton en se faisant à l’idée de me priver d’un avenir. Tu sais, elle obtiendrait rapidement son certificat dans l’immobilier en passant par la fac publique. Elle gagnerait bien et économiserait pour ses études. Médecine, ce n’est pas à la portée de tout le monde.
La terreur appesantissait mes membres à mesure que j’écoutais, sachant pertinemment ce qui allait suivre. Papa et maman allaient décider que mes frais de scolarité étaient trop chers. Que je leur en demandais trop en voulant m’inscrire à Windsor, alors même qu’ils me répétaient constamment de viser l’excellence. Mais ça, c’était avant que je ne puisse plus me permettre de faire ce dont j’avais envie parce que l’argent avait déjà servi à acheter une maison remplie de sang et de fantômes.
L’espace d’un instant, j’aurais voulu qu’un fantôme les emporte, que leurs yeux se vident, comme tous les autres. Au moins, s’ils avaient été possédés, j’aurais pu dire qu’ils n’avaient pas préféré volontairement le manoir. Qu’ils n’avaient pas eu le choix.
Mais non. Ils avaient eu tous les choix du monde. Ils ont choisi la maison.
– Cet endroit est spécial, a commenté papa en contemplant la salle de bal avec la même intensité que des parquets chauffants et des plans de travail en ciment. Tu le sens, toi aussi ?
– Le courant d’air du simple vitrage ?
– Ne fais pas attention à ça.
Papa a passé un bras autour de ses épaules avant de l’embrasser sur la tempe. Mon cœur souffrait de les revoir ensemble, si à l’aise. C’était la famille dont je me souvenais. Celle que je regrettais de tout mon cœur.
– Non, il y a du potentiel ici. Une tranquillité. La sensation que notre place est ici.
– Je la sens, a répondu maman dans un soupir, en fondant dans ses bras et tenant les mains de papa. C’était notre destin d’avoir cet endroit, de faire partie de son histoire. Mais pas de musée. Je veux me débarrasser de toute la moquette.
– Te débarrasser de la moquette ? (Papa s’est crispé.) Tu es dingue. Elle est en parfait état !
Maman s’est écartée.
– Personne ne posera le pied sur une moquette centenaire ! Il faut refaire les sols, mettre des comptoirs en marbre italien, refaire à neuf le chauffage et la climatisation. On peut en faire une maison de rêve. Des dizaines de maisons de rêve, un gîte ou un complexe d’appartements.
Papa a balayé son commentaire de la main, ne l’écoutant même pas.
– Tu finiras par comprendre ma vision. Tu finiras par l’accepter. Je le sais.
« Tu te trompes encore. »
À les regarder comme ça, j’avais vraiment l’impression de les voir véritablement pour la première fois. Je n’avais jamais réalisé auparavant combien ils étaient différents. Combien maman n’avait jamais été sensible à son charme. Combien papa n’était jamais impressionné par ses ambitions. Combien ils s’écoutaient dans le seul but de décortiquer tous les points sur lesquels ils ne s’accordaient pas.
Cela m’a fait penser à Nathaniel et moi. (Beurk.)
Ils ont quitté la pièce, se disputant sur ce qu’ils allaient faire des sols.
Comment étaient-ils sortis alors que personne d’autre n’avait pu le faire ? D’après notre conversation avec la planche de Ouija, les fantômes ne voulaient pas que la maison subisse de rénovations et refusaient catégoriquement que quelqu’un d’autre en devienne propriétaire. Alors pourquoi papa et maman avaient-ils été les premières personnes à pouvoir quitter cet endroit en un siècle ? Était-ce juste un piège pour m’inciter à organiser la fête ici ? Les fantômes avaient-ils pu prédire un avenir où je pénétrais dans la maison en amenant un groupe de terminales à posséder, pour tuer et faire tuer ?
J’ai commencé à remonter le long de ma corde en tissu vers l’entrée de l’abîme. Jetant un dernier coup d’œil à l’envers d’un miroir, j’ai aperçu une fille ronde, les joues hautes, les yeux marron, des cheveux longs avec des racines bouclées. Elle se tenait seule dans une salle d’eau de couleur bleu pâle aux nombreuses parois.
C’était moi. Au début de la soirée. Mon maquillage était encore intact, l’eye-liner doré jurant un peu trop avec le jeans et le T-shirt que je portais. Je venais de me lisser les cheveux mais il aurait fallu mettre de l’huile d’argan pour les faire briller. Mais tandis que la moi de l’autre côté du miroir s’arrêtait, écoutant ce qui se passait au rez-de-chaussée, n’appréciant pas trop être seule, je voyais bien que j’étais visiblement excitée. Excitée et nerveuse, mais confiante que cette soirée change le cours de ma vie.
J’avais totalement raison et à la fois totalement tort.
L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’elle pouvait me voir. Que je pouvais me voir. Mais je me suis souvenue de l’opacité du miroir ; il était impossible d’y voir mon propre visage. J’ignorais qu’essayant en réalité de me voir moi-même dans la glace, j’allais pouvoir assister à la scène quelques heures plus tard, couverte de sang, enveloppée dans des draps et des vêtements de défunts, témoin de trop nombreuses morts.
J’ai plaqué les mains sur le miroir, la suppliant (me suppliant) de sortir, de ne jamais revenir. Mais au lieu de cela, je lui ai seulement fait peur, et elle s’est mise à courir rejoindre la fête en bas. Impossible de l’arrêter, d’arrêter la fête, d’arrêter les meurtres. Je ne pouvais que regarder.
– Elle ne peut pas t’entendre, a dit une voix familière.
J’ai failli hurler. La voix ne provenait pas de l’intérieur de la maison. Elle était dans l’abîme, avec moi.
Recroquevillée par terre, les genoux contre la poitrine, les yeux rouges.
Maddy May.
Elle a agité les doigts avec un air contrit.
– Salut, Ardy.
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– Mon Dieu, tu es en vie ?
Je me suis agenouillée, tendant la main devant la bouche de Maddy May.
– Tu respires ?
Elle a commencé par protester, mais comme je ne bougeais pas la main, elle a soufflé avec irritation dans ma paume. Un souffle chaud, humide. L’espoir a ranimé ma poitrine.
– C’est vraiment toi ?
Je lui suis montée dessus pour prendre son pouls, pressant mes doigts contre son poignet. Son cœur battait, fort mais régulier.
– Tu es possédée ? Qu’est-ce que tu penses vraiment de la rhinoplastie de Nayeli ?
– Son nez est trop petit et maintenant, quand elle parle, on dirait qu’elle est tout le temps enrhumée. (Elle s’est libérée de ma prise.) Arden ! Je vais bien.
– Tu vas bien ? Tu vois où tu es ?
Je montrais le néant abject qui nous entourait de tous côtés, tout en essayant de ne pas regarder ma version passée dans le miroir. L’arrière de ses/mes cheveux était affreux. J’avais raté toute une section avec le fer à lisser.
– On se trouve de l’autre côté du miroir, Mads. Dans les murs du manoir Deinhart.
– Bon, d’accord, en dehors de ça, je vais bien. (Elle serrait ses genoux contre sa poitrine.) Je suis en sécurité ici.
– Mais tu n’es pas ici.
Je repensais à l’image de la Maddy May dont j’avais nettoyé le visage tandis qu’elle répétait les mêmes mots en boucle.
– Tu n’es pas totalement ici. Tu as laissé une partie de toi. Ton corps. Tu étais là, dans la salle d’eau, à te maquiller toujours plus. Tu n’avais pas de pouls ! J’ai cru… On a tous cru…
Les mots me sont restés coincés dans la gorge. Ce serait ridicule de pleurer la mort de Maddy May quand elle n’était pas morte, mais les larmes me piquaient les yeux tandis que je me revoyais l’abandonner. J’ai réprimé l’envie de vérifier à nouveau son pouls.
Elle a froncé les sourcils.
– Je suis toujours là-bas ?
– Tu répétais ce que tu avais dit plus tôt quand nous étions en train de nous préparer. Comme si tu étais coincée dans une boucle.
– Ah… (Elle se triturait les ongles, évitant mon regard.) C’est logique.
– Comment ça ?
Je la dévisageais. Rien de toute cette soirée n’était logique et encore moins ça. Comment le corps et l’esprit de Maddy May pouvaient-ils être séparés ? Pourquoi la Maddy May restée là-bas se maquillait-elle sans cesse ? Qu’était cet abîme, et comment pouvions-nous être à l’intérieur, à respirer, à nous parler sans être attaquées par des fantômes ? Étions-nous, à notre tour, des fantômes ?
Maddy May a poussé un grand soupir en agitant la main vers le miroir.
– Regarde.
Assise sur les genoux, retenant mon souffle, j’ai jeté un œil dans la glace. J’ignorais ce qui m’attendait. (Une vision d’horreur ? Kenzie et le couteau à gâteau ? Des mains fantômes attendant de m’attirer dans l’abîme ?) Mais je nous ai vues, nous.
Maddy May, Remi et moi entrions dans la salle d’eau. Nous avons posé nos sacs à dos. Remi a ouvert la petite porte en faisant un signe vers les toilettes. Maddy May a branché son fer à lisser sur la coiffeuse pour le préchauffer. Je savais d’avance tout ce qui allait se passer. Le début de la soirée se jouait comme un film de l’autre côté du miroir.
– On se prépare. Remi et moi allons répondre à la porte. Tu termines de te coiffer, racontait Maddy May sans vraiment se tourner. Puis tu t’approches du miroir, tu flippes et tu t’enfuis. Et ça recommence.
Je l’ai regardée, remarquant enfin combien ses yeux étaient gonflés sous le mascara waterproof. Elle avait beau paraître calme, elle avait pleuré récemment.
– Combien de fois as-tu vu cette scène ?
Elle a haussé les épaules d’un air abattu, les yeux baissés.
– Beaucoup ? Je n’ai pas mon téléphone. Je ne sais pas quelle heure il est. J’imagine que le temps ne change pas dans la salle d’eau ? Bref, on ne peut pas les interrompre. Nous. Le début de la soirée. Tu peux frapper contre la vitre et hurler autant que tu veux, elles n’entendent pas. Crois-moi, j’ai tout essayé.
– Mais j’ai vu une main dans le miroir. Tout à l’heure, à l’instant. C’est pour ça que j’ai quitté la pièce.
 
– Mais on ne sait pas à qui appartenait la main que tu as vue. C’était peut-être la tienne, ou alors la mienne, ou celle de quelqu’un qui se trouvait ici il y a cent ans, ou qui s’y trouvera dans cent ans.
L’idée m’a donné la chair de poule. Maddy May pensait peut-être que nous étions en sécurité dans l’abîme, mais l’obscurité ambiante nous rendait vulnérables. On pouvait aussi bien être en train de nous espionner dans les ténèbres. À l’affût. Le temps pouvait aussi avancer dans le monde réel, nous laissant seules dans le passé.
Faisant attention à garder la corde autour de ma taille, je me suis levée.
– Sortons d’ici. Remi, Hannah et Nathaniel m’attendent dans la chambre principale. Comment es-tu entrée ici ? Il y a un trou dans le mur de la salle d’eau ?
– Non…
Maddy May s’agitait, comme si elle hésitait à parler. Elle avait pris cet air lorsque je lui avais demandé si je devais me teindre les cheveux en vert.
– Quelque chose… Quelqu’un m’a attirée dans le miroir. C’était moi, je crois. La moi qui est encore ici, mon reflet. Je sais que ça semble…
Je l’ai interrompue.
– Mads, on est dans une maison hantée. Rien ne paraît bizarre, ici.
– Les fantômes sont vrais ? a-t-elle demandé.
Quand j’ai acquiescé, elle a eu un sourire en coin.
– Remi doit être contente.
– Elle le sera encore plus quand elle te verra ! Elle croit encore que tu es morte. (J’ai tendu la main pour l’aider à se lever.) Viens, quand je tirerai sur la corde, ils nous ramèneront en lieu sûr.
Alors elle s’est recroquevillée, se rapprochant du miroir.
– Je ne peux pas y retourner ! Je ne peux pas l’accepter, Arden. Je ne peux pas accepter ce que je lui ai fait.
J’ai repensé au club théâtre formant un tas de linge sale sur le sol mouillé de la cuisine. Est-ce qu’elle les avait déjà vus par une fenêtre vers le passé ?
– Tu parles de Keaton ?
– Tanner. (Elle a plongé la tête dans ses mains avant d’éclater en sanglots.) Je crois qu’il est mort, Ardy.
– Je te le confirme.
Son cadavre est soudain apparu dans mon esprit. Le sang, les mains fantômes, l’endroit de la moquette où il a disparu. J’ai eu un nœud à l’estomac.
– J’ai retrouvé son corps il y a quelques heures. Enfin, Nate et moi l’avons retrouvé, mais il n’a servi à rien, tu t’en doutes. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– C’est horrible !
Ses mains ont glissé vers la commissure de ses lèvres, prêtes à se refermer si elle disait quelque chose qui ne convenait pas.
– Je suis montée pour mettre l’argent des entrées en lieu sûr avant de me joindre à la fête. Tanner m’a suivie. Tu avais raison… Je n’aurais pas dû flirter avec lui…
– Tu peux flirter avec absolument n’importe qui, ai-je répondu, bouillant à l’idée que Tanner Grant harcèle ma copine pendant une fête et la piège alors qu’elle se pensait seule. Tu aimes séduire. C’est permis. Ce n’est pas ta faute si un connard n’a pas de limite.
– On était dans le couloir, a poursuivi Maddy May d’une toute petite voix. Il était soûl. Sa bouteille était vide. Il m’a demandé si je voulais aller avec lui dans une des chambres.
 – Quel porc !
J’ai alors songé à Claire qui avait pété les plombs en croyant que Tanner l’avait abandonnée. Alors qu’en réalité, il était à l’étage, ivre et dégueulasse.
– Je lui ai dit que j’étais avec Keaton. Parfois, les mecs lâchent l’affaire plus vite s’ils croient que tu as un copain. (Elle a plissé le nez, comme si elle avait honte de devoir recourir à n’importe quel stratagème pour se tirer d’une mauvaise situation.) Je lui ai dit que Keaton m’attendait en bas pour trinquer. Mais Tanner m’a bloqué le passage. Il m’a suppliée. En vrai, c’était gênant. Il a dit qu’il avait eu un crush pour moi pendant tout le lycée. Et je lui ai dit que c’était dommage mais que le lycée, c’était terminé. J’ai été trop méchante, je crois. Je suis allée trop loin.
– Tu as fait ce que tu devais faire pour lui mettre dans le crâne que non, c’est non.
– Je lui ai dit qu’il ne se passerait jamais rien entre nous. Que je n’irais nulle part avec lui. Puis là… puis là…
Sa voix s’est brisée. Elle a levé vers moi des yeux humides, la bouche tremblante.
– Maddy, ai-je répondu d’un ton de mort.
J’étais prête à tuer Tanner une seconde fois. À plonger dans tous les miroirs de l’abîme jusqu’à trouver un portail qui me ramène et me permette de le buter avant que les fantômes ne s’en chargent.
– Il t’a fait du mal ?
– Il s’est fait mal tout seul, a-t-elle murmuré. Il a éclaté sa bouteille de bière vide contre une table. Mon Dieu, j’ai eu tellement peur. Je ne savais pas ce qu’il allait faire. Puis il a commencé à…
Elle a fait mine de se poignarder dans l’épaule, le ventre, la gorge. Dans tous les endroits où le cadavre de Tanner saignait.
– Encore, et encore. Mais il ne criait pas. Il ne tressaillait même pas. J’ai cru qu’il faisait peut-être semblant. Jusqu’à ce que le sang jaillisse. Tellement de sang. Partout. (Elle s’est recouvert les yeux, cherchant à bloquer ce souvenir.) Je suis partie en courant. Je l’ai laissé là. Je ne savais pas s’il allait s’en prendre à moi aussi. Je ne savais pas quoi faire. Je me suis juste… Je me suis juste cachée, ici. Au début de la fête, avant que tout ne déraille.
Je voulais lui dire que je la comprenais, mais ce n’était pas vrai. Pas vraiment. Tout le monde réagissait à sa manière aux horreurs de cette soirée. Nathaniel voulait s’enfuir. Remi et Hannah attrapaient tous les shots ou bongs sur lesquels elles tombaient. Moi, je devais avancer quoi qu’il arrive. Si je ralentissais, j’allais tout ressentir : culpabilité, honte, rage, colère.
Maddy May avait besoin de se cacher pour se sentir en sécurité. Malheureusement, cette sensation était trompeuse. Tant que nous étions dans le manoir, nous ne serions jamais en sécurité.
– Tu as fait ce que tu devais faire. La survie, c’est pas beau à voir, Mads. Mas tu ne peux pas rester ici éternellement. Tu vas faire partie de la maison. On doit trouver une vraie issue. Je ne vais pas te mentir : la fête a mal tourné. Très mal tourné, même. Mais la maison veut que nous restions. Et on ne va pas lui faire ce plaisir. On ne peut pas lui donner ce qu’elle veut parce qu’on a trop peur de dire non. D’accord ?
Maddy May a pris une profonde inspiration avant d’acquiescer, plus pour elle que pour moi. Lentement, elle s’est relevée et a essuyé les plis de sa robe.
Ensemble, nous avons jeté un coup d’œil dans le miroir aux filles dans la salle d’eau, qui riaient et se taquinaient dans l’éclat chaud de la lumière de la pièce bleue.
– On était tellement heureuses.
– Et idiotes, ai-je répondu. On aurait dû courir tant qu’il en était encore temps.
Je lui ai tendu la main. Elle l’a serrée en retour.
Alors j’ai tiré trois fois sur la corde et d’un coup nous sommes parties en arrière. Remi, Hannah et Nathaniel nous ramenaient à la réalité.
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J’ai déboulé par le trou dans le papier peint, tombant en arrière dans la chambre, sur les fesses. Maddy May a fait un saut périlleux jusqu’au lit.
– Maddy ! s’est exclamée Remi en la serrant comme un étau. Putain, t’es de retour !
– Pourquoi il fait aussi sombre ici ? (Maddy May a passé ses doigts dans les cheveux emmêlés de Remi.) Mon Dieu, Remi, tu as une sale tête. C’est du sang ?
– Ce n’est pas le mien. La maison nous a inondés.
Nathaniel est apparu au-dessus de moi, son visage contrarié à l’envers.
– Tu vas bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
J’étais à l’ouest, comme si je venais de me réveiller après avoir dormi trop longtemps, le cerveau à la fois vaseux et trop stimulé. Je me suis frotté le visage avec les mains.
– Je suis partie combien de temps ?
– Partie ? Tu es à peine entrée ! a répondu Hannah.
Elle m’a aidée à détacher la corde à ma taille. Ses mains agissaient vite alors que les miennes traînaient.
– Raconte-nous tout, a demandé Nathaniel.
Je me suis assise par terre, reposant la tête contre un pied aux sculptures élaborées du cadre de lit. Me souvenant soudain de l’homme emporté par les fantômes dans ce matelas, j’ai plongé en avant. Remi et Nathaniel se sont assis de chaque côté de moi. Hannah s’est installée à l’envers sur une chaise, en calant sa jambe en bon état sous elle et en étirant l’autre. Maddy May est restée loin, plus près du trou dans le mur, comme si elle songeait à y retourner.
J’ai allumé la lumière de mon téléphone, que j’ai posé entre nous, pour que tout le monde se voie mieux.
– Eh bien, le plus important, j’ai retrouvé Maddy May.
Maddy a souri d’un air gêné.
– Désolée que vous vous soyez inquiétés pour moi.
– C’était bien pire que ça, a répliqué Remi. Tu n’as plus jamais le droit de mourir, ma grande !
– Je ne suis pas morte, a répondu Maddy May d’une petite voix. J’étais juste… pas là. Je vais bien.
Je n’avais jamais vu Maddy May se renfermer quand on lui prêtait attention (une fois, je l’ai même vue faire des claquettes dans un Starbucks) mais elle semblait avoir honte de s’être cachée alors que nous autres luttions pour nos vies. Elle a plaqué ses bras contre sa poitrine, se faisant physiquement toute petite.
– Vous pensez que l’autre Maddy May ne sera plus dans la salle d’eau à présent ? a demandé Hannah, en tapotant le dos de sa chaise avec le bout des doigts. Ou est-ce qu’on devrait mettre un signe distinctif sur celle-là pour ne pas la confondre avec son clone ?
– Ce ne sera pas bien compliqué de les dissocier, a répondu Nathaniel. L’une a l’air normale alors que l’autre est un zombie sans pouls, coincé dans le passé.
– L’autre moi devrait être partie, je pense. (Maddy May triturait son lourd saphir en pendentif entre son pouce et son index.) C’est ce que dit l’histoire. Il y a une fille dans le miroir et une fille dans le monde réel. Elles ne peuvent pas se trouver toutes les deux dans le miroir.
– Mais tu étais dans l’abîme, a souligné Remi.
– L’abîme mène de l’autre côté du miroir, ai-je expliqué.
– Et dans le passé, a rajouté Maddy May.
– Tout ça me donne mal au crâne, a dit Remi. Simplifiez un max.
J’ai fait de mon mieux pour décrire la topographie de l’abîme. Une vue extérieure de la maison, offrant des vues à travers les fenêtres et les miroirs. Des pièces coincées dans le passé, dans des boucles. Cent ans de fantômes, de possessions et de meurtres.
– Tellement de gens sont passés avant nous. Et ils sont tous morts. Soit tués par les fantômes de leurs prédécesseurs, soit par les personnes qui les accompagnaient. Tous les assassins étaient possédés. Ils avaient tous le même regard. Vide. La plupart avaient même essayé de partir avant qu’un fantôme ne s’empare d’eux et ne les pousse à tuer leurs amis. Certains mouraient immédiatement. Pour d’autres, cela prenait du temps.
« Comme pour nous. » Je ne l’ai pas dit, cela n’aurait servi à rien. Nous savions déjà tous que notre temps était compté, qu’à n’importe quel moment quelqu’un allait attraper la hache et peu importait le mot de passe, les autres n’échapperaient pas au massacre.
– De l’extérieur, ça paraissait très aléatoire. Les gens qui entraient dans la maison mouraient. Tous. Sauf…
J’ai retenu un rire, alors qu’il n’y avait absolument rien de drôle.
– Sauf mes parents.
– Tes parents ? a répété Hannah. Qu’est-ce qu’ils ont de particulier ?
– Je ne sais pas.
Comment voir mes parents de manière objective ? C’étaient les personnes que j’aimais le plus, qui m’avaient également plus déçue que quiconque. Ils m’avaient tout donné mais avaient également brisé mes rêves. Toutes mes pensées à leur sujet relevaient d’une haine amoureuse (une expression que j’avais entendue quelque part1).
– Rien ? Enfin, ce n’étaient pas les seules personnes de couleur à entrer dans la maison. Ni le seul couple, ni les seuls quadras. C’étaient peut-être les seuls à entrer par la porte principale parce que leur ouvrier avait retiré les planches.
– Mais ce soir, tout le monde est entré par la porte principale. Cela n’a pas empêché les gens de se faire tuer, est intervenu Nathaniel avant de serrer ses genoux contre sa poitrine, se repliant sur lui-même. Tanner n’est pas passé par une fenêtre. Aucune ne s’ouvre !
Au prénom de Tanner, Maddy May a tressailli. Je ne voulais pas qu’elle revive le moment de sa mort. Cela ne nous avancerait à rien.
– Nate, qu’est-ce qui s’est passé exactement lorsque les fantômes ont essayé de t’attirer dans le mur ? Maddy May, elle, est entrée volontairement dans le miroir. Toi, tu as résisté.
– Un peu, mon n’veu !
Son ton dur ne correspondait pas du tout aux cris que j’avais entendus lorsque les mains lui avaient agrippé les jambes.
 
– Tu te souviens de ce que tu as ressenti juste avant l’apparition des fantômes ? a demandé Hannah.
Nathaniel a penché la tête d’un air perplexe.
– Tu veux dire, est-ce que j’ai eu une envie de meurtre, tout à coup ?
Hannah a levé les yeux au ciel.
– Contrairement à la croyance populaire, les hommes peuvent avoir de vives émotions qui n’ont rien à voir avec la colère.
– Euh, j’attendais que les toilettes se libèrent sans mon téléphone, donc je m’ennuyais pas mal. (Il a réfléchi, faisant un bruit de succion entre ses dents.) Ma vessie était pleine, donc je n’étais pas à l’aise. Je me demandais pourquoi j’étais venu alors que plein de gens que je connaissais étaient allés au bal zéro alcool. Puis j’ai vu Arden sortir d’une pièce, disant qu’elle cherchait Remi et Maddy May…. puis boum ! Les mains fantômes. On aurait dit qu’elles voulaient me bouffer, mais c’étaient juste des mains. Alors c’était un peu comme si je me faisais attaquer par des marionnettes. Mais sans les marionnettes, vous voyez ? Comme les mains du marionnettiste.
Pour illustrer son propos, il a rassemblé le bout de ses doigts. Sur le mur derrière lui, ses mains formaient deux énormes ombres chinoises.
Soudain, je me suis redressée en pensant à un élément en particulier.
– Elles essayaient de te manger ? On aurait dit qu’elles te tiraient vers elle.
– Ce n’est pas ce que j’ai ressenti. (Il a froncé les sourcils.) Elles m’ont enveloppé, poussé vers le bas. J’ai glissé en arrière, mais j’aurais dit qu’elles m’absorbaient, en commençant par mes pieds, comme c’était ce qu’il y avait de plus proche. Ou alors elles aimaient vraiment mes pompes.
– Elles t’absorbaient ?
Je me suis mise sur les genoux et lui ai agrippé le bras.
– Tu as bien dit qu’elles avaient essayé de « t’absorber » ?
Mon excitation l’a surpris.
– Oui… ?
Cette prise de conscience m’a fait l’effet de respirer pour la première fois après une noyade. J’ai bondi et écarté grand les bras. Nous avions analysé les choses sous le mauvais angle. Les fantômes n’étaient pas le mal, ou bien des démons, et ils n’étaient peut-être même pas nécessairement conscients. Ils agissaient comme un système de sécurité, tout comme le sang. Et tout comme les briques qui poussaient par-dessus les issues.
La maison essayait de repousser une infection : nous.
– Ce sont des leucocytes !
Nathaniel a poussé un cri, mais il était le seul. Toutes les autres me dévisageaient, ne comprenant absolument rien.
– J’adore ton énergie, Ardy, mais c’est quoi des loques aussi… ?
La voix de Maddy May s’est éteinte progressivement.
– Leucocytes, a répété Nathaniel.
– Des globules blancs, ai-je clarifié.
– Dans la pluie de sang ? a demandé Hannah.
– Oui ! Mais non. Enfin si, métaphoriquement.
Tout commençait à faire sens dans ma tête. Un diagramme que j’avais étudié, mémorisé et appliqué un million de fois s’est simplement superposé à un autre genre de squelette.
– Il faut voir la maison comme un corps. Tous ceux qui pénètrent de l’extérieur sont des éléments pathogènes. Des bactéries. Quelque chose qu’il faut détruire. Donc les mains fantômes, comme les globules blancs, ont pour mission de combattre l’invasion.
– Comme une armée ? a demandé Hannah.
Je me suis mise à faire les cent pas. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir un tableau effaçable à portée de main.
– Pas tout à fait. Une armée tue. Les globules blancs absorbent et cassent. Ils digèrent les bactéries. Ils les mâchent et recrachent les déchets. Aussi, les fantômes ne pressent pas les morts dans la maison. Quand Yara est morte, on aurait cru qu’ils la pressaient dans le sol. Mais non. Elle n’était pas au sous-sol. Elle n’était pas dans l’abîme avec Maddy May et moi. Elle a été absorbée. Et c’est pareil pour Tanner. C’est pour ça qu’il n’y a aucune trace de son sang dans la moquette. Les fantômes l’ont absorbé !
Nathaniel s’est levé en se tenant le front.
– Je n’arrive pas à croire que je n’y aie pas pensé plus tôt. (Soudain, il m’a montrée du doigt.) Merde, docteur ! Ils sont même en diapédèse !
– Mais oui ! Mon Dieu ! Tu as raison !
Nous sautions tous les deux sur place, trop heureux d’avoir compris pour se soucier d’attirer l’attention.
Remi a jeté la tête en arrière.
– Les gars, expliquez-nous ! Tout le monde n’a pas le cerveau d’un médecin.
– Vous étiez pourtant en cours avancé de biologie ? a rétorqué Nathaniel, s’arrêtant pour scruter les visages perdus de tout le monde. Arden et moi, on a eu tous les deux les félicitations.
– Mais je suis la seule à avoir obtenu une note parfaite à l’examen, ai-je répondu d’un air hautain.
– Vous vous taperez dans le dos plus tard, a répondu sobrement Remi. Maintenant, expliquez aux nullos, s’il vous plaît.
– Remi, tu n’es pas nulle, a répondu Hannah. Les nuls ne s’intéressent à rien. Toi, tu t’intéresses à tout !
Remi s’est caché les joues, comme si elle craignait que nous la voyions rougir dans le noir quasi total malgré les lumières de nos téléphones.
– Oh, merci, c’est trop gentil.
Elle s’est frotté la nuque en regardant par terre, avant de se souvenir que Nathaniel et moi étions au milieu du plus grand éclat de génie qui soit. Elle a alors toussé.
– Pardon… Vous étiez tout excités à propos d’un truc sanguin.
– La diapédèse, ai-je repris. C’est quand les cellules sanguines traversent les vaisseaux et vont dans les tissus.
– Donc… comme les mains fantômes traversent les murs et les sols ?
– Exactement ! s’est écrié Nathaniel en brandissant le poing. Et les globules blancs ne durent pas longtemps. Ils se consument en quelques heures. Trois jours, tout au plus. C’est pour ça que la maison a besoin de tant de gens. Les mains fantômes se consument avec le temps. Alors la maison a besoin d’en produire plus pour se protéger.
Plus j’y réfléchissais, plus ça paraissait cohérent. Le sang qui avait combattu les flammes contre la porte de la salle de musique et l’attaque de Claire contre la porte d’entrée était une réponse immunitaire. La manière dont la maison nous avait piégés par groupes, nous rassemblant pour que les fantômes puissent posséder une personne qui tuerait les autres. De la même façon que les anticorps agglutinaient les antigènes pour que les globules blancs les mangent d’une traite.
– Une des choses les plus horribles, et les plus bizarres, que j’ai vues dans l’abîme, c’était une possession. (J’ai revu la femme dans la robe courte qui ressemblait à ma grand-mère.) Un simple fantôme est entré dans une personne et l’a poussée à tuer ses amis. Mais ce n’était pas la première personne rencontrée par le fantôme. Il allait de personne en personne, à la recherche du bon individu. Il a visité deux autres personnes avant. Comme le font les lymphocytes T cytotoxiques. Ils recherchent les cellules malades. Puis ils les condamnent à mort en les frappant avec une enzyme. Et si c’était ça, la possession ? Un fantôme reconnaît qu’une personne ferait un bon véhicule et la remplit avec une enzyme meurtrière qui la rend folle au point de tuer.
– Qu’est-ce qui rend une personne possédable ? a demandé Maddy May.
– Je…
J’étais sur ma lancée mais là, j’ai pilé net. J’aurais voulu avoir une réponse rapide, qui la soulagerait de la culpabilité qu’elle ressentait quant à la mort de Tanner, mais je n’avais rien.
– Je ne sais pas. Je n’ai pas pu le voir de l’extérieur. Elle ne semblait pas différente des autres. Elle disait même qu’elle n’arrivait pas à croire que quelqu’un d’autre ait pu tuer un groupe de gens. Le fantôme a senti que c’était la bonne et il a pénétré son oreille.
– Son oreille ? (Nathaniel a tiré la langue, faisant mine de vomir.) C’est dégueulasse. Ça me répugne de le savoir, je ne veux pas qu’on s’approche de mes oreilles.
– Et rien sur les autres ? a enchaîné Hannah. Ceux qui sont piégés dans une boucle en bas. Ils sont morts ? Ou vivants ?
– Eux aussi se cachent quelque part, peut-être ? a suggéré Maddy May. Dans d’autres miroirs ? Ou dans une autre époque ?
– Peut-être…
Je me suis mordu la lèvre, prenant conscience que nous étions à nouveau coincés. Nous connaissions la forme de la réalité, mais pas la cause. Savoir pourquoi le manoir nous tuait ne nous rapprochait pas de la sortie.
– Je crois qu’on devrait faire comme dans « Spectres sur site ».
– Réciter l’alphabet et voir à quelle lettre réagissent les fantômes ? a répondu Remi.
– On doit trouver le seul fantôme qui a survécu jusqu’à aujourd’hui. (Mes mains tremblaient.) La femme qui a condamné la maison.

1.  Roméo et Juliette, Shakespeare, acte I, scène 1.
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– On doit simplement trouver l’escalier jusqu’au grenier, a dit Remi en aidant Hannah jusqu’à la porte de la chambre. C’est là que se trouvent les fantômes. C’est forcément là. Si l’on en croit la règle numéro trois, on devrait pouvoir se fier à notre odorat.
– Je ne sais pas si la règle numéro trois s’applique ici, Rem. Je n’ai rien senti de pourri de toute la soirée.
– Mais on n’a pas encore trouvé le grand méchant, non plus.
– Tu n’as jamais pu trouver l’escalier auparavant, n’est-ce pas ? est intervenu Nathaniel. Quand les lumières étaient encore allumées et que personne ne nous pourchassait…
– Je n’ai également pas trouvé l’abîme derrière le papier peint ni le couloir qui a essayé de vous manger. Ni Maddy May. De toute évidence, je ne cherchais pas au bon endroit.
Maddy May a repoussé timidement ses mèches derrière ses oreilles.
– À ta décharge, j’avais trouvé une très bonne cachette.
– Tu es la reine du cache-cache, Mads, a répondu Remi avec un sourire en coin.
 
– Remi a raison, ai-je dit à Nate. Il ne nous reste plus que le grenier. C’est là que son frère a dit qu’il avait vu un visage par la fenêtre. C’était peut-être la vieille femme.
Je n’étais pas plus excitée à l’idée de faire la chasse aux fantômes que Nathaniel. Si la vieille femme était le fantôme avec lequel j’avais rapidement discuté par la planche de Ouija, je n’aimais pas particulièrement l’idée de me présenter à elle comme la fille de gens qui se battaient devant un juge et qui rénovaient le manoir à leur guise.
De plus, la vieille femme était morte vieille, aussi elle pouvait être une raciste à l’ancienne, une vraie de vraie. Le genre qui avait grandi avec des esclaves, des zoos humains, des pique-niques de lynchage, dans une ambiance Mélodie du Sud1 et tout le toutim. Le genre dont les insultes sont tellement vieilles et viles que le mot « nègre » passe pour du langage soutenu. Elle risquait de ne pas apprécier trois jeunes Noirs et deux filles queer se baladant chez elle.
Elle risquait de nous tuer sur le coup ou d’ordonner aux autres fantômes, ou à nos camarades possédés, de le faire.
De notre côté, nous ne pouvions qu’essayer de la raisonner. Ou mourir en essayant. C’était comme « Spectres sur site », mais sans les caméras.
Il aurait été préférable que nos chances de survie soient plus élevées, mais nous étions déjà arrivés jusque-là. La chance avait ses limites.
J’ai retenu ma respiration avant d’ouvrir la porte. De l’autre côté, personne. Le couloir de l’étage était sombre, désert et silencieux. Au bout, le tournant sonnait comme un piège. C’était là que Nathaniel et moi avions retrouvé le corps de Tanner, que les murs et le plafond avaient voulu nous écraser. C’était sans doute là un emplacement crucial. Sinon pourquoi la maison chercherait-elle à empêcher les gens de sortir ?
Aucun de nous ne se précipitait pour entrer.
– Tu es sûre que c’est la vieille que nous cherchons ? a demandé Nathaniel qui tenait la hache mais la passait d’une main à l’autre comme s’il vivait mal de devoir endosser cette responsabilité. Ça ne me dit rien qui vaille. Depuis quand les grands-mères tuent plein de gens ?
– Les tueuses en série sont rares mais elles existent, a répondu Remi qui marchait lentement pour permettre à Hannah de claudiquer à côté d’elle. Et les tueuses vieilles aussi ! La Mamie du couloir de la mort, l’Éventreuse en Russie, ou encore Dorothea Puente, qui n’a jamais eu de surnom sympa mais tuait des gens pour pouvoir endosser leurs chèques d’allocations. Le problème avec les tueuses, c’est qu’elles sont plus difficiles à attraper. Plus sournoises. Elles ont tendance à utiliser des poisons indétectables pour tuer leurs victimes.
Maddy May a frissonné.
– Tu sais que je déteste quand tu parles de faits divers.
– Je ne pense pas que le genre soit si important dans l’au-delà, est intervenue Hannah. C’est une construction sociale, ce n’est pas marqué au fer rouge dans notre âme.
La lampe de son téléphone se balançait à chacun de ses pas, jonglant entre le plafond et droit devant elle.
– En plus, peut-être que la vieille dame ignore que les autres fantômes tuent. Elle peut aussi bien être un témoin innocent.
– Peut-être…
J’ai alors repensé à ce que j’avais vu dans l’abîme : la vieille femme affûtant la hache sans relâche, puis la hippie possédée qui avait tué ses amis avec. Je n’avais pas précisé que j’avais vu la hache dans la main de Nathaniel faire deux victimes. Nous allions sans doute en avoir besoin pour passer une porte verrouillée, et je ne savais pas vraiment comment tout le monde allait réagir en apprenant que nous nous promenions avec l’arme d’un crime. Il paraissait plus judicieux de les laisser dans l’ignorance.
Nous sommes arrivés au bout du couloir et nous sommes arrêtés progressivement. Mon cœur s’est emballé tandis que je me suis souvenue du corps mutilé de Tanner sur la moquette.
J’ai jeté un œil après le virage, l’estomac en vrac. Nathaniel a serré sa prise autour de la hache. Maddy May a crié.
Kenzie. Octavio. Maze. Haut-de-Forme. Les fantômes en drap. À l’autre bout du couloir, tous les assassins possédés de la soirée se tenaient épaule contre épaule, le menton et la poitrine relevés, leurs yeux révulsés.
Derrière eux se trouvait une porte étroite.
Nous nous sommes figés, Nathaniel au premier rang. Réalisant qu’il se trouvait deux centimètres plus près du danger que nous, il a fait un pas généreux en arrière. (Il n’avait rien d’héroïque, mais au moins on savait à quoi s’attendre.)
– Ils ne surveilleraient pas la porte si elle n’était pas importante, n’est-ce pas ? a demandé Hannah à voix basse.
– C’est peut-être un piège, a balbutié Nathaniel.
– La maison tout entière est un piège, ai-je répondu, la lampe de mon téléphone contre ma poitrine. S’ils ne veulent pas que nous entrions par cette porte, c’est qu’il y a certainement une bonne raison.
Nous avons tous reculé. En sautillant, Hannah faisait un bruit sourd sur la moquette. Je haletais à chacun de ses pas. Il ne servait pourtant à rien d’avoir encore plus peur. Le groupe d’assassins nous avait déjà vus (du moins, c’était ce que j’imaginais ; j’ignorais si les fantômes qui les manipulaient pouvaient voir à travers leur regard), mais en attirant l’attention sur nous, j’aurais eu l’impression d’agiter une cape rouge devant un taureau.
Nous nous tenions très près de la porte ouverte d’une chambre. Nous gardions nos distances avec le mur (à cause des mains fantômes) mais restions suffisamment près pour filer à l’intérieur au moindre mouvement.
La peur m’a planté un pic à glace dans la colonne. De la sueur froide me piquait les yeux et s’accumulait au-dessus de ma lèvre supérieure.
– On doit les éloigner de la porte.
– Oui, super, a répondu Remi avec un rire de dingue, comme si elle n’en revenait pas. Comment ? On est cinq contre au moins huit. On a une arme, une blessée, et Nathaniel. Bonjour le handicap.
– Hé ! Je te rappelle que c’est moi qui tiens l’arme, a rétorqué Nathaniel, brandissant la hache pour bien la montrer au cas où on ne l’aurait pas vue posée sur son épaule.
– Il ne s’agit pas simplement d’avoir une arme, il s’agit de savoir s’en servir, est intervenue Remi.
– Il nous faut un plan, a répondu Hannah.
Elle oscillait, portant tout son poids sur une seule jambe. Avec seulement une lumière de téléphone, c’était difficile d’y voir clair, mais elle avait l’air pâle et éprouvée, comme si la douleur à sa cheville empirait mais qu’elle ne voulait pas nous inquiéter.
– Je ne peux vraiment pas les tuer ? a demandé Remi. Je pourrais prendre la hache, comme c’est moi qui l’ai trouvée, je vous signale, et tchac, tchac, tchac ! On passe par la porte.
– Remi ! s’est emportée Maddy May. Tu ne peux pas sincèrement proposer de tuer nos camarades ?
– Pas les tuer, a protesté Remi, simplement les arrêter. Ils sont possédés.
– Exactement, ai-je répondu. Ils sont possédés, ce ne sont pas des zombies. Ils ne méritent pas de mourir !
– Ce ne sont pas tout à fait des zombies, cependant, dit Hannah avec diplomatie, c’est une horde lobotomisée de personnes infectées sans cervelle, mortes ou non, qui partagent l’objectif de tuer.
– Tiens, qui corrige qui ? a marmonné Nathaniel.
Je me suis pincé l’arête du nez, pour contrecarrer un mal de crâne. J’en avais de plus en plus depuis que mes parents avaient commencé à s’engueuler au sujet du manoir.
– Je veux bien que ce soit peut-être des zombies, mais Maddy May a raison. Cela ne nous donne pas le droit de les tuer.
– Bon d’accord, on ne va pas s’abaisser au même niveau que des zombies, a grommelé Remi.
La lumière de son téléphone s’est éteinte, nous plongeant dans une obscurité plus profonde. Elle a alors tapé contre son téléphone avant de jurer.
– Plus de batterie.
– Il me reste treize pour cent, a répondu Hannah.
J’ai regardé le mien ; mon estomac s’est noué quand j’ai vu que l’icône de la batterie n’était plus verte.
– Trente-deux.
– Je n’ai pas mon téléphone, a répondu Nathaniel en jetant un regard noir à Maddy May. Quelqu’un m’a dit que j’avais pas le droit de le prendre.
Maddy May l’a fixé sans sourciller.
– Tu fais trop de vidéos en direct, et ton compte n’est même pas privé !
Le temps nous était compté. Si déjà il semblait bien improbable que l’un d’entre nous s’en sorte, les chances sans aucune lumière étaient encore plus minces. Et le soleil n’allait pas se lever avant plusieurs heures.
– On va utiliser nos lampes à tour de rôle, a conclu Hannah. On utilisera la mienne jusqu’à ce que la batterie s’épuise, puis on prendra la tienne, Arden.
C’était une bonne idée, même si je détestais me retrouver encore plus dans l’obscurité. J’ai éteint ma lampe et me suis retenue de tressaillir lorsque Nathaniel a disparu. Je ne voyais plus que le faible éclat de la hache.
– On ne peut pas se battre contre les possédés.
Parler rendait les ténèbres moins effrayantes. Je n’étais pas seule. Il y avait des gens à qui parler et des plans à élaborer.
– Ils ont déjà vaincu tout le monde. On doit être plus intelligents qu’eux.
– Et si on leur tendait un piège ? a proposé Nathaniel. Il faut réussir à détourner leur attention assez longtemps pour que l’on passe tous par la porte.
– Ils risquent de nous suivre et de tous nous tuer, a répondu Remi.
Nathaniel a poussé un long soupir exaspéré.
– Les mains fantômes peuvent jaillir de la moquette et nous absorber dans le néant à tout moment ! Il faut quand même essayer !
– Ils cherchent quelqu’un à tuer. Ou ils veulent tous nous tuer, a dit Hannah. On pourrait les attirer avec un appât.
Elle a levé sa lumière pour voir nos réactions.
– Pas moi ! a répondu Nathaniel du tac au tac.
– Ça m’aurait étonné, a répondu Remi. Tu es trop lâche.
Nate l’a dévisagée.
– La psychologie inversée ne fonctionne pas sur moi, Remington.
– Oh, ce n’est pas de la psychologie inversée. Juste de l’honnêteté pure et simple. Je crois que si on t’utilisait comme appât, tu crèverais littéralement de peur. Ou alors tu trébucherais pour atterrir sur le couteau de Kenzie. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.
– Fais-le, toi ! a-t-il répondu en soufflant.
Je pouvais pratiquement voir sa fierté littéralement cabossée par la vérité très directe de Remi. C’était un problème courant lorsqu’on passait trop de temps avec elle. Si l’on n’était pas d’humeur à recevoir le reflet de son miroir intraitable, on risquait à coup sûr d’être blessé. Comme lorsqu’elle m’avait dit que mon manteau d’hiver préféré me donnait l’aspect d’un vieux canapé. Cela faisait mal, mais j’avais besoin de l’entendre.
– Je serai l’appât, a lancé Remi dont la posture a un peu flanché lorsqu’elle a pris conscience de ce à quoi elle s’engageait. Donc, qu’est-ce que je dois faire ? Ce n’est pas comme si on avait un grand puits qu’on pourrait recouvrir d’un tapis de feuilles.
– Ni un temps infini, ai-je renchéri avant de me mordre le pouce. On ne veut pas qu’ils nous suivent jusqu’au grenier. Il faudrait donc pouvoir les enfermer dans une pièce puisque la maison refuse de le faire à notre place. Ensuite, même si on ne trouve rien au grenier, on aura moins à s’inquiéter qu’ils nous tuent...
– Et si on construisait une barricade ? a proposé Maddy May. Comme dans Les Misérables. On empile des meubles devant la porte pour les empêcher d’entrer.
– Ça prendrait trop de temps, a répondu Nathaniel. Pendant l’insurrection de juin 1832 à Paris, cent mille personnes étaient là pour construire les barricades, et cela a quand même échoué. (Il a alors vu tous nos visages stupéfaits.) Ben quoi ? J’ai lu Les Misérables en complément du cours avancé d’histoire.
Soudain, Remi s’est mise à sautiller sur place, grisée par une idée.
– Je sais ! Attachons deux poignées ensemble. On enferme les fantômes dans une pièce, puis on fait en sorte qu’ils ne puissent pas ouvrir la porte parce qu’elle sera attachée à la porte de l’autre côté du couloir. Mes frères me faisaient ça en nouant une corde à sauter autour de la poignée de la salle de bains et de celle du placard du couloir. C’était impossible de me libérer.
– Ce serait super, si on avait une corde à sauter, a répondu Maddy May.
Un sourire a illuminé le visage d’Hannah.
– On a une corde de draps.
J’ai couru à la chambre avec le trou dans le papier peint pour récupérer la corde. Remi l’a nouée à la poignée puis a traversé le couloir de sorte que nous fermions la porte de la chambre d’en face et nouions les portes fermées.
– Il faudra courir vraiment vite, a dit Hannah, pressant son téléphone dans la main de Remi.
Il était plus important que Remi puisse voir alors qu’elle courrait, plutôt que nous qui attendrions cachés.
– Évidemment que je ferai vite. Tu étais ma capitaine. Tu sais que j’assure dans les sprints.
Hannah s’est tenue contre la porte.
– Il ne s’agit pas de volley-ball. C’est une question de vie ou de mort.
– Oh, c’est pareil, a répondu Remi avec son sourire le plus insolent ; il était presque impossible de distinguer l’éclat de peur dans ses yeux.
Hannah a détourné le regard, le visage crispé par l’inquiétude. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Elle jouait avec une sangle de sa salopette, essayant brièvement de tenir sur ses deux pieds. Dans un long soupir, elle s’est retournée, a posé les mains sur les joues de Remi, puis l’a attirée vers elle pour l’embrasser sur la bouche.
Remi a attrapé l’arrière de sa tête, les genoux tremblant sous l’effet du baiser. Le moment a duré suffisamment longtemps pour que j’entende Nathaniel ouvrir la bouche pour dire quelque chose. D’un coup de coude, je l’ai fait taire. Embrasser Hannah était un rêve devenu réalité pour Remi. Elle avait le droit d’en profiter, sans se presser, avant de risquer sa vie pour nous sauver.
Hannah a interrompu le baiser, se reculant avec un sourire en coin.
– Maintenant, tu es obligée de revenir saine et sauve.
Remi clignait des paupières, visiblement désorientée.
– Une raison de vivre, cool.
– Pas le droit de mourir, Madison Remington, lui a dit Maddy May.
Remi nous a salués avant de filer dans le couloir. La lumière pointée vers son menton, tout sourire, elle ressemblait à une citrouille d’Halloween.
En la regardant partir, je savais qu’il était tout à fait probable que ce soit la dernière fois que je la voyais. Que les assassins risquaient de l’emporter, que l’un d’entre eux avait une chance, ou encore que les mains fantômes pouvaient décider de l’absorber.
Je voulais lui dire combien son amitié était précieuse pour moi. Que les avoir, elle et Maddy May, à mes côtés, était la seule chose qui m’avait fait tenir ces derniers mois. Que j’aurais voulu être aussi belle, bruyante et confiante qu’elle. Elle qui n’avait jamais peur d’occuper l’espace, qui ne s’inquiétait jamais d’en faire trop.
Mais au lieu de ça, je lui ai dit :
– Défonce-les.
Elle a ri.
Elle a étiré les bras au-dessus de sa tête, tiré ses chevilles jusqu’à ses fesses pour s’étirer les quadriceps. Elle n’a pas regardé en arrière avant de passer le tournant du couloir, en criant :
– Qui veut voir lequel sera capable de dépasser une icône queer de Bucktown ?
De l’intérieur de la chambre, on ne pouvait pas voir si Remi était parvenue à éloigner la horde de la porte. Mais alors Remi, toujours efficace, jamais subtile, a crié près du second escalier :
– Ils me poursuivent ! Merde, merde, merde !
Je n’arrivais pas à savoir si la panique dans sa voix était sincère ou si elle faisait genre pour que les tueurs la suivent ; l’une ou l’autre option ne m’auraient pas étonnée.
– Et s’ils venaient ici ? a demandé Nathaniel, dans un murmure tout aussi paniqué.
– Alors tu devras utiliser la hache.
– Je croyais qu’on ne devait pas tuer nos camarades ?
– En ultime recours !
La porte a vibré au passage de Remi et de la horde. Je retenais mon souffle, terrifiée à l’idée de voir un assassin entrer par la porte avant Remi, qu’ils entrent tous, ou encore que nous devions écouter Remi se faire zigouiller brutalement. Il y avait déjà tant de morts. Je n’aurais pas supporté de voir la sienne. S’il le fallait, j’étais prête à prendre la hache des mains de Nathaniel et à tuer le possédé moi-même.
Mais alors Remi a trébuché sur le seuil, le souffle coupé, en criant :
– Maintenant !
Nous avons tiré sur la corde de draps de toutes nos forces. Immédiatement, j’ai senti tirer de l’autre côté : la horde essayait de se libérer depuis l’autre pièce. J’ai enroulé la corde autour de mon bras et tiré fort, tandis que Maddy May faisait un triple nœud autour de la poignée.
– Allez, allez, allez ! entonnait Nathaniel, les yeux rivés vers la porte de l’autre côté du couloir. Si un seul nœud au milieu lâche, on est foutus !
Remi a pris Hannah sur son dos et a foncé vers le grenier en faisant éclater sa joie. Je n’arrêtais pas de regarder par-dessus mon épaule, convaincue que la horde possédée allait jaillir de la pièce fermée et foncer droit sur nous, une masse déterminée avec un seul endroit où libérer son énergie meurtrière.
Nous sommes arrivés jusqu’à la porte du grenier sans que le couloir ne rétrécisse ni ne s’effondre sur nous. Nathaniel a tendu la main, attrapé la poignée, et s’est arrêté. Dans sa main, on a entendu un cliquetis, comme un pistolet déchargé. La porte était verrouillée.
– Merde, des gardes du corps et une porte fermée ? s’est étonnée Remi haletante, Hannah haut dans son dos. Il y a intérêt à y avoir quelque chose de bien derrière parce que là, c’en est trop. De l’or ou un truc piqué dans le coffre-fort d’Al Capone !
– On va casser les gonds.
Je me suis tournée vers Nathaniel, attendant qu’il ait l’honneur de nous faire pénétrer dans le grenier. Seulement, il ne bougeait pas.
– Nate ?
Hannah a pointé sa lumière sur la poignée. La main de Nathaniel la tenait toujours. Si fort que ses veines étaient gonflées, semblables à des vers de terre, tout le long de son bras. La hache est alors tombée dans un bruit sourd sur le sol.
Nathaniel a reculé d’un pas, s’attrapant le ventre comme s’il allait vomir. Entre ses doigts serrés, un liquide a coulé. Du sang. Rouge sombre dans sa paume.
Il m’a regardée, les yeux écarquillés.
– Docteur ?
La pointe d’un couteau ressortait de la serrure de la porte.
Je ne comprenais pas ce qui se passait. J’ai fixé la poignée qui tournait. Kenzie est sortie. Elle tenait dans la main le couteau du gâteau, avec le sang de Nathaniel au bout.
Dans les airs.
Puis, en un éclair, elle m’a poignardée.

1.  Long-métrage de Disney sorti en 1946, aujourd’hui considéré comme raciste.


23
Kenzie Sullivan m’a poignardée de la même façon que ma mère verrouillait sa voiture avec ses clés : une première fois par habitude, deux fois supplémentaires être sûre. Le premier coup m’a touchée à l’épaule, le deuxième m’a entaillé le bras, et le troisième a pénétré le gras de ma cuisse.
La hache est sortie de nulle part. Le plat du métal a frappé violemment la tempe de Kenzie qui a volé en arrière. Nathaniel rugissait de douleur, mais il l’a frappée si fort qu’elle a percuté le mur opposé.
– Ce n’est pas mortel, a-t-il dit, la tête et les épaules emportées par le poids de la hache (sans compter le trou dans son estomac). Mais j’aurais dû tuer ce zombie.
– Elle est sortie d’où ? a demandé Maddy May, regardant partout à la recherche des autres possédés. Pourquoi elle n’était pas avec les autres ?
– Je vous jure, je croyais qu’elle me suivait quand tout le monde s’est mis à courir, a répondu Remi. Arden, ça va ? Tous les deux, ça va ?
– Est-ce que ça va ? s’est insurgé Nate. On vient de se faire poignarder !
Je ne voulais pas y penser. Je ne voulais pas prêter attention à la douleur intense qui me parcourait le flanc droit. À un moment, j’ai laissé tomber mon téléphone par terre. Me baisser pour le ramasser a été encore pire que les coups de couteau eux-mêmes. Je sentais mes trois plaies s’agrandir, trois bouches hurlant dans une agonie commune. Mais malgré tout, j’ai récupéré mon téléphone et l’ai rangé dans ma poche arrière.
– On doit avancer.
Si nous ne retrouvions pas la liberté, nous ne pourrions pas aller à l’hôpital. Le sang coulait à flots le long de mon bras, recouvrant l’ancien avec mon propre plasma. J’avais chaud, j’avais froid, je me sentais défaillir. Je craignais pour mes artères à l’épaule et à la cuisse. Si le couteau avait touché l’une ou l’autre, je risquais de me vider de mon sang. La plaie de Nathaniel à l’estomac était encore plus grave. Son estomac, sa rate ou ses intestins pouvaient être atteints. Nous risquions tous les deux le tétanos à cause du vieux couteau ou un genre d’infection sanguine, l’arme ayant servi pour plusieurs victimes.
En gros, sans issue ni ambulance, on était foutus.
Mais il n’y avait qu’une direction où aller : vers le haut. Par l’escalier qui menait au grenier pour voir si nous pouvions raisonner quelqu’un. Remi a fermé la porte derrière nous.
Nous nous sommes figés. L’escalier ressemblait davantage à une conduite d’aération qu’à un passage. C’était un trou étroit et sombre qui n’admettrait qu’une seule personne à la fois.
– Ça va aller, a lancé Remi d’un ton craintif. On va grimper là-haut comme si c’était un toboggan tubulaire. Pas de problème.
– Tu ouvres la voie ? a demandé Nathaniel, dont la douleur redoublait d’intensité.
Remi a dégluti.
– Ça marche.
Nous l’avons regardée se faufiler dans le trou, la tête la première. Il a fallu qu’elle se débatte pour que ses longues jambes entrent à l’intérieur. Quand elle a eu terminé, nous n’avons plus rien entendu. Pas un craquement de plancher, pas de joli juron. Pas même un cri. Rien que le silence.
Maddy May, Hannah et Nathaniel m’ont tous regardée avec le même regard paniqué.
Je savais que le but était que nous abandonnions, fassions demi-tour et mourions. Et je mentirais si je disais que je n’y avais pas songé. Le trou qui menait au grenier était suffisamment étroit pour que je craigne de rester coincée, les jambes pendantes comme celle de Winnie l’Ourson, les hanches et le ventre coincés à moitié à l’intérieur, à moitié à l’extérieur. Cela aurait été gênant, certes. Mais rester ici pouvait être mortel.
– Ferme le poing, ai-je indiqué à Nathaniel.
Il s’est exécuté.
– Maintenant, appuie le plus fort possible sur ta plaie.
D’angoisse, il a éloigné sa main d’emblée.
– Pourquoi je ferais une chose pareille ?
– Tu dois arrêter l’hémorragie.
Écoutant mon propre conseil, j’ai enfoncé mes phalanges dans mon épaule, là où j’avais le plus mal. Je me suis mordu la joue pour ne pas crier.
– On a besoin d’au moins soixante-dix pour cent de notre sang pour survivre.
– Je déteste quand tu parles de sang…
Mais Nathaniel a tout de même pressé son poing contre son estomac, grondant avec angoisse.
– À moi, ai-je lancé.
C’était humiliant de me mettre à quatre pattes pour entrer dans le trou. J’ai essayé de ne pas songer à quel point la vue devait être peu flatteuse (quelle honte de pas avoir l’air sexy en essayant de sauver ma peau). J’ai posé la main sur la première marche. Mes doigts sont passés à travers une couche inimitable de toiles d’araignées.
J’ai retiré ma main. J’ai senti un haut-le-cœur, de la sueur autour de ma bouche, ma peau frémissante... Mais si je vomissais dans le trou, je nous condamnais, moi et tous les autres. Cela n’allait pas arranger les choses. Cela ne ferait qu’aggraver la situation. Si je montrais ma peur, les autres risquaient de ne plus vouloir monter après moi. Ils devaient encore douter.
J’ai commencé mon ascension.
Des toiles se déchiraient tout autour de moi, collant à mes cheveux, traînant derrière mes vêtements. Je ne voyais rien, ni Remi devant moi, ni les marches derrière. J’ignorais si Maddy May, Hannah et Nathaniel me suivaient. Les parois étroites pressaient contre mes bras et mes jambes. J’étais tellement concentrée sur ma douleur qu’il m’a fallu un moment avant de remarquer les araignées.
Il y en avait partout. Elles me marchaient dessus, couraient sur mes mains, plongeaient dans les plaies profondes de mon épaule et de ma cuisse, mordaient la peau mince de mes paupières, pénétraient mon canal auditif, leurs pattes fines éraflant la membrane de mon tympan.
J’ai arrêté de bouger. Des larmes chaudes abondaient au coin de mes yeux clos. Les crocs des araignées mordaient partout où battait mon pouls (sous ma mâchoire, dans le creux de mes coudes, à l’arrière de mes genoux), comme pour inonder mes veines de leur venin.
De brèves respirations saccadées faisaient bondir mon diaphragme. Chaque seconde était une souffrance, l’enfer sur terre. Mon instinct ne me disait ni de me battre, ni de fuir, ni rien, juste abandonner, m’allonger et mourir. J’avais envie de hurler jusqu’à ce que tous les fantômes me tombent dessus et arrachent l’âme contenue dans mon corps. Au moins, je trouverais la paix.
Mais choisir de mourir (ici, à mi-chemin entre le monde connu et l’inconnu) condamnerait tellement d’autres gens ! Remi, seule au grenier. Maddy May, Hannah et Nate, attendant pour me suivre en haut de cet escalier interminable. Tous ceux au rez-de-chaussée, pris dans la boucle meurtrière d’une soirée que j’avais organisée pour sauver mon cul.
« Tu as le choix entre l’adversité et la mort », me disais-je en serrant les dents. Si j’ouvrais la bouche, qui sait combien d’araignées viendraient m’étouffer ? « Tu peux faire face à l’adversité s’il s’agit de survivre. Tu dois faire face à l’adversité. Point barre. »
Je me suis forcée à ramper vers la marche supérieure. Puis la suivante. Il y avait tellement, beaucoup trop. J’ai cessé de compter après trente. Est-ce que la maison s’étirait comme elle l’avait fait avec le couloir ? Nous faisant grimper jusqu’à ce que nos jambes cèdent ou que nous saignions jusqu’à la mort ?
Cela a paru durer une éternité mais (enfin) il n’y avait plus de marches à monter. Juste un palier avec une autre porte close. Remi attendait là.
Il n’y avait aucune source de lumière (ni lampe, ni bougie), pourtant c’était la première fois que je voyais clairement depuis l’abîme. Baissant les yeux, j’ai eu la surprise de ne voir aucune toile collée à moi. Il n’y avait ni morsures sur mes bras, ni araignées dans mes cheveux.
– Il n’y a pas d’insectes sur moi ? ai-je demandé à Remi.
Elle m’a inspectée de la tête aux pieds, examinant mes cheveux et époussetant l’arrière de mon haut.
– Rien du tout.
J’ai poussé un long soupir de soulagement, même si j’avais toujours la chair de poule.
Maddy May est arrivée par l’escalier. Elle tremblait de tout son corps. Elle s’est pressée contre Remi et moi, nous prenant par le bras comme si nous allions suivre la route de briques jaunes.
– Je suis g-gelée !
– Ah bon ? s’est étonnée Remi. Moi, je transpire encore à cause de l’ascension.
J’ai plaqué le revers de ma main sur le front de Maddy May.
– Tu m’as l’air normale…
Elle claquait des dents de manière incontrôlable.
– Tu plaisantes ? Il faisait, genre, moins un million là-dedans !
Hannah est arrivée avec les poings devant les yeux. Enfin, elle nous a regardées :
– C’était comme si la maison n’avait pas de toit. Le vent était tellement réaliste. J’ai cru qu’il allait m’emporter.
Nathaniel a déboulé en haut des marches, à bout de souffle, donnant des coups de pied. Il a arrêté en nous voyant.
– Vous avez vu tous ces rats ?
– Je n’ai rien ressenti là-dedans, a répondu Remi. Il n’y avait pas de lumière, ni le moindre bruit. Je ne sentais même pas les marches. Je croyais que j’étais morte.
– Moi, c’étaient des araignées.
Je me grattais encore la nuque, essayant de faire partir la chair de poule.
– Oh… (Nathaniel a ravalé sa salive.) La maison s’adapte à nos cauchemars, maintenant. Super, pile ce dont on avait besoin. Personnellement, j’en avais marre de voir les mêmes visions d’horreur que tout le monde.
– C’est la maison qui a fait ça ? Ou c’est notre cerveau ? a demandé Maddy May.
– Je ne sais pas si ça a une importance, ai-je répondu. L’idée, c’était surtout de nous apeurer.
– Eh ben, mission accomplie ! a lancé Nathaniel.
– Vous êtes prêts ?
Remi n’a pas attendu notre réponse pour ouvrir la porte.
L’endroit avait la forme d’un grenier. Toit pointu, un hublot vers l’extérieur d’où l’on voyait le toit cassé du perron. Mais pour le reste, tout était noir.
J’ai repensé à la pile de planches au sous-sol, celles que l’ouvrier avait retirées de chaque porte et de chaque fenêtre de la maison. Elles devaient bien venir de quelque part. Il n’y avait aucun trou béant dans le plancher des étages inférieurs. Comme avait dit Remi, il n’y avait aucun trou à recouvrir d’un tapis de feuilles.
C’était le trou.
Les lattes du plancher, le déclin de bois, et même la charpente et les poutres avaient été démontées pour condamner les portes et les fenêtres. Tant de bois avait été retiré que la maison n’avait plus que le souvenir de la forme d’un grenier.
L’abîme, formant un nouvel étage.
L’abîme, soutenant le toit.
L’abîme, comme un hublot avec vue sur Bucktown.
Debout face à la fenêtre, nous tournant le dos à tous : une femme aux cheveux d’acier dans une robe noire avec un col haut.
– Mme Deinhart ? ai-je deviné.
 
Elle s’est retournée. Une odeur putride, insupportable, m’a coupé la respiration. Une puanteur de soufre abjecte. Une infection allant bien au-delà de l’œuf pourri. Et en dessous, quelque chose d’étrangement sucré. Comme une fleur poussant dans la moisissure humide d’un cadavre fétide.
La femme souriait.
– J’imagine que vous souhaitez des explications.
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La vieille femme ne ressemblait pas vraiment à un fantôme. Certes, ses vêtements étaient tout droit sortis d’un film d’époque à petit budget. Et ses cheveux gris étaient maintenus dans un chignon à l’ancienne, les côtés gonflés et arrangés. Mais elle avait l’air solide et bien réelle (même si ce pouvait être simplement le contraste avec notre environnement immatériel). Mais il était impossible de passer outre l’odeur qui émanait d’elle par vagues. La règle numéro trois disait apparemment vrai : les fantômes sentaient affreusement mauvais.
– Deinhart est mon nom d’épouse. Je l’utilisais du vivant de mon mari. (Puis, avec un sourire en coin plein d’ironie, elle a ajouté :) De mon vivant. Mais j’ai toujours préféré mon nom de jeune fille. Je suis née Buck.
– Buck ? ai-je répété, les larmes aux yeux à cause de l’odeur. Comme dans Bucktown ?
– Exactement, a répondu Mme Deinhart d’un geste précieux du poignet. C’est mon grand-père qui a fondé cette ville. Il a construit la première maison. Il a même planté les arbres fruitiers de cette colline à partir de graines qu’il avait en poche en traversant l’océan. Avant lui, il n’y avait rien ici.
– Je suis à peu près sûre que les tribus indigènes auraient une autre version de l’histoire, mais bref, a commenté Hannah.
Mme Deinhart a fait comme si elle n’avait rien entendu.
– La colline était un cadeau de mes parents. Mon mari, Gerd Deinhart, a construit la maison où nous nous trouvons comme cadeau de mariage. Le manoir a été conçu pour loger des générations entières de descendants de la famille Buck. Un lieu d’où veiller sur la ville que nous avions créée et développée en l’honneur de nos ancêtres.
– Il n’y a pas de descendants Buck, a répondu Nathaniel.
Il gardait les bras croisés fermement, ses doigts plongeant dans ses biceps. Sa gorge a émis un bruit particulièrement sonore alors qu’il s’empêchait d’étouffer.
– Ni Deinhart, d’ailleurs. Le dernier cousin lointain est mort, et c’est pourquoi les parents d’Arden ont pu acheter la demeure aux enchères.
 J’ai essayé de cacher ma surprise de voir que Nathaniel se rappelait tout ça. Lorsqu’on se fréquentait encore, je lui avais raconté l’histoire des enchères et du rêve de mes parents de rénover le manoir. Jamais je n’aurais cru qu’il m’avait écoutée et qu’il se souviendrait des détails de ma vie par cœur.
Les yeux de Mme Deinhart se sont arrêtés sur moi. Elle me regardait d’une façon territoriale, presque comme un vautour. À cet instant, j’ai compris qu’elle était la voix de la planche de Ouija.
Plus qu’à n’importe quel autre moment de la soirée (y compris quand on m’a poignardée, offert du vin empoisonné et piégée dans plusieurs salles et couloirs), je me suis sentie terriblement, effroyablement proche de ma mort. Tant de gens avaient péri dans cette maison, et je n’allais être qu’une victime de plus, punie pour la lubie de mes parents d’acheter le manoir Deinhart et pour ma propre décision idiote d’y organiser une fête.
Mais soudain Mme Deinhart s’est désintéressée de moi, s’autorisant à retourner vers le hublot. Je ne voyais pas ce qui attirait son attention, seulement les faibles lumières de la ville qui scintillaient comme des étoiles artificielles.
– La maison a été construite pour loger des générations d’enfants Deinhart, a-t-elle repris. Il y avait de place pour mes enfants, puis pour mes petits-enfants, pour qu’ils vivent tous sur la propriété. De la place pour s’agrandir au cas où nous aurions besoin de plus d’espace. Gerd et moi avons eu cinq enfants, trois garçons et deux filles. J’ai imaginé un avenir où nous vivrions tous dans le manoir pendant de nombreuses années. Mais, comme vous le savez déjà, les choses ne se sont pas passées ainsi.
– Vous les avez tués, ai-je dit.
Le manque de sang me faisait tourner la tête, et baisser ma garde.
Mme Deinhart s’est redressée.
– J’ai fait ce qu’il fallait, a-t-elle répondu simplement.
J’ai frissonné face à ce manque d’envie de nier. Ou peut-être était-ce dû aux coups de poignard. Les plaies battaient comme des haut-parleurs retransmettant le métronome de mon cœur.
– Comment ? a lancé Remi, impatiente. Comment avez-vous fait ? Quelle rumeur est vraie ?
– Les rumeurs sont des balivernes colportées par les envieux pour camoufler leur jalousie, a répondu sèchement Mme Deinhart ; elle parlait avec une férocité qui déformait ses traits, dévoilant les lignes cruelles de son crâne. Vous êtes tous attirés par les histoires, vous voulez être ceux qui savent, vous voulez goûter le malheur des autres. Nos morts ne servent qu’à votre plaisir.
Elle avait raison. Raconter l’histoire, écouter l’histoire. C’était ce qui nous avait tous conduits au manoir. Sans les rumeurs, c’était simplement une vieille maison. Pas de particularités, pas de trésors. Juste une coquille au potentiel infâme.
– C’est pour cela qu’ils viennent tous, a poursuivi Mme Deinhart en retrouvant un ton plus enjoué. Pour être ceux qui connaissent la vérité. Mais elle ne vous regarde pas. Ce n’est pas votre histoire. Jusqu’à ce que vous soyez obligés de la vivre. Et ainsi, avec le temps, chacune de ces histoires est devenue réalité. Vous avez vu ce qui s’est passé ce soir, n’est-ce pas ? Quelle importance de savoir laquelle était vraie ?
« Dans la mort, je souhaitais retrouver ma famille. Mes enfants, mes parents, le frère que j’ai perdu, emporté par la scarlatine, mon grand-père, le fondateur…
– Mais aucun d’entre eux n’était là.
J’ai repensé à ce que j’avais vu dans l’abîme. Mme Deinhart, seule avec la hache et la chaise à bascule. Depuis combien de temps était-elle seule dans le manoir ? Des mois ? Des années ?
– Ici, je veux dire. Vous étiez ici, mais pas eux.
– Pas même Gerd. Je me suis retrouvée seule dans la maison comme jamais auparavant. Les maisons sont faites pour des familles. Comme les villes, d’ailleurs. Cette ville perd toujours plus de familles chaque année. Les jeunes, comme vous, sont en quête de liberté, égoïstes au point de vouloir se déraciner et tout recommencer seuls. Vous partez et ne revenez jamais. Vous abandonnez vos parents qui vous aiment, et eux, en retour, peuvent choisir de mourir dans l’oubli ou de vous suivre comme des animaux dociles et pathétiques. Parce que vous ne restez pas à votre place. Ici, à la maison.
 
– C’est pour cela que vous avez laissé mes parents tranquilles ? Tous ceux qui sont venus ici sont morts, mais vous les avez laissés partir. Pourquoi ?
– Vos parents ? a répété Mme Deinhart, en fouillant dans ses souvenirs très lointains. Oh, ces gens qui croient pouvoir posséder un morceau d’histoire. Ils ont sacrifié quelque chose que personne n’avait sacrifié auparavant. Ils vous ont sacrifiée.
– Quoi ? (J’avais le souffle court.) Non, ce n’est pas vrai. Je les ai vus ici, dans l’abîme. Je les ai observés…
Je me suis tue, rejouant la conversation de papa et maman dans la salle de musique. Se tenant à l’endroit où Yara se noierait un jour dans du sang d’outre-tombe. Bien avant qu’ils aient su ce qu’il voulait faire de la maison ou qu’ils se battent à coups d’avocats pour obtenir le droit de choisir le nouveau plancher, ils avaient pris une décision.
Que je les aiderais. Que je ne partirais pas étudier à l’automne. Que je resterais ici.
– Mon avenir… (De la bile montait dans ma gorge.) Ils ont sacrifié mon avenir. Pour vous.
– Pour moi ?
Mme Deinhart a jeté la tête en arrière, riant aux éclats. La puanteur de fantôme s’intensifiait en rythme.
– Diable non, pour le manoir. Sans les familles, un lieu fane, tombe dans l’oubli, le vide. Le manoir, lui, refuse de faner. Il a donc besoin d’une famille.
Maddy May a tressailli de ce que je supposais être de douleur. J’ai commencé à tendre la main vers elle mais me suis interrompue lorsque j’ai suivi son regard vers l’autre côté du grenier.
Dans l’obscurité apparaissaient les fantômes. Des centaines de fantômes. Des formes vaporeuses et grises qui semblaient marcher vers nous à des kilomètres. Sans traits distinctifs, sans visage, les fantômes de tous ceux qui avaient succombé dans la maison.
– Notre famille n’est pas née mais elle est liée par le sang, a expliqué Mme Deinhart. Tous viennent, répondant à l’appel du vide. Puis, ils voient la beauté du manoir et deviennent une partie du lieu. Ils protègent notre maison, ils comblent les trous, invitent de nouveaux hôtes qui s’intégreraient bien à notre famille. La maison accepte les laissés-pour-compte, les apeurés, les bons et les pragmatiques. Dehors, ce n’est que solitude, maladie, guerre et échec. Ici, ils trouvent un sentiment de confort et d’appartenance. Une maison a besoin d’une famille. Sans elle, ce n’est qu’une maison. Et une ville n’est qu’un morceau de terrain. Ensemble, nous en faisons quelque chose de vraiment vivant.
Alors Mme Deinhart a changé de visage et l’odeur repoussante de la pièce est redevenue insupportable. Ses yeux se sont creusés, sa bouche se transformant aussi en un vide vorace. Comme si la dernière once d’humanité en elle avait disparu, dévoilant sa nature de fantôme. Elle était l’incarnation d’une rage dévorante et sans limite. Était-elle l’abîme même, projetant un avatar doué d’une voix ? Ou était-ce l’inverse ? L’abîme avait-il pris forme à partir de ses souvenirs et de la folie d’une femme poussée à tuer sa famille pour la garder auprès d’elle ?
– Bienvenue à la maison, mes enfants, a-t-elle déclaré.
Alors les fantômes ont fondu sur nous.
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Dans un bruit de tempête, les fantômes se sont réunis, formant un brouillard compact. Le nuage des morts ne se composait pas tant d’une masse mouvante de bras et de jambes que de corps traversant des corps, des visages se fondant, des mains sortant des poitrines. C’était froid. Leur toucher brûlait comme de la neige carbonique.
Le bon côté des choses, c’était que le brouillard dense et affamé atténuait l’odeur de Mme Deinhart. Le mauvais côté des choses, c’était que notre destin était scellé.
Tandis que mes jambes disparaissaient dans le nuage de fantômes, j’agitais les bras, luttant pour rester à la surface, bien droite malgré la pression qu’il exerçait. La blessure à mon épaule brûlait et j’essayais de me concentrer sur la douleur, preuve que j’étais encore vivante, même s’il me devenait impossible de sentir mes jambes. J’ai hurlé jusqu’à sentir mes cordes vocales claquer et saigner.
« Je vais passer le reste de l’éternité comme un fantôme, forcée de protéger cette maison. Étirée sur une vitre, me prenant des coups de tisonniers et de débris de cuisine alors que des gamins de Bucktown du futur essayeront d’échapper au piège de Mme Deinhart. » Car après tout, le manoir, c’était ça : un piège. Une bouteille de soda au goulot enfoncé à l’intérieur, attirant les gens par la douceur du mystère et de la découverte, simplement pour qu’ils périssent comme des mouches.
Maddy May donnait des coups de pied, hurlait, luttait de toutes ses forces pour repousser les fantômes qui lui cernaient les jambes.
Nathaniel courait vers la porte mais l’obscurité s’amplifiait, poussant la porte de plus en plus loin, hors de portée, jusqu’à ce qu’elle ne forme plus qu’un point à l’horizon.
– Hannah !
Remi criait en se frayant un chemin vers elle, chaque pas aussi laborieux que si elle avait de la neige jusqu’aux hanches.
– Remi !
Je ne voyais que son buste, dépassant du brouillard. Elle coulait, rapetissant centimètre par centimètre.
– J’aurais dû te le dire plus tôt ! a crié Remi par-dessus l’air sifflant du miasme fantôme. Avant qu’on ne soit coincées ici, avant que tu sois possédée, avant qu’on ait notre diplôme.
– Me dire quoi ?
Remi a attrapé les mains d’Hannah, leurs doigts entrelacés.
– Je pense que tu es la personne la plus cool, la plus intelligente et la plus forte que j’ai jamais rencontrée. J’aime ton style. J’aime tes dessous-de-bras colorés. J’aime ta manière de diriger l’équipe pendant les championnats ! Tu… tu me plais vraiment beaucoup, Hannah, depuis toujours. J’aurais aimé te le dire avant qu’on meure, mais…
– Tu me plais aussi ! a balancé Hannah, qui s’est rapprochée de Remi, les mains jointes. Enfin, j’imagine que c’était assez évident depuis que je t’ai embrassée tout à l’heure, mais ça faisait deux ans que je voulais t’embrasser.
– Merde alors ! Moi aussi ! Depuis que tu as traité l’adjointe du proviseur de fasciste quand elle a voulu te rappeler à l’ordre à cause de ton pull « Pour l’avortement, pour la planète, pour la science ».
– Elle est facho ! a rétorqué Hannah avec un sourire béat, des étoiles plein les yeux. Plusieurs fois j’ai cru percevoir un truc chez toi, mais je n’étais pas sûre. Tu es le genre de fille qui aime flirter avec tout le monde, qu’on soit queer ou pas, et je ne savais jamais si tu flirtais vraiment avec moi.
– Si ! Mais je ne voulais pas que tu le saches parce que après tu aurais compris que tu me plaisais.
Elles se sont embrassées en riant. Remi a libéré une de ses mains et l’a enfouie dans les cheveux couleur lavande teintés de sang d’Hannah.
Le nuage de fantômes commençait à se dissiper autour d’elle, la masse ectoplasmique s’en allant comme le brouillard au lever du soleil. Ni Remi ni Hannah n’ont eu l’air de le remarquer, trop occupées à se rouler des patins.
J’étais contente pour Remi et sa fin digne d’un conte de fées après son discours maintes fois répété. Mais ce bonheur était quelque peu écarté par la douleur aiguë et un engourdissement croissant et terrifiant à mesure que les fantômes, qui avaient battu en retraite, se rassemblaient autour de moi et recouvraient la plaie au niveau de ma cuisse.
Nathaniel marchait dans ma direction, le nuage n’atteignant que ses chevilles. Les mains fantômes essayaient de lui attraper les genoux et les hanches, cherchant une prise à mesure qu’il avançait.
Si j’avais pu sentir mon estomac, il se serait certainement noué. Je savais ce qui nous attendait mais j’ignorais si j’en avais encore la force. Face au choix entre une conversation sincère et la mort, j’ai sérieusement envisagé de m’étendre et de laisser les fantômes m’absorber.
– Arden.
– Oui, Nate… (Les mots étaient plus un grommellement qu’autre chose, alors que j’essayais de rester à la surface de cette marée de fantômes.) Je suis désolée que tu sois venu à la pire soirée du monde juste pour me voir. On aurait dû aller au bal zéro alcool avec les autres intellos. Ou alors rester à la maison. Ç’aurait été plus intelligent.
– C’est pas grave. Je suis content d’être venu. Je voulais te voir une dernière fois. Tu m’as brisé le cœur quand tu m’as largué, docteur. Mais je n’arrive pas à t’oublier.
Ses mots commençaient à sonner comme une déclaration. Cela avait fonctionné pour Remi et Hannah. Cela avait fonctionné pour tous les personnages de fiction de toutes les comédies romantiques. Pourquoi est-ce que cela ne fonctionnait pas pour nous ? Nous étions si semblables. S’il fallait choisir deux personnes dans tout le lycée de Bucktown (parmi les vivants comme les morts récents) pour former le couple parfait, il aurait été difficile de trouver une paire plus fonctionnelle (sur le papier) que nous. Ambitieux tendant vers l’obsessionnel, intelligents tendant vers le prétentieux, chacun séduisant aux yeux de l’autre. Si nous avions vraiment de la chance, nous pourrions même devenir la moitié des seuls survivants de la plus grande tragédie de Bucktown.
Est-ce que toute cette histoire n’aurait pas valu le coup si, au bout du compte, nous étions ensemble ? Si du pire, il ressortait un véritable amour ? Après tout, c’était le dernier jour pour un amour de lycée.
Il a tendu la main. Par réflexe, j’ai tendu la mienne, la posant sur sa nuque, me penchant vers ses lèvres. L’embrasser était comme porter un T-shirt usé. Malgré les trous et les coutures en mauvais état, c’était réconfortant, confortable. L’espace d’un instant, j’en ai oublié que nous étions tous les deux en train de nous vider de notre sang et que j’étais consumée comme un antigène par une armée de globules blancs fantômes.
Les lèvres de Nathaniel se montraient insistantes, transmettant toute la passion qu’il ressentait. Pour moi, pour la vie. Il m’embrassait comme si j’étais l’antidote à la mort.
Et c’était le cas.
Pour lui.
Les fantômes ont coulé le long de ses jambes. Ils sont venus vers moi comme si j’étais une glace tombée par terre et eux une colonie de fourmis affamées.
– Arden, tu me plais, a déclaré Nathaniel.
– Je…
Ma gorge s’est nouée alors que mes épaules ont disparu dans le nuage, les mains fantômes me serrant l’œsophage.
– Je sais.
Le visage de Nathaniel s’est assombri. Sa mâchoire s’est affaissée, libérant un petit toussotement. À vrai dire, mes mots semblaient lui faire plus de mal que le coup de couteau dans son ventre.
– Je suis désolée, ai-je ajouté rapidement.
Je n’arrivais pas à croire que mes derniers mots allaient dévaster Nathaniel Graham. J’étais un monstre. J’aurais dû lui mentir et emporter la vérité outre-tombe.
– Je sais que tu veux que je dise que tu me plais aussi. Et c’est le cas ! Parfois. Quand tu ne me corriges pas et que tu ne m’insultes pas. Mais ce n’est pas suffisant, j’imagine. Pour me sauver.
– De toute évidence, a-t-il répondu avec une grimace alors que pratiquement tous les fantômes de la maison m’encerclaient, faisant de leur mieux pour me noyer dans leur froid oppressant. Ils sont encore en train de t’absorber.
– On dirait bien… (Je luttais pour garder le visage à la surface du nuage.) Enfin, si je ne peux pas faire des études, autant mourir dans une maison hantée avec le reste de ma promo. Je n’ai rien de spécial.
– Mon Dieu, Arden, tais-toi ! a lancé Remi en lâchant les bretelles de la salopette d’Hannah. Bien sûr que tu es spéciale ! Tu n’as pas besoin d’aller à Windsor et de devenir médecin pour être spéciale. J’en ai marre que tu fasses comme s’il n’y avait qu’une seule option pour toi !
– Tu veux qu’on se dispute alors que je me fais littéralement manger par des fantômes ?
– Oui ! Parce qu’on ne vient pas tous au monde en sachant exactement ce qu’on va devenir ! Certains d’entre nous ont besoin de tenter des trucs. Tu pourrais tenter des trucs ! Maddy May est d’accord avec moi. Pas vrai, Mads ?
Maddy May s’est figée, les bras et les jambes en l’air, avec des fantômes pendant comme des guirlandes.
– Ah, euh… On en parle maintenant ?
– C’est le moment ou jamais, ai-je répondu.
– Bon, d’accord. (Maddy May s’est raclé la gorge.) Remi et moi nous demandons pourquoi tu rejettes totalement l’idée d’aller à la fac publique pendant un an ou deux.
– C’est carrément classiste ! a renchéri Remi. Comme si tu valais mieux que d’aller étudier au milieu des pauvres.
– De quoi vous parlez ? Je ne suis pas riche. Maddy May est riche !
– Pas si riche que ça. Je n’ai postulé que dans des facs de notre État. Évidemment, j’aurais adoré aller dans une vraie école de théâtre comme Juilliard ou l’Académie royale de Londres. Toi, tu as envoyé ta candidature à des écoles tellement chères que même avec des bourses, tu ne peux pas te les permettre.
– Sans réclamer de l’argent à toute la promo, est intervenu Nathaniel.
– La ferme, Nathaniel, ça ne te concerne pas, a répondu Remi. Arden, tu n’as jamais songé que chaque fois que tu disais ne pas pouvoir blairer cette ville, en fait tu ne pouvais pas imaginer faire ce que, de mon côté, je dois faire ? Je ne peux pas partir d’ici. Je n’aurai pas la chance de partir et de me réinventer. Je vais vivre chez mes parents, travailler en grande surface et étudier à la fac du coin.
– Attends. (J’ai levé le menton, m’extirpant du nuage de fantômes jusqu’à la poitrine pour pouvoir totalement voir Remi.) Tu vas à la fac de Bucktown ? Tu ne me l’as jamais dit.
– Sans déc ! Tu n’arrêtais pas de dire que ce serait ton pire cauchemar, d’y aller. Et chaque fois que tu disais combien ce serait affreux, moi je me disais combien ce serait cool si toi aussi tu venais. Je ferais mes études avec ma meilleure copine !
– Je croyais que Maddy May était ta meilleure amie, a commenté Hannah.
– On est toutes meilleures amies ! a réagi Maddy May. Toutes les trois ! On forme une équipe !
– Meilleure amie, c’est un qualificatif, c’est pas un enjeu d’élection. On peut en avoir plus d’une, a dit Remi. Arden, toi et moi, on serait meilleures amies et on se verrait tous les jours. On choisirait les mêmes cours. On rencontrerait de nouveaux amis ensemble ! Des potes de fac. On irait à des soirées qui ne finissent pas sur la mort de tout le monde !
– Même si je ne meurs pas dans les prochaines trente secondes, tu crois vraiment qu’après ce soir une seule d’entre nous retournera un jour à une fête ? (Je ne pouvais imaginer un jour où le goût des sodas alcoolisés ne me ferait pas penser à la mort.) Et je ne sais même pas ce que je ferais à la fac de Bucktown. Qu’est-ce que j’étudierais ? L’immobilier ?
– Quoi ? Bien sûr que non ! a répondu Remi en renâclant. Il ne faut pas bosser pour ses parents. C’est une punition pire que la mort.
– Il y a un programme en infirmerie. Un de mes cousins l’a fait, a lancé Maddy May. Il y a d’autres moyens d’évoluer dans le milieu médical. Il n’y a pas que la médecine dans la vie.
– Tu ferais une super secouriste, a souligné Hannah.
– Ou une diététicienne qui ne déteste pas les gros, a ajouté Nathaniel. Tu m’as appris plein de choses sur les glucides quand je t’ai dit que ma mère s’était lancée dans un régime keto.
– Tu peux étudier n’importe quoi, a repris Remi. L’histoire, la philo, la soudure. La vie, ce n’est pas que le boulot.
– Je ne sais pas…
J’entendais mes mots de manière étouffée alors que les fantômes montaient sur mes oreilles.
– Je n’ai jamais eu d’autres envies.
– Mais tu pourrais essayer ! Ouvre-toi à l’idée qu’il puisse y avoir plus à vivre ! Car c’est vrai !
– Il y a les vieux amis, les nouveaux amis, la musique, les milk-shakes ! a lancé Maddy May ; les fantômes commençaient à se dissiper autour d’elle alors qu’elle continuait la liste avec emphase : Et le sexe, et les arcs-en-ciel, et les chiots, et les moustaches des chatons !
– Et les grands huit et les nuits blanches et les perroquets et les feux d’artifice !
 
– Ouais, c’est à peu près tout ce que la vie a de bon à offrir, a répondu Nathaniel. Sauf les perroquets. Je ne vois pas ce qu’ils viennent faire là-dedans.
– C’est un animal de compagnie qui peut te parler, a répondu Remi comme si c’était parfaitement évident. C’est le rêve !
– Si tu as vraiment besoin d’une raison de vivre, m’a dit Hannah, imagine combien de gens tu pourrais personnellement empêcher de venir ici. Tu dois dissuader tes parents de rénover cet endroit. Tous ceux qui viennent ici meurent.
« Ils viennent voir la beauté du manoir et finissent par en faire partie », avait dit Mme Deinhart. De mon côté, je refusais de voir la beauté de ce piège mortel. Ou d’accepter d’être absorbée par les fantômes de ceux qui avaient été piégés. Car le manoir n’était pas beau. Son cœur névralgique était le fantôme dégénéré d’une vieille femme tueuse en série. Mme Deinhart avait éliminé toute sa famille pour les obliger à rester avec elle. Et comme son plan n’avait pas marché, elle avait volé des centaines d’âmes à Bucktown et les avait forcées à devenir le système de sécurité de sa maison.
C’était une despote qui s’attaquait aux plus vulnérables et aux désespérés.
Les désespérés. C’était ça. C’était le point commun à tous les morts. Et ce que j’avais en commun avec eux, contrairement à Remi, Maddy May, Hannah et Nathaniel. Les fantômes et moi n’avions nulle part où aller. Nous avions perdu espoir de sortir de la maison. Nous avions entendu les rumeurs, vu les reconstitutions, et nous étions livrés à la maison.
Tanner, qui avait connu le rejet pour la première fois de sa vie.
Yara, qui avait succombé face à la magie véritable et maléfique.
Ils avaient perdu espoir et Mme Deinhart avait frappé.
 
Presque toute ma vie, l’université avait été mon seul espoir. Depuis le primaire, quand nos professeurs nous faisaient répéter « Les études avant tout ! » comme une façon de nous programmer, de nous faire croire que les études supérieures étaient la seule voie respectable.
Je n’avais jamais rien espéré en dehors de l’école. Des notes parfaites, des examens réussis haut la main, des récompenses, des médailles, des rubans, des lettres d’admission, la promesse d’un travail prestigieux. Exceller à l’école était la seule chose que je savais faire. La seule chose que je savais désirer. C’était grâce à cela que j’obtenais la reconnaissance.
Sans cette reconnaissance, je flanchais. Je ne sais pas qui j’étais si je ne travaillais pas vers un objectif ultime. J’avais survécu à cette nuit uniquement par le fait que je croyais à une issue, un moyen de résoudre l’énigme des fenêtres incassables et des portes verrouillées. Et qu’une fois dehors, je dépenserais l’argent de la fête pour mes études.
Mais ce que je n’avais pas compris jusqu’alors, c’était combien mes amis m’aidaient lorsque je me sentais couler. Même là, alors que j’étais littéralement noyée au milieu des fantômes, Maddy May et Remi étaient là pour me sonner les cloches et me secourir. Mes meilleures amies n’étaient pas là parce que j’étais bonne à l’école. Quelque chose en moi valait plus que cela.
Pour la première fois, j’ai imaginé une vie après le lycée. Pas d’études, pas de cours, pas de notes. Mais me réveiller et être plus que la meilleure élève du monde. Me réveiller à dix-neuf, vingt, trente, cinquante-cinq ans. Je pouvais passer le reste de ma vie, la majorité de ma vie, des années, des décennies, à vivre plus de choses que je ne l’aurais jamais espéré. L’amour, les chiots, le sexe, les milk-shakes. Embrasser des garçons que j’aimais plus que Nathaniel. Rencontrer de nouveaux amis dans des situations tranquilles. Passer du temps avec les amis que j’avais déjà et découvrir de nouvelles choses à aimer chez eux. Découvrir de nouvelles choses à aimer chez moi que j’avais enfouies sous des années de perfectionnisme.
N’était-ce pas une bonne raison de vivre ?
Le nuage de fantômes a commencé à se dissiper plus lentement autour de moi que pour les autres, découvrant avec réticence mes oreilles, mes épaules, mes mains, mes genoux. Hors du brouillard, tout faisait dix fois plus mal qu’avant. Chaque plaie était en feu. La peau de mes paumes était à vif. Ma gorge me brûlait tant j’avais hurlé.
Mais j’étais en vie. En vie et prête à me battre.
Remi et Maddy May m’ont sauté dessus, le sourire jusqu’aux oreilles en me prenant dans leurs bras. J’ai tressailli, agitant les bras pour essayer de leur rendre leur câlin et m’échapper le plus vite possible. (Les plaies et les câlins, ça ne fait pas bon ménage. Qui l’eût cru ?)
J’ai dû émettre un bruit atroce (ou elles ont entendu le bruit de succion de mes plaies) car elles m’ont lâchée en même temps.
– Je suis désolée, ai-je dit à mes amies. Je ne pensais qu’à mon projet et à rien d’autre. Je suis une amie de merde. Déso, Rem. Je trouve ça génial que tu ailles à la fac de Bucktown. Tu as raison, ce serait marrant de s’y retrouver. Je n’ai jamais pensé à me faire des amis à l’université. Je m’imaginais tête baissée, plongée dans les bouquins dix ans de suite.
– Oh, on sait, a répondu Maddy May avec un sourire triste. Tu étais comme ça quand on t’a trouvée.
– Je suis contente que vous m’ayez trouvée. Et que vous ne m’ayez pas abandonnée. (Le coin de mes yeux brûlait et je retenais mes larmes.) Je sais que je ne suis pas fun…
– Hé ! m’a interrompue Remi. Tu es fun. Mais tu oublies que tu aimes t’amuser. Ce n’est pas pareil.
– C’est fun de s’amuser, a renchéri Maddy May. On sera toujours là pour te le rappeler quand tu oublieras.
– Si qu’on sort d’ici vivantes.
– À ce propos, est-ce qu’on peut y revenir ? a demandé Nathaniel.
Son visage brillait de sueur, laquelle accentuait les traits au coin de ses yeux. Il perdait encore du sang. Il fallait le conduire à l’hôpital. (Et pendant qu’on y serait, j’en profiterais pour avoir une transfusion, deux douzaines de points de suture, des médocs en intraveineuse et un traitement contre le tétanos.)
Hésitante, j’ai tendu le bras pour attraper sa main libre, celle qui ne maintenait pas son ventre fermé. Je ne lui en aurais pas voulu de me repousser ou même de refuser de toucher une fille qui ne l’avait pas apprécié suffisamment pour avoir une raison de vivre. Au lieu de cela, nous nous sommes serré la main en signe de réconfort.
– Tu m’en veux ? ai-je demandé.
– Cela n’aurait jamais marché entre nous de toute façon. Tu n’en as rien à faire de l’espace.
– Tellement ! ai-je répondu en ricanant. La NASA devrait allouer une partie de son budget à l’exploration sous-marine. On ferait mieux de regarder ce qui se cache sur notre planète plutôt que d’aller en piller d’autres.
Il a tressailli, cachant sa joue derrière son épaule.
– Tu te trompes complètement, docteur ! Elle touche des cacahuètes par rapport à ce que c’était pendant la course à l’espace. Et si on trouvait de l’eau sur une autre planète, il y en aurait plus que dans toute l’histoire de la Terre…
Animé par son indignation, Nathaniel s’est traîné vers l’escalier. Hannah a sauté sur le dos de Remi. Maddy May s’est mise à courir, sa robe bleue volant dans l’air.
Derrière nous, le nuage de fantômes se soulevait, s’étirant pour occuper la forme du grenier. Je ne voyais pas Mme Deinhart. Mais je pouvais la sentir. Et entendre son cri perçant :
– Non ! Restez ! Il n’y a rien pour vous là-bas !
Sa voix nous a suivis dans l’escalier plongé dans le noir, menaçante. N’osant pas regarder en arrière, nous nous sommes tous mis à courir le plus vite possible.
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Nous avions décidé de vivre. À présent, nous devions trouver comment. Dans la pointe de lumière fournie par le téléphone d’Hannah, nous voyions que le corps de Kenzie avait disparu du couloir devant le grenier. La hache reposait par terre, à l’endroit où Nathaniel l’avait laissée. Remi l’a ramassée mais l’a lâchée instantanément, sifflant de douleur. Le bout de son pouce entre les lèvres, elle suçait une plaie invisible.
– Ah, putain ! J’ai une écharde, vous vous rendez compte ?
Nathaniel, Hannah et moi l’avons tous scrutée en silence, ensanglantés. Remi serrait les dents, honteuse.
Maddy May lui a tapoté l’épaule.
– C’est pas grave, Rem. J’ai une pince dans ma trousse à maquillage.
Nous avons rebroussé chemin jusqu’à la salle d’eau. La corde était restée nouée entre deux poignées de porte. De la chambre verrouillée, on n’entendait pas les possédés essayer de s’échapper ou de nous pourchasser.
– C’est moi ou la maison essaie de nous jouer un tour ? a demandé Hannah.
 
– Ce n’est pas toi. Rappelez-vous : pour que les fantômes ne pénètrent pas votre esprit, il faut garder espoir.
– Je vais tellement écrire à « Spectres sur site » et leur dire d’ajouter une règle numéro quatre, a répondu Remi.
– C’est la règle Peter Pan, a ajouté Maddy May. Il faut penser à quelque chose de joyeux.
– Exact. Mais au lieu de voler, on ne tue simplement personne, a répondu Nathaniel.
– Et si les boucles en bas étaient une façon de rendre les gens désespérés ? s’est interrogée Hannah. À force de faire semblant de mourir, on abandonne et on meurt vraiment. Comme ce qui est arrivé au club théâtre.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qui est arrivé au club théâtre ? a demandé Maddy May.
Raide, Hannah nous a adressé un regard nerveux.
– Oh… Euh… Ils se sont évanouis dans la cuisine après avoir bu un vin très vieux… qui les a peut-être empoisonnés.
– Quoi ? (Maddy May s’est tournée vers Remi et moi.) Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ? Keaton était là aussi ?
– On était un peu occupées, Mads, a répondu Remi. En plus, on croyait que tu n’aimais plus Keaton…
Maddy May a foncé vers le rez-de-chaussée. On a eu du mal à la suivre ; on l’appelait, on voulait la prévenir de toutes les horreurs qu’elle avait ratées. Mais elle refusait d’écouter ou de ralentir avant d’arriver à la cuisine.
Les membres du club théâtre étaient étendus là où nous les avions laissés, sur le sol de la cuisine, entourés par des bris de verre et des éclaboussures de vin rouge. Il manquait Haut-de-Forme, probablement toujours coincé dans la chambre principale avec les autres possédés.
– Non, non, non. Réveillez-vous ! Vous êtes juste un peu borrachos1, allez !
Maddy May s’est agenouillée près de Keaton ; le chiffon pâle de sa jupe buvait le vin par terre, virant au violet hématome. Elle a soulevé les épaules pendantes de Keaton, le berçant dans ses bras. Ses yeux brillaient de larmes tandis qu’elle caressait les cheveux blonds de son Roméo.
– « Je veux baiser tes lèvres ; peut-être y recueillerai-je quelques restes du poison2. »
Nathaniel arrivait à la porte, en proie à la douleur et au dégoût.
– Pouah ! Embrasse pas un cadavre !
Ignorant l’avertissement, Maddy May s’est penchée et a pressé ses lèvres contre celles de Keaton.
– « Tes lèvres sont chaudes encore », a répondu Keaton d’une voix faible. Pardon, c’est ta réplique.
– Oh, Keats !
Maddy May a fait éclater sa joie ; elle sanglotait et riait tout en le couvrant de baisers, sur les joues et le front.
– J’ai eu tellement peur que tu me fasses le coup de l’acte cinq, scène trois !
– Que je m’empoisonne ? (Il ricanait, posant la main sur sa joue.) Je n’aurais plus embrassé mon ange Maddy May.
Il a levé la tête, collant la bouche sur la sienne pour un nouveau baiser, plus intense encore. Ils se serraient si fort que le bout de leurs doigts a viré au blanc. Très vite, ils se roulaient sur le sol mouillé, s’embrassant vigoureusement.
– Bon, faut croire qu’elle l’aime bien finalement, a marmonné Remi.
– Elle aime quelque chose chez lui, oui, ai-je répondu.
– « Rendez-moi mon péché3 ! », a gémi Maddy May dans la bouche de Keaton.
Ah, les théâtreux : toujours en chaleur, toujours embarrassants.
Pour leur donner un peu d’intimité (et oublier un peu le bruit des baisers mouillés), je me suis tournée vers Remi, Nate et Hannah, réunies à la porte.
– Bon, les boucles peuvent donc être interrompues. Maintenant, on doit trouver le moyen de réveiller les autres. De préférence sans avoir à embrasser tout le monde. Et on doit s’assurer que personne d’autre ne rentre dans la maison, plus jamais. Vous avez vu combien il y a de fantômes ici. Des centaines de gens y sont morts. Et les gens continueront d’affluer, sauf si on les en empêche.
Je songeais à mes parents, qui voulaient venir prendre des mesures pour de nouvelles fenêtres ou amener des ouvriers pour qu’ils comblent les trous dans les murs du sous-sol et réparent les fuites de la cuisine. Mme Deinhart avait seulement besoin de temps pour leur ôter tout espoir. Puis ils allaient mourir. Et si eux n’y passaient pas, ce serait au tour du prochain groupe de gens en quête du lieu parfait pour une soirée. Ou pour s’abriter pendant une tempête. Ou pour avoir un endroit chaud où dormir.
Nous ne pouvions pas laisser le manoir prendre d’autres gens.
– Défonçons cet endroit, a proposé Remi. Personne ne pourra vivre ici si on le réduit à un état tel que même les parents d’Arden seront incapables de le restaurer avec un coup de peinture et des fleurs.
– Oui ! On doit s’assurer qu’un seul choix s’impose : condamner l’endroit.
 
Je savais qu’en acceptant de faire ça, je tirais un trait définitif sur mon rêve. Et pas seulement mon rêve, mais ceux de mes parents également. Personne ne rénoverait jamais le manoir Deinhart. Personne ne le vendrait jamais. Et je ne verrais jamais l’intérieur de Windsor et ne passerais pas dix ans à me former pour devenir Dr Arden Lozano Flack.
Mais si personne d’autre ne mourait là, le sacrifice en vaudrait la peine. Personne n’était jamais sorti d’ici sans rien abandonner en échange.
– Vous pensez qu’on peut détruire le manoir ? a demandé Hannah.
– On sait qu’il ne peut pas brûler, a répondu Nathaniel. À cause de la pluie de sang.
– Il n’y a pas que le feu pour détruire une maison, ai-je réagi. Il y a plein de choses qui peuvent rendre une maison invivable. Une structure endommagée, des termites, des champignons. Les labos de méthamphétamine laissent derrière eux des substances chimiques.
– Tu proposes qu’on vienne fabriquer de la drogue ? a demandé Nathaniel sur un ton sarcastique.
Le visage luisant de sueur, il s’efforçait de se tenir l’estomac et de jouer au prof en même temps.
– C’est ton nouveau plan de carrière ?
– Je parie que les termites, ça s’achète en ligne ! a lancé Remi. Il suffit de les libérer sur le perron.
J’ai secoué la tête.
– Les termites prendront trop de temps. Il faudra qu’un expert vienne confirmer que les dégâts sont suffisamment graves. Il faut que ce soit indéniable. On doit s’assurer qu’on sera les derniers à mettre le pied à l’intérieur.
– La maison peut faire disparaître les cadavres, a rétorqué Hannah. Qu’est-ce qui nous prouve qu’elle ne peut pas tout réparer ?
– Elle n’est pas infaillible. L’endroit n’est pas parfait. Il a ses défauts. Les fantômes peuvent empêcher les fenêtres de se briser et éteindre le feu avec du sang, mais on a vu des pièces dans un sale état. Regardez, cette cuisine est dégueulasse !
D’un geste, j’ai montré autour de moi la cuisinière rouillée et les plans de travail en ruine. La moisissure sur les murs et le plancher déteint par le soleil. C’était la seule pièce de la maison qui paraissait vraiment abandonnée, comme si les fantômes eux-mêmes cherchaient à l’éviter. Et pourquoi les fantômes laisseraient-ils le bûcher composé d’œuvres d’art et d’armes à moitié calcinées au sous-sol ? Pourquoi ne pas le faire disparaître comme ils avaient nettoyé la salle d’eau ?
– Les fantômes sont capables de tout sauf de réparer des tuyaux ? Peut-être qu’il leur manque une clé à molette.
– L’eau, a lancé Nathaniel en serrant le poing avant de le mettre devant la bouche pour contenir son excitation. Vous n’avez jamais entendu parler du bleu Haint ?
– Non, a répondu Hannah.
– Nan, a ajouté Remi.
– Si, ai-je répondu. Bien sûr ! C’est une teinte bleu pâle que les gens utilisent sur les plafonds des perrons couverts. Ça ressemble au ciel. Mes parents disent que ça ajoute du cachet. Ça, et planter des fleurs qui crèveront à la seconde où la maison sera vendue.
– Le bleu Haint ne ressemble pas au ciel. Ça ressemble à de l’eau, a expliqué Nathaniel. C’est une tradition gullah4. Il sert à éloigner les fantômes de la maison.
Il attendait une réaction, mais comme rien ne venait, il a levé les yeux au ciel avant de reprendre :
– Parce que les fantômes ne peuvent pas traverser un courant d’eau.
– C’est vrai ?
Après ce que j’avais vu ce soir-là, je n’étais pas prête à sous-estimer les capacités des fantômes. Ils pouvaient posséder tous les occupants d’une pièce, transformer des lycéens ordinaires en meurtriers, s’emparer des âmes tout en laissant les corps en mouvement, contrôler les portes, les lumières, et la forme du manoir. Pourquoi l’eau les ralentirait ?
– Réfléchissez. Le manoir n’utilise même pas d’eau pour éteindre les feux. Pourtant, il y a accès. On a vu la tuyauterie au sous-sol. Les chasses d’eau des toilettes fonctionnent. Il y a de l’eau, mais les fantômes ne l’utilisent pas.
– Tu sais ça depuis le début ? a demandé Remi d’un ton accusateur.
– Je sais des tas de choses !
Tentant de lever les mains en signe de soumission, Nathaniel s’est penché à nouveau pour se tenir l’estomac.
– Un dégât des eaux peut détruire une maison, avec une quantité suffisante, ai-je conclu.
Mes parents avaient tourné le dos à de nombreuses propriétés à cause de dégâts des eaux importants. Même dans une seule pièce, une fenêtre qui fuyait pouvait causer des fissures dans le mur et le plancher et ouvrir la voie à une infestation de moisissure. Un dégât des eaux non traité pouvait pénétrer la structure même de la maison et entamer son squelette. Si les fantômes ne pouvaient pas traverser un courant d’eau, ils seraient incapables d’empêcher la maison de sombrer avec une inondation interne.
C’était notre meilleure chance d’arrêter le manoir.
– Il y a combien de salles de bains ? a demandé Remi.
– Neuf.
Sur le sol de la cuisine, le reste du club théâtre reprenait lentement connaissance, s’étirant, bourdonnant, et cherchant déjà une autre bouteille de vin.
Avant que le petit jeu d’impro ne reprenne (ou que les membres ne se joignent à la petite partie de frotti-frotta de Maddy May et Keaton), j’ai demandé :
– Dites, vous auriez pas envie de péter des trucs ?
– Quels trucs ? a demandé Lunettes.
– Tout, à commencer par l’évier.

1.  Ivres.

2.  Roméo et Juliette, acte V, scène 3.

3.  Roméo et Juliette, acte I, scène 5.

4.  Les Gullah sont les descendants directs d’esclaves originaires d’Afrique de l’Ouest, qui vivent aujourd’hui en Caroline du Sud.
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Des toilettes débordaient déjà. Quelqu’un avait tiré la chasse avec une part de gâteau à l’intérieur (et une fourchette plantée dedans) et l’installation ancienne n’avait pas résisté. J’ai ouvert les robinets du lavabo ainsi que de la douche, avant de les arracher. Juste pour être sûre.
J’ai rincé mes plaies du mieux que j’ai pu avant de les bander avec les restes de draps déchirés. Le sang et le velours ont fusionné, formant un adhésif ; ce n’était peut-être pas la solution la plus hygiénique, mais au moins c’était efficace.
J’ai suivi hors de la salle de bains l’eau qui descendait le couloir jusqu’à la salle à manger où Kenzie avait fait semblant de poignarder plusieurs personnes (plus chanceuses que Nathaniel et moi). Comme l’eau s’insinuait entre les corps, chaque personne allongée sur le sol se réveillait lentement. La tête redressée, regardant en direction du chocolat étalé sur leurs vêtements, tous paraissaient aussi perdus et désorientés que le club théâtre.
Remi, Maddy May, Hannah et Nathaniel s’étaient séparés pour déverser autant d’eau que possible. Au loin, j’entendais marmonner alors que des gens se réveillaient dans la salle de bal et la salle de billard en pleine inondation. Plus loin, au sous-sol, du métal frappait contre du métal et de l’eau sifflait hors des tuyaux.
Notre plan fonctionnait.
Un vent glacial traversait le manoir ; c’étaient les fantômes qui cherchaient où se réfugier. L’électricité s’est emballée, faisant clignoter les lampes. Si les maisons avaient pu faire des caprices, le manoir Deinhart nous en offrait une superbe démonstration.
– C’est quoi, ça ? a demandé quelqu’un en montrant le mur d’où des mains fantômes essayaient de sortir.
J’ai lancé une bouteille de curaçao bleu vif vers les mains. Elle a éclaté, projetant des bris de verre et du liquide dans toutes les directions.
– Fête de merde ! ai-je crié. Détruisons cet endroit !
Heureusement, personne dans la salle à manger ne s’est posé de questions. Comme personne ne se souvenait d’ailleurs que c’était ma fête. C’était tellement facile, même, que j’en suis venue à me demander si les gens avaient terriblement envie de se débarrasser de la sensation d’être possédés ou s’ils avaient eu envie de tout casser dans la maison depuis le début.
Peut-être que, pour lancer une révolte, il suffit qu’une seule personne la propose.
Des bouteilles ont volé en éclats. La table a été renversée. Les restes de gâteau en l’honneur de Shaun ont fini contre une vitre, le glaçage dégoulinant tout du long.
J’ai poussé le vaisselier avec mon épaule intacte jusqu’à le faire tomber. Les assiettes aquarellées se sont brisées comme des biscuits secs. J’ai souri.
Dans le couloir, le sang d’outre-tombe coulait le long des murs, en quête de plaies internes à soigner. Il refusait de toucher l’eau qui montait à présent à mes chevilles. Pas même une goutte. Les fantômes ont jailli de toutes les surfaces sèches. Des mains ont surgi des murs. Des visages sans traits hurlaient silencieusement au plafond.
Personne n’y prêtait attention. Ou plutôt, personne ne voulait y prêter attention. Nier la présence des fantômes permettait de continuer à courir dans toutes les pièces, de rire et de crier en saccageant la maison. La demeure résonnait d’une cacophonie destructrice.
Je suis allée à l’étage, remontant le courant. La moquette rouge était trempée. Des parties du sol saturaient déjà, si bien que des fils de la moquette flottaient comme du varech.
Nathaniel se tenait devant la chambre principale, la hache par-dessus l’épaule. Il contemplait la corde de draps tendue entre les deux portes. Dans la chambre, des mains frappaient contre la porte, suppliantes. L’eau léchait le seuil, cherchant à s’infiltrer dans la pièce.
J’ai ravalé ma salive en pensant aux possédés. Kenzie et le couteau du gâteau, Octavio et son rire fou… Ils avaient subi les boucles, comme tous les autres. Mais leurs rôles étaient bien pires que de jouer aux morts.
Nous ne pouvions pas les laisser enfermés là s’il y avait une chance de les sauver.
– L’eau a réveillé tout le monde, a commenté Nathaniel en me regardant d’un air impassible.
– Tu veux les aider ? (Son altruisme me surprenait tout à coup.) Et si tu étais à nouveau blessé ? Ou pire ?
– Je préfère ça à l’idée de les laisser mourir.
Inspirant profondément, j’ai fini par acquiescer.
– Vas-y.
 
Il a abattu la hache sur la corde de tissu. Elle a cédé facilement ; les chemises et les écharpes ont flotté au loin. Nate a reculé.
– Après toi, a-t-il dit en montrant la poignée.
Pour plus d’effet, il a pressé son poing contre sa blessure, redevenant le Nathaniel Graham que je connaissais et que je supportais tant bien que mal.
J’ai ouvert la porte et j’ai reculé, attendant l’éclat d’un couteau ou d’une corde de piano. Au lieu de cela, le silence, hormis l’eau qui se déversait dans la pièce. Puis une main a agrippé l’encadrement. Octavio a passé la tête dans le couloir.
– La fête est finie ?
Il parlait d’une voix douce et chevrotante.
– Presque, ai-je répondu.
Un des fantômes au drap est apparu dans l’encadrement de la porte, frémissant alors que des gouttes d’eau coulaient le long des coutures de son tissu ensanglanté.
– Je crois que je me suis évanouie.
Je me suis souvenue de la nouvelle règle numéro quatre : l’espoir. Les anciens possédés avaient besoin, plus que quiconque, d’espoir. Visiblement, ils ne se souvenaient pas de ce que les fantômes les avaient obligés à faire, mais dans le cas contraire, il serait certainement difficile de penser à des choses joyeuses assez longtemps pour avoir une chance de foutre le camp. Il leur fallait une raison de tenir bon.
Alors j’ai menti.
– Oh, c’était juste un étourdissement, ai-je corrigé avec un rire beaucoup trop fort et beaucoup trop appuyé. Vous preniez des shots d’Everclear ou quoi ? C’est mauvais ce truc !
Nathaniel m’a regardée, horrifié, galérant pour enchaîner sur ce mensonge bienveillant.
– Euh, ouais… On dirait que tout le monde s’est lâché. Vous aussi, vous dansiez comme des dingues ?
– Ah oui, a dit l’autre fantôme au drap ensanglanté, lequel est tombé par terre, laissant la fille avec les cheveux dressés sur la tête. Je me rappelle avoir beaucoup dansé.
– Et beaucoup bu, a ajouté Haut-de-Forme.
– C’est une fête, ai-je répondu gaiement. C’est fait pour ça.
Les tatouages dessinés sur le bras de Maze s’étaient à moitié effacés, des traînées bleu-violet coulant jusqu’au bout de ses doigts. Iel fronçait les sourcils en fouillant dans sa mémoire, en vain.
– Yara. Il lui est arrivé un truc ?
– Elle est partie, ai-je répondu avec une faiblesse dans la voix, incertaine.
Je n’allais pas balancer que des fantômes l’avaient tuée, mais il ne fallait pas que Maze parte à sa recherche.
– Elle a quitté la fête avec Tanner Grant.
– Ah… a répondu Maze tout en me regardant d’un air confus et incrédule. Elle répète tout le temps que c’était son premier petit copain. Elle portait un morceau d’améthyste qu’il lui avait offert.
Tous les anciens possédés sont redescendus sans broncher. Sauf Kenzie Sullivan. Elle traînait, seule dans la pièce. Elle était trempée de la tête aux pieds. Ses vêtements la collaient, avec une apparence de chair flétrie.
– Kenzie, il faut y aller. La fête est finie.
– Je ne pars pas.
Elle fixait le morceau d’abîme entre les bandes de papier peint comme si elle entendait quelque chose à l’intérieur. « L’appel du vide », comme l’appelait Mme Deinhart. Qu’entendait donc Kenzie ?
– Il n’y a rien qui m’attend.
– Ta vie entière, ai-je répondu avant d’entrer, suivant le sens de l’eau, dans la pièce. Tout ce qui se passe après le lycée. Tu dois certainement attendre quelque chose. Une raison de vivre.
Derrière les mèches trempées de ses cheveux, les yeux de Kenzie se posèrent sur moi. Son regard n’était plus vide. Ce qui l’avait possédée et poussée à nous poignarder Nathaniel, moi et tous les autres avait disparu. Toutefois, elle n’était pas redevenue elle-même. La fille qui prononçait des discours lors de collectes de fonds et pimentait la soirée avec des histoires sur l’orchestre de l’école avait disparu elle aussi. La Kenzie présente était, eh bien, hantée.
– J’ai essayé de tuer des gens. J’ai essayé de te tuer.
Mon esprit m’a montré à nouveau le couteau dans sa main. La façon dont le métal reflétait la faible lumière. La douleur croissante que je ressentais à chaque battement de mon cœur. J’ai vite pensé à autre chose.
– Ce n’était pas toi. Tu étais possédée.
– C’était bien moi. Toi, tu as essayé de tuer quelqu’un ce soir ?
– Jamais de la vie ! s’est écrié Nathaniel depuis le couloir.
Je lui ai jeté un regard noir par-dessus mon épaule.
– Je croyais que tu voulais aider…
– Je ne peux pas vivre auprès de gens que j’ai voulu tuer, a dit Kenzie, lentement, comme si elle résolvait une équation. Et je ne peux pas vivre en sachant que j’ai essayé de tuer des gens.
 Je me suis retournée juste à temps pour la voir marcher en arrière. Dans l’abîme. Alors j’ai bondi vers la fente dans le mur, en hurlant :
– Kenzie ! Non !
Mais il était trop tard. L’eau n’était pas encore montée suffisamment haut. La maison pouvait encore guérir les murs. Le papier peint s’est recousu comme des cellules épidermiques guérissent les petites entailles.
Scellant Kenzie Sullivan dans les murs du manoir Deinhart.
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J’ai eu beau griffer les murs, cela ne suffisait pas à libérer Kenzie. Les mains fantômes ont fini par réagir aux miennes, menaçant de m’attirer à mon tour. Le plafond a commencé à tomber vers moi. Nathaniel m’a alors tirée hors de la pièce, tandis que je criais le nom de Kenzie.
– Laisse, m’a-t-il dit. Elle a fait son choix.
Nous devions inspecter les autres salles de bains à l’étage. Chacune crachait autant d’eau que possible. Même sans explication de notre part, les gens avaient compris que nous voulions inonder l’endroit. Les toilettes et les lavabos avaient été réduits en miettes. Les conduits des baignoires avaient été bouchés avec des rideaux et du papier toilette. L’eau coulait à flots.
Nous avons terminé dans la salle d’eau. Elle était vide. Tout ce que nous avions apporté (le maquillage de Maddy May, les robes, mon sac à dos) avait disparu. Tout comme le vase rempli d’argent. Quinze mille dollars, dévorés par la maison. J’avais sacrifié mon avenir pour survivre. Le manoir s’assurait que je ne puisse pas changer d’avis.
Ainsi, j’étais piégée à Bucktown comme Kenzie était piégée dans la maison.
Une eau mousseuse coulait le long des escaliers, nous poussant vers le raz-de-marée au rez-de-chaussée. Le bruit de l’eau se déversant dans et hors de toutes les pièces était tonitruant, couvrant presque le vacarme des invités qui brisaient tout ce qui leur tombait sous la main. Le rugissement me remplissait les oreilles comme un bruit de fond.
Se tenant par la taille, Hannah et Remi marchaient comme dans une course à trois pattes, provoquant des éclaboussures. Trempées, elles n’avaient pas été aussi propres depuis des heures. Le sang était parti des cheveux d’Hannah, qui avait retrouvé ses tons lavande de la tête aux aisselles.
Remi repoussa la frange irrégulière qui collait à son front.
– On a pété les tuyaux du sous-sol. Même si quelqu’un essayait d’entrer pour couper l’eau, il faudrait plonger et trouver une nouvelle poignée pour le robinet d’arrêt.
– Parfait.
– Vous êtes là ! s’est exclamée Maddy May en sautillant.
Elle avait le visage trempé et sa robe baignait dans l’eau et le vin. Keaton et elle se tenaient par le petit doigt, ce qui était plus perturbant encore que de les voir se lécher la glotte dans la cuisine.
– Tout le monde a pété les plombs. J’ai vu quelqu’un casser une fenêtre à coups de pied.
– Attends, quelqu’un a cassé une vitre ?
Maddy May m’a regardée d’un air renfrogné.
– On ne peut pas dire aux gens de détruire la maison puis leur en vouloir de le faire pour de vrai, Ardy.
– Non, c’est une super nouvelle !
Ma poitrine brûlait d’espoir. Et si ça marchait ? Et si ça marchait déjà ? Il y avait une chance pour que plus personne ne meure ici.
– Si les fenêtres se brisent, on va peut-être pouvoir tous sortir.
– C’était un souci ? a demandé Keaton.
– Chhh, mon chéri, a répondu Maddy May avant de l’embrasser sur le nez.
– Au fait, comment on conclut une soirée ?
Toutes les soirées où j’étais allée s’étaient terminées lorsque les parents s’étaient pointés et avaient dégagé tout le monde. Une soirée sans chaperon pouvait aussi bien durer indéfiniment (surtout si Mme Deinhart y mettait son grain de sel).
– Il faut que tout le monde sorte. Pas de squatteurs.
– Aucun problème, je m’en occupe, a répondu Remi avant de lever la main devant Nathaniel. Moose Tracks !
– Les mots de passe, ça ne marche pas comme…
Elle a plié les doigts plusieurs fois.
Non sans réticence, il a fini par lui confier la hache.
Elle s’est raclé la gorge puis a craché un mollard dans l’eau.
– Beurk, Rem ! (J’ai tressailli.) Ce n’est pas hygiénique.
– Il y en a qui ont des plaies ouvertes, je te signale, a lancé Nathaniel.
– Pourquoi vous saignez autant ? a demandé Keaton en scrutant nos hauts couverts de sang.
– V’LÀ LES FLICS !
Remi criait de toutes ses forces. Frappant le plat de la hache contre les murs, elle courait dans le couloir en hurlant.
– Barrez-vous ! Les flics arrivent !
C’est sans doute l’espoir commun de s’échapper qui a permis de briser les vitres. Une des grandes fenêtres de la salle de bal a éclaté et les gens ont couru le plus vite possible hors du manoir.
– Tu devrais y aller, toi aussi, Keats, a dit Maddy May.
– Pourquoi ? Il y a vraiment des flics ?
Maddy May lui a tenu le visage et l’a embrassé vigoureusement.
– « Se quitter est un si doux chagrin, que je dirais bonne nuit jusqu’à ce qu’il fît jour1. » Envoie-moi un texto.
– Promis.
Il était trop accro pour douter d’elle. Nous saluant d’un geste de la main, il est parti dans le couloir et a disparu par la salle de bal.
De nouveau seuls, Maddy May, Remi, Hannah, Nathaniel et moi nous trouvions au rez-de-chaussée. De l’eau coulait du plafond en cascade, provoquant un faible brouillard.
– Bon… a lancé Hannah. Et maintenant ? Impossible de faire comme s’il ne s’était rien passé.
– Il le faut, ai-je répondu. Les gens sont morts en partie à cause des rumeurs. Plus les gens se posent des questions sur la maison, plus ils veulent venir voir de leurs propres yeux ce qui s’est passé.
– Les gens vont vouloir trouver Tanner, Yara et Kenzie, a rebondi Nathaniel. Ils ne peuvent pas disparaître comme ça. On va se poser encore plus de questions.
– Plus de questions signifie plus de rumeurs, a renchéri Remi.
Ils avaient raison. Mais aucune enquête dans le manoir n’apporterait de réponses. Personne ne trouverait jamais les morts. On ne ferait que mourir encore. Il n’y avait aucune preuve de la venue de quiconque à part nous. Et la seule preuve de notre présence était la destruction.
– Nous allons changer l’histoire, ai-je lancé. Tous les trois sont partis tôt. Pour aller à une autre fête de fin d’année à laquelle aucun d’entre nous n’était assez cool pour être invité.
– C’est plausible, a admis Nathaniel. Pour quelqu’un de l’extérieur, en tout cas. S’il y avait eu une autre soirée, j’aurais certainement été invité.
Remi a poussé un soupir.
– Si je dois faire semblant d’être pas cool pour sauver la vie de tous ceux qui viendraient ici, alors d’accord. Mais c’est un peu tiré par les cheveux. Tout le monde sait que je suis la championne du beer-pong.
– Alors peut-être qu’on t’a pas invitée par jalousie, a rétorqué Maddy May.
– Voilà, exact, a répondu Remi en souriant.
– Bien, a conclu Hannah, sortons par la fenêtre.
Tout le monde a commencé à descendre le couloir. Sauf moi. J’ai traîné, laissant l’eau me lécher les tibias.
Remi s’est retournée.
– Arden ?
– Je ne peux pas partir avant d’être sûre que tout le monde est sorti. Je ne peux abandonner personne.
« Personne d’autre. » J’ai repensé à Kenzie marchant dans l’abîme, à Tanner et à Yara absorbés par les fantômes. Je ne pouvais laisser personne d’autre mourir ici. Je refusais de laisser quelqu’un d’autre mourir ici.
– Regarde ton bras ! Regarde ton épaule ! s’est écriée Maddy May. Il faut que tu ailles à l’hôpital !
– J’irai, après m’être assurée que tout le monde est en sécurité. C’est moi qui ai provoqué tout ça. J’ai volé la clé, et j’ai fait entrer tout le monde.
– La fête, c’était mon idée, a protesté Maddy May.
– On reste tous, a dit Remi.
– Non. (J’ai pointé du doigt Hannah et Nathaniel.) Vous deux, vous devez aller à l’hôpital, maintenant. Passez par la fenêtre de la salle de bal comme les autres. Descendez de l’autre côté de la colline, vers la station-service. Appelez une ambulance. Dites qu’on vous a agressés et qu’Hannah s’est blessée à la cheville en essayant d’aller chercher de l’aide.
Nathaniel a pouffé.
– On ne peut pas te laisser ici.
– Si l’eau monte encore, tu risques une fasciite nécrosante, la vibriose ou une septicémie.
– Toi aussi !
Je n’ai pas cédé.
– Je vous retrouve tous les deux à l’hosto. Après m’être assurée qu’on a oublié personne.
– Tu as intérêt, a répondu Hannah. Tu as reçu plus de coups de couteau que Nathaniel.
– Mais vous voulez bien admettre que j’ai eu le pire coup, hein ? Le pire ?
– Y a pas pire que toi, ça c’est certain, Nate, ai-je répondu.
Il a souri à moitié, faisant apparaître une de ses fossettes.
– On se voit à l’hosto, docteur. Ah, et arrête avec les soirées. Ça ne te réussit pas.
– Je note.
Hannah a embrassé Remi, puis a filé avec Nate vers la salle de bal.
Maddy May, Remi et moi avons fait un dernier tour de la maison. Dans certaines pièces, l’eau montait si haut que je ne pouvais pas entrer sans nager. Ne sachant pas ce qui dormait sous la surface, nous avons choisi de juste jeter un coup d’œil.
La maison commençait à grincer et à gronder autour de nous. L’eau devait pénétrer chaque coin et recoin, imbiber la charpente et percer entre les briques extérieures. Il y avait de fortes chances pour que l’étage s’écroule sous le poids de l’eau. Nous devions terminer avant que cela arrive.
– Bon, je crois que tout le monde est parti.
– Presque, a répondu Remi.
– Presque ?
Elle a fait un geste vers le hall.
– Elle est toujours là.
Dans l’entrée, un corps restait au sol, recroquevillé contre le porte-parapluie. Claire ne semblait pas s’apercevoir qu’elle baignait dans une quantité croissante d’eau. On aurait dit une personne entrée dans sa baignoire trop tôt. D’une main, elle agrippait une clé au bout d’un porte-clés mou en forme de grenouille. Elle gravait consciencieusement dans le mur : RESTEZ RESTEZ RESTEZ.
– La maison l’a avalé, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé sans lever les yeux. Tanner.
– Oui.
Poussant un soupir, elle a essuyé une larme du revers du poignet.
– Mes amis m’avaient prévenue de ne pas sortir avec lui. Ils disaient qu’il ne me convenait pas. Je pensais qu’ils étaient jaloux parce qu’il était en terminale.
J’ai cligné des yeux.
– Tu n’es pas en terminale ? Qu’est-ce que tu fais à une soirée pour notre diplôme ?
– Tanner m’a invitée. Je suis en seconde. Enfin, bientôt.
« Tanner Grant sortait avec une collégienne, quel pervers… » Je ne l’ai pas dit à haute voix. Il était déjà mort. Je n’allais pas cracher sur sa tombe.
– Pardon de t’avoir griffée tout à l’heure, a dit Claire. Je voulais juste rentrer chez moi.
– C’est pas grave. Ce n’est pas le pire qui soit arrivé ce soir. Tu as de beaux projets à venir ?
Elle a arrêté de gratter le mur. Ses doigts se sont fermés sur le porte-clés et elle l’a serré.
– Ma famille va sans doute faire une sortie à la rivière demain. Ma mère va nous faire un grand sandwich à partager.
– C’est sympa.
– Oui, très.
J’ai tendu la main et l’ai aidée à se relever. Remi et Maddy May nous ont rejointes dans l’entrée. Toutes les quatre, nous avons contemplé la porte.
Je me suis penchée vers la poignée.
– Attends !
Remi a planté la hache dans le mur, à côté du petit miroir.
– Pas de souvenir. Cette histoire finit ici, avec nous.
Nous nous sommes toutes regardées, retenant notre souffle.
J’ai ouvert la porte.
L’eau s’est déversée sur le perron, nous montrant la voie. La porte a claqué derrière nous, comme si elle était ravie de se débarrasser de nous. J’ai fouillé dans mes poches et trouvé la clé. Le verrou a cliqueté. J’ai laissé tomber la clé dans un des nombreux trous du perron. Elle a disparu, s’enfonçant avec un peu de chance dans la boue fraîche.
Dehors, l’air frais et chaud apportait des parfums de fleurs sauvages et d’herbe sèche. La pancarte publicitaire de papa et maman se balançait dans le vent. « BIENTÔT. » Je l’ai arrachée et jetée de côté. Elle a disparu dans les hautes herbes.
Nous avons entamé notre descente le long de la colline, vers les lumières de la ville.
Le manoir ne pouvait rien faire d’autre que nous regarder.

1.  Roméo et Juliette, acte II, scène 2.

Ce livre (le septième !) n’aurait pas pu voir le jour sans les personnes suivantes :
Kate Farrell, mon éditrice chez Holt, qui m’a mise au défi et m’a donné l’idée d’écrire un texte aussi amusant qu’effrayant. Ensemble, nous avons trouvé combien de personnes pouvaient mourir dans un livre et que celui-ci reste une comédie. Merci d’avoir sauvé la vie de Maddy May.
Laura Zats, mon agente. Dix ans, félicitations, Zatsu. Tant de rêves sont devenus réalité pendant ces dix premières années. Je suis impatiente de voir ce que la prochaine décennie nous réserve !
Ma partenaire, Erin, qui a toujours été ma plus grande fan et a changé ma vie de la meilleure façon qui soit, plus exactement en décidant de se plonger dans le cinéma d’horreur, ce qui a modifié le cours de ma carrière. Qui aurait pu croire que l’on deviendrait si courageuses ?
Tehlor Kay Mejia et Casey Gilly, deux autrices que j’adore et admire, qui m’encouragent à écrire les trucs les plus dingues qui me viennent à l’esprit.
Ma correctrice, Erica Ferguson, et mon éditrice, Alexei Esikoff, qui m’ont évité de nombreuses situations gênantes.
Meg Sayre, pour la composition et le dessin de cette couverture géniale.
L’équipe Henry Holt/Macmillan : Ann Marie Wong, Molly Ellis, Alexandra Quill, Elysse Villalobos et Grace Tyler.
Le comité Michael L. Printz 2023 : Valerie Davis, Ariel Birdoff, L. Butler, Amanda Kordeliski, Kaitlin Malixi, Emily Mills, Kali Olson et Kim Dare. C’est de la folie d’écrire un bouquin juste après avoir gagné une récompense unique. Des problèmes comme on les aime. Merci pour toujours.
Mes familles : Anderson, San Juan et Harbor, pour leur amour et leur soutien.
Et enfin, pour tous les jeunes coincés en banlieue parce qu’il fallait que quelqu’un reste et tente d’améliorer les choses. Parfois, on a l’impression d’être le seul ou la seule à ne pas vivre en ville, mais la périphérie a besoin de votre voix, de votre point de vue et de votre art. Ne vous laissez pas exclure. Ne permettez pas qu’on vous fasse taire. Ne perdez pas espoir d’un monde meilleur, plus inclusif et plus sûr.
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