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26 novembre 1950
J’ai eu tort d’acheter ce cahier, terriblement tort. Mais il est désormais trop tard pour nourrir des regrets, le mal est fait. Je ne sais pas ce qui a pu me pousser à l’acheter, c’est arrivé par hasard. Jamais je n’ai eu l’idée de tenir un journal, notamment parce qu’un journal doit rester secret, il faudrait que je le cache à Michele et aux enfants. Je n’aime pas avoir à cacher quoi que ce soit. D’ailleurs, avec le peu de place qu’il y a chez nous, ce serait impossible. Voilà comment ça s’est passé. Il y a quinze jours, c’était un dimanche, je sortis le matin d’assez bonne heure. J’allais acheter des cigarettes à Michele, je voulais qu’il les trouve sur sa table de nuit quand il se réveillerait – il se lève toujours tard. C’était une journée magnifique, encore chaude malgré l’automne avancé. J’éprouvais une gaieté enfantine à marcher dans les rues, du côté du soleil, à voir les arbres encore verts et l’air content qu’ont toujours les gens en dehors des journées de travail. Je décidai alors de faire une petite promenade et de pousser jusqu’au bureau de tabac sur la place. Le long du chemin, je vis plusieurs personnes devant l’étal de la fleuriste. Je m’arrêtai à mon tour pour acheter un bouquet de soucis.
— Le dimanche, il faut bien quelques fleurs sur la table, me dit-elle. Les hommes remarquent ce genre de choses.
Je souris avec un hochement de tête. Mais en réalité, au moment d’acheter ces fleurs, je ne pensais ni à Michele ni à Riccardo, même s’il les aime beaucoup. Non, c’était pour moi que je les achetais, pour les tenir tout en marchant. Au bureau de tabac, il y avait beaucoup de monde. Tandis que j’attendais mon tour, l’argent déjà prêt, je vis une pile de cahiers dans la vitrine. Des cahiers noirs, brillants, épais, de ceux qu’on utilise à l’école et sur lesquels, avant même de m’en servir, je m’empressais joyeusement d’écrire mon nom, à la première page : Valeria.
— Donnez-moi aussi un cahier, dis-je en fouillant dans mon sac pour y chercher quelques pièces supplémentaires.
Mais quand je relevai les yeux, je vis le buraliste prendre une mine sévère pour me répondre :
— Impossible. C’est interdit.
Il m’expliqua qu’un agent montait la garde tous les dimanches devant la porte pour s’assurer qu’on ne vendait que du tabac, et rien d’autre. J’étais désormais seule dans la boutique.
— J’en ai besoin, lui dis-je. J’en ai absolument besoin !
J’avais parlé tout bas, d’une voix pressante, je me sentais prête à le supplier, à le conjurer de céder. Il jeta un coup d’œil alentour puis prit vivement un cahier qu’il me passa par-dessus le comptoir en me soufflant :
— Sous votre manteau.
Je le gardai caché tout le long du trajet, jusqu’à la maison. J’avais peur qu’il glisse, qu’il tombe par terre tandis que la concierge me racontait je ne sais quoi au sujet de la colonne de gaz. J’étais toute rouge en ouvrant la porte de chez nous. Je comptais filer directement dans ma chambre quand je me souvins que Michele était encore couché. Au même moment, Mirella m’appela : « Maman ! », tandis que Riccardo me demandait : « Tu as acheté le journal, maman ? » Je me sentais agitée, déroutée, j’avais peur de ne pas pouvoir être seule pour ôter mon manteau. Je pensais : « Je vais le mettre dans l’armoire. Non, Mirella l’ouvre souvent pour m’emprunter quelque chose, une paire de gants ou un chemisier. La commode, Michele y touche sans arrêt. Et le bureau est occupé par Riccardo. » J’en vins à me dire que je n’avais plus un seul coin à moi dans cette maison, pas même un tiroir. À l’avenir, je devrais faire valoir mes droits. « Dans l’armoire à linge », décidai-je. Et puis je me souvins que, tous les dimanches, Mirella en sort une nappe propre pour mettre le couvert. Finalement, je jetai le cahier dans le sac à chiffons de la cuisine. Je l’avais à peine refermé quand Mirella entra en me demandant :
— Qu’est-ce que tu as, maman ? Tu es toute rouge.
— Ce doit être à cause de mon manteau, répondis-je en l’ôtant. Il fait chaud aujourd’hui, dehors.
Je craignais qu’elle ne me dise : « C’est faux. C’est parce que tu viens de cacher quelque chose dans le sac. » J’essayai de me convaincre que je n’avais rien fait de mal. Peine perdue. J’entendais encore la voix du buraliste me mettre en garde : « C’est interdit. »

10 décembre
J’ai gardé ce cahier caché deux semaines de plus sans parvenir à y écrire quoi que ce soit. Depuis le premier jour, j’ai toutes les peines du monde à le changer de place en permanence, à inventer des cachettes où l’on ne s’empressera pas de tomber dessus. Si Riccardo l’avait trouvé, il s’en serait emparé pour prendre des notes à la faculté ; Mirella l’aurait pris pour son journal qu’elle range dans son tiroir fermé à clef. J’aurais pu le défendre, dire qu’il était à moi, mais il m’aurait fallu expliquer ce que j’en faisais. Pour les comptes des commissions, j’utilise toujours les agendas publicitaires que Michele me rapporte de sa banque à chaque début d’année : il aurait été le premier à me conseiller gentiment de céder ce cahier à Riccardo. Alors j’y aurais renoncé d’emblée et je n’aurais plus songé à en acheter un autre. Voilà pourquoi j’évite coûte que coûte de me retrouver dans cette situation mais – je dois bien l’avouer –, depuis que je possède ce cahier, je n’ai pas eu un seul instant de répit. Auparavant, je regrettais toujours que les enfants doivent sortir ; à présent, j’en viens à le souhaiter pour rester seule et écrire. Avant ça, je ne m’étais jamais rendu compte que la taille exiguë de notre appartement et les horaires de bureau me permettent rarement de rester seule, d’où mon besoin de recourir à un subterfuge pour commencer ce cahier – j’achetai trois billets pour le match de football et prétendis qu’une collègue m’en avait fait cadeau. À un double subterfuge, même, car, pour les acheter, je dus rogner sur l’argent des courses. Aussitôt après le déjeuner, j’aidai Michele et les enfants à s’habiller, je prêtai mon manteau chaud à Mirella, je leur dis au revoir avec tendresse et je refermai la porte sur eux avec un frisson de satisfaction. Aussitôt rongée par le remords, je courus à la fenêtre comme pour les rappeler. Ils étaient déjà loin. J’avais l’impression qu’ils filaient non pas vers un match de football bien innocent mais vers un piège que je leur tendais. Ils riaient entre eux et ce rire me remplissait de culpabilité. En m’écartant de la fenêtre, je me mis immédiatement en tête d’écrire, mais il y avait encore la vaisselle à faire. Je n’avais pas Mirella pour m’aider comme elle le fait toujours le dimanche. Même Michele, qui est pourtant si ordonné, avait laissé l’armoire ouverte et des cravates éparpillées par-ci, par-là. Il a recommencé aujourd’hui. Car aujourd’hui, j’ai de nouveau acheté des billets pour le match de football, je peux m’offrir un peu de calme. Le plus bizarre, c’est que quand je peux enfin sortir ce cahier de sa cachette, m’asseoir et me mettre à écrire, je ne trouve rien à raconter en dehors du combat que je mène jour après jour pour le dissimuler. En ce moment, je le garde caché dans la vieille malle où nous rangeons les vêtements d’hiver pendant l’été. Mais il y a deux jours, j’ai été obligée de dissuader Mirella d’ouvrir cette malle pour prendre le pantalon épais qu’elle porte à la maison depuis que nous avons décidé de nous passer du chauffage. Le cahier était là. Dès qu’elle aurait soulevé le couvercle, elle l’aurait vu. Je lui ai dit :
— Rien ne presse, rien ne presse !
— J’ai froid ! a-t-elle rétorqué.
Je me suis montrée si insistante que Michele lui-même s’en est aperçu. Quand nous nous sommes retrouvés seuls, il m’a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi j’avais contrarié Mirella.
— Je sais ce que je fais, lui ai-je répondu d’un ton dur.
Il m’a regardée, surpris par mon humeur inhabituelle.
J’ai continué :
— Je n’aime pas que tu te mêles de mes discussions avec les enfants. Tu m’enlèves toute autorité sur eux.
Il m’a objecté qu’en général c’était moi qui lui reprochais de ne pas assez s’occuper d’eux, et, tout en se rapprochant de moi, il m’a demandé sur le ton de la plaisanterie :
— Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui, maman ?
Soudain, j’ai pensé que j’étais peut-être en train de devenir nerveuse, irascible, comme toutes les femmes passé quarante ans, paraît-il. Et le soupçon que Michele se faisait la même réflexion m’a profondément humiliée.

11 décembre
En relisant ce que j’ai écrit hier, j’en arrive à me demander si je n’ai pas commencé à changer de caractère le jour où, pour plaisanter, mon mari s’est mis à m’appeler « maman ». Au début, ça m’a fait un plaisir fou, j’avais l’impression d’être la seule personne adulte de la maison, la seule qui connaissait déjà tout de la vie. Une manière de renforcer ce sens des responsabilités qui m’habite depuis mon enfance. Et puis cela justifiait l’élan de tendresse que Michele m’a toujours inspiré : il est resté naïf et candide, même à présent qu’il frôle la cinquantaine. Quand il m’appelle « maman », je lui réponds d’un ton mi-tendre, mi-sévère, comme avec Riccardo quand il était petit. C’était une erreur, je le comprends maintenant, car il était la seule personne pour qui j’étais « Valeria ». Depuis mon plus jeune âge, mes parents m’appellent Bébé. Et avec eux, il m’est difficile de ne plus être celle que j’étais à l’époque où ils m’ont donné ce surnom. Car même s’ils ont à mon égard les mêmes exigences qu’avec n’importe quelle personne adulte, ils n’ont pas l’air d’admettre que j’en suis vraiment une. Oui, Michele était le seul pour qui j’étais « Valeria ». Pour quelques amies, je suis restée « Pisani », leur camarade de classe. Pour d’autres, je suis la femme de Michele, la mère de Riccardo et de Mirella. Mais pour lui, depuis notre rencontre, j’étais seulement « Valeria ».

15 décembre
Chaque fois que j’ouvre ce cahier, je regarde mon nom sur la première page. J’aime mon écriture sobre, penchée et pas trop haute, quoiqu’elle trahisse nettement mon âge. J’ai quarante-trois ans, mais quand j’y pense, j’ai du mal à m’en convaincre. Les autres aussi s’étonnent quand ils me voient avec mes enfants, ils m’adressent toujours des compliments qui arrachent un sourire gêné à Riccardo et Mirella. Il n’empêche : j’ai quarante-trois ans et je trouve honteux de recourir à des subterfuges aussi puérils pour écrire dans un cahier. Il faut absolument que j’avoue à Michele et aux enfants l’existence de ce journal et que j’affirme mon droit de m’enfermer dans une pièce pour écrire quand j’en ai envie. Dès le début, je me suis comportée bêtement, et si je continue, je ne ferai qu’aggraver mon impression de mal agir, alors que je ne fais qu’écrire des choses bien innocentes. Tout cela est absurde. Toujours est-il que je ne suis même plus tranquille au bureau, désormais. Si le directeur me retient après les horaires de travail, j’ai peur que Michele ne rentre avant moi et, pour une raison inimaginable, qu’il se mette à fouiller dans les vieux papiers où je cache mon cahier. Alors j’invoque souvent une excuse pour ne pas rester, quitte à renoncer à des heures supplémentaires. Je reviens à la maison remplie d’angoisse. Et si j’aperçois dans l’entrée le pardessus vert de Michele, mon cœur cesse un instant de battre. J’entre dans la salle à manger en redoutant de voir la couverture noire et brillante entre ses mains. Et si je le trouve en pleine discussion avec les enfants, j’ai quand même peur qu’il ne l’ait découvert et qu’il n’attende d’être seul avec moi pour m’en parler. Le soir, je le vois toujours refermer la porte de notre chambre avec un soin particulier, en s’assurant que le pêne a bien joué. « Il va se retourner et me le dire. » Mais non, il ne dit rien du tout. Et s’il ferme toujours la porte de cette façon, c’est parce qu’il est méticuleux de nature.
Il y a deux jours, Michele m’a téléphoné au bureau. J’ai aussitôt eu peur qu’il soit rentré à la maison pour une raison ou pour une autre et qu’il ait trouvé le cahier. J’étais glacée au moment de lui répondre. Il a commencé :
— Écoute, j’ai une chose à te dire…
Pendant quelques secondes, je me suis fiévreusement demandé s’il valait mieux affirmer que j’avais le droit de posséder tous les cahiers que je voulais et d’y écrire ce qui me chantait ou, au contraire, l’implorer : « Essaie de me comprendre, Michele, je sais que j’ai eu tort… »
Il voulait simplement savoir si Riccardo s’était souvenu de payer ses droits d’inscription à la faculté, c’était le dernier jour pour le faire.

21 décembre
Hier soir, tout de suite après dîner, j’ai dit à Mirella que je n’aime pas cette habitude qu’elle a de garder le tiroir du bureau fermé à clef. Elle m’a répondu, non sans surprise, qu’elle le fait depuis des années. J’ai rétorqué que, depuis des années, je suis contre. Mirella s’est empressée de répliquer que si elle travaille à ce point, c’est parce qu’elle veut trouver un emploi, être indépendante et quitter la maison dès sa majorité. Comme ça, elle pourra garder fermés tous les tiroirs sans que ça gêne personne. Elle a ajouté qu’il y a son journal intime dans ce tiroir, c’est pour ça qu’elle le ferme à clef. Et d’ailleurs, Riccardo fait la même chose avec les lettres que les filles lui envoient. J’ai répliqué qu’à ce compte-là Michele et moi aurions tout aussi bien le droit d’avoir un tiroir fermé à clef.
— On en a un, justement, a alors dit Michele. Celui où on range l’argent.
Voyant que j’insistais pour en avoir un à moi, il m’a demandé en souriant :
— Pour quoi faire ?
J’ai répondu :
— Oh, je ne sais pas. Pour y ranger mes papiers personnels, des souvenirs. Ou même un journal, comme Mirella.
Tout le monde s’est mis à rire à l’idée que je puisse tenir un journal, y compris Michele.
— Mais qu’est-ce que tu y écrirais, maman ? m’a-t-il dit.
Mirella avait oublié sa contrariété et riait, elle aussi. Je continuais d’argumenter sans prêter attention à leurs rires. Alors, gravement, Riccardo s’est levé et s’est avancé vers moi.
— Maman a raison, a-t-il déclaré d’un air très grave. Elle a le droit de tenir son journal, comme Mirella, un journal secret, peut-être un journal d’amour. Je dois vous avouer une chose. Depuis quelque temps, je la soupçonne d’avoir un admirateur secret.
Les sourcils froncés, Riccardo feignait d’être on ne peut plus sérieux, et Michele, qui se piqua au jeu, fit mine d’être préoccupé :
— Mais oui, c’est vrai, maman n’est plus la même, il faut la surveiller.
Puis, à nouveau, ils ont tous éclaté de rire, très fort, ils sont venus m’entourer et ils m’ont embrassée, même Mirella. Riccardo m’a attrapée par le menton et m’a demandé tendrement :
— Tu veux y écrire quoi, dans ton journal, dis-moi ?
Brusquement, j’ai fondu en larmes, je ne savais pas ce qui me prenait – hormis une immense fatigue. Quand il m’a vue pleurer, Riccardo a pâli et m’a serrée dans ses bras en disant :
— Mais je plaisantais, maman chérie, tu n’as pas compris que je plaisantais ? Pardonne-moi.
Sur ces mots, il s’est tourné vers sa sœur et lui a lancé que c’était toujours à cause d’elle qu’il arrivait ce genre de scènes. Mirella a quitté la salle à manger en claquant la porte.
Peu après, Riccardo est allé se coucher à son tour et nous sommes restés seuls, Michele et moi. Michele s’est mis à me parler affectueusement. Il comprenait très bien mon élan de jalousie maternelle, mais je devais m’habituer à considérer Mirella comme une jeune femme, comme une adulte.
— Elle a dix-neuf ans, c’est normal qu’elle ait déjà quelque chose dans sa vie, une impression, un sentiment qu’elle n’a pas envie de révéler à ses proches. Un petit secret, en somme.
— Et nous, alors ? ai-je répliqué. Est-ce qu’on n’a pas le droit d’avoir des secrets, nous aussi ?
Michele a attrapé ma main, qu’il a doucement caressée :
— Oh, ma chérie, m’a-t-il dit, quels secrets veux-tu qu’on ait encore à notre âge ?
S’il avait prononcé ces mots d’un petit ton badin ou fanfaron, je me serais rebiffée. Mais l’accablement qui perçait dans sa voix m’a fait pâlir. J’ai regardé autour de moi pour m’assurer que les enfants étaient couchés et qu’eux aussi pouvaient mettre cet instant de faiblesse sur le compte de la jalousie maternelle.
— Tu es toute pâle, maman, me dit Michele, tu te fatigues trop, tu travailles trop, je vais te donner un peu de cognac.
J’ai refusé en me levant d’un bond. Il a insisté. Je lui ai répondu :
— Merci, je ne veux rien prendre, c’est passé. Tu as raison, j’étais peut-être un peu fatiguée, mais ça va mieux, maintenant.
Je l’ai embrassé en souriant pour le rassurer.
— Tu es toujours la même, a commenté Michele d’un air attendri, tu as toujours vite fait de te reprendre ! Pas de cognac, dans ce cas.
J’ai détourné les yeux, non sans gêne. À côté de la bouteille de cognac du buffet, j’avais caché le cahier dans une vieille boîte de biscuits.

27 décembre
Il y a deux jours, c’était Noël. Le soir du réveillon, Riccardo et Mirella étaient invités à un bal chez nos vieux amis les Caprelli, qui profitaient de l’occasion pour que leur fille fasse ses débuts en société. Les enfants avaient accueilli l’invitation avec joie : les Caprelli sont des gens très riches qui reçoivent avec générosité autant qu’avec goût. Je m’en réjouissais moi aussi parce que ainsi nous pourrions dîner seuls, Michele et moi, comme quand nous étions jeunes mariés. Mirella était tout heureuse à l’idée de remettre sa première robe de soirée, qu’elle avait étrennée pour le carnaval. Quant à Riccardo, Michele devait lui prêter son smoking, comme l’an dernier. En vue de cette soirée, j’avais acheté à Mirella une écharpe en voile parsemée de paillettes dorées et à Riccardo l’une de ces chemises à la mode, avec un col souple. L’après-midi avait été très enjoué, nous nous promettions tous les quatre de passer une bonne soirée. Mirella était tout à fait charmante dans sa tenue. Dans l’attente de cette fête, son visage avait perdu cet air légèrement renfrogné et un rien têtu qui est une seconde nature chez elle. Quand elle est entrée dans la salle à manger en esquissant une pirouette pour nous faire admirer l’ampleur de sa robe, le visage caché derrière son écharpe avec une timidité qui ne lui ressemblait guère, son père et son frère ont poussé de grands cris admiratifs, presque étonnés que leur fille et sœur soit aussi séduisante. Moi aussi, je souriais. J’étais même fière. J’allais lui dire que j’aurais toujours voulu la voir ainsi, gracieuse et joyeuse, comme devrait l’être une jeune fille de vingt ans. Mais peut-être qu’elle est toujours comme ça avec les autres, qu’elle n’a rien à voir avec la Mirella que nous connaissons. Alors je me suis demandé avec inquiétude : Et si l’une de ces facettes était feinte, s’il ne s’agissait que d’un subterfuge ? Finalement, j’ai compris que la différence ne se niche pas en elle, mais dans les rôles qu’elle est obligée de jouer à la maison et au-dehors. Et c’est le plus ingrat qui nous est réservé.
Encouragé par la vue de sa sœur, Riccardo s’est dépêché d’aller s’habiller. Quelques minutes plus tard, je l’ai entendu m’appeler de sa chambre. Au ton de sa voix, j’ai aussitôt deviné de quoi il retournait. J’avoue que je redoutais cet instant depuis plusieurs jours, mais ce n’est qu’au moment où j’ai entendu son appel, « Maman ! », que j’ai dû me rendre à l’évidence. Le smoking de Michele était devenu trop serré pour lui et les manches trop courtes. Planté au milieu de sa chambre, il s’en remettait à moi dans un mélange de désarroi et de déception. Déjà l’an dernier le smoking le serrait un peu. Ça nous avait fait rire, on s’était dit qu’il devrait s’abstenir de prendre les jeunes filles dans ses bras, sans quoi son costume risquerait de craquer dans le dos et de se découdre aux emmanchures. Seulement, depuis l’an dernier, Riccardo a forci et encore grandi. Il me regardait avec l’espoir que mon apparition arrangerait tout, par miracle, comme lorsqu’il était petit. J’aurais bien voulu que ce soit le cas, moi aussi. L’espace d’un moment, j’ai été tentée d’affirmer qu’il lui allait parfaitement, ce costume, il pouvait me croire. Au lieu de quoi, j’ai dit :
— Ça n’ira pas.
Aussitôt, je me suis approchée de lui en palpant les manches et le devant, en imaginant des ajustements à exécuter à la vitesse de l’éclair, ce que j’aurais été bien incapable de faire, du reste. Riccardo suivait mes mains avec un regard fébrile, dans l’attente d’un verdict favorable. Mais, d’un ton désabusé, j’ai confirmé :
— Rien à faire !
Nous avons regagné la salle à manger ensemble. Riccardo avait les oreilles rouges, le visage pâle.
— Pas de bal ce soir ! a-t-il annoncé d’une voix dure.
Il regardait sa sœur comme s’il voulait lui arracher sa robe, les yeux pareils à des crocs acérés.
— Pourquoi ? a demandé Mirella d’un ton hésitant, de peur qu’il ne lui suffise pas de se révolter pour échapper à ce coup du sort.
Riccardo a montré qu’il ne pouvait pas boutonner sa veste, les manches découvraient les poignets de sa chemise neuve, c’était ridicule.
— Papa n’a pas la bonne carrure, a-t-il expliqué d’un ton désagréable.
Nous avons aussitôt passé en revue les parents et amis susceptibles de nous prêter un smoking. Je me rends d’ailleurs compte que je l’avais déjà fait deux jours plus tôt, inconsciemment, tout ça pour en conclure que personne parmi nos connaissances n’en possédait. Portés par un semblant d’espoir, nous avons téléphoné à un cousin, mais il en avait besoin le soir même. Un autre membre de notre famille que nous avons appelé pour l’interroger nous a répondu, comme étonné par notre requête :
— Un smoking ? Non, je n’en ai pas. À quoi ça me servirait ?
En raccrochant, Riccardo a constaté avec un rire nerveux :
— Nous ne connaissons que des gens pauvres.
— Des gens comme nous, a rétorqué Michele.
Alors Riccardo a proposé d’un ton faussement blagueur :
— On pourrait toujours en louer un, non ? Les figurants le font bien !
Et Michele de répliquer :
— Il ne manquerait plus que ça !
Je sentais qu’il pensait à sa queue-de-pie, au frac qu’il portait pour notre mariage, tous les deux pendus dans l’armoire sous un drap blanc. Il songeait aussi sûrement aux uniformes noir et bleu de son père.
— Il ne manquerait plus que ça ! a-t-il répété.
Je comprenais très bien ce qui le poussait à dire ça. Moi aussi, je me rappelais beaucoup de ces choses du passé dont il est difficile de se détacher ; j’estimais néanmoins qu’il aurait été de mon devoir de trouver l’idée de Riccardo excellente. On pouvait louer un smoking, oui. Je sentais que mon fils attendait de me l’entendre dire, j’aurais voulu lui venir en aide, mais une hésitation indéfinissable m’a incitée à m’abstenir. Pendant ce temps, Mirella me regardait fixement et j’ai déclaré d’un ton ferme :
— Mirella ira seule.
Michele voulait intervenir, j’ai continué sans regarder personne :
— Il faut commencer à accepter des situations nouvelles, comme ne pas posséder de smoking et envoyer une jeune fille seule à un bal, ce qui n’aurait pas été possible de mon temps. Il y a un bon côté dans tout. C’est toi qui vas l’accompagner, Michele. Tu reviendras après. Nous serons très bien tous les trois. Fais-toi une raison, Riccardo.
Riccardo ne disait rien. Mirella m’a donné un léger baiser puis, sans trop savoir si elle devait saluer son frère, elle est sortie d’un pas qui se voulait discret mais auquel le petit froufrou de sa robe donnait quelque chose d’insolent. Je souhaitais qu’avant d’entendre la porte de la maison se refermer un miracle se produise, pour de vrai, que je puisse me précipiter vers Riccardo en riant, comme si j’avais joué la comédie, rien de plus. Je me voyais sortir de l’armoire un smoking flambant neuf, aux revers de satin chatoyants. Quand la porte s’est refermée, Riccardo a légèrement plissé le front et j’ai répété :
— Fais-toi une raison.
Je parlais d’un ton humble, comme si j’avais quelque chose à me faire pardonner. En réalité, dans mon for intérieur, je me rebellais contre ce ton. J’aurais voulu promettre que je lui achèterais un smoking, à crédit, comme la robe du soir de Mirella. Mais un costume d’homme est toujours plus cher, sans compter qu’un homme n’a pas à chercher un mari. Je devais donc me rendre à l’évidence : impossible de faire peser cette dépense superflue sur nos finances. Je me souvenais du temps où les enfants étaient petits et demandaient des jouets trop coûteux. Je leur répondais que la banque n’avait plus d’argent. Ils me croyaient et capitulaient devant cette difficulté insurmontable. Mais comment recourir à de tels subterfuges, désormais ?
Lorsque Michele est revenu et que nous avons pris place à table, j’ai eu l’impression que Riccardo regardait son père différemment, comme s’il le jaugeait. Le repas était bon, chose rare. Malgré tout, nous avons mangé sans appétit. J’avais acheté de ces abricots secs dont Michele raffole. Mais quand je les ai servis, c’est à peine s’il les a remarqués. Ternes et ratatinés, ils renvoyaient une impression de tristesse et de misère.
Après dîner, nous nous sommes assis près de la radio. Je n’osais pas faire allusion à la bouteille de mousseux que je voulais déboucher à minuit, le silence buté de Riccardo et son regard dur me paralysaient. Depuis quelque temps, il m’arrive souvent de voir cette expression hostile dans ses yeux. Elle me déplaît particulièrement chez lui qui est doux et poli. C’est toujours le cas quand il est obligé de rester à la maison après avoir dépensé tout l’argent de poche que Michele lui donne chaque samedi. Il s’assied alors près de la radio pour écouter des morceaux dansants ou feuilleter des revues d’un air renfrogné. Ce soir de Noël, pour la première fois, j’ai compris que sa mauvaise humeur est une accusation lancée contre son père et contre moi. Il lui arrive de dire que, même après tant d’années passées dans la banque, Michele n’est pas un homme d’affaires, manière d’affirmer qu’il n’a pas été capable de s’enrichir. Riccardo dit cela avec un sourire plein d’affection, comme si cette lacune n’était qu’un caprice, voire un reste de snobisme. Pourtant, dans son ton légèrement protecteur, j’ai toujours l’impression de sentir de la condescendance, comme s’il pardonnait volontiers à son père une insuffisance dont il est, lui, la victime. Au fond, pour Riccardo, cette plaisanterie n’est qu’une façon de s’apitoyer sur lui-même tout en ayant l’air d’absoudre son père.
Je me suis rapprochée de Michele. Je me suis assise à côté de lui, je lui ai pris la main et l’ai serrée bien fort dans la mienne pour qu’elles ne fassent qu’une. Riccardo écoutait la radio la tête calée sur le dossier du fauteuil, sans nous regarder. Je le revoyais dire : « Papa n’a pas la bonne carrure. » En réentendant ces paroles – mon Dieu, j’ose à peine l’avouer, j’écris ces lignes dans un moment d’exaspération avant de les effacer, qui sait ? –, en réentendant ces paroles, je dois reconnaître que je me sentais devenir méchante. J’aurais voulu me lever, me planter devant Riccardo, lui rire au nez d’un air sarcastique et lui lancer : « Soit, nous verrons où tu en seras dans trente ans ! » C’est tout juste si je connais celle avec qui il passe des heures au téléphone, à mi-voix, une jeune fille blonde et fluette prénommée Marina. Mais à ce moment-là, c’est sans doute à elle qu’il pensait, il la prenait par le bras, ils s’en allaient ensemble. Alors je me plantais aussi devant elle et je lui disais en riant : « Nous verrons ça, nous verrons ça ! » Je me suis souvenue du jour où j’avais déclaré à Michele que nous pouvions nous passer d’une bonne d’enfants. Il avait répondu oui sans me regarder : les enfants étaient grands, maintenant, puisqu’ils avaient cinq et trois ans. Je me suis souvenue que, plus tard, je lui avais affirmé qu’il valait mieux congédier aussi la femme de ménage. Devant son hésitation, j’avais invoqué le risque qu’elle puisse raconter un peu partout que nous faisions nos achats au marché noir. Enfin, je me suis souvenue du soir où, sitôt rentrée à la maison, j’avais joyeusement embrassé Michele en lui annonçant que j’avais trouvé un emploi : j’avais tout mon temps maintenant que les enfants étaient au lycée et que le ménage ne me pesait plus guère. « Nous verrons ça, nous verrons ça ! » disais-je à Marina tout en serrant très fort la main adorée de Michele.

Un peu plus tard
Il est deux heures du matin, je me suis relevée pour écrire : pas moyen de dormir. C’est encore la faute de ce cahier. Avant, tout ce qui se produisait dans la maison, je l’oubliais, immédiatement. Mais depuis que j’ai commencé de noter les événements quotidiens, je les garde en mémoire et je tâche de comprendre pourquoi ils se sont produits. S’il est vrai que la présence secrète de ce cahier donne une saveur nouvelle à ma vie, je dois reconnaître qu’elle ne la rend pas plus heureuse. Dans la vie de famille, il faudrait feindre de ne jamais s’apercevoir de ce qui arrive ou, tout du moins, ne jamais s’interroger sur le sens de tout ça. Si je n’avais pas ce cahier, je ne me rappellerais plus l’attitude de Riccardo la veille de Noël. Mais, en l’occurrence, je suis forcée de remarquer que quelque chose de nouveau s’est produit dans les rapports de mon fils avec son père, ce soir-là, quand bien même ils n’aient en apparence pas changé – dès le lendemain, Riccardo et Michele ont d’ailleurs retrouvé l’affection mutuelle qui les unit d’habitude. Michele n’est pas revenu sur le sujet. Toutefois, je devine que s’il comprend l’attitude de Riccardo, il le prend forcément pour un ingrat. C’est ce que j’ai moi-même pensé, au début. Et puis l’honnêteté m’a obligée à reconnaître qu’il s’agissait d’autre chose.
La vérité, c’est que nos enfants ne peuvent plus croire en nous comme nous croyions à nos parents. Le soir de Noël, je souhaitais que Michele en prenne conscience, mais je n’arrivais pas à traduire mes idées confuses par des mots. Riccardo est allé se coucher et nous attendions que Mirella revienne du bal.
— Écoute, Michele, l’ai-je interrogé, tu te rappelles que, pendant la guerre, nous recommandions aux enfants de ne pas raconter en classe que nous avions acheté des chaussures sans tickets ?
Il m’a répondu distraitement, étonné que je revienne sur ces histoires. Je n’étais moi-même pas capable de lui expliquer pourquoi, au juste, je le faisais, mais j’ai insisté :
— Et quand nous leur recommandions de ne pas dire que nous écoutions la radio anglaise ?
J’aurais voulu lui faire comprendre pourquoi, une fois, en ce temps-là, j’avais eu du mal à punir Mirella pour avoir dit je ne sais plus quel mensonge. Elle était déjà aussi grande que moi, ou presque, et tandis que je lui parlais, elle m’avait regardée droit dans les yeux. Je n’avais jamais pris ma mère en train de mentir, ce qui la rendait peut-être un peu inhumaine à mon égard, mais au moins, je ne pouvais pas prétendre que j’avais été sa complice. Quand mon père rentrait de son cabinet d’avocat et que je le voyais ôter son chapeau melon puis déposer sa serviette, jamais je n’aurais osé penser qu’il n’avait pas su tirer parti de la vie et que c’était à cause de cela que nous n’étions pas riches. Dans mon esprit, il possédait des biens autrement plus précieux que la richesse – des biens qu’il ne me serait même jamais venu à l’idée de comparer avec la richesse. Mais désormais, je peine parfois à retrouver en moi ce modèle de vie net, stable et défini que nos parents nous inculquaient par leur exemple, si bien qu’il nous paraissait naturel de nous en inspirer. Bref, je doute que tout ce que nous possédons, tout ce que nos parents possédaient avant nous – les traditions, la réputation d’un nom, les règles d’honneur –, ait encore de la valeur face à l’argent, quelles que soient les circonstances. Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher d’avoir encore foi dans mes convictions de jadis. Mais ce que j’aurais voulu faire comprendre à Michele, c’est qu’en raison même de ces doutes qui nous hantent Riccardo et Mirella ne croient peut-être plus en nous.

1er janvier 1951
Michele dort, c’est comme si j’étais seule à la maison. Et pourtant, depuis que j’ai commencé de tenir ce journal, j’ai toujours peur qu’il fasse semblant de dormir pour me surprendre. C’est sur la table de la cuisine que j’écris. À côté, j’ai le livre de comptes pour le poser sur le cahier au cas où Michele entrerait brusquement. Pourtant, s’il rusait pour me démasquer, ce serait encore pire. C’en serait fini de la confiance harmonieuse qui a toujours été à la base de nos rapports, tout au long de nos vingt-deux années de mariage. En réalité, je devrais avouer à Michele l’existence de ce cahier, quitte à le supplier pour qu’il ne demande jamais à voir ce qu’il contient. Alors que si je me faisais surprendre, subsisterait constamment entre nous un doute, le doute que j’aie et que j’aie eu d’autres secrets pour lui. Le plus absurde, c’est que si Michele tenait un journal à mon insu, je me sentirais blessée, je le reconnais franchement.
Une autre chose m’empêche d’avouer que je tiens ce cahier – c’est le remords de perdre un temps pareil à écrire. Je me plains souvent d’avoir trop de choses à faire, d’être esclave de la famille, de la maison. De ne jamais avoir la possibilité de lire un livre, par exemple. Tout cela est vrai mais, dans un sens, cet esclavage est devenu ma force, l’auréole de mon martyre. La preuve : lorsqu’il m’arrive, fait très rare, de m’assoupir une demi-heure avant le retour de Michele et des enfants pour le dîner, ou de faire quelques pas en rentrant du bureau afin de regarder les vitrines, je ne l’avoue jamais. En admettant que je me suis accordé un instant de repos, si bref soit-il, une petite distraction, ne risquerais-je pas de perdre ma réputation de femme qui consacre chaque instant de son temps à sa famille ? Pas de doute : si je l’admettais, tous ceux qui m’entourent oublieraient les heures innombrables que je passe au bureau, à la cuisine, au marché ou au ravaudage, ils ne se rappelleraient plus que ces quelques moments consacrés à une lecture ou à une promenade. En vérité, Michele m’incite constamment à m’accorder un peu de repos. Quant à Riccardo, dès qu’il pourra gagner un peu d’argent, il m’offrira, dit-il, des vacances à Capri ou sur la Riviera. Constater ma lassitude les délivre de toute responsabilité. Voilà pourquoi ils me répètent souvent d’un ton sévère : « Tu devrais te reposer », comme si c’était par caprice que je m’en abstiens. Mais, dans les faits, il leur suffit de me voir assise près d’eux en train de lire le journal pour me demander aussitôt : « Maman, puisque tu n’as rien à faire, tu pourrais recoudre la doublure de ma veste ? Tu pourrais repasser mon pantalon ? », et ainsi de suite.
Alors, petit à petit, je me suis mise à penser comme eux. Quand on me donne un jour de congé au bureau, je m’empresse d’annoncer que je vais le consacrer à différents travaux en retard auxquels je destine depuis longtemps déjà ces heures de liberté. En somme, je garantis que je ne me reposerai pas. Si je le faisais, cette brève journée passerait pour un mois entier de repos aux yeux de mon entourage. Il y a quelques années, j’ai été invitée par une amie à passer une semaine dans une maison de campagne qu’elle possède en Toscane. Je suis partie recrue de fatigue : j’avais tout organisé pour que Michele et les enfants ne manquent de rien pendant mon absence. À mon retour, j’ai trouvé une infinité de choses à faire accumulées au cours de ces quelques jours de vacances. Et si, l’hiver suivant, j’évoquais ma fatigue, mon entourage ne manquait pas de me rappeler que j’étais partie en villégiature plus tôt dans l’année, que cela m’avait forcément fait du bien. Nul ne semblait comprendre qu’avoir pris une semaine de repos en août ne m’empêchait pas de me sentir fatiguée en octobre. S’il m’arrive de dire parfois : « Je ne me sens pas très bien », Michele et les enfants gardent un silence gêné et déférent, qui ne dure pas. Après quoi, je me lève pour m’acquitter de mes obligations. Personne ne fait un geste pour m’aider, ce qui ne dispense pas Michele de crier : « Et voilà, tu dis que tu ne te sens pas très bien et tu ne restes pas tranquille une seconde ! » Peu après, ils se remettent à parler de la pluie et du beau temps. Au moment de sortir, les enfants me recommandent : « Tu te reposes, hein ? » Riccardo me menace du doigt comme pour m’interdire d’aller m’amuser. Il n’y a que la fièvre, une forte fièvre, qui soit un vrai signe de maladie, chez nous. La fièvre rend Michele soucieux ; les enfants m’apportent du jus d’orange. Mais j’ai rarement de la fièvre, même jamais. Au contraire, je suis toujours fatiguée et personne ne le croit. Et pourtant, mon calme, c’est précisément à la fatigue que je ressens en me mettant au lit le soir que je le dois. Dans cette fatigue, je trouve une sorte de félicité qui m’apaise et je m’endors. Je dois le reconnaître : la détermination avec laquelle je m’interdis toute possibilité de repos n’est peut-être que la peur de perdre cette unique source de bonheur qu’est la fatigue.

3 janvier
Hier, je suis allée chez Giuliana. Chaque année, je déclare que je n’irai pas à ce thé qu’elle offre le jour de son anniversaire aux anciennes camarades du pensionnat avec qui elle a gardé des relations amicales. Je dis que j’ai trop de travail pour m’absenter du bureau, je prétends que s’il m’était possible de le faire, ce serait pour des choses plus importantes. Chaque année, Michele et les enfants insistent, ils s’évertuent à me convaincre que je ne dois pas renoncer au plaisir de revoir mes vieilles amies, d’autant que les occasions sont devenues rares, avec les vies si différentes que nous menons. Je secoue la tête, je refuse. Et puis, chaque année, je finis par y aller.
Hier, à déjeuner, je refusais encore plus catégoriquement que d’habitude, quand Mirella m’a dit :
— Mais enfin, tu sais très bien que tu iras puisque tu as fait arranger ton chapeau noir !
Nous nous sommes regardées sans la moindre gentillesse, mais je n’ai pas osé répliquer, peut-être bien parce que Mirella a raison. Oui, chaque année, sans me l’avouer, dès les premiers jours de décembre, j’essaie un de mes vieux chapeaux – j’en mets rarement, désormais – et je me persuade qu’il a besoin d’être rafraîchi. Puis je me surprends à m’arrêter devant les kiosques exposant des revues de mode et à essayer, dans mon imagination, le petit bibi chic qu’on voit sur la couverture. Si quelqu’un approche, je coule un regard sur le journal le plus proche et fais mine de lire les manchettes des articles politiques. Une fois seule à nouveau, mon regard se reporte avec attendrissement sur la revue de mode. Je rentre en me sentant coiffée d’un chapeau neuf, avec une plume qui me retombe dans le cou, en arborant la mine hautaine et fuyante d’un mannequin. Ce qui m’étonne, c’est que mes proches ne s’en aperçoivent pas. Pas même Michele, qui m’accueille d’un : « Oh, bonsoir, maman ! », comme d’habitude. Des jours entiers, je continue de marcher avec ce chapeau sur la tête, je me vois ainsi coiffée dans le salon de Giuliana. Finalement, je me décide et je téléphone à une modiste de ma connaissance qui fait très bien les réparations pour lui chuchoter d’un ton mystérieux que je passerai la voir le lendemain. Pour autant, alors même que le chapeau est déjà dans l’armoire, évoquer ce thé chez Giuliana me pousse à insister : « Je n’irai pas, je n’irai pas. » J’ai presque peur de le mettre, comme s’il s’agissait d’une épreuve trop grande pour moi.
Cette épreuve, c’est peut-être le regard de Mirella. Michele dit toujours que j’ai belle allure avant de déplorer que sa situation ne me permette plus de faire appel à la modiste de la Via Veneto chez qui j’achetais mes chapeaux à l’époque de notre mariage. Je lui demande : « Pourquoi ? Celui-ci me va mal, c’est ça ? » Il se hâte de répondre que non et ajoute même gentiment que je porte tout avec beaucoup d’élégance.
Je quitte la maison contente et rassérénée. Mais il me suffit de me retrouver dans le salon de Giuliana pour parfaitement comprendre ce que Michele voulait dire. D’emblée, mon joli chapeau de feutre noir est éclipsé par ceux en satin coloré de mes amies. Nous ne sommes que six ou sept, c’est une réunion intime, mais toutes sont habillées comme pour une cérémonie : elles ont des bijoux et, à l’évidence, elles ont mis leur plus jolie toilette, celle qui fera le plus d’effet. Dans ces toilettes, dans leur volubilité et la voix haut perchée qu’elles prennent pour parler, je discerne leur volonté de se prouver mutuellement qu’elles sont riches et heureuses, qu’elles ont de la chance. Qu’elles ont réussi leur vie, en somme. Peut-être n’en sont-elles pas convaincues, comme à l’époque du pensionnat, quand chacune de nous montrait aux autres le jouet dont on lui avait fait cadeau en déclarant : « Le mien est plus beau ! » Ces enfantillages cruels ont perduré chez elles, me semble-t-il. Parfois, pour nous amuser, nous nous mettons à parler français, comme à l’internat. Nous aimions tant parler français quand nous allions nous promener au Pincio, en file indienne, vêtues de bleu marine. Les gens nous prenaient pour des étrangères, ça nous donnait un frisson d’orgueil. En fait, nous étions fières d’appartenir au pensionnat le plus renommé de la ville, où une grande partie des élèves étaient nobles. Ces filles-là sentaient s’affirmer davantage encore le prestige de leur lignée ; les autres, comme moi, avaient plaisir à prononcer couramment les noms de familles ayant donné des papes à l’Église et évoquant des palais que, bien souvent, elles ne possédaient plus. Je me souviens que, lorsque je nommais ces camarades-là, mon père était flatté, lui qui appartenait à une dynastie bourgeoise d’hommes de loi. À l’inverse, ma mère, issue d’une famille de la noblesse vénitienne, malheureusement déchue, affectait de ne pas leur accorder la moindre importance. Elle racontait même des anecdotes sur ces nobles maisons dont elle savait parfaitement reconstituer la généalogie, citant les naissances, les mariages, les morts précoces. Mon père la regardait avec respect et, dans ces occasions-là, elle l’humiliait bien involontairement en affirmant que, jusqu’à son mariage, elle avait été intimement liée à ces familles auxquelles appartenaient les élèves de ce pensionnat où – au prix des plus grands sacrifices – elle avait tenu à ce que je sois éduquée. Les premiers temps, je m’étais donc imaginé qu’il me suffirait d’évoquer son nom de jeune fille pour être traitée comme une parente par mes camarades de l’aristocratie. Mais elles semblaient ne jamais l’avoir entendu. Quant à leurs mères, elles ne se rappelaient pas avoir connu la mienne, malgré le souvenir précis que celle-ci gardait d’elles.
Hier encore, chez Giuliana, j’ai eu l’impression que nous vivions dans des mondes différents, que nous parlions presque une autre langue. Je les regardais avec une curiosité amusée, comme on assiste à un spectacle. Difficile de clarifier mon impression mais, somme toute, il m’a semblé qu’elles en étaient restées au temps du pensionnat. J’étais la seule à être devenue adulte. Le désir de rajeunir m’incitait à les imiter, je me suis efforcée de me convaincre que nous avions à peu près le même âge et beaucoup de souvenirs communs, que nous étions toutes mariées, que nous avions toutes des enfants. Nos problèmes sont censés être à peu près les mêmes. D’ailleurs, jusqu’au moment où j’ai commencé à travailler, nous nous réunissions de temps en temps, l’après-midi, pour jouer aux cartes. Luisa et Giacinta ne sont pas dans une situation très différente de la mienne, leurs maris ne gagnent pas plus que ce que nous gagnons à nous deux, Michele et moi. Bref, j’ignore à quoi attribuer la distance qui nous sépare, et que je sens s’accentuer d’année en année. J’avoue que je me suis efforcée de les comprendre, comme à mon arrivée à l’internat, quand je tâchais de les suivre lorsqu’elles parlaient français à toute vitesse. Camilla a énuméré avec beaucoup d’esprit les cadeaux que son mari lui a faits pour Noël, des cadeaux coûteux qu’elle s’est fait offrir grâce à des manœuvres aussi sophistiquées qu’astucieuses. Elle portait un petit chapeau orné d’un oiseau de paradis gris qui m’enchantait. Giuliana a expliqué à son tour comment elle avait décidé son époux à lui acheter un bijou. C’était vraiment très amusant, on aurait dit un numéro de prestidigitation. Que ce soit Giuliana ou Camilla, elles parlent de leur mari de la même façon que des religieuses au temps du pensionnat, elles racontent comment elles s’y prennent pour les rouler dans la farine, même pour des motifs aussi innocents que l’achat d’une robe ou le choix d’un lieu de villégiature. Giacinta a affirmé qu’elle persuade son mari de payer la facture d’électricité tous les mois, alors que cela devrait être tous les deux mois. Luisa, elle, est d’avis qu’il vaut mieux saler la note des dépenses pour les enfants. « C’est la seule méthode sûre ! » a-t-elle déclaré en riant. Et son rire a fait trembler le petit bouquet de violettes piqué sur son chapeau de satin blanc.
— Pendant les vacances, chaque fois que je perds au jeu, les enfants ont une grippe ou une angine.
Giacinta lui a coupé la parole en objectant :
— Ça va parce que les tiens sont petits, mais les miens savent parler, ils diraient qu’ils étaient en pleine forme.
J’aurais bien voulu raconter quelque chose moi aussi, pour récolter le même succès, mais je ne trouvais rien et cela m’a humiliée. Mes amies avaient l’air tellement gaies, tellement heureuses ! Dans le feu de la conversation, Giuliana m’a prise par le bras et ça m’a touchée. Elles mangeaient des sucreries, sortaient de leur sac des boîtes à poudre ou des briquets flambant neufs et très ingénieux. Le visage de Margherita avait la même expression qu’au temps où, en classe, elle faisait circuler d’un banc à l’autre la caricature de la sœur qui nous faisait cours. Si son mari était arrivé brusquement, elle aurait rougi comme le jour où elle avait été prise la main dans le sac et exclue de la salle séance tenante. De temps en temps, elle regardait l’heure à une montre de prix et, très vite, elle a commencé à donner des signes d’inquiétude : Luigi n’allait pas tarder à rentrer. Elle ne me paraissait plus si sûre d’elle. À son tour, Giacinta a dit que Federico souhaitait toujours qu’elle soit chez eux avant son retour. Intriguée par cette drôle d’exigence, je lui en ai demandé la raison. Elle a haussé les épaules avec un soupir.
— Il n’y a aucune raison particulière, les hommes sont ainsi faits.
Comme j’objectais que Michele ne se soucie pas de qui de nous deux rentre le premier, elle m’a répondu :
— Tu en as de la chance !
Entre-temps, Margherita, qu’on avait appelée au téléphone, est revenue dire que Luigi passerait la prendre en bas. Camilla a également annoncé que Paolo était déjà sorti du bureau et qu’il viendrait la chercher.
— On dirait que vous parlez de l’autobus qui passait prendre les externes, vous vous souvenez ? leur ai-je fait remarquer.
C’est toujours agréable d’évoquer l’époque de l’internat. Nous nous sommes toutes embrassées. Camilla, Margherita et Giuliana se sont donné rendez-vous vendredi prochain pour jouer aux cartes. Le dimanche était soigneusement exclu car leurs maris ne vont pas au bureau et, comme Margherita l’a rappelé en soupirant, le jeudi est le jour de liberté de la nurse.
— Viens aussi ! m’ont-elles proposé gentiment.
J’ai répondu que je travaille jusqu’à sept heures. Pour me libérer cet après-midi, j’avais été obligée de demander une permission.
J’ai aussitôt perçu autour de moi un silence mi-méfiant, mi-gêné – elles regardaient toutes ma robe, je l’ai bien vu. Elles m’ont ensuite demandé en quoi consiste mon travail ; elles m’avaient déjà posé la question l’an dernier. Je leur ai répété que c’est un travail agréable, un travail impliquant des responsabilités, assez bien rétribué, et que je fais volontiers. Mais j’ai senti qu’elles ne me croyaient pas. Luisa m’a dit : « Pauvre chérie ! », la main posée sur le bras comme si j’avais perdu quelqu’un de ma famille. Camilla m’a suggéré :
— Et tu ne pourrais pas trouver une excuse ?
Si, ça aurait été faisable, mais penser au travail urgent qui m’attendait m’aurait empêchée de m’amuser. Et puis se libérer juste de temps en temps, à quoi bon ? Alors Margherita a conclu d’un ton volubile :
— Mais si, viens, allez, laisse ton travail !
Puis, avant même que je puisse réagir, elle s’est brusquement aperçue qu’elle était en retard :
— Oh mon Dieu, Luigi ! s’est-elle écriée.
Elle nous a embrassées et s’est sauvée en toute hâte.
Nous étions désormais sur le pas de la porte. Deux heures durant, c’était comme si nous avions toutes joué une comédie dont j’étais la seule à avoir oublié les répliques, à ne pas savoir mon rôle. Sans un mot, je saisissais petit à petit d’où provient l’infranchissable fossé qui s’est creusé entre nous ces dernières années : le fait est que moi, je travaille, et elles, non. Ou, plus exactement, que moi, je suis en mesure d’assumer financièrement mon existence, et elles, non.
Cette découverte m’a rassérénée, elle m’a rendue plus sûre et presque fière de moi ; elle m’a aussi fait comprendre cette impression que j’ai d’être plus vieille que mes amies, bien que nous ayons le même âge. J’ai également compris que les sentiments qui me lient à Michele sont d’un genre différent de ceux qui les unissent à leurs maris. Cela m’a remplie de joie et je brûlais de rentrer à la maison en courant pour le lui dire, même si j’étais consciente que, vu mon caractère introverti, il me suffirait de le rejoindre pour en être incapable – une fois assise à côté de lui et des enfants, je ne fais que parler de la pluie et du beau temps. Mais surtout, j’ai compris qu’en raison de mon indépendance je ne m’entendrais jamais plus avec Giuliana et nos autres amies. Cela m’a inspiré une profonde mélancolie, semblable à celle qu’on éprouve lorsqu’on quitte un endroit qui nous a été cher.
Tandis que je me faisais ces réflexions, Giuliana s’entretenait avec Camilla du nouveau manteau de fourrure de Margherita, elles s’extasiaient sur cet astrakan d’une qualité très rare qui devait valoir plus d’un million. Camilla disait que le mari de Margherita était un avocat renommé, Giuliana abondait et parlait de lui avec déférence. Je me suis alors rendu compte qu’elles appréciaient la fourrure de la femme comme elles auraient apprécié la force physique du mari. Les bijoux, les toilettes coûteuses qu’il offrait à Margherita étaient autant de gages de sa virilité. La preuve : le mari de Giacinta, qui avait tout juste pu payer à sa femme un manteau de petit-gris, ne semblait pas leur inspirer la même considération.
J’en suis venue à m’interroger. Suis-je réellement une bonne épouse ? En payant de mes propres deniers la couturière et le coiffeur, j’interdis en quelque sorte à Michele de jouer sur ce terrain. Je me suis souvenue des jours où j’avais rogné sur les comptes afin d’envoyer Michele et les enfants à ce match de football et de pouvoir écrire en paix. Seulement, au lieu de me vanter de mon stratagème, à la manière de Luisa, j’avais des remords. J’avais abusé de la confiance de Michele, mais aussi de l’argent qu’il gagne heure après heure, comme on le gagne avec un emploi de bureau – je suis bien placée pour le savoir. Même maintenant, me rappeler mon geste ne suscite en moi aucune satisfaction, non, rien d’autre qu’un sentiment cuisant de honte. J’ai envie de pleurer. Il ne m’arrive jamais de regarder ma montre en disant : « Oh mon Dieu, Michele ! », avant de fuir ventre à terre. Ma mère m’a souvent dit : « Tu as tort de ne pas laisser à ton mari toute la responsabilité des finances de la maison, des besoins de vos enfants. C’est à lui d’y pourvoir. L’argent que tu gagnes personnellement, tu devrais le mettre sur un livret. » Elle a peut-être raison ; Michele lui-même serait plus content, au fond. Mais lorsqu’elle me raconte sa vie de famille, la vie de ma grand-mère qui avait une villa dans les monts Euganéens où elle passait ses soirées à tricoter près de la cheminée tandis que mon grand-père jouait aux échecs avec des amis habitant les villas voisines –, lorsqu’elle raconte tout ça et que je pense à la vie de Michele, à celle de nos enfants et même à la mienne, alors je regarde ma mère comme une image sainte, une vieille estampe, et je me sens seule avec mon cahier, coupée de tous, y compris d’elle.


 5 janvier
Demain, c’est l’Épiphanie. Heureusement, les fêtes sont finies. Je ne sais pas pourquoi, mais chaque année je les attends avec une certaine impatience, une joie qui s’accompagne toujours d’une grande mélancolie une fois qu’elles sont passées. C’est surtout le cas depuis que Riccardo et Mirella ne sont plus des enfants, peut-être même depuis qu’ils ont cessé de croire à la Befana1. Avant cela, j’aimais tellement disposer les cadeaux pendant que les enfants dormaient, avec l’aide de Michele. J’avais même acheté un livre allemand expliquant comment les présenter d’une façon poétique. Chaque année, j’inventais de nouvelles surprises. Pendant des jours, j’allais de boutique en boutique, incapable de choisir, car même si notre situation financière de l’époque était meilleure qu’aujourd’hui, nous n’avons jamais roulé sur l’or. La nuit de l’Épiphanie, j’étais épuisée, mais cela ne m’empêchait pas de m’affairer autour de la cheminée, sur la pointe des pieds car les enfants ont le sommeil très léger cette nuit-là. Michele me regardait d’un air attendri.
— Pourquoi t’éreinter à ce point ? me demanda-t-il une fois. Tu crois que les enfants se rendront compte de tout le mal que tu t’es donné ?
Je réponds que oui. D’ailleurs, l’important, pour moi, c’était d’imaginer leur joie.
— Est-ce que ce n’est pas une forme d’égoïsme, dans ce cas ? me lança-t-il avec un léger sourire.
— De l’égoïsme ? répétai-je, froissée.
— Mais oui. Une preuve d’orgueil, à tout le moins. Une manière de donner toute ta mesure, une fois de plus. Tu veux également être la mère qui prépare une Befana parfaite.
Nous étions seuls dans la nuit. Nous parlions tout bas, à mi-voix, comme en confession. Michele me serra dans ses bras et je murmurai :
— Tu as peut-être raison.
Je laissai tomber ma tête sur son épaule ; j’aurais voulu lui dire que c’était une façon de retenir encore un peu nos enfants dans l’âge où il est possible d’espérer l’extraordinaire, le miraculeux. Mais je n’arrive jamais à parler, à m’exprimer. Michele a toujours été d’un caractère plus expansif que moi.
Mirella a été la première à cesser de croire à la Befana. « Je sais tout », me déclara-t-elle la veille. Elle avait à peine plus de six ans et Riccardo, qui était pourtant son aîné, y croyait encore. Il était présent, et son regard interrogateur allait de sa sœur à moi. « Il ne comprend rien, celui-là », dit Mirella. Riccardo continuait à me regarder sans rien saisir, exactement comme le disait sa sœur. Il était près de fondre en larmes. Alors j’eus un geste blâmable – il est si rare que je perde le contrôle de mes nerfs : je donnai une gifle à Mirella. Michele accourut et, malgré son envie de me réprimander, déclara aux enfants que c’était beaucoup plus beau comme ça, c’était bien mieux que ce soit maman qui prépare les cadeaux. « Non », lui répondit Mirella.
Ce soir encore, je suis restée debout afin de faire quelques paquets pour les enfants. Michele voulait me tenir compagnie, mais je lui ai dit :
— Non, merci, va donc dormir.
En réalité, j’avais l’intention d’écrire. Derrière chacun de mes actes et chacune de mes paroles, il y a désormais ce cahier. Je n’aurais jamais cru que tout ce qui m’arrive au cours de la journée vaille la peine d’être noté. Ma vie m’a toujours paru insignifiante, sans événements notables, mis à part mon mariage et la naissance de mes enfants. Mais depuis que le hasard m’a amenée à tenir mon journal, un mot, une intonation me paraissent être aussi importants que les faits habituellement considérés comme tels, voire plus. Apprendre à interpréter les moindres choses qui se produisent jour après jour, peut-être est-ce apprendre à saisir le sens le plus secret de la vie. Seulement, est-ce un bien ? J’ai peur du contraire.
En emballant ces cadeaux utiles – une paire de gants pour Michele, des chaussettes pour Riccardo, une boîte de poudre pour Mirella –, j’ai songé que, d’ici peu, c’est pour mes petits-enfants que je préparerais des cadeaux. Michele me l’a déjà dit : « Est-ce que tu comptes au moins renoncer au rôle de la grand-mère qui rêve d’une Befana parfaite ? Tu te fatigues trop pour décrocher la victoire, tu t’uses ! » Il a prononcé cette phrase en présence des enfants, qui m’ont regardée avec stupeur. Penser que je me suis sacrifiée corps et âme pour mener à bien des tâches qu’eux trouvent naturelles et évidentes, c’est terrible.

7 janvier
Hier, Michele m’a fait cadeau d’un joli répertoire téléphonique. Le nôtre était en piteux état, les enfants ayant la mauvaise habitude d’y noter les numéros au crayon, de travers, n’importe comment. L’après-midi, nous sommes restés seuls à la maison ; Michele lisait le journal et je recopiais les noms et les numéros de l’ancien répertoire dans le nouveau. Il n’y a guère plus de six ou sept ans que je l’avais fait pour la dernière fois. Et pourtant, je me suis vite aperçue que plusieurs noms n’avaient pas besoin d’être recopiés. Leur place était prise par d’autres, notés hâtivement au crayon. J’ai demandé à Michele s’il nous trouvait inconstants en amitié ; il m’a répondu qu’il avait toujours pensé le contraire. Je lui ai montré l’ancien répertoire en lui disant : « Tout de même… »
C’est ainsi que nous nous sommes mis à causer, comme toujours au début d’une nouvelle année, pour dresser le bilan de notre vie. Ça a été un après-midi magnifique ; il y a bien longtemps que cela ne nous était pas arrivé. Mirella était sortie avec son amie Giovanna, une chance. Elle n’aurait pas caché son agacement, rester à la maison avec nous l’ennuie tellement. Elle le répète toujours d’un ton dur, sans penser que, peut-être, cela m’ennuie moi aussi de rester à la maison avec eux, le soir et en dehors des journées de travail. Mais, contrairement à Mirella, je n’ai pas le droit de le dire. Si les enfants peuvent proclamer haut et fort qu’ils se morfondent avec leurs parents, une mère ne saurait avouer qu’elle s’ennuie avec ses enfants sans passer pour une dénaturée.
C’est ce que j’ai fait remarquer à Michele tout en recopiant les numéros de téléphone dans le nouveau répertoire. Il m’a répliqué, tout sourire, que nous avions agi de même avec nos parents. Je ne suis pas de cet avis. Faire des études, par exemple, m’a demandé beaucoup d’efforts parce que je n’en avais pas la vocation. Pour autant, je ne travaille pas dans le seul but d’obtenir au plus vite le droit de m’en aller, contrairement à Mirella. Et surtout, je n’ai pas souvenir que m’amuser était un droit à mes yeux. Chaque fois, c’était une chance inespérée. Je suis même sûre que je n’ai jamais répondu à ma mère comme Mirella a l’habitude de le faire quand je lui demande de se charger d’une course ou de m’aider à ranger la maison : « Je ne peux pas, je n’ai pas envie. » D’après Michele, c’est la faute de la dernière guerre et de celle qu’on redoute de voir éclater sous peu. Les gens, particulièrement les jeunes, ont tous peur de ne plus avoir le temps de s’amuser, alors ils veulent profiter du moment présent et passer leurs journées à se divertir. Peut-être est-ce justement à cause de cette volonté bien arrêtée qu’ils n’y arrivent pas du tout.
Tout en recopiant les noms lentement, soigneusement, comme s’il s’agissait d’un exercice d’écriture, j’ai remarqué une chose. Si je me fie à ce répertoire, c’est justement depuis la guerre que nos amitiés ont changé. Peut-être parce que c’est à partir de ce moment-là que la situation financière générale s’est transformée. Des familles comme les nôtres ont vu leurs revenus diminuer à mesure que leurs enfants grandissaient et ont dû s’adapter, par la force des choses, à une autre condition sociale. D’ailleurs, à bien y réfléchir, si tout cela est arrivé, c’est que, pendant la guerre, certains ont compris une foule de choses importantes, et d’autres non.
Quoi qu’il en soit, le plus difficile n’est-il pas de rester amis toute la vie ? Tôt ou tard, chacun de nous change et devient différent. Les uns avancent, d’autres en restent au même point. Et vu que nous empruntons des directions opposées, nous ne nous croisons plus et nous n’avons plus rien en commun. J’aurais voulu téléphoner à Clara Poletti, ne serait-ce que pour lui souhaiter la bonne année ; j’ai pensé à elle en recopiant son nom. Mais je n’ai pas le temps, j’ai de moins en moins de temps. D’ailleurs, n’était-il pas inutile de recopier son nom dans le nouveau répertoire ? Nous ne nous voyons presque plus depuis qu’elle est séparée de son mari. Les derniers mois de son union, j’avais tâché de l’épauler autant que possible, de la réconforter, mais elle me disait toujours que je ne la comprenais pas, qu’écouter mes conseils, c’était comme lire un livre. Depuis sa séparation, Clara s’est mise à écrire des scénarios pour le cinéma, à fréquenter des gens que nous ne connaissons pas. Elle est devenue une petite célébrité et, bien souvent, il nous est arrivé de lire son nom au générique d’un film. Chaque fois que j’allais lui rendre visite, je la trouvais très occupée, elle me parlait hâtivement entre deux coups de téléphone et m’annonçait toujours qu’elle était amoureuse. Elle tenait absolument à savoir si j’avais déjà trompé Michele. De la part de quelqu’un qui ne m’aurait pas connue comme elle me connaissait, je n’aurais jamais toléré une question pareille. Mais à elle, j’ai toujours répondu : « Quelle bêtise ! » Elle est sympathique, cela dit. Peut-être serait-elle contente que je lui téléphone pour la nouvelle année. « Toujours Michele ? » me demanderait-elle. Et je lui répondrais : « Arrête un peu, Clara. Rappelle-toi l’âge qu’on a. Passe à la maison. Si tu voyais comme les enfants ont changé ! » Tout en finissant de recopier les noms dans le nouveau répertoire, je me suis dit qu’heureusement nous n’avons pas changé au cours de ces années, Michele et moi. Ou du moins, nous avons tous les deux changé de la même façon.

9 janvier
Je suis de mauvaise humeur et préoccupée. Mirella a pris l’habitude de rentrer à la maison quand ça lui chante. Hier soir, elle est même revenue à dix heures. Dès qu’elle est entrée, je lui ai dit que si elle recommençait, je ne lui garderais plus son dîner.
— On n’a qu’à commencer ce soir, m’a-t-elle répondu avec une gentillesse pleine d’arrogance. Je peux très bien m’en passer. Bonne nuit.
Elle avait dû dîner dehors avec un homme. J’aurais voulu que Michele la gronde. Mais puisque je l’avais fait, ça suffisait, m’a-t-il dit. En réalité, il voulait rester tranquillement près du poste et écouter le concert à la radio. Il écoute souvent de la musique jusqu’au moment d’aller se coucher. Il aime surtout Wagner. Moi, je trouve que c’est une musique méchante, violente, elle me fait peur. Mais je ne veux pas contrarier Michele, il n’a guère de distractions après ses longues heures à la banque. Alors je m’assieds près de lui pour repriser, bien qu’à la fin de la journée la musique m’endorme. À mon avis, ce n’est pas un hasard si Michele préfère Wagner. Hier soir, de temps à autre, j’arrêtais de coudre et je l’observais sans qu’il s’en aperçoive. Il était rêveur, distrait, comme toujours quand il écoute cette musique. Je contemplais son profil encore net, ses cheveux bruns à peine grisonnants au niveau des tempes, ses jolies mains. À l’époque de nos fiançailles, maman disait toujours que Michele avait une belle tête, une tête de poète et de héros. Sans doute écoute-t-il cette musique en s’imaginant vivre des aventures épiques, en rêvant d’une existence tout à fait différente de celle qu’il mène, bien que la nôtre ait toujours été heureuse. Voilà pourquoi il n’a pas voulu s’arracher à ses pensées, même quand je lui ai fait remarquer que notre fille s’engageait peut-être dans une voie dangereuse. Je l’ai regardé avec stupeur. À sa place, je ne serais pas restée indifférente devant un tel problème. Mais en l’observant, j’ai fini par comprendre que ce qu’il cherche dans cette musique, c’est un réconfort.
Tout émue, je me suis approchée et lui ai dit :
— Partons, Michele.
J’ai aussitôt regretté d’avoir prononcé ces mots. Je craignais qu’il ne se retourne pour me dire : « Où ça, maman ? », sans se douter que j’avais percé à jour son rêve. J’étais prête à mentir afin de l’aider dans son mensonge, prête à rectifier : « Je veux dire, allons nous coucher, il est tard. » Mais il ne m’a pas répondu ; il a serré ma main. Alors j’ai eu peur. J’ai cru deviner que si Michele se laissait aller à ces rêves, c’est qu’il n’avait plus d’espoir, c’est qu’il n’était qu’un vaincu. Enfin, peut-être n’y a-t-il rien de vrai dans tout ce que je crois voir autour de moi. Peut-être est-ce la faute de ce cahier. Je devrais le détruire. Je vais le détruire, c’est décidé. Je le jetterais tout de suite si je n’avais pas peur que quelqu’un le trouve au milieu des ordures. Impossible de le brûler, Michele et les enfants sentiraient l’odeur. Ils pourraient même me prendre sur le fait et je ne saurais pas quoi dire. Je le détruirai dès que possible. Dimanche.

10 janvier
Le comportement de Mirella est devenu tel que je suis obligée de m’épancher une dernière fois à son sujet. Michele et Riccardo sont couchés et dorment. Ils arrivent à dormir, eux, malgré ce qui s’est passé ! Je me suis enfermée dans la salle de bains, c’est là que j’écris, transie de froid et à bout de nerfs. Ce soir, Mirella a demandé les clefs de la maison en déclarant qu’elle allait au cinéma avec Giovanna et le frère de son amie. À une heure du matin, elle n’était pas encore rentrée. Rongée par l’inquiétude, j’ai téléphoné chez Giovanna et j’ai réveillé tout le monde. Sa mère m’a répondu que celle-ci dormait, qu’elle n’était pas sortie. Entre-temps, Giovanna, que le téléphone avait réveillée aussi, s’est précipitée en tâchant d’arracher le combiné des mains de sa mère. Je l’ai entendue lui parler, le souffle court. La mère m’a dit :
— Giovanna est là. Effectivement, Mirella et elle avaient décidé de sortir ensemble. Finalement, ça ne s’est pas fait et Mirella est sortie avec d’autres jeunes gens. Mais ne la croyez pas, madame, je doute que ce soit vrai.
Je l’ai remerciée et, au moment de raccrocher, je me suis sentie pâlir. J’ai couru à la fenêtre. Rien. Alors je suis allée réveiller d’abord Riccardo, puis Michele. Nous nous sommes mis tous les trois à la fenêtre, malgré le vent froid. Peu après, un véhicule s’est arrêté devant la porte, une grande voiture grise. J’ai vu Mirella en sortir et se retourner pour dire au revoir d’un geste de la main, tendrement. J’aurais voulu voir qui l’avait raccompagnée, je serais tout de suite descendue si je n’avais pas été en peignoir. J’ai demandé à Riccardo :
— Descends, toi.
Mais il a aussitôt répondu :
— C’est l’Alfa Romeo de Cantoni.
La voiture venait de repartir. Je lui ai demandé qui était ce Cantoni.
— Un type de trente-quatre ans, a dit Riccardo.
Mirella a ouvert précautionneusement la porte. En nous voyant tous les trois debout, en robe de chambre, sur le seuil de la salle à manger, elle a eu un instant d’hésitation, comme si elle était tentée de se sauver, puis elle s’est avancée, un peu pâle mais souriante, et s’est efforcée d’avoir l’air naturel.
— Bonsoir. Je suis rentrée tard, vous n’auriez pas dû rester éveillés pour m’attendre…
Elle s’est rapprochée de nous et s’est dirigée vers son père pour lui souhaiter bonne nuit en l’embrassant, comme tous les soirs. Mais c’est moi qu’elle regardait. D’un ton grave, et en m’obligeant à rester calme, je lui ai dit :
— Écoute, Mirella, nous avons téléphoné à Giovanna. Inutile de mentir. Où étais-tu ?
Elle a lancé les clefs sur la table de la salle à manger avec un geste de mépris. Puis elle a déclaré :
— C’est votre faute. C’est vous qui m’obligez à dire des mensonges.
— Nous ? Elle est pas mal, celle-là ! a remarqué Michele ironiquement.
Elle a insisté :
— Oui, vous ! Je ne peux pas sortir seule le soir, à mon âge ! Ou alors il faut que je sorte en compagnie de mon frère. C’est ridicule ! Je me rends ridicule ! Riccardo sait très bien que beaucoup d’autres jeunes filles…
Son frère l’a brusquement interrompue – il ne lui permettrait jamais de faire ce que font ces filles-là.
— Tu ne me le permettrais pas ? En quoi ça te regarde, toi ? À la rigueur, je peux être obligée d’obéir à mon père. Mais à toi…
Michele voulait intervenir mais, connaissant le caractère de Mirella, j’ai eu peur que ce ne soit pire. J’ai demandé qu’on me laisse seule avec elle.
Je l’ai invitée à s’asseoir, comme si nous étions en visite, et je me suis assise aussi. Elle avait cette mine boudeuse qu’elle prenait étant enfant. Je me suis dit : « C’est une bonne petite, au fond. C’est une attitude passagère, ça ne durera pas. » Pendant ce temps, elle avait sorti de son sac un paquet de cigarettes américaines qu’elle n’avait pas en partant. Jusque-là, je l’avais rarement vue fumer, mais j’ai remarqué qu’elle ouvrait le paquet d’un geste machinal. Pas la peine de lui parler de ces cigarettes. Je lui ai demandé avec douceur où elle avait passé la soirée et avec qui. Elle m’a répondu qu’elle était d’abord allée au cinéma puis danser avec Sandro Cantoni, un avocat dont elle avait fait la connaissance au réveillon chez les Caprelli. Puis, en tentant d’attraper sa main qu’elle retirait, je lui ai demandé avec attendrissement si elle était amoureuse de lui. Et elle m’a répondu :
— Je ne crois pas, je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression.
J’ai regardé Mirella dans les yeux, avec l’espoir qu’elle mente. Mais elle semblait dire la vérité. Alors pourquoi sortait-elle seule avec lui, dans ce cas ? C’était mettre sa réputation en jeu ! Elle s’est mise à rire :
— Enfin, maman, tu es restée au dix-neuvième siècle !
J’aurais voulu lui répondre que je n’étais pas née à cette époque, mais j’ai préféré m’efforcer de me faire comprendre et de la comprendre :
— D’après Riccardo, il est beaucoup plus âgé que toi. Si tu étais sortie avec l’un de tes camarades de l’université, ce serait différent, vois-tu, je pourrais concevoir que vous discutiez jusque tard. Mais comme ça, avec un homme déjà mûr…
J’allais lui parler des cigarettes. Je me suis retenue et j’ai continué :
— Je ne sais pas, mais il y a quelque chose qui ne me plaît pas dans cette nouvelle amitié. Voilà deux fois que tu rentres tard, très tard. Et puis je te trouve nerveuse. Le soir, tu ne rentres même plus à l’heure pour dîner. Figure-toi qu’hier je te soupçonnais même d’avoir dîné dehors…
Je l’ai observée d’un air interrogateur, en souhaitant qu’elle me contredise. Elle m’a confirmé qu’en effet elle avait dîné dehors. Puis elle s’est calée sur sa chaise et m’a dit froidement :
— Écoute, maman. Autant qu’on se parle franchement. J’en ai assez de sortir avec les amis de Riccardo. Ils n’ont pas un sou, ils te font marcher, marcher, marcher pendant des heures, ils racontent bêtise sur bêtise, et s’ils finissent par t’inviter à t’asseoir quelque part, c’est dans une crémerie2 où tu as froid aux pieds et aux mains au bout de dix minutes. Je ne veux pas de l’existence que vous avez eue, papa et toi. Papa est un homme extraordinaire, hors du commun, je le sais et je l’adore, mais je me tuerais plutôt que d’avoir la vie qu’il t’a fait mener. Je n’ai qu’une carte à jouer, le mariage, et je dois la jouer très vite, car je ne peux pas nourrir trop de prétentions. Je n’ai que ma jeunesse pour moi. Je n’ai ni un grand nom ni… – oh, je ne sais pas… – un père qui a une bonne situation en politique ou dans le grand monde. Je n’ai même pas de quoi m’habiller. Alors si je dois sortir, je sortirai, il faudra vous y habituer. Sans compter que ça m’amuse de sortir. Fais-le comprendre à papa. Si vous vous obstinez, j’attendrai d’être majeure pour filer de la maison. Mais ce serait pire, songez-y. Je vous le dis dans votre intérêt et dans le mien, il faudra vous y habituer, vraiment.
D’un ton presque affectueux, elle a ajouté :
— N’aie pas peur, maman. Je ne fais rien de ce que tu appelles mal agir.
Malgré son sourire, elle me regardait d’un air froid comme quand, à six ans, elle m’avait dit : « Je sais tout ! » pour m’annoncer qu’elle ne croyait plus à la Befana. Encore maintenant, je me demande si c’est vraiment Mirella qui m’a parlé de cette façon ou une jeune fille que je ne connais pas du tout. J’ai pensé au jour où je lui avais acheté cette écharpe en voile pour le réveillon. J’avais hésité parce qu’elle coûtait extrêmement cher, j’étais même sortie du magasin sans la prendre et puis j’étais revenue sur mes pas.
— Et les sentiments, ça ne compte pas pour toi, alors ?
Elle m’a interrompue pour me dire que je ne comprenais rien. Je lui ai répondu que je comprenais fort bien. L’amour ne comptait pas pour elle, alors ?
— Quel rapport ? a-t-elle objecté. Ce que vous partagez, papa et toi, c’est de l’amour, tu crois ? Cette misère, cette façon de vous étioler, de renoncer à tout, de courir au bureau, au marché ? Tu ne vois pas dans quel état tu es, à ton âge ? Je t’en prie, maman, tu t’obstines à ne rien vouloir comprendre de la vie, mais je t’ai toujours prise pour une femme intelligente, très intelligente. Réfléchis un peu. C’est quoi, cette existence que vous menez, tous les deux ? Tu ne vois pas que papa est un raté et qu’il t’a entraînée dans sa chute ? Si tu m’aimes, comment peux-tu me souhaiter de vivre comme toi ?
Je me suis tout de suite levée pour fermer la porte afin que Michele n’entende pas. Ce geste m’a fait rougir, je me suis rappelé ce que j’avais écrit hier soir dans ce cahier au sujet de son goût pour Wagner. J’ai dit à Mirella que j’avais toujours été très heureuse, que je lui souhaitais sincèrement de l’être autant que moi. J’ai ajouté que ma vie était celle que toute femme doit mener et que je ne lui permettrais pas de se comporter d’une telle façon. Tant qu’elle habiterait chez moi, je m’y opposerais.
— Je sais que c’est temporaire, ça va passer. Tu vas réfléchir et je t’aiderai à le faire. Tu te marieras quand tu tomberas amoureuse d’un homme que tu estimeras, alors tu aimeras ta famille et tes enfants, comme moi. S’il est riche, tant mieux, mais s’il ne l’est pas, tu travailleras, comme moi…
Mirella m’a regardée avec des yeux durs et elle a lâché :
— Tu es jalouse.

14 janvier
C’est à nouveau dimanche. Aujourd’hui, ils sont tous sortis après déjeuner. Michele est allé voir son père. Il souhaitait que je l’accompagne, mais je lui ai dit que j’avais beaucoup à faire et que je voulais me reposer ensuite. Il a pris mon menton entre ses doigts et m’a demandé :
— Qu’est-ce que tu as, maman ? Bien souvent, on dirait que tu préfères rester seule. Riccardo a raison de dire que tu as changé depuis quelque temps.
Je lui ai répondu que oui, en un sens, c’était vrai, mais que c’était à cause des enfants. Que j’étais toujours dans l’angoisse pour eux parce qu’ils n’étaient plus les mêmes, parce qu’ils ne se contentaient plus de ce qui les rendait heureux autrefois. J’ai saisi l’occasion pour l’informer qu’hier Mirella m’avait réclamé avec insistance un manteau neuf. À l’entendre, nous pouvons le lui acheter puisque nous avons reçu une prime pour Noël, son père et moi. J’ai tâché vainement de lui expliquer que cet argent était déjà destiné à d’autres achats. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Que nous voulions l’enfermer jalousement dans le tiroir afin de le garder pour nous ? Michele m’a fait remarquer qu’au fond, même si nous souhaitions garder cet argent, ce serait notre droit.
— Il est à nous cet argent, c’est nous qui l’avons gagné. Toi aussi, tu pourrais avoir envie d’un manteau neuf, pas vrai, maman ?
C’est ce que j’avais fait remarquer à Mirella, mais elle m’avait répondu qu’à quarante-trois ans ça n’avait plus beaucoup d’importance. Michele a souri. J’espérais le voir protester, mais il a conclu :
— Moui, elle a peut-être raison.
Et sur ces mots, après m’avoir embrassée tendrement, il est sorti.
Je n’ai pas osé raconter à Michele ce qui était arrivé entre Mirella et moi, le soir où elle était rentrée si tard. Le lendemain matin, j’avais même prétendu qu’elle avait promis de ne pas recommencer. J’aimerais épargner à Michele l’angoisse permanente dans laquelle je vis depuis ce soir-là. D’ailleurs, je n’ai pas le courage de lui répéter la phrase perfide qu’elle m’avait lancée avant d’aller s’enfermer dans sa chambre : « Tu es jalouse. » Comme au sujet du manteau neuf, j’ai peur qu’il ne réponde, tout sourire : « Elle a peut-être raison. »

Plus tard
Je me suis interrompue tout à l’heure car j’ai entendu du bruit derrière la porte, comme si on enfonçait la clef dans la serrure. Prise au dépourvu, je n’ai pas su où mettre mon cahier. J’ai regardé autour de moi mais nos meubles me paraissaient être en verre, parfaitement transparents. Où que je le mette, on l’aurait vu. J’ai couru à droite, à gauche, mon cahier à la main, mais j’ai fini par comprendre que le bruit venait de l’appartement voisin. Ça m’a rassurée et j’ai souri de mes propres craintes. Avant de me rasseoir et de recommencer à écrire, je suis allée mettre la chaîne à la porte – je n’aurais qu’à prétendre que je l’avais mise machinalement. Mais ce geste que j’ai exécuté instinctivement m’a plongée dans un véritable désarroi, il m’a montré jusqu’à quel point j’accepte désormais la possibilité de mentir, de me forger un alibi, même. Moi qui me suis toujours considérée comme une femme franche et loyale ! J’ai songé à Mirella – un soir, elle a bien trouvé un mensonge habile pour faire croire qu’elle avait rendez-vous avec Giovanna, Dieu sait combien de fois elle avait déjà dû me mentir. J’ai songé aussi à Riccardo – pour se faire donner un peu plus d’argent par son père, il a déclaré qu’il avait dû acheter un livre, ce qui n’était absolument pas le cas. Et Michele, dans quelle mesure se peut-il qu’il me mente comme, moi, je mens pour écrire ce journal ? Petit à petit, je me suis abîmée dans ces pensées et je me suis mise à pleurer. J’étais seule dans notre appartement vide, plongé dans le silence des dimanches ; j’avais l’impression d’avoir perdu pour toujours ceux que j’aime, puisqu’ils sont différents de l’image que j’ai toujours eue d’eux. Et, surtout, puisque je suis moi-même différente de l’image qu’ils ont de moi.
Jusque-là, j’avais toujours pensé qu’à nous quatre, Michele, Mirella, Riccardo et moi, nous formions une famille unie, sereine. Nous habitons encore l’appartement où Michele et moi nous sommes installés juste après notre mariage. Il est devenu trop petit. Pour donner une chambre à Mirella, il nous a fallu renoncer au salon. Les pièces sont très exiguës mais, sans doute pour cette raison, je trouvais qu’on s’y lovait d’autant mieux, qu’on s’y nichait comme dans une coquille. J’avais toujours pensé qu’à de nombreux égards – les plus importants – notre famille avait plus de chance que les autres. Pendant toutes ces années, Michele et moi n’avons jamais eu un seul motif de dispute sérieux. Il a toujours travaillé, j’ai trouvé un poste dès que je l’ai cherché et nos enfants sont en parfaite santé. Peut-être est-ce précisément l’histoire tranquille de notre famille que je voulais raconter dans ce cahier. Peut-être est-ce précisément cette raison qui m’a poussée à l’acheter. J’aurais aimé le relire une fois les enfants mariés, une fois seule ici avec Michele, rien que lui et moi. J’aurais pu le lui montrer, fièrement, comme un pécule que j’aurais amassé pour notre vieillesse, à son insu. Ça aurait été formidable. Au lieu de quoi, depuis que j’ai commencé d’écrire, ce qui se passe chez nous n’a rien de mémorable, me semble-t-il. Ai-je trop tardé avant de me lancer dans l’écriture d’un journal ? J’aurais dû raconter l’enfance de Riccardo et Mirella. À présent, ce sont des adultes, même si je n’arrive pas encore à les considérer comme tels. Ils ont toutes les faiblesses des adultes. Leurs errements aussi, si ça se trouve. À l’inverse, je me dis parfois que j’ai tort d’écrire le moindre événement. Une fois couché sur le papier, tout semble affreux, même ce qui ne l’est pas fondamentalement. J’ai eu tort d’écrire sur ma conversation avec Mirella lorsqu’elle est rentrée si tard et qu’après avoir longuement discuté ensemble nous nous sommes séparées non pas comme une mère et une fille, mais comme deux ennemies. Si je ne l’avais pas écrit, je l’aurais oublié. Nous sommes enclins à oublier ce que nous avons dit ou fait dans le passé, ne serait-ce que pour échapper à la terrible obligation d’y rester fidèles. Sans quoi, nous serions forcés de nous découvrir bourrés d’erreurs et, surtout, de contradictions, pris entre ce que nous avions l’intention de faire et ce que nous avons fait, entre ce que nous aurions désiré être et ce que nous nous sommes contentés d’être. Voilà sans doute pourquoi, ce soir, j’ai caché le cahier encore plus soigneusement que d’habitude. Je suis montée sur une chaise et je l’ai posé en haut de l’armoire à linge. En le dissimulant, il m’aurait été moins difficile de dominer le doute qui s’est emparé de moi – celui d’avoir vécu pendant près de vingt ans avec ma fille, de l’avoir nourrie, élevée, d’avoir étudié son caractère avec une tendre sollicitude, tout ça pour admettre qu’en réalité je ne la connais pas du tout.

15 janvier
Hier, j’ai cessé d’écrire et j’ai laissé en plan tout ce que j’avais à faire à la maison pour aller voir ma mère. Elle habite près d’ici, dans un appartement pas bien grand mais ensoleillé. Les personnes âgées accordent beaucoup d’importance au soleil. Quand j’habitais avec mes parents, je ne m’apercevais même pas que leur appartement était exposé au midi, alors que ma mère s’en vante toujours. Elle est très contente quand je lui rends visite le dimanche, elle a l’impression que je vole quelques heures à Michele pour les lui offrir à elle. Ça la flatte, ça lui donne une grande satisfaction.
Les dimanches où il fait beau, ma mère est de mauvaise humeur parce que mon père part seul faire une longue promenade. Ils commencent par se rendre ensemble à la messe de dix heures, puis il la raccompagne pas à pas jusqu’à la maison en lui donnant affectueusement le bras. Mais une fois devant la porte de l’immeuble, il la salue et le voilà qui s’éloigne tandis que ma mère, du trottoir, le regarde partir d’un œil sombre. Il marche rapidement sans même se retourner pour lui faire un petit signe d’au revoir, comme s’il voulait lui prouver qu’il est beaucoup plus jeune qu’elle – ils ont pourtant le même âge : soixante-douze ans. C’est à peine s’il s’appuie sur sa canne à pommeau d’ivoire qu’il relève d’un geste élastique, comme c’était la mode de son temps. Il pousse jusqu’à la Villa Borghèse, jusqu’au jardin du Lac, et, à son retour, il entretient ma mère du bon air et des arbres, en respirant à pleins poumons, comme un jeune homme. On dirait qu’il cherche à la faire rager. C’est réussi, d’ailleurs, car ma mère passe la journée entière murée dans un silence hautain. C’était la même chose lorsque j’étais petite fille et que mon père profitait du dimanche pour aller faire de l’escrime ou canoter sur le Tibre.
Rien n’a changé là-bas. La vieille bonne s’adresse toujours à moi en disant « mademoiselle » et ma mère s’obstine à m’appeler Bébé. Je lui ai pourtant dit que c’était ridicule, vu mes nombreux cheveux blancs. À peine entrée dans l’appartement, je me rends d’instinct dans mon ancienne chambre de jeune fille. Ma mère me suit et nous nous y enfermons pour causer. Ma chambre est restée la même et c’est toujours avec un vague sentiment de culpabilité que je la retrouve, comme si partir habiter avec Michele avait été un geste de révolte, une folie. Quand je suis dans cette chambre avec ma mère et que nous discutons de Michele et des enfants, qu’elle aime tendrement pourtant, elle a l’air de m’écouter parler d’étrangers qui se seraient glissés subrepticement entre elle et moi.
Hier encore, comme d’habitude, je me suis assise sur le lit et ma mère s’est mise à coudre. J’aurais voulu lui raconter ce qui m’était arrivé avec Mirella, mais je n’aurais fait que lui répéter des mots qu’elle et moi aurions pu échanger quand j’avais l’âge de ma fille, et que nous avions préféré ignorer. Chez maman, j’ai toujours un travail entamé – un tricot pour Michele ou les enfants, par exemple. Très vite, je me suis mise à l’ouvrage aussi.
— Je suis fatiguée, lui ai-je dit. Ce matin, j’ai rangé tout l’appartement avant d’aller au marché. Je n’ai pas trouvé un seul légume mangeable, tout était gelé. Il y a bien de jolis haricots verts, mais ils coûtent trois cent vingt lires le kilo.
Maman acquiesçait sans me regarder.
— Oui, hier, en rentrant, papa m’a demandé pourquoi je ne lui achetais jamais d’artichauts. Je lui ai répondu qu’on les paie soixante-quinze lires pièce.
— Il fait encore trop froid pour les artichauts.
— Figure-toi que ce matin il est sorti sans son foulard et qu’il est allé jusqu’au Pincio comme ça ! Il se prend toujours pour un jeune homme, il va s’enrhumer !
— On n’a même plus le droit de tomber malade ! ai-je observé.
Et elle de conclure :
— On n’arrive plus à rien.
Alors j’ai levé les yeux pour la regarder. Ma mère est une dame toute blanche et de haute taille. Dans la manière dont elle se coiffe – en mettant un petit crépon dans ses cheveux suivant la mode des premières années du vingtième siècle –, on devine encore une coquetterie. C’est une vieille dame comme on n’en croise plus que rarement, ces temps-ci. Je dis toujours qu’à son âge je ne serai pas comme elle ; j’appartiens à une génération qui ne rougit pas de montrer sa fatigue. De son côté, elle ne semble jamais se permettre une minute d’abandon. Dès le matin, elle est habillée de pied en cap, prête à sortir, astiquée, pomponnée, talquée, son cou maigre serré dans un large ruban d’ottoman de soie. Je la regardais hier tout en travaillant, le dos arrondi, pelotonnée sur le lit. Elle se tenait bien droite sur une chaise raide car elle n’aime pas les fauteuils. À l’entendre, ils sont une invitation à l’oisiveté, à la mélancolie, même. Elle ravaudait de vieilles chaussettes de mon père, tout juste bonnes pour le sac à chiffons. Elle avait ce geste élégant avec lequel elle travaillait à sa broderie Renaissance, dans sa jeunesse. Se sentant observée, elle a levé les yeux et croisé mon regard. Elle m’a considérée un moment, l’aiguille en suspens et le fil tendu, puis a baissé de nouveau les yeux sur son ouvrage et déclaré :
— Tu devrais vraiment prendre une fille pour t’aider au ménage.
— Oui, tu as raison, ai-je murmuré. Si Michele a l’augmentation qu’il devrait obtenir en février, je vais me décider.
Ma mère et moi n’évoquons que les choses matérielles, assez éloignées de ce qui nous tient réellement à cœur. Elle s’est toujours montrée froide avec moi. Même quand j’étais petite, il était rare qu’elle me prenne dans ses bras, et c’était constamment d’une façon qui ne faisait qu’accentuer ma timidité. Très tôt, elle m’a envoyée en pension. J’ai toujours pensé qu’il fallait mettre son attitude sur le compte de la réserve habituelle de la famille aristocratique à laquelle elle appartenait. Elle ne manquait jamais de vouvoyer sa mère, d’ailleurs. De mon côté, j’ai tenu à élever ma fille d’une façon tout à fait différente, à être son amie, sa grande confidente. Je n’y suis pas arrivée. Est-il seulement possible de mener à bien un tel projet ? Pourtant, hier, tandis que je parlais avec ma mère de choses matérielles, du marché, du ménage, je me suis aperçue qu’user de ce langage convenu nous a toujours permis d’évoquer ce qui se produisait de plus intime en nous, sans nous l’avouer ouvertement mais avec cette complicité qui n’existe qu’entre une mère et sa fille. Hier, par exemple, quand nous disions au sujet du prix des artichauts qu’on n’arrive plus à rien, je sentais que nous faisions allusion à autre chose. Et quand elle me conseillait de prendre quelqu’un pour m’aider au ménage, c’est qu’elle percevait en moi une lassitude, un dépérissement dangereux. Je ne comprends tout cela que maintenant, peut-être parce que j’ai à mon tour une enfant avec qui je ne parviens pas à communiquer. À l’inverse, je suis en train de comprendre ma mère. Écrire sur elle me donne envie de blottir ma tête contre son épaule, ce que je n’oserais jamais faire si elle était là. Au début de mon mariage, quand j’avais du mal à m’adapter au caractère de Michele ou, simplement, à ma vie de femme mariée, j’allais souvent la voir. Nous nous asseyions dans ma chambre, comme maintenant, et je lui disais : « J’ai mal à la tête, donne-moi un cachet. » Elle ne me demandait jamais pourquoi j’avais mal à la tête. « C’est le temps », affirmait-elle en m’offrant un comprimé d’aspirine. Puis elle me conseillait de me reposer un peu avant de rentrer. Elle n’en disait pas davantage. Elle travaillait et je me taisais moi aussi, étendue sur mon lit de jeune fille, les yeux tournés vers le soleil qui traversait les losanges verts et violets des carreaux en projetant ces lueurs qui me charmaient tant quand j’étais petite. « Ça passe ? » me demandait ma mère en levant un instant les yeux de son ouvrage. Je finissais par dire : « Ça va un peu mieux, je crois. » En me reconduisant jusqu’à la porte, elle me demandait ce que je faisais préparer pour le dîner. Et si je répondais, mettons, du risotto et des escalopes panées, dès le lendemain elle me téléphonait pour me demander si Michele avait apprécié le risotto, s’il l’avait mangé de bon cœur. Si je lui répondais que oui, tout s’était bien passé, je l’entendais pousser un soupir de soulagement.
Peut-être faut-il approcher de la vieillesse et avoir de grands enfants – ce qui est mon cas – pour comprendre ses propres parents et, en nous regardant en eux comme dans un miroir, nous comprendre un peu mieux nous-mêmes. Brusquement, je sens dans quel abîme de solitude je tomberais s’il ne m’était plus possible de téléphoner à ma mère pour lui dire que Michele et les enfants vont bien et qu’ils ont mangé de bon appétit. Jusqu’à présent, notre manière de discuter me laissait l’impression que nous ne nous étions jamais comprises. Jamais je n’aurais osé dire sincèrement à maman que je ne croyais plus à la Befana, comme Mirella l’a fait avec moi. À dix, onze ans, je feignais encore d’y croire. C’est elle-même qui me demanda un jour : « Que veux-tu que je t’offre ? » Je me rappelle ne pas avoir bronché, mais avoir rougi. Je lui répondis que je désirais une paire de pantoufles fourrées et on me l’accorda. En réalité, ce jour-là seulement, j’admis dans mon for intérieur que c’était ma mère et non la Befana qui faisait des cadeaux. De la même façon, au moment où j’étais tombée amoureuse de Michele, je n’avais rien osé lui avouer. Je disais toujours que je n’avais pas faim, pour cacher mon état d’âme, mon heureuse inquiétude.

17 janvier
Hier soir, Mirella m’a de nouveau demandé les clefs. Je lui ai dit non. Elle coucherait chez une amie, dans ce cas, m’a-t-elle répondu. J’ai tenté de la raisonner puis j’ai fini par céder. Mais c’était la dernière fois. Si elle continuait, je serais obligée de mettre son père au courant et de prendre une décision radicale. Je l’ai entendue rentrer à deux heures. J’étais couchée mais penser à elle m’empêchait de fermer l’œil. Ce matin, en ouvrant son armoire par hasard, j’ai vu un sac neuf, en cuir de sanglier, qui doit coûter au moins dix mille lires. Que faire ? J’aurais voulu en parler à Michele mais il était déjà sorti. Surtout que le comportement de Mirella est peut-être passager, rien de plus. Et j’imagine qu’il deviendra inébranlable si j’en parle à Michele et à Riccardo. Non, il valait mieux faire mine de ne pas avoir vu ce sac et songer aux mesures qui s’imposent. Au moment de refermer précautionneusement l’armoire, je me suis aperçue que j’avais le même geste pour cacher ce cahier. L’effroi m’a saisie et j’ai couru téléphoner à ma mère. Mais dès que j’ai entendu sa voix, aussi calme que d’ordinaire, le courage m’a manqué. Avouer que ma fille accepte des cadeaux d’un homme… Je lui ai dit que je me faisais du souci pour Mirella, qu’elle avait encore insisté pour avoir un manteau neuf et – ai-je ajouté – un sac en cuir. Qu’elle se montrait capricieuse, têtue, qu’elle aurait voulu sortir tous les soirs. Ma mère a répondu que Mirella avait exactement le même caractère que moi. À son âge, j’étais comme elle.
— Moi ? me suis-je écriée toute surprise.
Puis je me suis mise à rire :
— Je ne sortais jamais de la maison, je ne demandais jamais rien !
Ma mère m’a répondu que je restais à la maison murée dans un silence hostile, que je la regardais d’un air réprobateur chaque fois qu’elle s’achetait un chapeau.
— Ça finit par passer, a-t-elle ajouté. J’étais toujours inquiète pour toi, pour ton avenir. Quand tu t’es mariée, on aurait dit que tu le faisais uniquement pour quitter la maison, pour être libre. Je pensais que tu ne serais pas une bonne épouse car tu ne semblais pas amoureuse de Michele, pas amoureuse du tout.
Elle a répété :
— Ça finit par passer.
Je voulais répliquer, lui garantir que je n’avais jamais voulu m’en aller, les quitter, je voulais lui dire que j’avais toujours été amoureuse de Michele. Mais je me suis contentée de rire, d’un rire léger, et j’ai dit :
— Ça finit par passer, je sais.
Puis j’ai raccroché et je suis sortie pour aller au bureau.

18 janvier
Aujourd’hui nous avons appris que Michele va recevoir une augmentation non négligeable : dix-huit mille lires par mois. Dès qu’il est rentré de la banque pour déjeuner, il m’a demandé d’une voix qui se voulait naturelle :
— Maman, viens là une minute.
Les enfants étaient déjà rentrés. J’ai eu un mouvement de crainte. Et s’il avait trouvé le cahier ? S’il le trouvait maintenant, ce serait grave. Et pour cause : j’ai écrit, entre autres choses, que ce Cantoni a fait cadeau d’un sac en cuir à Mirella et que j’ai fait semblant de ne pas le voir. Mais puisqu’il est en haut de l’armoire à linge, je me suis rassurée. Quand je l’ai rejoint dans notre chambre, Michele a refermé la porte derrière moi, il m’a pris les mains avec enthousiasme et m’a lancé :
— Maman, nous voilà riches !
Apprendre que son directeur s’était entretenu seul à seul avec lui, d’une façon tout à fait amicale, et qu’il lui avait offert les avantages qu’il attendait depuis des années m’a comblée de joie, j’ai même eu envie de pleurer. Michele m’a prise dans ses bras et, tandis qu’il me tenait serrée contre lui, je voyais nos images se réfléchir dans la grande glace de l’armoire. C’était comme si nous avions rajeuni. Il n’allait pas seulement toucher cette augmentation à partir du mois de février – ce que nous souhaitions dans la meilleure des hypothèses à nos yeux –, non, il toucherait même un rattrapage depuis le mois de novembre. Le temps de prendre du papier et un crayon, il a calculé que cela ferait environ soixante mille lires. Il m’a tout de suite offert d’en disposer de la façon que je jugerais la plus opportune. J’ai dit que j’aimerais bien prendre une femme de ménage à mi-temps mais, après un instant de réflexion, je me suis ravisée. Non, le plus urgent, c’était d’acheter quelque chose pour Mirella. « Quoi ? » m’a-t-il demandé. Je ne le savais pas encore exactement, peut-être ce manteau rouge dont elle avait tant envie, des souliers et d’autres petites choses indispensables pour une fille de son âge. Michele m’a regardée d’un air étonné. J’ai ajouté que Mirella traversait une période difficile, une de ces périodes où les familles riches envoient leurs filles faire un beau voyage à l’étranger. Michele a froncé les sourcils, il lui en parlerait sans attendre. En tout état de cause, il était d’avis, contrairement à moi, que c’était surtout dans les moments difficiles qu’il fallait éviter de cacher la réalité à une jeune fille en la gâtant, en la berçant d’illusions, même, par l’achat de vêtements, de fanfreluches et d’autres futilités de ce genre. J’ai prié Michele de ne pas lui parler pour l’instant, je la préviendrais moi-même au moment le plus indiqué. Je lui ai rappelé qu’en février Mirella a des examens à passer. Peut-être est-ce le travail, la peur d’échouer qui la rendent nerveuse, il faut l’excuser. D’ailleurs, comme son anniversaire tombe le 28, j’ai l’intention d’inviter à déjeuner quelques-uns de ses amis pour la distraire. Et même si je me rends bien compte que la somme que nous allons encaisser n’est guère élevée par rapport au coût de la vie, j’ai fait remarquer à Michele que les choses s’améliorent pour nous, ça se voit. Tout a commencé au moment où son ancien directeur, qui n’avait pas la moindre sympathie pour lui, a été muté à Milan et remplacé par cet homme qui, pour sa part, l’apprécie beaucoup.
— C’est vrai, ça, a-t-il dit. Les femmes ont beaucoup d’intuition.
Nous nous sommes embrassés de nouveau et j’ai eu envie de rougir. J’avais la sensation que ce n’était pas Michele qui me tenait dans ses bras, mais un autre homme. Ses bras avaient une vigueur nouvelle qui me rappelait ses étreintes au temps où nous étions jeunes mariés. Il y avait bien longtemps qu’il ne m’avait pas tenue de cette manière. À mon sens, c’est parce que nous avons très rarement l’occasion de rester seuls et que nous sommes toujours très fatigués le soir venu. Si Michele m’adresse un compliment ou me donne un baiser en présence des enfants, je suis gênée et je l’éloigne d’un air bourru. Mais, au fond, ça me flatte. Riccardo nous regarde d’un air attendri ; Mirella, elle, détourne les yeux pour bien marquer qu’il est ridicule de se comporter de cette façon à notre âge. Je dois avouer que les premiers temps où cette relation fraternelle s’est nouée entre mon mari et moi, je l’ai vue d’un très mauvais œil. J’en ai même gardé un petit peu rancune à Michele. Mais je ne disais rien, de peur qu’il me trouve ridicule, justement. Je tâchais de me persuader que Mirella n’avait pas tort, que j’étais une vieille femme, désormais. La cruauté involontaire mais impitoyable de ma fille m’aidait à accepter plus facilement une indéniable réalité. C’est surtout entre mes trente-cinq et mes trente-huit ans que ces idées me sont venues. Aussi absurde que cela puisse paraître, voilà quelque temps que j’ai de plus en plus de mal – de plus en plus de réticence, même – à admettre que je suis vieille, qu’il me faut renoncer à tout. Mais je n’oserais jamais l’avouer car rien ne me semble plus pénible pour une femme que de ne pas vouloir se convaincre que sa jeunesse est finie, qu’il lui faut apprendre à vivre autrement et se trouver d’autres centres d’intérêt.
Si nous avions eu moins d’épreuves dans notre vie, ou du moins plus de victoires, Michele m’aurait souvent serrée dans ses bras comme ce matin, j’en suis arrivée à le croire. Il a retrouvé son caractère enjoué et déterminé, comme à l’époque où nous n’étions que fiancés et où il faisait tant de projets pour notre avenir. En ce temps-là, Michele répétait qu’il ne resterait pas longtemps employé de banque, que ce n’était pas sa vocation, qu’il voulait devenir chargé de cours et enseigner ou écrire. Il ajoutait même que s’il n’avait pas eu besoin de gagner sa vie pour m’épouser tout de suite, il aurait déjà quitté la banque pour se lancer dans la mêlée. Tout ça, c’était par amour pour moi. Au cours de nos premières années de mariage, j’avais peur que ces projets ne lui reviennent en tête et qu’il souhaite les réaliser pour de bon. Riccardo était déjà né et Mirella s’annonçait. Nous n’aurions pas su comment nous en sortir. À cette époque, la possibilité que je travaille ne nous effleurait même pas, surtout qu’avec des enfants en bas âge je n’aurais pas pu le faire. Michele avait coutume de dire à nos amis – et de me dire – que son métier était un pis-aller, qu’une carrière aussi lente avec un salaire sûr, sans doute, mais peu élevé, n’était pas à son goût. À l’entendre, une occasion en or ne tarderait pas à se présenter, il attendait que les projets d’envergure de certains de ses amis se précisent. Pour ma part, je ne lui demandais rien vu l’appréhension que m’inspiraient de tels propos. Peu à peu, il en parla moins souvent, il ne revenait sur ce sujet qu’en société. Peut-être finit-il par perdre tout contact avec les amis en question car il arrêta de parler d’eux. La fameuse occasion en or ne se présenta jamais, elle semblait lui être sortie de la tête. Mais aujourd’hui, la manière dont il m’a serrée dans ses bras m’a fait comprendre qu’il n’a jamais cessé d’y penser. Je devrais être contente qu’il ne m’en ait pas reparlé, n’est-ce pas une preuve de sa générosité, de sa délicatesse ? Seulement voilà, ça me fait de la peine. Je sens dans son silence un reproche, comme s’il nous accusait, les enfants et moi, de l’avoir fait renoncer à tout ce qui l’aurait rendu heureux. Reste qu’en m’embrassant il a trahi l’espoir qui l’habite encore, semblable à celui que je nourris au fond de moi et que je n’oserais jamais évoquer devant lui. Dans cette découverte j’ai cru voir la source d’un nouvel amour, d’une nouvelle complicité entre nous. Je me suis sentie remplie de joie, comme si tout devait recommencer. J’ai pris le bras de Michele et nous avons traversé le couloir du même pas que dans notre jeunesse, quand nous filions vers Dieu sait où. J’ai annoncé aux enfants que leur père venait d’avoir cette augmentation et, surtout, la satisfaction morale qu’on lui avait injustement refusée, des années durant. Mirella a embrassé son père puis a dit que dix-huit mille lires par mois, ça ne changeait pas grand-chose. Au contraire, avec un budget aussi limité que le nôtre, cela améliorerait vraiment l’ordinaire, si on s’y prenait bien. Ils n’avaient pas l’air d’y croire. Alors j’ai ajouté que j’aurais bientôt une augmentation, moi aussi, c’était même écrit dans le journal. Quoi qu’il en soit, nous pourrions d’ores et déjà acheter à Mirella son manteau rouge et différentes choses dont Riccardo avait besoin. Bref, nous aurions une vie meilleure, comme avant la guerre. Michele a objecté qu’au lieu de faire tant de dépenses superflues nous allions reprendre une femme de ménage pour alléger le poids que j’avais supporté de bonne grâce pendant tant d’années. Les enfants n’ont rien dit mais je m’y suis tout de suite opposée. Jusqu’à présent, nous nous étions parfaitement débrouillés, il n’y avait aucune raison de changer.
— Je suis encore forte et en bonne santé, grâce au ciel. Et jeune, ai-je ajouté avec fermeté.
J’ai regardé Michele, je me suis tendrement approchée de lui. Je revoyais nos deux silhouettes enlacées comme je les avais vues dans la glace. Michele avec sa belle allure, mon corps encore svelte, mon visage sans une seule ride. Mirella peut rire tant qu’elle veut, nous sommes encore jeunes.
J’aimerais continuer d’écrire tellement je suis heureuse. J’aurais envie de coucher sur le papier mes plans pour l’avenir, les préparatifs que je vais lancer pour l’anniversaire de Mirella afin qu’elle se souvienne toujours avec une douce nostalgie du jour de ses vingt ans, comme je le fais moi-même. Mais je ne peux pas : Riccardo est en train de travailler dans sa chambre, il pourrait entrer sans prévenir. Mirella et Michele vont revenir d’un moment à l’autre. Non, je suis vraiment obligée d’arrêter, dommage.

19 janvier
Il m’est arrivé aujourd’hui quelque chose d’inhabituel, une broutille que j’aurais honte de noter si je n’avais pas la certitude que personne ne lira jamais ce cahier. Cet après-midi, en entrant dans l’immeuble où se trouve mon bureau, j’ai aperçu un homme élégant, de haute taille, qui devait demander un renseignement au concierge parce que celui-ci feuilletait un répertoire. J’étais un peu essoufflée car j’avais peur d’être en retard. Le concierge a levé les yeux et m’a dit gentiment bonjour, comme d’habitude. C’est un brave homme, voilà des années qu’il me connaît. Je lui ai répondu par un sourire plus épanoui que de coutume ; j’étais de bonne humeur et je voulais le rendre complice de mon retard, en un sens. Le concierge s’est remis à feuilleter l’annuaire, mais l’autre homme ne m’a pas lâchée des yeux. Il me regardait fixement, avec stupeur, comme s’il avait eu une apparition enchanteresse. Il était jeune, trente-cinq ans peut-être. Quand je suis passée près de lui, il a chuchoté quelque chose que je n’ai pas saisi sur le moment mais que j’ai compris brusquement, presque en le répétant dans ma tête – quelque chose de si bête que je trouve ridicule de le rapporter ici, cet homme ne devait sûrement pas se douter que j’avais deux grands enfants. Rien que d’y penser, j’ai envie de rire. Toujours est-il qu’il a dit : « Délicieuse ! » J’ai été obligée d’attendre au bas de l’escalier car l’ascenseur s’était immobilisé au deuxième. Je sentais bien que cet homme continuait de me regarder fixement, que le concierge lui avait donné tous les renseignements nécessaires mais qu’il s’attardait exprès. Mon cœur cognait très fort, une sorte de vertige et de peur m’a envahie. J’avais envie de me sauver mais l’ascenseur refusait de descendre. J’ai bien pris garde de ne pas me retourner : cet homme aurait pu penser que je le faisais pour lui. Mais une fois entrée dans la cabine, j’ai été obligée de pivoter pour refermer le battant. Il n’avait pas bougé d’un cil, il continuait de me regarder comme pétrifié et je voyais ses lèvres remuer pour murmurer quelque chose qu’il m’était impossible d’entendre – peut-être bien le même mot qu’auparavant. J’ai pénétré sur mon lieu de travail comme si j’avais été suivie. Pendant tout l’après-midi, j’ai surveillé la porte de mon bureau, de peur que cet homme n’ose avancer un prétexte quelconque pour monter. Il ne savait pas qui j’étais mais il aurait pu poser la question au concierge. Je le soupçonnais même de m’avoir déjà vue passer, de m’avoir suivie et, aujourd’hui, d’avoir trouvé un prétexte pour me croiser. Je n’avais qu’une crainte : voir l’huissier entrer et m’annoncer que quelqu’un me demandait. Je sursautais quand on ouvrait la porte, au point qu’une de mes collègues a voulu savoir ce que j’avais. J’ai répondu que j’attendais une visite, car si cet homme se hasardait à monter, je ne pouvais pas avouer à cette collègue qu’il m’avait suivie et qu’il souhaitait me voir, sans même me connaître. Elle m’aurait mal jugée et se serait imaginé que j’ai une attitude équivoque quand je marche dans la rue. Ma décision était prise : s’il venait, je ne ferais semblant de rien, je le recevrais dans la salle d’attente puis je lui intimerais de partir séance tenante et de ne plus jamais revenir, en lui expliquant qu’il s’était trompé, qu’il avait eu tort de me prendre pour une de ces femmes qui se laissent aborder par des inconnus. Par bonheur, personne n’est venu. Une fois sortie, je me suis retournée plusieurs fois pour m’assurer qu’il n’était pas derrière moi, qu’il ne me suivait pas. Cependant, je dois avouer que cet épisode a fait naître en moi une gaieté que je n’avais pas ressentie depuis l’époque où j’étais jeune fille.

20 janvier
Il y a quelque chose que je n’arrive pas à cerner dans mon propre caractère. Jusqu’à maintenant, je m’étais toujours figuré que j’étais simple et transparente, que je ne réservais aucune surprise, ni aux autres ni à moi-même. Depuis quelque temps, toutefois, je n’en suis plus aussi sûre, sans savoir à quoi attribuer cette impression. Pour me retrouver telle que j’ai toujours cru être, il faut que j’évite de rester seule. À côté de Michele et des enfants, je retrouve cet équilibre qui m’a toujours caractérisée. Mais la rue m’étourdit, elle me plonge dans une drôle d’inquiétude. Une fois hors de la maison, comment dire ? Je ne suis plus moi-même. Dès que je franchis la porte de l’immeuble, il me semblerait presque naturel d’entamer une vie tout à fait différente de celle que je mène d’ordinaire, j’ai envie de changer mon itinéraire quotidien, de rencontrer de nouvelles têtes avec qui je pourrais rire et être gaie. J’ai tellement envie de rire ! Peut-être est-ce le signe que je suis fatiguée et que je devrais prendre des fortifiants, voilà tout. À moins que, ce mois-ci, les rattrapages encaissés par Michele ne me rendent impatiente de voir les jours passer pour qu’arrive enfin celui de nos paies.
Voilà une nouveauté qui a rempli de liberté et de tentations des journées ordinairement grises et redoutées dès l’aube. Il y a tant d’années que nous n’avons qu’un jour de sécurité par mois, Michele et moi : le 27. Après quoi, l’attente recommence. Maintenant, au contraire, je vis comme ces gens qui ne sont pas harcelés par le manque d’argent, pour qui aucun événement extraordinaire et heureux ne semble impossible. Et quand j’entends sonner à la porte, je pense toujours qu’il va s’agir d’une bonne surprise. Ce matin, en rentrant, j’ai croisé un garçon fleuriste devant la porte de l’immeuble, il portait une énorme gerbe de roses, des roses splendides enveloppées dans de la cellophane. J’ai sursauté. « Et si ces roses étaient pour moi ? », ai-je pensé. Ce qui était absurde, tellement absurde que j’ai lancé un coup d’œil autour de moi avant de demander au livreur, à mi-voix :
— C’est pour Mme Valeria Cossati ?
Il m’a regardée d’un air étonné puis a fait non de la tête : les roses étaient pour la jeune actrice qui habite au deuxième étage et dont la femme de chambre ouvre la porte à un monsieur à lunettes, tard dans la soirée. D’après la concierge, on lui envoie des fleurs et des paquets des boutiques les plus réputées. Quand je la croise, je l’imagine ouvrant ces paquets, tout heureuse, dans un grand froufrou de papier de soie.
Ce soir, j’ai acheté une combinaison bleu clair, moulante, qui me va à ravir. Quand je l’ai essayée, Michele était déjà au lit.
— Elle te plaît ? lui ai-je demandé subitement.
— Quoi ? m’a-t-il répondu en baissant son journal.
— Cette combinaison. Elle est neuve.
Je me suis rapprochée de lui, avec un sourire, en touchant mes épaules nues d’un geste à la fois timide et satisfait.
— Très jolie, m’a-t-il dit. Mais… tu n’en as pas une autre identique ?
— Non, celle-ci est différente, elle a de la dentelle, regarde, lui ai-je expliqué en me penchant vers lui pour lui montrer l’échancrure.
— Très jolie, a-t-il répété. Tu l’as payée combien ?
— Je ne l’ai pas encore payée, ai-je répondu pour ne pas lui avouer qu’elle était plus chère. Je l’ai prise chez la mercière du coin, je pourrai la payer quand je voudrai.
— Tu as eu tort.
— Mais j’en avais besoin ! ai-je protesté en rougissant.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu as eu mille fois raison de l’acheter, si tu en avais besoin. Seulement, il faut toujours éviter de se créer des dettes.
C’est vrai, pourquoi ai-je fait ça ? Je suis toujours la première à dire qu’il n’y a rien de plus catastrophique que les dettes. Je suis incapable de m’expliquer mon geste. Peut-être parce que au fond j’ai l’espoir que tout change dorénavant, que Michele aura une belle situation à la banque, qu’il gagnera beaucoup d’argent et que ce sera le 27 tous les jours. J’ai ôté la combinaison et je l’ai repliée.
— Je vais la rendre, je dirai qu’elle ne me va pas.
— Mais pourquoi ? m’a demandé gentiment Michele. Puisqu’elle te plaît !
— Oui, lui ai-je répondu d’un ton grave, mais tout bien considéré, ce n’était qu’un caprice. Je ne saurais pas quoi en faire.
Et vraiment, je me suis demandé comment j’avais pu avoir l’idée de cet achat inutile avec tous les soucis que me cause Mirella. Peut-être parce que aujourd’hui, c’était samedi, j’étais libre, j’ai flâné dans la rue. Même en ce moment, seule face à mon cahier, je ne parviens pas à me l’expliquer. Avec ses pages blanches, ce cahier m’attire et m’effraie en même temps, comme la rue.

24 janvier
Me voilà de nouveau obligée d’écrire la nuit. Pendant la journée, je n’ai pas un instant de répit. Du reste, je m’aperçois que personne ne s’étonne ou ne proteste quand je reste debout, le soir, en prétextant que j’ai encore des choses à régler. Devoir attendre cette heure-ci pour être enfin seule me fait saisir l’évidence : c’est la première fois en vingt-trois ans de mariage que je me consacre un peu de temps. J’écris sur la petite table de la salle de bains comme à l’époque où la jeune fille que j’étais rédigeait des messages – la bonne les transmettait, non sans réticence, à l’un de mes camarades de classe. Je me souviens qu’elle examinait toujours l’enveloppe d’un air méfiant et que je répugnais moi-même à confier mon mot d’amour à ses mains frustes. C’est la même répugnance que j’éprouve en ce moment à l’idée que quelqu’un puisse toucher à mon cahier.
Je traverse une crise de découragement, peut-être le contrecoup de ces dernières journées. Dimanche, je veux aller me confesser, il y a si longtemps que je ne l’ai pas fait. Aujourd’hui, j’ai obtenu la permission de m’absenter pour aller en ville faire quelques achats pour Mirella. Je m’attardais devant les vitrines en me demandant ce qui pourrait lui faire le plus plaisir. Elles étaient remplies de choses intéressantes, mais celles que je pouvais lui acheter ne me semblaient guère capables de calmer son désir farouche de bien s’habiller, de paraître riche et heureuse. La somme dont je disposais limitait énormément mon choix, elle m’interdisait tout ce qui était vraiment séduisant, alors que deux jours plus tôt, quand je m’étais retrouvée avec cette somme d’argent inattendue entre les mains, je m’étais crue en mesure de changer la vie et les projets de Mirella, de pouvoir lui offrir non pas seulement deux ou trois articles, mais tout. Devant l’évidence, j’ai été obligée de reconnaître que je pourrais à peine lui acheter son manteau rouge, une jupe écossaise et un petit flacon de parfum. Écartant la sage décision d’acheter à Mirella des objets utiles, je me suis laissé tenter par les vitrines de maroquinerie où étaient exposés des sacs ; je me sentais poussée à rivaliser avec le sac en cuir de sanglier que je feins toujours de ne pas voir, celui donné par ce Cantoni à qui elle parle chaque jour au téléphone, rapidement et par monosyllabes. Par comparaison avec certains sacs que je voyais, le sien me semblait fort modeste, je le constatais non sans perfidie, presque en prenant plaisir à accuser ce Cantoni de ne pas être aussi riche que le croit Mirella ou, pire, d’être avare. J’aurais voulu offrir à ma fille un sac infiniment plus beau afin qu’elle cesse d’aimer l’autre. Je suis restée longuement plantée devant une vitrine en essayant de deviner combien pouvait coûter un sac en crocodile rouge. Je me faisais l’effet d’une femme de la campagne, médusée et désemparée face à la vie urbaine. J’ai fini par me décider à pénétrer dans le magasin, mais j’en suis tout de suite ressortie en disant d’un air désinvolte : « Je repasserai, merci. »
Jamais je ne pourrai acheter un de ces sacs-là. Celui de Cantoni vaut beaucoup plus que je ne l’avais imaginé. J’ai fait quelques pas, tellement absorbée par mes pensées que les gens me heurtaient, c’était moi qui demandais pardon. J’avais de l’argent dans mon portefeuille, mais c’était précisément cet argent qui me donnait ce sentiment de faiblesse. Il m’avait amenée à mesurer, concrètement, notre pauvreté. À travers ma faiblesse, je devinais celle de Mirella, de même que mon impossibilité à me défendre me révélait la sienne. Il est très difficile de faire quoi que ce soit pour la sauver et, si ça se trouve, elle-même ne peut rien y faire. Avec un certain cynisme, je me suis demandé si je la sauverais vraiment ou si je lui interdirais seulement une vie meilleure que la mienne. Et si je ne voulais que lui imposer mon exemple en guise de punition ? « Je suis peut-être jalouse, en effet », me suis-je dit avec un frisson avant de revenir brusquement à la raison. L’envie m’a pris de courir jusque chez nous et de lui parler. Qu’elle comprenne que personne n’a le droit d’acheter des choses aussi chères, que c’est un geste immoral, une véritable folie ! Un sac ne doit pas coûter l’équivalent d’un mois de travail d’un homme, personne ne devrait avoir le courage de le porter. Mais j’ai eu l’impression d’entendre Mirella rire pour toute réponse. Les magasins ne sont-ils pas remplis de gens qui ne se contentent pas de regarder, comme moi, mais qui font leur choix et passent à la caisse sans la moindre difficulté ? À ce moment-là, je me suis mise à penser que ce serait formidable d’avoir un moment de révolte et d’accepter toutes les tentations, toutes les folies, de dire : « Assez, ça suffit ! », d’entrer dans les magasins, d’acheter tous les sacs et d’être regardée par tous les hommes comme par celui que j’ai croisé hier, à l’entrée du bureau. Dans une vitrine, un vendeur disposait des pierres précieuses sur un présentoir en velours marron. Combien pouvaient coûter ces pierres ? Je n’étais même pas capable d’imaginer un chiffre, mais je sentais que chacune valait des années de travail, le mien et celui de Michele. Ma vie entière pouvait être enfermée dans l’une de ces pierres. Il suffisait d’avoir de l’argent pour acheter cette pierre, m’acheter moi, acheter Mirella. J’étais faible, j’ai eu peur de tomber dans les pommes. De l’autre côté de la vitrine, l’homme me regardait fixement. Soudain, il m’a semblé que c’était lui, maître Sandro Cantoni. Il était grand et blond, avec des yeux clairs et des lèvres minces.
J’ai murmuré :
— Épousez-la, au moins. Faites un bon geste, épousez-la !
Il avait l’air stupéfait. Sans doute m’a-t-il prise pour une folle qui parlait toute seule. Je me sentais comme étourdie, il m’arrive si rarement d’aller dans les rues du centre qui sont remplies de monde, de lumières, de bruit, sans rien de la simplicité chaleureuse de notre quartier. Arrivée place d’Espagne, je me suis dit : « Je vais acheter quelques fleurs », mais les étals étaient tellement chargés, foisonnants, débordants ! Là encore, j’ai eu l’impression de ne rien pouvoir prendre. Il passait de nombreuses voitures. Riccardo avait dit que celle de Cantoni était une Alfa Romeo. Alors j’ai fait quelque chose pour la première fois depuis bien longtemps. J’ai pris un taxi pour rentrer à la maison et j’ai laissé au chauffeur un pourboire important, peut-être trop.
— Gardez la monnaie, lui ai-je dit.
J’étais vraiment contente d’avoir gaspillé cinq cents lires.

25 janvier
Il y a quelques jours, j’ai annoncé à Mirella que j’avais l’intention de fêter ses vingt ans et lui ai dit d’inviter ses amis à venir prendre le thé à la maison. Elle m’a remerciée, mais sans enthousiasme. J’ai ajouté qu’ils pourraient même danser ; je retirerais la table de la salle à manger ainsi que la porte pour que la pièce ne fasse qu’une avec l’entrée. Un ami de Riccardo avait promis d’apporter de nouveaux disques américains. Mirella se chargerait des invitations.
Mais ce soir, elle m’a annoncé qu’elle préférait renoncer à cette soirée. La plupart de ses amis n’étaient pas libres à cette date.
— En plus, a-t-elle continué non sans difficulté, il y a déjà quelque temps que je suis invitée à dîner pour ce soir-là. Je regrette.
— Moi aussi, ai-je riposté, je regrette.
Je lui ai alors demandé si elle avait été invitée par Sandro Cantoni – j’ai prononcé ce nom avec répugnance. Elle a répondu que oui, par lui et d’autres personnes, mais j’ai compris que c’était faux. Ou du moins, si c’est vrai, ce ne sont pas les autres qui comptent pour elle. Pourquoi ne pas les inviter à la maison, dans ce cas ? Impossible, m’a-t-elle dit, ce sont des gens habitués à recevoir, à vivre autrement que nous, d’une manière que je ne connais pas, voilà. Non sans ironie, j’ai objecté que, jusqu’à présent, j’avais toujours su comment on vit et comment on reçoit ; j’ai parlé de ma famille, de mon éducation, en lui précisant que personne n’avait rien à m’apprendre, que ce soit elle ou ses amis. Mirella s’est excusée, elle n’avait pas l’intention de me froisser, mais cela fait des années que nous ne recevons plus et tout a changé, plus personne ne prend le thé, tout le monde boit des cocktails et elle a horreur des petites fêtes familiales. Me voyant chagrinée, elle a ajouté que si j’y tenais vraiment, elle renoncerait à sortir ce soir-là pour rester à la maison avec nous, mais rien qu’avec nous. Elle sortirait le lendemain soir. Peut-être aurais-je dû accepter, ne serait-ce que pour lui montrer qu’elle n’est pas libre de faire ce qui lui chante. Mais une sorte de fierté m’a incitée à lui répondre :
— Je te remercie, pas la peine que tu fasses un tel sacrifice.
Je me demandais ce que j’allais dire à Michele, à qui j’avais annoncé cette petite réception. Difficile d’inventer une excuse, même si n’importe laquelle aurait fait l’affaire. Il serait tellement content de ne voir personne à la maison et de passer son dimanche comme il les affectionne, bien tranquille à côté du poste. Il accepterait n’importe quelle explication. Pendant ce temps, j’observais Mirella. Penchée sur son bureau, elle était occupée à se mettre du vernis rouge sur les ongles. Elle a une très jolie main, longue et fine, qu’elle avait posée sur un gros bouquin d’économie politique. Mirella fait des études de droit, comme son frère. Ses examens ne la préoccupent pas le moins du monde – je n’ai dit ça à Michele que pour justifier son attitude et mes appréhensions. Elle n’étudie pas beaucoup, mais avec une volonté à toute épreuve. Elle a toujours de meilleures notes que Riccardo, même si j’estime son frère plus intelligent qu’elle. Hier, elle nous a informés qu’elle passerait tous ses examens en juin. Cette décision cache quelque chose, j’en ai peur. Je voulais lui en parler, mais je lui ai simplement demandé, presque sans m’en rendre compte :
— A-t-il des intentions sérieuses ?
— Qui ça ?
J’ai aussitôt regretté d’avoir abordé ce sujet, mais j’ai répondu :
— Cantoni.
L’effort qu’elle a fourni pour rester calme l’a fait rougir. Elle m’a dit qu’elle avait commis une erreur en me parlant de cette histoire, qu’elle n’avait pas voulu mentir car ça ne lui plaît pas, c’est tout, et qu’elle me prenait pour une femme intelligente, compréhensive. Puis, toujours aussi rouge, elle a ajouté qu’elle n’avait pas la moindre intention de se marier pour l’instant, qu’elle voulait faire un tour d’horizon, profiter de la vie, et puis d’ailleurs, c’est ce que je lui avais conseillé moi-même quand je l’avais incitée à continuer ses études, à s’inscrire à l’université afin de travailler et d’être indépendante un jour.
— Tu disais toujours que ça m’éviterait d’épouser le premier venu dans le seul but de me faire entretenir. C’est toi-même qui me l’as dit, non ?
J’ai dû le reconnaître.
Je continuais à la regarder en m’interrogeant : aurait-elle déjà connu un homme ? Elle est plutôt jolie : grande, mince, désirable. Je me pose cette question en ce moment même, tout en écrivant, et j’en ai presque honte. C’est affreux pour une mère de se poser une question pareille au sujet de sa propre fille, une enfant de vingt ans. Impossible d’en parler à qui que ce soit : Riccardo et Michele réagiraient violemment. Les hommes disent toujours : « Gare si ma fille, gare si ma sœur… » Ils martèlent : « Ça, je ne l’admettrai pas ! » La belle affaire. En attendant, certaines choses arrivent et les jeunes femmes à qui elles arrivent sont forcément les filles de quelqu’un, elles ont un père qui a proféré les mêmes menaces. Dès que Mirella est devenue adolescente, je lui ai parlé sans détour de la réalité du mariage ou, plus exactement, de la vie d’un homme et d’une femme. Je me souviens même que je l’avais soupçonnée d’être déjà au courant, car mes propos avaient paru non pas la surprendre, mais l’ennuyer, plutôt. Michele m’avait approuvée – une fille peut se défendre, comme ça. Nous ne nous demandions pas si elle souhaitait se défendre. Cela nous paraissait indiscutable, évident. Maintenant, je commence à en douter. Je me prends à penser qu’à l’âge de Mirella j’étais déjà mariée, j’attendais Riccardo. Je n’y avais jamais songé auparavant, je la voyais toujours comme une petite fille et ces problèmes qui avaient beau la concerner me paraissaient purement théoriques. Mais le temps est venu de les affronter. Je lui ai parlé bien des fois de morale et de religion, mais avec des mots, ne combat-on pas mal les sentiments et, disons-le aussi, les instincts ? Peut-être aurais-je dû la traiter durement, la menacer. À la place, je lui ai dit :
— Écoute, Mirella, je t’ai acheté ton manteau rouge. Je voulais te le donner le jour de ton anniversaire. C’est le paquet qui est dans l’armoire.
Elle m’observait fixement et ne semblait même pas contente.
— J’espère que tu l’aimeras, ai-je ajouté. Il coûte très cher.
J’ai fait mine de me lever pour aller le chercher, elle a cru que je souhaitais mettre fin à notre échange. Elle a posé son front sur ses mains, les doigts relevés parce que le vernis n’était pas sec, et s’est mise à pleurer. J’ai eu froid dans le dos, brusquement, j’aurais préféré ne jamais avoir entamé cette conversation. J’avais envie de sortir de la chambre, je me sentais lâche. Mais non, je me suis approchée d’elle et je l’ai prise dans mes bras tandis qu’elle écartait ses mains pour ne pas me tacher.
— Que s’est-il passé ? lui ai-je demandé. C’est grave ? Tu peux me confier n’importe quoi, je comprendrai tout. Aie confiance en moi, Mirella, je t’en supplie.
Elle m’a regardée dans les yeux et elle a saisi ce que je soupçonnais.
— Non, m’a-t-elle dit, il n’est rien arrivé de ce que tu penses. Vous ne pensez qu’à une chose, c’est la seule qui vous semble effrayante alors que ça n’a pas tant d’importance.
Je ne savais plus quoi penser. Qu’est-ce qui peut bien être aussi effrayant pour une femme ?
— Alors ? ai-je insisté.
Elle avait déjà repris le dessus.
— Alors, maman, je ne sais pas. J’ai eu un instant de découragement. Tout est tellement difficile !
Non sans soulagement, je lui ai dit que je la comprenais très bien. Moi aussi, j’avais eu vingt ans. Mais elle secouait la tête en souriant, l’air de ne pas y croire. Du reste, tout en lui parlant ainsi, j’avais moi-même l’impression de la tromper. Pour commencer, je ne me rappelle plus tellement à quoi ont ressemblé mes vingt ans. Et pour être sincère, ils ont dû être bien différents des siens. Je ne me souviens pas d’avoir été maîtresse de mon choix entre le bien et le mal, contrairement à elle. Pas parce que les mœurs ont changé, mais en raison de ma situation intime. Lorsque j’avais vingt ans, il y avait déjà Michele – même avant que je le rencontre – et il y avait les enfants – même avant qu’ils naissent. Ils faisaient partie de ma destinée plus encore que de ma vocation. Je n’avais qu’à faire confiance, à obéir. À bien y songer, la voilà, l’origine de l’inquiétude de Mirella : cette possibilité de ne pas obéir. Voilà ce qui a tout changé entre les parents et les enfants, mais aussi entre l’homme et la femme.
J’aurais voulu parler à Mirella de tout cela, de certaines idées qui me traversaient l’esprit, même confusément, mais elle m’a demandé :
— Il est où, mon manteau rouge, maman ?
Elle souriait. Nous sommes allées ensemble dans ma chambre. Pour l’instant, nous nous étions dit ce que nous avions à nous dire, de toute façon.




  
    
      27 janvier

      Depuis quelques jours je suis très fatiguée. Le soir, quand je rentre à la maison, je n’ai même pas envie de manger. Je crois être arrivée à un moment où il convient de faire le bilan de ma vie, comme on met de l’ordre dans un tiroir où on a tout fourré pêle-mêle pendant longtemps. Est-ce l’âge de mes enfants qui m’inspire ces idées ? Depuis mes vingt ans jusqu’à aujourd’hui, je ne me suis occupée que d’eux, ça me donnait l’impression de m’occuper de moi-même. Jusqu’à présent, c’était facile. Leur santé, leur éducation, leurs notes à l’école : c’étaient des problèmes et des centres d’intérêt d’un âge autre que le mien, ils ne me touchaient pas personnellement. Mais à présent que j’assiste à leurs premières rencontres avec les problèmes de la vie, que je les vois hésiter sur la route à suivre, je me demande si celle que j’ai choisie est la bonne. En leur offrant mon expérience, j’essaie de comprendre bien des choses qui sont arrivées dans ma vie et que j’ai acceptées sans chercher à savoir pourquoi.

      J’aurais besoin d’être seule, quelquefois. Je n’oserais jamais l’avouer à Michele de peur de lui faire de la peine, mais je rêve d’une chambre à moi. Les domestiques s’activent toute la journée, mais le soir ils disent bonne nuit et ont le droit de s’enfermer dans leur chambre, dans leur réduit. Moi, je n’arrive jamais à m’isoler, c’est uniquement en renonçant à dormir que je trouve un peu de temps pour écrire dans ce cahier. Quand je suis à la maison, si je m’interromps un instant dans ce que je suis en train de faire, ou le soir, au lit, si je m’arrête de lire et que je regarde dans le vide, il y a toujours quelqu’un pour me demander avec sollicitude à quoi je pense. Même si ce n’est pas vrai, je réponds que je pense à mon travail ou que je fais des calculs. Bref, je dois constamment feindre de ne penser qu’à des choses pratiques et cette duplicité m’use. Si je disais que je pense à un problème moral, religieux, ou même politique, ils se mettraient à rire, à se moquer affectueusement de moi – comme le soir où j’ai revendiqué mon droit de tenir un journal. Et pourtant, comment obéir à certaines normes si on n’y réfléchit jamais ? Quand il sort de sa banque pour rentrer à la maison, Michele se met à lire le journal et écoute de la musique assis dans son fauteuil, il peut réfléchir, méditer, si ça lui chante. Moi, dès que je reviens du bureau, je dois filer dans la cuisine. En me voyant passer tout affairée, il me lance parfois : « C’est prêt ? Tu ne veux pas que je t’aide ? » Je m’empresse de le remercier et je décline son offre. En réalité, j’aurais honte qu’il m’aide dans mes tâches féminines – à faire la cuisine, par exemple. Et pourtant, lui n’a pas honte du tout de se faire aider dans ce qu’on considère comme un devoir masculin, en l’occurrence se procurer l’argent nécessaire pour acheter de quoi manger. Il y a quelques soirs, nous sommes allés voir un film américain. À un moment donné, on voyait le mari aider sa femme à faire la vaisselle. Tout le monde s’est mis à rire, et moi-même, je l’avoue, j’ai eu envie d’en faire autant. On voyait ensuite la femme au bureau, l’air grave avec ses lunettes sur le nez, en train de donner des ordres à des employés. Personne n’a ri. À l’évidence, on suppose les femmes capables de faire davantage que les hommes. Quand j’ai dit ça, Michele s’est fâché.

      Dans les moments où je suis fatiguée, je pense à ces choses-là avec une certaine rancœur. Les femmes s’adaptent peut-être plus vite aux situations nouvelles, elles réfléchissent moins en général, c’est pour ça qu’elles les acceptent sans les justifier. Michele a quarante-neuf ans ; il est né à une époque où tout était différent. Il répète souvent que son père n’aurait jamais admis d’être vu avec un paquet sous le bras. Riccardo, lui, n’en a pas honte, absolument pas. Il lui arrive de m’aider, spontanément, ou de me tenir compagnie à la cuisine, alors on cause. Il s’établit toujours une plus grande complicité entre un fils et sa mère qu’entre une fille et sa mère, alors que le contraire semblerait naturel. Est-ce le fait d’appartenir à un sexe différent qui interdit une familiarité absolue ? Comme on est moins proche, en un sens, on peut être plus sincère. Entre femmes, on se connaît trop bien. De fait, l’attitude de Mirella me trouble profondément mais n’inquiète pas du tout son père. Riccardo m’a dit qu’elle sort souvent avec des gens plus âgés qu’elle, ils fréquentent le bar d’un grand hôtel et boivent beaucoup. J’en ai touché deux mots à Michele, mais il va toujours d’un extrême à l’autre, suivant son humeur. Tantôt il déclare que les mères exagèrent, qu’il faut comprendre la jeunesse ; tantôt il affirme qu’il va enfermer Mirella à la maison. Résultat : je n’ose pas lui parler franchement. Mais être la seule à assumer la responsabilité de Mirella me pèse, j’ai peur de me tromper. Hier soir, pour lui parler d’elle, j’ai eu recours à un subterfuge. J’ai évoqué le comportement de la fille d’une de mes collègues en m’inspirant de celui de notre fille. Je lui ai demandé ce que nous aurions fait à sa place. Il m’a répondu que ça ne pourrait jamais nous arriver, tout dépendait de la manière dont on élève les enfants et des exemples qu’ils reçoivent. Mon amie était veuve, la jeune fille n’avait pas eu de père pour la guider, les douloureuses conséquences de cette situation étaient là. Le courage m’a manqué pour lui avouer que c’est précisément à nous que ces choses-là arrivent, je ne voulais pas encore l’admettre. Mais d’une voix faible que j’ai cachée derrière un sourire, j’ai dit :

      — Tu as sans doute raison. Mais supposons que Mirella prenne un peu trop de libertés, qu’elle passe trop de temps hors de la maison et qu’elle rentre avec une tête qui ne me plaise pas…

      Il m’a coupée, l’air agacé :

      — Je refuse d’entendre des choses pareilles, même pour plaisanter.

      — Soit, ai-je repris toujours sur le même ton. Mais mettons qu’elle rentre à la maison avec des cadeaux coûteux que lui aurait faits un homme et qu’elle les justifie par un mensonge comme ce fameux soir, tu te rappelles ? Elle a dit qu’elle était sortie avec Giovanna alors qu’elle était allée danser. Mettons qu’elle proclame sa volonté de mener une existence sans contraintes, coûte que coûte, par n’importe quel moyen.

      Michele m’a répliqué qu’il ne lui permettrait jamais de parler de cette façon sous son toit. Je lui ai objecté que c’était fini, l’époque où un père pouvait dire : « Ça, je ne le permettrai pas », et où la fille devait obéir car c’était grâce à lui qu’elle était nourrie, logée, blanchie. Était-ce un bien, était-ce un mal ? Toujours est-il qu’une jeune fille comme Mirella était libre de répondre à son père : « Je quitte la maison et je prends un travail. » Michele m’a alors dit qu’il ne voulait pas perdre son temps à écouter ce genre d’absurdités, que je n’avais manifestement rien à faire pour divaguer devant de telles hypothèses. Lui, en revanche, il avait son journal à lire. Comme je ne m’intéressais pas à la situation internationale, je ne me rendais pas compte de ce qui arrive dans le monde. J’ai répondu que si, je m’en rendais très bien compte. D’ailleurs, tous ces problèmes me semblaient liés.

      — Ah oui, comment ? a-t-il dit.

      Je n’ai pas été capable de lui répondre, mais c’était le cas, je le sentais.

    

    
    
      

        28 janvier

      Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Mirella. Nous avons passé une journée tranquille. Mes parents sont venus déjeuner à la maison ainsi que le père de Michele, qui est extrêmement vieux. Il dit chaque fois que c’est la dernière fête de famille à laquelle il assiste. On ne sait jamais quoi répondre. C’est fort possible et être plus jeune fait naître une sorte de honte, comme si survivre était un manque de respect. Nous étions tous de bonne humeur. Mon beau-père invitait Riccardo à se marier rapidement afin qu’il puisse connaître son arrière-petit-fils :

      — Un garçon, n’oublie pas ! Il faut que ce soit un garçon !

      Mon beau-père, colonel en retraite, n’apprécie ni les femmes ni leur compagnie. S’il en parle, c’est d’une façon à lui, méprisante et grossière, qui me faisait rougir quand j’étais jeune. Mais mon père, pourtant si retenu, ou Michele lui-même incitaient eux aussi Riccardo à se marier, pour la même raison. Peut-être est-ce parce qu’ils avaient beaucoup mangé et beaucoup bu que s’était installée cette atmosphère de banquet de mariage, assez déplacée si on y réfléchit bien. La preuve : Riccardo était mal à l’aise. Il s’est défendu en affirmant qu’il ne peut pas se marier, parce qu’il est pauvre et que les jeunes filles d’aujourd’hui n’ont pas la patience d’attendre que leur fiancé fasse son chemin et trouve un poste. « Elles ne sont pas comme tu pouvais être à leur âge », me dit-il souvent. Il le dit d’un ton affectueux qui ne ressemble guère à celui de Mirella, je sens qu’il me voit d’un autre œil qu’elle. Michele aussi m’a fait des compliments à table, aujourd’hui, il me lançait : « C’est vrai, maman, tu n’es pas comme les autres », en me souriant comme on sourit à une petite fille. Je l’ai prié de ne plus m’appeler « maman », mais « Valeria ».

      — Très bien, Valeria, s’est-il empressé de corriger avec une sollicitude affectée.

      Entendre mon prénom, qu’il n’avait pas prononcé depuis si longtemps, m’a procuré une sensation si étrange que j’ai déclaré en riant :

      — Je plaisantais…

      Cela semblait pourtant naturel qu’il m’appelle ainsi à l’époque de nos fiançailles et les premières années de notre mariage, ou dans les lettres qu’il m’envoyait d’Afrique pendant la guerre. « Ma Valeria », écrivait-il toujours. Car je lui ai toujours appartenu, à lui et aux enfants. Maintenant, j’ai parfois l’impression d’être liée à tout le monde sans appartenir à personne. À mon sens, une femme doit toujours appartenir à quelqu’un pour être heureuse.

      C’est justement ce que je disais ce soir à Mirella, tout en l’aidant à s’habiller. Elle a affiché une gaieté tellement enfantine pendant toute la journée, une telle joie devant les cadeaux qu’on lui a faits ! L’horizon me semble éclairci. Aujourd’hui, elle était contente d’être avec nous, nous étions tous unis. Elle devait sentir combien c’est bon de faire partie d’une famille. Une famille dégage une force, une force inéluctable, terrible, qui peut sans doute paraître étouffante aux yeux de ceux qui sont encore très jeunes. C’est pour cela que je voulais la voir sortir en toute sérénité, avec mon autorisation. En renonçant à la contrarier, je lui aurais peut-être fait passer le goût de la polémique et l’envie de se rebeller, par ricochet ? Elle a promis de rentrer à onze heures. Il est déjà onze heures et quart, mais elle ne va pas tarder, j’en suis sûre. Elle était bien jolie dans son manteau rouge. En sortant, elle m’a même serrée dans ses bras. Il vaut mieux que j’arrête d’écrire. Sans quoi, je n’aurai plus le temps de cacher mon cahier. Dorénavant, je le glisse dans un tiroir où je garde mes souvenirs d’enfance et les lettres de Michele, un tiroir que personne n’ouvre jamais.

    

    
    
      29 janvier

      Mirella est rentrée à deux heures, hier soir. Je m’étais endormie tout habillée. Elle m’a présenté une montre en or dont Cantoni lui a fait cadeau pour son anniversaire. Je lui ai intimé de la rendre immédiatement car il est défendu d’accepter de tels cadeaux, hormis de la part de son fiancé. Elle a refusé et ajouté qu’en voulant être sincère elle s’était trompée, une fois de plus. Je lui ai dit qu’elle ne sortirait plus le soir. Si c’est ça dont j’avais peur, on peut voir son amant dans la journée, m’a-t-elle répondu. Après quoi, elle a déclaré qu’elle travaillerait dès le début du mois prochain.

    

    
    
      30 janvier

      C’est terrible, je ne sais plus quoi faire, je suis bouleversée. Ce soir, Riccardo est rentré furieux et m’a aussitôt lancé :

      — Où est Mirella ?

      Je lui ai demandé ce qu’il lui voulait, mais il a répété d’un ton dur :

      — Où est-elle ?

      Elle était sortie. Il m’a alors dit qu’il s’était disputé avec Marina : elle lui avait soutenu que Mirella était la maîtresse de Cantoni.

      — Ce n’est pas vrai ! me suis-je écriée.

      Je lui ai assuré qu’il s’agissait de simples commérages, de petites mesquineries. Riccardo m’a rétorqué qu’on l’avait vue sortir de chez lui dimanche soir : elle portait un manteau rouge.

    

    
    
      2 février

      Je vis des jours très difficiles. Depuis que Riccardo a entendu dire que Mirella est la maîtresse de Cantoni, le monde me semble avoir changé. Je ne crois pas ce que Marina a raconté à Riccardo, j’ai refusé d’y croire dès l’instant où il me l’a appris, le visage blême et méchant. Mirella a d’ailleurs nié quand je l’ai affrontée le soir même. Elle m’a assuré qu’elle était allée chez lui avec d’autres amis, c’est pour cela qu’on l’avait vue sortir de son immeuble. Elle a eu beau me donner des explications convaincantes, il se pourrait très bien qu’elle ait menti.

      Après mon échange avec Riccardo et ma conversation avec Mirella, j’ai décidé de m’accorder deux ou trois jours, le temps de déterminer si ces bavardages méritent qu’on les prenne au sérieux, avant d’en parler à Michele. Il n’empêche : la nuit, je n’arrivais pas à fermer l’œil, je craignais de le voir se retourner vers moi et me faire des reproches, alors que je n’ai rien fait de mal. Ce matin, je me suis réveillée de bonne heure et, pendant un instant, j’ai espéré que tout cela n’était qu’un cauchemar. Peut-être est-ce avec cette impression que s’éveillaient les gens après un bombardement, obligés de dormir dans un abri ou chez des voisins car la maison qu’ils aimaient, où ils habitaient depuis des années, dont ils connaissaient le moindre recoin et le moindre réduit, n’était plus qu’un amas de décombres. Certes, j’accomplissais les mêmes gestes que la veille, les gestes de toujours, mais ils me semblaient inhabituels. Et même le tram, le vieux tram du quartier où je monte chaque matin à la même heure depuis des années, me faisait l’effet de ceux que nous prenons en arrivant à l’aube, éreintés, dans une ville inconnue et dont nous ne savons pas vraiment s’ils nous conduiront à destination. Au bureau, j’ai aussitôt jeté un coup d’œil avide au journal. Sans doute avais-je peur de découvrir notre nom à la page des faits divers à cause de Mirella. Il y était question d’un jeune garçon qui avait tué son père parce que celui-ci lui avait refusé un peu d’argent, d’une gamine de dix-sept ans qui avait tiré sur son fiancé et, enfin, d’une jeune fille qui s’était suicidée. Bien des fois j’avais lu des histoires similaires, mais sans songer au fait que ces jeunes garçons et ces jeunes filles avaient des parents, sans essayer d’imaginer ce que ces parents avaient éprouvé en apprenant ces terribles nouvelles. Une cruauté aveugle m’avait peut-être poussée à les juger coupables d’avoir mal élevé leurs enfants, de ne pas avoir pris assez soin d’eux. Alors que moi, j’avais consacré ma vie entière à mes enfants.

      Je dois avouer que j’ai encore plus peur pour mon avenir que pour celui de Mirella. Je n’arrive pas à imaginer comment se déroulera sa vie ; la mienne s’écoulait paisiblement avant d’être brusquement coupée. J’ai toujours pensé que Mirella se marierait très tôt, car même si elle n’est pas riche, elle a beaucoup de charme. Elle aurait tout de suite des enfants, dont je prévoyais déjà de m’occuper. À présent, je soupçonne que je ne désirais pas tant son mariage que le moment où naîtraient ses enfants. J’aime beaucoup les tout-petits, j’aime les serrer dans mes bras, les caresser, imaginer ce qu’ils pensent. Quand les enfants grandissent et savent s’exprimer par des mots, ce n’est plus la même chose. Ces derniers temps, malgré tout ce que j’avais à faire et malgré ma fatigue, je me suis souvent dit qu’avoir un autre enfant me ferait très plaisir. Je dirais même que, plus je me sentais nerveuse ou fatiguée, plus je désirais cet enfant. Ce serait ridicule à mon âge, naturellement. Avoir un bébé en même temps que des enfants déjà grands qui pourraient eux-mêmes en avoir, cela n’est pas normal. Je me suis consolée en pensant que j’aurais bientôt les enfants de Mirella. C’est l’une des premières choses que je désirais écrire quand j’ai commencé ce journal, mais j’ai toujours oublié de le faire. Et voilà que Mirella veut travailler et se marier lorsqu’elle l’estimera avantageux, pas avant… J’ai l’impression qu’elle a mal agi vis-à-vis de moi, plus encore que vis-à-vis d’elle-même, qu’elle m’a bernée, en somme. Si, à quarante-trois ans, tout ce que nous possédons s’évanouit, comment recommencer à vivre ? C’est trop dur.

      Et pourtant, il y a des moments où la possibilité de le faire me semble tellement séduisante. Je me vois sortir de la maison, libre, heureuse, comme ce matin de novembre qui sentait encore l’été, où j’ai acheté ce cahier. Tout finira par s’arranger, je pense. Mirella aura un travail intéressant, comme mon amie Clara, dont nous voyons toujours le nom au générique des films, puis elle épousera maître Cantoni ou un autre homme tout aussi riche. Riccardo décrochera son diplôme l’an prochain, il se trouvera un poste et il épousera Marina. Il ne pense qu’à elle, c’est pour elle qu’il désire gagner de l’argent. Il dit parfois qu’il voudrait m’acheter tout ce dont j’ai besoin – des fourrures, des voyages, des villas à la campagne, des choses fabuleuses qu’il ne pourra jamais m’offrir. Mais l’an dernier, quand il a gagné un peu d’argent grâce aux cours particuliers qu’il donnait à deux jeunes écoliers, il l’a dépensé en cadeaux et en places de cinéma pour Marina, jusqu’au dernier sou. Au fond, quand les enfants auront quitté la maison, nous éprouverons une sorte de soulagement, Michele et moi. Il gagne assez, maintenant, il est content. Quand il me téléphone de la banque, c’est toujours en coup de vent parce qu’il est très occupé. Sa voix semble rajeunie et je m’attends presque à l’entendre prononcer ses paroles enflammées de jadis. Si nous étions seuls, nous pourrions faire un petit voyage, il y a si longtemps que nous en avons envie ! Pour sa part, il voudrait se rendre à Milan, pour voir ce qu’on y a reconstruit depuis la guerre. Moi, je voudrais retourner à Venise, la destination de notre voyage de noces.

      C’est absurde, mais alors que je suis tellement angoissée ces temps-ci, mes pensées me ramènent très souvent à Venise. Je me vois en gondole, ou sur la place Saint-Marc au milieu des pigeons, la lumière qui m’entoure est d’un jaune et d’un gris éclatants, comme elle l’était pendant ce mois d’octobre. Je ne suis jamais retournée là-bas. Bien des fois, j’ai dit que j’aimerais y emmener Mirella et Riccardo, mais Michele a toujours objecté que ça ne valait pas la peine d’y aller avec des enfants. Eux se sentaient presque blessés et je regardais Michele d’un œil réprobateur. Il avait pourtant raison, je m’en rends compte, maintenant. Je me revois à la fenêtre de notre chambre qui donnait sur le Grand Canal. Malgré le clair de lune, l’eau était d’un noir d’encre. Je pense à ces choses-là quand je me trouve dans la rue ou au bureau. Au bureau, je me sens libre, presque enjouée. Hier, j’ai été jusqu’à découper un article de journal qui donnait des conseils de beauté. J’éprouve une sorte de réticence à rentrer à la maison, ces jours-ci. Il n’y a que l’aide de ce cahier qui me console.

    

    
    
      3 février

      C’est décidé : demain, je parle à Michele. Si j’ai repoussé notre conversation jusqu’à présent, c’est parce que Riccardo était surexcité, j’avais peur que son humeur du moment n’influence son père. Le plus dur a été de le persuader de se taire. Je me suis arrangée pour ne plus le laisser seul avec sa sœur. Dès le premier soir, je l’ai dissuadé d’aller lui parler.

      — Si elle te disait que oui, c’est vrai, elle est sa maîtresse, tu ferais quoi ? lui ai-je demandé.

      Il a répondu qu’il la prendrait par le bras et qu’il la chasserait de la maison.

      — D’accord, je comprends. Mais après ? Envisageons les conséquences concrètes de ton geste.

      Pas de réponse, il s’est contenté de cette phrase menaçante. Je sentais qu’il ne tenait ces propos qu’à cause de Marina. C’est à elle qu’il voulait donner une preuve de sa force et montrer son caractère intransigeant, pour mériter à la fois son respect et son admiration. Il faut arriver à mon âge pour saisir que, souvent, supporter les choses demande davantage d’efforts. Je lui ai dit une fois qu’il devrait plutôt tâcher de savoir qui était ce Cantoni. À contrecœur, il m’a répondu qu’il passait pour un homme comme il faut aux yeux de tout le monde. J’ai poussé un ouf de soulagement mais Riccardo soutenait déjà avec passion que Michele devrait le convoquer, le confronter et lui parler sans détour. Autrement, c’est lui qui irait le voir. Mais il valait mieux éviter car il était trop violent. Riccardo aime rappeler cette différence entre son père et lui.

      — Mirella est mineure, on peut l’obliger à l’épouser.

      Michele risque d’être du même avis. Si c’est le cas, cela voudra dire que c’est moi qui ai tort, alors je le laisserai faire. C’est un homme, il sait certainement mieux que moi quelle décision prendre. Il pourrait écrire à Cantoni afin de le convoquer ici ; nous sortirions tous pour les laisser parler seuls. Mais si Cantoni refuse de venir, je n’imagine guère Michele aller le voir à son cabinet. Cantoni refuserait peut-être de le recevoir ou le ferait attendre indéfiniment, comme mon directeur avec les casse-pieds, ceux qui viennent solliciter quelque chose qu’il est bien décidé à ne pas leur accorder. J’imagine Michele faisant antichambre au milieu de gens ayant des factures à régler, le temps que son tour arrive. Je le vois ensuite en face d’un inconnu beaucoup plus jeune que lui, à qui il demande de solder la dette contractée envers notre fille, quitte à le menacer d’un procès en soutenant que Mirella a été manipulée – son âge nous permettrait de le faire. Non, non, cela ne serait pas honnête. Je suis convaincue que si Mirella a fait une chose pareille, elle était parfaitement consciente de ses actes. Je me demande même si elle en aurait fait autant avec un homme pauvre, avec un de ses camarades de cours. Au fond, ne suis-je pas la seule personne susceptible d’aller parler à Cantoni ? Puisque je préfère mentir et supplier plutôt que de voir Michele le faire… Tiens, je viens d’exprimer enfin un doute que je n’ai encore avoué à personne. Il faut que Riccardo s’en convainque et que Michele le comprenne sans tarder. Aucun de nous ne doit aller parler à Cantoni, parce qu’il est riche, précisément. Et s’il se trouvait dans l’obligation d’épouser notre fille, ce serait une aubaine inespérée pour nous.

    

    
    
      5 février

      Hier, j’ai parlé à Michele. Aucune soirée ne pouvait être moins indiquée : son équipe de football préférée venait de perdre. Mais puisque rédiger ce journal m’amène à noter qu’il m’arrive parfois de dissimuler ma mauvaise humeur derrière des motifs anodins, je me suis demandé s’il n’en faisait pas autant. Il a d’ailleurs trouvé d’autres raisons de s’agacer – le dîner qui n’était pas prêt, qui n’était pas bon, une vieille veste d’intérieur qu’il est allé chercher et qu’il a trouvée mitée, la pagaille qui règne depuis quelque temps dans cette maison. C’est vrai. Pour écrire ce journal, je néglige mes devoirs. Sans doute parce que j’ai l’impression de m’être inventé des tas d’obligations pour le plaisir de m’attacher à elles. Mais comme je me sentais coupable à cause de ce cahier, j’ai pris un air blessé. J’ai répondu à Michele qu’il avait raison, mais que s’il voulait être mieux servi, il fallait trouver une domestique. Il s’est mis en colère et m’a accusée de lui reprocher de ne pas gagner suffisamment. Nous étions en train de bêtement nous chercher des noises. L’une des forces de la famille consiste à mettre ses propres membres au défi, constamment, de sorte que chacun s’efforce de se dépasser, ne serait-ce que pour épater celui qu’une grande familiarité dispose à la méfiance. Pour couper court au débat, j’ai souri et reconnu que j’avais les nerfs à fleur de peau, que je me sentais fatiguée. Tout en parlant de la sorte, je me voyais à Venise, face au Grand Canal. J’ai ajouté que j’étais d’autant plus fatiguée que mon directeur était absent. Personne ne connaissant aussi bien que moi les rouages du bureau, j’étais obligée de le remplacer. C’est à peine si Michele m’écoute quand je parle de mon travail, je crois qu’il ne sait même pas en quoi il consiste précisément. Ce n’est pourtant pas faute de lui avoir répété, bien des fois, que je ne suis plus une simple employée, désormais. Mais quand j’aborde ces sujets-là, tout le monde me prête si peu d’attention que je me tais aussitôt, en ayant presque honte d’avoir parlé. Personne ne considère ce que je fais, ni les responsabilités qui m’incombent. On dirait que c’est par caprice que je sors tous les jours à heure fixe. Et lorsque je rapporte ma paie à chaque fin de mois, c’est comme si j’avais gagné à la loterie. La différence entre Mirella et moi, c’est qu’elle travaille par choix, alors que j’ai dû travailler par nécessité.

      Nous étions déjà couchés quand j’ai parlé à Michele des intentions de Mirella et du poste qu’elle aurait trouvé dans un cabinet d’avocat. Grâce à une amie, prétend-elle, mais c’est sûrement Cantoni qui le lui a procuré. Je me suis enfin décidée à le mettre au courant des commérages que Riccardo a recueillis sur le compte de sa sœur et qui entachent notre réputation, bien que Mirella les déclare sans fondement.

      — Ça ne lui déplaît pas qu’on raconte des choses pareilles, tu comprends ? Elle hausse les épaules, elle en rit. C’est une honte. Qu’allons-nous faire, Michele ?

      Je me suis mise à pleurer et lui m’a consolée :

      — Ne pleure pas, enfin, maman.

      L’entendre m’appeler maman me faisait pleurer encore davantage. Depuis des années, je ne suis plus que ce personnage qui sombre en m’entraînant dans sa chute. Poussée par le besoin de me défendre à tout prix, j’ai alors dit qu’il fallait prendre position. J’ai usé à la fois des termes qu’il avait employés quelques soirs plus tôt et de ceux de Riccardo que je n’approuvais pourtant pas. J’ai déclaré que Mirella était encore mineure avant de conclure :

      — Tu devrais aller parler à Cantoni.

      J’ai même ajouté que nous pouvions l’obliger à épouser notre enfant.

      Michele a secoué la tête en assurant qu’il avait toute confiance en Mirella, qu’il la connaissait mieux que quiconque, que c’était une fille sérieuse, extrêmement raisonnable. À l’instar de ma mère, lui aussi soutenait qu’elle avait tout à fait mon caractère. Puis, se contredisant comme je me contredisais moi-même, il a conclu que tout ça était la faute de la situation économique générale :

      — Je ne gagne pas assez pour faire vivre ma fille comme mon grand-père a fait vivre ma mère et comme ton père t’a fait vivre, alors qu’ils n’étaient pas riches. Voilà pourquoi je dois accepter que tu travailles et qu’elle travaille. C’est nous qui lui avons conseillé ces études de droit. Dans quel but, à ton avis ?

      Je refusais d’admettre qu’il s’agissait d’un but purement financier.

      — C’est pourtant le cas, a-t-il insisté. C’est pourtant le cas.

      Même s’il ne parlait jamais de ces problèmes, Michele y réfléchissait depuis longtemps. À ses yeux, il était naturel que Mirella ait une activité. Et puisque cette activité l’amenait à fréquenter des hommes, il était tout aussi naturel de voir naître de tels commérages.

      — Il faut avoir confiance en elle. Ça a été la même chose pour toi.

      — Pour moi ? me suis-je écriée, abasourdie.

      — Mais oui, tu devrais le comprendre, a-t-il ajouté en souriant. Je parle d’il y a bien des années, naturellement, au moment où tu as commencé à travailler. Je savais que tu passais toute la journée avec ton directeur, dans la même pièce. Tu étais jeune, à l’époque, tu avais peut-être trente ans…

      — Trente-cinq, ai-je corrigé, mais…

      Il m’a interrompue :

      — Et lui aussi, il était jeune. Quel âge avait-il ?

      — Je ne sais pas, ai-je répondu distraitement mais le rouge aux joues. La quarantaine.

      — Voilà. Tu allais chez lui, parfois…

      Sans cesser de rougir, j’ai répliqué :

      — C’était uniquement parce que nous travaillions jusque très tard. Il y avait la guerre, nous n’avions aucun moyen de communication et il était autorisé à avoir une voiture.

      — Mais oui, je sais bien, c’était tout naturel. N’empêche que certaines fois, je me demandais ce que les gens pouvaient dire, la concierge, que sais-je ?

      — Ah, c’était à cause de la concierge ? Je comprends…

      J’étais rassurée mais un peu déçue.

      — Naturellement, continuait Michele. Et l’attitude de Mirella, son envie de liberté, d’indépendance, nous l’avons connue nous aussi…

      — Nous aussi ?

      — Mais oui, mais oui ! m’a-t-il dit, tout sourire mais sans se presser pour donner davantage d’explications. Ça finit par passer.

      Je lui ai demandé pourquoi ça finirait par passer, mais il n’a pas su me le dire, il n’a pas voulu répondre. Mais il a tenu à me signifier que j’étais très nerveuse depuis quelque temps, je devrais voir un médecin. Peu après, j’ai fait semblant de dormir. Entre Michele et moi, comme entre ma mère et moi, il s’est établi depuis des années une sorte de langage convenu. Tandis qu’il me disait que j’étais nerveuse, que je devrais voir un médecin, il me regardait, le front tout plissé. Je vais très bien, il le sait autant que moi. Il me regardait comme je le regarde quand il écoute Wagner. Peut-être refusons-nous tous les deux d’admettre l’évidence : le je-ne-sais-quoi indéfinissable qui pousse nos enfants à se rebeller a fini par passer, dans son cas comme dans le mien.

    

    
    
      6 février

      Je suis profondément troublée. Je viens de relire certaines des lettres que j’écrivais à Michele pendant nos fiançailles. Je n’arrive pas à me convaincre que c’est vraiment moi qui les ai écrites. Je ne reconnais même pas mon écriture, haute et pointue, artificielle. Si ces lettres m’ont surprise, c’est surtout parce qu’elles ne semblaient pas écrites par la jeune fille que j’ai toujours cru être. Mais là n’est pas ma découverte la plus importante, non. Je me rends compte que si Michele juge mon attitude d’alors libre et rebelle, c’est qu’il ne me comprend pas du tout. Je suis beaucoup plus libre et beaucoup plus rebelle aujourd’hui. Il continue de s’adresser à moi comme à une image qui ne me reflète plus. Rien de ce qui est arrivé au cours de ces années n’a entamé cette image, peut-être parce que nous ne nous sommes plus jamais parlé comme au temps de nos fiançailles, quand nous nous préoccupions uniquement de nous, de ce qui se produisait dans nos âmes. Mettons que j’aille le voir et que, brusquement, je m’efforce de lui résumer les changements qui se sont peu à peu fait jour en moi, en me décrivant sincèrement, telle que je suis aujourd’hui : il ne me croirait pas. Il penserait que, comme toutes les femmes, je m’invente un caractère qui n’est pas le mien. Il préférerait s’en tenir à l’image de moi qui s’est gravée dans son esprit, ne serait-ce que pour s’éviter des problèmes supplémentaires. Si ça se trouve, il m’arrive la même chose vis-à-vis de lui et de mes enfants. Il faut que j’en aie le cœur net. Si nous ne nous montrons pas ouverts pour ceux qui partagent notre vie de famille, jour après jour, avec qui le sommes-nous ? Quand sommes-nous réellement nous-mêmes ? Peut-être ne suis-je moi-même que lorsque…

    

    
    
      7 février

      Hier soir, j’ai dû m’arrêter brusquement d’écrire parce que Michele s’est réveillé. Ne me voyant pas à côté de lui, il est venu me chercher. J’étais dans la salle à manger. En entendant le clac d’un interrupteur et des pas dans le couloir, j’ai à peine eu le temps de jeter ce cahier dans le tiroir du buffet que Michele était sur la porte.

      — Qu’est-ce que tu fais ? m’a-t-il demandé.

      — Rien du tout. Je viens de faire un peu de rangement et j’allais me coucher, justement.

      Je devais être pâle, mes mains tremblaient. J’ai suivi le regard de Michele : il y avait mon stylo ouvert sur la table.

      — Tu écrivais ?

      J’ai nié sottement, avant de me raviser et de lui dire que j’avais fait les comptes de la journée. Soudain, j’ai vu qu’il cherchait des yeux le carnet des dépenses et qu’il ne le trouvait pas.

      — À qui écrivais-tu ? s’est-il enquis d’un ton méfiant.

      Je me suis mise à rire, mais d’un rire affecté et faux.

      — Qu’est-ce que tu t’imagines, Michele, enfin ?

      Alors il s’est excusé.

      — Je ne le sais pas moi-même, a-t-il murmuré.

      Il me regardait d’un air interrogateur, perdu dans une gêne qu’il me demandait de dissiper sans le forcer à recourir à des questions trop précises. J’ai insisté :

      — Vas-y, dis-le !

      Il s’est passé la main sur la figure.

      — J’ai pensé que tu écrivais… c’est vrai, cette histoire de Mirella me tourmente, j’avais peur que tu écrives à…

      De nouveau, il m’a regardée, avant de finir :

      — Comment s’appelle-t-il, déjà ? Cantoni.

      Michele a regagné notre chambre et, quand je l’y ai rejoint quelques instants plus tard, il avait déjà éteint la lumière.

      Peut-être n’avait-il pas eu peur que j’écrive à Cantoni, mais à un autre homme. Je voudrais chasser ce doute et le rassurer. Seulement, il faudrait lui dire la vérité, c’est-à-dire lui parler du cahier. Et ça, je ne peux pas, hors de question. Il pourrait vouloir le lire et je n’oserais jamais lui montrer ce que j’ai écrit. Pour autant, je ne sais pas ce que je donnerais pour le délivrer de cette idée. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’il ne me viendrait jamais l’envie d’écrire à un homme, vu mon âge, alors qu’il me pense encore capable de le faire.

    

    
    
      10 février

      Depuis que Michele a failli me surprendre il y a quelques jours, j’ai changé trois ou quatre fois le cahier de place sans être jamais satisfaite de ma nouvelle cachette. J’ai parfois l’impression que Michele me regarde d’un air soupçonneux ou que, sans avoir l’air de rien, il m’espionne quand je téléphone, comme j’espionne Mirella pour savoir avec qui elle parle et ce qu’elle dit. J’ai toujours peur qu’il insiste : « Jure-moi que tu n’étais pas en train d’écrire, ce soir-là. » Je ne voudrais pas être obligée de faire un faux serment. Il m’arrive pourtant de souhaiter qu’il remette ce sujet sur le tapis pour en finir avec cette incertitude. Le désir d’écrire et la crainte que ce cahier ne soit découvert me font agir d’une manière ambiguë, qui a de quoi éveiller des soupçons. Hier soir, par exemple, j’ai demandé à Michele s’il avait l’intention de sortir après dîner. Comme il ne sort jamais, il a levé les yeux de son journal et m’a dit :

      — Pour aller où ?

      J’ai répondu :

      — Je ne sais pas, je me disais que tu pourrais sortir faire quelques pas.

      — Moi ? Pourquoi ? m’a-t-il lancé d’un air surpris.

      — Eh bien… Quelquefois, en été, tu vas prendre le café au bar du coin.

      Il m’a regardée d’un air étonné et n’a rien ajouté. Il s’est certainement convaincu que j’écrivais à un homme, ce soir-là, et que si je tenais à rester seule, c’était pour lui écrire à nouveau.

      L’idée m’est venue d’emporter ce cahier au bureau mais je rechigne à le faire, impossible d’expliquer pourquoi. De toute manière, même au bureau, je n’aurais ni le temps ni la tranquillité pour écrire, et qu’importe si j’ai droit à une pièce pour moi toute seule depuis deux ans déjà. Cela devient trop dangereux de continuer à le cacher à la maison. Plus j’écris, plus le danger s’accroît. Si je ne l’ai pas encore détruit, c’est parce que j’espère qu’il m’aidera à voir clair dans l’attitude de Mirella, à me rappeler les événements et leur enchaînement. Rien ne doit m’échapper, je ne veux pas avoir à me reprocher d’avoir fait preuve de légèreté vis-à-vis d’elle. Quand tout aura été tiré au clair, je montrerai le cahier à Michele, il suffira d’arracher quelques pages. Encore que, non. Il pourrait les remarquer. Pas la peine que je le lui montre.

      C’est lundi que Mirella va commencer à travailler, tous les après-midi, de quatre à huit. Aujourd’hui, nous avons eu une discussion : pour son premier jour, je tenais à l’accompagner à son bureau. Elle s’y est opposée farouchement en me disant qu’elle serait ridicule par ma faute. J’ai insisté et elle a failli se mettre à pleurer. N’empêche que je voulais savoir qui était cet avocat qui l’avait embauchée :

      — Barilesi, je te l’ai dit. Tout le monde le connaît.

      Elle est allée prendre l’annuaire, qu’elle a feuilleté rapidement :

      — Barilesi, tiens, regarde ! Bruno Barilesi, avocat, voilà l’adresse, voilà le numéro de téléphone. Si tu veux être sûre que je suis là-bas, tu n’as qu’à me téléphoner.

      J’ai objecté que je désirais parler à cet avocat.

      — Au moins pour lui montrer que tu n’es pas seule au monde, pour le prévenir que personne ne t’oblige à travailler, que tu pourrais très bien t’en dispenser, que tu fais ça pour passer le temps, par caprice !

      Mirella me regardait d’un air plein de rancune et de désespoir.

      — Et comme ça, tu gâcherais tout, tu ne comprends donc pas ? Par caprice ! a-t-elle répété avec fureur.

      Je lui ai répondu qu’elle n’était pas libre de faire ce qui lui chantait impunément, qu’elle devait respecter le nom de son père, qu’elle ne me tromperait pas si facilement. Je crois même lui avoir dit :

      — Tu devrais avoir honte !

      Et elle de me répondre :

      — Mais de quoi ? De quoi ? Je n’en peux plus de cette surveillance, de ces soupçons ! Tu sais ce que tu m’amènes à croire ? Que je suis folle de ne pas profiter de ma liberté. Tu le regrettes, on dirait. Tu juges ça tellement invraisemblable que tu m’obliges à penser que toi, à ma place, tu l’aurais fait dès le premier jour, avec le premier venu !

      Je l’ai forcée à se taire en tapant du poing sur la table.

      — Ça suffit, Mirella ! me suis-je écriée durement.

      Elle a gardé le silence de longues secondes puis repris :

      — Vous, vous avez la possibilité de clore la moindre discussion par un cri ou un ordre, et nous pas. Ce n’est pas juste… D’ailleurs, je ne crois pas que ça me plairait de le faire ! a-t-elle ajouté avec une pointe de mépris.

      Je n’ai pas pu résister. Je suis allée au bureau, alors que personne n’y va le samedi. J’avais besoin d’être seule. J’ai la clef. Le bureau était chaud, silencieux et désert. Je me suis laissée tomber dans un fauteuil. Avant de sortir, j’avais salué Mirella en proposant d’un ton conciliant :

      — Je pourrais venir te prendre à la sortie du cabinet, le soir. Je sors avant toi. Je t’attendrais en bas.

      Pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître que j’ai vu un effort douloureux se peindre sur son visage tandis qu’elle me répondait :

      — Non… non, maman, n’insiste pas.

      Elle luttait pour se défendre de mon affection comme d’un danger, je l’ai senti. Aurais-je eu la force d’en faire autant avec ma mère ? Sans doute pas. Jamais je n’aurais pu proclamer de la sorte mon droit à la liberté sans me justifier en invoquant un quelconque sentiment, que j’aurais accusé de m’entraîner. Mes lettres à Michele m’ont révélé une soif irrésistible de quitter la maison, mes parents. Mais la cause de cette soif, c’était mon amour pour Michele qui, disais-je, me faisait oublier jusqu’à mes devoirs. Voilà pourquoi, l’autre soir, quand il m’a surprise debout à une heure avancée de la nuit, Michele a dû soupçonner que j’écrivais à un homme. Il ne lui viendrait jamais à l’idée que j’écris mon journal, il lui est plus facile de croire que j’obéis à un sentiment coupable que de me reconnaître capable de penser. Alors je m’interroge. Ce que Mirella m’a dit dans un moment de colère, est-ce vrai ? Aurais-je su rester maîtresse de moi-même si j’avais joui de la même liberté ? Je ne sais quoi répondre. Tous les problèmes que me pose en ce moment ma vie de famille sont si angoissants.

      Au bureau, une sensation de bien-être m’a envahie aussitôt. J’ai refermé ma porte, je me suis assise dans mon fauteuil et j’ai ouvert mon tiroir, que je garde fermé à clef. Je ne l’ouvre jamais sans un frisson de joie secret, alors que je n’y range que des bricoles sans intérêt : des papiers, des ciseaux, de la colle, mon peigne et ma poudre. Nul ne connaît les habitudes que j’ai prises au bureau, de vraies petites manies de vieux garçon. Dorénavant, Mirella aura elle aussi son tiroir sur son lieu de travail, et je n’aurai aucun moyen de savoir ce qu’il contient. Elle y mettra les lettres de Cantoni, les cadeaux qu’elle ne veut pas montrer. Je compte bien aller la surveiller chaque soir à la sortie. Son bureau n’est pas loin du mien, c’est presque sur mon chemin. Je lui téléphonerai souvent pour savoir si elle travaille vraiment tous les jours ou sporadiquement. Je crains que cet emploi ne soit qu’un prétexte pour voir Cantoni et même recevoir de l’argent de sa part. J’aimerais la suivre partout dans la vie qu’elle a devant elle, ouverte à ses choix. Je souffre à l’idée qu’elle fréquente des personnes que je n’ai jamais rencontrées. Il lui arrivera régulièrement de les évoquer et j’aurai l’impression qu’elle me parle de pays inconnus.

      Je me rappelle qu’au tout début Michele venait me chercher à mon bureau. Il n’avait pas envie que je rentre seule à cause du black-out. Le premier jour, j’en fus très contente, j’avais plaisir à montrer à tout le monde que mon mari était un bel homme, élégant, aux manières distinguées. Mais ensuite, j’en ressentis un certain malaise. Je m’éloignais tout de suite avec lui et le ton sur lequel je prenais congé de mes collègues n’était pas celui que j’employais d’ordinaire, exactement comme avec mes camarades de pension quand ma mère venait me chercher le dimanche. Lorsque Michele fit la connaissance de mon directeur, ils se saluèrent le plus cordialement du monde, mais non sans un certain embarras. Et moi, entre eux, je riais, je plaisantais, je disais des idioties, je ne me reconnaissais pas. Ils se regardaient tels deux rivaux, alors même que le directeur n’avait jamais fait attention à moi. Peut-être étaient-ils gênés à l’idée que je partageais ma vie et mes journées entre l’un et l’autre. En somme, je leur appartenais à tous les deux. Et pour des raisons différentes, je leur devais obéissance. Quand nous sortîmes, Michele et moi, j’étais nerveuse, excitée. Il me semble que j’étais bien jeune encore, malgré mes trente-cinq ans, déjà.

      Tandis que j’étais plongée dans ces réflexions, j’ai entendu une clef s’insérer dans la serrure et la porte du bureau s’ouvrir. J’ai refermé brusquement mon tiroir, je me suis levée d’un bond et je me suis dirigée vers l’entrée. C’était le directeur. Nous étions gênés et nous nous sommes excusés d’être là – même lui, alors qu’il est le patron. Je me suis hâtée de lui expliquer que j’étais venue travailler, j’ai indiqué un dossier urgent laissé en suspens.

      — Moi, non, m’a-t-il dit. Maintenant, vous connaissez mon secret. Je viens toujours au bureau le samedi après-midi, précisément pour ne rien faire, pour me reposer. Oh, il m’arrive parfois d’écrire quelques lettres, naturellement. Je ne le raconte à personne parce que je me sens perdu si je ne vais pas au bureau et je n’ose pas l’avouer. Pour moi, le dimanche est un supplice. En dehors d’ici, je ne trouve pas grand-chose d’intéressant, cela dit. Bref, le travail est un vice, a-t-il ajouté en souriant.

      Nous sommes entrés dans son bureau, je l’ai assuré que je ne voulais pas le déranger, que j’allais partir tout de suite.

      — Mais non, mais non, pourquoi ? a-t-il vivement protesté. Restez, au contraire, ça me fait plaisir.

      Entre-temps, il s’était approché de sa table de travail et, à l’aide d’une clef tirée de son gilet, il avait ouvert son tiroir d’un air profondément satisfait.

      — Asseyez-vous donc. Non, tenez, nous allons téléphoner au bar pour nous faire monter deux cafés.

      Je me suis assise comme si j’étais en visite.

      — À la maison, continuait-il, le samedi, il y a plus d’agitation que d’habitude. Les enfants invitent toujours leurs amis, ils font un de ces boucans ! Alors je raconte que j’ai un rendez-vous ici et je sors, a-t-il conclu avec un sourire complice.

      Michele a dit la même chose aujourd’hui, et moi aussi.

      Maintenant, je crois me rappeler qu’en me tendant le plateau avec les deux tasses de café le garçon du bar m’a regardée d’une façon ambiguë, mais ce doit être une simple impression, il me connaît depuis tant d’années ! Les événements de ces derniers jours m’ont rendue tellement nerveuse que mes mains tremblaient quand j’ai tendu sa tasse au directeur.

      — Je ne vous offre pas une cigarette, je sais que vous ne fumez pas.

      J’étais surprise qu’il l’ait remarqué, mais, au fond, quoi de plus naturel puisque nous passons de longues heures ensemble, jour après jour. Michele m’a demandé quel âge avait mon directeur – sûrement moins de cinquante ans, bien qu’il ait déjà les cheveux presque entièrement blancs. Quand j’ai commencé à travailler là, il grisonnait tout juste. Je pensais à ce que Michele avait dit sur son compte, à l’habitude qu’il avait prise de me ramener chez moi pendant la guerre quand nous travaillions tard. Tout en dégustant son café, le directeur a ouvert un dossier.

      — Et si nous travaillions ? lui ai-je proposé.

      — Non, m’a-t-il répondu, c’est samedi.

      — Qu’est-ce que ça change ? ai-je dit.

      En réalité, c’était tout ce qu’il désirait.

      — Je vous l’ai dit, non ? a-t-il remarqué en riant. C’est un véritable vice.

      Mais nous étions contents.

      Nous discutions des nouvelles fournitures et je prenais des notes pour écrire une lettre à Milan. Autour de nous, le bureau était calme, accueillant, on imaginait dans chaque pièce les tables bien rangées, les armoires à dossiers fermés. Le téléphone ne sonnait pas, on n’entendait ni les sonneries sèches du standard ni le cliquetis nerveux des machines à écrire. Pour la première fois, j’avais l’impression d’apprécier tout ce qui m’entourait. Mirella, les courses à faire, la vaisselle sale – ici rien ne pouvait m’atteindre. Je repensais à une phrase que Mirella m’avait dite très méchamment : « À ma place, tu ne te serais pas conduite de la même façon si tu t’étais retrouvée seule avec un homme ? Tu veux me faire croire ça ? » Une sensation d’égarement, de vertige, presque, m’a saisie. J’ai regardé ma montre et prévenu que je ne pourrais pas rester longtemps. Le directeur a été déçu mais, ayant peut-être songé qu’il n’avait pas le droit de me retenir le samedi, il m’a dit :

      — Je comprends.

      Je me suis aperçue d’une chose. Ce n’était pas seulement parce que je gagnais de l’argent que j’étais contente de travailler. À l’idée qu’un coup de chance inopiné, un héritage, un gros lot – que sais-je ? – puisse me priver de toute raison de continuer à travailler, je me suis sentie frissonner. À ce moment-là je deviendrais réellement vieille, avec toutes les rancœurs, les manies, les agacements des personnes âgées.

      — Je n’ai pas à partir tout de suite, me suis-je empressée d’ajouter. Je peux rester encore un peu.

      Je lui ai expliqué que, si je devais rentrer de bonne heure, c’était parce que ma fille ne pouvait plus m’aider à la maison. À partir de lundi, elle allait travailler pour le compte d’un avocat.

      — Vous le connaissez peut-être, c’est maître Barilesi…

      Il le connaissait même depuis des années, c’était un de nos pénalistes les plus estimés. Je voulais lui demander l’âge de son confrère, mais je n’ai pas osé. En revanche, j’ai voulu savoir s’il avait entendu parler d’un « ami de mes enfants », maître Cantoni.

      — Sandro Cantoni ? Bien sûr, c’est un excellent avocat. Lui aussi est un de nos jeunes pénalistes. C’est le substitut de Barilesi.

      J’ai hoqueté. J’aurais voulu dire quelque chose, tout lui raconter, même. Au lieu de quoi, j’ai murmuré :

      — Oui, je sais.

      Mirella était sa maîtresse, c’était sûr. Marina avait raison.

      — Il est très riche, ce Cantoni, n’est-ce pas ? ai-je demandé d’un air indifférent, en remettant des papiers en ordre.

      — Très riche, je ne crois pas, m’a-t-il répondu. Mais en ce moment, il doit certainement gagner beaucoup d’argent.

      Le directeur est très riche, lui. Il est d’ailleurs propriétaire de l’entreprise, même si elle est enregistrée en tant que société anonyme. Je regardais son élégant complet gris, son porte-cigarettes en or. Il me faisait l’effet d’un homme fort, très fort. Peut-être est-ce de là que vient l’impression apaisante et rassurante qu’il m’a toujours inspirée. J’aurais voulu lui parler de Mirella, il m’aurait été plus facile de m’entretenir d’elle avec lui plutôt qu’avec Michele, me semblait-il. Mais nous n’avons jamais parlé de choses étrangères au travail. Par politesse, je lui demande parfois des nouvelles de ses enfants, de sa femme que je connais à peine parce qu’elle ne vient jamais au bureau ; elle se contente de téléphoner pour qu’on lui envoie la voiture. Entre ces murs, sa famille et la mienne semblent imaginaires, de pures inventions.

      Nous avons travaillé encore une bonne heure. À la fin, j’étais sereine. Nous sommes sortis ensemble et il a proposé de me reconduire en voiture. J’ai refusé avec fermeté, en invoquant des achats à faire en guise d’excuse. Très étonné, il m’a dit froidement :

      — Comme vous voulez.

      À l’instar de Michele, il semblait soupçonner quelque chose. Je voulais le rappeler, mais sa voiture avait déjà démarré. Je suis restée seule sur le trottoir ; il y avait du vent et j’avais très froid.

      Il est deux heures du matin. Je n’ai jamais écrit si longtemps, mon poignet me fait mal, je suis épuisée, engourdie, seule dans la cuisine. Le feu que j’avais allumé dans le brasero s’est éteint. Devant moi, une grosse corbeille est pleine de linge à repriser, je vais cacher ce cahier là-dessous. C’est un endroit sûr, Mirella ne s’en approchera certainement pas.

    

    
    
      12 février

      Ce soir, je suis allée attendre Mirella à la sortie de son bureau. Je ne voulais pas qu’elle me voie. Je surveillais donc la porte de loin, prête à m’engouffrer dans une crémerie. Tout le monde semblait me regarder avec curiosité, les hommes surtout. Un peu après huit heures, je l’ai enfin vue sortir et se diriger vers l’arrêt du tram. Je distinguais son manteau rouge dans l’ombre. J’étais déçue de la voir seule, je ne pouvais pas m’en convaincre. Et j’avais très peur qu’elle ne m’aperçoive. Heureusement, son tram est passé tout de suite et j’ai pris le suivant.

      À table, Mirella a parlé de son premier jour de bureau d’un ton satisfait. J’aimerais la croire, mais je ne peux pas. Je devrais me forcer à le faire, on vit si bien en enchaînant les gestes et les journées sans y songer. Peut-être est-ce le travail qui m’a habituée à mettre de l’ordre dans mes idées, à réfléchir – et voilà le résultat. Après le dîner, Riccardo a commencé à parler politique, il critiquait le gouvernement, mais c’était une façon de critiquer sa sœur. À l’entendre, les hommes ne trouvaient pas de travail et les femmes en trouvaient trop vite. Je sentais une insinuation malveillante dans ses paroles. Mirella lui a très calmement conseillé d’étudier la sténographie, comme elle l’a fait. Il a répondu que ce n’était pas nécessaire, qu’il serait diplômé cette année et qu’ensuite il partirait pour l’Amérique du Sud, un de ses amis lui ayant promis une place dans une entreprise à Buenos Aires. Cette nouvelle m’a épouvantée.

      Je lui ai demandé :

      — Tu es fou ?

      Il resterait si longtemps loin de nous, il ne reviendrait que de temps en temps, sans plus rien savoir de nous et de notre vie, il s’habituerait même à parler une langue étrangère.

      J’ai dit :

      — Je ne veux pas.

      Michele, lui, l’a encouragé. Peut-être estime-t-il que ce serait avantageux pour lui. À moins qu’il ne voie aucun inconvénient à rester seul, délivré de tous ces tourments, de toutes ces responsabilités. Alors que moi, si je pense à la vie que je pourrais avoir dans cette maison sans les enfants, j’ai peur.

    

    
    
      14 février

      Aujourd’hui, Clara a téléphoné. J’ai été contente d’entendre sa voix, de savoir qu’elle allait bien. Elle voulait parler à Michele, elle avait besoin de renseignements sur sa banque pour le financement d’un film. Je l’ai invitée à nous rendre visite ; elle a commencé par dire qu’elle avait beaucoup à faire puis a fini par accepter de venir déjeuner dimanche. Il serait réellement nécessaire que je me mette à chercher une femme de ménage, je suis trop fatiguée. J’en ai parlé à Michele, mais il m’a accusée de changer constamment d’avis.

      J’oublie de noter une chose. Hier matin, quand je lui ai apporté le courrier, le directeur m’a demandé comment s’étaient passés mes achats, sans me regarder.

      — Quels achats ? ai-je lancé avec étonnement.

      — Eh bien, ceux de samedi soir.

      J’ai eu un instant d’hésitation, puis je lui ai dit en riant que ce n’étaient pas des emplettes importantes, je devais simplement trouver quelque chose pour le dîner. Il a souri d’un air incrédule et m’a répondu :

      — Bien, bien.

    

    
    
      16 février

      Quoi qu’en pense Michele, je n’arrive pas à me tranquilliser au sujet de la conduite de Mirella. Depuis quelques jours, elle semble plus calme, cependant. Son visage n’a plus cette expression agressive et dure qui se concentre entre ses sourcils comme un nuage menaçant. C’est un air que je lui connais depuis qu’elle est petite, j’ai appris à l’interpréter et à m’en défendre. Mais je n’ai plus le moindre repère depuis qu’elle a pris une expression grave et sans la moindre trace de ressentiment, ça me déroute. Le matin, elle est toujours debout de bonne heure et va à l’université. Aussitôt après déjeuner, elle part pour être à l’heure à son bureau, elle qui n’a jamais été ponctuelle, jusqu’à présent ! Hier soir, en rentrant à la maison, je l’ai vue descendre de la voiture de Cantoni et lui adresser un au revoir plein de tendresse avant de s’engouffrer dans l’immeuble. Pendant le dîner, elle est restée silencieuse puis est aussitôt allée se coucher en déclarant :

      — Je suis fatiguée.

      On aurait dit que cette phrase lui avait échappé malgré elle. Un moment après, j’ai eu l’idée de me rendre dans sa chambre sous un prétexte quelconque, mais il valait sans doute mieux ne pas entamer la discussion, j’ai donc rebroussé chemin sur la pointe des pieds. Sous la porte de Riccardo, la lumière était également allumée. Il m’a appelée : « Maman… » Il était assis à son bureau. Depuis plusieurs jours, il prépare son mémoire d’arrache-pied. Il m’a demandé une tasse de café pour rester éveillé et j’étais contente de faire quelque chose pour lui. J’ai beau travailler sans arrêt toute la journée, l’attitude de Mirella me donne le sentiment d’être devenue inutile. Pendant que Riccardo prenait son café, je lui ai passé la main sur les cheveux. Il a de beaux cheveux souples. En fermant les yeux, j’aurais pu croire qu’il était encore un enfant. Je lui ai demandé :

      — Tu te rappelles quand tu disais que tu voulais être mécanicien de chemin de fer ou conducteur de tram quand tu serais grand ?

      Il a eu un sourire.

      — Pourquoi penses-tu à ça, maman ?

      — Je ne sais pas. Comme ça.

      Non, sans doute parce que je me demande souvent quelle est la vocation de mon fils, sans parvenir à la cerner. J’ai peur que sa décision de se rendre en Argentine ne soit un geste de découragement. Croit-il, de cette façon-là, échapper à de graves difficultés personnelles ? À mon sens, il ne suffit pas d’aller dans un autre pays pour les éviter. Il a rapporté à la maison la brochure publicitaire d’une agence de voyages, on y voit les montagnes et les lacs d’Argentine. Je lui ai fait remarquer qu’il ne s’agirait pas d’un voyage d’agrément. Qu’il y ait des montagnes et des lacs, la belle affaire ! Après tout, l’Italie n’en manque pas. Mais ça ne l’empêche pas de vouloir partir. Michele m’a exhortée à ne pas le détourner de son projet. Nous ne sommes pas du même avis, mais puisque c’est au père de famille de prendre ce genre de décisions, je garde le silence. Michele et Riccardo feuillettent souvent cette brochure ensemble et s’enthousiasment en regardant les montagnes. Michele a déclaré à Riccardo :

      — Si tu te trouves bien, je viens aussi.

      — Et moi ? ai-je objecté.

      — Tu viendras toi aussi, naturellement, a-t-il corrigé. Nous irons tous.

      À en croire Riccardo, on ne tarde jamais à devenir riche, là-bas.

      Hier soir, il m’a demandé si, un jour, il pourrait me présenter Marina. Il aimerait que nous causions tous les trois, rien que nous trois. J’ai dit que oui, entendu, et je lui ai souri. Il a continué de me parler d’elle tout en rangeant ses livres avant de se remettre au travail. Il le faisait d’un air indifférent, mais il avait dû préparer cette conversation depuis quelque temps déjà. Marina n’est pas heureuse chez elle. Elle a perdu sa mère, et son père s’est remarié avec une femme très jeune. Riccardo ne veut pas avouer qu’il est amoureux : on dirait qu’il veut faire une bonne action, rien de plus. Il a insisté sur le fait que Marina est très différente de Mirella, qu’elle n’a aucune des habitudes des jeunes filles modernes, c’est tout juste si elle se met un peu de rouge à lèvres.

      — Elle ne sort jamais avec des hommes, à part avec moi. D’ailleurs, je ne le lui permettrais pas. Elle m’est dévouée corps et âme, je peux en faire ce que je veux. Elle a le caractère le plus doux, le plus conciliant qui soit. Je me demande l’impression qu’elle te fera, elle est tellement timide ! Figure-toi qu’elle se ronge déjà les sangs à l’idée de te rencontrer, a-t-il ajouté avec attendrissement. Mais je suis sûr qu’elle te plaira, tu t’attacheras à elle. Si nous nous marions un jour, elle te tiendra merveilleusement compagnie.

      En réalité, je me méfie un peu d’une compagnie que je n’aurais pas choisie moi-même, mais je n’ai pas osé l’avouer. Cela l’aurait froissé. Je lui ai demandé si Marina était une de ses camarades de la faculté.

      — Non, non, m’a-t-il répondu en souriant, elle n’a aucun goût pour les études. Elle n’a même pas son bachot. Ce qu’elle aime, c’est sortir avec ses amies, aller au cinéma… Une vraie gamine, je te dis !

      J’ai répondu que je serais contente de la connaître. Riccardo m’a souri, il m’a priée de repasser son pantalon gris pour le lendemain et s’est remis au travail.

      La vérité, c’est que je n’ai pas la moindre envie de voir cette petite. Elle ne me plaira sans doute pas. Je me suis demandé à quoi j’aurais voulu que ressemble la femme de mon fils. Après y avoir réfléchi un moment, j’ai conclu : forte. Peut-être est-ce pour cette raison que beaucoup de parents désirent que la femme de leur fils soit riche : c’est la même chose, au fond. Mais à mon sens, ce qui est nécessaire, c’est une force plus profonde, que l’argent ne saurait donner. Celui qui est riche a peur de perdre son argent et c’est déjà une marque de faiblesse. À quoi bon le cacher ? Ce que je risque de ne pas aimer chez Marina, ce sera justement son âge, sa jeunesse, le droit qu’elle aura de se tromper, de manquer d’expérience. J’exigerai qu’elle ressemble à une femme de mon âge, alors que seul le passage des années a fait de moi celle que je suis. C’est injuste, je devrais dès maintenant aimer cette jeune fille qui tient tant à mon fils. J’ai tort de ne plus tenir compte de l’amour. « Attends pour te marier, profite un peu de la vie », me disait toujours ma mère. Et je la regardais avec étonnement : la meilleure façon d’en profiter n’était-elle pas de me marier, justement ? Ma mère me semblait déjà vieille. Si elle me parlait de la sorte, c’était parce qu’elle n’avait pas d’autre distraction, pas d’autre joie en dehors de moi. Son mariage n’était plus qu’une cohabitation monotone, désormais. Je croyais qu’entre Michele et moi, ce serait différent. Nous étions jeunes. À peine mariés, nous devions partir pour Venise, où nous aurions une grande chambre donnant sur le Grand Canal. À en croire ma mère, elle avait dû âprement batailler pour épouser mon père, elle se serait enfuie avec lui si elle n’avait pas eu gain de cause. Je n’arrivais pas à la prendre au sérieux, l’idée de cette fuite me faisait rire. Je les imaginais se donner rendez-vous la nuit, près d’un coupé, elle arrivant tout essoufflée en relevant la traîne de sa robe et papa qui l’attendait en tortillant sa moustache. Mais, en leur prêtant ces tenues, ces gestes, je me les représentais déjà vieux, avec ce mélange de complicité et d’agacement mutuels, tels qu’ils sont aujourd’hui. Qu’il est difficile de voir les personnes de notre entourage autrement que dans le rôle qu’elles sont censées jouer vis-à-vis de nous !

      J’aimerais tant aborder ces choses-là avec Michele. Mais dès que j’essaie, je ne sais pas pourquoi, une pudeur me vient et je fais mine de plaisanter. Hier soir, je me suis assise auprès de lui tandis qu’il lisait le journal et je lui ai dit que Riccardo avait l’intention de se marier sans attendre, avant son départ pour l’Argentine. Il m’a répondu qu’il aurait terriblement tort : un homme marié ne peut plus disposer de sa vie à son gré, c’est un homme fini. Humiliée, j’ai voulu savoir si lui aussi… Il m’a tout de suite coupée pour dire que notre cas était exceptionnel. Alors, presque sur le ton de la boutade, je lui ai demandé s’il était heureux. Il m’a répondu d’un ton légèrement irrité :

      — En voilà une question ! Bien sûr que oui. Pourquoi ne serais-je pas heureux ? Nous avons de braves enfants, en bonne santé. Riccardo a un bel avenir en Argentine. Mirella travaille déjà et ensuite elle se mariera. Que pourrions-nous désirer de plus, maman ?

      Avec un sourire, il m’a tapoté affectueusement la main et s’est remis à lire.

      Je voulais lui dire : « Et nous deux, Michele ? », lui demander si c’était uniquement cela que nous avions voulu quand nous nous étions mariés. Et puis j’ai pensé que j’étais une ingrate. Michele a consacré toute sa vie à moi et aux enfants. Moi aussi, c’est vrai, mais cela me paraît plus naturel. Mieux : même s’il m’arrive de croire que j’ai fait plus que mon devoir, puisque j’ai travaillé tout en m’occupant de la maison et de nos enfants, je suis parfois d’avis que j’aurais dû faire davantage encore, vu mon insatisfaction actuelle ! Il y a quelque chose que je n’ai pas fait, je le sens, mais impossible de mettre le doigt dessus. Je cesserais peut-être de m’inquiéter si le sort de Mirella me tranquillisait. Michele a moins d’imagination que moi, voilà pourquoi il ne se préoccupe pas pour elle. À l’entendre, il n’y a rien d’anormal à lui donner la clef de la maison comme elle le désire. Je dois en commander une au serrurier et je ne me suis pas encore décidée à le faire. Il ne se demande pas pourquoi Mirella a éteint si tard sa lumière hier soir. Pour ma part, cette lumière me tenait en éveil, j’allais et venais dans l’appartement en luttant contre moi-même pour ne pas prendre ce cahier noir qui m’inspire des idées tout aussi noires. J’imaginais la vie que nous mènerions sans nos enfants, je me demandais si nous aurions jamais la possibilité d’effectuer ce voyage à Venise censé tout résoudre, à mes yeux. Quoi qu’il en soit, après ce voyage, nous aurions intérêt à ne pas revenir dans cette maison. Quand je vais chez mes parents dans la soirée, je frissonne. Ils sont assis tous les deux près du poêle à pétrole qui gargouille et somnolent. Le silence n’est troublé que par la pendule qui sonne bruyamment. En entrant, je trouve toujours qu’il fait froid. Ça les étonne. La maison a pourtant des murs épais et elle est orientée au sud, me font-ils remarquer.

    

    
    
      17 février

      Aujourd’hui, ma journée a été agréable, peut-être parce que après déjeuner je suis allée chez le coiffeur. Quand j’en ressors, j’ai toujours la sensation d’être plus jeune. Chaque semaine, je compte m’y rendre, mais je n’ai ni le temps ni, surtout, l’argent nécessaires. Il n’empêche : si j’y allais tous les huit jours, la semaine me semblerait meilleure.

      Dans la rue, l’air était piquant. Je me sentais si contente et si pleine d’énergie que j’ai été tentée de me laisser entraîner par mon enthousiasme et de passer au bureau pour régler des affaires en retard. J’ai eu peur d’avoir oublié ma clef à la maison mais, inconsciemment, je l’avais gardée dans mon sac. Et puis, comme je savais désormais que le directeur vient chaque samedi, j’ai eu un moment d’hésitation. En plein milieu du chemin vers l’arrêt du tram, j’ai renoncé à mon projet et je suis revenue sur mes pas. Le directeur est tellement habitué à moi que ma présence n’aurait pas dû le gêner, c’est sûr. Mais samedi dernier, peut-être parce que nous n’étions pas liés par nos horaires et nos occupations habituelles, il s’est montré à moi sous un jour nouveau. À vrai dire, je ne sais rien de lui, j’ignore comment il est dans l’intimité, avec ses amis ou dans un salon. Une fois, je suis allée chez lui parce qu’il était malade et qu’il voulait tout de même me dicter des lettres. Je me rappelle qu’en entrant dans sa chambre j’eus l’impression de me trouver en présence d’un inconnu. Entre les revers de son pyjama, je voyais son cou blanc à la place de son faux col, ça me mit mal à l’aise. Lui-même me traita comme si j’étais en visite, il avait une autre voix, presque cérémonieuse, la même que samedi dernier, au bureau.

      Je suis allée faire quelques courses en prévision du déjeuner de demain, j’aimerais préparer un gâteau pour Clara. En achetant les ingrédients, j’ai eu peur que le directeur n’entre dans le magasin par hasard. Je n’osais pas me retourner, c’était comme s’il était dans mon dos, prêt à me demander ce que j’achetais, tout sourire. En sortant, j’ai même eu la certitude que nous allions nous croiser et j’avais honte de porter tant de paquets si banals.

      Il est minuit, je suis obligée d’attendre le retour de Mirella. Quand elle est sortie, au lieu de lui donner la clef de la maison que j’ai fait fabriquer pour elle, je me suis trompée et je lui ai donné celle du bureau.

    

    
    
      19 février

      Hier, Clara est venue. La journée avait mal commencé à cause de Mirella. Je l’ai entendue qui causait au téléphone avec Cantoni : une conversation mystérieuse, elle parlait à mi-voix, en répondant souvent par monosyllabes. J’ai tout de même compris qu’elle faisait allusion avec insistance à une lettre et qu’il était question de New York. Je suis sûre qu’elle a décidé de s’en aller elle aussi, comme Riccardo. Après son coup de téléphone, elle était grave, tout absorbée par ses pensées. Je lui ai demandé gentiment à quelle lettre elle faisait allusion et pourquoi elle avait évoqué New York. Elle n’a pas voulu me répondre. Alors j’ai perdu patience et je lui ai rappelé que si elle souhaitait partir, elle devait attendre encore un an car elle est mineure.

      — Sois tranquille, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, m’a-t-elle répondu, sans plus.

      Comme j’insistais, elle a coupé court :

      — Ça suffit, maman, s’il te plaît.

      J’ai préparé le gâteau pour Clara en sanglotant.

      À son arrivée, j’ai dû me forcer à prendre un air naturel et souriant. Recevoir chez soi une personne étrangère n’est pas toujours un mal, cela nous oblige à dominer notre mauvaise humeur. Clara m’a paru tellement jeune, tellement sûre d’elle et heureuse de vivre, le simple fait de la regarder me remplissait de joie. Michele et Mirella étaient conquis, eux aussi. Riccardo, lui, la dévisageait d’un air hostile – après coup, il m’a demandé pourquoi elle se teint les cheveux en jaune alors qu’elle a mon âge. En réalité, ses cheveux sont d’un blond doré. Svelte, élégante, elle nous a traités avec une gentillesse pleine d’affection, comme des parents qu’elle n’aurait pas vus depuis longtemps et qui lui auraient offert l’hospitalité, rien qu’une journée, dans une vieille ville de province où elle aurait passé son enfance. Elle a parlé d’elle et nous a demandé de nos nouvelles d’un ton volubile, sans attendre la réponse, en nous regardant et en nous touchant volontiers. J’ai chuchoté à Mirella :

      — Tu vois ? Même à la maison tu peux rencontrer des gens intelligents et sympathiques.

      Michele discourait avec animation. Clara l’a pris par le bras et l’a observé en feignant un air provocant, avant de me lancer, comme d’habitude :

      — Alors, tu en es toujours amoureuse ? Tu n’en es pas lasse ? Tu n’as jamais pensé à un autre, c’est vrai ? Mais qu’est-ce qu’il a, ce Michele, pour que tu l’aimes à ce point, je m’interroge !

      Gênée, j’ai indiqué les enfants des yeux. Alors Clara a ri :

      — C’est pour rire, Valeria, tu vois bien que c’est pour rire !

      Là-dessus, elle a repris :

      — Un jour, il faut que j’écrive un scénario sur toi, sur ta vie, une vie consacrée aux mêmes personnes, aux mêmes sentiments. C’est toi qui as raison, ma chère Valeria : c’est fatigant de vouloir rester jeune, c’est terriblement fatigant. J’aimerais devenir grand-mère, comme tu le seras un jour. Mais vu que je n’ai pas d’enfants… Mirella est-elle fiancée ?

      Mirella a répondu que non. Clara lui a fait une caresse et l’a observée d’un œil pénétrant, avant de conclure :

      — Jolie fille. Un visage intelligent, pénétrant.

      Elle a ensuite parlé de cinéma, de ses scénarios, elle nous a appris mille choses intéressantes que nous ignorions. J’avais plaisir à regarder Clara, et Mirella éprouvait la même joie. Quant à Michele, il la regardait comme il aurait regardé un fruit. Elle parlait avec esprit, tout en fumant, elle mangeait avec un appétit juvénile. Mon gâteau lui a beaucoup plu. Entre-temps, elle racontait des anecdotes sur les acteurs, sur leurs habitudes. La conversation amusait Riccardo, mais il l’écoutait presque malgré lui, à contrecœur. À un moment donné, Clara a fait allusion au manque de bons sujets de film. Michele lui a alors dit qu’il avait une idée originale. Tout en reprenant du gâteau, Clara lui a répondu avec enthousiasme :

      — Écrivez-le, ce scénario. Jetez-le sur le papier comme si vous me le racontiez. Avec un bon sujet, on peut gagner des millions !

      Je l’ai encouragé à mon tour :

      — C’est vrai, tu devrais l’écrire, Michele. On ne sait jamais !

      Clara a ajouté qu’elle se chargeait de le présenter à un ami producteur :

      — Écrivez-le, Michele, et apportez-le-moi.

      — Quand ?

      — Dès qu’il sera prêt.

      Après une minute d’hésitation, Michele a avoué qu’il était déjà prêt.

      Clara a eu un léger mouvement de surprise, de désappointement, presque. Peut-être craignait-elle de s’être trop avancée, croyant qu’il plaisantait. Les enfants n’ont rien dit, ils ont continué à manger. J’ai demandé à Michele avec un filet de voix :

      — Ah, c’est bien, ça. Tu l’as écrit quand ?

      Il hésitait, partagé entre le désir de me faire croire qu’il s’agissait d’une broutille, écrite pour passer le temps, et la crainte de réduire à néant l’intérêt de Clara, d’emblée.

      — Allez, raconte, tu l’as écrit quand ? ai-je insisté, piquée par la curiosité.

      — Quand ? a-t-il répété. Mon Dieu, je n’en sais rien. Il m’est arrivé de me trouver seul au bureau, sans grand-chose à faire. Le samedi après-midi, par exemple.

      Michele et Clara ont pris rendez-vous pour la semaine prochaine. Il ira chez elle lui lire son synopsis. À l’entendre, un scénario s’est vendu pour dix millions il y a quelques jours.

      — Tu vois, maman ? m’a-t-il dit. Ce serait la fortune !

      C’est bizarre. Autour de moi, tout le monde invoque des motifs pécuniaires pour revendiquer ses droits et justifier ses actes. Croit-on que je ne suis sensible qu’à ces arguments-là ? Mais si je m’efforce d’être objective, je dois reconnaître que j’en fais autant. Hier, quand Clara, par politesse, m’a questionnée sur mon travail, je me suis hâtée de lui parler de nos difficultés financières. À travers elles, je voulais expliquer la décadence de cette maison où les quelques meubles et tableaux de valeur dont on nous a fait cadeau pour notre mariage contrastent – d’une façon qui m’apparaît de manière encore plus flagrante quand des étrangers viennent chez nous – avec la pauvreté de tout ce qui aurait dû être remplacé depuis. Michele m’a interrompue en riant, comme si toutes les difficultés que j’évoquais n’étaient qu’une invention de ma part.

      Une fois Clara partie, il m’a reproché d’avoir parlé de la sorte. Les enfants se sont rangés de son côté. Ensuite, Riccardo et Mirella sont sortis et nous sommes restés seuls. J’ai interrogé Michele sur son sujet de film, il m’a dit qu’il l’avait écrit un peu comme il aurait acheté des billets de loterie.

      — Il faut bien tenter quelque chose, m’a-t-il expliqué. Nous ne pouvons pas rester jusqu’à la fin de nos jours dans un tel dénuement, une telle misère.

      Je lui ai demandé quel en était le thème. Il m’a répondu évasivement que ce sont les histoires d’amour qui plaisent le plus au public. Un instant, j’ai caressé l’idée de lui parler du cahier, mais l’insistance avec laquelle il soulignait l’intérêt financier de son projet m’a dissuadée. Impossible d’invoquer le même motif. Malgré tout, je me sentais joyeuse, et lui aussi. Il avait passé son bras autour de mes épaules et les serrait.

      — Il faudrait voir du monde, m’a-t-il dit. Aujourd’hui, par exemple, la visite de Clara nous a été très utile.

      Nous avons pris une décision. Si Michele vend son sujet de film, nous engagerons des frais pour la maison. Je lui ai fait part de mon souhait d’aller à Venise. Il m’a confié que, si ce sujet-là marche, il en a déjà un autre en tête.

      — Tu pourrais quitter la banque, alors ? ai-je avancé timidement.

      Il a reconnu que ça lui ferait plaisir, car ses nouvelles fonctions ne lui apportent pas les satisfactions qu’il espérait. Après dîner, nous avons continué à nous entretenir de tout cela jusqu’à une heure avancée.

    

    
    
      21 février

      Le directeur a passé deux jours à Milan. Il est revenu ce matin. Je suis allée lui parler de certains dossiers que j’avais laissés en suspens. Ne sachant pas qu’il partirait, je ne lui avais pas demandé ses instructions. En réalité, il pensait me voir au bureau le samedi après-midi et me mettre au courant. Je me suis hâtée de lui dire qu’en effet j’avais songé à venir, mais je m’étais abstenue de crainte de le déranger. J’ai même ajouté que j’étais allée jusqu’à l’arrêt du tram.

      — Quel dommage ! a-t-il dit.

      J’allais l’assurer que je viendrais certainement samedi prochain, mais il valait mieux que je me taise. Toute la journée, pourtant, j’ai repensé au ton sur lequel il avait dit : « Quel dommage ! » Michele avait peut-être raison d’être jaloux de lui. Voilà peut-être des années qu’il va au bureau tous les samedis avec l’espoir de m’y trouver ?

      En sortant du travail, je suis passée voir ma mère, j’avais envie de causer avec elle. Chemin faisant, je me suis rappelé nombre de gestes et de petites attentions que le directeur a eus pour moi au cours de ces années, les fleurs qu’il m’envoie à Noël et que je n’ai jamais interprétées comme j’aurais peut-être dû le faire. Une fois arrivée chez ma mère, j’ai commencé à parler de lui et de la gratitude qu’il mérite de ma part. C’est un homme pas comme les autres, un homme vraiment exceptionnel ; sa carrière en est la preuve, d’ailleurs. J’aurais voulu que ma mère me pose des questions pour que je continue à parler de lui, mais elle m’a déclaré :

      — Il ne me plaît pas. Dès le jour où il t’a embauchée alors que tu n’avais aucune qualification, il ne m’a pas inspiré confiance.

      Très froissée, j’ai rétorqué que j’étais compétente dans mon travail, que les tâches qu’on me confiait maintenant étaient des plus importantes. Même si je perdais cette place, quantité d’autres compagnies seraient bien contentes de m’engager. Elle a secoué la tête en disant :

      — C’est possible. Mais il est étrange que ce soit précisément à toi qu’on confie les tâches importantes et pas à des hommes, surtout s’ils sont diplômés.

      Elle avait parlé d’un ton dur. Et avant que je puisse répondre, elle a changé de sujet.

    

    
    
      24 février

      Aujourd’hui, je me suis rendue au bureau vers cinq heures. J’ai tourné doucement la clef dans la serrure pour ne pas déranger le directeur, malgré mon impression de lui faire une jolie surprise. Mais tout était noir à l’intérieur. Dans le silence, le téléphone sonnait. J’ai eu un moment d’incertitude ; j’ai regardé la porte vitrée du directeur, à travers laquelle on ne voyait filtrer aucune lumière, puis j’ai couru au standard. Je connais mal les boutons et les fiches. Alors que je m’efforçais fébrilement de prendre la communication, la sonnerie s’est arrêtée.

      Mon bureau était accueillant, bien en ordre. Le retrouver et sentir flotter autour de moi une bonne odeur d’encaustique m’a remplie d’un ineffable bonheur. J’ai rangé mon chapeau et mes gants comme si je venais de descendre dans un hôtel en vue d’un long séjour. J’aurais voulu commander un café, mais n’était-il pas plus poli d’attendre le directeur ? Je me suis assise à ma table, j’ai ouvert une chemise pleine de courrier, mais je me sentais incapable de faire quoi que ce soit s’il n’était pas là. Sur certaines lettres, je voyais son écriture, ses annotations au crayon rouge : Bien ou À vérifier et, plus souvent encore : Discutons-en. Autant d’invitations au dialogue auxquelles je ne pouvais accéder en son absence. Aussi, je tendais impatiemment l’oreille au moindre bruit, au moindre crissement. Rien. Alors je me suis levée et suis allée dans son bureau. J’ai allumé la lampe sur la table, j’ai remis en ordre son coupe-papier, sa plume et son crayon, tous parfaitement rangés, cela dit. En regardant son fauteuil vide, je l’entendais proposer d’un ton affectueux : « Discutons-en. »

      Dans mon esprit, il ne faisait pas uniquement allusion au courrier du bureau. Peut-être a-t-il compris que je souhaiterais l’entretenir de Mirella et m’encourage-t-il à le faire ? Peut-être désire-t-il que je lui parle de moi ? Je me suis assise dans le fauteuil face au sien, comme pour un entretien. Il est la seule personne à qui je puisse parler. Mes anciennes camarades de pension et les jeunes femmes que je fréquentais les premiers temps de mon mariage mènent une vie trop différente de la mienne : elles se lèvent tard, elles vont chez leur coiffeur ou chez leur couturière et passent l’après-midi à jouer aux cartes. Nous n’avons plus rien en commun, nous ne pouvons plus parler de rien. Avec les employées du bureau, je me trouve également mal à l’aise, mais pour la raison inverse : nous n’avons pas le même passé, ni la même condition sociale, ni la même éducation, ni la même manière de nous exprimer. De toute façon, il me serait impossible de nouer de nouvelles amitiés. Voilà des années que je peux tout juste courir de la maison au bureau et du bureau à la maison. Moi qui pensais que le temps investi dans les enfants m’appartenait, comme un capital. Mais ils me le volent, ils l’emportent. En réalité, je ne possède que le temps que je consacre à mon travail. Ce n’est qu’au bureau que je me sens libre, que je n’ai pas l’impression de mentir. Car j’ai le sentiment d’avoir dit une fois un mensonge, je ne sais pas lequel, et d’être condamnée à lui rester fidèle. « Discutons-en, discutons-en », aurais-je voulu demander au directeur. Une sorte de fièvre me gagnait. Malgré tout, j’avais l’esprit clair. À mon avis, il n’allait plus tarder. Sans quoi, je risquais de perdre des moments précieux qui m’auraient permis d’évoquer un sujet essentiel pour moi. Le moindre moment est précieux, à mon âge, j’aurais voulu qu’il le sache.

      Le téléphone a sonné de nouveau et j’ai sursauté, la peur au ventre. Je me suis levée d’un bond. Devais-je décrocher ? À l’autre bout du fil, quelqu’un pouvait me surprendre dans le bureau du directeur et me trouver indiscrète. Lui-même, s’il était entré, aurait pu se demander ce que je faisais là. Le téléphone insistant, je me suis rassise dans son fauteuil et j’ai répondu.

      — Allô…

      C’était lui. Mon cœur s’est mis à battre la chamade, il parlait d’une voix étouffée.

      — Je regrette…, m’a-t-il dit. Je ne peux pas venir.

      J’ai eu le souffle coupé. Je ne m’étais pas préparée à cette éventualité, tout a paru s’écrouler autour de moi.

      — Oh…, ai-je soupiré.

      — Je regrette…, a-t-il répété.

      — Je ne sais vraiment pas quoi faire. J’avais à vous parler.

      Je me suis empressée d’ajouter :

      — De certains dossiers.

      Il a marqué une pause, puis m’a expliqué qu’il était obligé de rester chez lui parce que c’était l’anniversaire de son fils. Il avait déjà téléphoné deux fois, mais personne n’avait répondu.

      — Je me doutais que vous viendriez au bureau. J’espérais pouvoir me libérer de bonne heure, mais…

      Il a cessé de parler, sans couper la communication. Moi aussi, j’ai eu un moment de silence. Après quoi, j’ai dit :

      — Je comprends parfaitement. Aucune importance, je tâcherai de me débrouiller seule, nous en parlerons lundi.

      Puis j’ai raccroché le combiné, mais sans pouvoir le lâcher.

      Je suis restée encore un instant assise à son bureau, sur le cuir moelleux du fauteuil. Finalement, je me suis levée, j’ai éteint la lampe puis, sans un seul regard autour de moi, j’ai remis mon chapeau et je suis sortie. J’ai marché lentement. Je ne voulais pas rentrer à la maison, j’avais envie de m’asseoir sur un banc dans un jardin public. Le samedi après-midi, la ville me semble plus belle, plus lumineuse, plus séduisante. Depuis quelque temps, un irrésistible désir de vacances s’est emparé de moi, il m’incite à ouvrir toute grande la fenêtre pour sentir l’air frais passer sur mon visage, il ramène à ma mémoire des forêts, des campagnes, des paysages marins et, pour finir, toujours Venise. Mais il suffit que je rentre à la maison pour que cet élan de joie retombe. À la maison, je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours envie de demander pardon. Peut-être parce que j’ai conscience de négliger beaucoup de choses à cause de ce cahier. Je reste debout très tard et, pendant la journée, je suis fatiguée. Aujourd’hui, par exemple, je m’en suis voulu d’être allée au bureau et d’être restée là à perdre mon temps, sans rien faire, alors qu’il y avait la vaisselle à nettoyer et que Michele a besoin des chemises que je n’ai pas repassées ces derniers soirs parce que je voulais écrire. Parfois, emportée par une ivresse divine, je m’imagine tout laisser en plan. Les casseroles restent sales, le linge n’est pas lavé, les lits ne sont pas faits. Je m’endors habitée par ce désir – un désir violent, dévorant, comme quand je voulais manger du pain à l’époque où j’attendais mes enfants. La nuit, je rêve qu’il me faut ranger tout ce désordre et que je n’y arrive pas, que je n’ai pas le temps de le faire avant que Michele rentre à la maison. C’est un cauchemar.

      Ma mère était peut-être trop intransigeante avec moi quand j’étais petite. « Lis ! me disait-elle constamment. Couds ! » Dès que je fus un peu plus grande, aussitôt que je me détachais de mes livres, elle me chargeait de différents travaux domestiques. Jamais je n’avais le droit de rester inactive, jamais elle ne cessait de s’occuper de moi. Si elle restait un instant sans me voir, elle entrait dans ma chambre et me demandait ce que je faisais. « Une femme ne doit jamais rester sans rien faire », affirmait-elle.

      Michele est rentré assez tard, ce soir ; il avait l’air las et fatigué. Je lui ai demandé s’il avait travaillé à son idée de film, au bureau. Il a eu l’air surpris de ma question, puis s’est aussitôt ressaisi et m’a dit :

      — Non, non, pas le temps de penser au cinéma, aujourd’hui ! J’ai eu énormément de choses à faire. J’ai mal à la tête, j’irai me coucher tout de suite après dîner.

      J’aurais pourtant voulu lui parler de Riccardo et de Mirella, il m’est difficile de m’orienter sans ses directives, de me fier uniquement à moi-même. Il m’a répondu affectueusement qu’il me laissait libre d’agir et de décider. Quoi qu’il arrive, je pouvais parler en son nom. Personne ne s’occuperait de ces choses-là mieux que moi, avec plus de tact, m’a-t-il assuré. Je me suis sentie émue. Flattée, même. Je l’ai serré dans mes bras ; j’avais besoin d’un peu de réconfort, d’un peu de chaleur. Rien ne m’apaise davantage que de poser mon visage sur l’épaule de Michele. Il m’a demandé si Clara avait donné signe de vie.

    

    
    
      25 février

      Ce matin, ma mère a téléphoné et, pour une broutille, je lui ai répondu avec agacement. Tous les dimanches, elle me téléphone de bonne heure pour me demander si je viens la voir. Aujourd’hui, je n’en avais pas envie ; je lui ai dit que je n’avais pas le temps. Ce qui est vrai. Le dimanche, j’ai beau me lever comme d’habitude, Michele et les enfants font la grasse matinée, ils arpentent l’appartement en robe de chambre et le soleil de midi trouve leurs lits encore chauds. Michele déclare toujours que personne ne pourrait le priver du luxe de dormir. Je serais tentée parfois de me l’accorder moi aussi, mais qui s’occuperait de la maison ? Alors je lui apporte son petit déjeuner au lit et j’ai plaisir à le voir manger avec appétit et de belle humeur. Ma mère ne comprend pas ces choses-là, elle désapprouve Michele, peut-être parce qu’elle souffre d’insomnies. Elle m’a répondu qu’elle aurait bien le droit de me voir de temps en temps, moi qui suis sa fille unique. À ces mots, j’ai perdu mes nerfs. Je lui ai dit que j’étais aussi femme unique, mère unique, et que je n’y arrivais plus. Je lui ai même dit qu’hier, samedi, j’avais dû me rendre au bureau. Que j’étais la seule à connaître toutes mes raisons d’être soucieuse et nerveuse. Elle ne voyait pas pourquoi je l’étais, là, maintenant : Michele venait d’avoir une augmentation, Riccardo avait un bel avenir assuré en Argentine et Mirella travaillait tout en continuant ses études. Sa remarque a fini de m’irriter. Je lui ai dit d’un ton coupant qu’elle avait vécu à une autre époque, qu’elle avait eu une vie facile et qu’elle ne pouvait pas comprendre la mienne.

      — Facile ? s’est-elle écriée.

      Elle m’a rappelé que Bertolotti nous avait dépouillés jusqu’au dernier centime et qu’elle avait dû se battre dix années durant dans l’espoir de récupérer la villa, tout ça pour perdre son procès. Pendant ma vie entière, j’ai entendu parler de ce Bertolotti, l’administrateur véreux des biens de ma grand-mère. Il était la seule et unique source de tous nos malheurs, c’était à lui que nous devions notre situation financière déplorable. Quand j’étais petite, il suffisait qu’on évoque cet homme pour que je me taise, aussi apeurée que si on avait parlé du diable. Aujourd’hui, j’ai dit que Bertolotti aurait mieux fait de croquer la propriété et la villa au passage, car c’était l’espoir de les récupérer qui avait causé notre perte. Nous en portions encore le poids, d’ailleurs. Si nous avons tant de peine à accepter notre situation, pour moi, c’est à cause de cette villa – de même que pour Michele, c’est à cause des uniformes de son père officier. Voilà pourquoi le fait d’être pauvres nous écrasera toujours comme une honte.

      — Nous n’avons pas un sou et nous nous sentons encore propriétaires de villas et d’écuries entières. Regarde les enfants : ils n’ont jamais entendu parler de Bertolotti et ils ne s’en portent pas plus mal.

      À l’autre bout du fil, ma mère gardait le silence. Elle sait que je ne dis ces choses-là que sous le coup de l’agacement. À son avis, cette manière que j’ai de parler est encore la faute de cet homme, ça la console.

      — Alors, tu ne viens pas ? m’a-t-elle demandé.

      — Non, ai-je répondu. Je ne peux pas.

      Plus tard, alors que j’étais dans la rue, j’ai eu des remords. L’air du dimanche me rassérénait, il dissipait ma colère et mes soucis. Je suis entrée dans un bar et j’ai téléphoné à ma mère :

      — J’ai tout fait plus vite que je ne pensais. Je monte un instant. Tu veux que je t’achète quelque chose ?

      — Oui, merci, a-t-elle répondu.

      Un certain contentement perçait sous le calme glacial de sa voix.

      — Quelques beaux fruits pour papa.

      J’ai pris aussi un bouquet de violettes. Mais comme ma mère et moi avons presque honte de ces gestes-là, je lui ai dit que je l’avais acheté pour me débarrasser d’une petite mendiante trop collante.

    

    
    
      26 février

      Il faut que j’aille me coucher de bonne heure. Ce soir, Riccardo a dit qu’il m’entend circuler jusque très tard.

      — Qu’est-ce que tu fabriques, enfin ? m’a-t-il demandé.

      Mirella a levé les yeux de son assiette et m’a regardée. Sans aucune raison logique, j’ai eu peur qu’ils ne se mettent à chercher ce cahier. J’ai dit que je finirais par avoir des insomnies, comme ma mère.

      Ce matin je n’étais pas arrivée que le directeur m’a fait appeler. Il y avait des gens dans son bureau. Leur présence me contrariait, mais cela ne m’a pas empêchée de discuter avec animation pour les retenir. Quand ils sont sortis, le directeur s’est mis à feuilleter le courrier sans me regarder, en arguant qu’il n’avait même plus le temps de lire des lettres importantes dans le courant de la semaine. Il semblait irrité et fatigué, mais quand il a levé les yeux sur moi, il a souri. Il m’a reparlé de samedi dernier en soupirant :

      — La famille…

      J’ai réagi de façon ridicule, car j’ai rougi. Il m’a ensuite demandé si je serais libre de revenir au bureau samedi prochain. J’ai répondu oui avec trop d’enthousiasme. Alors il a levé les yeux et m’a regardée sans sourire, avec une douceur grave.

      — Vers quatre heures ?

      J’ai fait signe que oui. Mes mains étaient froides sur le cristal de la table. Il a fini par me demander de lui montrer une lettre que j’avais rédigée. À mon retour, il n’était plus le même. La lettre n’allait pas, j’ai dû la reprendre.

    

    
    
      27 février

      Aujourd’hui, quand je suis rentrée à la maison, la concierge est venue à ma rencontre sous un prétexte quelconque et m’a dit, avec un sourire malicieux :

      — Mademoiselle vient de rentrer il y a quelques minutes à peine, c’est son fiancé qui l’accompagnait.

      J’ai eu un instant d’hésitation, elle en a profité aussitôt pour me glisser :

      — Félicitations.

      Je ne lui ai pas répondu, j’ai continué à sourire et c’est en souriant que je suis montée. Mais ses paroles m’avaient tellement troublée que j’ai oublié l’ascenseur et je suis montée à pied.

      Mirella était dans sa chambre. Je lui ai rapporté les commentaires de la concierge, elle a souri et elle a dit :

      — Quelle commère !

      Rien de plus. Je m’en suis voulu d’avoir parlé. Désormais, continuer à parler sans prendre position ne peut qu’affaiblir ma situation. Je regardais autour de moi dans l’espoir de découvrir quelque chose. Depuis un moment, il me semble que la chambre de Mirella cache un secret. Si j’étais assez fine pour le découvrir, il me révélerait tout d’elle et m’indiquerait la marche à suivre. J’ai dû me retenir pour ne pas lui dire : « Évite au moins de te faire accompagner jusqu’à la porte de l’immeuble. » Voilà un conseil que j’aurais pu donner à une amie, mais pas à ma fille – sans doute est-ce cette intransigeance à laquelle nous nous astreignons en famille qui provoque le manque de sincérité, je le reconnais. Peut-être livre-t-elle ses confidences à une amie. À Sabina, par exemple, qui téléphone plus souvent depuis quelque temps. Elles suivent les mêmes cours. Je compte bien l’interroger, mais je sais qu’elle ne me dira rien. Si Mirella ou Riccardo reçoivent des amis et que j’entre dans la pièce où ils sont réunis, ils se taisent aussitôt et se lèvent, avec ce mélange de respect et de méfiance qui s’empare des élèves dès que la maîtresse entre en classe. Et pourtant je me montre cordiale, joviale, j’essaie de m’attirer leurs bonnes grâces en leur offrant des douceurs et du café. L’été, je descends même au bar pour leur remonter des glaces. Ils me regardent d’un air étonné, comme s’ils s’efforçaient de deviner quel traquenard se cache derrière ma sollicitude. Quelquefois je reste une minute à bavarder avec eux, je raconte une anecdote susceptible de les amuser et j’affecte surtout d’avoir l’esprit large dans l’espoir de me rapprocher de leur manière de penser et de leur âge. Mais plus je m’écarte de l’idée qu’ils se font des parents, de la mère d’un camarade, plus je les déconcerte et les intimide. À l’inverse, quand j’affirme sévèrement que Mirella ne peut pas sortir parce que c’est déjà l’heure du dîner ou que je ne veux pas donner d’argent à Riccardo pour aller au cinéma, je les sens à leur aise.

      Sabina ne me dira donc rien. Mais je suis décidée à mener mon enquête, même si Mirella semble désormais absorbée par ses études, par son travail. Elle s’est repliée sur elle-même et n’ouvre plus la bouche. Aujourd’hui, j’ai téléphoné au bureau en prétextant que j’étais un peu souffrante et je suis restée à la maison pour fouiller ses tiroirs. C’est la première fois que je le faisais. Mes mains tremblaient, j’avais l’impression de commettre un vol. Je fouillais minutieusement en songeant : « Il le faut », sans savoir moi-même ce que j’espérais trouver. J’imaginais surprendre Cantoni caché parmi les robes, le linge et les papiers. Aucune trace de lui. En sortant, Mirella avait emporté le sac et la montre qu’il lui a donnés. Je comptais tomber au moins sur une photographie, un billet. Mais non, rien. Mes recherches n’ont pas duré longtemps. Cette visite de ses tiroirs, de ses quelques affaires très usées, du peu de lingerie qu’elle possède, m’a fait constater une fois de plus que Mirella est une jeune fille pauvre. Elle me paraît encore plus désarmée devant mon accusation. Douter d’elle me paraît cruel.

      J’ai fini par me rappeler que son journal était sous clef dans le tiroir de son bureau. J’ai exulté d’un air victorieux. Mais aussitôt, j’ai pensé à tout ce que j’avais enseigné à mes enfants sur le respect qu’on doit aux secrets d’autrui. J’ai quitté la chambre de Mirella pour résister à la tentation, mais je suis allée à la cuisine et j’ai pris un couteau pour forcer le tiroir. J’étais décidée à accomplir ce geste avec une résolution aussi impitoyable que s’il me fallait crever un abcès. J’ai glissé le couteau entre le tiroir et le plateau. À ma grande surprise, le tiroir a coulissé sans difficulté : il était ouvert. Le journal de Mirella n’y était pas. Il n’y était plus. Le tiroir ne contenait que des lettres insignifiantes et de vieilles photos. Là non plus, aucune trace de Cantoni. Au lieu de de me rassurer, cette innocence apparente ne fait qu’éveiller mes soupçons. Impossible qu’elle n’ait pas une seule lettre de lui. À moins que ce ne soit des lettres compromettantes, qu’elle a préféré détruire. Du reste, la disparition du journal est une preuve évidente de sa culpabilité. Si j’avais obéi à mon instinct, je me serais empressée de sortir, je me serais rendue chez Cantoni et je lui aurais dit : « Je sais tout. » Je l’aurais attaqué, je l’aurais secoué, je l’aurais frappé. Au contraire, assise devant ce bureau, un couteau à la main, je ne savais pas quoi faire. Mirella avait peut-être emporté son journal à son bureau. Et à travers ce geste, elle s’était comme enfuie de la maison. Mais si elle l’avait caché… Je me suis mise à le chercher méticuleusement. J’ai pensé : « Je vais tout retourner. Si elle le cache aussi bien, c’est qu’elle ne veut pas se laisser percer à jour, mais je vais la démasquer et révéler sa duplicité. » Je me voyais déjà en face d’elle, tapant la page de la main.

      Tout à coup, j’ai pensé que moi aussi je dissimule un cahier. En cherchant une cachette pour le sien, Mirella pourrait trouver le mien. Si elle le lisait, elle découvrirait que je suis différente de l’image qu’elle a de moi. Elle connaîtrait tous mes secrets, elle découvrirait ces histoires avec le directeur, le rendez-vous que j’ai accepté pour samedi, l’excitation avec laquelle je me demande s’il est amoureux de moi. Penser à lui, redouter que ce cahier puisse être découvert, songer qu’un mystère épais nous entoure – tout cela ne me laisse aucun répit. Je vois Mirella quittant la maison avec son journal dans son sac, Michele allant à sa banque, le samedi, pour travailler en paix à son sujet de film, Riccardo qui a collé dans sa chambre la photographie des montagnes de l’Argentine. Malgré tout l’amour que nous ressentons, j’ai l’impression que nous nous protégeons les uns des autres comme de vrais ennemis.

    

    
    
      28 février

      Ce soir, Mirella était à peine rentrée qu’elle m’a appelée dans sa chambre.

      — Regarde ! m’a-t-elle dit en exultant.

      Et elle a vidé devant mes yeux ébahis une enveloppe contenant de nombreux billets de banque.

      J’allais déjà lui demander sévèrement d’où lui venait cet argent, mais elle m’a expliqué d’elle-même :

      — C’est mon salaire.

      Elle a ensuite rassemblé soigneusement les billets, qu’elle a pris un par un d’un geste caressant, en énumérant tout ce qu’elle allait s’acheter – des futilités, essentiellement, qu’elle m’avait demandées bien des fois et que je n’avais jamais pu lui accorder. C’est peut-être injuste, mais j’ai pensé qu’elle voulait m’humilier. Alors j’ai pris un air presque hautain pour lui répondre. Maintenant qu’elle savait combien il est pénible de gagner sa vie, elle allait enfin apprécier ce que nous avions fait pour elle. Elle allait et venait de sa chambre à la salle de bains en se frottant vigoureusement la figure avec une serviette de toilette.

      — Tu veux la vérité, maman ? m’a-t-elle lancé en souriant. Eh bien, je trouve que ce n’est pas du tout fatigant. Je vous avais si souvent entendu dire ça qu’après avoir pris la décision de travailler je n’en menais pas large, j’ai eu peur de ne pas y arriver. La nuit qui a précédé mon premier jour de bureau, je n’ai presque pas dormi. Riccardo me regardait toujours avec une méfiance ironique, il semblait douter qu’un cabinet comme celui de Barilesi puisse s’embarrasser d’une fille comme moi. J’étais même prête à lui donner raison. En arrivant devant la porte, j’ai été tentée de revenir sur mes pas, de téléphoner pour dire que je renonçais à mon poste, que j’étais malade. J’aurais trouvé une excuse, peu importe laquelle. Si je ne l’ai pas fait, c’était pour vous.

      Comme j’écarquillais les yeux, elle a continué :

      — Oui, parce que je me doutais que vous seriez contents de voir la piètre opinion que vous avez de moi se confirmer.

      Je lui ai demandé si ce n’était pas plutôt pour éviter de déchoir dans l’estime de cet avocat, de ce Cantoni.

      — Non, m’a-t-elle répondu avec aplomb. Lui, il ne me pense jamais incapable de réussir ce que j’entreprends, bien au contraire. Mais ce n’est pas ça, l’important. L’important, c’est que j’ai découvert que travailler n’a rien d’une corvée. Ça m’amuse énormément. Je suis souvent fatiguée, mais d’une fatigue différente de toutes les autres, je ne sais pas comment t’expliquer. J’ai presque la sensation de faire semblant. Car non, vraiment, ça ne me déplaît pas d’être fatiguée parce que j’ai travaillé. Et ça m’amuse de me servir de ces termes qui me faisaient tant d’effet quand je vous entendais les employer. Je ne sais pas, moi… acter, archiver, verser au dossier… Tu vas rire, mais je suis très fière de moi quand je les emploie.

      Mirella était animée d’une gaieté enfantine, on aurait dit qu’elle voulait gentiment se moquer de moi.

      — Et puis, continuait-elle, ça me plaît d’entendre prononcer mon nom comme celui d’une personne qui connaît son affaire, à qui on peut faire confiance. Quand j’entends dire, par exemple : « C’est Mlle Cossati qui s’en occupe », j’ai l’impression qu’on parle d’une autre, d’une personne que je n’aurais jamais songé être. Aujourd’hui, maître Barilesi a proposé : « Et si on envoyait Mlle Cossati au tribunal d’instance, lundi ? » Il s’agit de demander des renseignements, trois fois rien, n’importe qui pourrait s’en débrouiller. N’empêche que j’ai rougi de joie. C’était la même chose à la faculté, les premiers temps. Je ne vous ai jamais rien dit, je faisais semblant de trouver ça naturel, mais j’étais flattée de me trouver dans les salles de cours. Seulement, à l’université, je pensais toujours qu’on se serait très bien passé de moi. Là, au contraire, on me paie pour que je vienne.

      Elle parlait avec animation, tout en se brossant les cheveux. Elle allait et venait autour de moi en riant, en proie à une excitation heureuse que je ne lui avais jamais connue, elle voulait me prendre dans ses bras :

      — Avoue que toi aussi tu t’amuses, au bureau, et papa aussi. Pourquoi refusez-vous de l’avouer ? Avoue-le, maman, avoue-le ! Je te donne mille lires si tu l’avoues !

      Elle tenait sa brosse à cheveux. Comme elle essayait de m’embrasser et que je résistais, la brosse m’a heurté l’arcade sourcilière. J’ai porté la main à mon œil avec un petit cri.

      — Oh, pardon ! a-t-elle dit, l’air contrit.

      Tout en me frottant la paupière, je lui ai fait remarquer, non sans rudesse :

      — Mais qu’est-ce que tu as, ce soir ? Tu es folle, il a suffi de ce peu d’argent pour te rendre folle. Folle et ingrate. Tu ne devrais te dire qu’une seule chose : nous n’avons jamais pu disposer de ce que nous gagnons pour nous offrir ce qui nous aurait fait plaisir, comme toi tu peux le faire. Jusqu’au dernier centime, tout a toujours été pour la maison, pour Riccardo, pour toi, pour ces études qui, maintenant, te permettent ces satisfactions, ces amusements, comme tu dis !

      Elle a paru mortifiée.

      — C’est vrai, je sais, je te demande pardon. Mais ce n’est pas par méchanceté ou par mépris que j’ai dit ça. Au contraire, je serais heureuse de savoir que le travail vous amuse, vous aussi. Je me sentirais peut-être moins coupable d’avoir tant pesé sur votre vie. Excuse ma sincérité, mais, parfois, les enfants ont presque honte d’être nés, d’avoir besoin de manger, de s’habiller. Pardonne-moi de te le dire, je t’en prie. Mais mon travail me plaît tellement que je le ferais même gratis, je crois !

      J’ai pensé au pas léger que j’ai tous les matins au moment de quitter la maison pour me rendre au bureau, à la joie que j’éprouve lorsque le directeur m’appelle afin que nous travaillions ensemble. J’ai effacé ces pensées avec un frisson et répondu à Mirella que son enthousiasme tenait au fait que tout cela était nouveau.

      — C’est possible, a-t-elle admis, mais je ne veux pas le croire, ce serait dommage. Ce sont les plus beaux jours de ma vie. Aujourd’hui, Barilesi a défendu un homme accusé d’assassinat et l’a fait acquitter. Je ne suis pas allée en cours ce matin afin d’assister au procès. Il a fait une plaidoirie magnifique, j’étais émue, je l’admirais et je l’enviais de tout mon cœur. Un travail comme celui-là ne doit pas lui peser, j’en suis bien sûre !

      — Et comment ! me suis-je écriée. Avec ce que ça lui rapporte !

      — Tu crois que c’est uniquement pour ça ? Barilesi est devenu très riche, il pourrait arrêter de travailler, non ? Il lui arrive souvent de se plaindre, il est nerveux, fatigué. Mais il accepte tout le temps de nouveaux dossiers et il veut toujours tout faire seul. Peut-être qu’il se plaint de sa fatigue dans le seul but de ne pas avouer que son travail l’amuse !

      Elle s’est remise à rire, toute contente.

      — Je voudrais devenir un grand avocat, comme lui.

      Sur ces mots, je lui ai demandé si c’était bien l’idée d’une carrière brillante qui la séduisait et pas plutôt celle de plaire à quelqu’un. À Cantoni, par exemple.

      — Admettons que ce soit également pour ça, a-t-elle répondu.

      D’un ton triomphal, je lui ai alors dit la vérité. Le but qu’elle poursuivait, ce n’était pas sa carrière mais l’envie de se marier avec un personnage éminent et riche, elle l’avait même déclaré dès le premier jour !

      — Si tu as l’illusion d’y parvenir par ce moyen-là, tu ferais mieux de suivre mes conseils. Nul ne peut mieux conseiller qu’une mère.

      En réalité, les hommes n’aiment pas du tout les femmes indépendantes, celles qui mènent une carrière personnelle. Ou du moins, ils ne les épousent pas. Elle-même, d’ailleurs, une fois qu’elle aurait son premier enfant entre les bras, quand elle l’entendrait pleurer et verrait qu’il a besoin d’elle pour s’alimenter et pour vivre, elle ne se risquerait pas à le négliger en échange d’un succès flatteur au tribunal. Mirella m’a dit qu’elle voyait les choses autrement. Même si elle se mariait et si elle avait des enfants, elle n’en désirerait pas moins devenir un avocat célèbre. Elle rougissait en prononçant cet adjectif. J’ai souri avec indulgence, je lui ai dit : « Nous en reparlerons », et je me suis dirigée vers la cuisine. Puis je suis revenue sur mes pas et je lui ai demandé où elle gardait son journal. Ma question l’a surprise, elle a regardé son bureau et a voulu savoir si j’avais fouillé son tiroir. Je pouvais le faire si je le jugeais nécessaire. À l’entendre, elle avait détruit son journal quelque temps auparavant, c’était une habitude puérile que d’en tenir un. Et puis de toute façon, même si je l’avais trouvé, cela n’aurait servi aucunement mon enquête. De peur que je puisse le lire, elle n’y écrivait rien que des mensonges. Et elle est partie dans un grand éclat de rire.

      Je suis allée dans la cuisine et j’ai commencé à faire frire des pommes de terre et à préparer des œufs. Mirella m’avait sûrement menti. En tout cas, si elle avait détruit son journal, elle l’avait fait parce qu’elle avait rencontré Cantoni, c’est tout. Elle est vite venue me rejoindre et m’a demandé si j’avais besoin de son aide. Vu qu’elle me le propose rarement, je l’ai regardée tout étonnée. C’est vraiment une belle fille, ses cheveux coupés très court lui vont bien. La joie que lui procurait son argent lui donnait plus d’assurance et, pourtant, une douceur insolite.

      — Pourquoi refuses-tu d’admettre que je sois heureuse à ma façon, maman ? m’a-t-elle demandé.

      Elle me souriait. Je lui ai dit que le bonheur, tout au moins le bonheur tel qu’elle se l’imaginait, n’existait pas, je le savais d’expérience.

      — Mais tu n’as l’expérience que d’une vie, la tienne. Pourquoi ne veux-tu même pas me laisser l’espoir ?

      Oh, elle pouvait espérer tant qu’elle voulait, ça ne coûtait rien. Là-dessus, je lui ai tendu une assiette avec des œufs sur le plat et l’ai priée de les apporter à son frère.

      — Il ne pourrait pas venir les chercher lui-même ? Je vais l’appeler.

      — Obéis ! lui ai-je enjoint durement en me retournant vers elle. Riccardo est fatigué. Il a travaillé toute la journée.

      — Et toi, tu n’as pas travaillé toute la journée ? m’a-t-elle objecté brusquement. Et moi, je n’ai pas travaillé toute la journée ?

      Elle est tout de même allée lui apporter ses œufs. Mais en revenant, elle m’a déclaré :

      — C’est ça qui me révolte, maman. Tu te crois obligée de servir tout le monde, à commencer par moi. Alors, petit à petit, les autres finissent par croire que tu es vraiment là pour ça. Tu penses que, pour une femme, c’est une faute d’avoir des satisfactions personnelles en dehors de la maison et de la cuisine, que son seul rôle, c’est de servir. Mais moi, je ne veux pas, tu comprends ? Je ne veux pas.

      Un frisson a remonté le long de mon dos, un frisson glacé qui ne m’a pas encore quittée. J’ai néanmoins affecté de ne pas accorder d’importance à ses propos. Et je lui ai demandé avec ironie si elle voulait faire ses premières armes d’avocat chez nous.

    

    
    
      2 mars

      Aujourd’hui, après déjeuner, dès que Michele est sorti, Riccardo a regardé autour de lui pour s’assurer que nous étions bien seuls et a sorti un journal de sa poche en me lançant :

      — Regarde.

      C’était un article sur le procès dont m’avait parlé Mirella. Parmi les avocats de la défense, avec Barilesi, on mentionnait Cantoni.

      — Je sais, ai-je dit, c’est son substitut.

      Riccardo ne comprenait pas comment je pouvais laisser ce scandale perdurer. En tout cas, cela expliquait pourquoi Mirella gagnait autant d’argent. Je lui ai fait remarquer que je m’y connaissais en salaires : ce qu’elle touchait était le minimum légal pour le travail qu’elle effectuait. J’ai ajouté que Mirella semblait passionnée par sa profession et qu’elle deviendrait un jour un bon avocat.

      Il est extrêmement difficile de parler de Mirella avec Riccardo. Quand ils sont ensemble, je les sens constamment ennemis. Peut-être l’ont-ils toujours été mais, jusqu’à présent, il ne s’agissait à mes yeux que des chamailleries habituelles entre un frère et une sœur. À présent, je crains qu’il n’y ait un motif à cette hostilité, un motif sur lequel je suis incapable de mettre un nom et qui me chagrine profondément. Je refuse de penser que Riccardo n’aime pas sa sœur. Il semble plutôt déverser sur elle une animosité qu’il éprouve vis-à-vis de lui-même. Aujourd’hui, il m’a dit que les femmes profitaient de leur travail pour se la couler douce. Je lui ai fait remarquer que je travaillais moi aussi et que notre famille n’avait pas eu à s’en plaindre. Lui non plus, d’ailleurs. Il m’a rétorqué que je travaillais par nécessité. Par conséquent, mon travail était une preuve de solidarité avec mon mari, de soumission, au fond. Il a ajouté que, si je pouvais, je m’en passerais. Et je ne sais quelle pudeur – peut-être à cause du rendez-vous de samedi – m’a empêchée de le contredire. Il a continué à m’expliquer que les jeunes filles d’aujourd’hui n’avaient plus le sens du devoir, qu’elles n’avaient envie de faire aucun sacrifice, qu’elles n’appréciaient que l’argent.

      — Elles sortent avec des hommes mûrs, parce que ce sont les hommes mûrs qui ont des voitures et qui peuvent les emmener dîner et danser dans les endroits les plus chers. Comment veux-tu que je rivalise avec eux ? Ce n’est pas ma faute si mes parents ne sont pas issus de familles riches.

      Ça m’a blessée. En fait, si, nous appartenions tous les deux à des familles riches mais qui avaient tout perdu parce que leurs biens avaient été mal gérés.

      — Quoi qu’il en soit, j’ai les mains liées, a-t-il insisté. Puis-je décrocher mon diplôme avant d’avoir vingt-deux ans ? Devant ces filles-là, un homme de mon âge se sent encore petit garçon ! C’est désespérant.

      Je lui ai dit qu’avec son salaire Mirella pouvait s’acheter ses propres vêtements, je disposerais d’un peu plus d’argent pour lui. Il est resté silencieux, le regard tourné vers la fenêtre. Le ciel laiteux se reflétait dans la pâleur de son visage. J’ai pensé à tous les jeunes gens qui se tuent dans un moment de découragement que leurs mères n’ont pas su deviner. Je lui ai promis que son père doublerait la somme qu’il lui donne chaque semaine. Riccardo n’a pas réagi mais a paru quelque peu radouci. Il s’est retourné vers la table, il a regardé le journal qui y était étalé et, d’un geste sec, méprisant, qui faisait penser à une gifle, il a fait claquer sa main sur l’article qui parlait de Cantoni :

      — Tu vois ce qu’elles font ! C’est comme si elles se vendaient. Quel plaisir peut éprouver Mirella à sortir avec un homme de cet âge, avec un vieux ?

      Je lui ai objecté en souriant que trente-quatre ans, ce n’était pas vieux. Et puis, de l’avis général, Cantoni était très intelligent. Il s’était tourné vers moi avec un air douloureux et m’a dit :

      — Ne prends pas leur défense ! Tu n’as pas agi comme elles, maman.

      Alors j’ai eu comme un sursaut.

      — Et si je m’étais trompée ?

      Riccardo a écarquillé les yeux et m’a regardée avec un tel effroi que je me suis hâtée d’ajouter que j’avais toujours été très heureuse avec son père, mais que toutes les femmes n’avaient pas le même caractère. Lorsqu’il imaginait celui qu’il voudrait pour sa femme, c’était toujours à moi qu’il pensait. Il parlait toujours de moi à Marina pour lui dire l’affection que j’avais pour mon mari, la façon dont je l’avais soutenu sans relâche, par ma foi et par les sacrifices que j’avais acceptés pendant les premières années de la guerre. C’était une époque difficile, en effet ; je n’avais pas encore de poste et je m’arrangeais pour faire des gâteaux à mes amies riches qui recevaient. Mais ensuite j’étais tellement fatiguée que je ne pouvais pas assister à la réception à laquelle elles m’invitaient régulièrement. À la longue, tout en continuant à me confier la préparation de leurs gâteaux, elles avaient peu à peu cessé de m’inviter.

      — Tu n’as pas à parler de moi à Marina, ai-je dit à Riccardo. C’est une erreur. Aucune jeune fille ne doit trouver attrayante la vie que je mène. D’ailleurs, une épouse ne peut pas avoir le caractère d’une mère.

      — Oh, ça, je le sais ! a-t-il répondu en soupirant, le regard plein de tendresse.

      — Mais non ! Ce n’est pas que la mère soit meilleure, mais avec ses enfants une femme n’est pas la même qu’avec les autres, y compris avec son mari.

      Je revoyais la grande photographie de ma belle-mère qui trône dans notre chambre à coucher. C’était une femme médiocre, mais Michele me la cite en exemple à tout bout de champ. Ce n’est qu’après sa mort qu’il a commencé à m’appeler « maman ».

      — Telle que tu me l’as décrite, Marina a l’air d’une jeune fille formidable, j’en suis sûre.

      Riccardo m’a regardée avec une affectueuse gratitude :

      — Justement, m’a-t-il dit, aujourd’hui je voulais te parler d’elle. Il faut que tu m’aides, maman.

      Il y a encore quelque chose d’enfantin dans le dessin des lèvres de Riccardo, sa voix suscite toujours chez moi un attendrissement ému.

      — Qu’y a-t-il ? Dis-moi. Que s’est-il passé ? lui ai-je demandé avec le vague espoir que Marina l’ait lâché.

      — Rien du tout, m’a-t-il répondu. J’aimerais me marier tout de suite, mais je ne peux pas emmener Marina à Buenos Aires. La première année, je serai pris à l’essai avec un salaire modeste, ça ne suffira pas pour deux.

      J’ai songé que s’il se mariait tout de suite, il renoncerait peut-être à partir. À se demander lequel des deux maux était le pire.

      — Tu pourrais trouver une situation ici, lui ai-je fait observer. Provisoire, au besoin. Papa dit que, cette année, sa banque va recruter beaucoup de nouveaux employés.

      Il a réagi violemment :

      — Non, non, pas à la banque, ça, jamais ! Seulement, je voudrais me fiancer officiellement avant de partir. Marina est très malheureuse chez elle, je te l’ai dit, elle a hâte de quitter ses parents. Je lui ai proposé qu’on se marie tout de suite. À mon départ, elle pourrait rester ici, ma chambre serait libre. Elle te tiendrait compagnie. Mais elle ne veut pas. Alors je lui ai dit que je reviendrais au plus vite, dans deux ans, avec une situation assurée. On repartirait ensemble. Le hic, c’est que cette longue séparation, ça m’inquiète. Ce n’est pas que je doute d’elle, mais tout me semble tellement incertain ! Voilà qu’on reparle de la guerre. Et ce n’est pas ceux de trente-quatre ans qu’on enverra au front, a-t-il conclu en tapant à nouveau de la main sur le journal, c’est nous. C’est ça qui m’ôte le courage d’attendre. Peut-être bien que, d’ici quelques d’années… Il suffira d’une bombe et je n’aurai plus rien à attendre.

      Un violent désir de le sauver, de le cacher m’a saisie. « Je me mettrai en travers de la porte, ils ne le prendront jamais », ai-je pensé. Riccardo avait sept ans quand la guerre d’Afrique a été déclarée, douze quand la guerre mondiale a éclaté. Pendant des années, il a mangé du fromage maigre et des biscuits vitaminés. Ses premières cigarettes, ce sont les Américains qui les lui ont données.

      — J’aimerais que tu parles à Marina, a-t-il continué, que la première fois nous ne soyons rien que nous trois. Est-ce que ça irait pour samedi prochain ? Papa va toujours à la banque, tandis que toi, tu es libre.

      Je l’ai tout de suite interrompu :

      — Samedi, c’est impossible, je dois aller au bureau.

      — Même le samedi ? m’a-t-il objecté.

      Je lui ai expliqué que, depuis quelque temps, j’avais beaucoup à faire. Il a insisté :

      — Tu ne pourrais pas trouver un prétexte ? Je t’en prie, maman, c’est extrêmement important pour moi.

      J’ai répliqué que je ne pouvais absolument pas :

      — Inutile de discuter !

      Sur ce, j’ai regardé ma montre, c’était l’heure de retourner au bureau.

      Je suis allée dans ma chambre mettre mon chapeau, en me répétant : « Je ne peux pas, je ne peux absolument pas. » Et cependant, je ne sais pourquoi, le souvenir de ces biscuits vitaminés me hantait. Brusquement, je me suis révoltée : « Et moi ? Et moi, quand j’étais petite, est-ce que je n’ai pas mangé du pain noir pendant la première guerre ? » Après avoir donné toute ma vie aux autres, j’ai bien le droit de disposer d’un jour. Plus je me le répétais, plus quelque chose au fond de moi me répondait, à mon corps défendant, que non, comme on secouerait la tête de manière monotone et douloureuse – c’est ainsi que je le percevais. J’ai entendu Riccardo entrer dans ma chambre et je me suis retournée vers lui, à contrecœur :

      — C’est bon, dis-lui de venir samedi. Je trouverai bien une excuse.

      Il m’a serrée joyeusement dans ses bras pour me remercier.

      — C’est bon, c’est bon ! ai-je dit en l’écartant d’une façon bourrue.

      Et je suis sortie.

      Je marchais rapidement, enveloppée dans mon vieux manteau gris. Ma silhouette se reflétait dans les vitrines des magasins et je la regardais avec antipathie. J’aurais voulu me défaire de mon corps, l’arracher de moi-même avec un soulagement rageur, comme si j’étais fatiguée de porter un déguisement trop lourd. Une fois au bureau, je me suis aussitôt rendue chez le directeur, sans même ôter mon chapeau ni mon manteau. Il était en train de signer des chèques :

      — Oh, madame Cossati ! a-t-il dit en relevant la tête et en me souriant.

      Puis il a repris ses signatures. Je suis restée debout devant lui, mon sac posé sur son bureau. Je m’y agrippais comme pour me soutenir. Le directeur était fatigué et surchargé de travail, il n’était même pas rentré chez lui. Il avait déjeuné d’un petit pain et de café au lait. Pour preuve, il m’a indiqué un plateau juste à côté. La période était difficile, il fallait avoir les nerfs solides. À cause de toutes ces rumeurs de guerre, le marché se figeait. Je ne répondais pas ; j’attendais qu’il achève de parler. Il a refermé son carnet de chèques et m’a regardée.

      — Je ne pourrai pas venir samedi, lui ai-je dit.

      Il n’a pas réagi mais m’a scrutée d’un air soupçonneux. Peut-être se demandait-il si mon ton sec et ferme n’exprimait pas un refus plutôt qu’un réel empêchement. J’allais répondre à son regard quand le téléphone a sonné. Il a eu un bref échange, sans cesser de m’observer. Après avoir raccroché, il s’est levé et s’est approché de moi. Mon cœur s’est mis à battre fortement et j’ai eu presque peur. En tant d’années il ne s’était jamais retrouvé aussi près de moi. Je suis habituée à le voir derrière son bureau ou en train de faire les cent pas tandis que je suis assise et qu’il me dicte une lettre. À l’entendre, il était normal que je préfère rester à la maison ou bien faire mes achats le samedi, plutôt que de revenir travailler au bureau. J’aurais voulu lui expliquer qu’au contraire j’attendais le samedi avec impatience, que j’y avais pensé sans arrêt. J’ai dit simplement :

      — Samedi, mon fils veut me présenter sa fiancée.

      — Ah, je comprends ! a-t-il murmuré.

      Après quoi, il s’est replacé derrière son bureau en me disant doucement :

      — Toutes mes félicitations !

      — Merci, ai-je répondu tout bas.

      Il a feuilleté les chèques distraitement.

      — Les impératifs familiaux…

      Puis il m’a tendu deux chèques en me priant de les envoyer au fourreur de sa femme et à une maison qui avait fourni une bicyclette à sa petite fille.

      — Je n’aime pas montrer mes chèques personnels aux employés, m’a-t-il expliqué pour s’excuser de me confier cette corvée. Quand il s’agit de chiffres importants, ça me semble préférable…

      J’ai promis de les envoyer tout de suite. De retour à mon bureau, j’ai ôté mon manteau et mon chapeau puis je me suis assise. J’essayais d’être calme, mais je sentais monter en moi une fureur froide. J’ai lu le montant des chèques : celui qui était destiné au fourreur était considérable.

      — De vrais voleurs ! Des voleurs et des assassins ! ai-je murmuré.

      Mes mains tremblaient.

      — Des assassins ! ai-je répété sans même savoir à qui.

      J’ai pris du papier à lettres, des enveloppes. Mais, brusquement, sans savoir pourquoi, j’ai plongé mon visage dans mes mains et j’ai fondu en larmes.

    

    


7 mars
Je suis restée plusieurs jours sans écrire car je me sentais détachée de moi-même. Je ne peux continuer à vivre qu’en m’oubliant, c’est l’impression que j’ai. Il me suffirait de ne pas trop réfléchir, de me contenter des explications que Mirella me fournit, par exemple. Je serais tranquille. Je suis de plus en plus convaincue que l’inquiétude qui s’est emparée de moi date du jour où j’ai acheté ce cahier. Il doit cacher un esprit maléfique, le diable en personne. Voilà pourquoi je m’efforce de le négliger, de le laisser dans la valise ou sur l’armoire, mais ça ne suffit pas. Au contraire, plus je suis liée par mes devoirs, plus mon temps est limité et plus le désir d’écrire me ronge. Dimanche après-midi, je suis restée seule. Les enfants étaient sortis de bonne heure. Michele était allé chez Clara pour lui apporter son synopsis. Malgré tout ce que j’ai à faire le dimanche, j’aurais eu le temps d’écrire. Est-ce la même chose partout ou seulement chez les gens qui travaillent la semaine, où le fait de dormir plus longtemps et de s’attarder au lit témoigne d’une sorte de laisser-aller ? Toujours est-il que le dimanche on a toujours davantage de vaisselle à laver. Même le plaisir inhabituel de la table se transforme en fatigue. Néanmoins, après m’être acquittée de ces corvées, il me restait tout l’après-midi. Je me suis mise à ranger mes tiroirs, jetant avec satisfaction des boîtes vides, des papiers inutiles, des lettres. Quand j’étais jeune mariée, il m’arrivait d’aller ouvrir les armoires où le linge était rangé à la perfection, attaché par des rubans bleus ou roses. Le spectacle de cet ordre me rassurait. Dimanche, assise devant le tiroir où je garde mes vieux sacs, mes vieilles écharpes et mes mouchoirs, j’étais satisfaite de pouvoir compter encore sur ces réserves oubliées. Voir les boîtes bien rangées et les mouchoirs empilés m’a presque procuré un plaisir physique.
Ainsi, la journée que j’avais peur de trouver longue a vite fait de passer. En un clin d’œil, ce fut le soir. J’ai dû remettre le couvert avec ces mêmes assiettes que je venais de laver et de ranger. Michele avait dit qu’il rentrerait très tôt, mais il tardait. Il avait mis son costume foncé et, dans la matinée, il s’était fait couper les cheveux. Il ne paraissait vraiment pas son âge. C’est encore un bel homme, ça me fait plaisir que Clara le connaisse mieux car j’ai toujours été persuadée qu’elle n’avait pas une très bonne opinion de lui. C’est peut-être bien pour cela qu’elle me demande sans cesse sur le ton de la boutade si je lui suis fidèle. Avant de sortir, Michele a pris dans le tiroir une grande enveloppe blanche ; il la tenait précautionneusement, comme si elle contenait un objet fragile.
— C’est mon scénario, m’a-t-il expliqué. Je ne peux pas te le montrer, désolé. Je l’ai mis d’avance dans une enveloppe fermée, de peur que Clara ne soit pas chez elle et que je sois obligé de le laisser à son concierge.
Il avait pris rendez-vous avec elle le matin même, il était donc sûr de la trouver. Peut-être croit-il que je n’ai pas confiance dans ce qu’il a écrit, ou que je le désapprouve. Au contraire. Quand je l’ai entendu causer gaiement avec Clara au téléphone, j’ai poussé un soupir de soulagement. Souvent, j’ai peur qu’il ne soit pas content de sa vie. Mais dimanche, tout semblait l’enchanter : le repas, les enfants, et moi. Sur le seuil, il m’a embrassée, je l’ai aidé à passer son manteau.
— Ayons bon espoir, maman, a-t-il dit.
Et moi de répondre :
— Tout ira bien, tu verras.
Brusquement, il a porté la main à son portefeuille. Il avait peur de ne pas avoir assez d’argent sur lui avec mille lires. Nous sommes retournés ensemble dans la chambre et il a pris un billet de dix mille en me disant :
— On ne sait jamais !
Il serait plus rassuré comme ça, je l’ai senti.
Le moment de préparer le dîner était venu et Michele ne revenait pas. Est-ce que ce n’était pas bon signe s’il tardait ? Peut-être qu’ils lisaient le scénario ensemble, que ce producteur ami de Clara était présent, que l’affaire était déjà conclue. J’étais contente qu’il tarde, pour lui et pour moi. Dommage que l’après-midi soit passé. Si Michele et les enfants n’étaient pas rentrés, je me serais dispensée de cuisiner. Tout à coup, le téléphone a sonné et je me suis empressée d’aller répondre. Je m’imaginais que c’était Michele, qu’il allait confirmer mes espoirs. C’était Mirella, elle me prévenait qu’elle dînerait dehors avec Sabina et quelques amis. Je lui ai demandé à quelle heure elle comptait revenir.
— De bonne heure, m’a-t-elle dit. De toute façon, j’ai pris la clef.
À table, Michele et Riccardo n’ont même pas remarqué son absence. Michele faisait un récit enthousiaste de sa visite à Clara. La lecture du scénario n’avait pu avoir lieu parce que d’autres personnes s’étaient présentées, mais Clara lui avait promis de le lire très vite et de lui téléphoner aussitôt pour prendre rendez-vous. Nous étions tous les deux contents et pleins d’entrain. Michele a ouvert la fenêtre en grand. Dehors, c’était déjà le printemps et je regrettais presque d’avoir passé la journée entière sans sortir de la maison. J’ai montré à Michele mes tiroirs bien rangés, il m’a dit : « Très bien, très bien ! », puis s’est remis à parler de Clara et de ses amis, rien que des gens connus dans le monde du cinéma. Ils avaient tous leur voiture, l’un d’eux l’avait ramené à la maison. Riccardo a profité de la bonne humeur de son père pour lui annoncer qu’il était fiancé, avec une jeune fille dont j’avais fait la connaissance et qu’il voulait vite lui présenter. Je craignais que Michele se fâche ; j’en voulais à Riccardo de lui gâcher une bonne journée. Mais Michele semblait avoir changé d’opinion sur le mariage des très jeunes gens. Il lui a dit, exactement comme à moi : « Très bien, très bien ! »
Nous avons bavardé jusqu’à minuit. De temps en temps, je faisais remarquer que Mirella n’était toujours pas là, mais ils ne semblaient pas s’en soucier. Tandis que je disais bonne nuit à Riccardo, il m’a serrée dans ses bras en chuchotant :
— Je suis tellement content, maman !
Dans notre chambre, j’ai trouvé Michele encore habillé en train de se regarder dans la glace, de se lisser les cheveux, d’arranger sa cravate. Je lui ai répété que Mirella n’était toujours pas revenue à la maison, il m’a assuré que les habitudes de la jeunesse avaient changé. Pour une jeune fille, le fait de rentrer tard le soir n’avait plus aucune importance, maintenant. Les amis de Clara se couchaient à quatre heures du matin et elle aussi. J’ai répliqué que ces gens n’étaient sans doute pas obligés de se lever tôt. Autrement, je me demandais comment Clara pourrait bien faire. Ce n’était plus une petite fille, elle avait mon âge. Cela a paru l’étonner, même s’il l’a toujours su. Il m’a dit qu’elle gardait un air juvénile, qu’elle avait une gaieté et un enthousiasme enfantins.
— En somme, lui ai-je demandé, tu crois que je peux être tranquille pour Mirella ?
— Mais oui, certainement ! m’a-t-il dit en me prenant dans ses bras.
Ensuite, il s’est mis à parler de son scénario. Le temps lui avait manqué pour me le lire mais, fausse modestie mise à part, il le trouvait remarquable. Il se déshabillait lentement, il traînassait comme s’il voyait finir à regret la journée. Je lui ai dit que s’il vendait bel et bien son sujet de film, Riccardo n’aurait plus besoin de partir pour l’Argentine. Il m’a répondu presque avec agacement : il ne s’agirait jamais d’une fortune, Riccardo serait tout de même obligé de gagner sa vie. Il a raison. Cependant, je ne peux m’empêcher de penser que si Riccardo nous sentait plus forts, il ne penserait ni à s’éloigner ni à se marier si vite.
Au fond, je ne suis pas sûre que Marina me plaise. Elle est jolie, mais il y a dans son visage quelque chose qui n’attire pas, qui ne la rend pas sympathique. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Riccardo désire avoir ce visage en face de lui toute sa vie. Elle est mince, grande, blonde, le regard un peu fixe, ahuri. Samedi après-midi, Riccardo a ouvert la porte de chez nous avec sa clef, puis a laissé Marina entrer la première, toute seule, dans la salle à manger. Je ne les avais pas entendus arriver et elle ne pensait pas que je serais déjà là. Nous nous sommes donc trouvées face à face sans y être préparées. Cela n’a duré qu’un instant, et peut-être n’est-ce qu’une impression de ma part, mais je crois que nous nous sommes regardées sans sympathie, voire avec une dose d’hostilité masquée. Si elle finit par épouser Riccardo, nous n’aurons plus jamais ce regard l’une pour l’autre, mais ce seul moment aura été sincère. Riccardo est entré tout de suite après elle ; il n’était déjà plus mon fils.
— Voilà Marina, m’a-t-il dit d’une voix étouffée.
Je n’ai pas même vu battre les paupières de Marina, pas la moindre émotion ne passait sur son visage. Je lui ai pris affectueusement les mains sans me sentir hypocrite, car il y avait en moi deux personnes : l’une qui acceptait cette rencontre et en attendait même chaleur et réconfort, l’autre qui se rebiffait et portait un jugement sans appel sur les yeux étonnés et gonflés de Marina, ses mains inertes et froides. Des mains que Riccardo souhaite étreindre et baiser. Lui aussi était mal à l’aise ; il s’était assis dans un fauteuil, en s’y allongeant presque, de façon très inélégante. J’aurais voulu le réprimander, mais comment gronder un homme qui vient vous présenter sa future femme ? Cette attitude suscitait en moi un grand attendrissement, cela dit, je sentais que s’il se tenait ainsi, s’il parlait également d’une manière inhabituelle, en affectant une certaine impolitesse, une certaine indifférence, c’était pour se donner une contenance. J’avais envie de lui dire : « C’est difficile, je sais… Faisons-la partir. » Mais je me suis aperçue que Marina parlait de la même façon que Riccardo. Mon langage aimable et précis révélait que j’étais d’un autre âge – d’un autre pays, presque. Je leur ai offert du thé et des biscuits, Riccardo semblait penser que c’était un peu chiche. Le visage de Marina n’exprimait rien du tout, c’était à se demander si elle était vraiment malheureuse chez elle. S’il lui était même possible d’être malheureuse. « Qui es-tu ? » aurais-je voulu lui demander. Peut-être est-ce justement ce caractère impénétrable de son visage qui attire Riccardo. Il connaît peu de gens à part nous et nous ne lui offrons plus rien à deviner. Ce doivent être ses froids silences qui lui donnent envie de l’interroger, de la secouer. Depuis ce soir-là, je réfrène en moi l’envie d’interroger Riccardo : « Tu crois réellement que Marina est aussi amoureuse que cela ? » Il parlait de l’Argentine avec l’envie de paraître sûr de lui devant elle, mais il sait que je le vois encore comme un enfant et c’était ce conflit qui lui donnait cette allure nerveuse. Nous avons beaucoup discuté de l’avenir.
— Pour lui, ai-je dit, la priorité est de travailler et de décrocher son diplôme en octobre. Voilà le plus important. Ensuite, il partira.
Ils ne devaient pas avoir peur de cette attente. Marina souriait tandis que j’affirmais que deux ans, ça passait vite, mais son sourire était comme le regard que je lui avais vu en entrant.
— Il y a la poste aérienne, ai-je ajouté.
Et Riccardo m’a chaleureusement approuvée : « Oui, il y a la poste aérienne », en m’observant avec gratitude comme si je l’avais inventée pour les aider. J’ai dit encore que c’était le plus beau moment de leur vie. Les chagrins, les responsabilités viendraient plus tard. Mais tous deux me regardaient d’un air incrédule, car pour chacun de nous, le meilleur moment de la vie est toujours à venir, fort heureusement. Riccardo lui prenait la main, elle acquiesçait en souriant et en feignant de se laisser persuader par mes paroles. Quand ils s’apprêtèrent à prendre congé, ce fut un soulagement pour moi. Riccardo allait affectueusement d’elle à moi, comme un jeune chien. Soudain, la porte de la maison s’est ouverte et Mirella est entrée. Elle ne savait pas que Marina était censée venir. Aussi, quand elle l’a aperçue, elle a tout d’abord regardé son frère, puis moi ; après quoi, elle lui a dit bonjour avec une politesse mitigée. Elle avait son manteau rouge, celui qu’elle portait quand on l’avait vue sortir de chez Cantoni, à en croire Marina. Nous avons bavardé encore un moment ; Riccardo rêvait à l’avenir, d’un air fanfaron, un bras passé autour du cou de Marina. Mirella a tiré des cigarettes de son sac et en a offert à Marina. Riccardo s’est empressé de dire :
— Elle ne fume pas.
Mirella a allumé tranquillement sa cigarette, mais la flamme tremblait.
Quand ils sont sortis, elle m’a demandé :
— Elle te plaît ?
Je lui ai répondu qu’elle était très jolie.
— Oui. Mais est-ce qu’elle te plaît ? a-t-elle insisté.
J’ai ajouté qu’elle devait avoir un caractère docile et doux, on voyait que c’était une jeune fille bien élevée, avec de bons principes. Mirella s’est exclamée :
— Mais comment peut-elle te plaire, maman ?
Alors je lui ai dit que c’était la jalousie qui l’incitait à parler ainsi, car Marina agissait comme elle-même aurait dû le faire, peut-être parce qu’elle avait eu de la chance de tomber sur Riccardo, qui était un garçon honnête.
— Qu’attend-il pour nous donner signe de vie, ce Cantoni ? Pourquoi te ramène-t-il jusqu’à la porte comme un voleur, sans se soucier de ta réputation et des commérages ? À cause de lui, même la concierge te juge.
Alors qu’elle reste impassible quand je l’accuse, elle a rougi violemment quand j’ai accusé Cantoni.
— Pourquoi ne te présente-t-il pas à sa mère, comme l’a fait Riccardo ?
En allumant une autre cigarette, Mirella m’a dit :
— Il a la chance d’être orphelin.
Je l’ai traitée d’effrontée, de cynique, et je lui ai enjoint d’arrêter d’allumer cigarette sur cigarette.
Sans rien répondre, elle s’est dirigée vers le téléphone. Elle a commencé à parler à mi-voix et j’ai saisi un mot, « Sandro ». C’était la première fois que je l’entendais dans sa bouche, un élan de colère terrible m’a saisie. Entre-temps, elle expliquait :
— Comme d’habitude.
J’avais envie d’aller dans la pièce, de l’interrompre, de crier afin que l’autre entende et se rende compte que je n’accepte pas l’attitude de ma fille sans réagir. Ce qui m’a retenue, c’est que, peu importent cet homme et ses intentions, je ne l’aurai jamais de mon côté. Lentement, tout en m’efforçant de me calmer, j’ai gagné la cuisine. Au fond, c’est tant mieux que j’aie tous les jours à cuisiner, à laver la vaisselle, à faire les lits. Ces obligations me forcent à avancer comme si rien de ce qui se produit autour de moi n’était réel. Je murmurais ces deux noms, « Sandro », « Marina », pour mieux entendre leur sonorité, je les interrogeais, en quelque sorte, dans l’espoir de voir clair dans ceux qui les portent. Désormais, c’est à ces noms-là qu’appartiennent mes enfants, bien que Michele travaille pour les faire vivre et que je leur prépare leur dîner.
« Il a la chance d’être orphelin », m’a dit Mirella. Marina regrette peut-être déjà que je ne sois pas une simple image accrochée au mur. « Tout est pareil depuis des siècles », me disais-je en soupirant. J’ai pensé au portrait de ma belle-mère, aux efforts que j’avais déployés pour cacher à Michele que je ne l’aimais pas, pour m’habituer à vivre avec elle. Je l’ai assistée pendant de longues années, c’est moi qui lui ai fait sa toilette funèbre. Michele la regardait, raide dans sa robe noire, à la lueur vacillante des cierges. « C’était une sainte ! m’avait-il dit en me baisant les mains, attendri par sa propre douleur. Tu as toujours été tellement bonne avec elle. » Peut-être était-ce vrai. À partir d’un certain point, on ne comprend plus où est la bonté et où est la cruauté dans la vie d’une famille.


 9 mars
Aujourd’hui j’ai téléphoné à Clara du bureau. Je lui ai dit que, depuis qu’il est allé la voir, Michele est transformé ; puis je lui ai répété tout ce qu’il m’a dit de flatteur à son sujet. Je lui ai confié qu’il attend son verdict avec impatience. Chaque jour, en rentrant à la maison, il demande si on n’a pas téléphoné pour lui. Clara s’est excusée de ne pas encore avoir trouvé le temps de lire le scénario. Pendant la journée, elle a beaucoup de travail ; le soir, elle reste dehors très tard et, à son retour, elle est fatiguée. Je lui ai dit que je comprenais très bien. Mais si elle parlait avec Michele, qu’elle passe sous silence mon coup de téléphone, surtout. Je me suis excusée de la corvée que nous lui imposons, tout en lui recommandant vivement de nous aider, car Michele a rajeuni depuis qu’il a cet espoir. Il a toujours eu un traitement assez modeste. Une petite somme d’argent ne résoudrait pas seulement une bonne part de nos soucis actuels : elle aiderait Michele à surmonter ce moment difficile que connaissent tous les hommes de son âge quand ils ne sont pas parvenus à s’enrichir et à atteindre une position éminente. Mais Michele ne lui a pas paru découragé du tout, bien au contraire. Alors je me suis rappelé qu’il s’était fâché quand j’avais parlé de nos difficultés financières à Clara. Peut-être a-t-il peur qu’en le sachant dans le besoin on lui paie mal son sujet de film ? J’ai donc dit à Clara qu’il ne s’agissait sans doute que d’une impression personnelle, inspirée par mon affection et par mon humeur du moment. Elle a aussitôt voulu savoir si je n’étais pas heureuse. Je lui ai répondu que, pour être heureuse, il me suffisait de savoir Michele satisfait et les enfants en bonne santé. À nouveau, je lui ai recommandé de ne rien dire à Michele de mon coup de téléphone. J’ai raccroché en ayant le sentiment d’avoir commis une erreur et raconté beaucoup de mensonges.

10 mars
Je suis allée me coucher de bonne heure, ce soir, mais pas moyen de fermer l’œil. Le noir me pesait, des mots et des images se pressaient dans mon esprit, me tenant en éveil dans une agitation impossible à calmer. Craignant de rester jusqu’au matin les yeux écarquillés dans l’obscurité, l’esprit sens dessus dessous, je me suis levée précautionneusement pour ne pas réveiller Michele. J’ai pris mon peignoir et mes pantoufles puis attendu d’être dans le couloir pour les mettre. Mon cœur battait : depuis que je ne suis plus petite fille, je n’ai pas eu recours à de tels subterfuges. D’abord, j’ai eu du mal à mettre la main sur le cahier tellement je l’avais bien dissimulé entre les plis d’un drap, dans l’armoire à linge. Puis, une fois trouvé, je l’ai serré contre moi comme un trésor. Mais si Michele se lève et vient par ici, je suis perdue. Je n’ai aucune excuse plausible, et l’idée qu’il puisse lire ce que je vais écrire m’accable. En y réfléchissant, je dois reconnaître que rien de nouveau ne s’est produit, c’est sans doute moi qui ai trop d’imagination. Je me répète que c’est impossible, qu’il me connaît depuis trop d’années, que je me suis trouvée près de lui alors que j’étais encore jeune et qu’on me disait belle, il est impensable que ça arrive pile maintenant. Et pourtant, j’en suis convaincue, désormais : le directeur m’aime.
Aujourd’hui, je suis sûre qu’il m’attendait avec impatience. Dès qu’il a entendu la clef dans la serrure, il a dû sortir pour venir à ma rencontre, car lorsque j’ai refermé la porte, il était déjà devant moi, dans l’entrée. J’ai ri à mi-voix, comme si j’étais arrivée là après une fugue. Lui aussi a ri en m’aidant à me débarrasser de mon manteau. J’ai vu sur mon bureau une petite branche de mimosa. Avant de le remercier, je l’ai regardé pour m’assurer que ça venait bien de lui. Il m’a expliqué, comme pour s’excuser :
— Nous avons un jardin rempli de mimosas et ils sont tous en fleur. Alors j’en ai cueilli un brin, mais il est fané parce que je l’ai mis dans ma poche.
Je lui ai à peine dit merci, pour ne pas avoir l’air d’accorder trop d’importance à un geste au fond naturel. Ce mimosa avait un parfum chaud ; je l’ai longuement respiré puis l’ai passé dans une boutonnière de ma robe. Le directeur était en face de moi et m’observait en silence. J’ai levé les yeux sur lui en souriant et, pour la première fois, j’ai songé qu’il s’appelle Guido.
Nous avons travaillé deux heures ; j’étais très nerveuse. J’ai vu tant de fois sa signature, son nom sur le papier à en-tête. Pourtant, dès qu’il me regardait, je pensais : « Guido », et, en rougissant, je penchais de nouveau la tête sur mon travail. J’étais gênée, émue. C’est depuis aujourd’hui seulement qu’il me regarde comme une créature humaine, me semble-t-il.
Et voilà. Tout est là. Rien de plus. Nous avons traité une foule de courriers et discuté quelques problèmes urgents. Après quoi il a déclaré : « Maintenant, on arrête ! », et j’ai eu le sentiment d’avoir travaillé pour rire.
— On arrête, ai-je répété comme on met fin à un jeu.
Il m’a demandé si j’étais fatiguée et à quoi j’employais mes dimanches. J’aurais voulu lui parler de ce journal, mais je n’ai pas osé. J’ai dit que j’allais rendre visite à ma mère et que j’écrivais quelques lettres. Lui m’a expliqué qu’il y avait des années qu’il n’écrivait plus de courriers personnels. Un homme qui travaillait beaucoup finissait par ne plus avoir de vrais amis, uniquement des relations d’affaires, des amitiés forcées, calculées, en quelque sorte.
— On reste seul, a-t-il constaté.
Quand on a créé quelque chose, lui ai-je dit, on n’est jamais seul. Que ce soit un livre, un tableau, une entreprise, une usine, que sais-je ? Tout ça, ce sont des choses qui restent.
— Moi, au contraire, ai-je ajouté avec un soupir, j’ai consacré toute ma vie à mes enfants. Et les enfants, ils s’en vont.
— Non, ils ne s’en vont pas, a-t-il rectifié. Autrement, ce serait tant mieux, dans un sens. Nous resterions seuls, mais nous pourrions au moins profiter des avantages de notre solitude. Au lieu de ça, nous sommes seuls, mais sans aucun de ces avantages.
J’avais plaisir à l’entendre dire qu’il était seul, bien qu’il parlât d’un air indifférent et d’un ton légèrement cynique. J’ai tout de même secoué la tête et lui ai répété avec insistance qu’il dirigeait une société importante, il pouvait mener une vie aisée et confortable. Mais à l’entendre, cela ne comptait pas non plus. C’étaient d’autres choses qui comptaient. Pendant ce temps, Venise est passée devant mes yeux comme un éclair.
— À un certain âge, a-t-il poursuivi, tout ce qu’on a fait ne nous suffit plus. Ça nous a servi à devenir ce que nous sommes, rien de plus. Mais c’est tels que nous sommes, une fois devenus réellement nous-mêmes, que nous voudrions recommencer à vivre consciemment, en phase avec nos goûts actuels. Au lieu de ça, il faut continuer une vie que nous avons choisie à une époque où nous étions différents. Moi, j’ai travaillé toute mon existence. J’ai mis trente ans à devenir ce que je suis. Et maintenant ?
Il a lancé cette question dans le vide avec une extrême amertume. Puis, comme s’il regrettait de s’être laissé aller, il a ajouté en riant qu’il faudrait fixer un âge, quarante-cinq ans, par exemple, à partir duquel on aurait le droit d’être seul au monde et de pouvoir choisir sa vie à nouveau.
— D’ailleurs, personne ne comprend ce que nous faisons et l’effort qu’il nous en coûte, personne, à part ceux qui travaillent avec nous.
J’ai senti qu’il parlait contre sa femme. Si ça se trouve, Michele parle ainsi contre moi, parfois… De mon côté, je ne réclame rien, j’achète des souliers pour les enfants, des vêtements pour les enfants, de quoi manger, pas des manteaux en vison ! Je me suis demandé s’il y avait une différence. Sans doute que oui, mais elle était à mon désavantage puisque Michele ne peut même pas m’accuser.
Je me suis alors rappelé ce que Mirella avait dit au sujet de Barilesi.
— Tout de même, ai-je demandé au directeur avec un sourire malicieux, si on vous offrait de renoncer à la peine que vous donne votre travail, vous accepteriez ?
Tout en parlant, nous nous étions levés et rapprochés de la fenêtre, l’ombre descendait sur le jardin qui est au-dessous du bureau, un jardin mélancolique rempli de palmiers et de lauriers-roses.
— Non, m’a-t-il avoué sincèrement.
Nous avons ri.
— Mais peut-être parce que je n’ai rien d’autre, justement, a-t-il ajouté d’une voix plus basse.
Sa présence me semblait tout à fait nouvelle, mais agréable. Il y avait à peine quelques années, il lui fallait encore lutter heure par heure. Certains jours, il ne savait pas comment faire face à de grosses échéances, comment payer ses employés. Je lui ai dit que je m’en étais toujours rendu compte et que je tremblais pour lui ; j’avais toujours apprécié sa force, sa ténacité, sa capacité à garder la tête froide en toutes circonstances. Il n’avait pas à se plaindre, il avait eu une vie extraordinaire. Et je lui ai rappelé en souriant ses débuts en qualité de comptable dans l’industrie textile. Il a évoqué le jour où j’étais entrée au bureau. Les premiers temps, mes manières mondaines l’intimidaient, il avait envie de se lever chaque fois que j’entrais dans la pièce, comme si nous nous trouvions dans un salon. Lorsque je lui apportais le courrier, il était gêné de me voir tourner les pages et sécher sa signature au tampon.
— Je ne m’en suis jamais aperçue, lui ai-je dit avec un sourire.
— Oh ! s’est-il écrié. J’ai toujours veillé à ce que vous ne vous en aperceviez pas.
Le jardin s’était complètement assombri, le carreau reflétait mon visage. C’était le visage d’une femme jeune, peut-être parce que je sortais de chez le coiffeur.
— Il est tard, lui ai-je dit.
Il m’a aidée à passer mon manteau. Après quoi, il m’a fait remarquer que sa voiture allait arriver dans dix minutes, il pouvait me ramener. J’ai refusé poliment, mais nettement. Il m’a rétorqué qu’il n’y avait pourtant rien de mal. Je lui ai répondu, en riant, que ce n’était pas pour cela. Alors il m’a reconduite jusqu’à la porte comme si je n’étais pas une de ses employées.
— Merci d’être venue, m’a-t-il dit. Nous avons pu travailler dans le calme, et puis ça m’a fait du bien de parler. Je ne parle jamais à personne.
J’allais ajouter : « Moi non plus », mais je me suis contentée de lui répondre : « Bonsoir », sans sourire. Et je suis sortie.
Une brise fraîche, agréable, soufflait dans la rue. Ce n’est pas possible, me disais-je. Voilà tant d’années qu’il me connaît. Il cause avec moi comme il causerait avec n’importe qui. Et pourtant, tout ce qui m’entourait me paraissait plus beau, les lumières brillaient gaiement. J’ai essayé, pour m’amuser, de murmurer : « Guido », et en moi aussi, tout s’est éclairé.

14 mars
Personne ne s’en aperçoit mais, depuis quelque temps, je suis préoccupée. Je n’arrive pas à me concentrer sur ce que je fais, c’est par pure habitude que j’agis. J’ai toujours envie de me taire. Si je pouvais, je resterais sur mon lit des heures et des heures à réfléchir, même à rien de précis. J’ai plaisir à m’égarer dans la certitude que je suis vivante. Je sens constamment autour de moi une présence affectueuse, un regard attendri. Quand je suis à la maison, je vais souvent à la fenêtre comme si je m’attendais à voir quelqu’un passer devant l’immeuble avec l’absurde espoir qu’il m’aperçoive. L’air qui m’entoure a une vigueur nouvelle, les objets ont pris à mes yeux un charme nouveau, je ne me sens plus fatiguée, j’ai même plaisir à voir commencer la journée, car chacune d’elles ressemble à une invitation. Il m’est déjà arrivé d’avoir cette sensation, surtout le dimanche, quand il fait beau et que le vert des arbres scintille au soleil. Mais ce n’était que de brefs instants. Et très vite, la journée redevenait aussi lourde que les autres.
Ma joyeuse humeur est cependant troublée par la crainte que Michele et les enfants ne s’aperçoivent que je ne suis plus la même et que ce constat les guide jusqu’au cahier. Pour éviter qu’ils me surveillent, je les surveille moi-même continuellement. Dès que j’entends ouvrir l’armoire, je vais rejoindre Mirella et lui tends ce qu’elle cherche. Je fais des reproches à Michele et à Riccardo car, lorsqu’ils prennent quelque chose, ils dérangent tout et je leur recommande de m’appeler, plutôt. Je ne cesse de répéter que nous devrions déménager, que cet appartement est devenu trop petit. En réalité, c’est parce que je souhaite avoir une chambre à moi. Pour la première fois, j’envisage avec soulagement le départ de Riccardo pour l’Argentine, je m’imagine occuper la sienne. Parfois, je suis complètement perdue dans ces réflexions, comme si je n’étais pas à la maison, ça m’étonne qu’ils ne s’en rendent pas compte. J’en viens à croire que si j’avais toujours été aussi distraite, si je n’avais jamais fait partie de leur vie, ils n’en auraient même pas souffert. Et cela me révolte. Je n’admets pas qu’ils puissent se passer de ma présence, ce serait reconnaître que tous mes sacrifices n’ont servi à rien.
Il me semble que même mon apparence physique a changé, je suis comme rajeunie. Hier, j’ai fermé la porte de notre chambre à clef et je suis allée me regarder dans la glace. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas fait, je suis toujours pressée. Maintenant que je trouve le temps de me regarder et d’écrire mon journal, je m’interroge : comment se fait-il que je ne l’aie pas trouvé avant ? J’ai longuement regardé mon visage et mes yeux, mon image me remplissait de joie. Pour m’amuser, j’ai essayé une autre coiffure avant de reprendre celle que j’ai d’ordinaire, mais j’avais l’impression de la choisir pour la première fois. J’avais hâte que Michele rentre, mais il est arrivé plus tard que d’habitude. Il était las, nerveux. Il m’a aussitôt demandé si Clara avait téléphoné, et quand je lui ai répondu que non, il n’a pas caché sa mauvaise humeur. Je lui ai dit de ne pas broyer du noir au cas où il n’arriverait pas à vendre son scénario ; jusqu’à présent, nous nous étions débrouillés sans compter sur d’éventuels revenus offerts par le cinéma. Et puis ne l’avait-il pas écrit comme on joue à la loterie ? Afin de le réconforter, je lui ai fait remarquer que nous nous trouvions dans une situation privilégiée par rapport à tant d’autres familles. Les enfants étaient déjà grands et avaient trouvé leur voie, c’était l’essentiel. Nous pouvions nous contenter de peu, désormais, lui et moi. « L’argent n’est pas le plus important », lui disais-je. Mais jamais je n’aurais osé lui avouer ce que j’estime plus important que l’argent. Tout de même, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander son avis sur ma robe. Je l’ai fait rafraîchir ces jours-ci et même Mirella l’a trouvée jolie. Il m’a répondu que j’étais toujours très bien.
— C’est vrai, Michele ? l’ai-je interrogé en le regardant de biais, dans le miroir.
Je n’arrive pas à réfréner certaines coquetteries dont j’ai honte, au fond, mais lui n’y fait jamais attention. Il y a si longtemps que nous sommes mariés, nous sommes si bien identifiés l’un à l’autre ! Lorsque nous sommes ensemble, il se trouve aussi à son aise que s’il était seul. Cette idée a toujours été pour moi d’un grand réconfort. À présent, elle m’attriste. Parfois, je songe qu’il vaudrait peut-être mieux que Michele trouve ce cahier. Seulement, quand je m’endors avec cette idée, le moindre bruit me réveille en sursaut. Je me dis : « Il l’a trouvé », et j’ai envie de me sauver. Je ne sais où, car la fenêtre est haute, nous sommes au troisième étage. Ensuite, je me rassure, mais je reste longtemps éveillée, j’entends sonner les heures dans le silence.
Il me suffirait de pouvoir parler à quelqu’un de ce cahier, le sentiment de culpabilité qui m’oppresse se dissiperait. Parfois, je vais voir ma mère, avec l’intention de la mettre au courant. Quand j’étais petite fille, elle me conseillait toujours de noter mes impressions du quotidien. Je voudrais lui parler aussi du samedi après-midi – c’est de cela, surtout, que je voudrais lui parler, plus que du cahier. Mais à peine suis-je entrée que je commence à me plaindre de Michele, de son humeur, de son indifférence devant les problèmes que nous posent les enfants. Depuis quelque temps, ma mère prend sa défense, alors même qu’elle a fait le contraire, jusqu’à présent – peut-être par simple esprit de contradiction. Elle ne me regarde même pas : elle est assise en face de moi, grande, impassible et tout à son ouvrage ; son attention sévère se fixe sur les points qu’elle exécute. La maison est remplie de ses broderies, on y trouve même deux grands fauteuils tendus d’une tapisserie au petit point qu’elle a réalisée elle-même, patiemment, minutieusement. Voilà longtemps qu’elle a fait tout ça, j’étais encore petite fille. Elle doit y avoir consacré des années entières. Je la revois souvent en plein ouvrage, belle, encore jeune, le front tout ombré par ses cheveux noirs. Elle avait toujours à côté d’elle une corbeille remplie d’écheveaux de soie brillants et multicolores qui me fascinaient, mais qu’elle ne me permettait pas de toucher. Chaque été, elle revêt tendrement ces deux fauteuils de housses blanches ; et chaque automne, elle les dévoile de nouveau et les époussette soigneusement. Elle raconte toujours qu’il lui fallait une journée pour réaliser une feuille ou un pétale de fleur. Les fauteuils sont très beaux, mais aucun de nous n’a jamais osé s’y asseoir tant ils sont intimidants. Même à présent, elle continue à travailler infatigablement – napperons, coussins, serviettes à thé. Elle m’en offre tellement que je ne sais plus où les mettre. Il serait beaucoup plus utile de me faire des tricots pour les enfants.
Je sors de chez ma mère avec un sentiment de soulagement, d’agacement aussi. Peut-être parce qu’elle garde les volets fermés. Maintenant que le printemps est là, je n’aime pas rester dans le noir. Je marche pour calmer ce désir que j’ai de parler du cahier et de samedi. Même si j’avais une amie, un sentiment d’orgueil tenace m’empêcherait de me confier à elle, j’en ai peur. Malgré tout, la seule personne à qui je pourrais me confier, c’est Michele.
Hier soir, nous sommes allés ensemble au cinéma. Il dit qu’il aurait besoin d’y aller souvent pour se tenir au courant. Ce film-là, Clara en avait parlé avec enthousiasme. C’était l’histoire d’un homme et d’une femme qui s’aiment, mais qui sont obligés de se quitter parce que lui est marié. À un moment donné, on voit les interprètes s’étreindre, s’embrasser longuement, se regarder dans les yeux puis recommencer à s’étreindre et à s’embrasser. J’avais envie de détourner les yeux de l’écran, j’étais troublée comme je ne l’ai jamais été, alors que de telles scènes ne sont pas rares au cinéma. Celle-là me paraissait trop provocante, on aurait dû l’interdire, je me préoccupais de l’effet qu’elle pourrait produire sur les jeunes. Le film se déroulait en partie à Capri, on voyait les deux héros faire du bateau, nager à demi nus et s’étendre sur un grand radeau, au soleil. Ils riaient, les cheveux tout mouillés. Lui se soulevait sur le coude et se penchait sur elle pour l’embrasser. Michele avait peut-être la même impression que moi, car nous nous sommes observés à la dérobée pour épier nos réactions respectives. J’ai souri avec une légère ironie et secoué la tête en signe de réprobation. Il a eu un geste vague qui voulait dire la même chose. Mais ensuite, j’ai eu le sentiment d’avoir été lâche, ce qui m’a inspiré une grande mélancolie, si grande, même, que mes yeux se sont remplis de larmes. À la fin, quand la lumière est revenue, je me suis sentie aussi mal à l’aise que si j’avais été nue.
— Mouais, pas extraordinaire ! a dit Michele en se levant et en enfilant son manteau.
La salle se vidait, on entendait le bruit sinistre des fauteuils qui claquaient.
— Non, vraiment pas ! ai-je acquiescé.
Nous sommes rentrés à la maison en silence – et justement, ce silence nous gênait. Nous le rompions de temps en temps, exprès, puis nous le laissions retomber. J’ai demandé : « Tu as la clef ? », puis, une fois rentrés : « Quelle heure est-il ? Tu as remonté le réveil ? » Nous affichions tous deux un air désinvolte, mais je devinais ses pensées autant qu’il connaissait les miennes, j’en étais sûre. J’aurais voulu lui parler, me montrer franche, mais quelque chose me retenait, me bâillonnait, presque : la certitude désespérante que les mots ne suffisaient plus à vaincre le silence qui s’est amassé entre nous jour après jour, tel un obstacle infranchissable.
— Michele…, ai-je commencé sans bien savoir ce que je voulais dire.
Par bonheur, il m’a interrompue pour me dire d’une voix étouffée :
— Il fait déjà chaud. Il vaut peut-être mieux laisser la fenêtre ouverte.
Un moment après, nous avons éteint la lumière. Un réverbère brillait dans la rue en répandant une clarté trouble et jaunâtre, un réverbère solitaire. On entendait des pas, des voix, puis un silence angoissant retombait. Il me tardait que samedi arrive. Je me voyais entrer tout droit dans le bureau du directeur qui m’attendait déjà. Je me voyais debout, devant sa table, lui déclarer gravement : « Je suis une honnête femme, je croyais que vous l’aviez compris, depuis toutes ces années. J’aime mon mari, je n’ai jamais aimé que lui, je n’aimerai jamais que lui. Nous sommes très heureux, nos enfants sont déjà grands. Je ne peux pas venir le samedi. Je ne viendrai plus. C’est uniquement pour vous le dire que je suis là. » Mais il avait l’air stupéfait des intentions que je lui prêtais, il me regardait comme une déséquilibrée en proie à un brusque accès de démence. J’ai passé toute la nuit dans un demi-sommeil douloureux, sans réussir à panser mon humiliation.

16 mars
Depuis quelques jours, Riccardo a beaucoup changé. Ces derniers mois, je l’ai vu hésitant, mécontent. Mais maintenant, il est comme habité par une force nouvelle, une confiance toute neuve en lui-même et en l’avenir. Le matin, dans la salle de bains, je l’entends chanter en se rasant, il semble avoir perdu sa rancune contre Mirella, bien qu’il la provoque de temps à autre par son air insolent. Tout cela, c’est à Marina qu’il le doit, et j’ai été obligée de promettre de l’inviter prochainement à déjeuner pour la présenter à Michele. Je lui ai tout de même dit qu’il vaudrait mieux attendre que son père ait reçu une réponse pour son scénario. Riccardo désapprouve cette initiative de Michele. À l’entendre, nous ne devons pas nous soucier de l’avenir. Bientôt il sera en mesure de nous envoyer de l’argent d’Argentine. Michele est très gentil avec Riccardo. Le soir, il s’assied à côté de lui et ils apprennent l’espagnol ensemble. J’ai peur que Michele se fatigue. Il a maigri, ces derniers temps ; il est pâle, mais il a l’air content, il y a encore dans le monde des tas de choses qu’il veut apprendre. Ils rient ensemble et cette complicité donne à Riccardo des allures d’homme mûr. Ses gestes ont pris une sorte d’assurance virile qui m’intimide. Marina téléphone souvent, maintenant. J’ai appris à reconnaître sa voix. Aussitôt qu’elle appelle, Riccardo s’habille pour sortir. « Tu ne travailles pas assez », lui dis-je. Il me répond tranquillement qu’il travaille suffisamment, qu’il sait tout, que c’est facile. Sur ce, il m’embrasse et sort, en maître du monde. Je regrette qu’il puise en Marina cette force que, moi, je n’ai pas su lui donner durant toutes ces années. Je me demande comment elle a fait avec ses rares paroles et son visage impassible pour lui inspirer cette assurance heureuse. Quand je le vois par la fenêtre courir après le tram et le prendre au vol, j’ai peur. D’après Michele, c’est toujours comme ça. La seule chose qui puisse piquer un homme, c’est l’amour d’une femme, le désir d’être fort pour elle, pour la conquérir.
Je garde le silence, il se remet à lire le journal, à écouter la radio. La seule chose qui donne de la force à un homme, c’est le désir de conquérir l’amour d’une femme… Cette idée remplit mes pensées de légèreté, d’impatience, d’exaltation. Je m’assieds moi aussi à côté de la radio, en silence, et, grâce à la musique, une présence agréable s’invite auprès de moi, je sens un regard m’envelopper. Je pense à samedi et, les yeux fermés, je plonge avec bonheur dans le vide de mon esprit. J’évite d’avoir des idées précises. Depuis quelques jours, je me demande si je ne vais pas être obligée de quitter le bureau pour mettre fin à la nervosité qui s’est emparée de moi. Mais quand j’imagine que je ne reviendrai plus dans ces lieux, au milieu de ces objets familiers, que je passerai toutes mes journées enfermée ici, l’accablement m’écrase. Peut-être suffirait-il que je n’aille plus au bureau le samedi. Ou que je n’y aille plus qu’une seule fois, pour parler au directeur. C’est un homme intelligent, il comprendra tout de suite. Je pourrai continuer à travailler avec lui, je ne peux pas me priver de son amitié. Il y a quelques soirs, à table, Riccardo soutenait qu’il ne peut pas y avoir d’amitié entre un homme et une femme, que les hommes n’ont rien à dire aux femmes parce qu’ils n’ont aucun intérêt commun – enfin, quelques-uns, très particuliers, a-t-il ajouté en riant. Mirella a commencé par soutenir le contraire, sérieusement, avec des arguments valables, tels que l’éducation de la femme moderne et sa position nouvelle dans la société. Mais quand elle l’a entendu rire de ce rire d’homme si agaçant, elle a perdu la maîtrise d’elle-même et dit que ces opinions lui étaient sûrement inspirées par le genre de femmes qu’il fréquentait. Riccardo a pâli et demandé d’un ton dur :
— Comment ça ?
Mirella a haussé les épaules. Il s’est levé et a répété d’un ton menaçant :
— Comment ça ?
J’ai dû intervenir, comme lorsqu’ils étaient enfants. Mais, une fois de plus, je me suis aperçue que Mirella était la plus forte et j’aurais voulu la frapper pour ce seul motif.

18 mars
Clara a fini par téléphoner ce matin. C’est moi qui ai répondu, mais dès que Michele a compris avec qui je parlais, il s’est précipité. Pour un peu, il m’aurait empêchée de dire bonjour pour arracher le combiné. Clara avait lu le scénario, elle tenait à lui en parler. Elle a souhaité savoir quand il pouvait venir et, alors qu’il était en robe de chambre, il a répondu :
— Tout de suite, pourquoi pas ?
Ils ont pris rendez-vous pour cet après-midi. Je lui ai demandé ce que Clara avait pensé de son scénario et il m’a paru hésiter. Tout à l’émotion de cet appel, il n’y avait pas pensé une seconde. Un brusque accès de découragement l’a saisi. Si Clara ne lui avait rien dit, c’était le signe que ça ne lui avait pas plu et j’ai dû le réconforter. Je lui ai fait observer que si c’était le cas, elle se serait arrangée pour lui faire passer le message au téléphone, ça aurait été bien plus facile. Ou alors elle le lui aurait renvoyé avec une lettre. Il a paru rassuré, mais il s’est ensuite énervé contre Riccardo qui restait trop longtemps dans la salle de bains. Sans compter qu’il chantait, ce qui a fini de l’irriter. Au bout d’un moment, Riccardo est sorti, bien peigné, tout parfumé et fort calme. Son père avait envie de le réprimander, mais je ne voulais pas de disputes le dimanche. Riccardo était tellement content d’aller déjeuner chez Marina qu’il a oublié de me dire au revoir. Quand je l’ai cherché afin de lui donner un paquet de cigarettes acheté pour lui, il était déjà parti. Sa chambre était tout en désordre, déserte. Michele est parti aussitôt après déjeuner en me disant juste : « J’y vais, à plus tard », et il m’a embrassée avec autant d’empressement que s’il avait peur de manquer un train.
La maison s’est trouvée plongée dans un grand silence. Mirella était dans sa chambre et travaillait. Le temps de m’assurer qu’elle était bien là et que la porte était fermée, j’ai couru au téléphone. Je pensais joyeusement : « Voilà ! Moi aussi je vais jouir de ma journée de liberté. » Mais, devant l’appareil, j’ai hésité, intimidée. « Il n’y a rien d’anormal à ce que je lui téléphone, me suis-je dit. Je l’ai fait très souvent, personne ne peut me soupçonner. » Seulement, lorsque je pense à lui, je ne sais plus comment l’appeler. Si je dis : « le directeur », j’ai le sentiment de parler de quelqu’un qui m’était familier il y a encore quelque temps mais qui ne ferait plus partie de mon cercle de connaissances. À l’inverse, dès que j’essaie de prononcer son nom, « Guido », j’ai l’impression que ce nom n’appartient à personne, que c’est moi qui l’ai inventé – et c’est justement ce mystère qu’il porte en lui qui me trouble. J’avais le téléphone en face de moi, muet. Chaque fois qu’il m’était arrivé d’appeler le directeur chez lui, j’avais ressenti un malaise indicible, peut-être en raison des voix inconnues qui me répondaient, des pas que j’entendais résonner dans un monde impénétrable, inaccessible. Je le savais seul aujourd’hui, j’avais vu sur son bureau des billets pour une loge de théâtre, alors qu’il ne va jamais au spectacle. J’aurais voulu avoir un motif pour l’appeler, un prétexte pas trop futile. « Que vais-je lui dire ? », me demandais-je. Il faudrait que je lui parle, pourtant, je n’ai pas le choix. Hier après-midi, nous sommes restés longtemps seuls au bureau. Nous étions toujours sur le point de nous dire quelque chose qui nous brûlait les lèvres, qui nous pesait, nous oppressait. Mais comme nous étions certains de parler d’un moment à l’autre, le temps a filé et nous n’avons pas échangé un seul mot qui ne concerne notre travail. Cette attente était si usante qu’elle a fini par nous remplir d’une sorte de léger agacement. Nous avons attendu tous les deux le moment où il m’a reconduite à la porte pour commencer à parler. Il m’a demandé ce que je comptais faire aujourd’hui en précisant que, pour sa part, il était libre. Il resterait chez lui. En me saluant, il a gardé longtemps ma main dans la sienne ; j’ai pâli, j’ai eu peur qu’il ne dise quelque chose et, malgré le désir qui me tenaillait, j’ai descendu rapidement l’escalier.
Tout à l’heure, je suis restée longtemps devant le téléphone. Il pouvait me voir, me semblait-il. « Moi aussi, je suis libre, voulais-je lui annoncer. Sortons. » Tout en pensant à ces mots-là, je regardais par la fenêtre le ciel bleu et léger, je percevais toutes les séductions du beau temps. Je pensais : « Je dois le voir. Il faut que je lui parle, que je lui dise quelque chose. » Puis je me demandais : « Quoi ? Quelle chose ? » J’ai pris mon front dans mes mains. « Je suis folle », murmurais-je en hochant la tête. Je composais son numéro à vide, sans faire tourner le disque. Et je me répétais : « Je suis folle. Avec tout le linge que j’ai à repasser ! »

20 mars
En écrivant cette date, je m’aperçois brusquement que nous sommes à la veille du printemps. Ce matin, au bureau, j’avais laissé la fenêtre ouverte et, dans le silence de la matinée encore fraîche, j’entendais monter du jardin la voix timide des oiseaux. Dès l’époque de la pension, je me perdais dans les modulations de leurs voix comme dans un labyrinthe de verdure. J’ai dû fermer la fenêtre pour me concentrer à nouveau sur mon travail. Notre humeur dépend du temps qu’il fait, répète toujours ma mère. Jusqu’à présent, ces adages me semblaient bons pour les vieux qui n’ont rien d’autre pour expliquer leur humeur. Mais petit à petit, je me rends compte que c’est la vérité. Michele lui-même est nerveux, distrait. Prendre part à nos conversations lui coûte, on dirait un pensionnaire qui paie volontiers son écot pour vivre avec les enfants et moi, mais à la condition bien légitime d’avoir sa liberté. Clara a trouvé son sujet de film intéressant, mais difficile à réaliser, pour différentes raisons. Il faut donc le remanier avant de le présenter au producteur. Elle a été extrêmement gentille, proposant d’aider Michele à apporter les amendements nécessaires. Il est retourné la voir hier, car c’était férié, et il ira jeudi soir aussi. Je lui ai dit qu’il devrait être content. Clara aurait pu juger son scénario mauvais et ne plus lui en reparler. Mais je ne parviens pas à le convaincre. Il lui arrive souvent de regarder autour de lui et de me parler de l’ameublement chez elle. Pour autant, je devine que ce n’est pas l’appartement de Clara qu’il admire, c’est Clara elle-même. Tout en ayant conscience de faire une erreur, je lui ai rappelé qu’il avait une opinion bien différente il y a encore peu de temps. Il avait régulièrement désapprouvé sa conduite, elle qui vit séparée de son conjoint. Michele m’a répondu que, désormais, ces choses-là n’avaient plus d’importance et il s’est mis à parler du mari de Clara avec mépris, alors que c’est l’un de ses amis d’enfance. De son point de vue, elle a très bien fait de le quitter, elle n’aurait jamais pu s’adapter à une vie médiocre et à un homme médiocre. Il a rappelé ses succès flatteurs et les sommes qu’elle avait pu gagner, alors que son mari n’était, lui, jamais parvenu à s’élever au-dessus du poste très modeste qu’il avait obtenu aussitôt après avoir décroché son diplôme.
— Il y a des droits, disait-il, qui découlent de notre valeur intrinsèque. Ce qui peut être une faute pour l’un ne l’est pas pour l’autre. Dans la vie, il arrive un moment où on doit prendre conscience de soi-même et s’affirmer. C’est même un devoir.
J’ai failli demander si c’était Clara qui lui avait appris tout ça, mais le ton qu’il prenait m’en a empêchée. Toutes ces phrases qu’il prononçait, il semblait se les être répétées, inlassablement. Et désormais, il les voyait d’une manière aussi nette que si elles étaient imprimées dans un livre. Poussée par une crainte instinctive, je lui ai fait remarquer que si Clara avait conquis non seulement son indépendance, mais aussi le bien-être matériel et la célébrité, elle avait perdu quelque chose de plus important.
— Quoi donc ? m’a-t-il demandé d’un air incrédule.
Avec un sourire que j’aurais voulu condescendant mais qui, malgré moi, devait être quelque peu hautain, je lui ai déclaré qu’on parlait d’elle comme d’une femme ayant eu une foule d’amants. Michele s’est mis à rire.
— Et alors ? Clara est libre, elle est encore jeune, elle ne fait de mal à personne !
J’ai eu envie de répliquer qu’elle se faisait du mal à elle-même. Mais au nom de quoi, un principe moral ? Non, plutôt l’animosité mesquine que m’inspirait un pan de ma vie qui me semblait injuste. Et puis Michele pensait-il vraiment ce qu’il disait ou voulait-il simplement défendre Clara ? Quoi qu’il en soit, ses mots m’ont troublée et ils me troublent encore profondément. Je n’ai pu m’empêcher de lui répéter que Clara avait mon âge, je le disais animée par l’intention douloureuse de me blesser moi-même. Michele m’a rétorqué que l’âge dépendait de l’activité qu’on exerçait, il n’y avait qu’à voir les actrices et les hommes d’État.
— Je comprends, lui ai-je répondu. Dans ce cas, puisque la réputation ne compte pas, puisqu’une femme de quarante-trois ans peut se conduire encore comme une jeunette à la recherche d’un mari et puisque tu approuves ces comportements, ça signifie que moi aussi, je pourrais…
— Quel rapport avec toi ? s’est-il empressé de me dire en me coupant la parole, d’un ton agacé et réprobateur. Comment peux-tu comparer ton cas avec celui de Clara, maman ? Toi, tu as un mari, deux enfants déjà grands… Clara est seule, et nous connaissons tous le monde du cinéma…
Il me mentait comme on ment aux enfants. Brusquement, j’ai compris que ce n’était pas la première fois qu’il s’adressait à moi ainsi. Il l’a toujours fait, ou du moins, depuis si longtemps que j’ai oublié qu’il ait pu me parler autrement. Mais en admettant docilement que mon cas était différent, en effet, je lui mentais moi aussi, par crainte de lui et de son jugement. Il s’est approché de moi et m’a fait une caresse.
— Tu comprends ça, n’est-ce pas ?
J’ai acquiescé. Mais peut-être à cause de ce mensonge, ou parce que je sentais confusément qu’il avait raison, une invincible mélancolie s’est emparée de moi. Je crains que mon comportement n’ait plus la moindre valeur à ses yeux puisqu’il le juge naturel. Mais surtout, il admire Clara qui est si différente de moi. Nous n’avons plus rien en commun, elle et moi, pas même nos vies de jeunes mariées que son existence actuelle renie et bafoue. Aux yeux de Michele, suis-je encore une femme bien vivante ou déjà un portrait accroché au mur ? C’est ce que je suis pour mes enfants ; c’est ce que ma mère est pour moi. Désespérément, je tâche d’échapper au maléfice de ce portrait. J’ai failli dire à Michele que j’ai peur. Mais comme il ignore ce qui me traverse l’esprit, il n’aurait pas compris.
Peut-être ai-je des idées pareilles parce que je suis jalouse. J’aimerais le croire, du moins. Pour autant, il me semble que l’enjeu dépasse celui d’une rivalité féminine pour laquelle, d’ailleurs, il faut au moins se sentir sur un pied d’égalité. Je suis empoisonnée par le doute. Cette admiration de Michele pour Clara n’indique-t-elle pas que j’ai tout raté, vis-à-vis de moi-même, certes, mais aussi dans ma relation avec lui ? J’ai peut-être encore le temps de changer, il n’y aurait même rien de plus facile. Je me le dis avec la rage au ventre, comme pour prendre une revanche. Mais, peu à peu, je reconnais que je pourrais être différente, oui, peut-être, mais avec un autre homme et non plus avec Michele – et cette idée m’accable. Hier, je voulais lui demander : « Tu m’aimes encore ? » Voilà tant d’années que je ne le fais plus. Une invincible pudeur m’a retenue.
— Tu tiens à moi, hein, Michele ? lui ai-je dit.
— De quoi tu as peur, maman ? m’a-t-il répondu avec un sourire. Tu devrais le savoir, désormais.
Sur le ton de la plaisanterie, il m’a demandé si j’étais jalouse, et je lui ai répondu que non en rougissant.

21 mars
Plus moyen de me sentir en paix. Quand je suis à la maison, j’ai toujours envie de courir au bureau, et quand je suis au bureau, le bonheur, la ferveur qui animent tous mes gestes me semblent coupables, alors je brûle de rentrer à la maison pour m’y sentir en sécurité. Je suis tentée d’accepter l’invitation de tante Matilde et d’aller passer quelques semaines avec elle à Vérone. Il n’y a que l’idée de Riccardo qui me retienne. Il semble tellement fort, maintenant, qu’il me rend forte aussi. À mon sens, je pourrais aller vivre en Argentine avec lui – je suis d’ailleurs surprise qu’il ne me l’ait jamais proposé. J’ai annoncé à Michele que je voulais inviter Marina à dîner le jour de Pâques. Il a aussitôt accepté, mais sans prêter la moindre attention à ce que je lui racontais sur elle et sur sa famille.
— Il faudra que tu me dises si tu es d’accord, si elle te plaît.
Il m’a répondu que ce n’était pas à lui qu’elle devait plaire, mais à Riccardo. Quand je lui ai objecté qu’elle serait la mère de leurs enfants, il a rectifié avec une sorte de satisfaction :
— Leurs enfants à eux.
Il est de plus en plus nerveux. Quand je lui demande pourquoi, il me répond que c’est l’idée d’une nouvelle guerre qui le tourmente. À entendre Clara, les producteurs de cinéma ne veulent plus prendre d’engagements, ils ont peur. Je lui ai fait remarquer que l’autre fois, déjà, ça avait été la même chose. En réalité, les affaires continuaient de marcher comme en temps normal. Je suis née un peu avant la guerre de Libye et j’étais encore enfant quand le premier conflit mondial a éclaté. En pension, nous nous hissions derrière les grilles pour voir passer les fascistes avec des têtes de mort sur leurs chemises noires et des grenades. Nous étions mariés depuis peu quand Michele est parti pour l’Abyssinie. Et lorsqu’il a renfilé son uniforme, en 1940, il portait encore le deuil de son frère tué en Espagne.
— Cela ne nous a pas empêchés de vivre, ai-je affirmé d’un ton dur. C’est une faculté que notre peuple possède et qui le rend plus fort que d’autres qui ont encore à l’acquérir.
Michele s’est mis en colère et a critiqué l’inconscience des femmes, mais j’ai continué à le contredire. Je ne veux pas qu’il dise ces choses-là en présence de Riccardo, qui répète déjà que tout est inutile – travailler, se marier, avoir des enfants. J’ai si vigoureusement réagi que je l’ai réduit au silence.
Par bonheur, Riccardo est amoureux. Aujourd’hui, précisément, il affirmait que la guerre n’aurait pas lieu, et sa certitude nous a gagnés. Il y a quelque chose de différent dans la façon dont les jeunes gens parlent de la guerre par rapport à nous. Nos parents croyaient réellement la guerre nécessaire, ils la regardaient comme un douloureux devoir, lui-même porteur d’une grande espérance. Je me rappelle avoir vu mon père nettoyer son revolver avec beaucoup de soin et de gravité, comme si la patrie ne comptait que sur cette arme. Mon père est un homme paisible, le souvenir de ce geste m’émeut encore. Dès cette époque, nous avons entendu dire que la guerre était nécessaire pour assurer le bien-être des enfants. Les enfants, en ce temps-là, c’était nous. Maintenant, c’est Riccardo et Mirella. Dans deux ans, ce sera peut-être leurs enfants. On continue d’employer les mêmes mots ; ce qui a changé, c’est seulement notre capacité de croire que la guerre amène du mieux. Mirella gardait le silence et nous observait avec ce regard déterminé qu’elle a depuis son enfance et qui ne me plaît pas. Elle écoutait son frère claironner que la guerre n’aurait pas lieu, qu’il partirait pour Buenos Aires et reviendrait pour se marier. Il citait un article très rassurant qu’il avait lu.
— Dans quel journal ? lui a demandé Mirella.
Il ne s’en souvenait pas, il avait lu ça chez le coiffeur.
— Espérons ! ai-je soupiré.
Mirella m’a fait remarquer que je m’abandonnais à l’espoir sans réfléchir.
— Tu es convaincue qu’une guerre ne servirait à rien, mais tu ne cherches pas à comprendre pourquoi il y a toujours des guerres et toujours des gens qui meurent.
Je lui ai déclaré que c’était aux hommes de penser à ça. Riccardo s’est tourné vers sa sœur pour lui répliquer qu’elle comprenait certainement tout cela bien mieux que lui, bien mieux que son père, bien mieux que l’auteur de l’article, bien mieux que le gouvernement, même.
— Pourquoi ne pas nous l’expliquer, si tu le sais ? lui a-t-il demandé avec une politesse affectée.
— Je le sais ! a-t-elle rétorqué avec un entêtement d’enfant. Je le sais très bien ! C’est parce qu’il y a trop de gens comme toi, qui préfèrent conjurer le mauvais sort plutôt que d’essayer de comprendre.
Riccardo s’est mis à rire et j’ai tâché de détourner la conversation. Ils sont tous les deux mes enfants, et quand je les vois se lancer dans une telle passe d’armes, c’est comme si elle avait lieu au fond de moi, entre deux éléments opposés de mon sang. Du reste, Riccardo s’acharne trop souvent sur Mirella, tout ça parce qu’elle est une femme. Il lui a demandé si c’était pour tâcher de comprendre ces choses-là qu’elle allait tous les soirs dans des endroits luxueux et qu’elle se promenait en automobile. Elle lui a répondu avec une grande dureté que oui, c’était en partie pour cela, et qu’effectivement elle avait commencé à ressentir le désir de comprendre à compter du moment où elle était sortie de la maison. Alors Michele a tapé du poing sur la table en criant :
— Ça suffit, maintenant ! File dans ta chambre !
Mirella a posé un instant les yeux sur son père, l’air incertain, puis les a tournés vers son frère qui allumait lentement une cigarette, le regard dans le vide. Les yeux remplis de larmes, elle aurait voulu répliquer, mais elle a dominé sa violence habituelle et elle est sortie.
Nous sommes restés plongés dans un silence froid. Puis, à son tour, Michele a allumé une cigarette et m’a priée :
— Écoute, maman, va lui dire que c’est la dernière fois, que je n’admets pas ça.
— Quoi ? lui ai-je demandé.
Michele a hésité à me préciser sa pensée puis m’a dit :
— Je n’admets pas ces façons-là.
— Elle n’a rien dit de grave, ai-je timidement objecté.
— Ça suffit ! a-t-il répété sévèrement. Je n’admets ni son attitude provocatrice ni le ton condescendant qu’elle prend pour me parler. Rappelle-lui que je suis son père et que j’ai cinquante ans.
Mirella était assise. Quand je suis entrée, elle n’a même pas levé la tête de ses mains. Je me suis assise sur une chaise dans le coin et je l’ai regardée. Sa chemise de nuit blanche était déjà étalée sur l’ottomane, une chemise de petite fille. Alors que je comprends toujours Riccardo, je n’ai jamais compris Mirella. Il m’arrive de penser que si elle n’était pas ma fille, il me serait difficile de l’aimer. Elle ne se contente pas, comme je le faisais à son âge, de se laisser vivre, de se laisser aimer. Cela vient peut-être du fait que les jeunes filles de mon temps faisaient des études bien différentes. Ce n’est pas moi qui aurais songé à devenir avocat. J’étudiais la littérature, la musique, l’histoire de l’art. On ne m’a appris que ce que la vie a de plus beau, de plus doux. Mirella étudie la médecine légale. Elle sait tout. Pour moi, les livres étaient une faiblesse qu’il m’a fallu surmonter au cours des années. Elle, au contraire, ses livres lui donnent cette force impitoyable qui nous sépare.
— Mirella…, ai-je appelé.
Elle a levé la tête.
— Tu y comprends vraiment quelque chose à tout ça, toi ? lui ai-je demandé à mi-voix et comme intimidée.
Elle m’a regardée d’un air pensif, puis elle a secoué la tête et l’a laissée retomber dans ses mains.
— Alors ? ai-je insisté.
— Je ne sais même pas pourquoi je viens de parler de cette façon, m’a-t-elle répondu. J’ai eu tort, je ne pouvais pas leur opposer d’arguments précis. Mais je croyais vraiment ce que j’ai dit.
— Pourquoi as-tu dit que tout change quand tu sors de chez nous ?
J’étais impatiente de connaître sa réponse, elle m’aiderait sûrement à tirer au clair ce que j’éprouve moi-même.
— Parce que c’est vrai, maman. Parce que avant je ne connaissais pas d’autre vie en dehors de la nôtre. Peut-être aussi parce que j’ai vu les riches de près. Les pauvres ne devraient jamais voir l’argent de près, ça impressionne trop. Ça fait peur. C’est de là que vient le mal, maman, c’est la raison de tout. L’erreur est là. Voilà ce que j’aimerais voir clairement, voilà ce qu’il faut comprendre.
Je lui ai demandé si elle faisait allusion à la guerre. Elle m’a répondu que oui. À la guerre et à bien d’autres choses qu’elle sentait chez elle, et chez moi, et chez son père, et chez Riccardo. Tout était à refaire.
De quoi voulait-elle parler ? Je la regardais avec un mélange d’étonnement et de crainte. Toutefois, je ressentais pour la première fois ce que tant de mères m’ont dit ressentir et moi, jamais : le désir d’investir sa vie entière dans celle de ses enfants, même l’espoir. Et davantage peut-être dans ceux qui sont très différents de nous, dans ceux en qui nous ne nous reconnaissons pas.
— Vois si tu peux comprendre, lui ai-je murmuré. Pour moi, je crois qu’il est trop tard.

22 mars
Ce soir, Michele est allé chez Clara et Mirella est sortie aussi. Je l’avais priée de rester à la maison parce que c’était le Jeudi saint, mais il était trop tard pour qu’elle se décommande. J’aurais voulu qu’elle reste parce que je souhaitais lui parler. Je n’ai jamais eu d’idées personnelles. Jusqu’à présent, je me suis appuyée sur une morale qu’on m’a enseignée depuis ma plus tendre enfance ou sur ce que me disait mon mari. Maintenant, je ne sais plus trop où est le bien et où est le mal, je n’arrive plus à comprendre ceux qui m’entourent. Même ce que je croyais solide en moi perd de sa consistance.
Je repense fiévreusement à la journée d’aujourd’hui en m’efforçant d’interpréter le sens caché du moindre mot, du moindre regard. Est-ce réellement parce qu’il voulait travailler à un mémo urgent que le directeur nous a priées, Mlle Marcellini et moi, de venir au bureau, un Jeudi saint ? Malgré le fait qu’elle serait payée au tarif des heures supplémentaires, Mlle Marcellini était furieuse. Elle travaillait de mauvaise grâce et faisait des tas de fautes en recopiant. Elle est toute jeune. Quand le directeur l’a informée qu’il n’avait plus besoin d’elle, c’est tout juste si elle lui a dit au revoir en partant.
J’étais en train de ranger des papiers quand il est entré dans mon bureau. J’ai compris tout de suite à son regard que le mémo n’était qu’un prétexte : je l’avais déjà deviné quand il m’avait courtoisement demandé, en congédiant Mlle Marcellini, si je voulais bien rester quelques minutes supplémentaires. Comme toujours, je m’étais dit que, s’il avait eu bel et bien un penchant pour moi, il n’aurait pas attendu jusqu’à maintenant. Il ne serait pas arrivé à se taire. Mais je me rends compte que j’ai changé depuis quelque temps, c’est pour ça que je lui fais l’effet d’une autre personne. Le voir entrer m’a déstabilisée. J’ai décroché mon manteau pour m’en aller.
— Attendez encore un instant, m’a-t-il dit. Je vous en prie.
Puis, après une pause, il a ajouté :
— Nous ne pourrons pas nous voir samedi, c’est la veille de Pâques.
J’ai raccroché mon manteau et je me suis laissée tomber sur ma chaise comme pour dire : « Je m’en doutais… »
Mon vieux sac de cuir orné d’une initiale était posé sur mon bureau, c’est un cadeau d’anniversaire de Michele. Le directeur s’est assis en face de moi avec un sourire de satisfaction. Nous avons gardé un moment le silence, heureux d’être seuls. Il passait le doigt sur l’initiale de mon prénom comme pour le dessiner. Nous avons dit des choses sans importance. Je ne parviens pas à me rappeler quoi, au juste ; je me souviens seulement de ce geste de sa main qui paraissait m’appeler. J’en avais le frisson, il me semblait sentir cette main sur moi, sur ma peau. J’avais envie de l’implorer : « Assez, assez ! »
Comme s’il lisait une inscription, il a dit à mi-voix :
— Valeria.
À cet instant, il y a eu un silence, l’écho de mon prénom me remplissait de bonheur.
— Que se passe-t-il, Valeria ? m’a-t-il demandé sans me regarder, les yeux toujours fixés sur l’initiale.
— Je ne sais pas, ai-je répondu en baissant les yeux.
— Soyons francs. Puis-je parler ?
J’aurais voulu répondre non, reprendre mon manteau et m’en aller. Au lieu de quoi, j’ai fait signe que oui.
— J’ai eu peur, m’a-t-il alors avoué.
J’ai relevé les yeux avec étonnement, moi qui l’avais toujours considéré comme un homme fort.
— Ça a commencé il y a environ deux mois, quand vous m’avez dit – vous devez vous en souvenir – que la situation financière de votre famille semblait s’améliorer. Je vous ai demandé, sur le ton de la plaisanterie, si vous me lâcheriez. Vous m’avez répondu sérieusement, comme si vous aviez déjà envisagé cette éventualité : « Pas pour l’instant. » Je m’en souviens très bien.
Aussitôt, je lui ai expliqué que si j’avais répondu ainsi, ça avait été involontaire. Peut-être, d’instinct, avais-je estimé qu’en l’absence de cet argument financier je n’aurais guère su comment faire accepter mon activité professionnelle chez moi… Il m’a interrompue pour me dire :
— Mais oui, mais oui. Je comprends. Sur le moment, d’ailleurs, je n’y ai pas accordé d’importance. Ça s’est fait après. Ce samedi où le hasard a voulu que nous nous trouvions seuls au bureau. Tout à coup, pendant que nous étions en train de travailler ensemble et que je ressentais une impression de douceur inconnue, j’ai repensé à vos propos. Alors j’ai commencé à avoir peur, en m’imaginant que je pourrais venir ici tous les matins et ne pas vous trouver. Peut-être bien parce que les autres – vous venez de voir Mlle Marcellini – ne travaillent que pour toucher leur salaire et avoir le droit de s’en aller, ils travaillent avec moi comme avec un autre. Peut-être aussi parce que vous savez tout du bureau. Vous savez au prix de quels efforts, de quelle ténacité… Mais peut-être est-ce encore autre chose…
Il a baissé la voix pour le dire.
— Bref, j’ai eu peur de me retrouver seul à nouveau, comme lorsque j’ai commencé à travailler. Et encore, ce serait pire, parce que aujourd’hui, je n’ai plus cet enthousiasme, cette soif de réussir qui me portaient. Aujourd’hui, je ne crois plus à rien. J’ai compris qu’ici, sans vous, je serais seul comme je suis seul chez moi. Au début, j’ai pensé à une fatigue passagère, j’aime assez m’apitoyer sur moi-même… Mais ensuite, à mesure que les journées passaient, j’ai mieux compris ce que serait ma vie sans vous, Valeria. Je me sentais même dégoûté du travail, dégoûté de l’existence jusqu’à la nausée. Vous comprenez ?
— Oui, je vous comprends, ai-je murmuré.
Et, après une pause :
— Il en serait de même pour moi.
À peine avais-je prononcé ces paroles que je l’ai vu sourire, ému, tremblant. Et à nouveau, j’ai ressenti cette impression de confiance que je n’éprouve qu’en sa présence. Nous avons continué de parler et tout ce qu’il disait ne faisait que raviver ma joie. Tandis qu’il me regardait, j’étais jeune, beaucoup plus jeune qu’à mon premier jour de bureau. Jeune comme je ne l’ai jamais été car, même à vingt ans, je ne l’avais pas, cette heureuse conscience de ma propre jeunesse. Nous sommes restés chacun d’un côté de la table. C’est ainsi que nous nous sommes parlé pendant des années, comment aurait-il pu s’établir entre nous une complicité d’un autre ordre ? C’était impossible. Mais elle était si profonde, désormais… Il m’a tendu la main, je lui ai donné la mienne. La table nous unissait, loin de nous séparer.
Ensuite, j’ai dit qu’il était tard, que je devais encore passer à l’église voir le reposoir. Il ne m’a pas retenue, nous sentions l’un et l’autre que nous avions beaucoup de temps devant nous – de longues heures, chaque jour. Nous avons rangé les derniers papiers, fermé les tiroirs, éteint la lampe comme des camarades de classe.
— À quelle église allez-vous ? m’a-t-il demandé sur le seuil.
Tandis qu’il me regardait, j’ai rougi de ces vieilles chaussures marron que je porte au quotidien.
— Près d’ici, lui ai-je répondu. À Saint-Charles.
Il m’a demandé s’il pouvait faire un bout de chemin avec moi.
À peine étions-nous sur le palier, en train d’attendre l’ascenseur, que j’étais déjà mal à l’aise. Impossible de définir ce que j’éprouvais. En moi-même, je me sentais libre, mais je percevais comme des brides autour de moi. Cette impression a persisté dans la rue. Il y avait si longtemps que je n’avais pas marché à côté d’un homme. Je sors rarement avec Michele, désormais. Les rues étaient remplies de gens qui se rendaient nonchalamment d’une église à l’autre. Je croyais sentir dans leurs vêtements une odeur de cierge et de fleurs entassées, cette odeur propre au Jeudi saint que je gardais de mes souvenirs de pensionnaire. Beaucoup de femmes, tout de noir habillées, avaient soif de bavarder, comme aux enterrements. Nous avons évité la Via dei Condotti ; je tâchais de régler mon pas sur le sien, mais il est difficile de marcher à la même allure qu’un homme très grand, impossible de lui parler. La Via della Croce était aussi animée et bruyante qu’un village en fête. Nous avions peine à avancer au milieu de ces gens. Quand une voiture passait, tout le monde se collait au mur et on entendait des protestations ; moi, je riais et j’avais très chaud. C’était comme si nous nous trouvions tous les deux en voyage dans une ville du Sud, joyeuse et débraillée. Je riais, mais mon malaise était loin de se dissiper. Jusqu’à présent, nous n’avions rien eu en commun en dehors du froid matériel de bureau, des papiers, des machines à écrire, des téléphones. C’était comme si nous avions vécu ensemble dans un monde inhumain, pendant des années. En comparaison, les petites charrettes chargées de légumes, les étalages des magasins d’alimentation, l’éclat des lumières et des voix, tout me paraissait impudique. Peut-être éprouvait-il lui-même cette impression car, soudain, il m’a prise par le bras sans songer que c’était une imprudence. Il n’est pas habitué à marcher dans la rue. Les gens l’intimidaient, il s’effaçait exagérément pour laisser la place aux passants. Je le regardais avec un sourire attendri, c’est moi qui le conduisais dans ces rues qui sont mes amies de toujours.
— À demain matin, m’a-t-il dit quand nous avons enfin atteint les marches de l’église, pareille à une île où nous étions en sûreté.
Il s’est découvert en jetant un rapide regard autour de lui. « Bonsoir, Valeria », a-t-il murmuré, et il m’a baisé la main. Je ne le reconnaissais ni dans ces mots ni dans ce geste, mais j’étais heureuse.

26 mars
Il me semble que Pâques a dissipé cette inquiétude, ces doutes dans lesquels si souvent je me débats. Le matin du Samedi saint, quand j’ai entendu les cloches sonner brusquement de concert, quelque chose qui se trouvait bridé en moi s’est aussi libéré. Je me suis activée plus que d’habitude pour préparer une journée agréable à Michele et aux enfants. Riccardo a d’ailleurs dit qu’il n’avait jamais passé d’aussi belles fêtes de Pâques, peut-être parce que Marina a dîné avec nous. Samedi soir, j’ai consacré tellement de temps à mes préparatifs que je n’ai même pas trouvé le temps d’écrire. J’ai acheté trois œufs en chocolat en me disant qu’aux cadeaux des enfants il faudrait désormais en ajouter un troisième, pour Marina. Ensuite, j’ai peint des œufs dans des couleurs éclatantes, comme au temps du pensionnat. Sur la table, autour du gâteau au fromage, j’ai disposé des giroflées blanches qui répandaient un parfum sucré et une simplicité campagnarde. Quand le prêtre est venu bénir la maison, j’ai lu de la satisfaction dans ses yeux.
C’est la première fois que nous ne nous sommes pas rendus tous ensemble à la messe le matin de Pâques. Riccardo m’a demandé si ça ne me contrarierait pas qu’il y aille avec Marina. Michele a voulu mon conseil : était-il judicieux d’envoyer des fleurs à Clara qui s’était montrée si gentille avec nous ces derniers temps ? Je l’ai approuvé avec enthousiasme. Il est donc parti pour le centre, en nous promettant de nous rejoindre à l’église, Mirella et moi, mais il s’est mis en retard. Mirella a voulu se rendre à la messe de onze heures pour revenir à la maison une demi-heure plus tôt et m’aider à préparer le déjeuner. Tandis que nous marchions vers l’église, je me sentais fière de ma fille. Mirella a une belle démarche, un pas dégagé, une grâce qui n’a rien d’alangui, sans la nonchalance propre aux filles de son âge. C’est le pas d’une femme déjà sûre d’elle. À l’église, je l’ai observée agenouillée à côté de moi. Pour se signer, pour prier, elle a encore les gestes que je lui ai appris quand elle était petite fille, mais ses pensées ne sont plus les miennes. Coiffée d’un chapeau de paille acheté avec ses premières paies, elle avait le sac que lui a donné Cantoni et une écharpe de prix qui doit avoir la même origine. Tandis qu’elle priait, moi je priais pour elle, pour qu’elle reste toujours une bonne fille. Le son de l’orgue m’émouvait. Je me suis demandé si j’étais une bonne épouse et une bonne mère. Après un bref examen de conscience, j’ai dû convenir qu’à toutes ces questions je pouvais répondre indifféremment oui ou non avec la même sincérité et, je crois, le même bien-fondé. Alors j’ai cessé de me les poser et j’ai prié Dieu d’aider Mirella, et de m’aider aussi, car nous en avons tous grand besoin.
Les jours de fête, ma mère met un point d’honneur à être ponctuelle, comme une invitée de marque. Dans ces occasions-là, elle prend beaucoup de temps pour s’habiller et choisit très soigneusement son chapeau et ses gants. Dans sa jeunesse, elle était fort élégante ; elle reproche aux femmes d’aujourd’hui de porter des tenues sportives, sans attrait. Elle ne pénètre jamais dans la cuisine et feint de ne pas remarquer que je m’y active, comme si elle ne voulait pas savoir que sa fille n’a pas de domestique. Hier, elle était assise dans la salle à manger avec mon père et Riccardo, ils discutaient. De temps en temps, comme sans le faire exprès, elle ouvrait une petite montre en or suspendue au revers de sa jaquette noire et soulignait, par ce geste, que le retard de Michele était quelque peu cavalier. Quand on a entendu sonner à la porte, elle a dit : « Enfin ! » Mais c’était un jeune livreur qui apportait une grosse corbeille de roses. J’ai aussitôt compris qui les envoyait et je me suis rendu compte que je n’avais pas cessé de les attendre, c’est cette attente qui m’avait fait préparer le déjeuner avec un enthousiasme renouvelé. J’ai pris la carte de visite accompagnant ces fleurs. Comment ont-ils fait, tous, pour ne pas s’apercevoir que mes mains tremblaient ?
J’ai dit :
— Ah, c’est le directeur !
Et aussitôt, j’ai ajouté qu’il en avait fait autant pour Noël et qu’à Pâques, l’an dernier, il m’avait envoyé un œuf en chocolat. J’ai cru noter un silence autour de moi, ça m’a rendue très nerveuse. J’allais laisser tomber la corbeille quand Riccardo me l’a enlevée des mains, elle ravirait Marina ce soir. Il en disposait comme si elle était à lui, il la posait pour juger de l’effet, tantôt sur un meuble, tantôt sur un autre. Il a fini par l’installer pompeusement au milieu du buffet. Finalement, Michele est arrivé, hors d’haleine. Ma mère a regardé de nouveau sa montre et s’est aussitôt levée du divan pour s’installer à table. Michele ne lui a pas demandé pardon pour son retard comme il aurait dû le faire, à vrai dire. Mais tandis qu’il disait bonjour à la ronde, il a vu la corbeille et s’est enquis : « Et ça ? », en la montrant comme un invité inconnu. Puis il s’est tourné vers Mirella en fronçant le sourcil. Alors j’ai dit :
— Non, c’est pour moi. Le directeur, comme d’habitude.
Il a fait remarquer que le directeur devait avoir beaucoup d’argent à gaspiller.
— À gaspiller ? lui ai-je reproché en feignant d’être froissée. Tu n’es pas très gentil, Michele !
— Les fleurs coûtent horriblement cher au moment des fêtes. À propos, j’ai dû porter moi-même celles de Clara, la fleuriste n’avait plus un seul livreur disponible. Je l’ai vue un moment, elle te souhaite de bonnes Pâques et te prie de lui téléphoner. Non, vraiment, impossible d’acheter des fleurs ces jours-ci, a-t-il répété pour bien marquer son mécontentement. Les roses ? Trois ou quatre cents lires pièce. Celles-ci…, a-t-il ajouté en montrant la corbeille. Ce sont celles à quatre cents. Combien y en a-t-il ?
Il les a comptées.
— Vingt-quatre… Quatre fois quatre seize. Neuf mille six cents lires.
Tout le monde a regardé la corbeille avec déférence, sauf ma mère, qui a continué de boire sa tasse de bouillon. Riccardo a observé en riant que le directeur aurait mieux fait de nous envoyer de l’argent comptant. J’ai plaisanté aussi, mais quelque chose me serrait l’estomac, une angoisse insupportable. J’ai servi les autres joyeusement, abondamment, mais je n’ai presque rien avalé. Je me suis excusée en déclarant que c’est toujours comme ça. Quand on a fait la cuisine, on n’a plus envie de manger.

29 mars
C’étaient des roses jaunes. J’aurais voulu en mettre une à la boutonnière de ma veste pour retourner au bureau mardi mais, malgré tous mes soins, elles ont fané au bout de quelques heures. Quand je suis allée remercier le directeur, je lui ai dit que j’avais gardé un pétale entre les feuilles d’un cahier – sans lui dire de quel cahier il s’agissait. Chaque année, il accompagne ses vœux d’un envoi de fleurs ou de bonbons, mais j’ai eu l’impression que c’était la première fois. Rien n’a pourtant changé entre nous, en apparence. Je me demande même s’il a jamais prononcé les mots que je lui ai entendu dire jeudi dernier. Je le regarde pendant qu’il dicte ou qu’il téléphone, et je lui retrouve la seule expression que je lui connais depuis tant d’années : courtoise mais froide et, en un sens, impénétrable. Au cours de la semaine, j’ai même une certaine répugnance à écrire à son sujet. Peut-être aussi que je désire me dispenser de le faire pour échapper à la nécessité de me juger. Depuis quelque temps, tout en moi n’est que péché. J’ai beau me répéter que je ne fais rien de mal, je n’arrive pas à m’en convaincre. Le matin, dès qu’il arrive, il me téléphone pour me dire : « Je suis là », puis j’entends sa voix derrière la cloison qui nous sépare et, pour la première fois de ma vie, je me sens protégée. Ce matin, il m’a appelée. Et quand je suis entrée dans son bureau en lui demandant ce qu’il désirait, il m’a répondu : « Vous voir », et nous avons ri. C’est ça qui est nouveau dans notre relation. Lorsque nous sommes ensemble, il nous arrive souvent de rire. J’oublie tout le reste et je suis gaie. Un dialogue s’établit constamment entre nous, par le biais du travail, et si quelqu’un entre dans la pièce, je fais volte-face, apeurée à l’idée qu’on puisse surprendre notre conversation secrète. C’est une éventualité qui m’attire autant qu’elle m’épouvante. Au bureau, depuis que j’y suis entrée, j’ai toujours eu une position privilégiée, en raison de mes fonctions mais aussi parce que mes collègues sont des jeunes filles pas encore mariées, alors que, pour m’acquitter de mes tâches, je peux mettre à profit mon expérience de mère de famille. Mais aujourd’hui, je voudrais que ces collègues me jugent différemment, qu’elles aient même un peu peur de moi, comme on a peur d’une femme aimée profondément et pouvant imposer ses désirs, fussent-ils injustes.

30 mars
Je n’ai que quelques minutes pour écrire, il faut que je fasse bien attention. Ce matin, Riccardo voulait ouvrir le tiroir où je cache ce cahier pour prendre ses photographies d’enfant dont il veut faire cadeau à Marina. Le tiroir était fermé, ce qui a même étonné Michele. J’ai commencé par prétendre que je ne savais plus où était la clef, puis il m’a fallu l’ouvrir pour empêcher Riccardo de le forcer. Il m’a aussitôt demandé :
— Qu’est-ce que c’est que ce cahier ?
Pour détourner son attention, j’ai dû paraître contrariée d’abandonner ces photos à Marina.
Aujourd’hui, Sabina est venue. Mirella était déjà sortie. Sabina m’a donc laissé des papiers pour elle et a fait mine de s’en aller, mais je l’ai arrêtée en lui disant :
— Il faut que nous causions un moment, Sabina. Je sais que vous êtes au courant de toutes les histoires de Mirella avec cet avocat, Cantoni.
Sabina est une grande et belle fille brune. Très intelligente, mais pas très bavarde. Elle m’a répondu qu’elle ne savait rien du tout.
— Je me doutais bien que vous me diriez ça, ai-je répliqué. C’est naturel. Mais comme vous savez tout, je tiens à vous parler tout de même. Je ne peux pas donner de conseils à Mirella, mais vous, si. Vous devez la conseiller. On jase déjà. Et hier, une amie m’a téléphoné pour me demander si Mirella est bel et bien fiancée. Vous tenez à elle, incitez-la à réfléchir.
J’avais envie d’ajouter : « Dites-lui au moins de se faire accompagner jusqu’au coin de la rue, mais pas plus loin, de ne pas se faire attendre à la porte », mais je n’ai pas pu. Je suis obligée de choisir entre l’intransigeance et la complicité. Je me suis contentée d’insister :
— Dites-lui qu’elle s’en mordra les doigts.
— Très bien, madame, m’a-t-elle répondu en regagnant la porte.
La voir si pressée m’aiguillonnait.
— Vous le connaissez, n’est-ce pas ? lui ai-je encore dit.
Elle a fait signe que oui.
— Alors, comment est-il ?
Elle a paru hésiter, alors j’ai continué :
— Je me fais du souci pour Mirella, pour son bonheur, comprenez-moi.
Sabina me regardait en silence et semblait m’étudier, j’ai regretté de lui avoir posé ces questions. Jamais je n’avais senti Mirella plus éloignée de moi qu’à ce moment. J’allais ouvrir la porte à Sabina quand celle-ci m’a fait remarquer :
— Mirella ne pourra jamais être très heureuse, madame, elle est trop intelligente.
Avec un sourire, j’ai répondu :
— Tout le monde est intelligent à vingt ans, c’est avec les années qu’il devient de plus en plus difficile de l’être. Mais peut-être apprend-on à être heureux, pour compenser.
Elle me regardait sans me répondre, avec un mélange d’indifférence et de gêne. J’ai dit :
— Allez-y, allez-y ! Je préviendrai Mirella de votre visite, je lui dirai de vous téléphoner.
J’ai refermé la porte sur elle, non sans agacement.


 1er avril
Désormais, la maison est une cage, une prison à mes yeux. Et pourtant je voudrais barricader les portes et les fenêtres, me voir forcée d’y rester tous les jours que Dieu fait. Et si je demandais un petit congé, au bureau ? Ça vaudrait peut-être mieux. Ce soir, Michele souhaitait sortir, aller au cinéma. J’ai dit que je préférais rester un peu seule avec lui. Cela le contrariait, mais il a tout de suite cédé. S’il avait voulu savoir ce que j’avais et pourquoi je semblais si nerveuse, je lui aurais peut-être tout avoué, j’aurais imploré son aide. Nous nous sommes assis près de la radio. Je ne suis pas aussi mélomane que Michele, mais aujourd’hui, la musique de Wagner m’a profondément émue moi aussi. En l’écoutant, je me sentais forte, héroïque, même, prête aux dernières révoltes et aux derniers sacrifices.
Hier après-midi, je suis encore retournée au bureau. J’ai eu tort. La solitude, autour de nous, n’était plus accueillante, mais insidieuse. Il me baisait les mains en murmurant : « Valeria, Valeria », et entendre mon nom me troublait. Les journées sont longues, maintenant, le soleil pressait contre les fenêtres.
— Il vaut mieux que je ne revienne plus, Guido, lui ai-je dit.
Nous avons parlé pendant deux heures. Plus je m’obstinais à refuser de le revoir samedi prochain, plus j’avouais, malgré moi, l’importance que ces quelques heures ont pour moi. Mais j’ai été inflexible. Nous avons décidé de nous retrouver dans un café, mardi après le bureau, comme pour prendre congé l’un de l’autre à la veille d’un voyage. Il m’a ramenée en voiture, j’ai accepté par crainte de le blesser. Il conduisait lentement en tournant la tête de temps en temps pour me regarder, comme s’il voulait fixer dans ses yeux une image qui ne tarderait pas à s’en effacer. Avant d’emprunter cette rue, il m’a interrogée du regard : fallait-il s’arrêter ou continuer ? Je lui ai fait signe de continuer, ce n’était que pour une fois. Je suis descendue rapidement et j’ai résisté à la tentation de suivre des yeux la voiture noire qui s’éloignait.
J’ai grimpé les marches de l’escalier quatre à quatre et, dès que j’ai refermé la porte derrière moi, j’ai respiré. Tout le monde était déjà là. J’étais heureuse de retrouver les miens comme j’étais heureuse, dans mon enfance, de retrouver maman après m’être confessée. J’ai prié Mirella de ne pas sortir, en arguant que je ne me sentais pas très bien. Elle m’a répondu qu’elle avait décidé de rester à la maison, de toute façon. Michele était silencieux, distrait. Tant qu’il ne saura rien au sujet de son scénario, c’est bien normal. Je l’ai encouragé en lui disant que tout irait pour le mieux, je le sentais.

2 avril
J’ai téléphoné à Clara pour lui dire que je voulais lui rendre visite. Elle m’a invitée à déjeuner mais nous n’avons pas fixé de jour. Je lui ai exprimé ma reconnaissance pour tout ce qu’elle faisait pour nous en répétant : « J’ai bon espoir. » Elle m’a répondu qu’elle n’en avait guère, mais il ne fallait pas décourager Michele parce qu’elle comptait tenter encore beaucoup d’autres voies.
— Le sujet est très intéressant, tu ne trouves pas ?
J’ai répondu vaguement, ça m’ennuyait de lui avouer que je n’en savais rien.
— Naturellement, continuait Clara, il faudrait le récrire entièrement, mais avec les corrections déjà apportées, il peut marcher. Il est vrai que l’intrigue est particulièrement trouble et scabreuse…
Moi, je disais : « Oui… oui… »
— Mais c’est aussi ce qui fait sa force et son attrait, inutile de le nier. Cet homme qui ne se raconte jamais de la même manière à toutes les femmes, c’est très réussi. Même chose quand il va dans ce quartier malfamé et, qu’à la scène suivante, lorsqu’il rentre chez lui, sa femme l’accueille en disant : « Je t’ai gardé ton potage au chaud… » Il y a des thèmes magnifiques, on pourrait en faire un film d’envergure. Mais j’ai peur que ça ne marche pas, qu’aucun producteur n’ait le courage de se lancer. J’ai conseillé à Michele de l’alléger, il m’a répondu que c’était impossible, et au fond, il n’a pas tort. Le caractère même du film est dans cette fièvre, dans cette sexualité obsessionnelle.
Là-dessus, elle a dit : « Dommage ! », avant de répéter que Michele aurait beaucoup de dispositions pour le cinéma. Et elle a encore répété : « Dommage ! »
Quand Michele est rentré à la maison, je ne lui ai pas avoué que j’avais eu cette conversation avec Clara.

3 avril
Ce soir, en passant devant moi avec le classeur du courrier, Mlle Marcellini m’a annoncé d’un air mécontent :
— Le directeur veut déjà s’en aller alors que rien n’est prêt pour la signature. Est-ce que je pouvais le deviner, moi ?
J’ai baissé les yeux sur mes papiers sans lui répondre, de peur de laisser entendre que s’il sortait plus tôt que d’habitude, c’était pour me voir. Dans mon esprit, tous mes collègues étaient au courant. Dès qu’on m’adressait la parole, je croyais discerner une allusion. Je faisais semblant de prendre des notes, d’être fort affairée, je donnais des ordres tout à fait superflus dans le seul but de montrer que je n’étais pas pressée et que je risquais fort de sortir du bureau très tard. J’attendais même que le directeur vienne me saluer en me faisant ses dernières recommandations, comme il en a l’habitude quand il s’en va. J’avais décidé de lui dire : « Je ne viens pas », et cette décision me tranquillisait. Je tendais l’oreille au moindre bruit de pas, j’attendais d’entendre la porte s’ouvrir derrière moi. Rien. En allant dans son bureau, je l’ai trouvé désert, la lampe éteinte. J’ai demandé à l’huissier si le directeur était déjà parti et il m’a répondu que oui, de ce ton distrait qu’il a toujours en fin de journée. Aussitôt, une brusque impatience m’a saisie et j’ai quitté le bureau à mon tour, craignant de le faire attendre.
Il était assis à une table à l’écart. Tandis que j’avançais vers lui, très gênée, avec l’impression que toutes les glaces reflétaient mon image, que toutes les lumières et tous les regards étaient braqués sur moi, je le voyais si calme et sûr de lui que je me suis interrogée. Combien de fois avait-il déjà attendu une femme dans un café ? Avant ce jour, je n’avais jamais pénétré dans un café pour y rencontrer un homme.
C’était une salle à la décoration moderne – fauteuils tendus de satin, statues, tapis moelleux. J’étais flattée d’être là mais peu à mon aise, vu ma mise. « Des années que je ne suis pas entrée dans un endroit pareil », ai-je songé avec regret. Guido, lui, s’y trouvait comme chez lui. Il a commandé un apéritif compliqué en donnant des instructions précises au garçon. J’ai pris un vermouth auquel je n’ai pas touché. J’ai dit à Guido que je ne pouvais pas le voir en dehors du bureau, même plus le samedi, jamais plus. Au bout d’un silence pendant lequel il a semblé s’interroger, il m’a demandé si, samedi dernier, il avait fait ou dit quelque chose qui m’avait déplu. Je lui ai répondu que non. Il a levé les yeux sur moi comme pour me dire : « Alors ? » J’ai répété : « C’est impossible », en secouant la tête. En réalité, je ne savais pas moi-même pourquoi c’était impossible. J’avais un motif, mais j’étais dans l’incapacité de préciser lequel. J’ai songé à Michele, aux enfants, sans aucun remords. J’étais très calme. Il m’a pris la main et m’a répété qu’il ne pouvait pas se passer de moi.
Il parlait et ses paroles douces et persuasives me parvenaient comme à travers une vitre. Une vitre qui me séparait de tout, désormais. Je me suis regardée dans une glace que j’avais à côté de moi et j’ai pensé : « C’est peut-être l’âge. » Mais la certitude intime d’être jeune, malgré tout, et à la veille d’une saison heureuse, me certifiait que j’avais tort. Guido parlait de lui en employant des arguments semblables à ceux que j’aurais eus pour parler de moi. Était-il sincère ? L’étais-je moi-même ? Puis je me suis souvenue du sujet de film rédigé par Michele, mais sans ressentir l’hostilité qu’il m’avait inspirée hier soir après mon coup de téléphone à Clara. Peut-être me dissimulais-je à moi-même cette hostilité en masquant ma désapprobation derrière ce renoncement. « Ce n’est pas possible », continuais-je de répéter avec le vague espoir que Guido allait me prouver le contraire.
Nous sommes sortis ensemble. Sans même me demander si je lui permettais de me reconduire, il m’a menée jusqu’à sa voiture qu’il avait garée dans une rue secondaire. J’ai encore remarqué que si nous marchions côte à côte, il regardait de temps en temps autour de lui. Pour ma part, ça ne m’aurait rien fait d’être vue avec lui. Je le désirais presque, sans savoir si c’était comme une délivrance ou comme un châtiment. Dans la voiture, je me suis sentie parfaitement bien, j’étais contente, je me demandais même pourquoi je voulais renoncer à l’unique source de douceur qu’il y avait dans ma vie, n’était-ce pas un caprice ? Il roulait lentement vers chez moi, mais après avoir longé le fleuve, il a fait un long détour par la banlieue. Les roues glissaient sur l’asphalte poli des rues ; le moteur respirait à peine. Je me sentais protégée par la présence de Guido, j’avais plaisir à me trouver assise sur de larges sièges moelleux, devant le tableau de bord étincelant de cette voiture neuve. Mes nerfs étaient tellement détendus que, pour un peu, je me serais endormie. J’avais vraiment peine à admettre que « ce n’était pas possible ». Dans une rue solitaire, il a arrêté la voiture et coupé le moteur. Nous sommes restés un long moment sans nous regarder ni parler, la main dans la main. J’entendais dans le silence le chant des grillons, je me croyais revenue au temps où nous allions en Vénétie, l’été – j’étais petite fille, nous avions encore la villa. Depuis, je ne me souvenais pas d’avoir goûté cette paix et cette sécurité.
— Ce n’est pas juste, Valeria, m’a-t-il dit. Ce n’est pas juste.
Et il a ajouté :
— Vous ne croyez pas que nous avons des droits, nous aussi ?
Je le regardais en murmurant : « Si », mais j’étais désespérée. Je n’avais pas envie de rentrer à la maison et, d’autre part, en lisant l’heure marquée par les aiguilles vertes du cadran lumineux, je me sentais pressée par ma hâte habituelle. Je ne savais ni pour qui ni pour quoi il me fallait rentrer, et ce devoir implacable, absurde, me causait une grande amertume.
— Donnez-moi le temps de m’habituer à l’idée que je vais être seul à nouveau, que je n’aurai plus rien. Voyons-nous encore au moins samedi.
Il prétendait qu’il se ferait une raison, petit à petit.
J’ai dit : « D’accord », avec l’impression qu’une loi mystérieuse, qui m’obligeait à me défendre et à renoncer, m’imposait de jouer la comédie avec lui, la seule personne qui m’incitait à être sincère.
À peine rentrée, mes clefs encore à la main, je suis allée tout droit à la chambre de Mirella. Je craignais, sans raison logique, qu’elle m’ait vue descendre de voiture. J’étais prête à lui répondre qu’une femme honnête agit comme je venais de le faire, qu’elle accepte une conversation, mais uniquement pour dire : « Ça suffit », pour dire : « Ce n’est pas possible », même si elle souffre, même si elle a le droit d’agir différemment, parce qu’elle a consacré toute sa vie aux autres. « À toi ! », lui aurais-je dit. Le constat de cette réalité me rongeait, il me rendait méchante.
— Tu ne sors pas ? lui ai-je demandé.
Elle travaillait, penchée sur ses livres, en se passant la main dans les cheveux comme à son habitude. Elle était toute décoiffée.
— Non, m’a-t-elle répondu.
J’avais remarqué que cela faisait plusieurs soirées qu’elle restait à la maison.
— Tu as peut-être fini par comprendre, ai-je insinué pour l’inciter à parler. Tu t’es rendu compte par toi-même que certaines choses sont impossibles.
— Non, m’a-t-elle répondu sans trembler. Ce n’est pas pour ça.
Et elle m’a expliqué :
— Sandro est à New York.
— Tant mieux ! me suis-je écriée.
Je lui ai enjoint de ne plus prononcer ce nom en ma présence comme s’il s’agissait de son fiancé ou de son mari. Elle m’a interrompue fermement, d’une voix forte :
— Je t’en prie, maman, ne dis rien contre lui ce soir. Il rentre demain. Il est déjà parti. Il est au-dessus de l’océan, à cette heure-ci.
Sur ces mots, elle m’a avoué, à mi-voix :
— J’ai peur.
Nous sommes demeurées silencieuses. J’ai vu à côté d’elle un cendrier rempli de mégots et, en face, calée contre sa ceinture enroulée, sa vieille montre d’écolière. Je suis allée à la fenêtre. À travers les vitres, j’ai regardé dehors. « Ce n’est pas possible », me répétais-je en pensant à Guido. Je serais restée toute la nuit derrière les carreaux à scruter le ciel pour Mirella, si elle me l’avait demandé. C’était une nuit calme, étoilée, de celles où l’on voit les avions passer en faisant clignoter joyeusement leurs phares comme des yeux pleins de malice.
— Sois tranquille, ai-je murmuré. Le ciel est dégagé.

6 avril
Depuis quelque temps, il m’arrive souvent de me replonger dans le passé. Je relis de vieux papiers, des poésies écrites au pensionnat, et je néglige ce cahier. Peut-être parce que je n’ai pas le courage d’affronter le présent. Le soir, quand les autres sont couchés, je relis les lettres que nous échangions, Michele et moi, à l’époque de nos fiançailles, ou celles qu’il m’écrivait d’Afrique. Je les ai toutes relues mais, sans que je sache pourquoi, il me semble qu’elles n’ont pas été écrites par Michele mais par un homme avec qui je n’ai pas la même complicité. Guido, par exemple. C’est avec Guido que je cause en les lisant, je lui fais constater amèrement la fragilité de l’amour comme si c’était non pas avec Michele mais avec lui que j’avais partagé des illusions qui ne sont pas devenues des réalités.
Peu à peu, tout le monde s’est habitué à ce que je veille tard le soir. Avec l’âge, chacun prend des petites manies, pense-t-on sans doute. C’est moi qui n’ose pas profiter délibérément de ma liberté ; je dis que je suis obligée de veiller pour travailler, pour repasser, ce que je fais souvent, d’ailleurs, quitte à sacrifier mon journal avec une sorte de jouissance. Il m’arrive de rester longtemps désœuvrée, assise sur une chaise inconfortable, rêvant à des voyages que je voudrais faire et à des mots que je voudrais dire. J’ai rarement l’occasion de converser. J’aurais envie de causer avec Michele, de tout lui avouer, de lui faire comprendre que si, ce soir encore, j’ai accepté de voir Guido à notre café habituel, c’était simplement parce que j’avais besoin de parler à quelqu’un – de parler des conflits, des sentiments qu’il suscite en moi. Le seul qui s’intéresse à ma vie intime est précisément celui que je devrais combattre. Michele est toujours nerveux. Le soir, il va souvent chez Clara dont il attend encore une réponse définitive. Riccardo semble avoir perdu sa belle humeur, il est distrait et sursaute pour un rien. Quant à Mirella, depuis que cet homme-là est revenu, elle ne reste plus un seul instant à la maison. Les premières années de mon mariage, j’avais l’impression de ne pas arriver à donner tout ce que les autres me demandaient. Étais-je moins riche de sentiments ou moins disposée à donner ? Maintenant, quand la maison est vide et silencieuse, je pense à ma mère qui passe des heures assise à broder, plongée dans ses souvenirs. J’ai toujours cru que cette attitude était propre aux vieux, dont la seule manière d’être vivant consiste à penser, mais peut-être qu’il n’en est rien. Alors je me secoue, je vais me coucher et, pour me réchauffer, je me rapproche de Michele qui dort.
Presque toutes les lettres qu’il m’a écrites d’Afrique laissent percer des reproches. Je l’avais oublié, ça m’a surprise. Mais c’était sans doute parce qu’il était loin de la maison et de sa famille. Il se plaignait que je le néglige, il m’accusait de ne pas me montrer assez attentionnée. J’ai mis ce découragement sur le compte de l’état d’esprit où se trouvent tous ceux qui sont partis faire la guerre. Pour masquer leur peur de mourir, ils expriment la peur de voir mourir les sentiments les plus tendres. La preuve : dans mes lettres, je le grondais à ce sujet, sur le ton de la plaisanterie. Je lui rappelais les angoisses que j’endurais pour lui, mes difficultés matérielles, la vie épuisante que je devais mener. Mais je finissais toujours par le rassurer sur ma persévérance et sur notre état de santé. Pour l’égayer, je lui racontais en détail les faits et gestes des enfants, tandis qu’il ne parlait que de lui. Je remarque seulement maintenant qu’il évoquait souvent un danger qui pesait sur nous et qu’il était bien décidé à conjurer. Je lui répondais que son retour suffirait à les conjurer tous, les enfants seraient de nouveau en sûreté, nous n’avions pas à nous soucier d’autre chose. Dans une de ses lettres, il écrivait : « Je veux te retrouver, ma Valeria. Parfois, je n’arrive plus à te voir, tu es cachée derrière nos enfants. » Hier soir, en lisant ces mots, j’ai frissonné. J’ai dû me lever, prendre un châle léger et le poser sur mes épaules. Puis je me suis remise à lire avidement. Michele faisait souvent des projets pour son retour : il me proposait un petit voyage et envisageait tout bonnement de mettre Riccardo en pension, ça m’aurait laissé davantage de temps à lui consacrer. Il disait que nous irions aux concerts ensemble, il voulait prendre un abonnement. Tous les dimanches, l’été suivant, nous irions à la mer, nous nagerions, nous prendrions du bon temps. Les mêmes choses que nous comptions déjà faire au temps de nos fiançailles et que nous n’avions pu réaliser parce qu’elles étaient coûteuses et, surtout, parce que je n’étais pas tranquille quand nous quittions les enfants. Les dernières lettres de Michele étaient tellement enflammées que je me sentais rougir à l’idée que c’était lui qui me les avait écrites.
J’ai essayé de me rappeler son retour. J’étais allée l’attendre à la gare avec mes parents, son père et les enfants. Il avait le visage très hâlé, il avait maigri, on aurait dit un autre homme. Nous avons repris notre vie d’avant, de plus en plus difficilement. J’avais beaucoup à faire à la maison et Michele était gentil avec moi, il ne se plaignait jamais de rien. Puisqu’il était revenu, j’avais attaché ses lettres avec un ruban et je les avais mises dans une valise avec les autres. Maintenant, une drôle d’impression me saisit quand je les revois toutes ensemble. Comme si nos premières lettres, nos lettres de fiancés, avaient été écrites par deux personnes sans rapport avec celles que nous avons été par la suite, à l’époque où il était en Afrique – et sans rapport quoi qu’il en soit avec celles que nous sommes aujourd’hui. Nous ne nous écrivons plus de lettres, désormais. Nous nous sommes habitués à avoir honte de nos sentiments amoureux comme on a honte de ses péchés, tant et si bien qu’ils sont devenus tels, petit à petit. D’ailleurs, Michele me trouve froide, sans grande tendresse, il a gardé cette manie de le déplorer en présence des enfants et de nos amis, pour plaisanter. Au début, cela me gênait, mais j’ai fini par en rire. Il y a eu pourtant un épisode que je n’aurais pas dû oublier. C’était il y a des années. J’avais l’habitude, le soir, de m’attarder longuement dans la chambre des enfants pour que Mirella s’endorme. Elle était toute petite mais déjà têtue, elle tapait violemment sur les barreaux de cuivre de son lit si je me refusais à lui tenir compagnie. Michele restait lire au salon. Un soir, quand j’ai fini par le rejoindre, il m’a accablée de reproches. Je sortais d’une chambre plongée dans le noir pour aider les enfants à trouver le sommeil. En venant s’ajouter à ma fatigue et à mon envie de dormir, ses reproches me froissèrent. Je devais avoir les nerfs ébranlés car je lui répondis très violemment, en l’accusant de mal apprécier la preuve d’amour que je lui donnais en prenant soin de ses enfants. Mais à l’entendre, je me trompais, ce n’était pas de l’amour, il m’avait épousée pour avoir une compagne, pas une nurse. Je fus si blessée que je fondis en larmes. En me voyant pleurer, Michele vint tendrement près de moi, il me serra dans ses bras et me consola. « Pardonne-moi », me supplia-t-il en se passant la main sur le front comme pour rentrer en lui-même. C’était avant son départ pour l’Afrique. Mais j’ai gardé un souvenir très précis de cette soirée, tout en la refoulant au fond de ma mémoire, comme les lettres dans la valise.
C’est bizarre, depuis quelque temps je me sens coupable envers Michele d’une chose que j’ai toujours portée à mon crédit avec orgueil. Cette impression, je l’ai surtout ici, la nuit, ou au bureau lorsque Guido me parle et que je lui répète que ce n’est pas possible. J’ai relu ces lettres précisément pour mieux comprendre pourquoi ce n’est pas possible. Et c’était une erreur de ma part. Dans la valise, à côté des lettres, j’ai rangé certains souvenirs des enfants qui ont toujours suscité en moi une grande émotion. Mais aujourd’hui, l’ours avec lequel Mirella jouait quand elle était encore bébé et les petits souliers de Riccardo m’ont l’air de bricoles inutiles, ils ne me parlent plus, ce sont des nids à poussière. Il n’y a que les lettres de Michele qui soient restées vivantes, bien qu’adressées à une femme qui ne me ressemble pas, dans laquelle je ne me reconnais pas. C’est précisément en relisant ces lettres que j’ai perdu tout espoir de comprendre pourquoi ce n’est pas possible. J’ai même peur que, demain, quand je verrai Guido, je ne puisse plus le lui répéter sans mentir.

8 avril
Il m’est de plus en plus difficile de m’entendre avec mes enfants. Hier, Riccardo est passé me voir dans la cuisine avec un crayon et une feuille de papier pour m’interroger sur le budget mensuel d’une petite famille. Intriguée, je lui ai demandé pourquoi il s’y intéressait. Il m’a répondu qu’il voulait calculer – presque par jeu – s’il pouvait se marier avant de partir pour Buenos Aires. Ces jours-ci, je suis très nerveuse ; je lui ai dit qu’il ferait mieux de travailler, que je le voyais bien peu étudier, s’il continuait comme ça, il allait rater son diplôme. J’ai laissé échapper aussi quelques mots contre Marina et il est parti en arguant que je n’avais jamais eu le temps ou l’envie de m’occuper de lui, de ses difficultés. Il s’est montré tellement injuste qu’ensuite, quand je suis sortie, il s’est rapproché de moi et m’a aidée à passer ma veste pour se faire pardonner.
Quand je suis arrivée au bureau, j’ai pris place en face de Guido et j’ai dit :
— Je suis fatiguée.
Je devais avoir l’air angoissé parce qu’il m’a regardée tendrement et m’a demandé avec sollicitude :
— Qu’est-ce que je peux faire ? Est-ce que je peux faire quelque chose ?
Il avait une voix chaude, une voix d’ami dévoué. La pièce était accueillante, la lumière de l’après-midi filtrait à travers les jeunes feuilles de la plante grimpante qui encadre la fenêtre. La lampe est verte, le cuir des fauteuils vert, c’est comme une île verte.
— Rien, lui ai-je dit avec un sourire rasséréné. Merci. Ici, je vais bien.
Je suis souvent tentée de lui parler de l’avenir de Riccardo, de Mirella et de Cantoni. Mais pas question, pas question que je devienne ici la femme que je suis à la maison. Je veux qu’il me voie différemment.
Je me demande quel regard Mirella porte sur moi. Il y a de brefs instants où nous sommes unies dans une complicité absolue – quand nous oublions que nous sommes mère et fille. Après quoi, elle se détache à nouveau de moi comme si elle avait peur d’être contaminée. Aujourd’hui, elle m’a demandé :
— Qu’est-ce que tu as dit à Sabina ?
Elle me parlait comme si j’étais la plus jeune de nous deux, celle qui peut se tromper – et j’ai souvent l’impression que c’est le cas, vraiment. Je lui ai répondu que j’avais le devoir de m’occuper de sa conduite. Tant qu’elle resterait à la maison, elle devait respecter mon autorité.
— Tant que je resterai à la maison…, a-t-elle répété. Qu’est-ce que ça change ? Cette autorité qui a besoin d’un nom de rue et du numéro d’un immeuble, elle repose sur quoi ?
Mirella a toujours des raisonnements compliqués, c’est sa manière d’être arrogante avec moi. Je lui ai dit que le mariage suffirait à la libérer de cette autorité, mais pour la soumettre à une autre qui ne serait pas plus légère. Elle a hoché la tête en me disant que nous ne pouvions pas nous comprendre.
— Tu ne reconnais que l’autorité familiale, m’a-t-elle dit. C’est la seule qu’on t’ait appris à respecter, sans la juger, à travers la punition et la peur.
— Mais toi, y a-t-il quelque chose que tu respectes ? lui ai-je demandé ironiquement.
— Je me respecte moi-même, déjà, m’a-t-elle répondu avec gravité.
D’après elle, je suis bridée par des préjugés auxquels je ne crois peut-être même pas. Je lui ai répliqué que, quoi qu’il en soit, j’avais toujours loyalement payé ma dette envers ces préjugés.
— Justement, m’a-t-elle dit, je refuse de payer pour ce que je n’approuve pas. Nous en parlions encore aujourd’hui avec papa à table, tu ne te rappelles pas ? Et nous étions d’accord.
C’est vrai. L’un et l’autre disaient des choses qu’il m’arrive de penser moi aussi, mais que je n’ose approuver quand je les entends dire. Michele, par exemple, a toujours su où était sa conscience d’homme, toute sa vie est là pour démontrer qu’il l’a toujours su. Eh bien, aujourd’hui, il déclarait qu’il faut accepter, douloureusement peut-être, de chercher une conscience nouvelle et, à travers cette recherche, de la créer. Il doit tenir ça de Clara. Il me tarde qu’il connaisse le sort de son scénario pour cesser d’aller si souvent chez elle. Il me fait peur quand il parle ainsi. Mirella aussi me fait peur. J’ai toujours pensé qu’il n’y a que Riccardo et moi qui soyons normaux.

10 avril
Je suis tellement bouleversée que je ne peux même plus rassembler mes idées. J’attends Mirella, il est minuit. Je vais sans arrêt à la fenêtre, impossible de tenir en place. J’ai pris un taxi pour revenir du bureau dans l’espoir de pouvoir lui parler avant que les autres ne rentrent. Mais Riccardo était déjà à la maison et m’a dit qu’elle avait téléphoné pour prévenir qu’elle ne rentrerait pas dîner. J’étais tellement égarée que j’ai failli lui confier ce que j’avais appris. J’ai pu me retenir et j’ai même eu la force de me taire devant Michele. Je veux l’entendre, elle, avant d’agir.
Aujourd’hui, j’étais dans le bureau de Guido qui téléphonait. Il expliquait à quelqu’un qu’avant de se décider il voulait avoir l’opinion de Barilesi, qui n’est pas à Rome en ce moment.
— Même chose pour Cantoni, a-t-il ajouté.
Je lui ai fait un signe, mais il n’a pas compris. Tandis qu’il raccrochait, je lui ai appris, avec une certaine gêne, que Cantoni était de retour.
— Ah oui ? Tant mieux !
Après quoi il a ajouté :
— Il paraît qu’il est allé à New York pour se séparer de sa femme.
En mon for intérieur, j’ai poussé un cri, mais je suis restée de marbre.
— Vous le saviez ? m’a-t-il demandé.
J’ai feint d’être distraite. Mon crayon sur le papier, j’ai semblé absorbée par ce que j’avais à écrire. Le moment n’était-il pas venu de tout lui dire et de lui demander son aide ? Mais quelque chose m’en empêchait : une grande photographie sur la table autour de laquelle Guido et moi travaillons. Elle représente une femme encore jeune, un rang de perles autour du cou, et deux enfants, l’un à droite et l’autre à gauche, sur qui elle s’appuie en les embrassant. Elle est là depuis tant d’années que j’avais oublié son existence.

12 avril
Hier, je n’ai pas écrit. Pourtant, cela m’aurait fait du bien, cela m’aurait tout au moins permis de réfléchir plus calmement. Pendant toute la journée, je me suis demandé quelle attitude je dois prendre avec Mirella, mais surtout s’il est bien judicieux de la mettre au pied du mur, de lui dire : « Soit tu romps toute relation avec cet homme, soit tu quittes cette maison. » Si je ne l’ai pas fait dès mardi soir, c’était par crainte de la voir partir sans hésiter. Elle me l’a proposé elle-même, du reste. Maître Barilesi lui a offert de travailler pour son cabinet à plein temps, et plus seulement l’après-midi, comme maintenant. Si elle acceptait, elle gagnerait plus de cinquante mille lires par mois. Ça lui suffirait à peine pour vivre, mais je sais Mirella capable de tous les sacrifices pour ne pas céder. C’est cette considération qui m’empêche de la placer devant un choix dont je connais déjà l’issue. Et c’est ce même motif qui m’a retenue d’en toucher deux mots à Michele. J’ai envisagé la possibilité de charger ma mère de parler à Mirella, mais cela ne ferait que l’excéder encore davantage. Pour lui parler, il faudrait quelqu’un qui n’a aucun intérêt direct à la sermonner, un ami. Qu’il est triste d’avoir donné tant de soi-même à ses enfants pour en arriver à constater que les seuls en qui ils n’aient pas confiance, c’est nous. Sabina est l’unique personne que Mirella pourrait écouter, mais je trouve humiliant de faire appel à une fille aussi jeune. Et surtout, je doute qu’elle soit disposée à me venir en aide. Épuisée par ces incertitudes, encore tout ébranlée par ce que j’avais appris et par la perspective de la conversation qu’il me faudrait avoir avec Mirella, j’étais hier soir en proie à une invincible envie de dormir longtemps, longtemps, afin de renvoyer la résolution de ce problème à plus tard. Avant le dîner, j’ai déclaré à Mirella :
— Ce soir, tu ne sors pas, c’est compris ? Tu ne sors pas !
J’espérais qu’elle se rebifferait. Les événements auraient suivi leur pente naturelle, inévitable. Mais elle m’a répondu : « D’accord, maman », et elle est allée téléphoner pour décommander son rendez-vous. La voir si conciliante, ce qui ne lui ressemble pas, m’a remplie d’inquiétude. La facilité avec laquelle elle a renoncé à ce rendez-vous, si bref soit-il, n’est-elle pas la preuve que sa liaison avec cet homme est solide et qu’elle dure depuis un moment ?
Dès mardi soir, voir Mirella aussi calme m’a épouvantée et m’a privée de toute possibilité de l’imiter. Je l’imaginais ouvrir précautionneusement la porte et, pour une raison qui m’échappe, je me la figurais pâle, les cheveux en désordre, les lèvres sans rouge. Mais non, elle est rentrée un peu après minuit, fraîche et bien coiffée, comme à son départ. Elle a refermé tranquillement la porte de l’appartement et, me voyant sur le seuil de la salle à manger, m’a souri, mais l’expression de mon visage l’a glacée. Elle est restée la main sur la poignée et m’a observée d’un air interrogateur.
— Entre, lui ai-je dit à mi-voix.
En passant devant moi, malgré la tranquillité qu’elle affichait, elle s’est écartée comme si elle craignait d’être frappée. C’est justement cette crainte qui m’a fait sauter le pas : je me suis rapprochée d’elle et je l’ai giflée. Elle a sursauté, les yeux écarquillés, mais n’a pas protesté.
— Tu savais qu’il était marié ? Tu le savais ? lui ai-je demandé.
Elle me regardait d’un air si atterré que j’ai eu un moment l’illusion qu’elle ignorait la vérité.
— Tu le savais ? ai-je insisté d’un air à la fois triomphal et malveillant.
Mirella gardait la main sur sa joue rouge. Sans me quitter des yeux, elle a fait signe que oui. Alors je l’ai prise par le bras et l’ai violemment secouée.
— Non mais tu n’as pas honte ? Tu n’as pas honte de l’avouer ? lui ai-je dit sans m’arrêter.
Elle tremblait. Je sentais, sous ma main, la fragilité de son corps, elle semblait confirmer sa faute.
— Ah, c’en est trop, maintenant ! Ça, je ne le permets pas ! Quelle honte, quelle honte !
J’étais désespérée. Je sentais que je parlais comme l’aurait fait Michele, que je prononçais des paroles pratiquement dépourvues de sens, mais c’étaient les seules qui pouvaient me soulager.
— Dis-moi qu’il te l’a caché, au moins, dis-moi quelque chose ! Quand l’as-tu su ?
— Je l’ai toujours su, m’a-t-elle répondu.
J’ai lâché son bras et je me suis laissée tomber sur ma chaise près de la table. Petit à petit, je me suis calmée, malgré le douloureux découragement qui m’envahissait, prenant la place de ma colère.
— Viens ici, Mirella, assieds-toi.
Nous nous sommes trouvées assises l’une en face de l’autre, comme à table. Je l’ai vue grandir, me rattraper. Elle est plus grande que moi, à présent, c’est une femme. Je lui ai demandé :
— Il t’arrive de penser à nous, parfois ?
Pas de réponse.
— De penser à tous les sacrifices, à tout ce à quoi j’ai renoncé pour toi ? Il y en a tellement que tu ne les connais pas tous.
Je pensais à Guido, à ce moment-là. Mirella aurait dû comprendre, au ton de ma voix, qu’il s’agissait d’un renoncement important.
— Oui, m’a-t-elle répondu. Dès le premier jour, je t’ai dit que, si tu voulais, je m’en irais.
Elle parlait d’un ton grave et désolé qui m’a désarmée.
— Pour aller où ? lui ai-je tendrement demandé en secouant la tête.
Elle a repris sans me regarder :
— Ne te fais pas de souci pour moi. Dis-moi simplement si tu veux que je m’en aille.
Elle était pâle, on voyait qu’elle avait peur.
— Sans nous, sans ta mère, sans tout ce qui a été ta vie jusqu’à présent ? Tu serais heureuse ? Dis !
Elle a hésité un instant puis m’a répondu, dans un souffle :
— Je ne sais pas. Je regretterais beaucoup de vous quitter.
En l’entendant répondre : « Je regretterais », rien de plus, un frisson de révolte m’a parcourue.
— Mais peut-être que je m’adapterais facilement, a-t-elle continué. Prends ta décision, je ferai ce que tu veux. Ne pense qu’à vous autres, à papa.
Je ne pouvais pas prendre de décision et elle le sentait bien ; j’avais même peur qu’elle ne mise là-dessus et que son calme ne soit que le fruit d’un calcul. Je lui ai demandé affectueusement :
— Tu tiens ce discours parce que tu te crois incapable d’agir autrement ? Parce que tu n’aurais plus le choix ? Il y a toujours une solution. Pour éviter d’aggraver les choses, du moins. Tu as été sa maîtresse, n’est-ce pas ?
Elle a rougi violemment et m’a répondu :
— Ça ne regarde que moi.
Alors j’ai de nouveau perdu toute maîtrise de moi.
— Espèce d’insolente ! Tu n’as pas honte de parler de cette façon ?
— Non, m’a-t-elle dit d’une voix coupante. De toute manière, quelle que soit ma réponse, ça ne changerait rien. Tu peux m’imposer ta volonté pendant quelques mois encore, m’enfermer dans un couvent ou me mettre à la porte de la maison. C’est ton droit le plus strict et je t’obéirai. Voilà à quoi se résumera notre relation. Le reste ne regarde que moi.
Anéantie par cette froideur, je lui ai objecté :
— Donc, pour toi, la morale n’a aucune importance ?
Elle a gardé un moment le silence, puis m’a répondu :
— Oh, je réfléchis beaucoup, tu peux me croire. Je passe mon temps à me demander ce qui est bien et ce qui est mal. Tu m’accuses toujours d’être froide et cynique, ce n’est pas vrai. Je ne suis pas comme toi, voilà tout. Je te l’ai répété des dizaines de fois : toi, tu peux te reposer sur des visions préconçues du bien et du mal. Tu as de la chance. Moi, au contraire, j’ai besoin de les passer au crible de mon jugement avant de les accepter.
— Mais quel jugement peux-tu avoir à vingt ans ? me suis-je écriée avec colère. Fais confiance aux gens qui ont de l’expérience, fie-toi à eux, c’est tout !
Alors elle a souri.
— Si ça marchait comme ça, rien ne changerait jamais, tout se transmettrait de génération en génération sans qu’on y touche, sans qu’on améliore quoi que ce soit, on en serait encore aux marchés aux esclaves, tu ne crois pas ? C’est maintenant que je veux me rebeller. À quarante ans, quand je serai vieille, je ne pourrai plus faire grand-chose, j’aimerai prendre mes aises !
J’ai failli lui dire que c’était le contraire, que c’est précisément à quarante ans qu’on se rebelle, mais est-ce si vrai ? Et puis Mirella est beaucoup plus cultivée que moi, elle cite toujours des livres et des auteurs pour me donner tort. Je lui ai donc simplement demandé :
— Tu n’as pas la foi, Mirella ?
Elle a hésité un instant avant de me répondre.
— Je pense que si. Tout du moins, je l’ai eue jusqu’à présent, mais comment t’expliquer… Disons que je vais bientôt me rendre compte si ma foi est plus forte que certaines de mes idées, certaines de mes décisions que la religion condamne. Tu comprends ? Bref, je dois consciemment accepter la religion que vous m’avez imposée dans mon enfance. Jusqu’à présent, c’était facile. Mais maintenant… maintenant, c’est bien différent si on estime que la religion doit être un engagement sérieux qui régit chacun de nos actes, si on ne se contente pas d’aller à la messe le dimanche, pour étrenner un chapeau au passage.
— Et donc ? lui ai-je demandé avec impatience.
Il me semblait que sa réponse m’indiquerait si elle était la maîtresse de Cantoni ou non.
— Là aussi, ça ne regarde que moi, maman. On ne peut pas réellement suivre l’exemple des autres sans conviction.
Cette manière qu’elle a de réfléchir sans arrêt me fait peur. Elle me fait pitié, surtout. À quoi bon se poser tant de questions ? Les jours n’en suivent pas moins leur cours avec indifférence. Mirella me semble prise dans un engrenage impitoyable, qui finira par la broyer. J’ai de nouveau tenté de la ramener à la raison, je lui ai conseillé d’écrire une lettre à cet homme pour lui annoncer son intention de ne plus le voir.
— Ensuite, tu te sentiras plus contente, tu verras.
Je me revoyais au café disant à Guido que ce n’était pas possible. Est-ce que j’étais plus contente après, vraiment ?
— Tu veux que je lui parle à ta place ? lui ai-je proposé. Tu n’en auras jamais le courage, c’est normal, n’importe quelle femme peut le comprendre. Tu veux ? J’ai souvent eu envie de le lui dire de vive voix pour te venir en aide !
— Il ne te croirait pas, m’a-t-elle objecté avec un sourire. De toute façon, je te démentirais la minute d’après.
Nous nous étions levées. Elle m’a priée de la laisser se coucher parce qu’elle était épuisée.
— Tu as réfléchi au fait que tu ne pourrais jamais avoir une famille à toi, des enfants à toi ? lui ai-je demandé. Que tu es en train de détruire ton avenir pour une histoire qui sera vite finie. Ou du moins qui ne peut pas durer. Tu ne seras jamais heureuse, tu comprends ça ?
— Et toi, tu es heureuse ? m’a-t-elle rétorqué durement.
J’avais les larmes aux yeux : cet entretien m’avait ébranlée, vidée.
— Bien sûr ! lui ai-je répondu avec emphase. Je suis heureuse. J’ai toujours été heureuse. Parfaitement heureuse.
Elle me regardait fixement, tendrement, avec un regard qui me donnait envie de baisser les yeux.
— Comme tu es forte, maman ! s’est-elle écriée.
Elle s’est hâtée de m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit et je l’ai suivie dans le couloir comme une mendiante.
— Pourquoi es-tu si dure, si amère, Mirella ? ai-je murmuré.
Je l’ai entendue refermer sa porte et je suis revenue dans la salle à manger. Brisée, je me suis laissée tomber sur ma chaise, la tête posée sur mes bras croisés sur la table. Je rêvais de courir jusqu’au téléphone, d’appeler Guido, de lui dire de venir tout de suite. Je rêvais d’aller parler à Cantoni. Je brûlais de voir venir le matin pour agir. Si je restais debout, il arriverait peut-être plus vite. Et pourtant, je me sentais gagnée par la nausée, par le refus de faire quoi que ce soit. Je me suis endormie sans m’en apercevoir, et à mon réveil, l’aube était déjà là.


13 avril
Ce matin, j’avais décidé d’aller demander de l’aide à Guido puisqu’il connaît bien Cantoni. Je voulais le prier de convaincre cet homme de s’éloigner de Mirella, elle est encore trop jeune pour peser la portée de ses actes. Je suis entrée deux ou trois fois dans son bureau, résolue à le faire, mais je remettais toujours la chose à plus tard. J’ai été la dernière à partir et je ne lui avais encore rien dit. Sans doute allait-il se demander quel genre de mère j’étais, quelle éducation j’avais donnée à Mirella. La situation de ma fille risquait d’affaiblir la mienne, déjà si difficile à tenir.
Il faut que je me décide à en parler à Michele, mais je n’ose pas. Il est sombre et taciturne ces jours-ci. À mon avis, il n’a plus beaucoup d’espoir de vendre son scénario. Aujourd’hui, il m’a dit qu’au fond Clara n’avait pas fait tout son possible, qu’elle le considérait peut-être comme un quémandeur, un gêneur. Au prix d’un gros effort, m’a-t-il semblé, il a fini par me faire un aveu : hier, il avait eu l’impression qu’elle avait refusé son appel téléphonique. Michele est toujours pâle, depuis quelque temps, il n’a pas l’air dans son assiette. Je l’ai assuré que si Clara avait les moyens de l’aider, elle l’aurait certainement fait parce que nous sommes liées depuis notre adolescence. Et puis elle aime les enfants depuis qu’ils sont petits. Après une longue pause, il m’a dit :
— Téléphone-lui, toi. Passe la voir, même, écoute ce qu’elle te dira, pose-lui des questions sur ses journées, l’air de rien, tâche de comprendre pourquoi elle est si occupée.
Surprise par cette étrange curiosité, j’ai regardé Michele. Est-ce sa pâleur ? Toujours est-il que, pour la première fois, j’ai entrevu l’homme âgé qu’il sera dans quelques années.
— Qu’est-ce que tu as, Michele ? lui ai-je demandé.
— Moi ? Rien, m’a-t-il répondu.
J’ai tout de même cru voir trembler ses lèvres. Ensuite, Riccardo est arrivé en racontant je ne sais quoi contre ses professeurs de la faculté et nous n’avons plus pu aborder le sujet. Riccardo parlait, parlait, avec irritation, impossible de m’intéresser le moins du monde à ce qu’il racontait. L’aspect de Michele m’inquiétait tellement que je me suis même demandé s’il n’était pas amoureux de Clara. Quand il attend un coup de téléphone d’elle, il demande l’heure toutes les cinq minutes, exactement comme Riccardo quand il attend un appel de Marina. Je songeais au scénario scabreux qu’il a écrit. Je n’avais plus eu le loisir d’y penser, absorbée par tout ce que j’ai constamment à faire et par Mirella. Mais je me suis rassurée aussitôt. Écrire et dire certaines choses est typique des gens qui ne sont plus jeunes. Je me suis efforcée d’imaginer Michele près de Clara ; j’ai été incapable de le voir dans un rôle d’amoureux et mes soupçons m’ont fait sourire. Je suis si troublée ces jours-ci que je prends ombrage de tout.
— Bon, c’est d’accord, je vais passer voir Clara, ai-je promis à Michele.
Et lui de me demander anxieusement :
— Quand ça ? Pourquoi tu n’irais pas ce soir ?
J’ai téléphoné à Clara mais, le soir, elle est toujours occupée. J’irai déjeuner chez elle mercredi prochain. Michele a voulu savoir ce que Clara avait dit sur son compte, mais elle n’avait pas prononcé un mot à son sujet, elle ne m’avait même pas priée de lui transmettre son bonjour. L’insistance de Michele a fini par me rassurer. S’il y avait quelque chose entre lui et Clara, il n’aurait jamais demandé à sa femme d’aller chez elle. Je lui ai répété que s’il ne vendait pas son scénario, cela n’avait pas d’importance. Il y avait bien quelques échéances auxquelles je ne savais pas trop comment nous ferions face, mais une fois débarrassés de cette dette, nous serions tranquilles. Pourtant, je n’en crois rien. Désormais, je sais par expérience qu’un souci réglé, c’est un autre qui se présente. Mais je sais aussi qu’on continue tout de même de vivre. Michele me semblait tellement déprimé que je n’ai pas osé parler de Mirella. Pour le réconforter, je lui ai dit gaiement que nous aurions bien droit au repos maintenant, de partir à la retraite, Riccardo allait nous envoyer d’Argentine des monceaux d’or ! Michele a été froissé, il m’a rappelé qu’il n’avait pas encore cinquante ans, qu’il était loin de l’âge de la retraite. Il était vraiment vexé, il n’a pas du tout compris que je plaisantais. Quand je me suis approchée pour l’embrasser gentiment, il m’a écartée d’un geste brusque. Fréquemment, devant la mauvaise humeur des hommes, je me demande ce qu’ils feraient si, au lieu de leur seul travail de bureau, ils avaient des tas de problèmes à affronter et à résoudre, comme toutes les femmes.

16 avril
Ce matin, vers onze heures, l’huissier est entré dans mon bureau et m’a apporté une carte de visite sur laquelle j’ai lu : « Alessandro Cantoni, avocat. » J’ai sursauté et mon cœur s’est mis à battre violemment. Devais-je le recevoir de cette façon, au débotté ? L’huissier attendait. Je lui ai dit :
— Faites entrer.
J’aurais voulu mettre de l’ordre dans mes idées, mais j’avais l’esprit vide. Je me suis levée, j’ai fait quelques pas en long et en large puis, le temps de regagner mon bureau en toute hâte, j’ai sorti mon peigne et mon poudrier pour m’arranger un peu. J’avais à peine refermé le tiroir que j’entendais l’huissier dire : « Donnez-vous la peine d’entrer », et que Cantoni franchissait ma porte.
C’est un homme de haute taille, plutôt beau, élégant, à la mine résolue, ce qui ne m’a pas empêchée de remarquer immédiatement ses yeux bleus et doux. Il s’est courtoisement incliné. Je l’ai invité à s’asseoir d’un geste glacial, tandis qu’une force inattendue me poussait à entamer la conversation.
— Vous avez bien fait de venir. J’avais décidé de vous téléphoner moi-même afin de vous demander un rendez-vous pour aujourd’hui ou demain. Je suppose que Mirella vous a parlé de notre échange, autrement je ne comprendrais guère le motif de votre visite.
Il a acquiescé et j’ai continué :
— Mirella n’est qu’une enfant. Je suis sûre que vous avez réfléchi et que vous venez m’annoncer votre décision de vous éloigner, de ne plus la troubler davantage, n’est-ce pas ?
Mon ton déterminé n’admettait qu’une confirmation. Mais il m’a répondu calmement et avec la même résolution :
— Non. Je viens vous dire que je ne la quitterai jamais.
Je me doutais bien que notre entretien ne serait pas facile, mais je ne pensais pas me trouver en face d’une telle fermeté, sereine et polie. Je l’imaginais différent – cynique et peut-être arrogant. Je me demandais quel homme il pouvait être et, surtout, quels liens l’unissaient à ma fille. Cette ignorance m’a rendue de nouveau agressive.
— Vous devez vous éloigner pour que Mirella retrouve sa tranquillité. Mirella est jeune. Il suffira que vous vous éloigniez un mois. Mettons deux, ai-je ajouté pour le blesser.
Il me regardait en secouant la tête d’un air sûr de lui qui m’irritait.
— Non, madame. J’y ai beaucoup pensé, beaucoup réfléchi. Je n’ai pas l’âge de Mirella, j’ai presque trente-cinq ans. Et je me suis rendu compte que mon devoir est de rester, précisément.
— Pourquoi ? lui ai-je demandé, intriguée qu’il utilise ce mot de devoir.
— Parce que j’aime Mirella, que Mirella m’aime, que nous voulons travailler ensemble. Nous avons un projet commun à développer. Ensemble, nous pourrons être non seulement heureux mais utiles. Ne souriez pas !
À ces mots, mon visage s’est pétrifié dans une expression incrédule.
— Je sais que lorsqu’on aborde de tels sujets, les sentiments, les projets, on est amené à employer des mots qui semblent maladroits, ronflants et ridicules. C’est pourtant la vérité. Avant, je ne valais pas grand-chose. Et Mirella était simplement une fille intelligente et jolie. C’est comme si notre rencontre nous avait brusquement fait grandir. Maintenant, ensemble, nous sommes une force. Et nous avons le devoir de ne pas la gaspiller. Quand je dis que nous voulons travailler ensemble, je ne parle pas seulement de notre profession : ce ne serait pas suffisant, même si je suis heureux que Mirella aime son travail au lieu d’y voir une simple nécessité, comme tant de femmes. Moi-même, avant de la rencontrer, je menais une vie tout à fait différente. Mais je m’étais toujours senti entouré par quelque chose qui m’oppressait, surtout depuis la fin de la guerre. J’aurais du mal à l’expliquer, mais c’était comme si ma vie, et tout ce que je faisais, était précaire. Difficile de parler de ces choses-là, elles sont dans l’air, elles échappent aux définitions précises. Je vous ennuie ?
J’ai fait signe que non, tout en l’observant pour voir comment il allait finir. J’étais attentive à ses propos, mais sur la défensive.
— Mirella pourrait bien mieux vous l’expliquer. Elle le sent mieux que moi, parce qu’elle est plus jeune. Il y a tant d’événements, tant de situations nouvelles qui ont creusé un abîme entre la génération de Mirella et la mienne ! J’arrive à le combler par l’amour. Peut-être vous est-il difficile de comprendre Mirella parce que…
Il hésitait, je l’ai encouragé :
— Parce que j’ai vingt ans de plus qu’elle, vous voulez dire ?
— Non. Parce qu’une mère ne peut pas admettre que beaucoup de choses dans lesquelles elle a cru ne comptent plus pour sa fille. Alors que d’autres idées, nouvelles…
Je l’ai interrompu pour lui dire qu’il en a toujours été ainsi. Que des jeunes ont toujours cru pouvoir renouveler le monde. Mais lui affirmait le contraire. À ses yeux, les événements auxquels nous avons assisté ne nous permettront plus de vivre comme avant.
— Ceux qui le comprennent sont vivants, m’a-t-il dit. Mais ceux qui ne le comprennent pas sont déjà des morts.
Je me suis surprise à converser agréablement avec un homme qui, peut-être, était l’amant de ma fille. J’ai voulu couper court en lui faisant observer que, de toute façon, il s’éloignait du but de sa visite, mais déjà il continuait :
— Si j’aime Mirella, c’est en partie à cause du temps qu’elle porte en elle. Les filles de son âge le portent aussi, naturellement, mais sans le savoir pour la plupart d’entre elles. Nous aurions pu partir ensemble dès ce réveillon de Noël où nous avons fait connaissance, chez les Caprelli. Nous sommes restés à parler jusqu’à l’aube pendant que les autres dansaient. Tout était décidé dès ce soir-là.
Il ne me restait plus qu’une carte, et je l’ai jouée :
— N’avez-vous jamais songé que Mirella pouvait être attirée par vous à cause de votre argent ?
— Mon argent ? s’est-il écrié, la main sur la poitrine.
Il est parti d’un éclat de rire – un rire qui exprimait de la confiance, une immense jeunesse.
— Je n’ai pas d’argent. Je travaille. J’ai dû travailler depuis que j’étais étudiant, comme Mirella. Un avocat doit vendre son travail au jour le jour comme une marchandise. Les riches ne sont pas ceux qui possèdent leur propre travail, mais ceux qui possèdent des choses. Moi je ne possède que des mots, et les mots sont un capital fluctuant. Quelques erreurs et je redeviens pauvre. Mirella et moi, nous travaillerons.
Alors, je lui ai demandé :
— Mais votre femme, que pense-t-elle de ce devoir de vivre avec Mirella que vous éprouvez ?
Après une pause il a repris :
— Si je suis venu, c’est aussi pour vous parler de ça. Ce que je vais vous dire est sans importance pour Mirella et pour moi, mais je sais que vous serez rassurée. Je m’explique. J’ai fait la connaissance d’Evelyn, ma femme, en 1946, à Rome. Nous avons beaucoup voyagé, elle me séduisait parce qu’elle est américaine, elle représentait un monde sans rapport avec le mien. J’ai l’air d’un ingrat à la résumer à si peu, mais c’est la vérité. Par la suite, je l’ai rejointe en Amérique. Nous nous amusions encore ensemble. Elle rit souvent, elle est vive, elle a de l’esprit, et je ne savais pas qu’il existait une Mirella quelque part. Nous nous sommes mariés. Mais une fois que nous sommes revenus à Rome, les seules choses que nous avions en commun, voyager, rire et nous amuser, se sont vite épuisées. Evelyn s’est même mise à l’italien…
Il l’a dit avec le sourire.
— Il ne nous restait que nos différences. Ça a été une année difficile. Elle est repartie en déclarant qu’elle reviendrait au bout de quelques mois. Quand elle m’écrivait, elle repoussait chaque fois la date de son départ. Et moi, chaque fois, je craignais qu’elle ne m’annonce son retour. Il s’est écoulé environ trois ans et elle n’est pas revenue. Ensuite, j’ai rencontré Mirella. J’ai découvert Mirella. Difficile de faire comprendre à une mère que sa fille est une créature extraordinaire. Mais voilà, à travers Mirella, je me suis découvert moi-même, j’ai découvert mes possibilités, ma vie. Je ne croyais pas qu’on puisse parler avec une femme comme avec un ami, d’égal à égal. À elles seules, deux personnes parviennent à représenter la vie entière. Il ne s’agit plus simplement d’un jeu avec une jolie fille, comme avec Evelyn. Alors j’ai décidé de me rendre en Amérique pour divorcer.
Un élan de joie m’a poussée à lui demander si Mirella était au courant. Il m’a répondu que Mirella sait tout de lui.
— Je suis allé à Richmond voilà deux semaines. Mirella avait peur que je ne revienne pas. À l’aéroport, elle était désespérée.
J’ai songé que je ne m’étais pas aperçue du moment difficile que traversait ma fille.
— Je ne suis resté là-bas que quelques jours, a continué Cantoni, pour prier Evelyn de demander le divorce. Naturellement, elle a donné son accord et, une fois délivrés de ce lien qui nous aurait condamnés à la solitude ou au malheur, nous nous sommes quittés bons amis. Là-bas, à Richmond, j’ai compris la profonde différence qui sépare Mirella d’Evelyn, une entre mille, mais peut-être bien celle qui les résume toutes : Evelyn s’exprime à travers les choses et Mirella à travers les idées. Pendant ces quelques jours, j’avais l’impression d’avoir perdu pour toujours ce goût de parler que nous avons en commun, Mirella et moi. Quand je suis revenu, c’était comme si j’avais passé ces quelques jours sans respirer, sans boire.
Il riait, et moi, je souriais en le regardant, j’éprouvais une impression de bien-être absolu, de paix. J’ai souhaité savoir combien de temps prendrait le divorce, quand Mirella et lui pourraient se marier.
— Je l’ignore, m’a-t-il répondu. En toute honnêteté, obtenir l’homologation d’un divorce prononcé aux États-Unis n’est pas une mince affaire. En Italie, on reste enchaîné, condamné. La vie qu’il nous faut, qui nous rendrait meilleurs, est là, toute prête. Or ceux qui n’ont pas le courage de passer outre les conventions sont voués à renoncer à la vie, à rester dans les ténèbres, la solitude ou ce qui représente le péché à leurs yeux. C’est aussi à ça que nous voulons travailler, Mirella et moi, à créer…
Je l’ai interrompu car je devinais que, tout comme Michele, tout comme Mirella, il allait prononcer des mots dénués de sens en face des faits, de la vie quotidienne et des enfants :
— À créer une conscience nouvelle, n’est-ce pas ? ai-je dit avec un sourire ironique, méchant.
Il a fait signe que oui, même si mon ton l’a fait hésiter. Alors je lui ai demandé pourquoi il était venu, pourquoi il avait désiré me parler. Sans remarquer l’irritation dans ma voix, il m’a répondu avec calme, avec douceur, même :
— Pour vous aider à comprendre Mirella et à me comprendre également. Je n’aime pas beaucoup le portrait que vous vous êtes fait de moi dans votre imagination. Le riche homme marié qui convoite la jeunette de vingt ans. Notre cas est très différent, croyez-le. Nous finirons peut-être par nous marier un jour, mais ce n’est pas ça, l’important. L’important, c’est l’engagement total avec lequel j’aime Mirella et avec lequel Mirella m’aime. Ce que nous comptons être et faire ensemble. Le mariage n’est pas une fin en soi pour nous, nous ne voulons pas être obligés de nous aimer. Chaque jour, nous choisissons librement de le faire. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
J’ai répondu d’un ton coupant :
— Non.
Alors il a conclu :
— Dommage. Quoi qu’il en soit, j’avais le devoir de venir vous parler. Je m’imaginais que mes arguments pourraient vous convaincre. Je suis un mauvais avocat. Dommage, oui, j’espérais que vous comprendriez.
Je me suis levée pour mettre fin à cet entretien qui me troublait. Lui aussi s’est levé et m’a regardée fixement, d’un air interrogateur. Je lisais dans ses yeux un affectueux regret.
— Mirella a peut-être raison de dire que vous comprenez mais que vous ne voulez pas vous l’avouer. Je voudrais au moins ne pas vous avoir pour ennemie.
Nous étions près de la fenêtre ouverte ; nous nous sommes arrêtés un moment, en silence. Je l’observais avec les yeux de Mirella. Il a dit : « Quelle belle journée ! », et on sentait qu’il était amoureux. Alors qu’il prenait congé, nos regards se sont croisés un instant avec amitié. Vivement, j’ai refermé la porte sur lui, comme pour résister à une tentation.

17 avril
Chaque fois que j’ouvre ce cahier, les angoisses que je ressentais quand j’ai commencé d’y écrire me reviennent en tête. J’étais assaillie par des remords qui empoisonnaient ma journée. J’avais toujours peur qu’on ne le découvre, alors qu’il ne contenait rien qui puisse être jugé répréhensible. Maintenant, c’est différent. J’y ai fait la chronique de ces derniers temps, j’y ai noté la façon dont, petit à petit, je me suis laissé entraîner vers des actes que je condamne et dont, pourtant, j’ai peur de ne plus pouvoir me passer – comme de ce cahier. J’ai pris l’habitude de mentir ; le geste que je fais pour cacher ce journal m’est devenu familier. Je n’ai plus aucune difficulté à trouver le temps d’écrire, j’ai fini par m’accoutumer à des choses qu’au début je jugeais inacceptables. Je n’aurais jamais pensé que j’en viendrais à converser tranquillement avec Cantoni. J’avais même imaginé que nos échanges ne se feraient que par l’intermédiaire d’un homme de loi. Mais hier, je l’ai raccompagné à la porte et je me suis surprise à lui tendre la main au moment où nous nous sommes quittés, comme à un ami. Puis j’ai regagné mon bureau et, en voyant le fauteuil où il s’était assis et le cendrier contenant les mégots des cigarettes qu’il avait fumées, un irrépressible désarroi m’a saisie. Devais-je l’attribuer aux intentions de Cantoni et de Mirella ? N’était-ce pas plutôt à cause de toutes ces autres choses qu’il avait dites et qui s’appliquaient à ma fille, certes, mais aussi à ma propre vie ? Je me suis ruée dans le bureau de Guido : il était désert. Aujourd’hui encore, l’huissier a fermé les volets pour empêcher le soleil de décolorer les beaux fauteuils verts. Dans cette pénombre, la pièce avait l’air triste et désolée. Je n’arrivais pas à me résigner à l’idée que Guido était parti sans me dire au revoir. Peut-être avait-il demandé ce que je faisais. On avait dû l’informer que j’avais une visite. Mais cette réflexion n’atténuait pas ma mélancolie. J’imaginais Guido assis à table, au milieu des siens, des gens que je connais à peine, si différents de moi. Son imperméable était accroché au portemanteau. Je l’ai caressé, je l’ai serré dans mes bras pour y trouver un peu de réconfort. Il était froid et ne gardait même pas cette bonne odeur de lavande qui entoure Guido quand il arrive au bureau et qui, depuis des années, est devenue pour moi l’odeur même du matin, le point de départ de ma journée de travail. J’ai blotti la tête dans cet imperméable froid comme dans le creux d’une épaule. Je n’arrive plus à vivre aussi seule. Depuis que j’ai décidé que « ce n’est pas possible », je m’efforce de ne pas remarquer les attentions de Guido, ses regards remplis de tendresse. Je feins d’attendre qu’il retrouve son attitude amicale de naguère, qu’il oublie tout ce qu’il m’a dit. Je pourrais me convaincre que je ne lui ai jamais laissé deviner mes sentiments, à part une émotion momentanée. Hier, pourtant, la détresse dans laquelle je me suis trouvée après mon pénible entretien avec Cantoni m’a fait peur. En m’obéissant, Guido risquait de m’oublier pour de bon. Je redoutais de rentrer à la maison, je voulais échapper aux tâches qui m’attendaient : impossible de les affronter avec la sérénité nécessaire. Je n’avais aucune envie de retrouver Michele qui prétend imposer sa mauvaise humeur à tout le monde, ni Riccardo qui recommence à être mécontent et nous rend responsables, nous et le gouvernement, de sa piètre situation financière, à laquelle il ne remédiera qu’à son corps défendant. Je désirais encore moins revoir Mirella : je n’aurais pu me dispenser de lui parler de Cantoni, alors que je n’avais pas encore bien compris le sens de sa visite. J’aurais voulu pouvoir lui dire : « Fais ce que tu veux, mais laisse-moi tranquille, je suis vidée. »
Je me suis assise dans le fauteuil de Guido et j’ai téléphoné à la maison pour dire que je ne rentrerais pas déjeuner car j’avais à faire. C’est Mirella qui m’a répondu : sa voix trahissait sa contrariété. Peut-être aurait-elle voulu que je lui parle de ma conversation avec Cantoni. Je ne lui ai rien dit si ce n’est : « À ce soir. » Ma liberté reconquise a provoqué en moi un élan d’allégresse inattendu, comment allais-je en profiter ? J’ai songé à sortir, à déjeuner au restaurant où j’aurais mangé avec appétit sans être obligée de faire la cuisine et la vaisselle. Mais l’idée de m’y rendre seule m’intimidait. En réalité, je n’avais qu’un désir obsédant, que je n’osais formuler. Je suis allée dire à l’huissier que je restais au bureau pour expédier quelques affaires urgentes. J’ai entendu avec soulagement la porte se refermer sur lui. Je suis revenue près du bureau de Guido et j’ai vivement composé son numéro de téléphone. Un domestique laconique m’a répondu et, pendant un instant, j’ai craint qu’il refuse de me passer la communication. Après quoi, j’ai entendu le pas de Guido – un pas anxieux, m’a-t-il semblé. J’ai dit :
— Allô… Il faudrait que vous repassiez tout de suite au bureau. Je suis seule ici. Je voulais vous rappeler votre rendez-vous.
Il a eu quelques secondes d’hésitation puis m’a répondu :
— Je comprends. D’accord, je finis mon repas et je viens tout de suite.
Je suis restée à l’attendre assise dans son fauteuil. Certains mots de Cantoni me hantaient. Je le revoyais me dire en riant qu’il n’était pas riche, qu’il ne possédait rien en dehors de son travail, ou, d’un ton hésitant, m’affirmer que je ne pouvais pas comprendre Mirella. Le ton assuré avec lequel il avait prononcé ce nom « Mirella », comme s’il l’avait inventé, comme s’il lui appartenait, m’irritait. Puis j’ai abandonné ces idées et fermé les yeux pour me reposer.
Quand j’ai entendu la clef dans la serrure, je me suis brusquement levée, la peur au ventre. J’ai cherché un motif plausible pour justifier l’urgence de mon coup de téléphone au directeur. Pas question de lui avouer que j’avais simplement besoin de le voir, de me trouver près de lui. Il est entré d’un pas aussi rapide que décidé. De prime abord, il n’a pas paru me voir car il était encore ébloui par la lumière extérieure. La pièce était dans la pénombre et je m’étais réfugiée dans l’embrasure de la fenêtre.
— Qu’y a-t-il, Valeria ? m’a-t-il demandé en s’approchant.
En même temps, il a rangé ses clefs dans sa poche et ce geste familier m’a émue.
— Ce n’est pas possible, ai-je murmuré tandis qu’il me baisait les mains. Il faut que je quitte le bureau, que je m’éloigne. Ici, c’est trop difficile. Je ne sais plus où me réfugier. J’ai besoin d’un congé, de quinze ou vingt jours de congé. Je vais prendre mes vacances d’été dès maintenant. J’ai décidé d’aller chez une sœur de ma mère, à Vérone, pour couper avec la vie d’ici, retrouver ma sérénité.
Jusque-là, je n’y avais pas sérieusement pensé. Mais, brusquement, ce départ m’est apparu comme la seule délivrance possible, le seul salut. Cette annonce a semblé réjouir Guido.
— Quand ? m’a-t-il demandé après un silence.
— Je ne sais pas, ai-je répondu. Je voudrais partir tout de suite, mais j’ai peur de ne pas pouvoir abandonner la maison et les enfants comme ça, brusquement… Dans quinze jours.
Il s’est éloigné pour feuilleter son calendrier sur son bureau. Quand il est revenu près de moi, il a repris mes mains, m’a regardée tendrement dans les yeux et m’a dit :
— Dans deux semaines, je dois me rendre à Trieste. Je n’aurai à y rester qu’une journée. Au retour, je peux m’arrêter à Venise. Trois jours, ou même cinq. Vérone est tout près.
Puis il a doucement ajouté :
— Cinq jours à Venise.
Depuis qu’il a prononcé ces mots, je n’ai plus eu un instant de répit. C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû en arriver là, je n’aurais jamais dû lui téléphoner, le faire venir au bureau où je me trouvais seule. Je me suis laissée tomber dans le fauteuil le plus proche. S’il avait dit Venise, c’est parce que Venise est tout près de Vérone, mais il aurait aussi bien pu dire Padoue ou Vicence. C’était comme s’il avait lu dans mes pensées, comme s’il connaissait ce désir qui me rongeait. Je n’avais plus aucune échappatoire, je disais sans arrêt : « Non, non », en plissant le front, atterrée par ses paroles. Il me priait de ne pas lui donner une réponse tout de suite, il me suppliait, même, j’avais le temps d’y penser, il ferait ce que je voudrais, il n’insisterait pas. Il m’a encore dit que je devais avoir confiance en lui, me rendre compte de son dévouement – tout en me serrant tendrement dans ses bras, tout en effleurant mes tempes de ses lèvres. Et il murmurait que nous ne pouvions pas renoncer à l’amour, au bonheur, que nous y avions droit. « Entièrement droit ! » répétait-il. Par ces mots-là, il faisait sans doute allusion à un pan de sa vie que je ne connaissais pas. Moi, je pensais : « J’en ai assez de Mirella, j’en ai assez de Riccardo, j’en ai assez, assez ! » À son retour, l’huissier nous a surpris l’un près de l’autre, dans la pénombre, mais j’étais tellement loin de tout que son regard étonné n’est pas arrivé jusqu’à moi. Dans mon esprit, j’étais déjà à bord du train.
À la maison, quand elle m’a vue préoccupée, Mirella m’a prise à l’écart et m’a demandé :
— C’est ma faute, maman ?
J’ai fait signe que oui de la tête. Elle a ajouté avec animation :
— C’est Sandro qui a insisté pour aller te parler. Je savais ce que ça provoquerait chez toi.
Nous avons causé un moment mais, au fond, ça n’avait aucune importance. Elle a confirmé ce que m’a dit Cantoni. En employant les mêmes expressions, d’ailleurs.
— Je vais parler à ton père, lui ai-je annoncé. Aujourd’hui, je ne m’en sens pas la force. C’est lui qui décidera. Il vaudra peut-être mieux que tu t’en ailles, ensuite. Nous sommes habitués à vivre suivant certains principes, faux et arriérés, si tu veux, mais nous ne pouvons pas changer.
Une fois de plus, je me suis étonnée de la froideur de son comportement, elle ne demandait pas pardon, n’invoquait pas l’excuse de la passion. Quand nous n’étions encore que fiancés, Michele et moi échangions des baisers, mais je feignais de les donner à contrecœur, contre ma volonté, comme s’il m’entraînait. Il en fut de même lors de notre nuit de noces et après, chaque nuit où Michele s’approchait de moi. Si j’allais à Venise, j’y arriverais peut-être en feignant de ne pas savoir pourquoi, ni ce qui risquait, fatalement, de se produire. C’est ce qui me sépare de Mirella. Il me semble qu’en acceptant consciemment certaines situations elle s’est libérée pour toujours du péché. J’aurais voulu lui demander si elle avait la conscience tranquille, l’âme en paix. Mais nous n’avons pas pu parler longtemps car Michele est rentré. J’ai dû préparer le dîner tandis qu’il allait et venait autour de moi en m’expliquant tout ce que je devais dire à Clara demain, de peur que je n’oublie. Je l’ai assuré que j’étais impatiente d’avoir des nouvelles de son scénario. Car si j’arrivais à obtenir un congé au bureau, j’aimerais bien aller passer quelques jours à Vérone, chez tante Matilde. J’avais l’impression qu’il comprendrait aussitôt de quoi il retournait et j’espérais qu’il m’interdirait de partir. Mais non, il m’a dit que cela me ferait du bien. Alors j’ai ajouté que, de Vérone, j’avais l’intention de pousser jusqu’à Venise. Il m’a approuvée :
— Bonne idée, il y a si longtemps que tu y penses, que tu as envie d’y aller.
Quoi que je dise, cela n’y changerait rien, désormais. Même si j’avais avoué à Michele que le directeur comptait se rendre à Venise lui aussi, il aurait trouvé cela naturel. J’ai repensé au soir où il avait fait allusion au sentiment qu’il éprouvait quand le directeur me ramenait chez nous et que, de la fenêtre, il me voyait descendre de voiture. À présent, il ne voit plus rien, il ne me voit plus. Entre nous il y a les enfants, Marina, Cantoni, les montagnes d’assiettes que j’ai lavées, les heures qu’il a passées au bureau et que j’ai passées également au bureau, toutes les soupes que j’ai servies, ce que je faisais encore hier soir, les yeux embués par la vapeur. Il y a si longtemps que je ne voyage plus. J’ai tout juste une vieille valise. Je devrais prendre la grande, en cuir, celle de Michele.

18 avril
Aujourd’hui, j’ai déjeuné chez Clara. Nous étions seules comme lorsque nous étions toutes jeunes, j’avais l’impression d’être en vacances. Elle a acheté un appartement avec une grande terrasse dans un immeuble neuf du quartier Parioli, qui donne sur un vaste et riant panorama – des prés, des pins et des maisons blanches. La terrasse est déjà pleine de fleurs, nous y sommes restées un instant pour profiter du grand air, confortablement installées sur le matelas pneumatique où Clara s’étend pour son bain de soleil. D’après elle, pour rester jeune, il faut toujours être un peu bronzée, c’est ce que font les stars de cinéma. Un moment plus tôt, dans la salle de bains, j’avais remarqué tous les cosmétiques qu’elle utilise, mais il y en avait tellement que j’ignore ceux qu’il faudrait acheter et je n’ai pas osé lui poser la question. Michele a raison, la vie de Clara a changé depuis qu’elle ne vit plus avec son mari. Sa maison est meublée avec un goût que je ne lui connaissais pas. Je n’imaginais même pas, jadis, qu’elle soit aussi intelligente. Elle était coquette, elle ne parlait que des hommes. Je lui ai demandé si, comme d’habitude, elle était amoureuse ; elle m’a regardée d’un air méfiant et s’est empressée de me dire :
— Non, non.
Mais je ne peux pas le croire. Clara a toujours soutenu qu’elle ne pourrait pas vivre sans amour. Peut-être n’a-t-elle plus confiance en moi. Alors que moi, je n’ai jamais eu autant envie d’entendre parler d’amour.
— L’amour demande trop de temps. Car en réalité, l’amour n’existe pas, nous devons l’inventer tous les jours, à chaque instant, et être à la hauteur de notre invention, constamment. C’est si dur…
Elle a conclu par un sourire cynique, qui m’a semblé affecté. À l’entendre, elle n’a que bien peu de temps à sa disposition. Et tandis que j’essayais – comme me l’avait suggéré Michele – de savoir ce qui pouvait tant l’occuper, elle me l’a expliqué elle-même, d’un ton évasif :
— Les scénarios. Les gens que je suis obligée de recevoir. J’ai trop d’engagements ! J’aurais voulu voir Michele plus souvent. Lui-même aimerait changer de vie, quitter la banque pour se consacrer au cinéma. Mais tu dois l’en dissuader, Valeria. Il aurait peut-être mieux valu que je ne vienne pas déjeuner chez vous ce jour-là. Deux mondes aussi éloignés qui se rencontrent, ce n’est jamais une bonne chose. Chacun devrait s’en tenir au sien. Quand on le comprend, il est trop tard. Le monde où je vis est trop différent du vôtre ; je ne sais pas s’il est meilleur ou pire, mais il est différent, c’est sûr. Un homme comme Michele, qui a passé toute sa vie dans une banque ? Personne ne lui fera confiance. On le prendra toujours pour un amateur et c’est sans doute vrai, comment pourrait-il en être autrement ? Au début, Michele m’a surprise. Avec tout ce que tu m’avais dit sur son compte, je ne l’imaginais pas comme ça. J’espérais réellement que son scénario pourrait se vendre, j’ai fait de mon mieux, mais pour l’instant, ça n’a rien donné.
Elle avait eu de longues conversations avec lui. S’il arrivait à traduire par écrit toutes les idées qu’il a, toutes les choses qu’il dit, il pourrait faire fortune.
— Il aimerait travailler avec moi, mais ce n’est pas possible, j’ai besoin de ma liberté. Du reste, je lui porterais forcément préjudice, il le sait. Une fois, nous avons parlé jusqu’à l’aube.
Je ne m’en étais pas aperçue. Peut-être bien que je dormais au moment où Michele était rentré. Le lendemain matin, il ne m’avait rien dit. Je regardais autour de moi – le grand séjour tapissé de livres, les beaux divans confortables, la toilette élégante de Clara. Michele aimerait certainement être entouré de ce bien-être que nous n’avons jamais connu chez nous.
— Il semble s’être rendu compte qu’il doit reprendre son chemin, continuait Clara. S’il s’en écarte maintenant, ce serait une erreur. Ce serait impossible, même.
Elle parlait durement et j’étais mal à l’aise car, pendant ce temps, la femme de chambre allait et venait pour débarrasser la table. Nous avions pris un repas léger mais exquis, il y avait longtemps que je n’avais mangé des plats préparés avec autant de soin. Le manque de temps m’oblige toujours à ne faire que des spaghettis, des œufs, des salades et, le dimanche, un rôti. Clara fumait des cigarettes américaines et m’offrait les chocolats d’une boîte de luxe dont on lui avait sûrement fait cadeau. J’étais agacée de sentir qu’elle voulait renvoyer Michele à une vie qu’elle jugeait médiocre et sans espoir. Je lui ai posé la question qu’il m’avait soufflée, en faisant comme si elle venait de moi.
— Tu ne pourrais pas le faire travailler avec toi à un scénario, rien qu’une fois ?
— Ce n’est pas possible, m’a-t-elle répliqué. Il faut qu’il s’enlève cette idée de la tête, c’est pour son bien, tu comprends ? Qu’il continue à faire ce qu’il a fait jusqu’à présent.
Elle semblait perdre patience, elle répétait qu’elle n’avait pas le temps, que sa vie n’était qu’une lutte permanente parce qu’il était très difficile pour une femme de se frayer sa propre voie. Elle a dû acquérir une sorte de dureté. Quelque chose m’échappait dans son raisonnement. De nouveau, le soupçon que Michele soit amoureux d’elle m’a traversé l’esprit, mais le fait qu’il m’ait envoyée lui parler et l’humiliation qu’il acceptait en réclamant son aide avec tant d’insistance l’ont immédiatement dissipé.
Clara continuait :
— Une femme qui travaille, et plus encore une femme de notre âge, porte en elle le combat entre la femme traditionnelle qu’on lui a appris à être et la femme indépendante qu’elle a choisi de devenir. C’est un conflit permanent. Mais je doute que tu puisses comprendre. Tu es d’un autre caractère et, au fond, ce que tu t’étais promis d’avoir quand tu t’es mariée, tu l’as. Tu as de la chance.
Je lui ai demandé si elle le pensait sérieusement.
— Mais oui ! s’est-elle écriée.
Et elle a poursuivi :
— Moi, je me suis toujours sentie faible à côté de toi, parce que tu n’étais jamais tiraillée. Tu menais la vie que tu avais choisie et je t’admirais parce que tu étais toujours cohérente avec toi-même, toujours tranquille. Je me rappelle l’époque où tu faisais des tricots et des gâteaux pour gagner un peu d’argent. Et maintenant, je sais bien que tu as tout sur le dos, la maison, le bureau… Je ne comprends pas comment tu te débrouilles. Je n’aurais jamais cette force. Nous n’arrivons peut-être jamais à être fortes quand nous sommes seules, il nous faut peut-être la certitude d’être nécessaires aux autres pour nous obliger à l’avoir, cette force. Quoi qu’il en soit, il faut avoir ta santé pour y parvenir.
J’étais d’accord avec elle en ce qui concernait la santé, mais j’ai essayé de faire allusion à toutes mes autres faiblesses. Clara m’a coupée :
— Non, non. Ça, c’est ce que tu t’imagines, mais tu te trompes. Inutile de chercher à me convaincre ; tu as toujours été très forte.
Elle avait un rire juvénile et spirituel. J’aurais voulu tout lui dire, lui parler de Guido et de Venise. En arrivant chez elle, je comptais même lui emprunter une valise, voire un de ses déshabillés et une de ses paires de pantoufles dorées – les miennes sont en feutre rouge, très lourdes. Bien souvent, j’éprouve le désir de me confier à une personne vivante, pas seulement à ce cahier. Mais je n’ai jamais pu. Plus forte que ce désir de me confier, il y a la crainte de détruire quelque chose que j’ai construit jour après jour, pendant vingt ans, et qui est le seul bien que je possède.
Clara me parlait avec chaleur :
— Il faut toujours avoir un but dans la vie, c’est sûr. Toi, tu as tes enfants. Quand on a un but, on n’a pas besoin du menu bonheur quotidien. On poursuit ce but et on renvoie toujours à plus tard l’occasion d’être heureux. Même si on ne l’atteint pas, tenter de l’atteindre est déjà un but de vie et un bonheur. Au fond, c’est ça qui m’a fait travailler, plus que gagner de l’argent. J’étais fatiguée d’attendre d’être heureuse grâce à un homme ou à quelqu’un d’autre. C’est cet espoir de bonheur qui use une femme chaque jour un peu plus, qui la détruit. Toi, tout le temps que tes enfants ont mis à grandir, tu as pu l’oublier. Tu as attendu qu’ils apprennent à marcher, qu’ils aillent à l’école, qu’ils fassent leur première communion, et maintenant, tu attends qu’ils aient leur diplôme, qu’ils se marient, pas vrai ? Et dans l’intervalle, le temps passe.
— C’est vrai, ai-je répondu. Le temps passe.
Le ton de ma voix et l’expression de mon visage devaient paraître inhabituels car Clara m’a demandé ce que j’avais. J’aurais voulu lui dire que les enfants étaient grands, désormais, que je n’avais donc plus rien à attendre. Mais en me levant pour m’en aller, je me suis contentée de lui répondre avec un sourire :
— Rien. Je songeais justement que le temps passe.


 24 avril
Je suis restée plusieurs jours sans écrire. Une chose m’a frappée : lorsque j’ai longuement écrit, je me sens plus faible et plus abattue. Sans doute ai-je besoin de grand air ou d’un peu de distraction. Rester debout si tard ne me réussit pas ; je ne dors pas assez et, le matin, ce manque de sommeil me donne invariablement un sentiment de mécontentement. L’idée m’est venue d’apporter mon cahier au bureau. Là-bas, le peu de temps libre dont je dispose m’obligerait à noter rapidement mes impressions sans entrer dans tous ces détails qui m’attristent. Mais si on s’apercevait que je tiens un journal, je perdrais la face. Mes collègues riraient de moi, j’en suis sûre. C’est bizarre : pour chacun de nous, la vie intime est ce qui compte le plus, et pourtant, nous devons toujours faire semblant de la vivre sans nous en apercevoir, avec une assurance inhumaine. D’ailleurs, si j’emportais ce cahier, je ne trouverais plus rien qui soit à moi une fois rentrée à la maison. D’après Clara, on n’est fort que pour les autres. Elle a peut-être raison. Mais désormais, comment croire que je suis encore nécessaire à Mirella, qui se défend même de m’aimer, comme d’une faiblesse ? À l’inverse, je sens parfois que Riccardo a encore besoin de moi. Hier, nous étions tous les deux à la cuisine, je faisais la vaisselle et il restait là pour me tenir compagnie. Je sentais qu’il aurait voulu me parler, mais il était en proie à l’une de ces crises de découragement dont il est coutumier depuis quelque temps. Ça me fait de la peine parce qu’il est un homme. Personne n’attend jamais rien d’une fille de vingt ans, alors qu’un garçon du même âge doit déjà commencer à se mesurer à la vie. Quand je lui demande : « Qu’est-ce que tu as ? », car je préférerais qu’il y ait un motif précis derrière son humeur, il me répond toujours : « Rien. » Hier soir, pourtant, il m’a répondu :
— J’ai peur.
Je ne lui ai pas demandé de quoi, parce que lui-même ne le sait sans doute pas précisément. Et il doit penser que je comprendrai malgré tout. Si je n’avais pas eu les mains grasses, je lui aurais caressé le front comme je le faisais dans son enfance, quand il avait de la fièvre. Mais je me rends compte que s’il était malade, il appellerait Marina – qui ne pourrait rien pour lui. Il est très jaloux vis-à-vis de Marina. Quand il travaille à la maison, il passe son temps à téléphoner pour contrôler l’endroit où elle est, vérifier si elle est réellement allée chez une amie. Cependant, il la trouve toujours ; ça doit être une brave fille, docile, pas très intelligente. Les fois où elle vient chez nous, elle parle très peu. Riccardo la traite assez mal, il lui répond souvent brusquement. Je ne comprends pas. Puisqu’il l’aime, pourquoi se montre-t-il aussi autoritaire avec elle, tyrannique, même ? Marina ne réagit jamais, et ça vaut mieux. Dans un mariage, il faut toujours que l’un des deux commande et que l’autre obéisse. Pourtant, lorsque je vois le comportement de Riccardo, je me demande si celui qui commande a raison. Il se met à se méfier de tout, il s’imagine toujours qu’on parle de lui dans son dos, il accuse parfois sa sœur de lui avoir chipé des livres qu’en réalité il a prêtés à un ami ou un paquet de cigarettes qu’il retrouve dans sa poche. On dirait qu’il cherche partout un mal invisible, un piège tendu par la vie qu’il aimerait percer à jour par la force ou par la ruse. De moi, il ne se méfie pas, et c’est pour ça que je ne peux rien pour lui. Seules les choses et les personnes dont il a peur peuvent le rassurer.
Celui que je pourrais encore aider, c’est Michele, mais il devrait se rendre compte que je ne suis plus la jeune fille qu’il a épousée voilà vingt-trois ans. Nous nous sommes tellement éloignés l’un de l’autre que nous nous sommes perdus de vue et que nous marchons chacun de notre côté. J’ai beaucoup réfléchi aux confidences qu’il a faites à Clara et qu’il ne me fait jamais, à moi. Il aime mieux discuter avec Mirella. Dès qu’ils me voient entrer, ils changent de conversation. Un soir, il a suffi que Michele m’aperçoive pour conclure : « Ainsi va la vie », et il m’a attrapé la main comme pour me montrer qu’il disait des choses sans importance. Mais la mine attentive de Mirella prouvait le contraire.
Saurais-je lui parler, désormais ? Lui dire toutes ces choses que je pense – des choses qui sont à moi et non plus à nous deux, comme à l’époque de notre mariage, et que, par notre silence, nous feignons encore d’être à nous deux ? Bref, je me demande souvent quelle relation nous avons, Michele et moi, depuis quelques années. Je sens que je devrais m’interroger, écrire longuement sur ce sujet. Mais cela me demanderait trop d’efforts, alors j’y renonce. Malgré tout, cette question continue de se poser à moi avec insistance, car même si l’idée d’un autre homme m’occupe constamment l’esprit, je peux encore dire en toute sincérité : « J’aime mon mari. » Je n’éprouve pas la moindre gêne à prononcer cette phrase. Je l’ai souvent dite à Guido, je me sens protégée quand je le fais. Elle me permet de l’écouter me parler longuement de Venise, de ne pas me défendre de ses premiers baisers timides, de ne pas le reprendre quand il me tutoie, comme il l’a fait avant-hier. Je lui réponds toujours de façon détournée, car je ne veux ni le froisser, ni encourager cette complicité nouvelle qui nous unit. Hier soir encore, j’affirmais à Mirella : « J’ai toujours aimé ton père et je continue de l’aimer », et je n’avais pas l’impression de dire un mensonge. Mais je commence à me demander ce que signifie pour moi le mot « amour » appliqué à Michele et à quels sentiments je fais référence quand je déclare : « J’aime mon mari. »
Quelle angoisse ! Je ferais mieux de cesser d’écrire, la fatigue risque de m’empêcher d’être objective. Il m’arrive de penser que, depuis de longues années déjà, je n’aime plus Michele. Si je continue à répéter cette phrase, c’est par habitude, sans m’apercevoir qu’entre nous les sentiments amoureux n’existent plus, qu’ils ont été remplacés par d’autres, tout aussi valables peut-être, mais complètement différents. Je repense à l’impatience avec laquelle je l’attendais à l’époque où nous n’étions que fiancés, le désir que nous avions de nous trouver seuls pour parler, la rapidité avec laquelle le temps passait au fil des regards et des mots. Je compare tout cela à l’ennui qui désormais nous accable quand nous restons seuls, sans l’aide d’aucune distraction extérieure, radio ou cinéma. Autrefois, pourtant, je me suis surprise à désirer que les enfants se marient vite pour que nous soyons seuls à nouveau, comme en ce temps-là. Je croyais tout encore intact. Peut-être n’aurais-je jamais noté ce changement si nos enfants étaient restés petits. Ou si Guido ne m’avait pas parlé. Ou si je n’avais pas entendu les explications de Cantoni. J’étais réellement convaincue que nous avions encore de l’amour l’un pour l’autre, et jusqu’au moment où Mirella m’a avoué sa peur de voir sa vie ressembler à la mienne, j’étais même persuadée que j’étais heureuse. Peut-être le suis-je encore, en réalité, mais le bonheur que j’éprouve à côté de Michele est glacé, sans rapport avec celui que j’éprouve quand Guido me parle ou me prend la main. Dans ces gestes sincères, il y a de l’amour, alors que dans ceux que j’ai pour Michele, il y a seulement de l’affection, de la solidarité, de l’habitude. Quant aux rares gestes plus intimes que nous avons encore ensemble, ils ne contiennent pas davantage de l’amour, mais plutôt de la pitié, de la compassion pour les faiblesses humaines. J’ai compris tout cela brusquement. Mais Michele ? Ne l’a-t-il pas compris depuis longtemps, lui qui est beaucoup plus intelligent que moi, surtout pour ces choses-là ? À en croire Clara, l’amour doit s’inventer jour après jour. J’ignore ce qu’elle voulait dire, mais je sens bien que je n’ai jamais su l’inventer.

26 avril
Ce soir, je me sens encore sous le poids d’une grande humiliation. J’ai fait quelque chose que je n’avais jamais osé faire jusqu’à présent. Que je n’aurais jamais imaginé pouvoir faire, même. Nous étions assis dans la salle à manger, Michele écoutait la radio – une musique qui me rendait toute légère, toute rêveuse, ça m’émouvait. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à parler, j’étais dominée par une force plus puissante que moi, à laquelle je ne pouvais et ne voulais peut-être pas résister. Je me suis approchée de Michele et j’ai baissé le son de la radio. La pièce était dans la pénombre. Il a ouvert les veux et m’a regardée comme s’il se réveillait.
— Michele, lui ai-je dit en m’asseyant sur un bras de son fauteuil, pourquoi ne sommes-nous plus ceux que nous étions au début de notre mariage ?
Il a paru surpris par ma question, puis m’a répondu que nous étions toujours les mêmes. Je lui ai pris la main, que j’ai embrassée, puis j’ai serré son bras avec ferveur.
— Comprends-moi, Michele, ai-je insisté en évitant ses yeux.
J’ai alors rassemblé mes forces pour le regarder avec affection et gravité.
— Je veux dire… la nuit. Tu ne me fais plus dormir entre tes bras. Tu te souviens quand tu me disais : « Viens t’allonger ici » ? ai-je ajouté en rougissant. Tu m’attirais vers toi, puis tu m’étreignais et nous ne nous reposions pas du tout.
Il s’est mis à rire et a eu un geste évasif :
— C’étaient des choses d’un autre âge, qu’est-ce qui te prend de ressasser tout ça ? Petit à petit, on perd l’habitude de certains gestes et on finit par ne plus y penser.
— Justement, ai-je insisté, tu crois réellement qu’on n’y pense plus ? Ou bien est-ce que nous n’osons plus être aussi sincères que nous l’étions ?
— Quel âge avions-nous, à l’époque ? Tu sais que j’ai presque cinquante ans ? Nous ne sommes plus…
— Ce n’est pas vrai ! l’ai-je coupé. Si tu veux dire que nous ne sommes plus jeunes, je te réponds que tu te trompes. Je sais que nous sommes jeunes. Si nous évitons de nous comparer à nos enfants, nous sommes extrêmement jeunes.
— Et comment veux-tu éviter de nous comparer à eux ? a-t-il lancé avec le même sourire évasif.
On voyait qu’il avait hâte de prendre son journal, d’abandonner ce sujet, surtout. Je me suis embrouillée dans mes phrases, j’aurais voulu parler en général, pas de moi en particulier. La honte d’en être arrivée à le faire me donnait envie de pleurer. Il a repris comme pour me convaincre :
— On n’y pense plus, ou alors, si on y pense…
Il a hésité. J’aurais voulu lui suggérer : « Tu veux dire qu’on y pense avec quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? » Je voulais avoir le courage de prononcer ces mots-là, je voulais à tout prix l’avoir, mais quelque chose m’en empêchait, une prudence naturelle poussée à l’extrême.
— Lis les journaux, Michele. Regarde un peu les stars de cinéma, les personnalités dont on parle. Elles n’arrêtent pas de se marier et de se remarier à quarante ans, à cinquante ans.
D’après lui, ces gens-là sont obligés de tenir en haleine la curiosité du public par leurs extravagances, leurs bizarreries.
— D’ailleurs, ce n’est pas le fait de se marier qui compte, a-t-il précisé. C’est toujours une question d’âge. Nous sommes mariés, nous deux, non ? Et pourtant… Se marier ne veut pas dire agir comme un gamin et une gamine de vingt ans.
— Comprends-moi, ai-je encore insisté. Tout n’est pas fini, ce n’est pas vrai. De l’avis général, ce sont ces années-là les plus importantes. Il ne faut pas les perdre, ni les gâcher. C’est comme une seconde jeunesse, une nouvelle jeunesse, merveilleuse. Michele… Ensuite, tout sera fini pour de bon, il sera trop tard… Il y a tant de gens qui tombent amoureux pour la première fois à cinquante ans. Des gens qui pourraient pourtant être comblés par la position qu’ils ont atteinte. Mais pour eux, la position n’a aucune importance, l’argent non plus.
Soudain, j’ai eu peur d’avoir tout révélé sur mon compte et j’ai ajouté brusquement :
— Regarde Clara !
Il m’a demandé aussitôt :
— Clara est amoureuse ?
— Maintenant non, je ne sais pas, mais elle se dit toujours amoureuse…
Je me suis laissée glisser sur ses genoux, je lui caressais les cheveux, je cherchais ses yeux qui se dérobaient constamment. Alors je l’ai embrassé, j’ai baisé ses lèvres closes. Au même moment, nous avons entendu du bruit dans la chambre de Riccardo. Michele s’est levé d’un bond, en se recoiffant soigneusement, il s’est passé le dos de la main sur les lèvres et m’a dit à mi-voix, d’un air agacé :
— Les enfants pourraient entrer.
Il regardait la porte. Moi aussi, je l’ai regardée, comme dans l’attente d’un châtiment. Mais personne n’est entré. Riccardo avait peut-être bougé une chaise dans sa chambre, rien de plus. J’ai compris l’absurdité de mon geste. En effet, un des enfants aurait pu nous surprendre, entendre mes paroles et, à cette idée, une profonde humiliation s’est emparée de moi.
— Excuse-moi, ai-je murmuré.
Michele m’a caressé l’épaule en me disant :
— Mais non, mais non. Je vois bien que tu es nerveuse depuis quelque temps. Tu devrais réellement demander un mois de congé et aller à Vérone. Tu te laisses exploiter dans ce bureau, on te fait trimer du matin au soir.
En entendant ce nom de Vérone, je me suis mise à pleurer ; Michele a essuyé mes larmes avec son mouchoir. Puis il a pris le journal et s’est mis à lire. Je suis allée dans notre chambre.
En me déshabillant, je me suis regardée dans la glace en m’efforçant de me voir vieille, de m’humilier davantage par le spectacle de mon apparence extérieure, mais je n’y suis pas arrivée. Au lieu de quoi, j’ai recommencé à pleurer parce que je me suis vue jeune – ma peau lisse et brune, tendue sur la ligne sèche de mes épaules, ma taille mince, ma poitrine épanouie. J’avais toutes les peines du monde à ne pas sangloter, mais Mirella dormait juste de l’autre côté de la cloison et j’avais peur qu’elle ne m’entende. C’est cela qui nous empêche depuis tant d’années d’être comme nous étions jeunes mariés ou comme nous étions quand les enfants étaient encore si petits qu’ils ne comprenaient rien : la présence des enfants de l’autre côté du mur. Il faut attendre qu’ils soient sortis, il faut avoir la certitude de ne pas se faire surprendre – et, dans une maison, les enfants sont partout. La nuit, il faut s’en remettre à l’obscurité, au silence, retenir le moindre mot, le moindre soupir et, le lendemain, ne plus se rappeler ce qui s’est passé de peur qu’ils en lisent le souvenir dans nos yeux. Dès qu’il y a des enfants dans une maison, il faut faire semblant de ne plus être jeune, sauf pour rire et jouer avec eux, feindre de n’être plus qu’un père et une mère. Et à force de feindre, à force d’attendre qu’ils soient sortis, qu’ils ne puissent pas entendre, pas imaginer, on finit bel et bien par cesser d’être jeune. Quand on entend de l’autre côté de la porte la voix des enfants, le fait de s’étreindre, mari et femme, dans une chambre fermée à clef où l’on a prétendu être allé dormir est inconvenant, obscène, plus grave encore que ces couples non mariés, voire mariés à d’autres, qui s’introduisent en cachette dans un meublé, une chambre d’hôtel, une garçonnière. Si les enfants nous surprenaient, ils auraient une grimace de dégoût et moi, rien qu’à imaginer cette grimace, je frémis. Devant ses enfants, une mère ne doit jamais paraître avoir connu ces choses-là, en avoir joui. C’est ce mensonge qui nous flétrit. Et c’est leur faute. En présence des enfants, votre mari a beau vous voir belle, il ne peut laisser son désir percer dans son regard. Si un geste, une attitude de vous, le séduit, il ne peut ni vous serrer dans ses bras ni vous embrasser. Et c’est ainsi que, peu à peu, il finit par ne plus vous voir. Ni Michele ni les enfants ne me considèrent comme jeune. Et pourtant, l’autre soir, Riccardo parlait d’un de ses amis qui est tombé amoureux fou d’une femme de quarante ans, extrêmement belle : « Si ça marche, il aura de la chance ! » me disait-il.
Oui, brusquement, il me semble avoir compris pourquoi nous redoutons que nos enfants découvrent notre vie secrète, pourquoi nous rechignons tant à nous permettre cette vie. C’est que, lorsqu’un mari et une femme s’unissent dans l’obscurité et le silence, après avoir parlé toute la journée de questions domestiques et d’argent, avoir fait fricasser des œufs, lavé la vaisselle sale, ils n’obéissent plus à une envie d’amour remplie de joie et d’allégresse, mais à un pur instinct aussi grossier que la soif ou la faim – à un instinct qu’on satisfait dans le noir, en vitesse, les yeux fermés. Quelle horreur ! J’arrive à rougir de ce cahier, de moi-même, je n’ose plus écrire, comme l’autre soir je n’osais plus me regarder ; je me suis approchée de la glace pour m’identifier avec la chaste image qu’elle reflétait et j’ai murmuré : « Guido. »

27 avril
J’ai l’idée qu’au bureau certains collègues commencent à soupçonner les rapports nouveaux que j’ai avec Guido. Peut-être que l’huissier a raconté qu’il nous a vus seuls, côte à côte, dans la pénombre. Ou peut-être que tout le monde me trouve étrangement sûre de moi et se demande à quel compte verser ce changement. Pendant des années, j’ai été absolument ponctuelle. À présent, j’arrive toujours en retard. Je sais que je ne cours aucun risque de me faire tancer et encore moins de perdre mon poste. M’attarder au lit ne me semble plus être une faute mais une joie que je dois à Guido et que je savoure avec délice. Michele a remarqué que, depuis quelque temps, mon visage est moins fatigué. Il l’a dit en présence de Mirella et cela m’a fait plaisir. Elle ne se demande jamais si je suis fatiguée. À mon avis, elle est égoïste et calculatrice, même si je n’arrive pas à cerner le but qu’elle poursuit. C’est son comportement qui me révolte. Entre nous, les rôles sont inversés, c’est elle la mère et moi la fille.
J’en ai parlé à ma mère. Elle m’a dit qu’à un certain âge, pour vivre tranquilles, les parents doivent faire semblant de manquer d’intelligence. Les enfants vantent l’époque où ils vivent comme un mérite personnel, sans comprendre qu’elle n’inspire que de l’indifférence aux yeux de leurs parents, qui ont déjà eu assez de mal à s’adapter à la leur. Je lui ai parlé de Cantoni et elle ne s’est montrée ni surprise ni indignée. D’après elle, tout est ma faute parce que j’ai envoyé Mirella au lycée puis à l’université, et que je ne me suis jamais donné la peine de l’accompagner dans ses sorties. Je lui ai rétorqué qu’il m’aurait été impossible de le faire, prise comme je le suis entre le bureau et la maison.
— Avec un peu de volonté, on va bien au-delà des limites du possible, a-t-elle répondu.
Son manque d’indulgence m’a blessée. Et pourtant, quand ma mère tient ce genre de propos, je tente toujours de la persuader, de lui faire comprendre qu’aujourd’hui certaines relations ont changé. Elle secoue la tête et déclare que non, les relations entre hommes et femmes, entre parents et enfants, ça ne change jamais.
Le comportement qu’elle a parfois envers moi me paraît volontairement hostile. Voilà quelques jours, par exemple, elle a téléphoné à Michele pour lui dire qu’elle ne tarderait pas à lui envoyer des tortellinis, qu’il aime beaucoup, elle les lui préparerait elle-même, de ses propres mains. Michele a été très touché par cette attention, il a déclaré que les femmes du temps de sa mère et de la mienne étaient extraordinaires. Blessée, je lui ai fait remarquer que si ma mère savait préparer les tortellinis, elle aurait été bien incapable de gagner un sou pour aider son mari. Michele a répondu que c’étaient justement leurs vertus domestiques qui les rendaient extraordinaires. Je n’ai pu m’empêcher d’aller dans la chambre de Mirella et de m’épancher auprès d’elle au sujet de cette histoire de tortellinis. Je me suis efforcée de lui faire comprendre – comme à ma mère – que je n’avais pas le temps d’en faire davantage. Mirella m’a coupé la parole pour me demander :
— Mais enfin, tu t’en fiches de ces tortellinis, non ?
N’empêche que je me sens coupable envers Michele de ne pas lui préparer des tortellinis alors que je ne ressens pas la moindre culpabilité quand je me promène en voiture avec Guido. Le seul remords qui me tenaille, quand je suis avec lui, c’est de voler du temps à ma famille, à la maison – le même remords que j’éprouve en écrivant ce journal. Les femmes riches, celles qui ont une cuisinière, n’éprouvent peut-être aucun remords. Hier, Michele a laissé toute sa viande dans son assiette en disant qu’elle était trop dure, Riccardo aussi. L’un et l’autre m’ont demandé où je l’avais achetée, comme pour m’accuser de n’avoir pas su la choisir. La vue de cette viande dans leurs assiettes m’a serré le cœur. Dans mon esprit, c’était la faute de Guido si Riccardo et Michele n’avaient pas mangé à leur faim. J’imaginais son frigidaire rempli de bonnes choses et je sentais naître en moi la conscience de ma faute. Mirella n’a peut-être pas tort d’affirmer que c’est l’argent qui corrompt tout. Depuis que je sors en voiture avec Guido, j’ai commencé à le comprendre.
En fait, depuis que je le vois en dehors du bureau, nos rapports ont changé. Naguère, sa richesse n’était pour moi que des chiffres abstraits que je n’arrivais même pas à me représenter concrètement. Ils n’étaient donc ni séduisants ni blessants à mes yeux. Maintenant, c’est différent. C’est surtout ce soir que je l’ai senti. Nous sommes sortis de bonne heure du bureau, nous nous sommes retrouvés au coin de la rue, en voiture, et Guido a pris rapidement la direction de Monte Mario. Là, nous sommes allés dans un café en plein air, rempli de gens le soir mais complètement désert à cette heure-là. Il y avait des parterres de fleurs partout, la piste de danse était bleue comme un miroir d’eau. Mon vieux tailleur me faisait honte. Je m’imaginais dans une grande robe vaporeuse en tulle blanc, Guido était en frac, nous dînions ensemble puis nous dansions une valse. J’avais bu deux vermouths et j’étais remplie d’euphorie et d’exaltation. Je riais. Je commençais à comprendre pourquoi Mirella était tombée amoureuse de Cantoni – pour vivre dans un monde riche et insouciant comme celui-là et non pas pour les raisons qu’il imaginait. Près de nous, sur de grandes tables toutes nappées de blanc, je voyais des gâteaux, des fruits frais, des gelées. Guido me parlait, il me prenait la main, et je n’arrivais pas à lui prêter la même attention qu’au bureau. J’avais faim, une faim violente dont je n’avais encore jamais souffert, je sentais sur mes lèvres le goût de ces mets raffinés. J’aurais voulu que Riccardo y goûte avec moi, Michele aussi, pour qu’ils ne regrettent plus ce reste de viande dans leurs assiettes. Je regardais Guido qui me parlait, indifférent à tout cela, en s’amusant avec son briquet. Il m’inspirait un élan passionné mêlé de rancœur. J’étais animée par un désir méchant de le voir dépenser beaucoup d’argent pour moi, je me le représentais comptant billet de mille sur billet de mille, et la crainte qu’il puisse lire dans mes pensées me donnait envie de quitter cet endroit et de rentrer chez nous. Et si même ce rêve d’aller à Venise, que je caressais depuis si longtemps, n’était rien d’autre que de la faim ?
Nous avons lentement pris la direction de la ville ; nous voyions Rome s’étendre au-dessous de nous, les rues déjà toutes éclairées. Il y avait des années et des années que je n’étais pas allée à Monte Mario. La dernière fois, c’était pour voir une ancienne domestique de ma mère, à l’hôpital ; j’avais le souvenir d’un long et fatigant trajet en tram. Guido tenait le volant d’une seule main et avait passé son bras libre autour de mon cou. Le plaisir que me procurait ce geste me donnait envie de pleurer. J’avais l’impression qu’il voulait rassasier une faim perverse, pareille à celle qui m’avait saisie en face de tous ces plats. J’ai essayé de m’écarter, de me rencogner de l’autre côté, je sentais peut-être que nous n’éprouvions pas la même faim. N’était-ce pas cela qui nous jetait dans les bras l’un de l’autre et qui nous séparait ?
— Non, ai-je murmuré tandis qu’il m’attirait à lui en cherchant ma bouche.
Ses lèvres essayaient d’avoir raison des miennes, de franchir le rempart de mes dents serrées. Si j’avais cédé, c’est moi qui l’aurais violemment embrassé. Mordu, même. J’ai réussi à me dérober, avide et tremblante.
J’ai répété :
— Je t’en supplie, Guido, je t’en supplie.
Il n’a pas insisté. Il m’a baisé la main et s’est mis à rouler très vite vers la maison parce qu’il était tard.

29 avril
Il n’est pas impossible que je meure brutalement, sans avoir le temps de détruire ce cahier. En rangeant la maison, comme on le fait toujours après une tragédie, Michele et les enfants le découvriraient. L’idée qu’ils le trouvent après ma mort me terrifie. Hier soir, tandis que nous étions tous réunis à table, parce que c’était ma fête, je regardais Mirella en pensant que, si c’était elle qui le trouvait, elle le détruirait peut-être sans le lire.
Ma mère n’était pas là parce qu’elle ne sort jamais le soir ; elle avait envoyé ses tortellinis. Je lui ai téléphoné aujourd’hui pour la remercier, mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire que Michele n’avait pas pris le temps de les apprécier, hélas : il devait se rendre chez Clara après dîner pour avoir une réponse définitive au sujet de son scénario, il était distrait et de mauvaise humeur. Marina n’avait rien mangé. J’avais beau insister, elle faisait non de la tête pour toute réponse. Sans doute est-ce l’idée du départ prochain de Riccardo qui la trouble. Du reste, peut-être pour la ménager, lui-même a cessé d’en parler. Hier soir, il a été jusqu’à dire :
— Qui sait si j’irai en Argentine…
Marina le regardait fixement, d’un air implorant et ahuri.
— Il nous faudrait attendre trop longtemps pour nous marier, a-t-il ajouté.
Je sentais qu’il désirait aborder ce sujet pour obtenir ma bénédiction, j’ai fait semblant de ne pas comprendre. Pour ma part, je ne voyais pas de solution plus rapide pour eux. Marina ne disait rien. Riccardo a conclu :
— Nous verrons bien. Dieu nous viendra en aide.
Plus tard, Michele est sorti et nous nous sommes assis près de la radio. Tout en tricotant, je repensais à ce qu’avait dit Riccardo. J’ai levé les yeux et je l’ai regardé. Il était assis à côté de Marina – tous les deux maigres, émaciés. Riccardo a perdu cette assurance que l’amour lui donnait les premiers temps. Face aux graves décisions qu’il lui faut prendre, il hésite, il a peur. Comme le premier jour où Marina a mis les pieds à la maison, j’aurais voulu lui dire : « Faisons-la partir. » Mais j’ai mesuré des yeux les frêles épaules de Marina et j’ai pensé : « Riccardo ne pourra jamais se passer de moi. » J’ai baissé les yeux sur mes aiguilles et repris mon ouvrage.

30 avril
Hier soir, quand j’ai cessé d’écrire, il était près d’une heure du matin. Il y avait déjà longtemps que Mirella dormait. Riccardo était rentré après avoir ramené Marina chez elle et dormait lui aussi. J’ai caché le cahier, j’ai rangé la salle à manger et je suis allée à la fenêtre car Michele ne revenait pas, j’étais inquiète.
La nuit était fraîche, mais douce. Au lieu d’essayer d’apercevoir Michele dans l’ombre de la rue, je contemplais le ciel et ses étoiles si brillantes. « Cinq jours à Venise », ai-je pensé. J’ai eu envie d’écrire sans tarder à tante Matilde pour lui annoncer ma visite. Je m’imaginais accoudée à une fenêtre de son appartement qui se niche dans une de ces vieilles rues de Vérone, étroites et grises. « J’emporterai mon cahier », me suis-je dit. Je me voyais le glisser dans ma valise au milieu du linge, prendre le train et ne plus revenir.
Je suis restée longtemps à la fenêtre. En la quittant, j’avais des frissons. La nuit était avancée et Michele ne rentrait pas. Je me suis couchée, et quand le grincement de la poignée m’a réveillée en sursaut, c’était l’aube.
Michele se déshabillait lentement. Tout en faisant semblant de dormir, je l’ai observé entre mes paupières entrouvertes. Je suivais ses mouvements précautionneux que je ne reconnaissais pas, j’avais le cœur battant. Lorsqu’il s’est allongé sur le lit, j’ai senti sa faiblesse dans mes propres membres.
— Michele…, l’ai-je appelé doucement.
Dans la lumière froide venant de la fenêtre, j’apercevais sur la chaise la grande enveloppe blanche qu’il avait rapportée. Sur le dossier, le veston de son costume foncé. Les épaules, vides, retombaient d’un mouvement épuisé.
— Ce n’est pas possible, a-t-il dit. Il y avait un metteur en scène français qui aurait absolument voulu faire le film. Mais les producteurs refusent de s’engager, ils disent que le sujet est risqué. Ils ont peur de la guerre.
— Il n’y a vraiment plus d’espoir ? ai-je demandé.
Et lui de murmurer, après un bref silence :
— Non. Plus aucun.
Je lui ai fait remarquer combien il est injuste que la vie, que l’avenir d’un homme dépendent toujours de causes extérieures, de gens plus forts que lui.
— Ma mère répète toujours que si ça n’avait pas été la guerre, Bertolotti n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait en 1917. Tout irait bien pour nous.
— Eh oui, a-t-il répété, tout irait bien pour nous.
Je me suis approchée de lui, déjà rattrapée par le sommeil, et j’ai posé ma tête sur son épaule.
— Écoute, maman, m’a-t-il dit, je préférerais ne rien dire aux enfants.
— Bien sûr, l’ai-je rassuré. En quoi cela regarde-t-il les enfants ? Ça ne concerne que nous, Michele.

4 mai
Nous avons eu deux jours fériés cette semaine, mardi et jeudi. Mercredi matin, Michele a téléphoné à sa banque pour dire qu’il ne se sentait pas bien et il est resté couché jusqu’au déjeuner, dans le noir. Je l’ai approuvé. Il travaillait trop pour le salaire qu’on lui donnait. Mais souvent mes paroles provoquent un effet opposé à celui que je poursuis. Depuis qu’il a perdu tout espoir de vendre son scénario, Michele est extrêmement irritable. Il sursaute à la moindre sonnerie. Peut-être espère-t-il encore une bonne nouvelle, un mea-culpa. Mais le téléphone, désormais, ne sonne plus que pour les enfants. Ce qui l’agace aussi. Il se plaint que la ligne soit toujours occupée. Moi, au contraire, je suis contente que les enfants aient beaucoup d’amis. Je me rappelle parfaitement l’époque où ils étaient encore petits et où leurs amis leur téléphonaient. Entendre au bout du fil une voix timide prononcer leur nom m’étonnait presque : d’autres personnes en dehors de moi les connaissaient ? Ils s’approchaient du téléphone en rougissant et parlaient d’une façon expéditive et abrupte. Leur attitude m’attendrissait.
Mais ces jours-ci, Michele ne peut plus supporter les enfants. Comme lorsqu’ils étaient petits, j’ai dû leur recommander de marcher sans faire de bruit et de ne pas parler trop fort, car Michele bondit rien qu’en les entendant passer dans le corridor.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?
Il devrait demander quelques jours de congé et prendre du repos. Je le lui ai conseillé, il m’a répondu d’un ton brusque qu’il allait très bien. Il s’assied près de la fenêtre et regarde le panorama, qui n’est pas très séduisant – des maisons, des terrasses et du linge qui sèche. Au crépuscule, les maisons et les terrasses sont encore plus tristes et plus grises, les hirondelles poussent des cris désespérés. À mon avis, Michele a tort de rester si longtemps à la fenêtre. Moi, à la même heure, j’ai toujours envie de prendre mon cahier et d’écrire.
Parfois, néanmoins, je m’assieds près de lui. Maintenant que nous comprenons tant de choses, peut-être pourrions-nous commencer à vivre ensemble pour de bon. Si seulement nous n’avions pas honte de nous avouer ce que nous éprouvons… Je me demande si cette réserve qui, à la longue, finit par séparer les époux est un mal ou un moyen de se protéger. Quand nous sommes seuls, ensemble, près de la fenêtre, à faire traîner les heures de nos brefs congés d’employés, je sens qu’au fond je pourrais lui parler de Guido et du réconfort qu’il me procure en me considérant comme une femme jeune et séduisante. C’est absurde de vivre comme un frère et une sœur et d’être astreints à la fidélité des amoureux. Quand je regarde Michele, je regrette de ne plus désirer aller à Venise avec lui. Tout serait simple, clair et facile ; je cesserais de me débattre au milieu de cette foule de sentiments contradictoires. Mais si nous y allions ensemble, je n’éprouverais pas ce bonheur dont j’ai soif. Nous prendrions place en silence à la terrasse d’un café sur la place Saint-Marc pour écouter de la musique et regarder la tête des passants comme nous le faisons parfois, en août, quand Rome est déserte. Nous allons nous installer au café de la place voisine où un petit orchestre joue souvent Le Rêve de Ratcliff3. Nous retrouverions peut-être un peu d’enthousiasme à la table de ces petits restaurants où l’on mange bien, mais je n’aime pas aller au restaurant avec Michele. À la fin du repas, quand je le vois poser ses billets sur l’addition, dont il vérifie deux fois le total, je pense toujours que ça n’en valait pas la peine.
Hier, dans la soirée, je lui ai proposé :
— On sort ?
Une fois dans la rue, comme il ne voulait aller ni au café ni au cinéma, nous ne savions plus quoi faire. Alors nous nous sommes promenés et il choisissait toujours les petites rues parce qu’il n’aime pas la façon dont les gens marchent le dimanche. Il faut user d’une grande patience avec lui ; je le fais volontiers parce que je devine tout ce qui peut passer dans l’esprit d’un homme qui va avoir cinquante ans et n’a jamais pu s’échapper d’une vie aussi sombre que difficile. Et puis une femme qui n’est pas riche n’a jamais beaucoup de temps pour réfléchir. Les années passant, je me rends compte d’une chose : ce que ma mère disait au sujet de la vie féminine et qui m’agaçait tant était vrai, au fond. D’après elle, une femme ne doit jamais avoir de temps, elle doit toujours être occupée. Sans quoi, elle commence à penser à l’amour.
La preuve : je suis toujours forte en présence de Guido mais, quand je suis seule et, davantage encore, quand je me trouve avec Michele et les enfants, penser à lui devient une obsession dont je n’essaie même pas de me défendre. Nos rendez-vous les plus intimes ont lieu la nuit, lorsque j’ouvre ce cahier. Quand nous sommes côte à côte, je regrette de ne pouvoir l’accepter dans ma vie comme je l’accepte dans mes pensées. Peut-être aussi parce qu’il m’a l’air d’un personnage tout à fait nouveau auquel je ne saurais reconnaître les droits que notre longue habitude de travailler ensemble devrait lui conférer. Je me rappelle ce qu’il m’a dit, la première fois : en dehors du bureau, il ne peut plus vivre. Depuis ce moment, je sens qu’il attend de moi une sécurité que l’argent même est incapable de lui donner. Quelque chose semble avoir changé entre nous. Peut-être n’aurais-je jamais dû accepter de sortir en cachette avec lui, de le quitter au coin de la rue, de sursauter dès qu’une personne inconnue entre au café où nous avons pris l’habitude de nous voir. Tout me paraît moins beau qu’à l’époque où nous n’avions en commun que nos occupations, que cette pièce où nous avons travaillé tant d’années ensemble et qui est devenue notre refuge du samedi. D’autre part, je crois que c’est précisément cette possibilité de ne pas être les mêmes qu’au bureau qui nous attire. Nous voulons nous voir dans une vie différente de celle que nous menons.
Il faut que je sois sincère, que je note ici un désir qui m’habitait depuis longtemps, avant de rencontrer Guido. J’ai peur en l’écrivant, je sursaute au moindre craquement ; ces nuits-ci, Michele a le sommeil léger. Mais voilà : parfois, avant de m’endormir, je me plaisais à me prendre pour une de ces jolies femmes, élégantes, qui passent leur temps à voyager, qui vont d’un hôtel à l’autre et dont on dit que ce sont des aventurières. J’imaginais que j’en étais une, rien qu’un jour, rien qu’une nuit, et que je faisais la rencontre d’un homme qui ignorerait qui je suis, d’où je viens, tout. Peu à peu, je me laissais prendre au jeu et je sentais en moi beaucoup de désirs que je n’aurais pas osé assumer autrement. J’aimais m’imaginer en possession d’une immense fortune, d’une foule de toilettes, de fourrures, de bijoux, voyageant dans des pays lointains dont je ne parvenais même pas à rêver. Et, surtout, je me voyais aimée d’un homme différent de Michele, d’une façon différente de celle dont Michele m’a aimée, de l’amour que je connais. Le lendemain, je rentrerais ici, à la maison, où nul encore n’aurait constaté ma fugue. Et je reviendrais avec un grand soulagement.
Il m’arrive encore d’imaginer les mêmes choses, mais avec Guido. Je me vois très élégante, très gaie, spirituelle, comme l’est Clara et comme je ne l’ai jamais été. Peut-être aimerait-il lui aussi que je le sois. Mais il serait nécessaire qu’il ignore bien des choses sur moi, qu’il ignore que, pour vivre, j’ai besoin de ces soixante mille lires mensuelles que je reçois désormais en rougissant des mains du comptable. Vendredi dernier, à Monte Mario, si j’étais nerveuse, c’était entre autres choses parce que j’avais l’argent de mon salaire dans mon sac. Quand Guido voulait m’embrasser, je pensais que cet argent ne me donnait pas le droit de me dérober. De plus, j’avais honte de ma mise modeste. L’autre matin, il m’a vue descendre du tram devant le bureau ; lui descendait de sa voiture. Il est entré rapidement en faisant comme s’il ne m’avait pas vue. J’ai peur d’être poussée vers lui par l’amour, mais surtout par sa force d’homme riche, parvenu à jouir d’une vie meilleure que la mienne. Quand je rumine ces choses-là, j’ai vraiment l’impression de tromper Michele, malgré la certitude rassurante d’avoir toujours répondu : « Non, non », quand nous parlons de Venise. Chaque fois que Guido arrive au bureau le matin, bien rasé, embaumant la lavande, avec une chemise fraîche et des costumes neufs aux revers bien apprêtés, je ne peux m’empêcher de penser aux vieux complets de Michele. Je ne sais comment m’expliquer, mais c’est comme si, avec ma complicité, Guido lui volait à la fois la possibilité de s’habiller élégamment et le succès que lui vaudraient ces costumes hors de sa portée. Au bureau, je vois en Guido un homme qui travaille comme moi, comme Michele, mais qui gagne plus que nous parce qu’il a plus de valeur que nous. Dehors, il n’est rien qu’un homme riche. L’autre soir, en voiture, j’ai noté son regard qui s’attardait sur mon bas remaillé. Ce défaut ne risquait-il pas de lui révéler toutes mes faiblesses ? Nous parlions de Riccardo, je m’en souviens ; Guido m’a dit que s’il ne pouvait pas aller en Argentine, il s’occuperait de lui trouver un bon poste. « Ne te fais pas de soucis », me disait-il en m’attirant à lui. J’ai toujours pensé que si j’étais mariée à Guido, je travaillerais avec lui comme je le fais, je l’aiderais, je serais sa plus fidèle collaboratrice. Depuis quelque temps, cependant, quand l’épuisement me gagne, je me demande si j’aurais réellement la force de le faire. Ne voudrais-je pas plutôt rester à la maison, comme sa femme, et m’acheter des manteaux en vison ? Je ne sais plus, je ne comprends plus rien, je ne peux plus juger. Je suis fatiguée, voilà deux heures que j’écris. Pourtant, je sens que cette victoire remportée par Guido sur Michele ravive en moi le désir de quitter cette maison et de partir pour Venise avec lui, insouciante et heureuse.

5 mai
Il me faut dire la vérité, avouer que, dès le premier moment où Guido m’a demandé de partir pour Venise, j’ai décidé d’accepter. Je n’ai jamais eu la franchise de l’admettre, même dans ce journal. Cela m’aurait obligée à reconnaître que mes vingt années d’efforts pour m’oublier moi-même n’ont servi à rien. J’y suis parvenue jusqu’au moment où, dissimulé sous mon manteau, j’ai rapporté chez moi ce cahier noir et aussi brillant qu’une sangsue. Ça a tout déclenché. Au fond, même le changement dans ma relation avec Guido a commencé le jour où j’ai admis que je pouvais cacher quelque chose à mon mari, fût-ce un cahier. Je voulais être seule pour écrire, or quiconque veut s’enfermer dans sa solitude, en famille, porte toujours en lui le germe du péché. Et en effet, dans ces pages, tout semble différent, y compris ce que m’inspire Guido. Je décharge sur sa richesse la responsabilité des faiblesses que je ne sais ni dominer ni accepter. Je veux me donner l’illusion que seule une force étrangère me pousse à trahir mes devoirs, je n’ose avouer que je l’aime. Le sentiment qui prédomine chez moi, c’est la lâcheté, je le crois vraiment.
Je suis décidée à partir avec Guido. Mais, à notre retour, je ne le verrai plus. Je ne me sens pas capable de mener une vie de subterfuges et de mensonges. Il comprendra, il m’aidera à trouver un autre emploi. À la maison, personne n’y verra d’objection pourvu que je gagne davantage. Mais je veux partir. J’ai déjà écrit à tante Matilde. Dès réception de sa réponse, je prendrai le train, le jour même. J’achèterai une chemise de nuit à Vérone. Impossible que tout soit déjà fini à mon âge, que j’en sois réduite aux journées lugubres, aux nuits solitaires. Il n’y a pas si longtemps, Riccardo voulait que je m’étende à côté de lui, sur son lit, pour l’aider à s’endormir. Je lui caressais les cheveux et le visage ; il avait déjà les joues piquantes qu’il disait encore : « C’est avec maman que je vais me marier. » Maintenant, la maison est silencieuse et déserte, on entend tout juste la porte claquer derrière Michele qui sort, derrière les enfants qui s’en vont.
Ces derniers jours où Michele est resté à la maison ont vaincu mes ultimes hésitations. Ce n’était pas la paix qui régnait, mais l’ennui. Il lisait le journal – il l’achète beaucoup ces temps-ci, il semble y chercher les nouvelles susceptibles de faire craindre une guerre. Quand il en trouve, il nous les montre avec une sorte de satisfaction, en affirmant que les producteurs ont eu raison de ne pas vouloir s’engager. Aujourd’hui, je l’ai entendu qui disait à Riccardo :
— J’espère que ta génération aura plus de chance que la mienne. Chaque fois que j’ai été sur le point d’obtenir un résultat qui me tenait à cœur, j’ai tout vu s’écrouler à cause d’une nouvelle guerre.
Je l’ai regardé pour comprendre s’il en était vraiment convaincu – j’espérais que oui. Je me rappelais les propos que j’avais entendu mon père tenir au sujet de sa carrière ou ce que ma mère racontait toujours sur Bertolotti. N’était-ce pas une chance que chaque génération ait une guerre pour lui faire endosser ses échecs personnels ? La vie de Michele risquait désormais de suivre son cours avec la même monotonie que celle de mon père, qui passe ses journées dans son fauteuil à attendre – alors que moi, je me sentais envahie par une fièvre immense.
Je suis arrivée au bureau plus tôt que les autres samedis. Guido n’était pas là. Je commençais déjà à craindre qu’il ne vienne pas quand il est entré avec une demi-heure de retard. J’ai couru à sa rencontre avec une impatience d’enfant. Il s’est excusé en me disant qu’il avait eu une journée difficile, chez lui. Je ne lui ai pas demandé pourquoi.
— Oh, Valeria, il faut partir ! m’a-t-il dit comme s’il avait besoin de respirer de l’air pur.
Nous sommes allés dans son bureau et nous nous sommes assis l’un en face de l’autre, comme toujours.
— Oui, ai-je répété, il faut partir. Je pourrai quitter Rome dans une dizaine de jours, j’attends une lettre de ma tante.
Je me sentais enfin délivrée de l’incertitude dans laquelle je me suis si longtemps débattue ; j’aurais voulu partir immédiatement, aller du bureau jusqu’à la gare, afin que le courage ne puisse plus me manquer. Je l’ai avoué à Guido, et lui a ajouté :
— Oh, si c’était possible ! J’aimerais ne plus jamais rentrer à la maison.
Il semble vouloir partir pour fuir quelque chose qui le rend malheureux chez lui plutôt que pour trouver quelque chose qui le rende heureux avec moi. Mais moi aussi, j’éprouve la même impression. Il parlait de l’hôtel où nous descendrions, le plus cher de Venise, et je n’étais pas seulement contente, mais flattée. Cependant, peut-être bien parce que notre décision avait été si soudaine, nous n’avions plus rien à nous dire. Pour nous retrouver, il nous aurait fallu travailler ensemble, mais je me suis aperçue que désormais, quand nous sommes seuls, nous ne travaillons plus. Je me sentais perdue, j’ai appelé : « Guido ! » Il est venu près de moi et m’a embrassée. Jusqu’au moment où nous nous sommes quittés, nous n’avons fait que nous embrasser, nous regarder et recommencer à nous embrasser.
Sur le chemin de la maison, j’avais l’impression d’avoir les vêtements en désordre et le visage bouleversé. Michele risquait de s’en apercevoir ! Il revenait tout juste et tenait à la main un billet laissé par Mirella pour nous avertir qu’elle ne serait pas de retour pour dîner. Je lui ai dit d’une voix angoissée, suppliante :
— Il faut que tu prennes une décision, Michele, il faut que tu empêches ce…
Il me regardait d’un air étonné. Je me suis rendu compte que je perdais entièrement le contrôle de moi-même.
— Ensuite, il sera trop tard. Fais quelque chose…
Je lui ai parlé de l’attitude intolérable de Mirella, sans rien dire de la visite de Cantoni, j’avais peur qu’il me reproche de l’avoir reçu. J’avais arraché le billet des mains de Michele, je le lisais et le relisais : Chère maman, je te demande bien pardon, mais ce soir je ne rentre pas dîner. Bonne nuit.
— Tu comprends, Michele ? Rien que ça : Je ne rentre pas dîner. Bonne nuit. La famille ne compte plus. Je ne peux pas m’occuper de tout. Je suis fatiguée ; j’ai décidé de partir pour Vérone. Il y a des années que je n’ai pas pris un seul jour de repos. Il faut que tu fasses quelque chose. En fin de compte, c’est toi le chef de famille, c’est toi qui dois te faire obéir. Moi, je n’y arrive pas !
Michele m’a répondu affectueusement :
— D’accord, pars tranquille et repose-toi, maman ! Il n’y a rien de neuf. Mirella est rentrée tard bien d’autres fois !
Ce soir, pourtant, je pressentais que c’était différent. Je tremblais presque. Je le regardais d’un air désespéré en lui demandant :
— Aide-moi, Michele. Je ne sais pas pourquoi, mais voilà quelque temps que j’ai peur.
Il m’a dit que ça venait de la différence d’âge.
— L’âge de nos enfants dont la jeunesse commence, alors que la nôtre…
J’ai eu un instant d’hésitation, puis j’ai enchaîné non sans amertume :
— Alors que la nôtre s’achève, tu veux dire ?
Il a hoché la tête et m’a répondu avec un sourire :
— Si elle s’achevait, ce serait déjà un soulagement.

6 mai
Ce matin, je suis allée à l’église de bonne heure mais j’ai été obligée d’y rester un long moment car c’était une messe chantée. Je me sentais bien, l’âme en paix. Je me rappelais l’époque de la guerre où les gens étaient désespérés, sans même plus savoir quoi désirer. Ils restaient assis pendant des heures à l’église pour prier et chanter en attendant que les choses de ce monde changent. Hier soir, Michele a parlé à Mirella et, ce matin, il m’a dit :
— J’ai confiance en elle. Et puis il y a des cas où on ne peut rien faire hormis avoir confiance et espérer.
De l’église, je suis revenue sans me presser à la maison ; le soleil était déjà chaud. Impossible que Mirella ne mente pas. Peut-être que Cantoni mentait aussi quand il avait l’air de se confier à moi en toute sincérité. Je pensais : « Ils sont très forts ! Extrêmement forts ! » Mais je n’avais pas envie de réfléchir, et à présent je n’ai pas davantage envie d’écrire. Dans la soirée, j’ai planté des géraniums sur la petite terrasse de la cuisine, comme chaque année. Il n’y avait que Michele à la maison et il écoutait la radio. J’étais seule ; je me sentais très bien. Je veux me rappeler ce dimanche de printemps, si serein.


 8 mai
Aujourd’hui, après déjeuner, Riccardo m’a appelée dans sa chambre. Il a tiré soigneusement la porte derrière lui et l’a fermée à clef, bien que nous soyons seuls à la maison. Ce geste a éveillé mes soupçons.
— Qu’y a-t-il ? lui ai-je demandé avec brusquerie.
— Je veux te parler, m’a-t-il dit. Voilà plusieurs jours que je voulais le faire, mais on n’arrive jamais à être seuls dans cette maison. Assieds-toi.
— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? ai-je répété avec insistance.
En attendant, il m’obligeait à m’installer dans son fauteuil. Il a pris une chaise et s’est assis en face de moi. J’étais de plus en plus inquiète. Je l’ai prévenu :
— Écoute, Riccardo, je suis extrêmement fatiguée. Si tu as quelque chose de désagréable à me dire, parles-en à ton père, s’il te plaît, parce que moi…
Il m’a interrompue :
— Ne pars pas pour Vérone, maman.
— Pourquoi ? l’ai-je interrogé, toute pâle.
J’avais sursauté et ma crainte avait changé de nature.
— Parce que je vais avoir besoin de toi ces jours-ci.
J’ai poussé un ouf de soulagement. Quand même, n’était-il pas d’avis que j’avais droit à des vacances ? Il était contrarié de déranger mes plans mais il s’agissait d’une chose extraordinairement importante. Alors j’ai pris les devants. Tout ce qu’il me dirait serait inutile, rien ne m’empêcherait de partir.
— Maintenant, tu es un homme. Tu dois apprendre à vivre seul. Si tu as à me parler, je t’écoute, mais dépêche-toi car il faut que je retourne au bureau. Qu’y a-t-il ?
Après une pause, il m’a déclaré :
— J’ai décidé de me marier sans attendre.
Je me suis levée d’un bond. C’était pour me raconter de telles balivernes qu’il me mettait en retard ? Est-ce qu’il se rendait compte de l’absurdité de son projet ? J’ai regardé ses livres fermés sur sa table et je lui ai conseillé de travailler.
— Tu as déjà songé à ce que ça signifie, « se marier » ? Le mariage est bien différent de ce que tu imagines, j’en ai peur. Tu veux bien m’expliquer comment vous ferez pour vivre ?
Il m’a regardée gravement dans les yeux et m’a avoué :
— Je ne sais pas.
J’ai essayé de rire, mais le regard sérieux qu’il prenait pour me donner une réponse aussi sotte n’était pas pour me rassurer.
— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu comptes faire si tu ne sais pas encore comment vivre ? Se marier, c’est d’abord faire vivre plusieurs personnes, voilà ce que ça signifie.
— Je ne sais pas, a-t-il répété. Pour l’instant, pas question d’aller en Argentine. Je vais chercher un emploi provisoire ici, ça me permettra de me débrouiller, les premiers temps. J’ai appris qu’à Buenos Aires on pourrait me prendre aussi bien l’an prochain ou dans deux ans.
Il était pâle. J’ai insisté :
— Ce n’est pas facile de trouver un poste. Enfin, admettons que tu en trouves un tout de suite. Voyons un peu : comment comptez-vous vivre sur ton salaire, qui sera peut-être bien de quarante mille lires par mois ? Tu y as réfléchi ?
— Oui, m’a-t-il répondu en me regardant dans les yeux.
Puis il a baissé la tête et il a ajouté :
— La seule solution, c’est qu’on vive ici avec vous. Je te donnerai tout ce que je gagnerai, jusqu’au dernier centime, nous ne voulons rien. Cette chambre-ci ira bien pour nous deux telle qu’elle est, il suffit d’acheter un grand lit.
J’ai secoué la tête. Si c’était ça qu’il voulait, il ne l’aurait pas. Je lui ai rappelé mes convictions bien ancrées :
— Chacun doit avoir sa vie à soi, son foyer à soi.
Je me suis mise à arpenter nerveusement la pièce en lui disant qu’il se marierait quand il en aurait la possibilité, que je ne voulais pas d’une bru à la maison, hors de question ! Et d’abord, pourquoi n’iraient-ils pas vivre chez Marina ?
— La belle-mère de Marina n’accepterait jamais. D’ailleurs, son père gagne extrêmement peu, ils ont tout juste de quoi vivre.
— Et nous ? lui ai-je objecté durement. Et ton père ? Et ma fatigue ? Vous m’avez toujours crue capable d’accomplir des miracles sans vous rendre compte que ce n’étaient pas des miracles, mais des efforts, de longues heures de labeur. Et maintenant, au lieu de souhaiter que je cesse de travailler, que je me repose, tu penses que je peux bien travailler pour une personne supplémentaire. Tu n’es qu’un ingrat, un ingrat et un inconscient !
Pendant ce temps, je me représentais mon départ avec un mélange de joie et de dépit. Je me voyais déjà dans le train, entourée de valises, je voyais la lagune, les palais, le grand ciel de Venise, léger comme le ciel du dimanche. Je me suis dirigée vers la porte : Riccardo m’a rattrapée et a posé la main sur la poignée pour m’empêcher de sortir.
— Non, maman, ne t’en va pas, écoute. J’ai décidé de me marier au plus vite, à tout prix. Dans quinze jours.
J’ai fait volte-face.
— Tu es fou. Tu es fou, Riccardo !
Il me regardait fixement, sans répondre ; il était pâle. Je suis revenue près de lui et je l’ai empoigné par le col de son veston. Je répétais : « Tu es fou ! », mais j’avais déjà tout compris.
Bien malgré moi, à contrecœur, je lui ai demandé :
— Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Alors il a laissé tomber sa tête sur mon épaule et il a fondu en larmes.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ? ai-je répété en pleurant moi aussi, les yeux levés au ciel sans savoir si c’était pour lui réclamer de l’aide ou une délivrance.
En haut de l’armoire, le tricycle rouge de Riccardo était toujours là, couvert de poussière.
— Il faut que nous nous mariions tout de suite, a-t-il répété. Avant que la femme de son père ne s’en aperçoive. Comme ça, personne n’en saura jamais rien. Marina elle-même est née à sept mois. Mais nous ne pouvons pas attendre un jour de plus. Tout ira bien, tu verras, je travaillerai et Marina t’aidera au ménage. Ne sois pas contre nous, maman, c’est pour Marina, tu comprends ?
— Ah ! me suis-je écriée violemment. C’est pour elle que tu me demandes ça ? Il faut que je lui vienne en aide et que je la prenne chez moi, cette Marina qui accusait ta sœur, qui ne met même pas de rouge à lèvres, qui sait tout juste dire oui et non ? Tu disais que c’était une vraie petite fille. Eh bien, elle a su comment faire pour t’obliger à l’épouser tout de suite, la petite fille !
Riccardo se couvrait le visage de ses mains.
— Tu as raison de penser ça, je sais, mais Marina est une vraie petite fille, comme je t’ai dit. Elle n’a même pas compris ce qu’elle faisait.
— C’est encore pire, alors. Elle aurait dû le savoir. Quelle est la femme qui a encore le droit d’être une petite fille aujourd’hui ? Il y en a qui ne l’ont jamais eu, ce droit-là, d’ailleurs !
Il a continué :
— Je te jure que c’est ma faute, que je suis le seul responsable. Tu sais quand ça s’est passé ? Juste quelques jours après que Marina est venue te rencontrer pour la première fois. J’étais content de la voir ici, chez nous, à côté de toi, j’avais parlé avec Bonfanti et il m’avait assuré que tout allait bien, qu’en octobre je partirais pour l’Argentine. Tout semblait si facile ces jours-là, je me sentais fort. Mais en même temps, cette chance inattendue me faisait craindre que tout s’écroule à nouveau, que Marina ne puisse pas tenir un ou deux ans sans moi, qu’elle m’oublie. Je l’accusais toujours de ça et elle me rassurait, elle me faisait des serments. Mais je la harcelais avec ma jalousie, je la surveillais, ses mots ne me suffisaient pas. Instinctivement, je voulais la lier à moi d’une manière ou d’une autre, me prouver à moi-même que j’étais capable de la garder, que j’étais maître d’elle, de mon destin, de ma vie…
— Ça, ce sont des histoires, lui ai-je dit. Des excuses. On sait très bien comment certaines choses arrivent. Le reste, nous l’inventons après, pour nous justifier.
Riccardo secouait la tête :
— Non, je t’assure… Tu ne peux peut-être pas comprendre… Tu ne sais pas ce que cela veut dire d’avoir mon âge à une époque comme la nôtre et de se trouver seul, sans un sou en poche, sans aucune sécurité pour l’avenir, sans rien hormis cette fille, et d’avoir peur de la perdre.
Il n’était pas rasé, ses cheveux étaient en bataille. Je le revoyais comme il était samedi dernier, à côté de Marina, elle aussi maigre et pâle. Je sais que c’est une vie pénible qui les attend, une vie semblable à la mienne, et j’ai peur qu’ils n’aient pas la force qui nous a été nécessaire à Michele et à moi.
— Et maintenant ? lui ai-je demandé. Tu n’as plus peur, maintenant ?
Il s’est mis à parler à mi-voix, comme s’il se répondait à lui-même.
— Un peu moins. Les premiers jours ont été terribles. Si tu savais les nuits que j’ai passées ici, sans fermer l’œil un seul instant ! J’ai même eu l’idée de partir tout de suite, de l’abandonner, de me sauver comme un lâche ! Mais puisque tu sais tout, je me sens mieux. Mon avenir me semble moins incertain, tout est décidé, je ne me demande plus quelle sera ma vie, je le sais dorénavant.
— Oui. À présent, tu n’as plus qu’à la vivre, ai-je ajouté à mi-voix moi aussi.
Il n’a pas compris et il est venu m’embrasser, sa joue mouillée de larmes collée contre la mienne.
Je me suis approchée du téléphone, j’ai composé le numéro du bureau et annoncé que j’étais retenue chez moi par des affaires de famille urgentes. Puis je suis allée dans ma chambre, j’ai refermé la porte derrière moi et je me suis jetée sur notre lit. Je pouvais résister malgré tout. Cette affaire ne me concernait pas seulement moi, elle concernait aussi et surtout les parents de cette fille. « Ce sont eux qui doivent venir me parler. Après ce qui s’est produit, ce sont eux qui doivent venir me soumettre une idée. Il faut que Marina parle à son père. Son père doit venir nous voir, nous ne devons pas être seuls à assumer toutes ces responsabilités. » Mais tout en pensant cela, je croyais voir Michele assis dans l’antichambre de Cantoni au milieu d’autres gens en train d’attendre, il tenait son chapeau marron sur les genoux. Puis je le voyais parler à Cantoni, qui est jeune et plein d’assurance. Michele était assis en face de lui et l’implorait. À bout de forces, je me suis endormie, tout en pensant : « Je ne la veux pas ici, chez moi. Hors de question. » J’ai sombré dans un sommeil lourd, cernée d’images confuses. J’étais dans un lit moelleux, ma chambre donnait sur le Grand Canal. Je ne voyais pas Guido mais je savais qu’il était là, qu’il allait me rejoindre, je m’attendais à entendre ses pas dans le couloir. Au lieu de quoi, j’ai entendu ceux de Marina se diriger vers moi, décidés et presque arrogants. Je me suis réveillée en sursaut et j’ai vu entrer Mirella :
— Tu dors, maman ? m’a-t-elle demandé.
C’était déjà le soir. Je me suis redressée, je me suis assise au bord du lit et je l’ai regardée d’un air hébété. Puis, brusquement, tout ce qui venait de se produire m’est revenu en tête.
— Marina est enceinte, lui ai-je dit.
Elle a eu un sursaut et elle a porté les mains à son visage dans un geste d’effroi.
— Comment le sais-tu ?
— C’est Riccardo qui me l’a annoncé. À l’entendre, ils veulent se marier tout de suite, d’ici à quinze jours, et venir vivre ici, à la maison. Comment allons-nous faire, Mirella ? Je suis fatiguée. Je n’en peux plus.
Elle est venue près de moi, j’ai posé ma tête sur elle. Sa robe de soie était douce contre ma joue.
— Vous, les enfants, vous êtes sans pitié, ai-je murmuré.
Mirella me caressait le front et les cheveux, je ne savais pas qu’elle pouvait être aussi tendre.
— Ne te fais pas de souci, maman ! m’a-t-elle dit. Ce ne sera pas aussi grave que ça en a l’air maintenant. Je comprends bien que c’est une surprise, un choc, mais tout s’arrangera et ce sera peut-être pour le meilleur. J’ai toujours pensé que Riccardo n’aurait jamais la force de faire quelque chose de sérieux dans la vie. C’est peut-être mieux, certaines personnes doivent être contraintes par des forces extérieures à assumer leurs responsabilités et à prendre des initiatives. Bref, il faut quelque chose pour les forcer à vivre. C’est peut-être une bonne chose. Ne te fais pas de souci, maman, je me charge de parler à Riccardo, il faut les aider. Je vais aussi parler à Marina. Tu sais que je ne l’aime pas beaucoup, mais peut-être bien que pour une fois elle vient de faire quelque chose d’intelligent, sans le vouloir. Mais toi, repose-toi, tu es tellement fatiguée ! À la maison je n’ai pas le temps de t’aider, je ne peux pas, mais, justement, ces jours-ci, je voulais te dire de prendre une femme de ménage comme tu le souhaitais, à mi-temps. Nous la paierons sur mon salaire.
J’avais la tête posée sur sa poitrine. Je sentais son cœur battre fort, un peu vite. Ma mère prétend toujours que Mirella me ressemble. Peut-être que si j’avais vécu à une époque différente j’aurais eu la même assurance qu’elle. C’est justement cette assurance qui me fait craindre qu’elle ne tombe dans un traquenard.
— Non, lui ai-je dit, ne t’occupe de rien, je m’en charge. C’est une fatigue passagère, tu vas voir, j’aurai vite fait de me ressaisir. Dans un moment, ton père sera là, je veux qu’il dîne avant… avant de lui parler de ça. Ne t’occupe pas de ces choses, Mirella, lui ai-je encore répété. Tu as ton travail, tes études, ta voie à suivre.
Puis j’ai ajouté plus doucement :
— Va-t’en.
Je sentais qu’il fallait couper, pour la seconde fois, le lien qui l’attachait à moi avant sa naissance.
— Va-t’en, ai-je répété. Il y a beaucoup de vilaines choses et beaucoup de mensonges ici. Pas sûr que je te le redise, mais souviens-toi que je te l’aurai dit ce soir : sauve-toi puisque tu peux le faire. Va-t’en. Dépêche-toi.
Mirella me serrait bien fort dans ses bras, nous évitions de nous regarder. Elle a fini par dire :
— Quand cet enfant va-t-il naître ?
Je l’ai lâchée, surprise, comme si elle m’avait dit une énormité. Elle a répété :
— Quand va-t-il naître ?
J’étais dans mes pensées, la tête ailleurs. J’ai murmuré :
— Je ne sais pas. Je n’y ai même pas songé.

10 mai
Ce soir, j’ai parlé à Michele. Comme je craignais une réaction violente de sa part, j’avais conseillé à Riccardo de rester dans sa chambre. Il m’avait dit en m’embrassant : « Je t’en supplie, maman. Fais-lui comprendre que c’est pour Marina. » Contrairement à ce que j’imaginais, en apprenant la nouvelle, Michele s’est mis à rire et s’est écrié :
— Quel crétin !
Sa manière de rire m’a déplu, elle semblait traduire autant de satisfaction que d’irritation. Je suis allée fermer la porte pour que Riccardo n’entende pas.
— Et maintenant ? m’a demandé Michele tandis que je revenais vers lui.
Il avait une expression amusée, hilare.
— Et maintenant, maman ? m’a-t-il demandé en se carrant dans son fauteuil comme pour profiter d’un spectacle.
J’aurais préféré qu’il s’indigne, je percevais dans son rire quelque chose qui ne me plaisait pas du tout. Je lui ai annoncé que Riccardo et Marina avaient l’intention de se marier tout de suite, dans quinze jours. Il continuait de sourire, de secouer la tête et de répéter : « Quel crétin ! » Je lui ai demandé s’il jugeait nécessaire que Riccardo épouse Marina et il m’a répondu d’un ton grave :
— Bien entendu. Que veux-tu qu’il fasse d’autre, à présent ?
Alors j’ai commencé à parler de Marina en termes durs, coléreux. J’en suis même arrivée à soupçonner que Riccardo ne soit pas le premier homme qu’elle ait connu. Mais sans même m’écouter, Michele continuait à dire :
— Bien sûr qu’il doit l’épouser.
Et il s’est empressé d’ajouter :
— Il ne pourra plus aller en Argentine.
J’ai baissé la tête avec un soupir. Alors il a dit :
— Riccardo est jeune, il ne sait pas encore que l’amour, ça se paie d’une manière ou d’une autre. Autrement, il faut être fort et savoir renoncer.
Ces paroles m’ont fait repenser à ce matin. Je ne prêtais pas la moindre attention aux affaires du bureau. Guido s’en est aperçu et m’a demandé :
— Qu’est-ce que tu as, Valeria ?
Je lui ai raconté toute l’histoire de Riccardo et je me sentais humiliée. Comment pourrait-il comprendre le préjudice que cela représente pour des gens pauvres comme nous ? J’étais humiliée de ne pas pouvoir me réjouir que, tout de même, mon fils se marie, qu’il ait un bébé. En racontant cela, je faisais pour ainsi dire entrer Guido à la maison, je l’invitais à s’asseoir sur le vieux divan usé, aux ressorts détendus. Désormais, je dois le fuir lui aussi si je veux pour de bon des vacances où je puisse être moi, et rien que moi, Valeria. Je pensais : « Valeria », et je voyais une jeune fille de dix-huit ans, grande et belle, avec une longue robe d’organdi et une souple capeline de paille de Florence, une jeune fille que je n’ai jamais été car j’ai eu dix-huit ans en 1925, quand on portait les jupes courtes, la taille basse et les cheveux coupés à la garçonne. Ces jours-ci, quand je pense à moi, il m’arrive souvent de m’imaginer sous cette apparence juvénile et romantique, quoique j’aie une grande fille et un fils qui… bref, quoique je doive, d’ici peu, devenir grand-mère. Je saurais être cette jeune fille comme seules les grand-mères savent l’être sur leurs portraits, comme si je jouais un rôle avec la vérité poétique des personnages de théâtre. Guido m’a caressé la main en me disant :
— Patience, le départ n’est plus que dans quelques jours, maintenant.
J’espérais qu’il voyait lui aussi en moi cette jeune fille et non une femme d’âge moyen, accablée de soucis. Notre départ ne devait pas se justifier par une envie de prendre une revanche sur les injustices subies, sur des jours et des jours d’humiliation, mais uniquement par un élan d’amour irrésistible.
Je repensais à tout cela en entendant Michele dire que l’amour se paie toujours. Mais avais-je jamais aimé ? Saurais-je jamais aimer ? Pendant que je me posais ces questions, Michele continuait :
— Maintenant il va falloir que Riccardo travaille toute sa vie pour cette fille et cet enfant. Ça lui fera comprendre bien des choses qui lui ont paru inexplicables jusqu’à présent. Lui qui répétait qu’il préférerait mourir de faim plutôt que de rester employé de banque…
J’ai répondu que je ne voyais pas le moindre rapport entre la vie de Riccardo et la nôtre. Nous ne nous étions pas trouvés dans l’obligation de nous marier et – malgré ses protestations, j’ai insisté – toute comparaison entre cette fille et moi me blessait puisqu’elle n’avait su respecter ni la morale ni l’amour. Michele haussait les épaules. À l’entendre, aujourd’hui, ces préjugés-là ne comptaient plus. Je me suis écriée avec indignation :
— En somme, plus rien de ce que, nous, nous avons respecté n’a d’importance ?
Michele a marqué une pause, puis il m’a demandé :
— Les respections-nous vraiment, ces préjugés, maman ? Ou bien étions-nous obligés de faire semblant de les respecter ?
À ces mots, il s’est levé, il s’est rapproché de moi et m’a demandé :
— Tu es sûre, par exemple, que si on nous avait laissés longtemps seuls, ou si nous avions eu la liberté de sortir sans être accompagnés, tu es sûre que nous n’aurions pas cédé, comme eux, nous aussi ?
Il m’a prise par les épaules, affectueusement, pour me parler à voix basse, d’un ton fervent :
— Rappelle-toi. Dès que nous étions seuls, nous commencions à nous étreindre, à nous embrasser… Si nous avions eu toute notre liberté, crois-tu que nous aurions résisté ? Moi, non, c’est sûr. Mais toi non plus, avoue-le. Tu aurais fait comme Marina, n’est-ce pas ?
Un instant, nous nous sommes trouvés très près d’être entièrement sincères. Plus encore que ses paroles, sa voix me le demandait. Mais je ne pouvais pas, peut-être à cause de la comparaison qu’il avait faite entre Marina et moi. Peut-être aussi parce que, une fois que j’aurais admis cela, il ne me serait plus rien resté, ni le passé ni le peu qui me reste encore de Michele.
— Moi, non, lui ai-je dit sèchement. Avant le mariage, jamais.
Il a continué un moment à me tenir par les épaules, sans me lâcher des yeux, et je me sentais devenir méchante envers lui, envers mes enfants qui n’ont pas suivi mon exemple, envers Marina qui est la cause de tout, envers Guido qui veut m’emmener à Venise, envers tout le monde – et envers moi-même, aussi. Après un long regard, Michele m’a serrée dans ses bras en silence et m’a donné un baiser sur le front. Puis il s’est écarté de moi et il a allumé une cigarette en disant, sur un tout autre ton :
— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ça que je voulais dire… je voulais dire… ah, oui, tu te rappelles le jour où j’ai refusé à Riccardo l’argent qu’il me demandait pour s’acheter un vélo ? Tu sais bien que nous ne l’avions pas, cet argent. Mais les enfants ne le croient jamais, peut-être même qu’au fond nous sommes contents qu’ils ne le croient pas, car ils nous prêtent un pouvoir que nous n’avons pas. Ce jour-là, Riccardo nous a lancé : « Pourquoi m’avez-vous mis au monde ? » Depuis ce jour-là, je n’ai jamais oublié cette accusation. Eh bien, maintenant, lui aussi sait pourquoi on met les enfants au monde.
Il marchait de long en large à travers la pièce et je le regardais. Il y a quelque chose d’incompréhensible en lui, comme au temps où nous étions fiancés et où il me lisait des poèmes qu’il écrivait pour moi. Je ne les comprenais pas très bien mais précisément, par ce qu’ils avaient d’incompréhensible, ils me révélaient quelque chose de diabolique qui m’attirait. À cette époque, un soupçon me traversait de temps en temps : notre mariage imminent était-il une erreur ? L’idée m’effrayait mais je n’osais pas m’attarder dessus. Aujourd’hui encore, je sens que nous aurions pu tous les deux être entièrement différents de ce que nous sommes, mais je ne veux pas savoir pourquoi. Quoi qu’il en soit, je me suis hâtée de dire que, pour ma part, j’avais voulu les enfants.
Pour couper court, je suis allée chercher Riccardo. Il s’est avancé timidement, comme à contrecœur ; mais en voyant son père, il a eu un élan d’émotion et s’est jeté à son cou. Michele lui a fait signe de s’asseoir de l’autre côté de la table. De là, Riccardo s’est penché vers lui, la mine pleine d’espoir. Ils ont commencé à causer. Je les ai laissés un moment seuls. À mon retour, ils parlaient de la possibilité de faire entrer Riccardo à la banque.
— Tu crois vraiment que ce sera possible, papa ? demandait-il en reprenant courage.
Michele lui a répondu que oui, qu’il espérait bien y parvenir.
— Il y a tant d’années que je travaille là-bas, j’ai une position privilégiée.
Riccardo a dit : « Merci, merci », avant d’ajouter que ce ne serait pas pour longtemps, il vaudrait mieux le préciser. Michele a objecté que, s’il disait cela, on ne le prendrait pas.
— Je comprends, a acquiescé Riccardo avec un sourire malin. Ne disons rien alors ! Dès que l’enfant sera né et qu’il pourra affronter le voyage, nous partirons. Une fois à Buenos Aires, j’arriverai sûrement à obtenir un salaire supérieur à celui qu’on m’a promis. Autrement, à trois, nous n’y arriverons pas. Quand ils sauront que j’ai femme et enfant, que diable ! ils me viendront en aide. Tout va même devenir plus facile, à présent, tu verras. Marina refuse que je parte sans elle, elle ne veut pas rester seule ici avec le bébé. Elle a raison. Par les temps qui courent, avec la possibilité qu’une guerre éclate d’un moment à l’autre, il n’est pas prudent de se séparer. Elle a vu les paysages argentins, ça lui plaît beaucoup, je lui ai aussi montré les montagnes.
— Et tes études ? ai-je objecté.
— Je vais commencer par décrocher mon diplôme, bien entendu. Sans quoi, je ne pourrais pas partir. Je ferai tout. Tu dis que je pourrai quitter la banque dès que je voudrai, n’est-ce pas ?
J’ai regardé Michele, qui lui a répondu avec calme :
— Bien sûr, dès que tu voudras.

12 mai
Je m’étais couchée ; je me suis relevée pour écrire. Je ne peux pas dormir. J’ai essayé de parler avec Michele, mais il juge inutile de revenir sur ce qui, depuis quelques jours, est le seul et unique sujet de nos conversations. À la banque, on lui a promis que Riccardo serait parmi les premiers à être embauchés. Lundi, il doit avoir un entretien avec le père de Marina.
— Voilà, j’ai fait tout ce que j’avais à faire, m’a-t-il dit.
Après quoi, il s’est endormi en me tournant le dos – inaccessible. Souvent, pendant la journée aussi, c’est de sa décision d’être inaccessible qu’il tire la force que j’admire en lui et que je lui envie. La nécessité où il se trouve de travailler pour gagner de l’argent et de lire le journal pour suivre les événements politiques lui confère le privilège de s’isoler, de se défendre. Mon rôle, au contraire, c’est de me laisser piétiner. C’est si vrai qu’écrire dans ce cahier me donne le sentiment de commettre une faute grave, un sacrilège. De m’entretenir avec le diable. Quand je l’ouvre, mes mains tremblent et j’ai peur. Je vois ces pages blanches, remplies de lignes parallèles prêtes à recevoir la chronique de mes journées à venir, et j’en suis effrayée avant même de les vivre. Je sais que mes réactions aux événements que je note avec minutie m’amènent à me connaître chaque jour d’une façon plus intime. Y a-t-il des êtres qui s’améliorent par le fait qu’ils se connaissent ? Moi, plus je me connais, plus je me perds. Du reste, je ne sais quels sont les sentiments qui pourraient résister à une analyse impitoyable et constante, ni quelle est la personne qui, en se mirant dans chacun de ses actes, pourrait être satisfaite d’elle-même. À mon sens, il est nécessaire, dans la vie, de choisir une ligne de conduite, de l’affirmer pour nous-mêmes et pour autrui – puis d’oublier ceux de nos gestes et de nos actes qui sont en opposition avec cette ligne. Il le faut. Ma mère dit toujours que ceux qui ont peu de mémoire ont de la chance.
La journée d’aujourd’hui a été angoissante. En rentrant pour le déjeuner, j’ai trouvé la réponse de tante Matilde. Elle attend seulement de savoir par quel train j’arriverai à Vérone pour venir me chercher à la gare. J’ai montré sa lettre à Guido cet après-midi. Nous étions en voiture, c’est le premier samedi où nous n’allons pas au bureau. D’après lui, il fait déjà trop chaud.
— Demain, je répondrai à ma tante que je suis obligée de retarder mon voyage, l’ai-je informé.
Guido gardait le silence et me considérait avec une expression angoissée.
— Non, a-t-il fini par dire. Non, je t’en prie, ne retardons surtout pas ce voyage.
Une amère douleur s’est emparée de moi, car ce n’est qu’à ce moment-là, en l’annonçant, que j’avais cru en ma résolution. Aujourd’hui, à table, quand j’en ai parlé, j’espérais que quelqu’un s’insurgerait, m’obligerait à partir, mais personne n’a prêté la moindre attention à cette décision si importante pour moi. Riccardo s’était rendu à la mairie et parlait des bans.
— Nous partirons tout de suite après ce triste mariage, ai-je promis à Guido. Dans vingt jours, un mois au maximum. J’ai envie d’écrire dès à présent à tante Matilde, je vais lui dire qu’elle n’attende pas d’autre confirmation, que c’est décidé.
Il a encore insisté. À Venise, en juin, il y a trop de monde. Il conduisait lentement, d’un air découragé, le long des boulevards extérieurs. L’obscurité tombait, l’air était maussade.
— Arrêtons-nous ici, a-t-il proposé en sortant des cigarettes de sa poche. Puisque tu ne désires plus aller dans le centre. Puisque nous sommes exilés.
Je lui ai demandé s’il ne me donnait pas raison après la rencontre d’hier soir ; il a gardé un moment le silence, le regard fixé sur les premiers becs de gaz qui s’allumaient, derrière le pare-brise. Puis il a murmuré : « Si, probablement que si », en me serrant désespérément la main. Hier soir, nous étions assis au bar d’un hôtel quand nous avons vu entrer le frère de sa femme accompagné de deux amis. Il sait très bien qui je suis car il vient souvent au bureau, mais il a presque eu du mal à me reconnaître tant il a été surpris de me voir là avec son beau-frère. Il s’est tout de suite ressaisi, il nous a salués avec une cordialité exagérée et s’est assis au bar. Guido et moi ne savions pas quelle attitude adopter. Nous nous sommes mis à parler à haute voix dans l’espoir qu’il se rende compte que nous nous entretenions des affaires du bureau. De toute façon, nous ne trouvions plus rien d’autre à dire. Quand nous sommes sortis, il a fait comme s’il ne nous voyait pas, mais Guido lui a tapé sur l’épaule pour lui dire au revoir et bien montrer notre innocence. À peine dehors, j’ai déclaré à Guido que nous ne devrions plus nous exposer à de telles rencontres. Peut-être espérais-je qu’il trouverait mes craintes exagérées. Mais il m’a dit gravement :
— Tu as raison.
Puis il a ajouté que son beau-frère était un homme du monde, il ne soufflerait pas mot.
Aujourd’hui encore, il a dit que j’avais raison. La soirée était belle et la voiture complice et sûre. Mais, obligés comme nous l’étions à ne pas sortir, nous nous sentions prisonniers. Les lumières de la rue nous attiraient comme des comètes indiquant le chemin d’une ville fabuleuse – et interdite. Un agent de police est passé à vélo ; il a légèrement ralenti pour nous observer à travers la vitre. Guido a mis le moteur en marche.
— Ce n’est pas possible, nous ne sommes plus deux étudiants, nous ne pouvons pas rester dans cette voiture ni nous voir dans des cafés perdus ou des crémeries. D’ailleurs, ce serait encore plus dangereux. Je veux aller partout avec toi, au théâtre, au cinéma, au restaurant, marcher dans la rue avec toi bras dessus, bras dessous.
Je l’ai fait réfléchir. Même si je pensais à Cantoni, à Mirella ainsi qu’à Clara, je lui ai dit que les gens que je connais fréquentent rarement ces endroits-là. Si je veux être prudente, c’est pour lui. Il a soupiré :
— Si tu savais à quel point je suis libre ! Je n’ai plus aucune contrainte, plus rien.
Je devine souvent qu’il voudrait me parler de quelque chose que, moi, je ne veux pas savoir.
— Les enfants aussi, a-t-il poursuivi, quel droit ont-ils sur notre vie privée, les enfants ?
Il insistait pour que nous fixions la date de notre départ.
— J’ai besoin d’une certitude. Je ne me sens sûr de rien, même pas de toi.
L’entendre parler de moi comme Riccardo parlait de Marina m’a fait terriblement honte. D’après lui, au mois de juin, il serait plus prudent d’aller à Vicence.
— Là-bas, nous ne croiserons personne. Tu connais Vicence ? C’est une très belle ville.
J’ai acquiescé en souriant mais je sentais que, même à Vicence, nous serions en prison, privés de notre fenêtre sur le Grand Canal, comme nous l’étions pour l’instant des lumières de la ville interdite.
À la maison, Riccardo est venu à ma rencontre sur le pas de la porte.
— Maman, Marina est là, m’a-t-il dit timidement.
J’ai sursauté car j’étais en train d’étudier les moyens de partir tout de suite avec Guido ; on aurait dit qu’ils lisaient dans ma pensée et s’efforçaient de m’attirer dans un piège. Contrariée, je suis entrée dans la salle à manger, mon chapeau encore sur la tête, mon sac et mes gants à la main. Marina s’est aussitôt levée, en baissant les yeux, et son attitude a fini de m’irriter. J’ai regardé son bassin étroit sous sa jupe à plis en pensant qu’elle avait trompé Riccardo et qu’elle s’apprêtait à se jouer de moi.
— Alors, cet enfant, quand va-t-il naître ? lui ai-je demandé.
Intimidée par la brusquerie de ma question, elle s’est tournée vers Riccardo qui m’a répondu, en tâchant de sourire :
— En décembre, maman, vers Noël.
Nous nous sommes assis et nous nous sommes mis à parler ; quand je faisais allusion à la date du mariage, ils échangeaient de rapides coups d’œil où le bonheur était voilé par un lourd sentiment de culpabilité. Mais celui-ci ne m’est pas inconnu – je sais tout de leur faute, comme de leur avenir. Je ne me trouvais pas aussi gênée et perdue qu’au cours de mon entrevue avec Cantoni. Je n’en éprouvais pas moins une impression de malaise, peut-être parce que j’avais gardé mon chapeau et que le ton sévère de mes propos me poussait à me tenir guindée dans mon fauteuil. Tant et si bien que je me sentais en visite, les maîtres de la maison c’étaient eux. Je me souvenais des premières fois où Riccardo et Mirella avaient reçu leurs amis et où, par discrétion, j’étais restée dans ma chambre. Je me sentais déjà mise au rancart, comme une vieille ; j’entendais leurs voix fortes et joyeuses envahir ces pièces qui avaient été mon domaine exclusif, mon royaume. Ce soir, je regardais Marina en me disant que, d’ici peu, elle serait Mme Cossati, comme moi. J’ai ôté mon chapeau et piqué lentement mes épingles dessus. Ils parlaient de leur chambre. J’ai demandé à Marina si elle avait un petit trousseau, quelques draps de lit. Elle a secoué la tête. Il y a eu un silence. J’ai repris en disant que ça ne faisait rien, que j’avais encore des pièces de mon trousseau et de celui de ma mère. Et puis ils devaient être prêts à bien des sacrifices.
— Tu es très jolie, ai-je continué, tu aurais pu facilement épouser un homme sans les origines ni l’éducation de Riccardo, peut-être, mais riche. Quant à Riccardo, ma mère avait une femme pour lui. Tu sais comme sont les vieux, ai-je ajouté avec un léger sourire, ils pensent que le bonheur réside dans l’argent, dans le bien-être matériel. À certains égards, ils ont raison, d’ailleurs. Ce mariage, ma mère en parlait depuis des années avec la grand-mère de la jeune fille. C’est une toute jeune personne, très cultivée, fille unique d’une de nos cousines, la comtesse Dalmo, qui possède les plus belles propriétés de toute la Vénétie. Riccardo aurait pu s’occuper des terres, il aurait été bien tranquille toute sa vie. Ma mère rêvait de le voir un jour racheter la villa qui porte encore nos armes et qui appartient pour l’instant, imagine un peu, à un menuisier enrichi ! Mais je préfère que les choses se passent ainsi. Moi aussi je me suis mariée par amour, mais pas dans les mêmes circonstances. Tu es croyante ?
Elle a fait signe que oui avec ferveur.
— Eh bien, remercie Dieu d’être tombée sur Riccardo. Un autre aurait pu se soucier de ta situation comme d’une guigne et partir pour l’Argentine. Naturellement, nous ne le lui aurions pas permis, nous l’aurions obligé à faire son devoir. Mais c’est lui-même qui y a renoncé tout de suite, tu as vu ? Il s’est sacrifié de bon gré. Vous vous installerez ici ; tu sais bien que nous ne sommes pas riches, mais nous partagerons. Pour moi, tu seras une seconde fille.
Marina avait baissé la tête sur sa poitrine et pleurait. Je lui ai dit que, désormais, il ne fallait plus penser au passé et je l’ai prise dans mes bras. Elle est maigre et souple, elle m’inspirait un mélange de tendresse et de méfiance. Son corps était secoué de sanglots secs et silencieux, on aurait dit celui d’un oiseau.
— Calme-toi, lui disais-je. Sois contente, contente. Ne pleure pas, Marina, ça pourrait te faire du mal.
Comment un enfant peut-il loger dans ce corps fragile ? C’est impossible. Elle n’a pas de formes, sa charpente est extraordinairement frêle, mais surtout, je ne veux pas admettre que l’enfant soit à elle. Cette idée suscite en moi un sentiment de révolte et de colère. L’enfant est à Riccardo. À Riccardo et à moi.


16 mai
Je n’arrive pas toujours à dissimuler l’agacement que m’inspire la présence de Marina. Maintenant qu’elle vient tous les soirs, j’ai pris l’habitude de mettre cinq assiettes. Après dîner, Mirella sort, mais Michele et moi n’avons plus un instant tranquille. Je prends mon ouvrage et laisse Marina et Riccardo à leurs discussions. Leur conversation n’est pas brillante, Marina manque de culture et d’esprit d’observation. Quand je lève les yeux de mon tricot, je croise les siens. Elle se demande peut-être pourquoi Riccardo me voue une telle admiration. Hier encore, en m’embrassant, il me disait : « Tu es une femme exceptionnelle, maman. » Il s’adresse toujours à moi pour avoir des conseils et me demander des tas de petits services, comme pour m’offrir l’occasion de montrer que je suis capable en tout. À mon avis, son attitude inspire à Marina de la jalousie. Si oui, c’est qu’elle a l’esprit mesquin car aucun sentiment, si profond qu’il soit, ne peut remplacer l’amour d’une mère.
Ce soir, Michele a pris le fauteuil et la radio et les a déplacés dans notre chambre. Il y a apporté également quelques livres, les journaux et la lampe de table de la salle à manger. Là-dessus, il a poussé un soupir de satisfaction et déclaré :
— Je vais être tout à fait bien ici.
J’ai fait mentalement le tour de la maison. Ce qui m’a permis de me rendre compte qu’à part la cuisine je n’aurais plus un coin à moi.
— Et moi, Michele ? lui ai-je demandé avec agacement.
Il était déjà assis, prêt à savourer une soirée tranquille. Il m’a regardée d’un air étonné et attendri et m’a dit qu’il me voyait rarement assise. Au lieu de considérer que je n’en ai jamais le temps, il doit penser que je n’en ai jamais envie. Il s’est levé aussitôt pour m’offrir le fauteuil. Je ne me risquerais pas à le lui arracher. Lui-même a beau être gentil et bien élevé, il trouverait que je dépasse les bornes. En se rasseyant, il m’a assuré que nous aurions vite fait de nous habituer à Marina, c’est une brave fille et elle lui plaît. C’est vrai. Elle lui plaît parce qu’elle est jolie. Tout comme Riccardo, il la regarde évoluer avec un sourire, parce qu’elle a cette mansuétude animale que les hommes prennent pour de la douceur. Même ce qui s’est produit entre Riccardo et elle ne lui inspire aucune méfiance. Il estime que c’est une preuve de tendre obéissance féminine qui le flatte dans sa qualité d’homme. En revanche, je sais l’opinion qu’il a d’une femme comme Clara, par exemple, même s’il ne parle plus d’elle, sans se plaindre qu’elle ne lui ait jamais plus téléphoné. Je me suis assise à ses côtés et je lui ai dit :
— Écoute, Michele, si tu passes tes soirées enfermé dans la chambre, je vais rester seule et ce sera trop pour moi.
J’aurais voulu lui confier que je comprenais enfin les lettres qu’il m’écrivait d’Afrique et la dangereuse solitude dans laquelle il s’était trouvé à son retour, alors que je m’occupais uniquement des enfants. Je sentais que nous nous étions détruits pour la famille, alors que, maintenant, ce devrait être à la famille de nous secourir. Mais je n’ai pas osé lui confier ces impressions, je n’y pense qu’en ouvrant ce cahier. Michele m’a caressé l’épaule affectueusement en me disant que, dans quelques mois, je ne serais plus seule, j’aurais l’enfant.
Nous en avons parlé ce soir à table. Michele s’est plaint du plat de pâtes qu’il a trouvé insipide. Je suis rentrée en retard à la maison parce que j’ai eu un long entretien avec Guido, il insiste pour que je m’accorde tout de même quelques jours de liberté avant le mariage de Riccardo. J’étais lasse, il me semblait que ma lassitude venait du petit supplément de travail que me donne la présence de Marina à table. J’ai dit que j’en avais assez de trimer pour tout le monde, que je n’étais plus une petite fille, que j’avais droit à du repos. Mirella m’a donné raison et a demandé à Marina quel genre de travail elle ferait une fois mariée. Riccardo l’a aussitôt coupée pour lui faire remarquer que, dans quelques mois, Marina aurait à s’occuper de l’enfant. Il y a eu un moment de silence. Mirella me regardait d’un air attentif et grave. Puis elle a dit :
— Maman pourrait rester à la maison avec l’enfant.
J’aurais voulu me rebiffer, mais c’était une mauvaise idée, me semblait-il. Si je quittais le bureau, je ne pourrais plus voir Guido. Les enfants pleurent la nuit, je n’aurais plus le temps et la paix nécessaires pour écrire mon journal. Mais ce sont mes secrets, il m’était impossible de les opposer à la nécessité de m’occuper de l’enfant. Riccardo a déclaré que c’était une excellente solution. Comme ça, Marina et lui pourraient partir seuls en Argentine, s’installer, s’acclimater et revenir chercher l’enfant plus tard. Avec moi, il serait en sécurité.
— Plus qu’avec toi, a-t-il ajouté sur le ton de la plaisanterie en se tournant vers Marina.
Elle souriait d’un air satisfait. Alors il a ajouté qu’en attendant Marina pourrait prendre ma place au bureau.
— Tu crois que c’est si facile ? lui ai-je demandé avec ironie. Qu’est-ce que Marina sait faire ? Voyons un peu. Sténographie, dactylographie, comptabilité ? Elle écrit correctement en français ?
Marina hochait la tête tandis que je reprenais avec une fureur contenue :
— Vous n’avez jamais compris les difficultés que j’ai dû surmonter, ces dernières années. Ne tenez pas compte de ce que vous faites, vous autres. En pension, nous suivions les cours des religieuses, autant dire des cours pour rire, comme dans tous les pensionnats élégants où les élèves viennent de familles riches et n’ont pas à se préparer à travailler. Je jouais du piano et je faisais de l’aquarelle. Mauvaise pioche, comme dit Mirella.
Mirella ne disait rien et me regardait.
— Il m’a fallu tout apprendre, ai-je repris. J’ai fait le ménage et j’ai travaillé comme votre père pour que vous puissiez aller au lycée et à l’université, vous habiller et vous chausser. Pas facile de prendre ma place !
Riccardo est venu m’embrasser, Mirella aussi s’est approchée de moi avec une mine grave, comme si elle sentait le poids d’un reproche intérieur. Ils me disaient que ça suffisait, que je devais quitter le bureau. Désormais, ils étaient adultes. Marina aussi travaillerait, d’une façon ou d’une autre, disait durement Riccardo. À les entendre, nous prendrions une femme de ménage à mi-temps pour le gros travail, la cuisine, et je m’occuperais de l’enfant, je l’emmènerais prendre le soleil au square.
— Fini le bureau, répétait Riccardo, fini de rester levée toute la nuit pour repasser ou ravauder.
Marina m’observait de ses yeux ahuris. Peut-être se rendait-elle compte avec effroi de la difficulté à être femme, épouse, mère de famille. Mais moi, je sentais que ce regard cherchait le point faible pour m’atteindre. Aussitôt, j’ai pensé à ce cahier et l’idée m’est venue de le mettre en sécurité dès demain matin en l’enfermant dans le coffre-fort de Guido. Seulement, le prendre avec moi dans la rue m’angoisse. Je pourrais me faire écraser par une voiture ; j’imagine mon corps immobile sous une couverture grise et je vois Marina se pencher pour ramasser mon sac projeté sur l’asphalte, l’ouvrir, en tirer ce cahier. Je ne peux pas le sortir d’ici, ce n’est pas prudent. Et puis, d’ici peu, Marina restera souvent seule à la maison puisqu’elle sera la femme de Riccardo, ma bru, Mme Cossati. Elle pourra ouvrir les tiroirs, les malles, fouiller partout. Elle le trouvera, elle le montrera à Riccardo pour lui révéler ce que je fais quand je reste debout toute la nuit et pourquoi il est impossible qu’elle prenne mon poste, au bureau, près du directeur. Peut-être a-t-elle déjà commencé à chercher. Mais elle ne trouvera rien, je suis plus intelligente qu’elle : elle ne parviendra pas à détruire l’image que Riccardo a de moi. Quand je serai morte, il se souviendra qu’immédiatement, généreusement, j’ai accueilli Marina à la maison, que je l’ai protégée et nourrie, même si elle s’est présentée à moi pauvre, mécontente de sa famille obscure et anarchique, sans dot, sans trousseau et enceinte de deux mois. Mais elle ne semble pas songer à tout cela ; elle ne paraît pas mortifiée. Je pourrais avoir peur qu’une fois mariée elle ne continue à faire avec d’autres ce qu’elle a fait avec mon fils, mais ça n’a pas l’air de l’inquiéter. Ce soir, au moment où Riccardo sortait avec elle, il l’a poussée dans mes bras et lui a soufflé :
— Dis à maman ce que nous avons décidé.
Elle rechignait en secouant la tête en signe de dénégation. C’est donc Riccardo qui m’a annoncé :
— Si c’est une fille, nous l’appellerons Valeria.

19 mai
Il m’est de plus en plus difficile d’écrire. Ce soir, Michele est resté debout très tard pour écouter de la musique. Il a acheté deux disques : La Chevauchée des Walkyries et La Mort de Siegfried. Il les passe si souvent qu’ils sont devenus un vrai cauchemar pour moi. Hier soir, quand je suis entrée dans notre chambre, il était déjà couché et le gramophone, à côté de lui, tournait à vide avec un sifflement angoissant. Il avait la tête allongée sur l’oreiller dans une position de repos absolu qui trahissait une fatigue extrême. L’expression figée de son visage m’a fait peur. Je me suis approchée de lui et je l’ai embrassé. Moi aussi, j’éprouvais un sentiment de solitude que je n’ai jamais connu avant d’arriver à cet âge. Michele n’a pas été surpris de mon brusque élan de tendresse. Ceux qui vivent depuis longtemps ensemble ont appris à tout se dire sans paroles, c’est justement pour cela que leurs rapports sont irremplaçables.
— Viens te coucher et éteins la lumière, a-t-il murmuré.
Une fois au lit, je me suis serrée contre lui, je sentais son corps fort et sain, les battements robustes de son cœur ; j’ai poussé un soupir de soulagement. Un moment plus tôt, lorsque j’étais entrée dans notre chambre, le visage de Michele m’avait rappelé celui de mon père. Quand je vais voir maman, il ne prend jamais part à nos conversations : il lit le journal assis près de nous et, peu à peu, le journal lui tombe des mains. Tandis qu’il dort, je l’observe froidement, je devine avec un frisson qu’il y a longtemps qu’il est mort. Peut-être bien depuis le jour où il a décidé de quitter son cabinet d’avocat pour le céder à celui qui avait été son substitut, des années durant, et qui, désormais, est vieux lui aussi. Ce jour-là, on a fait un grand dîner. Tout le monde félicitait mon père qui pouvait enfin se reposer et commencer à vivre. Au contraire, c’est à ce moment qu’il a commencé à mourir.
J’ai l’impression que les femmes sont privilégiées parce qu’elles ne peuvent jamais renoncer à leur activité. La maison, les enfants ne permettent ni repos ni retraite ; elles restent liées jusqu’au bout à leurs centres d’intérêt. Quand j’observe mes parents et que je les vois se chamailler pour un rien, je me demande comment ils peuvent oublier la menace constante de la mort. Est-ce uniquement grâce au fait que chaque jour est une victoire pour eux ? Peut-être est-ce aussi parce que la mort nous est inconnue : ils ne peuvent pas l’imaginer, s’en effrayer ? Si c’est le cas, nous ne devrions peut-être pas tenter de mieux connaître la vie. Pour la comprendre et pour vivre de façon plus adéquate, nous finissons par ne plus vivre du tout.
Dès que Michele cesse de faire tourner ses disques et que la maison ne retentit plus d’échos emphatiques et menaçants, je voudrais prendre ce cahier et écrire. Mais il est déjà tard, je crains que Mirella ne rentre et je sursaute à toutes les voitures qui s’arrêtent devant la porte. Alors je décide de n’écrire qu’après son retour, je continue de coudre. Ce soir, je me suis endormie sur ma couture. Je me suis réveillée en entendant Mirella demander d’un ton sévère :
— Mais qu’est-ce que tu as bien pu faire jusqu’à cette heure-ci, maman ?
Elle a dû penser que mon obstination à refuser de me reposer ressemble à l’entêtement des vieillards. Je ne veux pas que l’incident de ce soir se répète. Je ne veux pas que ma fille me considère comme une vieille, je n’ai que quarante-trois ans.
Aujourd’hui, le père de Marina est venu. J’avais pourtant insisté pour remettre cette visite à plus tard parce que je voulais aller au bureau, à notre rendez-vous habituel du samedi. Depuis quelque temps, Guido a peur que je cherche des prétextes pour ne pas le voir, pour ne pas parler de notre départ ni fixer une date. Hier, quand il a su que je ne pourrais pas passer l’après-midi avec lui, pour la première fois il s’est montré presque brusque avec moi.
— Tu dois choisir, m’a-t-il dit. Tu dois au moins essayer de te défendre. Je ne suis même pas capable de te donner cette force-là ? On dirait que tu es contente de te laisser broyer et emporter à la dérive.
C’était l’heure de la fermeture ; nous entendions déjà les jeunes employées se hâter vers la porte en disant gaiement au revoir aux huissiers et, comme chaque semaine, se préparer à ces deux jours de repos comme à un voyage d’agrément, heureux, interminable.
Guido a continué :
— Depuis que j’ai pris l’habitude de te voir tous les samedis, je ne peux plus rester seul ici comme je l’ai fait pendant tant d’années. J’attendais peut-être quelque chose qui brise miraculeusement ma solitude. Je me souviens de la surprise que j’ai éprouvée le premier samedi où, en glissant la clef dans la serrure, je me suis aperçu que quelqu’un m’avait précédé, quelqu’un qui avait besoin de chercher refuge ici, comme moi. Mais maintenant, je ne trouve aucun répit, même quand tu n’y es pas. Je finis par rester à la maison, claquemuré dans mon bureau, sans pouvoir travailler ni réfléchir parce que, derrière la porte, les enfants écoutent des morceaux dansants.
Il a attrapé mes mains.
— Viens demain, je t’en prie, ne serait-ce qu’une demi-heure. Il faut parler de notre départ.
Un affreux désespoir me serrait. Je sentais que je n’avais jamais aimé personne comme je l’aimais.
— Si je pouvais… Si seulement je pouvais…
Et le ton de ma voix semblait lui mettre du baume au cœur.
Le père de Marina est un petit homme vif et souriant ; il semblait tout heureux de ce mariage dont la date a été fixée au 13 juin. Marina a une dévotion particulière pour saint Antoine, elle répète toujours que c’est grâce à lui que Riccardo n’est pas parti en la laissant seule. Le père de Marina ne semble pas comprendre le moins du monde le motif qui oblige à presser le mariage. C’est moi qui ai voulu que Michele le lui cache et invoque la probabilité d’un brusque départ de Riccardo pour l’Argentine, une plus grande facilité pour obtenir les visas, les passeports. Et pourtant, aujourd’hui, j’étais presque furieuse qu’il croie réellement à tout ce qu’on lui avait raconté, et je me demande encore s’il ne faisait pas semblant, pour éviter l’humiliation que la conduite de sa fille lui causerait, autrement.
Mais il paraît satisfait. Quand Riccardo lui a montré sa chambre, bien qu’elle soit loin d’être accueillante pour un jeune couple, il s’est écrié :
— Très bien, très bien !
Dans mon for intérieur, je refusais de m’associer à l’euphorie générale. Je me rappelais les sanglots de Riccardo, il y a quelques jours, et le ton sur lequel Michele avait dit : « Quel crétin ! » Je voudrais oublier ces choses, mais je ne peux pas. À cette heure-ci, les autres dorment, le sommeil efface la journée qu’ils ont vécue et le jour nouveau se présente à eux allégé du poids des précédents, que moi, je conserve dans ces pages comme dans un livre de comptes implacable dont aucune dette ne peut être repoussée. Le père de Marina a pris congé au début de la soirée, malgré l’insistance de Riccardo pour le retenir à dîner. Il a tenu à s’en aller en nous disant joyeusement :
— Au revoir, au revoir !
Il a embrassé sa fille et nous a encore témoigné la plus vive cordialité avant de disparaître dans l’escalier. En refermant la porte, Riccardo a dit que tout s’était bien passé, parfaitement bien, et il a embrassé Marina sur les deux joues. Je la regardais. Au comble de la satisfaction, elle semblait avoir grossi. « Impossible que son père ne se rende pas compte qu’elle est enceinte », pensais-je en l’observant. Je le revoyais s’éloigner d’un pas leste, en nous saluant d’un air enjoué. Je soupçonnais le père et la fille d’être de mèche. Les gens sans passé, sans tradition, on ne peut jamais en être sûr. Aujourd’hui, à cause de Marina, j’ai dû renoncer à voir Guido, la seule chose qui m’appartienne et me donne de la joie. À cause d’elle, nous avons dû repousser notre voyage à Venise. À mon avis, elle veut délibérément m’empêcher d’être encore heureuse et jeune. Il y a des instants où je décide de ne pas y renoncer le moins du monde, uniquement par dépit. Mais le plus souvent, je me dis qu’au contraire renoncer est ma seule manière d’être plus forte qu’elle et de la vaincre, non seulement aujourd’hui mais pour toujours en la condamnant à admirer une vie sans issue, comme la mienne.


22 mai
Riccardo m’a dit qu’une amie de Marina, propriétaire d’un magasin de bas, a l’intention de la prendre comme caissière aussitôt après leur mariage. Il était content parce que cet emploi lui permettra de rester assise, elle ne sera pas obligée de s’arrêter longtemps à la naissance de l’enfant. Quand elle a appris cette nouvelle, ma mère a laissé tomber son ouvrage, comme foudroyée.
— Et tu acceptes que la femme de ton fils devienne caissière ?
Je lui ai fait remarquer que ce n’était pas un emploi fatigant. Elle a alors eu cette observation amère :
— Tu ne comprends même pas ! Désormais, tu ne comprends plus rien. Tu es la première femme de notre famille qui ait été obligée de travailler, mais au moins il s’agit d’un emploi de bureau, tu n’es pas obligée de servir la clientèle. Caissière ! répétait-elle en secouant la tête.
Elle m’a demandé dans quelle rue se trouvait ce magasin, j’ai nommé une élégante rue du centre-ville. Après une pause, elle m’a dit qu’elle était bien contente de ne plus voir ses vieilles amies, de ne presque plus sortir. Je lui ai répondu que si elle sortait, elle se rendrait compte que le monde a changé.
— Je ne veux pas le savoir, m’a-t-elle durement répliqué.
Ma mère passe ses journées dans un petit boudoir où elle a rassemblé beaucoup de souvenirs qui sont comme le résumé de sa vie – des aquarelles reproduisant nos propriétés vénitiennes, une photographie pâlie de notre ancienne villa, des bonbonnières de mariage, quelques pièces d’argenterie qui n’ont pas été vendues vu leur maigre valeur. Aux murs sont accrochés de grands portraits d’aïeules. Je regardais ma mère assise bien droite, vêtue de noir, un crépon sous ses cheveux blancs. Je n’arrive pas à me tenir comme elle, peut-être parce que je n’ai jamais porté de corset. Je n’arrive pas à dire : « Je ne veux pas le savoir. » Peut-être que les aïeules de ces portraits n’ont jamais tenu de journal. Ou du moins, elles ne l’ont pas laissé parvenir jusqu’à nous. Après la mort de ma mère, je ne saurai où accrocher leurs portraits : ils sont trop grands pour les pièces de notre appartement, ils toucheraient le plafond. De toute façon, nous avons supprimé le salon et ces femmes plantureuses, dont les chairs grasses s’épanouissent hors du satin, ne sauraient être coincées entre l’armoire et la commode. Nous les vendrons. Riccardo a un ami antiquaire. Je pense à tout cela pendant que ma mère me rappelle qu’il faut souvent faire des retouches aux cadres avec du sel d’or. Je la rassure à ce sujet et il me semble couver un crime. Je me dis : « Ce n’est pas ma faute, il n’y a plus de place. » Ça a commencé au moment de la guerre, en raison de la crise des loyers. Peut-être aussi parce qu’on pouvait mourir d’un moment à l’autre : les choses n’avaient pas d’importance à côté de la vie des individus. Elles étaient toutes égales, toutes menacées. Le passé ne servait plus à nous défendre et nous n’avions aucune garantie d’avenir. Je sens tout cela confusément, impossible d’en parler ni à ma mère ni à ma fille. Aucune des deux ne me comprendrait. Elles appartiennent à deux mondes différents : l’un qui a pris fin avec notre temps, l’autre qui est né de lui. C’est en moi que ces deux mondes se rencontrent – et ils me font gémir. Peut-être est-ce pour cela que je me sens souvent dépourvue de toute consistance. Peut-être ne suis-je que cette simple étape – ou ce point de collision.
Je me souviens encore du jour où j’ai annoncé à ma mère que j’allais travailler : elle m’a regardée longtemps, fixement, silencieusement, avant de baisser les yeux. À travers ce regard, mon travail a toujours pesé sur moi comme une faute. Mirella désapprouve ce sentiment qui m’anime, je le sais. Peut-être même qu’elle le méprise purement et simplement et que sa façon d’être est une révolution qu’elle mène contre moi. Elle ne comprend pas que c’est précisément à moi qu’elle doit sa liberté, à moi et à ma vie écartelée entre de vieilles traditions rassurantes et l’appel de besoins nouveaux. Tel aura été mon rôle. Je suis le pont dont elle a profité comme les jeunes gens profitent de tout, cruellement, sans même s’apercevoir qu’ils prennent, sans en faire le constat. Maintenant, je peux m’écrouler. Mais ce soir, il me semble avoir une vision claire de tout. Quand j’ai commencé à écrire, je croyais être arrivée au moment où l’on tire les conclusions de sa vie. Or, toute mon expérience – même celle qui me vient du long examen que je me fais subir à moi-même dans ce cahier – m’enseigne que notre vie entière s’écoule dans cette angoissante tentative d’arriver à des conclusions sans y réussir. Du moins, c’est mon cas : tout me semble simultanément bon et mauvais, juste et injuste, éternel et caduc, même. Les jeunes ne le savent pas. Voilà pourquoi, lorsque je ne suis pas comme Riccardo, je suis comme Mirella.

24 mai
Hier soir, en rentrant, j’ai trouvé Riccardo et Marina très affairés autour de la petite valise où je range ce cahier. J’ai pâli et je me suis écriée d’une voix dure :
— Qu’est-ce que vous faites ?
Riccardo s’est excusé :
— Papa dit que mon certificat de baptême doit être là-dedans. Je n’arrive pas à ouvrir. Où est la clef ?
J'ai répliqué que je n’admettais pas qu’ils fouillent partout, qu’ils forcent ce qui est fermé à clef. Cette valise est à moi et je suis la maîtresse de maison. Riccardo a été vexé. Tandis que je m’éloignais, la valise à la main, je l’ai entendu dire à Marina d’un ton moqueur :
— Tu l’as entendue, la belle-mère ?
Ils riaient, mais ce rire et cette façon de m’appeler m’ont irritée. Je suis allée dans la cuisine et j’y ai aussitôt ouvert la valise. Lorsque j’en ai sorti ce cahier, j’avais hâte de le poser comme s’il brûlait. J’évoluais au milieu de surfaces lisses n’offrant aucune cachette, j’entendais approcher des pas et je tremblais. Désespérée, je l’ai jeté dans le sac à chiffons, comme le premier jour. Plus tard, pendant que je préparais le déjeuner, j’ai entendu Riccardo dire à Michele :
— Il faut vraiment que maman se repose, elle est trop fatiguée, trop énervée. Après mon mariage, elle devrait aller chez tante Matilde et y rester au moins deux mois. Elle ne peut pas continuer à mener cette vie. Marina s’occupera de la maison avec une femme de ménage.
Michele l’approuvait vivement. Pendant un instant, j’ai savouré la liberté de partir avec Guido, à laquelle ils m’auraient forcée. Puis, en les entendant disposer de ma personne comme si j’étais incapable de penser par moi-même, j’ai eu des soupçons. Marina veut me supplanter, cela m’a paru clair. Peut-être pense-t-elle que c’est trop fatigant d’avoir un emploi et préfère-t-elle que je continue d’en avoir un. Elle restera ici avec la femme de ménage, elle donnera des ordres, elle régentera tout, la maison aura vite fait de lui appartenir entièrement.
— Ne vous faites pas de souci pour moi, leur ai-je dit. Je vais très bien. Je n’ai pas le moindre désir de partir pour l’instant. Je ne bouge pas.
Après quoi, m’adressant à Riccardo, je lui ai déclaré d’un air indifférent :
— Si tu veux chercher ce certificat, voici la clef de la valise.
Et j’ai regardé Marina pour lui faire comprendre qu’une fois de plus elle ne trouverait rien. Je sentais une froide rancune s’emparer de moi, me ronger, personne ne s’est jamais occupé de moi jusqu’à présent, cette sollicitude inaccoutumée me paraissait louche. « J’ai peur de devenir méchante », ai-je pensé plus tard. J’étais dans la chambre de Mirella ; je cousais et elle travaillait comme elle le fait souvent maintenant, jusqu’à une heure avancée de la nuit, parce qu’elle a décidé de passer plusieurs examens à la fois.
— Tu en as de la chance ! lui a dit Riccardo hier. Moi, pour l’instant, j’ai autre chose à faire que de rédiger mon mémoire, je ne peux pas. Et en septembre, quand j’entrerai à la banque, j’aurai encore moins de temps.
À certains moments, je levais la tête de mon ouvrage et je regardais Mirella. Elle avait le visage tendu par l’énergie qu’elle met dans tout ce qu’elle fait. Elle a toujours été comme ça, y compris dans ses caprices d’enfant. Je sais que ma présence la dérange, mais désormais je ne sais où me réfugier. Michele était dans notre chambre et le gramophone couvrait les éclats de rire de Riccardo et de Marina qui jouaient aux cartes dans la salle à manger.
— Il n’y a plus de place, ai-je murmuré, presque involontairement. Il y a des moments où je voudrais bien pouvoir fermer la porte et rester seule, moi aussi.
Mirella s’est retournée vers moi en se frottant les yeux, la vue fatiguée par la lecture.
— Écoute, maman…, a-t-elle commencé.
Maintenant j’ai toujours peur quand mes enfants s’adressent à moi.
— Je vais partir dans deux ou trois mois. Cette chambre est une belle pièce, la plus belle de la maison. Tu pourras enfin avoir un peu la paix. On est bien ici, a-t-elle remarqué en promenant autour d’elle un regard affectueux.
Il y a eu un silence. J’étudiais ses yeux innocents.
— Tu te maries ? lui ai-je demandé avec un sourire.
Elle a hoché la tête et m’a expliqué :
— Barilesi ouvre un cabinet à Milan, il le confie à Sandro. Je pars avec lui, a-t-elle ajouté sans baisser les yeux. En somme, je vais à Milan. Je logerai dans une pension, je commencerai par faire le même travail qu’ici. Mais l’an prochain, j’aurai mon diplôme et tout sera différent parce qu’à ce moment-là nous pourrons vraiment travailler ensemble, tu comprends ?
Je ne lui ai pas répondu. Inutile de parler de notre consentement. Dans quelques mois, nous n’aurons plus le droit de la retenir.
— C’est décidé ? lui ai-je demandé.
Elle m’a regardée un instant avec intensité, fixement, et m’a dit :
— Oui.
J’observais une photographie de Cantoni qu’elle a depuis quelque temps sur son bureau et que j’ai toujours fait semblant de ne pas remarquer. Je me souvenais de sa voix, de la façon dont il parlait de Mirella, de la fermeté qui se dégageait de son langage précis. Je lui ai demandé où en étaient les démarches en vue du divorce. Comptaient-ils essayer au moins d’en obtenir l’homologation ici ? Elle m’a répondu qu’il n’y avait rien de nouveau. Elle parlait brièvement, comme pour épuiser au plus vite la nécessité de se faire du mal et de m’en faire. C’est à se demander s’il n’y a pas plus de bonté dans la froideur avec laquelle elle défend sa vie que dans la faiblesse avec laquelle je consens à laisser dévorer la mienne. Depuis qu’il ne peut plus se permettre de désapprouver sa sœur, Riccardo dit qu’aujourd’hui il y a beaucoup de jeunes filles comme elle qui, peu à peu, oublient qu’elles sont femmes. Tout en tenant ce discours, il regarde Marina qui sourit, fière d’attendre un enfant. Mais je sais bien qu’elle n’a pas voulu cet enfant comme j’ai voulu les miens. D’après Riccardo, elle l’a menacé de s’empoisonner en avalant du sublimé. Je me rappelle son effroi le soir où il m’a avoué qu’il aurait aimé prendre la fuite et l’abandonner. Ils ont été heureux quand ils ont su que j’acceptais de m’occuper de l’enfant. Ils brûlent d’être libres, de partir ensemble ; ils disent qu’ils reviendront le prendre, mais sans indiquer quand. J’ai l’impression d’être la seule à attendre cet enfant. Il n’y a que pour moi qu’il n’est pas une gêne, un obstacle ; je l’attends comme j’attendais les miens, impatiemment, pour le connaître, savoir comment il sera, les yeux qu’il aura, qui il sera. Le moment où j’ai mis mes enfants au monde est le seul où j’ai vécu avec cette conscience que Mirella insuffle à chacun de ses actes. Cette conscience d’elle-même la libère de ce sentiment féminin de culpabilité qui pèse sur moi jusqu’à m’écraser, c’est à elle que Mirella fait appel pour affirmer ses droits, comme Riccardo fait appel à sa faiblesse pour inspirer la pitié.
— Tu t’en vas, lui ai-je dit. Bientôt Riccardo va partir aussi. Je vais rester seule.
Et cependant, tout en m’en plaignant, je savourais d’avance cette solitude comme un dédommagement longuement attendu. Maintenant que tous les deux vont vers leur vie, il me semble naturel de commencer à vivre la mienne. Je pensais à Guido, et je me sentais encore très jeune.
— Je vais rester seule, ai-je répété.
— Non, maman, m’a dit Mirella. Tu sais très bien que Riccardo ne s’en ira jamais.
Je l’ai regardée d’un air interrogateur. Je croyais qu’elle voulait m’arracher jusqu’au droit de me consoler de leur abandon, j’en ai eu froid dans le dos, subitement. Mais elle a continué :
— Tu le sais bien, maman, il va chercher un prétexte, il n’arrivera pas à trouver à la fois le temps de travailler en ayant un poste et de s’occuper de sa famille. Effectivement, ce n’est pas commode. Ensuite, un autre enfant viendra. Il restera ici, tu verras. Et tu en as besoin, toi, de Riccardo. Quand j’étais petite, j’étais jalouse de lui. Tu lui pardonnais toujours ses bêtises, on aurait même dit que c’étaient justement ses bêtises qui t’attendrissaient. Avec moi, tu étais inflexible, peut-être parce que j’étais une fille.
Je hochais la tête en signe d’assentiment. C’était sans doute pour ça, mais surtout parce que quand elle faisait des bêtises elle ne semblait jamais se sentir coupable. Alors que Riccardo est comme moi, il se sent constamment coupable, et particulièrement de ce qu’il n’a pas le courage de faire.
— Oui, ai-je dit sans vouloir approfondir le sujet, tu as peut-être raison. En tout cas, si tu pars, je pourrai rester dans cette pièce avec l’enfant.
Elle m’a répliqué que j’avais besoin de calme et de solitude.
— On ne s’ennuie jamais avec un enfant, lui ai-je rétorqué. Riccardo et Marina sont jeunes, ils auront à travailler, ils auront besoin de dormir. Moi, je suis habituée à veiller tard la nuit, tu le sais bien.
Comme en ce moment : il est presque quatre heures. Je ne devrais pas continuer, la fatigue m’affaiblit et me rend perméable à la méchanceté. Mais j’ai beau m’être toujours donnée aux autres, corps et âme, j’ai encore tout à donner, me semble-t-il. Voilà pourquoi j’attends cette heure-ci avec impatience pour laisser libre cours à un fleuve abondant qui coule en moi et qui me fait mal, comme au temps où j’avais trop de lait. C’est certainement pour cela que j’ai acheté ce cahier. Je me rappelle très bien le jour où je l’ai acheté. Malgré l’automne avancé, le ciel était bleu et le soleil tiède comme au printemps. J’étais seule et je trouvais injuste d’être seule un jour pareil, alors je suis rentrée à la maison avec ce cahier sous le bras. Si j’avais déjà su que Guido m’aimait, je ne l’aurais jamais acheté. Mais peut-être aussi que si je ne l’avais pas acheté, je n’aurais pas fait plus attention à Guido que je ne faisais attention à moi-même. À cette époque, j’étais déjà « maman » pour tout le monde. Dans quelques mois, j’entendrai Marina dire « ma belle-mère », et bientôt on m’appellera « grand-mère ». C’était un dimanche, je me rappelle que le buraliste ne voulait pas me le vendre, ce cahier, qu’il m’a dit : « C’est interdit », et que c’est à ce moment-là que j’ai été prise d’un irrésistible désir de le posséder. J’espérais qu’il me permettrait d’assouvir ma soif secrète d’être encore Valeria. Mais c’est de cet instant qu’est née mon inquiétude. Jusqu’alors, ma mémoire avait été faible. Peut-être était-ce une forme de défense instinctive : il est bon d’ignorer que la route de la vie est difficile et que nous y sommes constamment accompagnés par un espoir que nous ne parvenons jamais à transformer en réalité.
J’aurais besoin de chaleur, je suis gelée. Bientôt l’aube ; les premières lueurs traversent la fenêtre. J’éprouve une répugnance à recommencer à vivre, et cependant la grise solitude de cette heure me procure une sorte de hâte. Les années se composent d’un bon nombre de jours qui se succèdent comme des battements de paupière et je voudrais avoir encore le temps d’être heureuse. Dans ce cahier, le volume de ma vie entièrement dédiée aux autres se présente à moi sous un aspect quasi matériel, avec le poids des pages remplies de mon écriture serrée. Guido a raison de dire que j’ai du plaisir à me faire écraser, emporter. Si je renonçais, ce ne serait peut-être pas par principe moral, comme je l’affirme. À vrai dire, je ne me sens pas liée par mes devoirs d’épouse et de mère, je ne trouve pas non plus ridicule d’être amoureuse au moment où je vais devenir grand-mère. J’ai simplement peur de détruire un capital accumulé avec patience, mais sans bonté, une méchante créance que les personnes pour lesquelles je me sacrifie devront me rembourser peu à peu. Heureusement qu’à présent je le comprends. Il faut que je me défende. Je ne veux pas renoncer à l’amour pour devenir une vieille femme avare et sans pitié. Il fait jour, à présent. Les moineaux saluent le matin et le soleil fait gaiement flamboyer les vitres de la maison d’en face. J’arriverai au bureau, j’ouvrirai joyeusement la porte, Guido dira : « Valeria… » Je lui annoncerai que j’ai décidé de partir avec lui tout de suite après le mariage de Riccardo. Nous irons à Vicence, puis nous nous verrons à nouveau, je ne rentrerai pas de deux mois. C’est Marina qui va rester entre ces quatre murs. C’est son tour, maintenant. Moi, j’y ai passé vingt-trois ans.

27 mai
Hier après-midi, dès que j’ai ouvert la porte du bureau, j’ai éprouvé une sensation de fraîcheur. Les pièces, désertes, étaient plongées dans une pénombre verte. Guido avait ôté son veston et retroussé les manches de sa chemise qui sentait bon la soie fraîchement repassée. Je ne l’avais jamais vu si jeune, si séduisant. Dans la douceur anxieuse qui s’emparait de moi, je discernais l’amour pour la première fois. Je me suis assise en face de lui, comme toujours. Moi aussi, j’étais vêtue de soie et, tandis que je levais les bras pour resserrer mon chignon, je me mirais dans son regard et me voyais belle. Je lui ai dit que je ne pouvais pas rester longtemps ; il m’a répondu que cela n’avait pas d’importance. Depuis que nous avions décidé de partir ensemble, il était toujours heureux, le temps semblait s’écouler différemment, selon notre fantaisie. Il me souriait et me disait : « Je t’aime. » Je le regardais fixement et murmurais : « Je t’aime. » C’était la première fois que je le faisais ; sa figure s’est illuminée, il m’a tendu sa grande main sur la table, au-dessus des papiers, j’y ai posé la mienne.
Nous sommes restés un long moment ainsi. J’étais incapable de détourner les yeux de son visage et j’éprouvais une joie presque douloureuse. Je lui ai demandé :
— Tu le sais, Guido, que nous ne partirons jamais ? Hein, tu le sais ?
Il n’a pas bougé mais m’a interrogée avec un regard désespéré. Puis il m’a dit beaucoup de choses dont je ne me souviens pas, peut-être parce que je ne cessais de secouer la tête et que cela m’étourdissait.
— Même là-bas, nous serions en prison, comme nous sommes en prison dans ta voiture, ou au café, dès que nous regardons autour de nous. Derrière des barreaux que nous ne pouvons pas abattre parce qu’ils ne sont pas en dehors de nous mais en nous. Je ne pourrais pas me résigner à de petits mensonges, à des subterfuges. Pas parce que cela m’obligerait à faire preuve de duplicité, non – je suis une petite bourgeoise, je me sens plus de familiarité avec le péché qu’avec le courage et la liberté. Mais parce que, en dehors du péché, nous n’aurions rien en commun. Tu aurais ta vie et moi la mienne. Tu l’as dit toi-même : nous sommes trop vieux pour nous adapter. L’adaptation n’est que momentanée et elle présuppose un espoir que nous ne pouvons plus avoir à notre âge.
Guido est venu près de moi et m’a prise dans ses bras. La fraîche odeur de sa chemise, le contact de ses bras nus me troublaient. « Mon Dieu, mon Dieu ! » invoquais-je dans mon cœur.
— Veux-tu que nous partions pour toujours ? Que nous ne revenions jamais ? m’a-t-il demandé tout en me serrant dans ses bras.
Je continuais de secouer la tête contre son épaule.
— Non, ai-je répondu. Même pour ça, il serait trop tard. Et vis-à-vis de ceux qui nous entourent, ce serait peut-être plus injuste que de nous plier à un compromis.
Il s’est hâté de répéter qu’il n’avait aucune contrainte, qu’il était libre, mais je me suis empressée de l’empêcher de me dire des choses qu’il aurait regrettées.
— Je le sais, ai-je admis, nous en aurions le droit. Du reste, il suffirait du droit d’être amoureux.
— Alors ? a-t-il insisté avec impatience.
— Alors je ne sais pas. Je n’arrive pas à me l’expliquer mais il me semble que, pour jouir d’un droit, il ne faut pas le considérer comme une faute. Or, pour moi, quand il n’est pas justifié par la famille, l’amour est une faute. Mirella dit que la faute, c’est de ressentir l’amour comme un péché. À mon avis, elle a raison, mais je suis comme toi. Pour atténuer ta faute, tu voudrais invoquer celles que d’autres ont peut-être commises autour de toi. Mais Mirella dit aussi que l’amour n’est pas de l’amour quand il est injustifié, quand il n’équivaut qu’à la passion, à l’instinct…
J’ai été sur le point d’ajouter : « Ou, comme le nôtre, peut-être bien à un simple désir de remédier hâtivement à la faillite de notre vie. » Si Guido et moi nous étions rencontrés encore très jeunes, ce serait différent. Ou, mieux encore, si nous étions jeunes actuellement. Peut-être n’aurais-je pas accordé la moindre importance au jugement de la concierge.
— Mais le travail n’est-il pas une justification ? m’a-t-il dit. Voilà huit ans que nous travaillons ensemble.
Il me regardait, croyant avoir trouvé une planche de salut. Moi aussi, je l’ai espéré un moment. Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, fort. Puis j’ai repris :
— Non. Je n’arrive pas à l’expliquer, mais moi, vois-tu, j’ai commencé à travailler parce que j’avais besoin d’un salaire. Toi, tu m’as dit que tu avais travaillé trente ans nuit et jour parce que tu avais décidé de devenir riche. À mon sens, l’argent n’est pas une justification. Et travailler ensemble pour devenir riches ne saurait constituer un but.
Je sens, au contraire, que l’argent nous sépare en suscitant chez moi un autre désir, bas et coupable, celui de posséder ce qu’il possède, lui, ce qui lui donne cette assurance qui me manque à moi, hésitante et sans défense. Il y a quelques jours, Guido s’est trouvé privé de sa voiture ; il a voulu me reconduire en tram. Ça a été une aventure pour lui, il ne connaissait pas le prix du billet. Le contrôleur le regardait d’un air soupçonneux et moi, je riais, mais je me sentais du côté de cet homme. Il nous arrive de faire ensemble un bout de chemin à pied. Guido n’a pas l’habitude de marcher. Quand il traverse la rue, il a toujours peur de se faire écraser par les voitures. Un soir, je le conduisais par la main, pour rire, mais tout de même je pensais : « Ils ont peur, les riches ! », et je me réjouissais presque de le sentir en proie à une crainte qui m’est inconnue, lui qui est exempt de tant d’autres craintes qui me sont familières. Quand je le vois tirer de sa poche une liasse de gros billets pour chercher cent lires et payer notre café, je n’aime pas ça : je sens que s’il m’offrait cette liasse, je serais capable de la prendre. Nous n’aurions en commun que l’argent, en plus du péché.
— Crois-moi, ce n’est pas possible, ai-je conclu.
C’est moi qui ai dit que le moment était venu de nous en aller, d’éteindre la lampe de bureau, de fermer la porte. Guido me regardait et ne disait rien. Moi, je faisais ces gestes sans souffrir, comme si, dorénavant, rien ne pouvait plus me faire ni bien ni mal. Dans la rue, nous avons marché côte à côte, mais les gens qui passaient nous séparaient. Nous sommes arrivés sur le quai du Tibre et nous nous sommes donné le bras. Je parlais avec calme, je disais que lundi je ne pourrais pas venir au bureau, occupée comme je le serais par les préparatifs du mariage de Riccardo, que j’aurais besoin d’un long congé, que Michele et les enfants avaient décidé que je ne travaillerais plus pour rester à la maison avec l’enfant.
— Personne ne peut mieux s’occuper d’un enfant que sa grand-mère.
J’avais prononcé ces mots avec aplomb. Tout ce qui semblait douloureux avant semblerait naturel après, j’en avais la certitude. Mais cela ne changeait rien, nous étions un homme jeune et une femme jeune cheminant bras dessus, bras dessous par un doux soir de printemps. Quand nous nous sommes séparés, j’aurais voulu le rappeler, je sentais que c’était ma dernière possibilité d’être jeune qui s’en allait. Il pensait certainement la même chose, car je le voyais s’éloigner, le dos voûté.
Je n’ai pas pu écrire hier soir : l’effort que j’ai fait pour parler à Guido m’a laissée meurtrie comme si j’avais reçu un coup en pleine poitrine. Je me suis retirée de bonne heure dans notre chambre. Michele était déjà couché et lisait. Je me suis serrée contre lui, il n’a pas arrêté sa lecture et j’ai fait semblant de dormir comme si c’était un soir quelconque. Peut-être bien que Michele aussi faisait semblant de dormir. Cette manière de toujours faire semblant de dormir quand on est tenu en éveil par l’angoisse, sans que votre compagnon s’aperçoive de rien, ne constitue-t-elle pas l’histoire d’un mariage exemplaire ? Peu à peu, je me suis endormie pour de bon.
Aujourd’hui, c’est dimanche. Mirella est allée déjeuner au Lido. La voiture de Cantoni était devant notre porte ; elle a démarré au moment où je revenais de la messe. Mirella s’est penchée pour m’adresser un signe joyeux et il s’est incliné sur le volant pour faire de même. Ils souriaient ; ils étaient si jeunes et si joyeux que, d’instinct, j’ai répondu affectueusement à leur salut. Ensuite, j’ai pensé que je n’aurais pas dû ; j’étais tout de même contente de l’avoir fait. La concierge m’a demandé quand ils comptaient se marier, je lui ai répondu :
— Cet automne, à Milan.
Je voulais être seule aujourd’hui. Comme à l’époque où j’ai commencé ce journal, j’ai acheté trois billets pour le match de football en déclarant qu’une collègue me les avait offerts. Michele était content d’accompagner les enfants, il plaisantait gaiement avec Marina.
En somme, jusqu’au moment où je les ai vus sortir et où j’ai sorti mon cahier du sac à chiffons, je me suis sentie forte et sûre de moi. À table, en présence de Marina, j’ai fait allusion une fois de plus – et ce n’est sans doute pas la dernière – à cette fille de la comtesse Dalmo que Riccardo aurait pu épouser. J’avais préparé un excellent déjeuner, avec des tortellinis que Michele a jugés encore meilleurs que ceux de ma mère. Riccardo a demandé à Marina si elle savait les préparer, elle a secoué la tête pour dire que non. J’ai déclaré que c’était très facile et que je lui apprendrais à les faire. Cependant, dès que j’ai eu ce cahier en main, ma sérénité a disparu. Entre toutes les lignes, je vois affleurer l’image de Guido. Écrits, ces mots suscitent des échos imprévus, des réminiscences troublantes. J’aurais dû dire oui dès le premier jour où il m’a proposé de partir car, en réalité, c’est tout ce que je désire. Mon renoncement n’est qu’une preuve supplémentaire de mon manque de courage, ce manque de courage que Mirella appelle de l’hypocrisie. Devant ces pages, j’ai peur. Mes sentiments sont tellement débridés qu’ils s’y gangrènent et s’enveniment. Plus je veux m’ériger en juge et plus je me sens coupable. Je dois détruire ce cahier, détruire le diable qui se dissimule dans chacune de ces pages comme dans chacune des heures de la vie. Le soir, quand nous sommes assis tous ensemble à table, nous avons l’air clairs et loyaux, sans faux-semblants. Mais moi, je sais désormais qu’aucun de nous ne se montre tel qu’il est réellement, que, tous, nous nous camouflons, par pudeur ou par dépit. Tous les soirs, Marina m’observe longuement et je redoute qu’en me regardant elle décèle en moi ce cahier, qu’elle discerne les subterfuges auxquels j’ai recours pour y écrire, la ruse avec laquelle je le cache. Elle est sûre de le découvrir un jour et de trouver en lui un motif pour me dominer, comme je la domine en raison de ce qu’elle a fait avec Riccardo. Assise en face de moi, elle attend, avec l’inexorable patience des êtres peu intelligents.
Mais elle ne le trouvera pas. Elle ne trouvera rien. J’ai voulu rester seule exprès pour faire disparaître mon cahier. Je vais le brûler. Quand Marina rentrera, elle sentira l’air légèrement tiédi, elle posera la main comme par hasard sur la terre réfractaire du poêle et comprendra tout. Elle comprendra, j’en suis sûre, parce que toutes les femmes cachent un cahier noir, un journal interdit. Et toutes doivent le détruire. En ce moment, je me demande où j’ai été la plus sincère – dans ces pages ou dans les actes que j’ai accomplis, ceux qui laisseront de moi une image semblable à un beau portrait ? Je ne le sais pas, personne ne le saura jamais. Je me sens desséchée, mes bras sont deux branches d’un arbre sec. J’ai tenté de devenir vieille et peut-être suis-je simplement devenue méchante. J’ai peur : si Marina décidait les autres à avancer leur retour pour me surprendre ? Il faut que je brûle ce cahier au plus vite, tout de suite, sans le relire afin de ne pas risquer de m’attendrir, sans un adieu. Cette page-ci sera la dernière. Dans celles qui suivent je n’écrirai plus, mes journées seront comme ces pages – blanches, froides, lisses. Lisse aussi la grande pierre blanche sur laquelle je recommencerai enfin à m’appeler Valeria. « C’était une sainte », dira de moi Riccardo à Marina en sanglotant, comme Michele me l’a dit de sa mère. Et Marina ne pourra pas le démentir parce qu’elle ne saura rien. Tout ce que j’ai ressenti et vécu ces mois-ci, dans quelques minutes il n’en restera plus une trace. À peine, autour de moi, une légère odeur de brûlé.


1. Figure populaire associée à l’Épiphanie, la Befana prend l’apparence d’une vieille femme ou d’une sorcière chargée de distribuer des cadeaux aux enfants. (Toutes les notes sont de Marc Lesage.)
2. Le terme désigne ici un établissement populaire où il est possible de prendre des repas bon marché.
3. Page orchestrale figurant à l’acte III de l’opéra Guglielmo Ratcliff (1895) de Pietro Mascagni.
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  Alba de Céspedes

  Le cahier interdit

  
    Rome, années 1950. Le jour où Valeria Cossati entre chez un buraliste pour acheter des cigarettes à son mari, elle ne se doute pas qu’elle en ressortira avec un cahier qui changera sa vie. Ce petit carnet noir, dissimulé à sa famille, accueille ses confidences. Elle y livre ses réflexions, scrute son quotidien, s’offre un temps d’introspection qu’elle ne s’était jamais autorisé jusqu’alors. Peu à peu, il devient l’outil d’émancipation d’une femme de la classe moyenne prise au piège des conventions, étouffée par son sens du devoir envers son mari et ses enfants. Testant les limites sans parvenir tout à fait à les dépasser, Valeria remet en question les règles qui régissaient son monde.

    Émouvante chronique intime dans l’Italie de l’après-guerre, Le cahier interdit reflète la soif de liberté de toute une génération. En interrogeant le pouvoir de l’écriture, Alba de Céspedes dépeint avec finesse et sensibilité la discrète audace d’une femme dans une société en mutation.

     

    Alba de Céspedes, fille d’une mère italienne et d’un père cubain, est née à Rome en 1911 et morte à Paris en 1997. Intellectuelle engagée, elle fonda une revue et collabora avec de nombreux journaux. Elle fut également poète et écrivit pour le cinéma et le théâtre. Ses romans, largement traduits de son vivant, lui avaient ouvert une renommée internationale et avaient fait d’elle l’une des grandes protagonistes du monde littéraire du vingtième siècle.
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