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CHAPITRE 1
L’horloge derrière la profe. Midi - 5.
Comme les oiseaux avant l’orage, accroché·e·s en guirlande sur le même câble électrique. Une tension sous nos ergots. Ça bruisse, ça croasse, ça bâille, ça étire ses ailes dans l’œil du voisin. Gisèle (la profe), elle est conne comme un balai, comme dirait mon père. En tout cas elle peut te saisir par le bras comme un rapace. Elle hausse la voix pour couvrir le brouhaha :
– Donc pour résumer : demain c’est le grand soir. On peut ranger les candidat·e·s de droite à gauche ou d’écolo intersectionnel à libéral, ou de 16 à 85 ans.
Midi - 3.
Regard inquisiteur et tournant du phare, zieuter quand elle zieute, retourner au rangement subtil de trousse dès que l’œil du cyclone est passé. Se préparer à partir mais sans en avoir l’air. Elle kiffe ce moment. Son petit sourire de « peut-être je te lâche la grappe peut-être pas ». Silence, personne ne bouge. Je ne respire plus. Sonnerie de gros réveil comme ils n’existent plus que dans les dessins animés : qui se tape la tronche hystéro avec deux boules de fer. Silence toujours, elle nous mate. Cette classe c’est « 1,2,3 Soleil ! » version SM. Elle lâche finalement :
– Vous pouvez ranger, et cet après-midi…
Sa voix se perd dans les raclements de chaises et de blousons.
On se casse, on se casse le plus vite possible. Sans que ça ait aucun sens car on y reviendra, on y reviendra pas plus tard qu’après manger. Rien ne m’attire dans cette putain de cour, juste sortir.
– Ne courez pas ! Ne courez pas ! résonne dans le hall.
Bien sûr que si on court, on court vers la liberté. Je m’écrase comme un insecte sur la grosse porte à battants qui ploie doucement sous mon poids et ceux de derrière. On gicle dans le préau comme cent spermatos. Je prends mon élan pour sauter les dix marches. Lacet défait ? Croche-pied ? Rien n’est clair dans ce troupeau de gnous si ce n’est que je vole plané pour aller m’écraser sur le goudron. Sans y prêter plus d’attention, se relever, se frotter les graviers incrustés dans les paumes en continuant d’être régurgité au milieu de la cour.
– Ça va ?
C’est Leïla, sympa, qui me prend le bras. Bientôt Alexandra et Aude. On commence à chanter « Nous sommes la bandeu des quatro fillia, quaatre filles, quaatrre filles… ». Bras dessus bras dessous pour traverser et aller sur la pelouse. Je sais pas sur l’air de quoi, on m’a recueilli y a un an. Sympa. Je ne sais pas qui était la quatrième fille, sûrement pas moi, mais on s’adapte. On a sûrement plein de questions comme ça mais on n’en parle pas. En fait je ne sais même pas de quoi on parle. Je traverse la vie dans une sorte d’acouphène permanent, une sorte de brouillard entre elle et moi. Entre elles et moi. Sincèrement, je ne comprends rien à ce qui m’entoure. J’aimais beaucoup jouer au foot mais je suis devenue trop efféminée. Progressivement mis hors jeu en début de puberté. Là aussi, comment ? Pourquoi ? Le brouillard demeure. Mes sentiments ne se traduisent pas vraiment en pensées articulées, ni dans ma tête ni dans ma bouche. Par exemple, si je prends le temps d’y songer, je me sens proche d’Alexandra. Pourquoi ? Je la trouve attirante. Aussi je pense que son père est alcoolique. C’est p’t’être pas vrai d’ailleurs, juste une association d’idées, mais en tout cas ça se sent qu’elle a peur de lui. Qu’on marche sur des œufs. Que ça pourrait péter. Ça m’est familier. Elle dit aussi : « Je me brosse les dents tout le temps jusqu’au sang. » Point. On n’élabore pas. On sent vaguement que c’est louche mais vu que personne au monde ne veut aller sur ces terrains-là, on ne sait même pas comment le faire et on n’a pas l’idée d’y aller, même. Genre : « Pourquoi tu penses que t’as la bouche sale ? » C’est quand même pas normal cette histoire. Et maintenant que j’y pense, pourquoi à la soirée pyjama nous on s’est marrées en ayant la trouille, en mode « ouh là là on est dans “Fais-moi peur” », quand tu as dit : « Au fait je suis désolée mais des fois je me lève la nuit et j’essaie de sauter par la fenêtre » ? J’ai eu peur cette nuit-là. On n’a pas cherché pourquoi. Comme personne ne cherche pourquoi. C’est peut-être ça la qualité du brouillard. Le brouilleur à pourquoi.
Bref, tout ça se passe comme dans un rêve. Je sais pas vraiment quoi vous dire d’autre sur la qualité de nos échanges avec quelques années de recul sur ce 14 mai 2027. C’est plus des impressions. J’ai eu une enfance impressionniste. Mais je me rappelle flou cette journée parce que c’était la veille du 15 mai 2027. Et le 15 mai 2027 tout le monde se le rappelle. Bref je rentre chez moi à pied, j’écoute « We Sound like Love » de Maya Green, en boucle. Parce que je suis aussi obsessionnel. Je boucle. Je rentre sans un bruit et je me faufile en catimini dans le salon. La présence de mon père en train de regarder BFM. On peut douter qu’une candidate de 16 ans, miss Astride Diop, soit armée pour l’exercice du pouvoir et la culture française. Cette élection qu’on pourrait qualifier de « cour des Miracles »…
– Coucou.
Le père :
– Hum.
Je continue mon chemin jusqu’à la cuisine.
Je claque une bise à ma mère qui finit de donner un coup d’éponge sur la table.
– Bonjour chérie, dit-elle distraitement.
Puis, beaucoup plus fort :
– Bon j’y vais, je reviens dans une heure !
Comme pour que le père sache le timing. Je la regarde angoissé. « Elle sait. Qui sait ? Tout le monde sait. » Non je paranoïe. « Si, elle sait. Non. »
Je file dans ma chambre pour m’adonner à mon activité préférée : rêvasser en écoutant la radio.
Chercher des chansons adaptées aux scénarios de mes rêveries dans mon lit. Je deviendrai pas scénariste c’est sûr : c’est pas très élaboré. J’aime une personne, Camille ici, c’est compliqué, je me fais reluire, on danse. On danse. On danse. (Je pense que par contre j’aurais pu être chorégraphe.) On s’embrasse. On s’aime, on s’aime. On fuit. On s’aime.
Bon. J’entends mon père monter. Boule dans l’estomac. Envie de me chier dessus. Les bruits feutrés de ses pas dans l’escalier. Au bout du couloir la porte de sa chambre s’ouvre. Se ferme. Plus rien. Peur. Excitation dans le bas-ventre. Non, non, non, non. Nausée. Coincée au fond de la bouche. Les dents du fond qui baignent, comme il dit. Je pense plus qu’à ça. Je monte le son dans mes écouteurs.
Encore plus fort. Rattraper Camille, rattraper Camille. On en était où ? À New York sur le rooftop.
Camille ? Camille ? Haaaaa. Envie d’y aller. Non. Si, je me vois me lever, aller dans sa chambre.
Excitation, beurk. Non. Je me lève. J’ouvre la porte ? J’ai ouvert ma porte. Non. Trop tard, il a entendu, j’ai ouvert la porte. Somnambulisme. Cut.
 
Après, le soir, on mange. Silence. Ma mère parle. Meuble. Silence, bruits de bouche. J’ai envie de m’arracher les oreilles. Pourquoi il n’y a pas des paupières d’oreilles ? Mais pourquoi il n’y a pas de paupières d’oreilles ? Mon père :
– Qu’est-ce que tu vas voter ?
Silence. Je dis :
– Je veux pas voter.
Il pose ses couverts. Aïe mauvaise réponse. La meilleure hier pourtant.
– Comment ça putain tu veux pas voter ? Vous nous faites chier, chier comme des petits cons pour voter, et tu veux pas voter ? Bien sûr que tu veux pas voter, à 13 ans qu’est-ce que tu comprends ? Et tes cons de profs de gauche de merde, ils te disent de voter quoi ? Ils te disent de voter quoi ?
Il s’exorbite sur la daronne qui baisse les yeux dans son assiette. Elle dit :
– Non mais je crois qu’il y a juste une présentation des…
Il brusque sa fourchette. Flouche. Mouvement de purée sur sauce au beauf. Débordement sur set de table en plastouk. Silence. Il dit :
– Pardon.
Il rigole et se met à saucer le set dans un mouvement comique, comme si c’était son assiette étendue. On a les épaules qui tombent. C’est passé. On rigole.
Il dit :
– Bon en réalité c’est pas si mal. Tu sais quoi ? (Il avale.) Dupont-Saignant (c’est Dupont-Sagnant) est bien. Les pieds sur terre. Économiste (bouffe, bouffe, mâche, mâche), beaucoup d’expérience. Un type mesuré dans un panier de barges. Ha ha. Un spécialiste de la Grande Dépression de 1929. Vous savez ce qu’il s’est passé en 1929 ? Krach boursier, personne ne l’avait vu venir, les financiers qui sautent par les fenêtres. De honte hein. C’est pas ceux qui s’en seraient pas sortis pourtant. La honte. Un sentiment social…
Cut.
 
15 mai matin. Elle rentre dans ma chambre. Putain je pourrais la tuer. Elle toque en même temps qu’elle ouvre, toujours.
– C’est l’heure !
Elle s’assoit doucement sur le bord du lit. Je grogne. Elle berce la couette.
– Allez, et ne traîne pas trop dans la salle de bains.
Bien sûr que je traîne dans la salle de bains. Le havre. La salle de bains se ferme à clef. Et il faut se maquiller, se maquiller. Je prends les trucs de ma mère. Il faut se plâtrer ce qu’on s’est gratté. Je plâtre. Je rate. C’est subtil. J’essuie, je recommence, je tamponne le fond de teint. J’estompe les contours. Je pourrais être peintre aussi.
 
On est de la première session. On rejoint notre profe principale devant le collège. Chaque classe à tour de rôle va au bureau de vote aujourd’hui. Ma mère est là comme accompagnante. Se proposer était un mouvement subtil de sa part : ça peut être surveiller, ça peut être soutenir. Un mouvement de cul entre deux chaises. Je suis l’une des chaises. La chaise en mousse. C’est passé en tout cas auprès de l’autre chaise : mon père. Je souffle dans mes doigts : haaa. J’aime bien la fumée blanche. Plus chaud et plus froid après, à cause de l’humidité du souffle. J’aime bien la fumée blanche, j’aime bien le brouillard, j’aime bien les répétitions. Elle m’a pris la main ce matin quand on marchait vers l’école. Sur le petit chemin boisé. Complicité qui me réchauffe le cœur, complicité qui nourrit le poulpe géant enragé tapi dans mes fonds marins.
On va en rang à la mairie. La petite cour bordée de platanes derrière les grilles en fer forgé. L’ambiance est plutôt solennelle. Je crois qu’elle sourit. Elle reste à côté de moi. On ne dit rien. C’est pas du pipi de chat ce bâtiment. On entre. Les marches en pierre (du marbre ?) tapissées de grosse moquette rouge de qualitey, comme une langue encadrée de rambardes dorées. Les gens de la mairie nous orientent au premier étage. Bureau de vote 11. À la queue leu leu, on sort nos passeports et nos cartes électorales. Je ne sais pas pourquoi j’ai un peu le trac mais j’aime bien. Avoir une certaine importance.
Je tends mes papelards. La dame checke et me sourit. M’indique les bulletins. J’en prends un de chaque. Je m’arrête un peu interdit devant les isoloirs. Je me rappelle penser « on dirait des rideaux de douche ». Je suis dans ma salle de bains et je suis bien. J’aimerais y camper. De tous mes petits papiers, évidemment ce sera toi.
A voté.


CHAPITRE 2
Je me rends compte de mon envolée lyrique « évidemment ce sera toi ». Tu t’es cru dans Walt Disney mon pauvre. Genre « évidemment ce sera toi ». Astride Diop… Cui-cui les p’tits oiseaux, cuit-cuit les p’tits oiseaux hi hi. Des fois je déconne dans ma tête. Quand je me prends la main dans le sac ça m’inquiète. Tout le monde fait ça ou c’est juste moi qui grésille ? Ça s’arrête jamais là-haut.
 
Mme Gisèle tape un livre sur sa grande table de profe, ça me fait sursauter à mort, je porte ma main au cœur en regardant autour de moi, un peu théâtrale, ça fait marrer Leïla que je capte.
L’école m’aura rendu amibe. Enfin je crois que les amibes c’est mou. C’est ce que je veux dire. J’ai plus d’os dans la colonne, je suis ployé comme un saule toute la journée la langue pendante sur mon pupitre. J’avais un autre mode avant. Celui qui consiste à lever la main en s’étirant le bras avec l’autre dans une impatience qui confine au malaise. Je savais, j’étais plein d’entrain et j’aurais souhaité qu’on reconnaisse mon intelligence. Qu’on me sorte de là. En mode « toi c’est bon, on va t’exfiltrer du quatrième cercle des Enfers, tu es promis à un grand avenir hors de cette fange ». Oui, au fond je pense que je voulais qu’on me prenne par cette main ex-tendue. Gentiment. Doucement. Délicatement. Mais j’en ai été pour mes frais et je suis tombé dans un long sommeil comme la Belle au bois dormant (modulo que le prince c’est moi je laisserai personne me baiser la gueule quand j’dors !).
Je sais pas si je renvoie l’image que j’ai dans la tête mais c’est de l’inassistance à personne en danger. En tout cas tout le monde fait comme si de rien.
Des avions en papier voyagent, au milieu des insultes murmurées et les songes d’un monde meilleur.

C’est ça l’ambiance. Mme Gisèle est sûrement aussi paumée que nous et tente de nous raccrocher au monde réel du déni. Elle nous met en tension comme un générateur électrique pour nous maintenir à flot au bord d’un précipice délirant.
Ah ? Elle pète un plomb. Elle agite les bras de bas en haut avec son tome de grammaire qui tape la table. Je vois le truc un peu au ralenti avec sa permanente qui bougeotte et sa chaise qui se cabre. On la regarde goguenards. Faut pas nous demander d’avoir pitié. Même si elle mériterait. Mais personne a pitié de nous. Au fond on est tous dans le même bateau du delirium tremens. Je pense qu’elle est gentille quand elle retourne à sa maison. J’imagine qu’elle a une bulle. Elle rentre, elle se déchausse dans son atrium, elle souffle un grand coup, elle passe une main dans ses cheveux pour les lisser en arrière, elle se recompose une face, elle inspire par le nez avant d’entrer dans le living et elle dit : « Coucou les enfants, j’ai pris des Haribo (elle secoue le sac), qui a passé une bonne journée ? Hi hi. » Je sais qu’il y a des bulles. Des oasis…
 
Je raccroche les wagons au milieu de sa phrase.
– … Diop donc n’a pas passé le premier tour, Dupont-Sagnant avec 26 % sera au second tour en face de…
Ça me déprime cette « instruction civique ».
– Nous irons voter au second tour le 22 mai à 10 h 30. Je vous rappelle que vous pouvez voter blanc si vous préférez.
Mouss jaillit :
– Madame nous on préfère rien, c’est deux connards de cisra !
Gros rires.
– Moussa ! Si tu as des remarques tu lèves la main et tu t’exprimes correctement !
Elle m’aura au moins bien fait rêver cette Astride Diop. C’était allé vite cette histoire. Des féministes s’étaient enflammées apparemment depuis quelques années sur la question des droits des mineurs. Je dis « apparemment » parce que c’était pas comme si on avait été au courant. En tout cas pas moi parce que c’était pas ma mère. Bref, tout à trac on nous avait annoncé qu’on allait voter et ça avait été panique à bord pour nous former à et nous instruire de notre propre histoire de conquête d’un nouveau droit pour nous qui n’avions pas de droits ni même eu l’idée que nous n’en avions pas. (C’est pour vous dire le niveau d’« assujettissement » dans lequel nous baignions.) Y avait eu dix heures d’instruction civique en plus. Ce n’était pas inintéressant comme sujet. On sentait que tout le monde marchait sur des œufs entre mettre une boot dans la porte qui menait à notre liberté et la peur qu’on s’y engouffre en emportant les grilles de l’école. Enfin, c’est mon analyse.
Entre nous aussi c’était rigolo. À la fois on faisait des petites tentatives pour s’en emparer au détour d’une phrase genre « J’ai vu un tweet d’Astride Diop, la meuf est chaude », en même temps c’était une sorte de honte de coopérer. Mais il y avait des groupuscules. Enfin, trois enfants d’islamo-gauchos poussés à l’élaboration de tout ça dans leurs propres foyers qui en discutaient de manière animée, genre : « Mon père m’a parlé d’un manifeste écrit au Guatemala par des mineurs sur les droits du travail et genre, tu vois, pourquoi l’école c’est pas régi par le droit du travail ? Genre pourquoi on fait pas grève et on n’est pas payés ? » À la bonne heure !
Pour le reste je pense que même si on n’en discutait pas vraiment ou qu’on s’en moquait ouvertement ça ne nous empêchait pas d’avoir notre « quant-à-nous ». Enfin en tout cas moi j’avais mon « quant-à-moi ». Je rêvais d’Astride en privé même si je disais ouvertement que c’était une pauvre meuf qui avait cru qu’on l’attendait pour diriger le monde.
Ce « quant-à-nous » c’était une sorte de germe, de haricot un peu confus qui poussait dans le brouilleur à pourquoi. Une sorte d’inconscience diffuse que quelque chose n’était pas normal.
Mme Gisèle entre-temps s’est embarquée dans une litanie sur les liens entre l’Assemblée nationale et le gouvernement dans qui décide quoi, je crois mourir.
ZZZzzzzz.
 
On est posées sur un coin de pelouse pelée dans la cour et on fait une acti super ringue. Genre tu le fais quand personne ne regarde mais on n’assumerait tellement pas d’y trouver du plaisir. Alexandra a commencé à nous lire les lignes de la main. Elle est marrante celle-là. Moi je remise ma hchouma de ce truc de gamines car il faut dire que quand Alexandra glisse son doigt au milieu de ma paume ça me fait tout drôle. Je crois qu’elle sait, elle me regarde avec ses petits yeux de malice, elle est un peu fourbe celle-là. J’écoute distraitement son programme pour ma vie qui inclut un tour du monde avec elle aux frais de la princesse. Quand je commence à rougir elle oublie pas de me signaler que Hicham son mari est là aussi, ce vieil incruste qui vient la récupérer en bateau-stop pour l’emmener sur les îles Canaries. J’aimerais lui faire remarquer que c’était quand même censé être mon avenir et pas le sien et qu’elle arrête de faire sa youtubeuse beauté avec nous mais je peux pas prendre ce risque de me retrouver à compter seul les trois brins de pelouse jaunie sur leurs mottes de cacas de vers de terre. Et que tout le monde se marre et que finalement je repartirais m’installer à Marne-la-Vallée et finirais entouré de chats pestilentiels.
 
Trois idiots dont le Hicham en question s’approchent l’air de rien de notre quadrature. Nous cessons toute activité en cours pour que chacune se recoiffe et rie nerveusement tout en lançant des regards à la dérobée. Sauf moi évidemment qui dérobe juste de l’herbe. Seb dit :
– Ça va ?
Avec un coup de menton vers Alexandra tout en triturant des graviers du bout de sa pompe. Alexandra lui fait un sourire en coin rapide avant de tourner la tête ostentatoirement vers nous et cancaner, crari « j’en ai rien à foutre de vous » alors qu’elle vit que pour ça.
 
Mme Gisèle sous le préau de l’autre côté du panopticon a les mains dans les poches avec deux autres collègues. Elle regarde dans le vague, si elle pouvait faire une mise au point supersonique elle entendrait et verrait la microbrutalité hétérosexuelle ventilée dans les quadratures.
L’heure n’est pas à la joie. Elle regarde son pied :
– Je suis atterrée par les résultats. On a regardé hier avec Jacques sur France 2 les annonces. Ça nous a assommés. Plombés.
Elle sourit timidement. Christine lui secoue l’épaule gentiment.
– Allez, c’est déjà fou qu’ils aient pu voter, t’imagines ?
– Oui, enfin je ne sais pas si ça prend. À part deux trois j’ai l’impression qu’ils s’en foutent. C’est comme pisser dans un violon.
– Rhhhooo, tu dis ça parce que t’es déprimée. On fait ce qu’on peut, ils y repenseront plus tard.
Mohamed :
– Moi j’ai peur de demain.
Silence. Demain c’est le jour J de leur petit complot. Leur complot d’avoir invité l’association Tépégé (quel nom, j’te jure !) pour parler de tu sais quoi. Ils disent « tu sais quoi » comme une private joke pour ramener un peu de légèreté si c’était possible.
Un jour qu’ils faisaient le point sur les dix heures sup’ d’instruction civique qui portaient essentiellement sur les rouages technocratiques de la démocratie, Mohamed, qui était resté mutique pendant les quinze dernières minutes, avait craché sa valda qui, à ce stade, devait ressembler à une minuscule langue de chat translucide : « Et l’inceste ? » Oui, « et l’inceste ? ». Tout le monde s’était tortillé sur son siège devant sa vibration hiératique. Comme le respect et l’inconfort que provoque l’explosion sans lave des volcans les plus dangereux. La nuée. Vouloir donner une forme de soutien émotionnel sans savoir comment s’y prendre dans un cadre pas assez intime pour se ruer vers l’autre et lui mettre une grosse couverture ignifugée sur les épaules en le serrant très fort. Gisèle avait mis un peu d’huile dans tout ça : « C’est… c’est vrai. On p-pa-parle pas trop de comment… Enfin, comment ils peuvent se défendre. Enfin, quand ça arrive. Comment… Enfin, que ça arrive déjà. Et que comment si ça arrive… Et nous d’ailleurs, que fait-on quand on pense que peut-être ça arrive ? » Mohamed était dans l’acouphène pendant cette discussion donc le PV n’est pas complet. Mais ses épaules redescendaient petit à petit, il respirait mieux. Quelque chose était soulagé. Il avait dit. Il avait raccroché les wagons au moment où les autres évoquaient les éléments qu’ils avaient grappillés au fur et à mesure des années sur les procédures de signalement.


CHAPITRE 3
Je rentre avec mon gros sac à dos on dirait une coccinelle sur l’asphalte qui circule entre les tours. On est plus comme des porteurs de manuels, des ubereats inutiles. C’est plus pour le sens de la corvée.
– Salut ! me dit Leïla avec un petit signe de main.
Je tressaute et je lui dis « Salut » aussi. On trace.
Elle bifurque vers chez elle. On est restées silencieuses tout le chemin et je ne m’en suis même pas rendu compte. C’est parce que j’ai une sorte de bruit blanc avant de rentrer chez moi. Peut-être qu’elle aussi ou alors que ça l’a gênée. Je pense à ça dans l’allée boisée : « Bruit blanc. Silence. Leïla gênée ? Leïla pas gênée. Bruit banc. Leïla gênée ? Leïla pas gênée. » J’arrive devant la porte de l’immeuble avec sa grosse barre en Inox à saisir et sa grande vitre. Je tire. J’ai même oublié de regarder l’allée boisée. C’est pourtant mon passage pref’ du trajet. Dans les bons jours j’essaie de regarder « à l’extérieur de moi » chaque fois que j’y passe mais c’est un effort qui requiert d’avoir percé le secret de la force surhumaine.
Moi dans l’ascenseur. Je me vois souvent d’en haut : moi dans l’ascenseur, moi avec les autres, moi avec Leïla. J’ai un double, c’est Dieu. Je me demande si c’est comme ça qu’on arrive à la foi. À force d’être à côté de ses pompes. À force de s’envisager.
– Salut.
Le père :
– Hum hum.
BFM : Le second tour s’annonce serré. Olivier Dupont-Sagnant, qui a obtenu 26 % au premier tour, répond à une préoccupation majoritaire chez les Français : le pouvoir d’achat. L’enjeu sécuritaire, qui est aussi au cœur des débats, est porté par les deux candidats avec les « trois piliers » évoqués par François Maquereau dans son discours à la sortie des résultats du premier tour : immigration, identité… Ça me fait penser à mes trois piliers à moi : moins de manuels, vivre seul dans les bois, ou avec Astride. Avec une préférence pour la dernière option, si jamais on peut demander.
– Coucou chérie !
– Coucou.
– Alors c’était comment ta journée ?
C’est marrant, quand j’y repense j’ai jamais dit comment était ma journée. J’ai toujours répondu en mode BFM. Le bandeau qui défile en bas de l’écran : Ai eu histoire géo. Stop. (Hésitation.) 13 en maths. (Père fait « tsss ».) Instruction civique pour le second tour…
Père se lève tout d’un coup sur des ressorts. Y a que le goût du sang qui l’excite celui-là. Il éteint la télé et vient dans la cuisine les mains dans les poches. Narquois.
– Alors, on n’est pas trop déçue des résultats ?
– Non.
C’est fou comme on sait, qu’il sait, que je sais, que nous savons sans que rien ne soit jamais dit. Il savoure sa victoire. Ça lui en donne un élan de tendresse. Il me patouille un peu les trapèzes, je rentre la tête dans les épaules, aussi flex qu’un rondin.
– Bon allez viens on va courir !
C’est comme une nuée qui se disperse parfois. Ma mère sourit, elle est aux anges quand ça se disperse. Moi aussi.
Je mets mes tennis rouge, bleu et jaune pétants avec des bandes blanches. Reebok qui a repris la DA de Lidl (allez savoir…). Mon papa a de l’allure avec tout son kit Decath-cath, leggings/short et tee-shirt Lycra qui moule ses pecs. Matière ultrarespirante.
On commence à trottiner sur les trottoirs en slalomant entre les poubelles jusqu’au petit parc moisi avec feu le mini-étang. C’est-à-dire qu’il y avait un mini-étang qui venait avec son lot de canards qui venaient eux-mêmes avec leur lot de pain de mie qui venaient eux-mêmes avec mille rats. Du coup l’assèchement avait été décrété par les pouvoirs publics. Mais, tenez-vous bien, une cane était revenue avec ses canetons ! L’instinct. Meskina leur nombre diminuait de jour en jour. Mon père était intervenu vent debout contre l’employé de la mairie et son souffleur à feuilles : « Mais ça va pas, ces pauvres canetons se font déchiqueter par les chats et les clodos (tacle complètement gratuit), c’est inhumain ! » C’est là que l’employé nous avait raconté toute l’histoire de l’instinct migratoire, mais que mon père pouvait, s’il était intéressé, le signaler aux services municipaux et peut-être à une association de protection des animaux. Mon père avait dit : « Évidemment, on ne peut pas laisser faire ça. » Et puis c’était tombé dans les oubliettes. J’y repense quand on fait nos tours dans le parc et qu’on s’abreuve à l’Eau de Paris qu’on mettait avant dans le seau, symbole de solidarité interespèces, pour que les canards puissent se tremper.
Mon père parle pas mal quand il court, ça délie quelque chose en lui. Il en connaît un rayon sur la faune et la flore. Je sais tous les noms des arbres, comment ils se relient et communiquent par les racines, comment y a tout un réseau 5G là-dessous de radicelles (racines au bout des racines, dites racines secondaires). Enfin, c’est plus qu’un réseau de com’, c’est aussi de l’import/export. Ce réseau c’est la 5G + le métro + les ports + les trains. Et y a même des champignons câbles filaires qui se pluggent aux radicelles et les prolongent pour aller plus profond et relier tout le monde. Ils ont un petit deal avec les arbres et les plantes : ils rétrocèdent 40 % des minéraux qu’ils ont captés dans le sol contre des glucides photosynthétisés là-haut au soleil. Des fois j’imagine qu’on tire un grand arbre par la touffe et que tout Paris se décolle. Genre le macadam se craquelle avec les grosses racines qui se soulèvent, les nids de cheveux d’ange en dessous, les tours s’épanchent, les gens tanguent… Woooo.
 
On rentre tout fatigués et tout souriants. La nuit est tombée sur nous sur le retour comme un manteau qui nous lie dans l’apaisement et l’intimité du soir. J’ai les crocs et ça sent le hachis Parmentier (je repense aux canards, décidément mauvais karma). Mon père fait un bisou sur la joue de ma mère dans la cuisine en la serrant contre sa hanche. Je file dans la salle d’eau avec la peau toute rouge. J’enlève vite tous mes vêtements qui collent et je mets un coup sec de verrou à la porte, clac, en tournant le bitoniau en Inox. Et puis je le rouvre tout doucement comme Arsène Lupin, sans bruit…
 
Le soir après manger, on regarde tous ensemble un film. C’est un bon moment, tous les trois serrés sur le canapé avec des plaids sur les genoux. Mon père a choisi sur le bouquet satellite un vieux film en noir et blanc avec Fred Astaire et Ginger Rogers (les joueurs de claquettes). Il nous raconte cette époque américaine d’entre-deux-guerres comme s’il y avait été. Singin’ in the rain dans la tiède pluie d’un studio hollywoodien.


CHAPITRE 4
– Coucou chérie, c’est l’heure !
Elle me balance comme un boudin dans sa couette. Ma mère a mis au point un « bar à céréales » pour le matin. Genre il y a plein de variétés de corn-flakes et de Chocapic et de Miel Pops. On avait vu ensemble un docu Netflix sur une cheffe de New York qui faisait des pâtisseries extracourues avec du lait de céréales qui rappelait aux gens un goût d’enfance. Bref, le concept de la madeleine de Kellogg’s. Le lendemain, ma mère était revenue avec toutes les céréales américaines du monde. Les vraies, les plus cheros. Et depuis, le matin, toutes les boîtes sont disposées sur la table du petit déj. Je pense qu’elle cherche à m’inoculer un goût d’enfance. Chaque matin je suis transporté par un élan de tendresse vers le bar américain. Je m’empiffre tellement que je m’arrache ensuite de table en m’accrochant aux sets en plastouk avec un mal de cœur. J’ai pas tout de suite commencé à les vomir.
 
J’arrive au collège comme d’habitude en accélérant le pas – je suis toujours « pile pressé » niveau de l’heure. Je grimpe l’escalier central où c’est la cohue et je spotte deux trois collègues de ma classe. Nous voilà toustes en tas devant la salle 129. Il y a comme une tension qui monte, mais on ne sait pas trop pourquoi. On s’envoie des phrases un peu hors sol en ayant les oreilles bouchées. Mme Gisèle arrive de sa démarche trottinée sur ses hauts talons carrés noirs sobres Zalando (elle fait 1,50 mètre) avec son petit cartable en cuir à la main et ses sempiternelles longues jupes avec des collants plus ou moins laineux selon la saison. Elle est suivie pour l’occasion de trois énergumènes peignées comme des d’ssous de bras. Iels arrivent à la queue leu leu dans un silence de mort. En regardant droit devant. Genre le trou de la serrure de la salle est la chose la plus importante au monde et le point de mire vague de la cordée qui les tient. Voilà le malaise ! C’est qui ces zigotos ?
– Wo tema les ch’veux bleus c’est la vie d’Adèle1 !
Je soupçonne Mouss de cette intervention fendant le silence venue de derrière, mais c’est peut-être du délit de faciès. Manifestement on est un peu trop flippés pour rire et on est deux à avoir la réf. Quand je repense à ce film ça me met encore plus mal à l’aise. J’ai une remontée de lait aux céréales.
On se dispatche dans la salle pour une fois relativement sans bruit. Mme Gisèle se positionne devant son grand bureau et s’y appuie les bras tendus en V inversé, les trois autres un peu en retrait les mains dans le dos derrière le capitaine. Elles ont une sacré DA les trois autres, des gouines t’as peur.
Mme Gisèle fait preuve d’un courage saluable pour maîtriser ses tremblements et brise la glace :
– Aujourd’hui, nous accueillons les membres du collectif Tépégé. C’est une association qui vient dans les classes pour faire de la prévention. Vous savez tous ce que c’est que la prévention ?
Silence. Hicham :
– On dit « Mieux vaut prévenir que guérir », madame !
– Oui, c’est ça. C’est pour éviter que des choses graves se passent et aussi pour, si des choses se passent, savoir comment réagir.
Alexandra :
– Genre si une meuf s’habille comme un bonhomme ?
Trois rires gênés. Inspiration de Mme Gisèle.
– Ces choses… ces choses c’est quand des adultes ou des camarades vous touchent sans que vous y ayez consenti. Ça s’appelle des agressions sexuelles.
Seb :
– Hey moi c’est quand vous voulez !
Flop. Je me liquéfie de l’intérieur. Genre comme un sang qui bout qui déborde et qui retombe quand on retire la casserole. Puis plus rien, intérieur inexistant, juste la peau qui pique comme plein de petites aiguilles qui me bulle-bullent la peau.
L’un des membres s’avance, invité par un geste de bras de Mme Gisèle. Il est petit avec un marcel malgré qu’il fait froid dehors mais ici on est sur un point chaud de type faille sismique. Y a comme un truc cartonné sous son marcel qui lui compresse le torse2. Ça rend pas mal, en vrai. Je lui trouve un petit air de James Dean en très jeune. Il a le regard féroce. Très noir mais lumineux.
– Est-ce que vous pourriez décrire une agression sexuelle ?
Il note au tableau. On fait une heure avec deux colonnes différentes : actes d’agression et actes consentis. On se laisse petit à petit prendre au jeu, ça se détend. Ça rend les choses un peu moins personnelles, ce genre de définitions des choses. Ça se corse quand il demande des exemples d’actes d’agression sexuelle. Zouf, marée basse. Je pense dans ma tête « tu peux toujours attendre ». Une autre membre s’avance. Une grosse tatouée de partout. Elle commence à égrener des exemples comme avec un petit chapelet, j’imagine qu’elle passe une bille à chaque fois entre le pouce et l’index dans sa poche :
– Ça peut être quand on vous touche un endroit du corps ou qu’on vous embrasse par surprise et que ça vous glace, mais vous ne savez pas quoi faire même si ça ne vous fait pas plaisir parce que vous avez du mal à dire « non ». Ça peut être quand vous avez trop fumé ou bu…
Biiiiiip woo ! On flotte dans un espace intersidéral inconnu ayant largué les amarres de planète Déni. Confinés dans notre vaisseau, seuls dans l’espace avec ces cap’taines Spock nous dirigeant, nous l’humanité élue, vers un nouveau monde… Je flotte.
– … un adulte s’exhibant nu devant vous… tout acte ayant trait à la sexualité avec un adulte ou un parent… Souvent on peut se sentir responsable mais…
Quelques bribes me parviennent. Et puis je flotte. Je flotte.
Ça sonne. Personne ne se lève. Mme Gisèle dit :
– C’est fini. Mon bureau est ouvert si vous avez des questions aujourd’hui ou un autre jour.
Je ressors un peu sonné de cette histoire. J’ai envie de pleurer. C’est une sensation étrange. C’est lourd. Et en même temps je flotte. J’ai pas les deux pieds dans le sol mais j’en ai gros sur la patate. Leïla marche à mes côtés dans le couloir. On se dirige vers le self.
 
Je triture le bordel de petits pois du bout de la fourchette. Je me demande combien de calories y a dans un p’tit pois × le nombre de petits pois. Alexandra nous casse les couilles avec son humour de sac :
– … si un joouuuur je m’habille comme un mec mais ce sera pour aller à une soirée déguisée, la laideur…
J’ai envie de lui dire : « Mais ferme ta gueule, la seule mesure de l’estime que tu te portes, c’est une bite plus ou moins dure ! » Je n’en fais rien. Ça m’affole cette bouffée de rage.
Je dois faire une drôle de tête car Alexandra me demande si ça va.
– Ouais ouais ça va.
Je replonge dans mon problème maths/légumineuses et TCA. Je suis moins bon que d’habitude à cacher mon malaise. Ça jette un froid.
 
On rentre le soir avec Leïla. Elle :
– T’en as pensé quoi de cet aprèm ?
J’étais déjà pas causant, me voilà mutique. Beaucoup de rép’ tournent dans ma tête. J’ai comme pas la force de les sortir. Je sais pas, je ressens une lassitude immense que j’ai du mal à cacher. Qui vient me rouler dessus de derrière les épaules et me chialer. J’avance. Je tape des cailloux. Je serre. Ça m’agace. Le temps passe entre nous et je vais mourir, j’ai des sueurs froides. La honte. J’accélère. Je trace. Je la laisse derrière. Je marche à toute allure j’ai envie de hurler.
Non mais ça va pas la tête de se comporter comme ça. J’arrive chez moi et je monte sans dire bonjour pour me mettre sous la couette. Je voudrais m’enterrer sous terre.

1. 
La Vie d’Adèle, film d’Abdellatif Kechiche avec des scènes de sexe lesbien crues.

2. 
Il s’agit en fait d’un « binder » qui sert à compresser pour aplatir la partie haute du torse. Principalement utilisé par les personnes transmasculines.


CHAPITRE 5
Gisèle pendant ce temps trottine avec son cartable au bout du bras droit qui lui chaloupe le pas dans l’allée à gravillons qui mène à sa maison. Après la classe elles sont restées avec les tépégés discuter dix minutes. La pression était redescendue, c’est un peu comme quand on se congratule après une course. Il y avait beaucoup de petits rires pour sortir les restes de tension et exprimer la joie d’être passé·e·s au travers. Elle leur avait posé la question qui la taraudait : comment réagir si un/une élève venait lui parler d’un abus ? Avec quels mots ? Selon quelle procédure ? Ça lui donnait les foies. Elle y pensait encore en se déchaussant.
Elle entend Jacques tourner une page de journal avant de le voir. Il est dans le salon à gauche juste après le sas de l’entrée. C’est son jour de repos. L’atmosphère est imprégnée de ce calme. C’est bien, il va être disponible pour l’écouter. Le stress de la journée de travail ça le fait parler comme une mitraillette pour décharger le soir et elle a du mal à en placer une.
Elle s’assoit sur le canapé en cuir orangé près de Jacques qui lit son journal. Les pieds repliés sous les fesses, sous sa longue jupe, qu’elle lisse. Comme elle aime bien faire. Il tourne sa tête vers elle.
– Alors ta journée ?
– Alors ça s’est plutôt bien passé. Tu sais, on recevait l’association de prévention des violences sexuelles…
Il maintient un regard troublé tout en essayant de remettre le doigt sur cette information qu’il aurait dû retenir.
– Ah… oui.
– Bon passons. C’était trois filles homos. Courageuses. On a fait des exercices pour mieux cerner le consentement et le champ des abus. Les élèves étaient plutôt attentifs.
Elle met machinalement ses doigts à ronger dans sa bouche. Jacques les lui écarte.
– Tu as l’air inquiète.
– Oui ça m’inquiète. Ça m’inquiète si un élève vient me voir pour ça. Comment le ou la recevoir ?
– Qu’est-ce qui pourrait se passer ?
– Je ne sais pas. Juste… c’est lourd.
Il lui passe le bras sur les épaules et l’attire vers lui.
– T’es pas toute seule. Si ça se présente on fera au fur et à mesure. Je suis là, et puis il y a tes collègues, la CPE… Ta psy ! Tu sais, tu te représentes toujours les choses d’un bloc et c’est trop gros. C’est tout un tas de petites choses tout à fait surmontables.
Elle fait « oui » de la tête. Elle se redresse un peu, soudainement :
– Et puis il y a cette sortie de deuxième tour. Ça m’énerve de me bouffer un samedi pour les emmener voter entre bonnet blanc et blanc bonnet. Ça me fait bizarre de voter le samedi maintenant, depuis l’aménagement pour les scolaires.


CHAPITRE 6
– Pourquoi t’es partie en courant hier ?
De but en blanc comme ça à la sortie des toilettes – il est 8 h 25. Leïla. Butée. Je m’essuie nerveusement la bouche entre le pouce et l’index comme s’il restait des petits bouts de vomi. Je suis inquiet de mon haleine. Je farfouille d’une main dans mon sac à dos plombé que j’ai ramené sur ma hanche pour trouver les chewing-gums. C’est vraiment pas le rush hour, normalement je suis tranquille.
– Qu’est-ce que tu cherches ?
Je marmonne :
– Des chewing-gums.
Elle me regarde, un peu interloquée.
– C’est pas bon pour le ventre les chewing-gums.
Elle a ce côté un peu rigide, Leïla, et ça m’attendrit. J’adore qu’elle soit un peu choquée de ce genre de truc. Entre ça et son intervention surprenante ça rend le moment un peu plus réel. Elle me prend la main pour nous décaler de l’entrée des techio. Délicatement. Ça me fait suer des mains instantanément. Ça c’est de trop par contre. Je me rends compte que j’ai un système nerveux de lapin. Les blancs avec les yeux rouge rubis qui ont un air bien maladif de vicos. Je suis adossé contre le mur et elle a toujours ma main dans sa main. La mienne c’est un toboggan carrément. Meu Deus. C’est la première fois qu’elle est en 3D Leïla. Je me rends compte de ça. Les persos qui m’entourent sont toujours perdus dans la brume. Comme les gorilles de Dian1. Je l’envisage. Elle lâche ma main doucement.
– T’as entendu on n’a pas sport ce matin. Le prof est pas là. On va se poser sur l’herbe.
Elle me regarde doucement. Avec aplomb aussi. Elle est capable de tenir celle-là. Elle se met en marche sans empressement. Je lui emboîte le pas. Je l’envisage différemment. On passe dans le couloir des bureaux des profs. Je stoppe net. Je réfléchis deux secondes et je lui lance de derrière :
– Merde je crois que j’ai oublié un truc aux toilettes. Vas-y j’arrive !
 
J’attends que Leïla disparaisse et je toque au bureau de Mme Gisèle. Aka la Chouette. J’ai oublié de vous dire c’est son pseudo. Cette petite chouette.
– Entrez !
J’entre.
C’est très étrange d’être dans ce bureau. C’est un peu capsule. Genre hors du temps. On pourrait voir dans un rayon de soleil des petits grains dorés en suspension tourner tranquillement. Il y a de la moquette bleu lavande aux murs. Passée. Qui peut bien avoir eu cette foutue idée ? Pas une personne allergique aux acariens, ça c’est sûr. Après je comprends la brutalité de la surface d’un mur. Mais bon, des tentures auraient suffi. Après c’est l’Éducation nationale y a pas les moyens pour les tapisseries de l’Apocalypse. Remarquez qu’on serait pas à court de motifs.
– Vous m’écoutez ?
Me fait sursauter. Je suis tenté de répondre « non ». Mais je me contente de faire la mise au point sur son visage et de rougir instead.
– Je vous disais : que me vaut le plaisir de votre visite ?
Elle est marrante Mme Gisèle avec ses tournures. Elle peut être un peu plaisantine, comme quoi, derrière ses petites lunettes rondes de chouette.
Je m’aperçois que je sue encore des mains. Je me répète dans ma tête « que me vaut le plaisir de votre visite ? ». Et là tout d’un coup l’image de mon père s’impose. Genre le man débarque en gros plan et même au premier et seul plan. Je sais même pas si on peut dire « de ma conscience », c’est beaucoup plus graphique, genre il me bouche carrément la vue. Je sens une petite goutte qui déroule le long de ma colonne jusque dans la raie du cul. Chouette penche sa petite tête de chouette à droite. Puis à gauche. C’est un crash complet du système, ici. J’ai une partie qui sue et l’autre qui fait des blagues. Va falloir redémarrer le programme, je suis complètement kéblo. Je la fixe. Mais comment dire que j’ai pas l’idée de fuir ou de m’énerver comme avec Leïla, la pauvre, la dernière fois ? Je sais pas, j’accepte mon sort. Chouette va savoir quoi faire. C’est ça que je me dis étrangement. C’est pas la moindre des redditions. Chouette me dit :
– Asseyez-vous.
En tendant la main vers moi un peu comme une cheffe d’orchestre elle me manœuvre à distance : un pas en avant et on s’assoit voilà comme ça – je suis sa main qui redescend : Wingardium asiosa2. Pouf. J’ai très conscience du coussinet molleton de la chaise. Je mets les deux bras sur les appuie-coudes. Et j’attends tout raide. Une immense carotte dans le derche. Bien décidé à ne rien faire.
– Comment ça va à l’école ? dit-elle.
– Euh… ça va.
Point et bon courage ma vieille.
Silence.
– Et comment ça va à la maison ?
Je pourrais presque la voir s’accrocher à son bureau. Mais elle y va. On serre tous les deux les fesses. J’ai la bouche hyper sèche. Genre c’est la porte du désert. Derrière, une immense étendue aride. Blanc-jaune as fuck sous un soleil de plomb. Plutôt caillouteuse. Avec des ballots de paille, des arbustes minuscules à épines de-ci de-là et des chacaux qui traversent la langue pendante et qui te regardent du coin de l’œil. Je réponds rien. Je déglutis de la poussière. On attend. Je trouve ses yeux. On se regarde. Elle me sourit. Je crois que j’ai un coin de bouche qui lève aussi, réflexe miroir. Elle se lève et va chercher de l’eau derrière dans une carafe. Elle a un petit plateau avec une carafe en céramique à grosses fleurs en demi-relief peintes en rouge et des verres Duralex retournés empilés. C’est chic d’avoir ça. Elle me sert un verre d’eau. Elle revient me le tendre de la main à la main et se rassoit. Je bois à petites gorgées, regardant alternativement elle et le fond de mon verre. L’eau a une texture très prononcée. Comment dire ?… Plus solide, plus enveloppante que d’habitude quand tu bois sans t’en rendre compte dans un temps qui court. Je repose le verre. Toc. Je me lève. Elle me sourit et dit :
– Revenez me voir.
Je dis :
– Quand ?
Elle dit :
– Demain à la même heure ?
Je ressors en mode automate.
 
Demain à la même heure… « Beh je peux pas moi demain à la même heure », je me dis derrière la porte. Elle peut pas elle non plus demain à la même heure d’ailleurs. On a vote. Je reste un peu interloqué. (Décidément c’est le mot du jour.) Et puis je repars d’une démarche rigide vers l’herbe. À chaque jour suffit sa peine.

1. 
Dian Fossey (1932-1985), célèbre primatologue américaine spécialisée dans l’étude du comportement des gorilles et assassinée pour son engagement auprès d’elleux.

2. 
Référence à Harry Potter, où la formule « Wingardium leviosa » sert à faire se lever/léviter quelque chose.


CHAPITRE 7
À mon arrivée devant le collège le lendemain matin pour aller voter, Mme Gisèle est déjà là, entourée d’un petit groupe d’élèves. Je m’approche du premier cercle tout en maintenant une distance de sécurité. Quand elle s’accroche dans mon regard elle y reste un peu plus longtemps. D’abord la bouche entrouverte et puis un petit rictus et son front qui se plisse fugacement. Genre contrit mais on va trouver une solution.
Nous voilà en route pour la mairie. Y a pas ma mère, cette fois c’est Nadine l’assistante troupiau de Gisèle. Je nous vois comme des chèvres naines qui trottent, se perchent sur un relief avant de revenir dans l’écoulement de la marche. Avec toute la tendresse du monde. Malgré qu’il faut pas s’y tromper, Paul en CP mettait déjà des doigts dans le cul des autres petits enfants. Je me rappelle que ça avait fait un pataquès mais sans plus. Quand Aurélie avait fini par s’en plaindre à sa mamounette qui ni une ni deux avait pété un câble sur Mme Gécot qui avait remonté à ses collègues et à la direction qui avaient plissé des fronts fatigués. Après l’affaire de l’enculage des chats au crayon de bois du mois dernier, de Kader le graveur de peau (compas du grand frère à l’appui), de Léa et sa grève de la faim… Paul s’était fait enguirlander avec une certaine lassitude et Aurélie avait filé chez la pédo-psy indé. Mme Gécot avait déclaré : « Vivement le collège : une couche de fumette là-dessus et les moutons seront bien gardés ! » Il avait été question d’inscrire cette devise sur le frontispice de la primaire des Mimosas. Ce qu’elle voulait dire c’est qu’avant le collège les enfants c’est trop transparent, ils font et donnent à voir ce qu’on leur fait. Par association d’idées, une bulle souvenir remonte : une fois, j’ai, ma sœur. Éclate. Retour sur l’asphalte ; une couronne de perles de sueur. Mai sera chaud !
On arrive devant la mairie avec ses grilles vertes en fer forgé. Y a tout un groupuscule de keupons bigarrés (enfin ce que j’en pense je veux dire que y a du clou, y a du cuir, y a des cheveux de toutes les couleurs, des crêtes et des genres indistincts mais aussi de la fripe) avec des pancartes « mineur·e·s en danger », « droits mineurs sujet majeur », « #metoo j’étais mineur·e », « mineur·e violé·e = adulte violent·e ». Une pancarte écrit « Mineur·e ? » avec un doigt d’honneur majeur peint en dessous. Y a aussi des journalistes avec des gros micros comme des dodos dodus et des caméras épaulées en bazookas. Les plus à l’écart sont vraiment pas attifés de la même manière pour passer à l’écran avec la veste cintrée.
 
Nadine et Mme Gisèle scrutent l’attroupement. On s’arrête toustes, petites chèvres des montagnes qu’on est. Elles se concertent deux secondes sur la marche à suivre. Nous recomposent un peu plus « rang par deux » like. Comme on sculpte une touffe en pétard avec du gel. Même si on est trop grands pour se prendre par la main. On s’avance toustes timidement vers ces foutues grilles, nerveuses et curieux. Les militant·e·s apparemment avaient prévu le coup et se répartissent des deux côtés de l’entrée pour nous faire une haie d’honneur. Elles allument des gros chalumeaux rouges quand on arrive. Dressées hiératiques comme des statues de la liberté. Mazette ils ont le sens du drama on peut pas dire. Tout crépite, on en prend plein les mirettes sous cette arche. On nous fourre des tracts dans les mains. On se donne des coups de coude, on a du mal à cacher un émerveillement enfantin, une bouffée de fierté qui vous file la honte ou la trémoussade. J’espère que ça va pas passer sur BFM cette histoire sinon j’ai pas fini d’en entendre parler. Bon, pour le reste c’était pas aussi sympa que la dernière fois. Comment te dire qu’il n’y avait plus d’Astride. J’ai voté blanc. Quand même. Histoire de dire.
 
Au retour sur le chemin je lis le tract. On ne peut pas dire qu’ils aient forcé sur le graphisme. Il y a écrit en titre « Par et Pour les mineur·e·s ». Ça appelle à une « assemblée citoyenne publique » le 27 mai dans un parc, suivie d’une manifestation devant la préfecture. L’assemblée citoyenne « se donne pour but de réfléchir avec les personnes mineures à leur auto-organisation, ayant conscience du contresens à protester au nom des mineur·e·s contre les droits exercés par les adultes au nom des mineurs ». C’est lourd ! Au programme, « le recensement des organisations de personnes mineures déjà existantes et leur présentation. Les volontés de constitution de nouveaux groupes (qui peuvent également être manifestées en cette occasion). Les moyens à mettre à leur disposition ». Au verso il y a des extraits de textes.
Une déclaration d’une orga d’enfants et ados du Nicaragua qui se sont réunis avec des Allemands du même âge (jure !). Et qui t’ont pondu un texte on dirait de la science-fiction. Attention c’est bien hein je critique pas ! Je pensais juste même pas que ça pouvait exister. C’est au-delà du réel. Quand je pense qu’il se sont vus en 1996 ça fait genre trente ans ! Et les gars ils « déclarent conjointement » vouloir le droit de vote, un revenu mensuel pour les mineurs, le droit de décider s’ils veulent rester dans leurs familles en cas de maltraitance (woooooo !), l’abolition de la limite d’âge au travail des enfants et décider librement s’ils veulent travailler ou pas et comment1. Apparemment ça leur casse les bonbons au Nicaragua que des gens des pays riches décident qu’ils peuvent pas travailler alors que de toute façon ils vont devoir le faire mais du coup dans l’illégalité et donc dans des conditions de merde. Apparemment c’est le même problème que pour les « travailleuses du sexe » (?) on décide à leur place au nom de la morale et ça les met dedans. Ensuite il y a un bout d’un autre texte2 de l’organisation allemande qui a le nom d’une bataille de chats : Kraetzae. Ça dit en gros, si je comprends bien, que les jeunes d’aujourd’hui sont maltraités comme les femmes ou les Noirs d’hier parce qu’ils ont pas de droits. Et que si tu grandis en étant pas pris au sérieux, exclu et privé de droits, eh ben plus tard tu te battras pas pour la liberté des autres et que du coup ça fait une société de merde avec des fachos. Le dernier extrait il est franchement pas piqué des hannetons. Déjà c’est signé « Les Lascars du LEP électronique » émoji qui pleure de rire. C’est tout un poème, je vous le mets :
« Professeurs, vous nous faites vieillir !
» […] C’est pas l’échec scolaire qu’on vous reproche, c’est d’avoir accepté trop longtemps et essayé de nous faire accepter un état des choses, des gens et des rapports entre les gens inacceptables.
» […] Vous voulez nous parler ? Nous ne vous entendons pas très bien, nous sommes déjà loin, rapprochez-vous, sinon dans huit jours vous ne comprendrez plus rien.
» […] Vous ne pouvez pas ne pas nous aimer, nous disons la vérité, celle qui est au fond de votre cœur, qu’il y en a marre des rapports hiérarchiques, séparés, marre des vies étriquées.
» […] Vous ne pourrez rien faire contre nous. Nous vous empêcherons de vieillir3. »
La vache la claque la dernière phrase : « Vous ne pourrez rien faire contre nous. Nous vous empêcherons de vieillir » !
Je me rends compte que je me suis immobilisé au milieu du chemin. Complètement absorbé. J’avoue qu’au début je lisais vite fait et ça me semblait abstrait cette histoire de conquête des droits mais je commence à m’imprégner de la logique du truc. Du coup j’ai relu et j’ai imaginé ces assemblées de minots. Ça me fout les poils en fait. Ce qu’on vous reproche « c’est d’avoir accepté trop longtemps et essayé de nous faire accepter un état des choses, des gens et des rapports entre les gens inacceptables ». C’est tout ma mère ça.
 
En parlant du loup :
– Coucou ma chérie ! Alors comment c’était aujourd’hui ?
Pour une fois j’ai du mal à me contenir j’ai vachement envie de raconter ce truc de chalumeaux et de haie d’honneur. Je jette un coup d’œil anxieux du côté du salon et de Daddy FM. Je referme ma gueule sur de l’air, c’est plus sage. Je hausse les épaules. Tout d’un coup j’arrive pas à faire semblant que je boude pas. À faire semblant que ça me fait pas chier de me censurer à cause de l’autre con et qu’elle aussi me fait chier en faisant semblant que « oups, désolée ».
Je vois le visage de ma mère tomber. J’ouvre la porte du frigo pour me concentrer sur scruter des bifidus. Elle me dit :
– Pas du fromage ça fait grossir, attends le repas.
La politique alimentaire de ma mère est un peu erratique : le goût sucré de l’enfance de 7 à 8 puis mangez des pommes ! Ça nous occupe, au moins, tous ces calculs calorifiques, il y a d’autres problèmes plus insolubles. C’est les maths de l’opprimé je me dis. Comme quoi ça fait son chemin leur tract. Ou peut-être que c’est juste les maths du déni. Allez savoir.
 
Je file dans ma chambre.
J’entends ma mère claironner :
– Je vais à l’aquabike !
Je ferme les yeux. Il fait noir. Parfois c’est comme ça, il fait juste noir un instant quand je ferme les yeux. C’est effrayant et reposant. J’ose rester un peu là. Sans paroles.
J’entends mon père monter. Ses pas sont très distincts. J’entends le moelleux de ses chaussettes et le craquement des marches de l’escalier. J’ai pas très envie de me lever. Plus de jus. Ça m’attriste. Enfin, ça laisse place à de la tristesse. C’est pas le jour pour tester ce feeling. Je me mets un coup de pied au cul : en avant (Guingamp). Je me propulse hors de mon lit avec mes bras.
 
Le soir il est goguenard. Il m’ébouriffe la tête. Ma mère a les cheveux ébouriffés aussi après sa piscine. Ils ne sont pas encore secs. Elle va attraper froid un jour comme ça. Je suis sûr qu’elle a oublié de les sécher. Distraite dans ses pensées. On mange steak haché-purée. Avec beaucoup de fromage râpé fondu dans la purée.

1. 
Tous les documents auxquels le texte se réfère sont réels. Voir les extraits et leur analyse dans le livre d’Yves Bonnardel, La Domination adulte. L’oppression des mineurs, Myriadis, 2015. Ici, il est fait référence à la Déclaration conjointe de 1996 des NATRAs (Niños y adolescentes trabajadores / Enfants et adolescents travailleurs) du Nicaragua, qui comptent des milliers de mineur·e·s, et de l’organisation allemande Kraetzae (KinderRÄchTsZÄnker / Les Défenseurs des droits des enfants).

2. 
« Pour une société sans discrimination d’âge », tract de 1996 des KinderRÄchTsZÄnker.

3. 
Extrait d’un tract de 1986 des Lascars du LEP électronique, lycéens d’un établissement technique ; voir le documentaire qu’iels ont réalisé la même année sur leur mouvement. Ce tract a été écrit lors des manifestations contre la loi Devaquet.
Rendons hommage à Malik Oussekine, jeune homme racisé de 22 ans tué dans la nuit du 5 au 6 décembre 1986 par la police alors qu’il manifestait contre le projet libéral de réforme universitaire Devaquet qui prévoyait de sélectionner les étudiants à l’entrée et mettre en concurrence les universités. Le lendemain de la mort du jeune homme les étudiants étaient reçus au ministère de l’Intérieur. Devaquet, ministre délégué, démissionnait et le projet de loi était retiré. Deux des trois policiers qui ont tué Malik Oussekine furent ensuite jugés et condamnés, mais sans prison ferme, et sanctionnés professionnellement.


CHAPITRE 8
Le mercredi matin, je me retrouve sans l’avoir prévu devant la porte de Chouette. Dans le couloir des profs, toutes les portes sont grises. J’ai l’impression que c’est le mont Blanc cette porte. Je zieute à droite et à gauche qu’il y a personne avant de frapper. Chouette :
– Entrez !
J’entre. Je file m’asseoir cette fois. Les avant-bras sur les repose-coudes. C’est pas encore chez moi mais c’est plus familier. Je le sens à ma sudométrie.
Chouette :
– Comment allez-vous ?
– Ben, ça va.
Je me tortille un peu pour ponctuer cette phrase débile.
– La dernière fois j’ai cru comprendre que ce n’était pas facile pour toi à la maison…
Pourquoi « toi » et plus « vous » ? Ça me perturbe, ce rapprochement. Avec le silence qui s’installe je comprends qu’elle n’a pas l’intention de finir sa phrase. C’est le jeu des phrases à trous. J’attends.
– Est-ce que tu veux m’en dire plus ?
Je pense dans ma tête « beeehh pas tant ». J’ai une goutte qui perle sur le front. Je vois que Chouette la remarque. Je pique un fard instantanément. Je m’agite sur mon siège, merde ça se barre en couilles. Je vois que Chouette s’affole aussi un peu à ses yeux qui bougent sans raison.
Elle sourit franchement tout d’un coup et engage chaleureusement :
– C’était quelque chose samedi cette haie d’honneur et ces fumigènes rouges n’est-ce pas ?!
– Ah oui madame. C’était fou !
On a papoté un peu comme ça et la tension a baissé.
La conversation est retombée au bout d’un moment. Mme Gisèle, après un petit silence plus familier :
– Il y a un problème avec ton père ?
Je pense « bonne pioche ». Je lui dis :
– Oui.
Sans réfléchir.
– Qu’est-ce qu’il se passe ?
Je dis rien.
– Est-ce qu’il crie ?
Je hausse les épaules. Elle sent que peut-être bien mais que c’est pas ça le principal problème. Elle continue avec le filon des questions fermées :
– Est-ce qu’il est violent avec toi ?
Bonne question. Je lève les yeux au plafond de ma tête. Gisèle voit que je tente de résoudre l’équation de la relativité générale et sent qu’il faut être plus précise :
– Est-ce qu’il te donne des gifles ou des coups ?
Je dis :
– Non.
Et cette réponse la terrifie. On se regarde dans le blanc des yeux. Elle dit de sa voix la plus douce possible :
– D’accord. Est-ce que ça a à voir avec des choses dont on a discuté avec l’association Tépégé ?
Je soutiens son regard. Elle prend ça pour un oui. La sonnerie tranche dans l’épaisseur du moment.
 
Plus tard dans la journée, Gisèle est dispersée. Gisèle essaie de faire cours mais elle a la tête ailleurs. Elle est incapable de se rappeler ce qu’elle a raconté pendant une heure aux 5e B. Elle s’en rend compte quand elle se retrouve toute seule dans le silence de la classe, une fois qu’ils ont débarrassé le plancher. Elle se gratte la tête. Mais de quoi était-il question ? Elle tente de se mobiliser sur ce problème mais elle revient vite, comme aimantée, dans un autre coin de sa tête où pulse un point alarmant et rouge. Elle essaie de dresser une liste des choses qu’elle va faire : « En parler à Mohamed et Christine. Signaler à l’assistante sociale. Signaler à l’assistante sociale ? En parler à ma psy. D’abord en parler à ma psy puis à Mohamed et Christine. Et à Jacques. Et peut-être signaler à l’assistante sociale. Ou d’abord lui en reparler pour mieux cerner le problème ? » Quand ça a sonné la dernière fois dans son bureau elles se sont souri et elle n’a pas eu la présence d’esprit de lui redonner rendez-vous. « Quelle idiote ! Non mais quelle idiote je te jure ! Quand bien même il ne faudrait pas “mieux cerner le problème” il faudrait bien sûr lui reparler. Lui parler de la psychologue du collège ? » Ça toque à la porte, elle sursaute. La porte s’ouvre dans la foulée sur le visage de Mohamed souriant qui a passé la moitié de son corps maigre par l’entrebâillement.
– Ça va Gisèle ?
Son sourire retombe tout de suite. Il entre et referme derrière lui.
– Mais tu es blême. Ça va ?
– Non. J’ai une élève qui est venue me voir tout à l’heure dans mon bureau suite à l’intervention de l’asso.
Silence.
– C’est son père. Elle ne m’en a pas dit plus. Juste, j’ai déjà eu du mal à ce qu’elle me parle mais elle est venue d’elle-même toquer.
Il la regarde intensément, concentré avec sa ride du lion. Elle demande :
– Qu’est-ce que tu ferais, toi ?
– Un signalement, direct. Elles nous ont laissé des formulaires. On peut appeler le 119 aussi. C’est notre obligation légale de toute façon. Enfin je sais pas pourquoi je dis ça c’est pas le truc. En plus tu te souviens de ce qu’elles ont dit : parfois il faut plusieurs signalements avant enquête. De toute façon c’est quoi l’alternative ? On ne va pas laisser un enfant dans cet enfer. Qu’est-ce qui te pose question ?
Il a parlé à bride abattue, affolé, ça le laisse haletant et le palpitant qui pulse.
Ça sonne la reprise des cours.


CHAPITRE 9
Je m’installe dans la salle d’anglais à côté de Leïla. Je me sens tout bizarre. Curieusement allégé, comme si j’avais filé un bout de ma patate chaude à Mme Gisèle. C’est vraiment très physique. J’ai l’impression d’être aspiré par le haut avec des palpitations chaudes dans les doigts. Je jouis de cet état d’extase.
On pose nos avant-bras droit et gauche en même temps sur la table avec Leïla. Si bien qu’ils se touchent. On reste là. Ah d’accord on reste là ? Cette perturbation ramène de la lourdeur dans mon avant-bras. Du stress sur toute la ligne de l’index à la tempe et mon crâne qui commence à piquer et mes lèvres qui se gerçurent aussi. En même temps j’ai bien conscience que si je n’étais pas un petit lapin blanc de laboratoire effrayé ce serait de l’excitation. Je pense qu’on est bien aware du moment toutes les deux. Sauf si je me fais un sketch. Ce qui est toujours une option. Il s’est quand même passé ce truc vendredi aux toilettes entre nous. Enfin je crois. Leïla vient de tourner la tête vers moi sans bouger son avant-bras. Droit comme un I, je fixe l’horizon du mur coquille d’œuf en face. Peu après elle détourne la tête et retire son avant-bras. Moi je reste figé comme une statue. Mon avant-bras c’est du plomb. Mais j’aimerais bien vous y voir vous dans le premier émoi peut-être pas imaginaire qui sera ta seule chance de concrétiser pour les cinq ans à venir. Bref. J’ai passé le reste du cours surtendu. J’ai couiné à des blagues qu’elle a faites. J’ai approuvé vigoureusement ses commentaires (toujours smart et à propos) mais j’ai pas réussi à formuler une phrase. Je me sens écrasé par mon manque de pratique du flirt. I’m cracking under pressure ! Ça sonne. Elle fait tomber son stylo : je le ramasse. Une difficulté à passer une manche ? Vas-y que je te tiens la parka. J’essaie de combler mon soudain déficit verbal par une affabilité débordante. Je croise les doigts qu’elle connecte. On se dirige vers le self.
 
Le stress a commencé à monter après le déjeuner. Bon, la digestion c’est jamais une partie de plaisir (ce qui me semble logique vu que j’aspire toute nourriture vraiment comme un aspirateur). Mais là je suis pas sur un mal de bide et une lourdeur classiques. Je tachycarde. J’entends plus rien. J’ai l’impression que les deux parties de ma cage thoracique ont été soudées avec un chalumeau sur le devant et que quelqu’un appuie dessus au milieu sur la couture. J’ai du mal à respirer. On est sur l’herbe et je pense que je deviens vert. Les filles me regardent soudain la bouche en O.
– Ça va ?
Elles me touchent la main. Noir//
 
Je rouvre les yeux les quatre fers en l’air avec une troupe d’élèves curieux autour. Mi-excité·e·s mi-inquiet·e·s selon leur degré de psychopathie. Le pion dit :
– Allez, écartez-vous, retournez jouer c’est rien. Un manque de sucre. Allez !
Il agite les mains comme si c’était des pigeons. Avec ce que j’ai mangé j’peux t’dire que je sais que c’est pas un manque de sucre. Faut pas que je pense trop fort j’ai la tête qui tourne. Le pion m’aide à me relever, il dit :
– On va t’accompagner à l’infirmerie.
Leïla demande vivement si elle peut venir (ce qui me réchauffe le cœur). Il dit :
– D’accord mais une seule personne.
 
Leïla est assise à côté de moi dans le bureau. L’infirmière a pris ma tension avec le brassard qui fait un gros scrich pendant que j’étais assis sur la table avec la traîne de Sopalin hygiénique. J’aime bien cette compression extrême de mon biceps baudruche, comme si ça allait exploser.
– Un peu basse, a-t-elle commenté, énigmatique.
Elle me dit que a priori c’est rien. Que j’ai fait un « malaise vagal ». Que ce qui est dangereux là-dedans c’est surtout qu’on peut mal tomber et se faire mal. Que si ça ré-arrive trop fréquemment faudra faire des analyses de sang. En attendant elle me dit d’éviter les aliments trop salés, de bien dormir, d’éviter les actis physiques trop intenses ou prolongées. Elle me dit que ça peut être aussi dû au stress ou à un choc émotionnel. Elle me demande où j’en suis rapport à ça. Je suis étonné par son manque de finesse psychologique. Je vais pas te déballer ma vie là alors qu’on ne se connaît pas, et devant témoin (qui plus est peut-être mon premier émoi !!). Cela va sans dire que je passe mais je repense à ma confession à Gigi de la matinée. Je repousse cette pensée et les ramifications de ses conséquences bien loin dans ma tête. Comme si je lançais un ballon de football américain pour un touch down.
Après tout Chouette a rien dit. Oui mais qu’est-ce que ça veut dire ? STOOOP.
 
Leïla ne pouvait pas rentrer avec moi, son père passait la prendre pour aller à la danse. Je suis déçu. J’essaie de me focus sur l’allée boisée au retour. En concentrant toutes mes forces yogis sur l’évitement de la matrice confession matinale/conséquences vespérales et l’impression sur papier millimétré, comme un sismographe, de l’ensemble de ses lignes de possibles. Puis passage en revue de l’ensemble de ses lignes jusqu’à l’infini. L’infini ayant aujourd’hui un horizon fini : le malaise vagal. Qui n’est autre qu’une fausse finitude après une infinie montée de stress. Essayer de regarder le vert. Détailler les nuances de vert. Vert sapin, vert mentholé… Allez ! Et la texture de l’écorce là qu’on y regarde de plus près qu’on y croit pas que ça existe tellement on dirait un carton liège de cinéma. C’est-y pas merveilleux ?! Ausssecours j’y arrive paas !
Pourtant j’ai vécu un jour un moment de grâce. C’était fait de rien. Je marchais, après avoir couru dans le parc miteux aux canards. La lumière orangée tombait entre les immeubles noirs dans l’air doux du soir. Le tilleul qui respire avec ses petites boules tendues vers moi. Je sais pas. La communion. Les vrais savent. Un sens à la vie. Profondément poétique. Donné sans mérite, sans gloire et sans questionnements, aux bienheureux. J’avais eu un entraperçu ce soir-là. Qui avait alors ouvert, par hasard, la porte de mon placard ?
 
J’arrive chez moi. J’essuie en conscience mes pieds sur le gros paillasson à bandes de couleur rouge, orange, marron alternées. Je sens le mélange soulevé poussière-semelles caoutchouc-paillasson. Je le goûte presque. En fait je le goûte même carrément vu que ce sont des particules de matière détachées qui me rentrent dans le zen. À force de respirer à grandes goulées sur le retour j’ai retrouvé un sens du présent qui m’aiguise l’odorat.
 
J’entends la rumeur de BFM. Ça me fait fermer les yeux brièvement. Comme une préparation mentale. J’ouvre la porte vitrée qui sépare l’entrée du salon. Je débouche sur mon père affalé qui se gratte les coudes devant l’écran télé. Je m’approche et je reste debout à côté.
Les images m’ont capté, moi qui ne m’approche jamais.
C’est des hurlements et des bruits de barres métalliques avec plein de jeunes qui déglinguent une salle de classe. Filmé à l’iPhone. Ça passe rapidement à d’autres images d’une manifestation avec des enfants, des collégiens je dirais. À un moment il y a cette banderole – un drap blanc déchiré avec bombé en rouge d’un trait simple et rond : « nique ton père ». Elle flotte dans l’écran pour ce qui me paraît une éternité. Au milieu des fumigènes.
Je n’écoute pas les commentaires, je suis hypnotisé. Vortexé. Mon père aussi je pense. Irréel. Plus que les deux tours du World Trade Center. D’autres images de heurts avec la police. Tout d’un coup ça rebalance sur le présentateur BFM et son fond bleu.
C’est comme si on ressortait la tête de l’eau. Silence assourdissant. Comment on fait pour cohabiter maintenant ?
Je reste encore comme ça peut-être quoi ?, deux minutes, à regarder le présentateur sans écouter un mot. J’imagine que c’est pareil pour lui. Je finis par tourner les talons. Rigide. Pour aller dans la cuisine la tête pleine des images qui défilent.
 
J’attends dans mon lit. Je suis très tendu. Très énervé. Très excité. J’ai envie de le baiser furieusement. J’ai tellement la haine. J’ai même pas la place de me vomir. J’attends avec impatience qu’il monte. J’assume. C’est neuf. J’ai les bras qui vibrent et j’aimerais avoir une hache. J’aimerais avoir une hache dans ma chambre d’enfant. Peut-être qu’à JouéClub il devrait y avoir un rayon haches. Les hachinettes pour les 0-2 ans. Les hachettes pour les 2-4 ans. Les hachettes pour les 4-6 ans. Les haches pour les 6-8 ans. Les haches pour les 8-10 ans. Les haches pour les 10-12 ans. Les hachoirs pour les 12-14.


CHAPITRE 10
Dans sa Fiat blanche pot de yaourt Gisèle file sur la rocade, déjà à moitié soulagée à la perspective de partager son angoisse avec Sara Saddek, sa psychologue.
Elle se gare à proximité de l’impasse pavée aux glycines du cabinet. Chaque fois elle pense : « Quelle chance de consulter dans cette impasse où il y a des petites maisons à glycine. »
 
– Bonjour Gisèle, entrez.
Gisèle s’installe dans le fauteuil en face de la fenêtre et triture les accoudoirs qui filochent gris. Elle regarde le globe terrestre parcheminé illuminé de l’intérieur sur le bureau acajou.
– Alors ?
– Alors avec Jacques ça va mieux.
Silence, elle prend son temps.
– On essaie de se retrouver émotionnellement pour retrouver ma libido. Comme on en avait parlé la dernière fois. C’est toujours compliqué pour moi de lui dire quand je suis en colère et de ne pas finir par ruminer et que ça fasse un écran de fumée entre nous. Je la ressens plus maintenant. La colère. Depuis qu’on l’a décrite : les bras qui se tendent, les poings/les mâchoires serrés, les sourcils froncés, la chaleur… l’agitation là (elle positionne sa main devant sa poitrine). L’ulcération… Je suis moins angoissée et plus en colère ! « La pelote de l’angoisse se dénoue en différents fils d’émotions », comme vous dites. Je ne peux pas dire que j’en sois vraiment soulagée ! Ça ne me lâche pas les tripes cette colère, parfois pendant des jours. Ça me consume.
– Qu’est-ce qui vous rend difficile de dire sur le moment que vous êtes en colère ? Vous vous en apercevez tout de suite quand quelque chose vous contrarie ?
– J’essaie d’y être plus attentive, comme on s’était dit. Souvent je m’en rends compte plutôt après. Quand il n’est plus là. Quand il dit quelque chose qui une heure après va me faire ruminer, sur le moment c’est comme si… comme si j’avais une autre part de moi si… « écoutante ». Je ne sais pas comment le dire autrement. C’est sincère. Et puis ça me revient comme un élastique dans les gencives après qu’une autre part de moi s’est tue. Mais la dernière fois j’ai senti un peu l’agacement sur le moment.
– C’est bien. Ça va venir maintenant que vous l’avez identifiée corporellement cette légère colère. Racontez-moi cette dernière fois.
– Eh bien pas plus tard qu’hier soir. C’était encore sur ce truc de ne pas me « sentir écoutée ». J’en ai beaucoup souffert petite, comme on l’avait identifié avec mes parents qui n’avaient jamais le temps. Mais d’un autre côté l’attention que je recevais c’était quand j’écoutais ma mère se plaindre et j’ai gardé ce réflexe. Pour l’attention et peut-être aussi dans l’espoir qu’un jour les plaintes soient épuisées et que ce soit mon tour ! Bref, quand il est rentré du travail lundi vers 19 heures j’avais quelque chose de vraiment important à lui dire. J’avais mis le couvert. J’étais prête à servir chaud. Et lui il est arrivé… Comme d’habitude : à peine il a accroché son pardessus sur le portemanteau à l’entrée qu’il commence à raconter. Un récit fleuve. « Oh tu ne peux pas imaginer ce qu’il s’est passé aujourd’hui tatata… » Et c’est parti. Là j’ai senti directement que la moutarde me montait au nez.
Elle rit un peu de cette expression désuète.
– En même temps quand j’ai vu sa face de lune et le plaisir qu’il avait à raconter… En plus Jacques il est drôle ; rien à voir avec ma mère.
Sourire clin d’œil.
– Ça m’a fait redescendre tout de suite. Je me suis absorbée dans son récit. À l’écouter passionnément. À le relancer avec des questions précises. Voilà. Après il est parti se laver les mains. J’ai servi dans les assiettes. On a mangé. La soirée se passe. Et figurez-vous que c’est en me couchant ! J’avais vissé mes boules Quies et là tout me remonte. La bile. Peut-être que j’étais dégoûtée avant d’être en colère. Et puis très vite je rumine. Là je serre les dents, c’est sûr, ça m’a fait penser à mon bruxisme la nuit et au lien potentiel qu’on avait dit avec la colère. Ça tourne en boucle.
– Qu’est-ce que vous vous dites ?
– J’ai un peu honte…
– Peut-être que ce soit au moins écouté ici pourrait vous en libérer un peu.
– Je me dis…
Précipitamment et en mimant un ton amer :
– « Jacques arrive, Jacques le roi. Qui n’en a rien à foutre de moi. Et tatati tatata que je me mets les pieds sous la table. Quel porc ! Et moi, j’ai pas des choses importantes à dire ? Ça ne me ferait pas du bien aussi d’être écoutée par bobonne ? »
– Ah oui, la sauce était montée ! Je vois que vous singez un peu cette partie de vous en colère.
– Oui je ne l’aime pas.
– Pourquoi ?
– Je pense que j’ai peur d’elle au fond. De sa virulence. Et je ne sais pas… Qu’elle gâche.
– Qu’elle gâche vos relations ?
– Oui…
– C’est compréhensible. Une partie de vous très jeune a beaucoup souffert du manque d’écoute et se met légitimement en colère quand vous vous mettez en retrait. Mais une autre partie de vous a intégré enfant qu’on n’obtient de l’attention qu’en écoutant les autres. Malheureusement nous sommes tous humains – « Rien ne se perd tout se transforme », comme on dit – et la colère reste bien présente entre vous et Jacques. Comment ces parties réagissent-elles en écoutant cela ?
Gisèle réfléchit, un doigt sur la bouche.
– Je pense qu’il y a un peu plus de compréhension. Donc, comment dire ?… d’empathie pour ces parties. Et entre elles aussi. Les intentions sont bonnes…
– Oui c’est très bien de trouver cette empathie pour chacune d’elles. Quoi d’autre ?
– C’est un peu plus clair que ce mécanisme manque de pertinence aujourd’hui. Même si je sens qu’il y a une résistance à changer. Comment dire ?… L’une des parties a vraiment très peur de l’expression de cette colère.
– Hmm. Que pouvez-vous dire à cette partie ?
– Que de toute façon cette colère reste bien malgré tout. Entre nous. Mais il y a cette petite voix qui dit : « Oui mais au moins il ne me quitte pas. »
– Hmm. Cette partie de vous pense qu’il y a un risque d’être quittée si vous prenez la place que vous aiguillonne de prendre votre colère.
– Oui c’est tout à fait ça. Je ne l’avais jamais vu aussi clairement.
– Bien.
Sara Saddek jette un coup d’œil à la pendule et dit :
– À méditer.
Gisèle sourit et s’apprête à se lever en prenant appui sur les accoudoirs.
– Je note que vous n’avez pas dit ici non plus ce que vous aviez de si important à dire à Jacques.
Sara Saddek fait un sourire entendu à Gisèle. Gisèle entrouvre sa bouche comme un poisson. La ferme. Et se lève. Elle cherche l’argent dans son sac à main rectangle à fermeture aimantée. Clap.
– Voilà.
Elle tend son argent.
Gisèle sort et elle sent la rage monter dans l’allée pavée aux glycines. « Merde mais c’est pas vrai quelle conne ! Non mais c’est pas vrai, c’est une blague ! »
 
Chez Gisèle, le soir, 18 h 56 à l’horloge du four. Un bon saumon simple en papillote et ses légumes en julienne. Elle se rend compte qu’elle a oublié d’assaisonner les papillotes de jus de citron. Ohhhff ça va le citron on peut le mettre à l’ouverture aussi. D’ailleurs peut-être que ce n’est pas recommandé de mettre le jus de citron pour la cuisson ? Il faudra qu’elle regarde sur Marmiton. Elle entend le balayement de la porte d’entrée qui s’ouvre.
– Coucou, c’est moi ! claironne Jacques.
Il a l’air enjoué. C’est plutôt quelqu’un d’enjoué de manière générale. Une grande qualité selon elle. Il pose sa chaussure de cuir marron sur le lino de la cuisine, prend la tête de Gisèle dans l’une de ses grandes mains, l’approche doucement et lui fait un bisou claquant sur le petit bol des cheveux. Il ouvre la bouche pour commencer une phrase mais Gisèle dit vivement :
– Attends c’est moi qui parle.
C’est sorti d’une manière si tranchante. Elle en est toute surprise elle-même. Ça jette un rideau glacé sur cette scène d’Épinal. Enfin, glacé pour Jacques, elle de son côté aurait plutôt honte et le rose aux joues.
– Pardon, je ne voulais pas le dire comme ça.
Elle ajoute au passage :
– Et puis des fois j’ai envie de parler mais tu rentres en racontant toute ta journée et j’oublie de prendre ma place. Bref… Ce dont je veux te parler c’est de cette élève qui est venue me voir en rapport avec des agressions sexuelles chez elle.
Jacques la regarde intensément. Ses longs bras noueux tendus, appuyés sur le dossier de la chaise de la cuisine.
– Oui je ne sais pas quoi faire. Enfin je sais théoriquement quoi faire. Signaler. Mais je me dis aussi : ça va donner quoi chez les services sociaux ? À la Protection de l’enfance il paraît qu’il y a tellement pas de moyens que les enfants sont placés dans des centres et qu’il y a quasi systématiquement des abus sexuels entre les jeunes eux-mêmes. Et de la prostitution chez les filles. Alors n’est-ce pas le risque qu’elle aille de Charybde en Scylla ? En perdant au passage les repères qu’elle avait ? D’un autre côté il y a quand même aussi une « chance » que ça ne se reproduise pas et d’arrêter le calvaire. D’autre part n’est-ce pas aussi absolument horrible de confier ça à quelqu’un et qu’il ne se passe rien ? C’est sûr qu’il faut de toute façon que je fasse quelque chose et qu’elle le sache. Mais quoi exactement ?… Ne rien faire n’est pas une option. Ça c’est certain.
Elle répète comme pour l’ancrer en elle et comme si Jacques n’était pas là :
– Ne rien faire n’est pas une option.
Jacques dit :
– Et toi qu’est-ce que tu voudrais faire ? Toi. S’il n’y avait pas la possibilité de signaler par exemple ?
Elle réfléchit.
– Je pense que… je pense que je continuerais tout simplement de la voir. Régulièrement. Et je lui donnerais mon numéro de portable. Enfin, je crois que je me constituerais comme écoute. Peut-être lui demander à elle ce qu’elle veut faire ? Après tout c’est vrai qu’on n’a même pas envisagé cette possibilité-là. De lui demander son avis… Ça relève d’un mauvais réflexe de décider à la place des jeunes « pour leur bien ». En même temps ça pourrait la plonger dans un dilemme moral horrible de décider. Je veux dire peut-être qu’elle n’aurait pas envie d’être responsable de décider d’une enquête sur ses parents aujourd’hui. Peut-être qu’elle souhaite que « ça arrive » sans moralement s’en sentir responsable. Tu en penses quoi ?
– C’est vrai ce que tu dis… Peut-être qu’il faudrait prendre plus de renseignements sur le placement des mineurs dans ce cas précis. Avoir des récits. Je veux dire, ce qui t’arrête notamment c’est de penser que ça sera pire. Peut-être que c’est vrai et que c’est généralement désastreux mais peut-être que c’est une idée que tu te fais aussi, non ? Peut-être que tu pourrais demander à l’assistante sociale du collège l’air de rien ?
– Oui ce n’est pas bête… Je vais y penser.


CHAPITRE 11
Gisèle n’a pas fermé l’œilleton de la nuit. Elle se retrouve dehors au petit matin alors que Jacques se frotte encore les yeux dans le lit. Elle a l’impression de s’être couchée tout habillée dans l’attente anxieuse de pouvoir agir. Elle fonce dans sa Fiat jusqu’à l’école comme si ça allait accélérer le cours des choses. 8 heures et elle est déjà sur zone dans son bureau, les jambes croisées en train d’agiter la savate au bout de son pied dans l’air et de taper ses ongles sur son plan de travail. Encore trente minutes avant que Sylvie Flavier, l’assistante sociale, prenne ses quartiers. L’attente promet d’être longue.
 
Enfin (!) elle peut se diriger vers son bureau. Toc toc. Elle ouvre sans attendre de réponse et passe la tête.
– Entre, Gisèle !
Gisèle s’assoit un peu raide et lisse machinalement sa jupe longue à plis. Après une petite pause, les yeux au plafond, elle déroule sans préambule :
– Eh bien voilà, tu sais nous avons invité une association à intervenir la semaine dernière pour nous parler des violences sexuelles et notamment d’inceste et de pédocriminalité. Et tu sais comme je suis avec mon esprit d’escalier… Ça m’a fait réfléchir et anticiper plein de choses. Notamment je me suis demandé : qu’est-ce qui arrive après un signalement exactement ? Comment c’est les familles d’accueil ou les foyers, est-ce que ce n’est pas pire ? On est censé signaler immédiatement mais si l’enfant n’a pas dit les mots, on attend qu’il parle plus ? Ça ne rentre pas dans les cases de la fiche, le silence lourd de sens !
Elle rit nerveusement.
Sylvie Flavier1 est d’abord un peu déconcertée par l’entrée abrupte en matière et l’agitation de sa collègue, puis son détecteur de fumée se met en branle et elle flaire l’anguille sous roche. Ce n’est pas comme si elle n’avait pas vécu elle-même cette agitation, depuis vingt ans qu’elle fait des IP2 et des signalements. Elle décide de faire un peu d’information et de pédagogie pour mettre en confiance Gisèle tout en lui faisant comprendre qu’elle ne fermera pas les yeux. Fermeté et bienveillance. Tout est dans le regard. Elle fronce un peu les sourcils et braque intensément ses yeux bruns sur Gisèle qui n’en mène pas large.
– Je comprends que ça soulève beaucoup de questions chez toi. Ça fait peur de regarder les violences sexuelles sur mineur·e·s en face. Techniquement on peut appeler le 119. Cependant je préfère, humainement et juridiquement, faire un signalement en bonne et due forme. Souvent je reçois des jeunes qui me sont adressés par les enseignants et enseignantes pour troubles du comportement. J’instaure une relation de confiance et si des faits de violences sexuelles me sont révélés (cela peut prendre du temps) j’attends encore avant de faire le signalement, que le ou la jeune soit d’accord avec cette idée et avec les mots qui seront employés. Je veux le ou la soulager de la culpabilité de le faire mais je veux qu’il ou elle soit d’accord avec le processus. J’attends aussi de recueillir un certain nombre de faits. Pas les détails sordides évidemment mais où quand et avec qui. Combien de fois. Actes de viols ou d’agressions sexuelles. Qui savait et n’a rien fait. Afin que ce soit solide, que le procureur auprès de qui le signalement sera effectué puisse qualifier les faits et diligenter l’enquête. Le placement peut aller très vite si la victime vit sous le même toit que l’agresseur ou l’agresseuse.
Gisèle reste silencieuse à lisser sa jupe et regarde Sylvie avec de grands yeux un peu tremblants. Sylvie enchaîne sur la phase 2 du plan « fermeté et bienveillance ».
– Tu sais Gisèle, la première fois que ça m’est arrivé, j’ai eu l’impression de trahir la confiance du jeune qui m’avait parlé. Aussi je l’avais fait de manière un peu précipitée. Depuis je sais que si on est convaincu du bien-fondé du signalement, le jeune le sera. Et que c’est bien d’ancrer des valeurs de consentement dans le processus. Mais même sans ça, c’est surtout que je n’avais pas vu les effets. Maintenant je sais à quel point être entendu·e et cru·e est décisif. Qu’un adulte fasse quelque chose et replace, par son acte de signalement, qui est victime et qui est agresseur et coupable soulage le mal-être. Car c’est tout emmêlé dans leur tête. Vraiment – les symptômes de troubles du comportement alimentaire, les idées ou tentatives de suicide, les scarifications, le décrochage scolaire et social, pour ne citer qu’eux, en sont grandement apaisés.
Gisèle est restée la bouche ouverte. Ce qui lui vient à l’esprit, qu’elle jugera ensuite stupide, est :
– Oui, mais après ? Est-ce que des jeunes placés s’en sortent ? Est-ce que ce n’est pas de nouveaux traumatismes ? J’ai entendu qu’il y avait aussi des abus ensuite dans les foyers et les familles d’accueil.
– Écoute je ne vais pas te mentir, Gisèle : ça arrive. Ce n’est pas le pays des béni-oui-oui et ce n’est pas comme si le ruissellement était arrivé jusqu’à l’ASE. Il y a un manque très clair de moyens. Ce que je peux dire c’est : une chose après l’autre. Il y a danger immédiat et il faut réagir. On ne peut pas ne pas faire une bonne chose au prétexte qu’une mauvaise chose pourrait peut-être arriver ensuite. Je continue à recevoir le jeune après, tu sais. Et Gisèle, ce qu’on dit aussi, c’est que quand un ou une enseignante a une suspicion ou des révélations il faut faire équipe. Ne pas rester seul·e avec ça.
Ippon : Gisèle se met à table.

1. 
Inspirée de l’entretien mené par Élisabeth Devaux, de l’association Face à l’inceste, avec Charlotte : « Portrait : Assistante sociale scolaire, je fais des signalements depuis 30 ans », à lire sur leur site web.

2. 
IP pour « informations préoccupantes ». En cas de danger ou de risque de danger concernant un·e mineur·e il y a transmission d’IP à la CRIP (cellule de recueil, d’évaluation et de traitement des informations préoccupantes) du Conseil général. En cas de danger immédiat (ex-suspicion d’inceste) on fait un signalement auprès du procureur de la République (et copie à la CRIP), qui prend des mesures de protection judiciaire. Un juge des enfants diligente une enquête et prononce éventuellement une OPP (ordonnance de placement provisoire) renouvelable du mineur en IDEF (Institut départemental enfance famille) en urgence et/ou pour évaluation et in fine en Famille d’accueil, en MECS (Maison d’enfants à caractère social) ou en Village d’enfants.


CHAPITRE 12
Dans l’allée boisée sur le chemin de l’école j’ai la rage. La colère m’a repris le ventre dès le matin. Acide. J’ai la rage j’ai la rage j’ai la rage. Je me dégoûte. Je tape dans un caillou. Putaiiiiiinnnn, j’ai envie de hurler. J’en ai des larmes qui coulent de frustration. J’ai les deux mains dans les poches si enfoncées que je vais les trouer. Les poches. Je grince des dents comme un coké.
Je franchis le portail de l’école. Je vais tout droit dans le couloir des salles des profs. Je tambourine à la porte grise de Mme Gisèle. Rien. Il n’y a personne.
 
J’aurais envie de lancer des trucs. J’ai rien avalé ce matin. J’ai pas envie de vomir. Une colère noire. Je marche dans les couloirs comme on tourne en rond. Je regarde mon emploi du temps : on a géo. Arrivé dans la salle je balance presque mon sac sur la table. Comme la boule à piques d’un énorme fléau. VLAN ! Le plateau de la table sursaute. Leïla avec.
– Ça va pas t’es malade ! Qu’est-ce que t’as ? Tu m’as fait peur…
Je m’écroule sur ma chaise comme un sac de sable désœuvré et blasé. J’écarte des jambes débraillées et je croise les bras. Fermé. Elle me regarde.
– Je sais bien qu’il y a un truc qui va pas mais t’es un peu chiante en ce moment. Parle !
Le cours de géo défile… Une baguette pointée pac pac sur des cartes avec des dénivelés, des rivières et des forêts représentés par des zones de couleur entourées d’entrelacs de pointillés.
Ça sonne. J’ai rien vu passer. Je suis dans un état d’énervement… Je range, que dis-je ?, je fourre hargneusement mes affaires dans mon sac. Leïla s’est déjà arrachée comme un oiseau qui fuit l’orage. Je sursaute. Mme Gisèle est là juste à ma gauche. Ma tête est à hauteur de sa hanche et de ses plis de jupe. Elle attend que la classe se vide. Elle fait un petit signe de tête entendu au prof de géo qui quitte lui aussi les lieux.
 
On se retrouve toutes les deux dans la salle soudain silencieuse. Elle a entrecroisé les doigts au bout de ses bras comme un petit panier qui pend à son cou. Elle me demande doucement si je voudrais bien l’accompagner chez Mme Flavier, l’assistante sociale. Surpris d’abord, je lui réponds :
– Je suis pas un cas soc’.
Je ne sais pas d’où ça m’est sorti. Je rougis un peu et je regarde mes ieps. Qué coup d’éclat ! Mme Gisèle est tout d’un coup gênée elle aussi.
– Non, non, bien sûr. C’est pour discuter ensemble. C’est… c’est quelqu’un de très bien. Très à l’écoute. Elle sait quoi faire.
Je relève les yeux. Et perfide :
– Quoi faire pour quoi exactement ?
Mme Gisèle s’embrase. On est sauvés par le gong comme on dit. M. Tanouche a toqué et passe la tête par la porte. Quand il me voit il semble gêné aussi. C’est la master class de la latche ici. Il dit :
– Ah pardon je repasserai.
Oui on pourrait tous repasser. C’est le silence. Mme Gisèle lisse sa jupe longue jaune citron. Reprenant aplomb et courage :
– Appelons un chat un chat : pour les faits d’inceste que tu subis de la part de ton père.
Le gros gong. L’immense cymbale. Tout mon corps entre en vibration et s’anesthésie. Mme Gisèle parle derrière une vitre. Je suis comme un sushi isolé du monde par trente couches successives de boîtes d’œufs/ouate/boîtes d’œufs/ouate… J’entends finalement :
– Alors vendredi à midi ?
Je la regarde comme un merlan frit. Elle finit par me dire, gênée :
– Euh… je dois accueillir la classe de 10 heures. Je t’attends dans mon bureau vendredi à midi pour en reparler.
Je tourne les talons comme un cosmonaute. Les sons me parviennent distordus, mes mouvements sont sans articulation et les odeurs inexistantes. Je traverse la salle en apesanteur, je fuis dans les couloirs comme John expulsé d’Apollo 16 dans la nuit interstellaire1.
Je me dirige un peu zombie vers les toilettes des filles. Je pousse le bouton du robinet et je me mouille la nuque. Plusieurs fois je m’éclabousse le visage avec mes mains en bol et je me lisse la peau mouillée du centre vers l’extérieur. J’en fous partout. Ça m’importe peu. Chaque ablution me ramène un peu plus à la réalité fraîche.
– Wesh tu t’es prise pour un raton laveur ? T’étais où ? Je te cherchais partout !
C’est Leïla qui m’engraine. Je tourne la tête, l’œil mauvais.
Elle soupire en levant les yeux au ciel. Agacée par mon seum qui s’étire.
 
Au self je continue. À être sourd à toute remarque. À tout discours. Je m’en fous. Je pourrais pas plus m’en foutre. Du jamais-vu. Vous pouvez toutes aller vous faire foutre. Si bien qu’au bout d’un moment elles se lèvent écœurées, emportant leur plateau avec un regard en arrière.
 
Je trace comme une balle. Je me lève et je me casse. Je fonce et franchis les grilles de l’école après avoir passé la loge du concierge qui tapait la discute. Je marche furieusement, à grandes enjambées. Je ne sais pas combien de temps ça dure. C’est blanc. Je recouvre la vue tout d’un coup dans ce parc près de la préfecture. Je m’immobilise. Tourne la tête pour m’orienter. Y a comme une idée qui… Je percute : c’est le parc du tract ! Le rasso !
Je vois droit devant qu’il y a en effet toute une cohue au niveau du manège. Des gens sur la pointe des pieds qui se surélèvent comme des suricates pour apercevoir, j’imagine, l’assemblée qui se tient. Je m’approche. J’essaie de me couler entre deux hanches et on s’écarte obséquieusement – genre je suis un ministre. C’est bon ça les droits des mineurs ! Je jouis de mon soudain et éphémère prestige pour me tracer une place de choix. Les gens sont assis en cercles de ricochets, les plus jeunes dans les premiers cercles. Au milieu il y a trois personnes avec des masques blancs en plastique. Celle du milieu parle au micro. Je m’approche.
– … « Ceux qui manifestent contre le fascisme et le racisme, pour l’égalité et pour la paix ne sont pas les derniers à nous opprimer. Nous mineur·e·s. » Cette phrase extraite du tract de 90 « Enfance ou mort nucléaire » de l’organisation de mineur·e·s Indianer Kommune nous a beaucoup fait réfléchir. Je la répète : « Ceux qui manifestent contre le fascisme et le racisme, pour l’égalité et pour la paix ne sont pas les derniers à nous opprimer. Nous mineur·e·s. » Oui, ce n’est pas parce qu’on subit des violences qu’on n’est pas violent·e. Nous en avons conclu que les gentils n’existent pas – et à ce compte les méchants non plus. Que celleux qui se mobilisent, à juste titre, contre les inégalités qui les concernent ne font pas exception à la règle. Dans notre société, dès que l’un a l’ascendant physique, psychologique, de droit, de richesse, sur l’autre, il lui écrase la gueule. C’est devenu une seconde nature. Et ça nous concerne aussi. Nous ne sommes pas les gentil·le·s d’un conte pour enfants. Nous aussi une fois grandis nous écraserons la gueule de quelqu’un. La domination fourmille partout, dans tous nos rapports et nous concerne toustes. La lutte des classes d’un clan contre l’autre n’existe pas : c’est une image. Alors, oui, imaginons des groupes sociaux qui s’opposent et luttons contre ces inégalités de pouvoir qui les traversent. C’est nécessaire, car l’empouvoirement de l’un·e fait barrage à la violence non guérie de l’autre. C’est nécessaire mais ça ne suffit pas, car il y aura toujours un plus petit que soi. C’est nécessaire mais ça ne suffit pas, car il faudra aussi, chacun·e, changer profondément pour arracher la violence à la racine. Nous sommes malades. Nous devons regarder en face que nous sommes toustes, au point où nous en sommes, imprégné·e·s du principe de se lier à l’autre dans la domination. Pourquoi ? Des générations de violences nous ont massivement traumatisé·e·s. Nous évoluons comme des lapins égarés, terrorisés ou furieux, car quand on est traumatisé·e l’autre à nos yeux représente un danger. On est toujours prêt·e à exploser, à paranoïer, à utiliser la fuite ou à se figer plutôt qu’à se confronter dans la discussion. Nous devons guérir !
» Quand on a peur les un·e·s des autres on opte pour les rapports de force et la hiérarchie. L’évitement plutôt que le frottement. L’écrasement préventif plutôt que le conflit. L’explosion plutôt que l’expression. On opte pour une société des dominations mortifères où tous nos liens à l’autre, à nous-même et à la nature sont régis par la violence plutôt que par la confiance.
» Sans guérison les traumatismes engendrent l’explosivité, le déni – dont la violence n’a rien à envier à la force brute, la paranoïa et la dissociation qui nous éloigne de nos émotions, donc de notre boussole interne et de l’empathie envers les autres, car nous sommes absent·e à nous-même.
» Nous devons guérir !
» Si tu es tellement dissocié·e que tu appuies et justifies tes conduites sur des concepts et non tes émotions,
» si on t’a tellement abusé·e que tu ne reconnais plus les limites ou que tu te défonces à la morphine que sécrète ton corps dans les situations de danger et d’abus,
» si tu hurles à la mort quand on dépasse tes limites mais que tu prétends ne pas avoir à les poser,
» si tu as tellement morflé que tu confonds la sécurité avec l’insécurité et que tu te fais violence,
» si tu dénies tellement avoir été incesté·e que tu ne vois pas que tu es avec un incesteur et tes enfants aussi,
» si tu es tellement enragé·e à cause de ce qui t’a été infligé ou parce qu’on t’a pas appris à être triste et que la violence remplace l’expression de la colère ou la demande de consolation chez toi,
» si toute nuance émotionnelle t’échappe et que tu reproches aux autres l’emballement traumatique de tes ressentis jusqu’à les punir, les humilier, les exclure ou les harceler,
» si tu es aussi parano que Poutine parce que la vie t’a donné des raisons de te méfier et que tu es complètement décollé·e de la réalité,
» si ton esprit traumatisé raisonne en absolu, en “tout ou rien”, car quand on se croit toujours en danger tout est poussé à son paroxysme,
» si tu es conceptuellement contre la prison mais que tu n’hésiterais pas à filer perpète ou à pendre quiconque ressemble à ton agresseur ou agresseuse,
» nous disons : nous aussi. Et nous voulons guérir. Nous voulons guérir nos relations aux autres et à nous-même pour nous lier autrement que dans la domination.
» Notre groupe de thérapie autogérée s’inspire des groupes de thérapie qui ont vu le jour aux États-Unis dans les années 80.
» Notre groupe se tient au local. L’adresse vous sera confiée dans l’oreille par cette personne (elle la désigne du doigt). Rendez-vous le 29 à 14 heures. Puis à 17 h 30 atelier “Sensations, émotions, pensées : retrouver le nord”.
 
Drop the mic. C’est allé trop vite pour que je saisisse tout mais le fait d’exploser parce qu’on a vécu des trucs pas cool ça me parle et je crois que l’esprit du truc c’est « balaie devant ta porte » en gros. Beh ouais ma gueule ! Les trois masqué·e·s se retirent du centre du cercle et une petite dame grassouillette prend leur place et le micro. Les gens s’agitent, ça sent la fin du truc.
– Merci beaucoup pour votre intervention !
Applaudissements de tout le monde.
– Donc pour récapituler avant de lever cette assemblée : on enverra le scan du journal Le Péril jeune publié à mille exemplaires en octobre 79 par le collectif Mineurs en lutte à Gabrielle sur cette adresse mail pour un arpentage2. Concernant le besoin d’un lieu pour se réunir et le besoin de retours d’expériences militantes, notamment sur les différentes formes d’action possibles, Fatima se propose de partager son expérience au sein de l’Association des mères indignées le 3 juin au local. Il est maintenant l’heure de lever cette assemblée citoyenne pour rejoindre la manifestation devant la préfecture pour celleux qui le souhaitent et/ou le peuvent. Prochaine assemblée la semaine prochaine même jour même heure ici !
Applaudissements et brouhaha. Tout le monde se lève et sa voix s’évanouit dans le lointain au fur et à mesure que des gens se dressent entre elle et moi :
– Je rappelle que les mineurs sont particulièrement traqués par la police et placés comme nous autres en garde à vue jusqu’à quarante-huit heures pour « participation à un groupement ayant l’intention de commettre des violences ou des atteintes aux biens3 ». Les intimidations et les fouilles au corps sont courantes4…
Je me retrouve au milieu de ce bordel de jambes. Je suis le flow.
 
Sur la place de la préfecture y a masse de monde. C’est blindé. Je me faxe entre les gens pour rentrer dans le tas. J’entends un groupe scander en frappant dans ses mains :
– De l’air / De l’air / Ouvrez les frontières !
Je continue. Y a une petite camionnette au milieu qui n’arrive pas à faire respecter son périmètre de sécurité. Les gens qui tenaient une corde autour ont lâché l’affaire devant la foule et zonent aux abords, la corde ballante. Y a juste un peu d’espace maintenu à l’arrière. Les portes de l’utilitaire sont ouvertes sur un bordel de pancartes et deux grosses enceintes. Un type à paillettes discute avec une femme-homme perchée sur des platform shoes. Un mégaphone au bout de son bras contre son déhanché, elle porte un tee-shirt noir avec un triangle rose et en dessous écrit « Silence = Mort »5. Une gouine au crâne rasé se ramène, passe entre eux, et entreprend de bidouiller la sono à l’arrière du véhicule. Elle se retourne vers eux, je ne sais pas ce qu’elle dit en agitant un gros rouleau de Scotch noir mais ça a l’air des barres. Ils sont morts de rire. Bonne ambiance. Elle repasse la tête à l’intérieur et tout d’un coup BAM ! un gros coup de son qui pète une demi-seconde. Tout le monde a rentré la tête dans les épaules et s’est approché les mains des oreilles par réflexe. On ressort le cou. Ça grésille et ça crache un peu mais moins fort et puis le son devient clair. C’est une voix de castrat sur un son techno, mais honnêtement, c’est beau comme un cri. Ça me prend à la gorge.
To your soul
To your soul
Cry
Cry
Cry
 
You leave in the morning with everything you own in a little black case
Alone on a platform, the wind and the rain on a sad and lonely face
 
Mother will never understand why you had to leave
But the answers you seek will never be found at home
The love that you need will never be found at home
 
Run away, turn away, run away, turn away, run away
Run away, turn away, run away, turn away, run away
 
Pushed around and kicked around, always a lonely boy
You were the one that they’d talk around town as they put you down6…

Tiré en arrière par le col violemment. Mon tee’ me cisaille la glotte. J’entends des cris autour de moi. Je suis traîné sur plusieurs mètres et je vois pas par qui. J’essaie de ne pas tomber en marchant vite en arrière comme une araignée sur des patins à roulettes. Des gens tentent de me retenir en m’agrippant par les fringues mais ça m’étrangle encore plus, ces forces contraires. Je porte mes mains à mon cou et j’essaie de passer un doigt entre le col et ma pomme d’Adam. Les gens lâchent mon jean. Mes jambes retombent sur le sol et je reprends ma patinade arrière. Je suis tellement paniqué que j’ai pas le temps d’avoir peur. Je vois passer dans mon champ de vision à droite et à gauche un fourgon, deux fourgons, trois fourgons blindés sous les platanes et je me retrouve giclé au milieu d’un petit groupe de flics. La main gantée de Goldorak me dépote :
– Prends celle-là avec toi avant de partir.
Et sa silhouette de Tortue Ninja qui repart illico presto vers la foule. L’un des types me pose une main sur l’épaule et m’agrippe fermement pour me diriger à l’arrière d’un véhicule banalisé. Il monte avec moi et tape sur le haut du siège du chauffeur qui démarre en trombe. Ils discutent d’abord entre eux comme si je n’existais pas. La ville défile. Tout d’un coup celui qui a gardé une main sur mon épaule se rappelle mon existence :
– T’es au collège toi ?
C’est plus une affirmation qu’une question. Puis à l’adresse de son collègue en rigolant :
– Putain on pensait que c’était la puberté qui les excitait mais regarde celle-là : 1,12 mètre. Tu t’es perdue ?… Ben réponds. Tu veux faire la révolution ? C’est quoi ton école ?
J’arrive à donner le nom de l’école.
– Et tu crois pas que t’avais mieux à faire cet après-midi ? Apprendre à compter par exemple ? Il va être content ton père ? (Non.) T’es prête pour une garde-av’ ? Regarde sa tête, on dirait un veau elle comprend rien. Tu sais : une garde à vue ? On va te garder dans une belle cellule. Faudra nous excuser y a pas encore l’eau chaude.
Son collègue :
– On a l’électricité par contre !
– Ah ouais des beaux néons, tu verras la Grande Ourse pour t’endormir ! Tu vas te faire plein d’amis t’auras juste à tendre la main !
Ils sont hilares. Ils continuent en racontant des horreurs entre eux comme si j’étais pas à côté pour me faire flipper. J’ai beau le savoir c’est quand même efficace. J’essaie de chanter dans ma tête pour les couvrir : run away, turn away, run away…
– Tu te rappelles celui qui s’est chié dessus ?
Cry, boy, cry…
– Plus besoin de fouiller tout était sorti !
To your soul / To your souuuul…
On se gare devant le commissariat. Il y a des barrières en fer mobiles qui empêchent la circulation dans cette rue. Le flic me prend par le bras, fort. Je marche un peu soulevé sur la gauche comme un poulet. J’essaie de suivre le rythme de ses grandes enjambées. Les portes automatiques s’ouvrent. On va vers les bureaux de l’accueil dans le hall astiqué – tout ce lino qui luit. Une policière est debout accoudée au desk en train de taper la discute avec sa collègue. Leurs petits chignons sous toque inclinée s’agitent. Il l’interpelle :
– Oh Malika, ma reine, on a un petit oisillon pour toi. Pour ton instinct maternel.
Il me jette limite par le bras contre elle.
– Bon t’as de la chance je suis de bonne humeur cette fois on va pas te garder avec nous. Que je te revoie pas ici sinon je te fais une visite guidée.
Il tourne les talons. Ladite Malika me sourit.
– Tu as quel âge ?
– Bientôt 13.
Elle fait un petit signe de la main à sa collègue et me dit de la suivre. On serpente dans les couloirs en plastique astiqués. Elle m’emmène dans son bureau en open space. Ça sent le Paic citron. C’est comme une grande salle de classe avec les mêmes fenêtres coulissantes et les mêmes gros bureaux crème increvables. Mais j’imagine qu’il y a moins de chewing-gums collés dessous et de gravures au compas « 1312 » ou « Suce ma bite ». Y a juste un autre de ses collègues au fond de la pièce. Elle me dit de m’asseoir. On remplit une petite fiche sur son ordinateur. Elle me demande si je connais le numéro de ma maison. Elle suspend ses doigts au-dessus du clavier en attendant la réponse. Elle me regarde d’un air contrit et je comprends bien que dire « non » ne ferait que retarder le schmilblick à mes dépens. J’énumère à contrecœur. Mon odeur c’est acide et toilettes sèches. Elle m’explique qu’à partir de 13 ans je serai mise en garde à vue pour les mêmes faits7. Que mes parents seront peut-être recontactés par les services sociaux. Qu’ils pourraient avoir des problèmes. Ma tête fait sa petite auréole de sueur. Elle me regarde dans les yeux. Je ne sais pas ce qu’elle attend que je dise. Si elle attend que je dise quelque chose. Mais je crois que c’était juste un regard de soutien. Avant qu’elle se saisisse du combiné.
J’entends les sonneries. Pire attente de ma vie. Je crois reconnaître la voix de mon père qui dit « Allô » mais c’est peut-être une hallu’ auditive. Je me liquéfie littéralement sur ma chaise. J’imagine que je finis en une petite flaque d’argent répandue entre les quatre pieds. Le pire c’est qu’à chaque fois qu’elle s’interrompt pour laisser un temps au médusé à l’autre bout du fil pour digérer les infos ou lui poser une question il y a un silence. Moi je sais que c’est pas un médusé mais un enragé. Si elle a un peu de bouteille elle doit le savoir aussi. Cette salope. Elle doit bien distinguer la mère paniquée « oh mon fils ! » et soumise-désolée devant l’autorité judiciaire de l’autre qui bout, et qu’il y aura pas besoin de faire appel aux services sociaux pour le pousser à distribuer des baffes.
Je sais maintenant que c’est mon père car pas un mot n’a été prononcé à l’autre bout du fil. Au point que la police demande à la fin de son speech parsemé de silences :
– Vous êtes encore là ?
Je l’imagine répondre un truc du genre : « Oui. J’arrive. »
Winter is coming8.

1. 
Référence à John Watts Young, ancien astronaute de la NASA et commandant d’Apollo 16. Le 9e des 12 hommes ayant foulé le sol lunaire en avril 1972.

2. 
Arpentage : méthode de lecture collective inventée dans les cercles ouvriers à la fin du XIXe pour s’approprier les savoirs. On se réunit autour d’un texte imprimé, on se le répartit, on lit chacun·e son bout, puis on le restitue.

3. 
Délit introduit en France dans le code pénal en 2010 et permettant de punir avant un passage à l’acte, comme dans le film Minority Report de Steven Spielberg. Il suffit de prouver l’« intention » qu’on plaque sur l’autre de commettre des violences : sa simple proximité géographique avec un groupement où il y aura des actes de violence, sa tenue, son attitude permettent son placement en garde à vue, qui est devenu une mesure punitive détournée de sa fonction légale, initialement liée au bien d’une enquête et destinée à stopper une infraction en cours.

4. 
En France, « la CNDS (Commission nationale de déontologie de la sécurité) a, à diverses reprises, dénoncé un recours systématique en garde à vue aux fouilles à nu dites “de sécurité” sur les mineurs, et ce malgré des instructions ministérielles publiées en 2003 puis en 2008 entendant en limiter l’usage. Rien ne justifiait par exemple la fouille à nu de deux jeunes de 13 et 14 ans d’aspect inoffensif et suspectés d’avoir dégradé un véhicule » (Christophe Daadouch, « Que reste-t-il du régime spécifique de la garde à vue des mineurs ? », Journal du droit des jeunes, 2010/3 [no 293], p. 49-53, disponible sur www.cairn.info).
En Angleterre, en août 2022, le commissaire à l’enfance exprime son inquiétude vis-à-vis du recours massif de la police de Londres aux fouilles à nu sur des mineurs : 650 entre 2018 et 2020 ; dans 23 % des cas sans la présence d’un adulte tiers, comme cela est pourtant requis par la loi ; et majoritairement sur des adolescents noirs (58 %). Le rapport des services de la protection de l’enfance conclut que ces fouilles n’auraient jamais dû avoir lieu et souligne leur caractère raciste.
Le 3 mai 2023, Mediapart (dans un article de Célia Mebroukine) publie sept témoignages de manifestant·e·s contre la réforme des retraites ayant subi des fouilles partiellement ou entièrement nu·e·s lors de leur garde à vue. La contrôleuse des lieux de privation de liberté alerte sur les « fouilles en sous-vêtements systématiques ».

5. 
Tee-shirt d’Act Up-Paris.

6. 
Chanson « Smalltown Boy » de Bronski Beat.

7. 
Effectivement c’est la loi française.

8. 
Référence à la série américaine Game of Thrones où l’expression « winter is coming », « l’hiver vient » en français, signifie que les forces du mal vont débouler.


CHAPITRE 13
Plop. La portière se referme sur son caoutchouc pour rendre l’habitacle de la Renault paternelle hermétique. Ça sent la moquette. Je trouve toujours que les voitures sentent un peu la moquette. Je veux dire en fond : derrière la signature propre de l’occupant et de son environnement (ici pastilles citron + aftershave + gaz d’échappement + béton + allée boisée). Quand on a descendu les marches du commissariat il est resté à cinquante centimètres de moi. C’est la mesure très précise de la terreur. À l’ombre de sa rage métallique avec seulement ses mâchoires qui roulent.
Il n’a toujours rien dit. Ce terroriste se contente de me maintenir dans son champ magnétique glacé de sheitan. On roule. Le ciel est gris-blanc uniforme. Il conduit de manière contenue. C’est Dexter1, en fait. Son regard fixe sur les choses de la route. Je bouge le moins possible. Je suis déshydraté. Je ne fais pas de bêtises d’habitude. Qu’est-ce que ce protocole d’exception ? Sans surprise je n’aime pas l’imprévu. J’ai la peau qui pique et qui se dessèche. Dans ma tête c’est comme dans le ciel.
 
L’ascenseur de l’immeuble est un supplice de treize étages. Mon père reste bien au milieu du cube. Je fixe mes pompes dans un coin. Être relâché dans le couloir est un soulagement.
Quand il ouvre la porte d’entrée on tombe directement sur ma mère qui se tortille les mains. Ses grandes mains élastiques. J’en déduis que mon père lui a raconté avant de partir. Il est un peu surpris de la voir. Il reproche :
– Tu es pas à ton aquagym ?
Elle dit « non » d’un air désolé. Elle sait ? Il sait qu’elle sait. Sait-elle qu’il sait qu’elle sait ? Les silences sont toujours chargés d’un nombre incalculable de mots. Juste on pourra toujours en douter. J’ai une théorie : plus les silences sont chargés en mots et moins ça va dans la cabeza.
Il pousse une espèce de râle d’une rage difficilement contenable et envoie valser ses clefs de voiture contre le mur. On rentre la tête dans les épaules. Il va dans le salon comme une balle en bousculant ma mère en passant. Je le vois revenir à grands pas.
– Toi !
En me désignant du doigt.
– Tu montes tout de suite dans ta chambre.
– Toi !
En pointant ma mère.
– Tu vas chercher l’autre à la danse. Tout de suite !
L’autre c’est ma sœur.
Ma mère souffle :
– Mais euh… c’est demain la fin du stage…
Il la regarde courroucé, le corps soudain tendu vers elle et les yeux exorbités. Elle comprend qu’il vaut mieux prendre ses cliques et ses claques. Elle farfouille en tremblant dans une de ses vestes légères d’été. Elle ne trouve pas les clefs de la Fiat. Ce moment de latence est gênant. Elle se met à faire toutes les poches des vêtements sur le portemanteau. Fébrile. Euréka ! Elle fonce sur son sac à main par terre et en sort son trousseau qu’elle brandit. Fin de l’entracte. Elle se casse en regardant par terre. Moi je me retiens de ne pas courir dans ma chambre. Je passe devant lui. Qui ne s’écarte pas. Je le contourne tout en sueurs froides et je marche comme je peux tellement j’ai les fesses serrées. Je tourne à droite et disparais de sa vue en montant l’escalier. Ça relâche, j’ai les jambes qui flagellent.
Je tombe comme un bonhomme de bois sur mon lit. Sur le dos, les jambes et les bras écartés du tronc. Je fixe le plafond. Je me relève angoissé, j’ouvre la fenêtre en grand. De l’air ! J’agite la fenêtre comme un éventail géant. Je retombe sur le lit. C’est vide dans ma tête. Mon cœur finit par ralentir, le corps en coton.
Je ne peux plus bouger. J’entends ses pas dans l’escalier mais je ne peux plus bouger. Tout d’un coup je sursaute, j’ai l’impression, jusqu’au plafond. Quelque chose a effleuré ma cuisse. Je retombe dessus, haaaaaa ! J’ai le cœur qui bat à 3 000 et je regarde à gauche et je vois… Une main.
C’est l’horreur. Ce n’est plus ma main c’est une main. Comme une énorme araignée alanguie. Je la saisis et je la secoue comme un chiffon. J’ai des sanglots de stress qui me montent dans la gorge. J’ai envie de hurler « Maman ! » mais elle n’est pas là. Je pense que je deviens zinzin.
 
Le soir on est tous les quatre attablés en silence le nez dans les assiettes et les yeux rouges comme un lapin mucoviscidosé en ce qui me concerne. J’avais même pas entendu rentrer ma sœur et ma mère avant qu’elle m’appelle pour manger.
J’ai retrouvé la possession de « ma » main pour le moment, pourvu que ça dure. Je savais pas qu’on pouvait perdre des membres en plus de tout, c’est le pompon. Ce monde est vraiment incertain. Ça me fait penser à la chanson de Nina Simone « I got my arms, I got my haaaands ». Beh ça dépend !
Mon père m’évite du regard avec des sourcils tellement froncés qu’ils font des vagues. J’ai envie de dire « Mais je pouvais plus bouger et je rejouais un remake de La Famille Adams ! », au lieu de ça j’essaie de lui passer le fromage qu’il est en train de chercher des yeux. Il m’ignore et se contente d’aspirer sa soupe en tête à tête avec sa grande cuillère. Je reste le bras en l’air. Repose. Et pique un fard.
Tout d’un coup il relève la tête vers ma sœur avec un masque charmant. Il dirige toute son attention charmante vers elle. « Et tu as fait quoi au stage de danse ? Et tu t’es fait des amies au stage de danse ? Et qu’est-ce que tu as préféré au stage de danse ? » Je la vois répondre, enthousiaste. Et se tortiller. Ça m’énerve, j’ai envie de la gifler. Je sais que c’est pas tout à fait juste de ma part. Mais elle minaude carrément ? Genre la meuf fait des tours avec ses cheveux ! Sérieux ils me jouent une comédie romantique ? Elle se renvoie les cheveux en arrière, que j’ai envie d’attraper au vol, de tirer à la faire basculer et d’arracher par poignées.
– Tu en veux encore ?
Comme si de rien n’était, ma mère propose de me resservir de la soupe. J’ai envie de lui dire que j’ai eu ma dose pour aujourd’hui.
Son intervention m’aura au moins arraché à mon tunnel de Doom. Cette noirceur, ça m’inquiète. Je sens que c’est comme au Parc Astérix, je suis tout en haut du grand toboggan de la haine de Thor et si je lâche la barre je vais partir en aquaplaning tourbillonner jusqu’en bas.
J’en suis là dans mes réflexions un œil en haut du crâne quand la p’tite repart à radiner sur le pas de mambo… Je sens que j’ai l’œil qui s’injecte comme un trou de serrure immédiatement. Mon père l’encourage à se lever de table pour nous montrer. Je serre le poing autour de mon couteau à la verticale sur mon set de table. Ça pourrait être son dernier mambo.

1. 
Référence à Dexter, série américaine dont le personnage principal est un psychopathe expert médico-légal pour la police le jour et tueur en série la nuit.


CHAPITRE 14
7 h 45. J’ai passé la nuit en spirale. J’ai très mal aux yeux. Je la hais. Ma sœur. Les pensées tournent dans ma tête avec des arrêts sur image de ses pires dingueries et c’est impossible de les stopper. Les pensées. Je suis très agité et je tourne en rond moi-même comme une toupie. Histoire de me fixer, j’entreprends de couper mes ongles à ras. Saine activité. Clip clip. Quand je remarque ces sortes de bulles sur mon index et mon majeur droits. Comme plein de petites boursouflures horribles avec des points au milieu, comme si ça bouillait sous ma peau en plastique. Je suis hyper stressé. J’essaie de me dire que c’est pas grave et qu’il suffit de pas y penser, c’est psychomagique. Sauf que j’arrête pas de re-regarder. J’ai l’impression que plus je regarde, plus il y a des petites bulles et des micro-petites bulles sur les autres doigts. Je descends paniqué avec le pas d’un pantin.
En bas de l’escalier, ma sœur avec sa face un peu anxieuse tournée vers moi. Empressée de me parler :
– Coucou ça va ? Tu veux du chocolat chaud ?
Avec un sourire tordu.
Je l’ignore, cette pute. Elle se fout de ma gueule ? Genre on est potes ? Tu crois que j’ai pas vu ton petit jeu ? Elle reste ballante avec son bol dans la main. Bien fait, assume.
Je trace au collège. Les arbres sont flous comme en voiture. Je regarde mes mains toutes les cinq secondes. Ça pique ça empire. Je vais décapsuler.
Dans la cour je passe devant Mme Gisèle qui cause avec quatre autres profs. Elle est de dos, avec sa longue robe à imprimés à fleurs bleues qui danse. Deux des autres profs me suivent des yeux derrière leurs lunettes ! Je les vois chuchoter. Le Tanouche avec sa main devant la bouche. Je peux les entendre d’… BANG !
Je me retrouve deux secondes sonné avec la face qui me brûle à l’endroit où le ballon de foot a frappé. Je me frotte puis je vois Leïla, Aude et Alexandra se précipiter vers moi comme une volée de moineaux. L’autre qui a shooté rigole comme une hyène, c’est la jungle ici j’te jure.
Woaa ! J’pensais pas dire ça mais ça m’a remis les idées en place. Comme un voile qui se lève je revois le ciel. Ça me fait penser à ces trucs de thérapie par électrochocs. Beh j’veux pas cautionner la torture mais je vois le principe. Alexandra d’un côté et Leïla de l’autre, elles m’époussettent. C’est sympa ce geste comme avec des petits plumeaux. On se prend ensuite les bras en chaîne et on s’élance en cadence : « Nous sommes la bandeuu des quatro filiaa, quaaaatre filles, quaaatre filles… » On lève les genoux en sautillant. Je sais pas si on a encore le droit de gambader comme ça à notre âge mais j’y vais de bonne grâce. Je chante même bien plus fort que les autres pour une fois. Faut que ça sorte.
 
Il aura suffi que je croise M. Tanouche dans les couloirs à midi. Sa façon de me regarder c’était bizarre. Instinctivement je porte ma main gauche à gratter ma main droite. Je me demande s’il sait. Elle lui a dit ? Ça m’angoisse en même temps que je remarque que gratter les bulles me soulage. C’est comme un soulagement presque sexuel. C’est peut-être de l’eczéma. J’en faisais petite. Je gratte debout en extase au milieu du passage. C’est comme une parenthèse enchantée de quelques secondes. Ça saigne un peu et ça pique comme des petites ampoules ouvertes maintenant. Je regarde ce que j’ai fait et j’ai tout le corps qui s’assèche. Ça recommence.
Je tourne les talons, bye bye le self et ses choux-fleurs. Je cours vers le bureau de Mme Gisèle. Je sais plus quoi faire. Quand j’arrive devant, je vois qui au bout du couloir ? M. Tanouche ! On se regarde comme dans Lucky Luke. Coincé, je finis par toquer vite trois coups et débouler sans attendre de réponse dans le bureau de Chouette. Je me plaque le dos contre la porte une fois que je l’ai refermée, le cœur battant. Mme Gisèle me regarde, surprise. Je m’attends à ce que M. Tanouche débarque d’une seconde à l’autre. Rien.
– Vous allez bien ?
Je la regarde, effaré. Je perds la boule.
Je dis :
– M. Tanouche il me suit.
Je sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’est débile. D’ailleurs elle lève déjà un sourcil circonflexe. Elle voit ma grimace. Elle essaie d’effacer sa surprise, son jugement. Ça y est, elle sait que je suis maboule. Je me colle encore plus contre la porte. Je cherche le contact de la peinture fraîche contre mon dos. Je suis tordue. Tout tordu. Elle s’approche doucement comme elle le ferait avec un animal sauvage, les mains devant genre « tout doux ». Elle dit :
– Souffle, ça va aller. Regarde, on est dans mon bureau tout va bien.
J’ai les dents qui claquent. Elle ouvre et tend la chaise à coussinet pour moi.
– Tu veux que je ferme la porte derrière toi ?
Très bonne idée ! Je la regarde avec les yeux d’un labrador plein de gratitude. On chorégraphie pour que j’aille m’asseoir tout en tremblant et qu’elle me contourne à un mètre pour aller donner un coup de verrou. Clac. Je souffle, ça va mieux. Je sens que les tremblements diminuent petit à petit.
Elle va me remplir un verre d’eau avec la grosse carafe à fleurs rouges en céramique, sauf qu’on dirait un peu de la pâte à sel dans les motifs et la grosseur. Voyez ? Elle me tend le verre. Je bois d’un trait. Gloups gloups gloups. Je dis :
– Encore.
Elle m’en sert un autre. Il faudrait que je boive en continu pour ressentir quelque chose de l’extérieur et pas être entraîné par le fond. Je dis :
– Encore !
Elle hésite. Elle m’en ressert un. Puis elle dit pendant que je suis la truffe dans le verre :
– Tiens, j’ai une comptine qui me tourne dans la tête en ce moment, parce que je la chante à mon petit neveu. Tu connais « Une chanson douce que me chantait ma maman » ?
Je dis « oui », un peu déconcerté, alors qu’elle est déjà en train de chercher sur son portable l’air sans les paroles. Elle dit :
– Moi je ne connais que le premier couplet mais ce n’est pas grave je le répète.
Elle met le son assez fort et elle commence à chanter en me regardant et en m’encourageant à la suivre. Je commence à murmurer dans son regard chaud et je lance un filet de voix :
– « Une chanson douce / Que me chantait ma maman / En suçant mon pouce / J’écoutais en m’endormant. / Cette chanson douce / Je veux la chanter pour toi / Car ta peau est douce / Comme la mousse des bois. »
Je m’effondre en pleurs. Ça craque, c’est chaud, ça fait du bien. Mme Gisèle vient s’asseoir à côté de moi et me dit « Je peux ? » en même temps qu’elle m’entoure d’un de ses bras et commence à me bercer épaule contre épaule. Elle me nourrit de mouchoirs de son autre bras de mère poulpe. Quand les pleurs s’assèchent, elle me demande si je veux bien l’accompagner chez Mme Flavier, l’assistante sociale, demain matin samedi.
J’opine du chef.
 
Après les cours je rentre à la maison, ployé sous mon cartable. Qui m’accable. « Aaable ». Je pense que c’est pas une coïncidence si ces choses-là riment. J’ai mal à l’estomac. En haut du ventre ça me brûle. J’ai peur d’aller voir à l’intérieur. Je me maintiens à l’extérieur sur le fil du chemin en falun. En faisant bien attention à pas tomber dans mes paranos de l’espace. J’ai pas voulu rentrer avec Leïla. Il faut que je reste concentré sur le fil. Comme un funambule. Un pied après l’autre. Je chante la comptine en boucle dans ma tête. Elle est chouette Mme Gisèle. Bien que peut-être elle a trop parlé à M. Tanouche et pourquoi il faut aller voir cette assistante sociale je suis pas un cas soc’… Stop !
– « Une chanson douce… »
 
Ascenseur. Le treizième. C’est vraiment la poisse ce chiffre. Ce qui est moins la poisse c’est que le padre est en déplacement jusqu’au lundi et que ma sœur dort chez sa poto. Je rentre. Je balance mon cartable au pied du canapé. Pour une fois qu’il n’y a personne dessus.
– Coucou chérie !
Ma mère enjouée a de la farine sur les mains qu’elle essuie des deux côtés de son tablier. C’est un peu fête.
– Viens ! Je te montre dans le four.
Elle me prend par la main et m’amène regarder à travers la vitre du four (assez noircie et grasse faut le dire) plein de petits gâteaux en forme de lune.


CHAPITRE 15
Je me lève et je regarde mes mains. C’est mon premier réflexe maintenant en ouvrant les yeux. La main droite est défigurée. Il y a une gangue de pus autour du majeur, c’est tout dur et on pourrait l’effeuiller. L’index est rouge vif et suppurant. La peau contaminée est rongée comme par un rat. J’inspecte et j’ai envie de pleurer en même temps que ça m’affole. Sur la main gauche il y a des grappes de petites bulles. C’est le stade 1. Au stade 2 ça gratte et je me défigure les mains pour un moment d’extase. C’est L’Armée des 12 singes1.
 
« Samedi matin, l’empereur, sa femme et le p’tit princeu / Sont venus chez moi pour me serrer la pinceu… » C’est ce que je me chante sur toute l’allée boisée et puis encore en me dirigeant vers le bureau de Mme Gisèle pour me donner du courage et m’empêcher de stresser. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, on doit voir Mme Flavier dans le bureau de Mme Gisèle ou il faut aller chez Mme Flavier ? Je me plante dans le couloir des profs comme à un carrefour de chemins de montagne avec les points bleus, les triangles verts et les carrés rouges. Un doigt sur les lèvres. J’aperçois Mme Gisèle avec une dame (Mme Flavier ?) et… M. Tanouche. Je me glace sur place. Mme Gisèle me voit et fait un « oh ! » de la bouche.
Bon beh je réfléchis pas moi je trace. Je me mets à presque courir comme si mes jambes allaient plus vite que mon corps. C’est trop.
Mes jambes m’ont porté jusqu’aux toilettes. Je fais des ablutions et je vois dans ma tête M. Tanouche qui me regarde en me jugeant et j’ai envie de me pisser dessus.
 
– Casse-toi mongole !
On me bouscule et je vois pas qui car j’ai de la flotte dans les yeux. Elle enchaîne :
– T’as pas de douche chez toi ?
À ce moment Leïla déboule comme une balle et pousse la meuf qui lui retourne instantanément une claque sonore à faire trembler les murs t’as peur. Leïla reste droite malgré tout. Elles se regardent les deux le cou en avant gonflées comme si elles avaient des poussins sous les bras. Le tout en tournant. 180 degrés plus tard la meuf se retrouve du côté de la sortie et on est d’accord que tout le monde va garder sa dignité. Sauf que l’autre en question doit être Scorpion ascendant Gémeaux et avant de s’en retourner lâche les yeux brillants de mauvaiseté :
– Ah ouais c’est ta meuf en fait !
Elle se casse le pas léger en ricanant, elle sait la bombe qu’elle vient de larguer cette pyromane. Nous en plus on s’est figées et moi je suis rouge jusqu’aux oreilles. La pire des confirmations. (Enfin d’un côté ça me donne aussi une pointe d’espoir mais largement noyée d’emmerdes.) Leïla qui décidément a le concept de dignité « chevrillé au corps » ne tremble pas et me saisit la main franchement. Le menton haut. Pas genre on va faire la Pride mais genre y a rien à cacher. Remettons la mosquée au centre du bled. Moi, évidemment, je me dégage comme un loser devant l’Éternel parce que ma main colle et je veux pas qu’on se transforme en gang du pus. Du coup s’ensuit que c’est gênant, elle me regarde en mode « je comprends pas ». Moi, j’ouvre la bouche pour rien dire. Voilà, si tu veux passer à côté de ta vie appelle-moi bisou.

1. 
Thriller de Terry Gilliam sorti en 1995 où l’humanité est décimée par un mystérieux virus dégueu.


CHAPITRE 16
Gisèle a du mal à s’extasier devant la glycine. Elle a appelé tout de suite après Mme Saddek, qui, heureusement, avait un créneau à midi au débotté.
Elle monte les marches du perron.
– Bonjour Gisèle !
Gisèle acquiesce, trop préoccupée pour sourire en retour.
Sara Saddek s’ajuste tout de suite et la sollicitude et la concentration se composent sur son visage.
– Alors…
– Alors, ce dont je ne vous ai pas parlé la dernière fois, c’est de cette élève qui subit des agressions sexuelles de la part de son père.
Gisèle raconte tout ce qu’il s’est passé d’une traite.
– J’en arrive à ce matin où nous devions… enfin, où je lui avais proposé de nous retrouver avec Sylvie pour qu’on puisse faire les démarches ensemble. Et elle nous a « surpris » pour ainsi dire tous les trois en train de discuter avec Mohamed. Quand elle nous a vus elle a déguerpi et moi j’ai eu l’impression d’être prise en faute.
– Et alors pourquoi pensez-vous que vous voir tous les trois l’a fait fuir et que c’était une « faute » de votre part ?
– Parce que… parce que lors du rendez-vous précédent elle était extrêmement agitée. C’est… (Gisèle sent monter des sanglots dans sa gorge.) C’est… Elle est arrivée en tremblant comme une feuille précipitamment dans mon bureau et a refermé la porte derrière elle comme si elle était poursuivie. Alors que d’habitude elle se comporte en animal sauvage qu’il faut amadouer pour qu’elle entre. Et elle a dit : « M. Tanouche – Mohamed – me suit. »
Sara Saddek lève les sourcils. Gisèle essaie de décrypter cette expression de surprise mêlée d’inquiétude. Elle continue :
– Je… je crois que j’ai perçu de la folie, vous voyez ?
– Oui effectivement il y a un décollage d’avec la réalité.
Gisèle ajoute précipitamment, presque en la coupant :
– Oui et je pense que c’est de ma faute.
Elle s’effondre, secouée de sanglots, regroupée sur elle-même. Elle essaie de se contenir pour parler et sort de manière entrecoupée mais très vite :
– Je… Depuis qu’elle m’a parlé elle va de plus en plus mal. Depuis l’intervention. Avant c’était une « élève fantôme ». Là… Et je fais tout à l’envers. Je l’ai brusquée quand je lui ai proposé d’aller voir Sylvie. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça entre deux cours. Et elle m’a mise au défi et j’ai dit le mot « inceste ». Je l’aurais frappée que ça n’aurait pas été pire. Je l’ai vue complètement sonnée. Et maintenant elle perd la boule et se méfie de Mohamed, et avec qui je discute alors qu’elle vient nous voir ? Mohamed !
Gisèle s’effondre complètement. Sara Saddek rapproche son siège et tend la boîte de mouchoirs.
– Écoutez-moi Gisèle. Regardez-moi. Voilà, respirez avec moi.
Sara lui sourit et lui indique en montant et descendant sa main le rythme de respiration à suivre.
– Inspirez. Expirez… C’est bien. Nous sommes ensemble. Vous vivez une situation difficile, vous faites au mieux et vous ne faites pas parfaitement ce qui est normal et naturel quand on accepte d’agir. Et c’est très courageux de votre part. Vous n’avez pas fermé les yeux. C’est ce dont cette enfant a besoin. Maintenant je suis avec vous et je suis là pour vous accompagner pas à pas et pour que nous réfléchissions ensemble. D’après ce que vous me dites, cette enfant était très dissociée, « un fantôme » selon vos mots. C’est normal, quand on est en danger de mort le corps « dissocie » pour ne pas ressentir. Les plombs sautent, si vous voulez, pour se couper des émotions et sensations insupportables. Là le dévoilement de ce qui est vécu, l’inceste, la sortie du déni pour ainsi dire ou les derniers événements ont pu « raccorder » à certaines émotions très douloureuses. Le corps peut en être stressé au point d’expérimenter un épisode psychotique. Cette forme de délire avec des idées paranoïdes sur Mohamed est une expression des émotions extrêmes vécues. C’est-à-dire en l’occurrence par exemple la terreur qu’on sache ce qu’elle vit liée à la peur des représailles ou à la honte. Que pouvons-nous mieux faire pour sa confiance et son sentiment de sécurité avec vous ?
Gisèle répond sans réfléchir :
– La voir seule.
Sara Saddek ferme les yeux comme si elle disait « Bien ».
– Je… j’ai paniqué à l’idée de continuer à recevoir cette élève seule. Je me dis que je ne sais pas faire et c’est tellement angoissant…
– Oui…
– J’ai eu peur de mal faire. Et aussi au fond…
Gisèle regarde effectivement au fond de son crâne un long moment puis ferme les yeux en disant doucement, comme un aveu :
– J’ai tellement peur qu’elle se tue et d’en être responsable.
Des larmes s’écoulent sur ses joues tavelées comme d’un petit robinet ouvert.


CHAPITRE 17
J’ai dit à ma mère que je passais l’aprèm avec Leïla pour pouvoir en fait aller au local rejoindre le groupe dont les masquées avaient parlé à la manif’. C’était quarante-cinq minutes à pied quand même. Après avoir erré dans une zone indus’ avec un Saint Maclou planté au milieu de rien, je suis tombé sur une sorte de friche derrière l’échangeur. Je m’approche d’une grille rouillée avec des herbes hautes et du bordel végétal derrière. Ça mériterait un coup de Rotofil, comme dirait mon père. Il y a une sonnette, un petit rond blanc crasseux sur son support rectangulaire en plastique. J’appuie sans succès. Je pousse la grille qui s’ouvre mais avec un max de résistance entre les mottes et les graviers.
Il y a une sente parmi les herbes hautes qui mène à une sorte de bâtisse basse en béton avec un toit en tôle ondulée. C’est rustique. Je vois un bâton par terre. Je le prends pour taper au cas où il y aurait des serpents. On sait jamais. En me rapprochant je crois percevoir des voix et des rires. Et puis ça tourne un peu et on découvre l’entrée de la bâtisse, sans porte, sur la gauche du mur en parpaings. Deux personnes fument devant le rectangle noir. C’est deux gars. Ils me captent en même temps que moi je les capte et après s’être mis en arrêt une seconde ils se détendent. J’avoue que je dois pas faire peur. L’un d’eux me fait un signe de la main. Je réponds timidement.
– Tu viens pour le groupe de parole ?
Je fais « oui ».
– C’est ta première fois ?
Je fais « oui » encore.
– Tu es un peu timide ?… C’est bien que tu sois venue. On n’est pas obligé de parler, même si au bout de plusieurs fois ce serait dans ton intérêt de le faire pour bénéficier du truc. Tu vois ?
Je vois. Enfin j’imagine que je vois. C’est sûr qu’un cercle de parole où on parle pas c’est un peu la lose.
L’autre est souriant avec une longue queue-de-cheval et un jean de babos. On peut dire ce qu’on veut ils sont toujours un peu rassurants ceux-là même si on a des fois envie de secouer leurs puces.
Une dernière taffe qui brûle les doigts et ils écrasent tour à tour leurs mégots dans le pot en fer peint au Blanco – faut bien s’occuper les mains. On rentre tous les trois en file indienne moi intercalée entre les deux. À droite il y a une planche sur des tréteaux avec une cafetière, une bouilloire, plein de sachets et tout le bordel pour se faire des boissons. Une fille avec des longues boucles et des yeux bleus me propose du jus d’orange. J’acquiesce tout en pensant que si elle croit que mon problème c’est la théine elle se fourre bien le doigt dans l’œil.
Je compte rapidement dans la pièce : il y a huit personnes plus moi. Qui discutent par deux ou trois. Et au milieu un cercle de chaises en plastique. Il y en a une qui est déjà assise, à moitié retournée et s’appuyant au dossier de sa chaise pour parler avec un garçon derrière. Je dirais que la moyenne d’âge c’est plutôt 17 ans. Peut-être même plus pour certain·e·s, c’est dur à dire.
Bientôt il y a un mouvement général vers le centre de la pièce. Je m’assois entre les deux gars du début qui, je pense, se sont mis à ma droite et à ma gauche pour me rassurer. Ce qui marche d’ailleurs. Je sais pas pourquoi mais je suis pas trop flippé. Je me dis aussi que depuis hier on est seuls avec ma mère. On lui donnera pas la médaille du mérite mais elle peut être là quand elle se contente de faire des pâtisseries en lune et pas des choix désastreux.
Le silence qui s’est fait progressivement me ramène dans la pièce. J’ai croisé mes pieds sous ma chaise. Globalement les gens se sourient. Ils ont l’air assez à l’aise dans le silence. Ils doivent bien se connaître. Tout d’un coup ça commence de but en blanc. Un type solide au regard franc dit :
– J’ai pensé à ce que tu m’as dit la semaine dernière Pi. (Pi ??!! Ils ont des noms de code sûrement.) Que j’étais agressif au lieu d’être triste. Beh OK mais franchement c’est mieux que ta lâcheté. Tu fais la gueule depuis deux mois tu m’évites du regard et crari tout va bien entre nous ? J’suis p’t’être agressif mais j’t’abandonne pas moi !
Sa voix, pour le coup, se brise sur cette dernière phrase.
Gros silence. Puti je suis dans mes petits souliers, comme on dit. C’est un doss’ ce truc ! Je commence à frotter mes pieds l’un contre l’autre sous mon siège.
Le Pi en question regarde bien ses baskets. Tout d’un coup ça a l’air de l’intéresser vachement les coutures. Il tente de lever les yeux vers l’autre. Replonge. Se tord les mains. La meuf bouclée dit :
– C’est vrai Pi que t’as du mal avec le conflit.
C’était pas agressif mais Pi rétorque du tac au tac :
– T’es bien placée pour parler !
La meuf pique un fard mais se démonte pas finalement et réplique :
– C’est plus facile avec les filles de la ramener hein !
En regardant Pi. Féroce.
Il est au bord des larmes, la vache ça me fait de la peine. Bon au moins on peut pas dire qu’ils aient pas réussi à se friter un peu au final. Il se met le pouce et l’index sur les deux yeux et il lève la tête. Comme s’il saignait des yeux et qu’il voulait stopper l’hémorragie. Sa jambe se met à tambouriner le sol et son poing se serre. Tout le monde se penche un peu en avant d’un mouvement concerné.
Il dit au plafond :
– Oui t’as raison j’ai peur des hommes, t’es contente ?
Silence.
– Non, je suis désolée. Et ça me désarme et j’aimerais bien savoir pourquoi.
Et ça continue comme ça les émotions à ciel ouvert. En vrai j’ai rarement vu quelque chose d’aussi passionnant. J’étais bien content de rien devoir dire.
 
À la fin la fille bouclée me demande :
– Comment tu te sens ?…
Elle laisse ses trois petits points de suspension et lève les sourcils en avançant la tête pour m’inviter aussi à choisir un blaze.
Je sais pas si c’est ce truc d’émotions à ciel ouvert ou parce que la folie tout ça mais je dis :
– Cui-Cui.
Et je souris. Les autres aussi.
– OK Cui-Cui. Essaie d’identifier un truc que tu veux travailler pour améliorer tes relations. Si tu y arrives pas on t’aidera à l’identifier. Par exemple, tu vois, ça peut être « J’arrive pas à dire quand je suis en colère parce que j’ai peur du conflit et ça finit par pourrir mes relations ». Ou « Je me mets toujours en colère au lieu de ressentir la tristesse ». Le principe ici c’est de se dire que quand on n’est pas heureux c’est que nos relations ne sont pas satisfaisantes. Et si c’est pas satisfaisant c’est que dans toutes nos relations on fait la même chose qui fait que ça couille – ça s’appelle le transfert le fait de reproduire la même chose à chaque fois avec des personnes différentes. La première difficulté c’est de comprendre ce qui couille et la deuxième c’est de faire différemment et on s’entraîne ici. Déjà je peux remarquer que tu n’as rien dit aujourd’hui.
Elle sourit. Je baisse la tête en me pinçant les lèvres mais sans gravité.
– Un des enjeux majeurs qu’on retrouve chez tout le monde c’est la difficulté à identifier et exprimer ses émotions. Utiliser toutes ses cordes émotionnelles et les exprimer avec des mots c’est le contraire de la violence. Après, il y a la question du trauma qui fait qu’il y a un problème d’échelle et que parfois on ressent à 3 000 ce qu’on devrait ressentir à 100 parce que ce qui se passe a un lien avec une situation passée qui était, elle, très grave. Et là il s’agit de replacer les choses à la bonne échelle…
Elle laisse sa phrase en suspens, comme rêveuse de l’immensité des choses et consciente qu’elle m’a perdue.
J’ose :
– Beh c’est bizarre de dire ses émotions à ciel ouvert.
– C’est bizarre ou c’est normal ? elle répond.
On reste là-dessus, ça me donne du grain à moudre, comme on dit. Tout le monde se lève. Le cercle est rompu et on reprend sur un autre niveau de conversation. Plus léger. Type parler de la pluie et du beau temps. Mais c’est cool parce que tout le monde a vidé son sac.
La fille bouclée vient me voir près du coin boissons où je zonais.
– Je ne sais pas si tu es au courant mais demain on a un atelier « Nos fugues sont politiques ».
Devant mes yeux de veau elle comprend bien que j’ai rien pigé alors elle embraye :
– Bon tu sais ce que c’est une fugue ? Ben en gros c’est de dire que s’il y a autant de jeunes qui fuguent ce n’est pas pour rien. Qu’il y a un problème dans les familles et ce qu’il s’y passe. C’est pas les jeunes qui fuguent qui ont un problème. Et de réfléchir ensemble à c’est quoi les violences que nous fuyons dans nos familles et à est-ce que la fugue peut être une solution. Ou quels seraient les moyens à mettre en place pour que ce soit une solution. Pour pas se retrouver à la rue tu comprends ? Et on fait des cas concrets tu vois…
Elle me regarde intensément. Je sais pas si elle essaie de me faire passer un message.
– Il y aura Astride Diop sûrement demain aussi.
Elle dit ça pour faire son intéressante mais bon en même temps je vais pas lui jeter la pierre, j’avoue que ça me fait un peu rêver et j’ai les yeux qui brillent. Aussitôt je pense à Leïla et je me juge.
 
Après cette mi-temps on se rassoit. Apparemment c’est le moment où on fait un « scan corporel ». C’est-à-dire qu’on décrit les sensations à l’intérieur de soi si y en a et on dit à quelle émotion ça correspond. J’avoue que je me suis jamais posé ces questions.
Le gars du début qui fait un peu peur à Pi il parle d’une grosse pierre dans l’estomac. C’est lourd, c’est dur, c’est froid. C’est de la tristesse apparemment. Notre prêtresse en émotions la meuf à boucles a parlé. Elle dit que ça peut être aussi une sensation de grand vide la tristesse. Celle du manque, un vide qui peut faire penser qu’on est pas intéressant alors qu’on est triste. La poisse. Je pense qu’elle fait psycho à mon avis elle a au moins 20 ans. Elle dit qu’elle se sent assez légère et que ça c’est la joie ! Que ça lui a fait du bien d’exprimer un peu sa colère même si elle garde une certaine tension dans les épaules. Bon…
Ça arrive à mon tour. Franchement j’essaie mais je dis que je ressens rien dans mon corps. Et c’est vrai que là tout de suite c’est néant. Elle dit que rien ressentir ça peut être une forme de très grande peur qui fait qu’on déconnecte. Que sinon la peur c’est les sueurs froides, le cœur qui bat vite, la respiration courte, plutôt agité dans le torse et plutôt froid.
– Et ça sert à quoi de reconnaître tout ça ?
– À te guider. Si tu es triste c’est que tu as perdu quelque chose et il faut le pleurer, t’en faire consoler par les autres. Si tu es en colère c’est qu’il faut mettre tes limites car quelque chose ne te va pas. Si tu as peur il y a peut-être un danger et tu peux envisager de partir. Et la joie ben c’est la sensation de légèreté et il faut la suivre ! L’idée est de mettre le plus de nuances possibles dans ces émotions pour mettre en place les actions adéquates avec la situation. Par exemple tu peux être légèrement agacé ou carrément enragé. Tu peux être un peu dég ou avoir physiquement envie de vomir. Ah oui parce qu’il y a le dégoût comme émotion. Si tu es dégoûté c’est chaud acide – sensation de brûlure au niveau du système gastrique (elle montre avec sa main en montant du ventre à l’estomac à l’œsophage). Et/ou tu as une moue de dégoût ou un écœurement. Ça veut dire qu’il faut rejeter ce qui est en train de se passer : c’est viscéralement mauvais pour toi. Parfois on a tendance à se dégoûter, à penser qu’on est sale plutôt qu’à comprendre que ces sensations désagréables qui nous restent c’est parce qu’on a ressenti du dégoût vis-à-vis de quelque chose de mauvais qui nous arrivait.
Tout d’un coup j’ai la pointe des oreilles qui chauffe et je vire au rouge. J’ai des images dans la tête qui me dégoûtent et qui m’excitent. Et leurs regards tous tournés vers moi. Au secours. Je commence à me tortiller comme si j’avais des vers au cul. Plus ça va plus c’est pire. Je regarde partout en hauteur pour les éviter en m’accrochant au plafond et à mes bras puis au bas de mon siège comme dans une carlingue qui décolle. Je m’enfonce les ongles dans les avant-bras. J’ai du mal à respirer. J’ai un masque grimaçant de grosse terre glaise. Je suffoque.
– Cui-Cui ?… Cui-Cui qu’est-ce qui se passe ? Tu peux dire.
– Personne ne te jugera.
Je suis si coincé dans ma camisole, au secours. J’ai une zipette sur la bouche. Je tire sur mes manches et j’ai des larmes qui coulent. Je me tortille. C’est trop.
– J’ai honte ! J’ai honte ! je dis.
 
Je rentre en tapant du gravier. C’est bizarre, je me sens plus léger et en même temps j’ai un peu honte quand j’y repense. Ils ont tous été gentils mais quand même. J’étais comme possédé. L’exorciste, la meuf. On est pas sorti de la zep moi j’vous l’dis. J’me choque. Il manquait plus que ma tête fasse un 360 degrés. Choqué ! Je vous le dis je suis choqué !


CHAPITRE 18
Le lendemain matin c’est un dimanche plutôt tranquille. J’ai pressé des oranges et j’ai même mis une paille en carton dans un verre haut. Pour siroter en mode cocktail playa. Je regarde des dessins animés sur le canapé dans le salon. C’est de plus en plus psychédélique ces trucs. Tout est fluo avec des grosses formes. Je veux pas déjà être un boomer mais tu peux plus regarder la télé si t’es un kid épileptique de nos jours.
Je me prélasse comme une larve et je zappe tout ça jusqu’à midi. On mange une salade de riz avec du thon, des œufs, des olives, des tomates et des bricks.
Pfiou je m’accroche au bord de la table j’ai carrément envie de roter c’était trop gargantuesque. Ma mère sourit. Je me rends compte que ma sœur est là aussi. Je peux carrément l’oublier. Genre j’pourrais regarder dans sa direction et passer au travers. J’peux ne pas la voir. C’est étrange et je préfère pas y penser.
Je me traîne vers le canapé pour une heure de plus de digestion. On va faire la sieste.
 
Je me suis assoupie. J’ai la bouche pâteuse comme un vieux presque. Se remettre les idées en place après ce coma. On est toujours dans l’exagération nous les jeunes. Je suis un peu excité quand je suis traversé par l’idée que je vais rencontrer Astride Diop. J’ai hésité mais je vais y aller.
Discrétos je vais piquer un paquet de bonbons dans la réserve, tombé directos dans le sac à dos. Histoire de pas arriver les mains vides. Il restait plus que ceux à la réglisse là. C’est un peu dégueu (pour ça qu’ils étaient encore là) mais y en a qui aiment. No judgement ! C’est leur état d’esprit tant pis pour eux – j’apporte.
Sur le chemin je me rends compte que ça faisait longtemps que je n’avais pas eu un moment un peu d’entrain. Limite je suis à deux doigts de siffloter. J’ai pris une bouteille de Coca aussi. V’là la rando. C’est presque une fugue d’arriver là-bas ! Des barres.
 
Je regarde l’heure quand je passe devant Saint Maclou – faut que je me magne je suis à la bourre. J’ai encore pas mal de trucs sur l’estomac faut dire. J’arrive devant la grille rouillée et je mets tout mon poids sur cette vieille bique. Je me dépêche de me faufiler dans les grandes herbes en ramassant mes bras en croix devant moi. Tant pis pour les serpents : yolo ! En m’approchant j’entends des voix qui sortent du rectangle noir de la porte et je m’engouffre dedans.
Ouf. J’ai des étoiles devant les yeux. Le temps de m’adapter à l’obscurité. Je plisse planté là. Je finis par discerner les silhouettes assises dans le cercle de chaises en train de regarder vers moi. La honte. Ils se sont tus.
– Viens Cui-Cui !
C’est la meuf bouclée.
– Oui pardon. Désolé d’être en retard. Je vois plus rien.
Ça les fait rire. J’ai l’impression d’être moins timide avec eux. Je vais m’asseoir direct et je regrette de pas avoir pris un gobelet. Je boirai à la bouteille.
Woaaa ! J’ai levé les yeux et je suis tombé sur ceux… d’Astride Diop. J’y pensais plus dans mon empressement. Je les baisse immédiatement of course mais j’ai quand même un coin de bouche qui se soulève en sourire – c’est fou ça ! On maîtrise vraiment rien en ce bas monde.
Bouclettes dit :
– Astride était en train de lire un extrait du journal Le Péril jeune de 79 sur la fugue.
Astride reprend en se penchant à nouveau sur son imprimé :
– « Sécher c’est bien, fuguer c’est mieux ! Famille, école, foyer : faire de la fugue une arme efficace ! 160 000 fugues par an, 440 par jour, 18 par heure. C’est un acte collectif qui s’ignore. C’est un refus massif des structures de la cellule familiale. La fugue est en fait un acte politique, et c’est comme tel que les fugueurs et fugueuses de la lutte des mineurs le revendiquent ! » Signé « Olivier, octobre 79 »1.
Ils parlent des violences familiales. Et du fait que y en a beaucoup plus qu’on le croit et que c’est tabou. Et qu’on a l’impression que la famille c’est super et que c’est chaleureux et tout le tintouin mais que souvent c’est un vrai trou à rats. J’éponge : mon cerveau gonfle et mon corps flotte. Ça parle ensuite des différences entre fugue longue et fugue courte. Des difficultés de déscolarisation des fugues longues et des questions de marginalisation/réinsertion. La meuf bouclée dit que la fugue courte peut être un moyen d’extraction d’urgence le temps de mettre en place une stratégie avec des objectifs d’« élaboration verbale » et d’« action sociale » grâce à un réseau de professionnels anonymes sur Zoom. Le jeune peut les appeler comme ça il a toutes les informations quant à ses options suivant les violences et à la marche à suivre, et aussi un suivi psychologique. Ensuite les discussions c’est très concrètement sur comment protéger les acteurices du réseau, leur anonymat, etc.
 
On fait une pause pour le goûter. Franchement c’est pas raisonnable de ma part mais je prends du banana cake. Quand Astride vient me parler je crois m’étouffer avec les miettes. Je deviens hyper rouge. Je tourne la tête vers la table. Elle va croire que je zieute pour reprendre du cake ou des boissons et se dire « vraiment celui-là, le dalleux… ».
– C’est Cui-Cui c’est ça ? Qu’est-ce que tu as pensé des discussions ?
– C’était bien.
Je me creuse la tête à 1 000 à l’heure pour trouver plus à dire. Bordel. C’est le néant astral.
Heureusement Bouclettes arrive à la rescousse, j’aurais jamais pensé que je serais content qu’elle s’incruste à mon premier tête-à-tête avec Astride.
– Alors Cui-Cui ça va ? Tu en as pensé quoi ?
Putain mais elles se sont refilé le mot.
– Beh c’était bien. C’était un peu abstrait des fois le « patriarcat » mais j’ai appris… des choses.
– Comme quoi ?
Je sue des mains ça y est.
– Que… qu’il y a des violences… dans les familles…
– Ça te parle ?
– Je sais pas…
Vraiment Leïla ma fiancée imaginaire a pas trop de souci à se faire.
Maintenant qu’elle le dit c’est vrai que je l’ai pas vraiment pris perso leur exposé. J’étais plus en mode assis en classe mais en plus intéressant…
Bouclettes :
– Tu sais tu peux toujours venir ici Cui-Cui. Si tu as besoin de fuguer. Tu auras de quoi manger et il y a un lit là-bas. Personne ne parlera. Ça te donnera le temps qu’on étudie tes options et de trouver tes mots.
Elle dit cette dernière phrase en penchant la tête et en souriant franchement avec un peu de malice.
Moi je me contente de garder la bouche ouverte et de regarder mes ieps. Woa en vrai c’est Hiroshima dans ma tête. Émoji cerveau qui explose. Je reprends machinalement du banana cake. Je dois avoir l’air d’un zombie. Elles doivent comprendre qu’il me faut un peu de temps parce qu’elles continuent de parler ensemble à côté de moi pendant que je rumine mes gâteaux.
On finit par aller jouer au ballon. Il y a une sorte de terrain en friche derrière avec une cage miteuse bricolée. C’est plus du minifoot. Les cages c’est des tuyaux coudés attachés ensemble avec du gros Scotch et un filet tendu dessus. On rigole bien, ça défoule.
Je termine couvert de poussière. Plus tard en fin d’aprèm on remballe et on marche ensemble jusqu’à Saint Maclou. On se sépare devant. Comme une bande. Franchement, pour une fois, ma vie est classe.
 
Ça me prend dans l’allée boisée. Cette pointe dans mon ventre de terreur et d’excitation quand je me rends compte qu’il sera rentré. Je repense à ce que Bouclettes disait samedi. Que quand on est en danger et qu’on a hyper peur le corps sécrète plein d’hormones pour couper la douleur et qu’on peut devenir addict car c’est des trucs qui ressemblent à de la morphine. Et après on est tout confondu des situations.
Au fur et à mesure que j’avance, mon corps s’assèche. C’est comme dans les voitures qui bipent de plus en plus fort quand on recule et qu’on va se prendre une – biiiiiiiiiiiiiip. Je gratte ma main droite, j’ai les doigts qui enflent. Je prends mon tee-shirt pour l’enrouler autour du majeur plein de bulles. Je serre et je tourne très fort. Toutes les bulles éclatent sous la pression et c’est l’extase pendant deux secondes. Je m’arrête la bouche bée et les jambes qui tremblotent. Il y a des petites taches de liquide sur mon tee-shirt avec des points de sang aussi. Je continue d’avancer en croisant les bras d’instinct, les mains cachées sous les aisselles.
Dans l’ascenseur j’ai les yeux collés au plafond : une capsule pour l’enfer. L’enfer c’est en bas normalement. Mais moi je monte en enfer, c’est comme ça. Tout est sens dessus dessous. J’ouvre la porte sans bruit. Je zieute. Y a pas ses chaussures. Je rentre furtif, je retire mes baskets en deux pas pointe-talon sans enlever les lacets. Ça abîme mes baskets je sais. Je passe vite la cuisine, ma mère n’a pas le temps de se retourner que j’ai déjà disparu dans l’escalier. Je m’allonge sur mon lit et je fixe mes mains. C’est la cata de chez cata. Ça progresse et ça ronge ça ronge. J’en ai sur les paumes maintenant. Ça fait des bosses, des amas de petites bulles. Ça me fout les larmes aux yeux. Je me redresse et je me tape la tête sur le plat derrière le crâne contre le mur. Comme ça. Un coup pas trop fort. Ça me donne envie de continuer. Bong bong bong. Puis sur le front. Ça me fait du bien ces petits bong, je sais pas si ça résonne. Je sais pas si j’aimerais qu’elle entende. Bong bong bong. Ça n’empêche pas que j’ai des images de ce soir qui défilent avec lui qui pose des questions tout sourire à ma sœur. Bong bong bong. Et elle qui se tortille pour répondre. Bong bong bong. Et ça rigole toutes dents dehors. BANG.

1. 
Extrait du Péril jeune, trouvé dans le livre d’Yves Bonnardel déjà cité, La Domination adulte.


CHAPITRE 19
7 h 30. C’est un peu bleu mais c’est surtout très en 3D. Je mets du fond de teint sur la bosse. Mince. Je descends l’escalier pour aller p’tit-déj. Ça me gratte la tête. J’essaie au max d’éviter les regards. Putain j’ai l’impression que l’autre le fait exprès de vouloir chercher un truc dans le frigo en même temps que moi en mode collision. On se marche dessus dans cette cuisine. Ça me rend ouf de jamais pouvoir être seul, surtout le matin. Je pourrais buter quelqu’un. Je rigole pas. Des fois j’imagine que je prends le couteau à pain avec ses grosses dents, que j’arrive par-derrière et que j’égorge. C’est exactement comme la sensation quand j’ai serré mon majeur et que j’ai tourné pour faire éclater toutes les bulles. Un moment de soulagement extatique. Je prendrais bien mon temps de ressentir chaque créneau que fait chaque dent du couteau à pain. Je me sers des Miel Pops et l’autre s’assoit bien en face de moi alors que j’ai fait exprès de me mettre de côté. Je m’accroche à mes poings. Ha ! Je me lève d’un coup. J’envoie mon bol de Miel Pops plein valdinguer dans l’évier.
La mère :
– Mais ça va pas !
Je vais les buter. Je remonte l’escalier je serre les dents, je vais les casser, et j’ai très envie de pleurer. Je me demande si je suis un psychopathe aussi.
 
8 h 40. Je file tout droit dans le couloir des profs chez Mme Gisèle. J’suis à bout. Je tambourine presque je lui fais une perquisition. J’entends : « Oui ? » J’entre. Je sais pas trop quoi faire et je vais m’asseoir, vénère. Je prends mes aises on dirait. Elle me regarde assez angoissée. Elle dit :
– Je suis désolée pour la dernière fois…
– Hein ?
Je sais même pas de quoi elle parle. Je commence à taper du pied très vite sur le sol presque comme un tremblement, les deux mains fourrées sous les aisselles, ça me saoule.
– Euh…
Elle farfouille dans son tiroir rempli de papiers et autres vracs de fournitures. Elle en sort une boîte qu’elle brandit.
– Ah ! J’ai quelque chose pour toi.
Elle me la tend. Je veux pas sortir mes mains de lépreux pour la saisir. Elle comprend pas. Je serre mes mains entre mes bras et mes côtes. Elle regarde à cet endroit comme si elle pouvait voir à travers les couches de tissu et de chair. Elle finit par poser la boîte de mon côté du bureau. Elle a la bouche sèche tout d’un coup. Je sais pas ce qu’elle s’imagine. Elle m’observe en revenant sur mon visage et elle lève les yeux jusqu’à la bosse. Ses yeux s’écarquillent un peu. J’aimerais lui dire qu’elle fait fausse route mais j’y arrive pas. Je la sens trembler.
– Je vous ai acheté un téléphone portable tout simple. J’ai enregistré mon numéro dessus, pour que vous puissiez m’appeler si besoin quand vous voulez. J’ai enregistré aussi le 15, c’est un numéro à composer en cas d’urgence psychologique.
J’ai les yeux qui se croisent. Pas compris.
– J’ai remarqué que c’était très dur psychologiquement pour vous… Vous étiez très agitée la dernière fois. Ça arrive avec ce que vous vivez. C’est un numéro pour que des médecins viennent vous chercher si c’est trop dur dans votre tête et vous aident à retrouver votre calme. Ou si vous avez des pensées sombres ou effrayantes… Attendez, je nous sers un verre d’eau.
Quand elle se tourne j’en profite pour choper furtivement la boîte et la faire tomber dans mon sac. Elle se retourne et elle me voit finir l’action penchée sur mon sac à dos. Elle reste en suspens, la cruche à la main. Elle la repose et elle s’avance vers moi pour me tendre le verre d’eau. Comme si je pouvais le prendre.
J’en ai ras le cul de cette comédie, je me lève et je me casse en balançant mon sac à dos sur mon épaule. Limite je claque un peu la porte. Tout de suite après dans le couloir ça me fait un peu de la peine de l’imaginer derrière avec son verre d’eau et en vrai c’est gentil cette histoire de portable. Ça m’a fait du bien de passer un peu mes nerfs sur elle même si c’est pas cool. Je préfère pas trop y penser et je me dis que c’est Mme Gisèle et qu’elle comprendra.
Je me dirige machinalement vers les toilettes mais tout d’un coup je me souviens de l’autre brutasse. J’ai très envie de seup quand même. Je passe sans m’arrêter devant les toilettes et je tire la porte vitrée à battants qui donne sur l’escalier de la petite cour. Je m’assois là sur les marches le temps de réfléchir.
 
– Hey !
Je tourne la tête, c’est Leïla qui est derrière mon dos. Elle s’assoit à côté de moi sur les marches. Trop près. J’ai des yeux dans le dos et je suis pas tranquille à l’idée qu’on nous voie collées. Je m’écarte un peu. Elle le remarque. Elle propose qu’on aille s’asseoir derrière le bâtiment plus à couvert. Go.
Une fois là-bas je me détends un peu. Y a personne. Ça a sonné et on devrait déjà être en cours mais ce no man’s land est reposant. J’ai honte de penser à ça mais je me dis que c’est peut-être comme notre premier date. Ça me rend fébrile. Elle essaie de me prendre la main que j’avais laissée traîner par inadvertance sur le goudron. Je la retire affolé dans un grand mouvement. Elle m’interroge des yeux. Vraiment concernée.
Je souffle :
– J’ai des problèmes sur les mains.
– Fais voir, elle dit.
J’hésite mais je lui tends quand même la main comme un condamné en regardant ailleurs, vers le mur. Je sens qu’elle la prend, doucement. Je serre les yeux au centre de mon visage comprimé, j’ai des larmes qui coulent. Je me mets à me balancer. Elle caresse ma main avec ses doigts frais. Elle dit :
– Chuuuut, ça va, ça va…
Puis :
– J’vais pas t’mentir c’est vrai que c’est pas ouf mais franchement on a vu pire et c’est pas grave… Ça gratte ?
– Ça progresse ! je dis en éclatant en sanglots.
Elle me fait un bisou sur la main en souriant. Je la regarde et je dis :
– Berk ! Arrête c’est archi-crade !
On rigole un peu, enfin moi je sais plus trop entre le rire et les larmes. Déjà, j’ai presque plus peur d’être contaminant. Enfin affaire à suivre dans quarante-huit heures. Mais au moins si c’est la lèpre elle restera à mes côtés dans la maladie. C’est fort ça. Tout le monde se colle pas la joue à un lépreux.
– Tu sais que j’ai rencontré Astride Diop ? je fais.
– Nannn !!!
– Si !
Elle a gardé ma main serrée dans la sienne. Là je me rends compte que j’ai mille choses à lui raconter que j’avais gardées.
– Beh en fait… en fait tu te souviens des tracts quand on est allées voter la deuxième fois ?
Je lui fais tout un récap’ en avance rapide du meeting au parc, du groupe de parole dans la bâtisse sur la friche et de l’atelier « Fugue ». Elle me regarde avec de grands yeux, ça lui coupe la chique.
– Genre t’as une vie parallèle tu t’es pris pour Clark Kent ?
Je rosis de plaisir, j’en suis à un costume de Superman près dans sa tête. Ça me donne un rush et je dis :
– Et j’ai réfléchi pour la fugue. Je vais le faire.
– Mais pourquoi ?
– Parce que. Je peux pas te dire.
– Quand ?
– Beh là. Cette semaine.
Pause.
Elle dit :
– Je viens avec toi. Je veux dire je t’accompagne là-bas. Pour voir où c’est, pour pouvoir te rendre visite.
Je réfléchis. En vrai faut avouer que c’est grave tentant. Mais ça rend le truc réel aussi. C’était une sorte de vague possibilité dans ma tête avant que je lui dise. Dans « j’ai réfléchi je vais le faire » la partie « j’ai réfléchi » c’était grave un mytho. C’est sorti comme ça. Trop bizarre comme y a des trucs énormes dans ta vie – comme une fugue –, on dirait que ça aurait pu exister comme ça aurait pu ne pas se passer…
– Beh d’accord.
Elle réfléchit et elle dit :
– Vendredi alors. Mon père travaille de nuit je reviendrai avant lui.


CHAPITRE 20
Gisèle est restée plantée au milieu de son bureau le verre d’eau à la main. Elle essaie de récapituler tout ce qu’elle a remarqué qui fait qu’elle est dans cet état d’angoisse absolue.
Elle se force à s’asseoir, elle tremble de tout son corps. Elle regarde dans le vide. C’est blanc dans sa tête un temps puis des images de leur entrevue reviennent en zoom : la bosse sur son front, les mains cachées sous les aisselles… Est-ce qu’on peut taper des mains ? Avec quoi ? Mon Dieu. Ce qui lui vient en tête est absolument atroce. Et cette énorme bosse sur son front. Ce n’est pas possible, c’est inhumain, c’est de la torture. Soudain elle se jette sur son téléphone et compose le 119.


CHAPITRE 21
C’est vendredi. Je me lève et j’ai les mains qui tremblent. Je les regarde et je dis « Bientôt, bientôt » comme si c’était des gens gelés à rassurer. Je suis un peu dans un « état second ». C’est trop bizarre de se dire « aujourd’hui je vais fuguer ». C’est pas réel. Ou c’est comme sauter du train en marche. Je ne sais pas. J’arrive pas vraiment à croire que je vais le faire. Peut-être que pour tous les gens qui fuguent c’est comme ça. Ou qui font un braquage. Genre tout d’un coup tu vis la vie d’un autre réservée aux films. Et je nous imagine randonner dans le noir avec Leïla. Trop bizarre.
Normalement, cette nuit, à moins que je me vautre dans l’escalier, y a pas de gros obstacles à sortir d’ici. Juste pas faire de bruit mais sinon la clef est toujours sur la porte et tout le monde ronfle. Je révise dans ma tête ce que je vais emporter. Juste le minimum : chaussettes, culottes, un tee-shirt et un pantalon de rechange. J’irai avec mon jogging noir Adidas que j’adore, les boutons s’ouvrent sur les côtés si on a chaud. Je prends une peluche aussi. En vrai je m’en sers plus de cet ours brun crade usé jusqu’à la toile. Tellement râpé au niveau du cou qu’on dirait qu’il est pendu en permanence le pauvre. Squick. Ça me fait un peu honte de l’embarquer mais je sais pas ça m’est venu en tête qu’il me fallait un « effet personnel ». Et pour finir une bouteille d’eau et des Prince. Ils seront tous là le samedi donc tranquille. Ça me serre le ventre d’un coup de penser que peut-être ils vont pas kiffer de me découvrir ou que peut-être j’aurais dû prévenir avant que oui je venais. Merde. Je culpa. Ça me pique le corps. Je m’assois deux secondes sur mon lit – bong, bong, bong.
 
Je fonce dans l’allée boisée. J’ai vraiment trop mangé je vais gerber. Je fonce dans un fourré. Je vomis tout, j’ai des morceaux sur mes pompes.
Beurk c’est tellement acide dans ma bouche et ça pue la mort. Je fonce jusqu’au robinet à eau plus loin dans l’allée. Je me rince plein de fois la bouche en balançant la tête en arrière pour choper le fond de la gorge avec des gargarismes.
 
Je passe la grille de l’école et je traverse la cour à grandes enjambées. Sous le préau Chouette et toute sa clique du « corps enseignant » – c’est marrant quand on y pense cette expression. Je rentre dans le bât’.
Je rêve ou dans le rétro je vois Chouette me suivre ? J’essaie de pas faire ma parano… Mais si, elle me suit ! Elle me rattrape même et me lance un « Bonjour !… ». J’essaie de la semer crari j’ai pas entendu. Pas besoin de nouvelles infos aujourd’hui faut rester con-cen-tré.
– Excusez-moi !
Elle m’attrape par le bras. Fuck. Je marche toujours mais bien obligé de lui tendre l’oreille. Y en a vraiment qui captent pas les signaux.
– Voulez-vous bien me suivre dans mon bureau ?
– Euh non madame, pas aujourd’hui… On a interro là et…
– Non, attendez, j’ai vraiment besoin de vous parler.
Elle me cadre et nous éloigne du flux principal pour aller nous planquer dans un petit couloir. Elle regarde à droite et à gauche qu’il n’y ait personne. Qué sangsue !
– Je… Voilà… Écoutez, j’ai appelé les services sociaux.
Je la regarde, les sourcils au plafond.
– Je voulais vous prévenir. Il me semble que votre situation… que vous êtes en danger psychologiquement et physiquement et qu’il était urgent que vous ne viviez plus chez vous. Je…
M. Tanouche passe la tête dans le couloir à ce moment :
– Gisèle, excuse-moi de te déranger, l’inspectrice est arrivée elle t’attend…
L’inspectrice !
– Bon… Venez à midi dans mon bureau. Ne vous inquiétez pas, ça va aller. C’est bientôt fini ce que vous vivez à la maison et vous continuerez votre scolarité ici. Nous continuerons à nous voir. Je vous vois à midi d’accord ? Promis ?
Je fais « oui » de la tête avec toute la sincérité dont je suis capable pour éviter qu’elle me retienne encore.
 
Je la regarde s’éloigner en trottinant vivement aux côtés de M. Tanouche. Y a des gens qui marchent et des gens qui trottinent dans la vie. Les gens qui trottinent sont plutôt sympas mais à tendance bras cassé j’ai envie de dire. Je sais pas quoi faire de toutes ces informations. C’est l’explosion dans ma tête. Est-ce que ça va tenir jusqu’à ce soir ? C’est quoi cette histoire d’inspectrice ? Putain ! Et comment ça se fait que Chouette… Juste aujourd’hui. Je me demande si le portable qu’elle m’a donné est sur écoute. Wo ! Si jamais on sait pour la fugue… Et la friche ! Je deviens verdâtre. Je commence à me tirer sur les mains. J’arrive plus à réfléchir. Je pense à Leïla et je vois que ça comme rassurance.
Je vais à la salle d’anglais au pas de course. Leïla m’a sauvé une place. Qu’est-ce que je l’aime ! Je m’assois à côté d’elle et je me penche en faisant une demi-sphère avec ma main pour faire un aparté.
– Leïla… Chouette m’a attrapé dans le couloir… Je peux pas tout t’expliquer mais elle a appelé la police pour qu’ils viennent me chercher.
Leïla pivote de tout son buste pour se tourner vers moi le menton rentré dans la gorge et des yeux de un mètre de long en mode « damn girl ! ». Elle fait un geste de la main en mode « what the fuck c’est trop ».
– Mais… Hein ??!
Elle se rend compte qu’elle s’est exclamée trop fort.
Je chuchote dans ma barbe :
– On en parle à la récré.
Elle secoue un peu la tête et rolling eyes en mode « j’y crois à peine à ton histoire ».
Moi aussi. C’est tellement fou que ça va j’arrive à m’absorber dans le cours. Toute façon c’est trop. Ça dépasse mes compétences cérébrales. Inchallah on verra bien.
 
À la pause on s’isole avec Leïla dans notre coin derrière le bâtiment.
– C’est quoi cette histoire ?
Je me rends compte que je vais pas réussir à lui expliquer.
– Écoute c’est… Il se passe des trucs chez moi. Steuplé pose pas de questions. J’ai réfléchi et en fait je veux me concentrer sur ce soir. T’es prête ?
Je vois qu’elle me jauge. Elle doit se demander si elle a en fait affaire à un youyou 3000.
Je crois qu’elle aussi finit par décider de balayer les dernières informations de la main dans sa tête. Bien. Elle dit :
– OK. Oui je suis prête. J’ai pris une lampe de poche dans un tiroir. Je sais pas ça peut servir. Je trouvais ça bizarre de rien prendre. Tu vois ?
Ben ouais je vois très bien… C’est une grosse affaire. C’est bizarre de ne pas avoir besoin d’équipement technique ou de trucs spéciaux pour accomplir cette mission.
 
Je passe le reste de la journée à me planquer de Chouette. Et de M. Tanouche. Son rôle est pas tout à fait éclairci dans cette histoire à ce grand dadais. Bizarrement je suis plus excité qu’angoissé. C’est vraiment cool comme sensation. Je veux dire une excitation « saine ».
Le dernier cours de la journée j’ai quand même la boule au ventre. Je me suis figuré que Chouette pouvait débarquer avec l’inspectrice dans la classe et du coup chaque pas que j’entends dans le couloir = une goutte de sueur.
Ça sonne finalement et c’est la libération. On marche mais presque on court avec Leïla pour sortir. Une fois qu’on est un peu éloignées de l’école on ralentit naturellement. On fait notre petit bout de chemin ensemble. Et on se fait un petit salut de la main quand nos chemins se séparent – à ce soir !
Ça me fait penser que notre relation est pas très physique pour l’instant. Genre si elle avait un crush sur moi est-ce qu’elle m’aurait pas fait un hug ? À vrai dire j’y ai pas pensé moi-même. Bon en vrai aujourd’hui ça n’a aucune importance. J’essaie de bien respirer en marchant, genre à fond, et de vider ma tête. Tellement que j’ai un peu la tête qui tourne mais ça fonctionne.
 
Quand j’ouvre la porte de chez moi je me prends directement une claque d’air glacial. Ça m’immobilise dans l’entrée direct. J’entends ma mère :
– Mais c’était qui ? Tu es livide.
Silence. Elle relance :
– Chéri, dis-moi. Tu ne bouges plus depuis que tu as raccroché.
J’imagine qu’elle lui touche l’épaule.
Lui d’abord balbutiant :
– De l’air…
Puis agressif :
– De l’air ! J’ai besoin de réfléchir, va faire un tour avec la p’tite. Maintenant tu vas faire un tour avec la p’tite !
– Mais qu’est-ce qu’il se passe ?
– Je t’ai pas demandé de me poser des questions je t’ai demandé d’aller faire un tour avec la p’tite. T’es sourde ? Vous dormez chez mamie ce soir toutes les deux.
– …
– Oui, dit-il, raffermi, vous dormez chez mamie ce soir.
Je peux imaginer ma sœur sa cuillère de goûter en suspens dans la cuisine.
Je sais pas quoi faire dans mon entrée.
J’entends ma mère qui s’agite. Puis qui monte. Sûrement pour préparer un sac.
Je décide de me signaler en fermant la porte. Je rentre la tête dans les épaules quand elle claque. Qu’est-ce qui va nous tomber sur le coin de la gueule ? Mon père vient se positionner en face de moi depuis le salon. Il me regarde… Grandement. Je sais pas comment dire. Comme désarmé et comme s’il me voyait vraiment. Moi aussi je le regarde du coup. C’est trop bizarre, c’est trop sincère. Je reste ballant. C’est une émotion forte.
Ma mère redescend et ça le déconnecte ou reconnecte je sais pas. Comme un chien qui s’ébroue pour reprendre ses esprits.
Je passe tout le monde en baissant la tête, raide et les poings serrés, je fonce dans ma chambre. Je m’assois au bord du lit en m’agrippant au matelas. Toutes les infos tournent à fond dans ma tête. J’ai vraiment le tournis. Un moment je pense que je vais me ré-évanouir. Je m’allonge. Je suis obligé de shut down toute activité là-haut pendant quelques minutes. Je n’entends plus rien et mes forces m’abandonnent. J’essaie de me tourner sur le côté pour fouiller dans mon sac à dos au pied du lit. Le portable de Chouette. Mes mouvements sont au ralenti… Je…
 
Je reviens à moi. Refresh. C’est un peu plus calme dans ma tête, c’est marée basse. Donc : Chouette a appelé la police. Il y avait une inspectrice. Mais comme a dit Leïla ça peut être une inspectrice des classes aussi et du coup ce serait rav1. C’est vrai j’y avais pas pensé. Ce qui est sûr c’est qu’elle a appelé la police des services sociaux. Mon père est devenu vert après avoir reçu un coup de fil ce soir donc dans les quarante-huit heures après l’action de Chouette. De là à dire qu’il y a un lien on n’est pas loin. Qu’est-ce qui aurait pu le foutre dans cet état d’autre ? Je pense : « une tache de bolognaise sur le tapis » hi hi. Ça c’était une autre voix dans ma tête. Reprends-toi. Mais en vrai c’est vrai qu’il lui en faut peu pour péter des câbles. La dernière fois c’était… beh c’était le truc avec la police quand ils m’ont embarqué ! Il avait envoyé tout le monde dehors aussi sauf moi. Han ! Du coup peut-être que c’est un coup de téléphone suite à ça ? La dame du parc – ou la policière ? – avait dit un truc genre : « si on vous arrête, vos parents peuvent être emmerdés après ».
Ça c’est une vraie hypothèse probable aussi. Je préférerais ça… Et son regard qu’il a eu chelou. Comme une dernière fois. Ça m’inquiète quand j’y repense.
Je vois le portable à côté de moi. Tout d’un coup je me souviens qu’avant de tomber dans les pommes j’ai cherché le portable dans mon sac… Est-ce que j’ai appelé… ? Coup de fouet. Je regarde les numéros composés. Le 15. Merde ! J’ai appelé mais je sais plus si j’ai eu quelqu’un. Putain de pomme-pomme. Ça se trouve quelqu’un va venir. Du 15. Ou peut-être même de la police. Respire. Respire. Inspireeeeeeerrr – expireeeeeeeer.
Qu’est-ce qu’il va faire dans les différentes situations ? C’est ça qu’il faut savoir. S’il les a expédiées chez mamie c’est pour être seul avec moi. C’est bizarre, cette pensée me flatte et me glace. Mais je disais… il les a envoyées chez mamie… Oui parce que papi « s’est fait sauter le carafon » il y a Mathusalem. Il nous avait dit ça un jour à table, pépère, la bouche pleine sans s’arrêter de mâcher. Avec un sourire tordu. Ça m’avait fait penser à un clown fou. On était restés suspendus à nos fourchettes le temps d’atterrir. Je sais pas si ma sœur avait compris, elle était peut-être trop jeune. On devait parler de mamie ou quoi mais ça nous avait pris de court. Il est spécialiste de la prise de court toute façon.
D’un coup je me redresse en vigilance. J’entends des sirènes.

1. 
Rav = rien à voir, en langage SMS.


CHAPITRE 22
Leïla : « C’est étrange de marcher par cette nuit douce pour aller la chercher. J’aime bien la nuit, c’est mon territoire, c’est mon prénom. Je regarde les motifs mouvants au sol projetés par la lune – des arbres qui se balancent. Elle aime bien ce “chemin boisé”. C’est vrai qu’il respire comme un ruisseau dans la ville. Avec cette tour, sa tour, qui se dresse toujours au bout comme l’aiguille d’une boussole. Je m’amuse à marcher collée du côté des arbres. Parfois j’allume la lampe torche et je m’écarte un peu du chemin entre les arbres et dans les fourrés. J’observe les objets qui se découvrent dans le rond lumineux. Tout d’un coup plus intéressants et plus beaux. Même les canettes froissées. Comme des animaux pris dans les phares, mais calmés par la lumière. Je reviens au milieu du chemin et je marche droit vers l’immeuble. Tout d’un coup… J’ai rêvé ? Un truc lourd tombé tout le long du flanc de la tour. Si vite. Sans un bruit. Ça peut pas… J’ai comme un creux dans le ventre. »


CHAPITRE 23
Mon niveau de peur c’est trop. J’ai tous les membres qui claquent comme un squelette mexicain. Je me lève en flageolant : de l’air. Je marche sur du coton jusqu’à ma fenêtre que j’ouvre grand. Ça fait du bien l’air frais, la petite brise sur ma sueur froide qui balaie une mèche de mon front. Tout est mieux sur ce rebord. En bas, c’est très calme. Les sirènes viennent de s’arrêter. Garé ? Je regarde le chemin boisé qui s’agite doucement, comme la mèche de mon front, comme une rivière dans la ville.
 
Avec mes oreilles de lynx toujours dressées, j’entends les pas de mon père dans l’escalier. La brise caresse mon front. J’hésite. J’imagine que Leïla marche vers moi. Alors je m’arrache à ce grand rectangle. J’ai toujours du coton dans les jambes et dans tout le corps. Tout est anesthésié comme ma bouche après le dentiste. J’ouvre ma porte. J’avance sur la moquette rêche à poils courts gris-bleu dans la nuit. Je contourne la cage d’escalier noire. Une dizaine de pas. J’ai maintenant la main sur sa poignée de porte en métal léger. Je ne sens presque pas qu’elle est plus fraîche. J’appuie, je l’abaisse. J’ouvre doucement… sur une pièce calme et plongée dans la pénombre. Un grand rectangle se découpe par terre illuminé par la lune. La fenêtre est ouverte avec les rideaux qui volettent, dessinant sur mon visage un sourire tordu qui ondule.
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