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			En souvenir de mon frère, James.
Et pour ma mère.

		


		
			Un

			« Ça fait suffisamment longtemps que je suis en poste 
pour savoir que mon heure est venue. »

		


		
			JEUDI

		


		
			Chapitre 1

			Le chauffeur Uber me jette un regard découragé dans le rétroviseur central. Depuis dix minutes, nous avons à peine bougé. Son doigt pointe sur l’écran la ligne rouge continue figurant les trois prochains kilomètres, intégralement bouchés. Le long des berges, la circulation est au point mort. À cette allure, depuis Richmond, il me faudra une heure pour traverser St Marnham et arriver à Haddley.

			Dehors, en cette fin de soirée d’octobre, la nuit est tombée.

			– J’aurai plus vite fait de descendre ici et de terminer à pied, en suivant la Tamise, dis-je.

			Le chauffeur lève les deux mains en signe d’impuissance.

			– Avec un peu de chance, vous pourrez prendre quelqu’un en sens inverse, lâché-je en guise d’excuse, à moitié convaincu, tandis que j’ouvre la portière et m’extirpe hors du véhicule.

			– On verra bien, dit-il d’un ton las.

			Depuis le trottoir, je l’observe faire demi-tour pour s’éloigner au plus vite des bouchons de l’ouest londonien.

			Le mercure a chuté, ce soir, et mon souffle tiède blanchit dans le froid vif. Je remonte la fermeture de ma veste jusqu’au col et enfonce les mains dans mes poches. Arrivé au bord de l’eau, je sens les feuilles mortes crisser sous mes pas. Le chemin de halage mène jusqu’à St Marnham ; ensuite il me faudra couper à travers les terrains de sport, côté nord, et continuer jusqu’à Haddley Common.

			Mon téléphone vibre. L’écran projette un éclair bleuté sur le sentier sombre. Le message vient de Madeline Wilson, ma cheffe, qui dirige le premier site Internet d’informations du pays. J’ai passé les six dernières heures avec elle, dans un bureau donnant sur Richmond Park, à finaliser le script d’un podcast d’affaires criminelles dont l’enregistrement doit débuter la semaine prochaine. Elle me renvoie à présent une flopée de suggestions. C’est tout Madeline, ça – jamais de répit, un bouillonnement perpétuel d’idées nouvelles. Elle a le journalisme dans le sang, une passion qu’elle a héritée de son père, Sam, un reporter de la vieille école. Elle ne le reconnaîtra jamais, mais je sais que sa détermination sans faille à être la première sur l’info quel que soit le sujet vient de là. Et elle me l’a transmise à son tour.

			Ces dernières semaines, alors que l’enregistrement approchait, Madeline m’a énormément soutenu. Il faut dire qu’il y a six mois, avec l’aide de Dani Cash, une flic locale, j’ai fait éclater la vérité au sujet du décès de ma mère et du meurtre de mon frère Nick. Cela fait maintenant un quart de siècle que sa mort, à l’âge de quatorze ans, est au centre de l’attention médiatique, et elle a été le sujet des articles les plus morbides. C’est son histoire que le podcast racontera.

			J’avais huit ans quand mon frère a été tué, et ce deuil m’accompagnera jusqu’à l’heure de ma mort. Pendant des années, il m’est resté proprement incompréhensible. De fait de la nature atroce de ce meurtre, mon nom, Ben Harper, avait acquis une célébrité nationale et internationale, et j’ai vécu le plus clair de ma vie dans l’ombre de ce crime et du chagrin familial. Quand ma mère est morte de ce qui ressemblait à un suicide, la seule manière de continuer à avancer a été de ne pas regarder en arrière. Jusqu’à ce qu’en début d’année un fait nouveau vienne changer la donne. Et une fois la vérité découverte, j’ai voulu la faire connaître au plus grand nombre. Le récit, publié sur notre site d’informations, s’est attiré une large audience ainsi qu’un nombre de lecteurs record, pour la plus grande joie de Madeline. La sortie du podcast va relancer l’intérêt du public pour mon histoire familiale, j’en ai bien conscience, mais je suis déterminé à ce que la vérité soit connue de tous. Nick était mon héros, et c’est la seule manière que j’ai trouvée de lui rendre justice après le crime qui lui a valu de perdre si brutalement la vie. Il n’y a pas un jour où lui et ma mère ne me manquent pas.

			À St Marnham, l’éclairage municipal est généreux, mais sitôt qu’on atteint les terrains de sport à l’extrémité du village, l’obscurité reprend le dessus. Je progresse sur le sentier, sentant le froid s’insinuer sous mes semelles. Dans la pénombre, je distingue quelques flashes lumineux au loin et, quelques secondes plus tard, je m’écarte pour laisser passer deux cyclistes rentrant chez eux à vive allure après une semaine de travail. Je traverse une piste d’athlétisme vivement éclairée, où une sprinteuse esseulée brave un petit vent glacial, sa foulée rapide la propulsant sur la ligne droite vers l’arrivée. Depuis l’intérieur du bâtiment sportif flambant neuf me parviennent les échos d’un cours de fitness atrocement énergique.

			Pour m’épargner un bon kilomètre et demi de marche le long de la route, je décide de couper à travers le bosquet bordant les terrains. De là, je progresse jusqu’à la berge, que je suis jusqu’à l’arrière de l’église St Stephen. J’y retrouve la grille en fer que j’ai escaladée d’innombrables fois, ces trois dernières décennies, comme tant d’habitants de Haddley Common et de St Marnham qui prennent ce raccourci peu orthodoxe vers Lower Haddley Road. Je cale mon sac sur mon épaule et agrippe la rambarde vacillante. Le métal est gelé et, tandis que le froid s’insinue sous mes paumes, je revois ma mère me demander pourquoi je n’investis pas dans une paire de gants. Je me hisse, m’élance pour passer par-dessus, mais ma main dérape. Je tente de me rétablir mais, faute de réussir à me rattraper à un pic de la grille, je chute du côté du vieux cimetière.

			Je me prépare à l’impact mais rien n’advient. La lanière de mon sac s’est enroulée autour d’un barreau. À grand renfort de jurons, j’essaye de me libérer du sac mais je suis coincé. Pour me détacher, je vais être obligé de le déchirer. Je donne un grand coup, et la lanière craque. Cette fois, c’est la chute. Sous mon poids, ma cheville cède, m’arrachant un cri, et je dévale la pente jusqu’au recoin le plus sombre du cimetière de St Stephen. Face contre terre, la veste couverte de boue, je reste un moment sous le choc, à sentir ma cheville pulser douloureusement. Quand je me reprends, je remarque que mon ordinateur a été éjecté de mon sac. Je me redresse tant bien que mal, m’agenouille puis plie la jambe droite avant de voir si la gauche peut supporter mon poids. J’aspire une grande goulée d’air gelé, mâchoires serrées, puis retiens mon souffle. Prenant appui sur une pierre tombale couverte de mousse, j’attrape mon sac et y fourre mon ordinateur. Soudain, une lueur orangée attire mon attention, qui filtre à travers les arbres à l’autre bout du terrain.

			Je me mets péniblement debout et fais quelques pas. Allant de tombe en tombe, je gagne le sentier gravillonné qui mène au fond de la parcelle. À chaque foulée, les flammes semblent s’intensifier. L’église apparaît, bâtisse datant du xvie siècle, mais la seule lumière provient de la lanterne pendue au-dessus de la lourde porte en chêne. Je la contourne en hâte, ignorant ma cheville douloureuse. La lueur orange est de nouveau visible, d’une luminosité impossible. Le vieux centre social derrière St Stephen est en feu.

			De la fumée s’échappe du toit de tuiles en terre cuite. Des flammes lèchent les murs mangés par le lierre. Je lâche mon sac et fouille dans ma poche maculée de terre en quête de mon portable. C’est alors qu’une vitre éclate, au rez-de-chaussée, projetant des bris de verre à mes pieds. Le cimetière s’illumine ; la chaleur est si intense que, même à cette distance, je suis obligé de reculer. Je m’apprête à appeler les secours lorsque mon œil détecte un mouvement furtif dans le bâtiment.

			Je tressaille.

			Plissant les yeux à travers la fumée, je vois quelque chose bouger de nouveau ; une marbrure noire dans l’éclat orangé de l’incendie.

			Puis, à travers l’ouverture sans carreaux, j’aperçois une silhouette.

			Porté par l’adrénaline, je fonce sans réfléchir vers la porte couverte de graffitis. Elle est verrouillée. Je crie à la personne enfermée à l’intérieur de trouver une issue. Je la vois hésiter, puis repartir en arrière, s’enfonçant dans les flammes.

			Je donne un coup d’épaule dans la porte. Sans résultat. Je m’éloigne pour prendre de l’élan, puis balance un grand coup de pied.

			La porte s’ouvre à la volée, et me voilà dans la fournaise.

			La fumée est si épaisse que c’est tout juste si je distingue la fine silhouette, tombée à quatre pattes. Ses mouvements erratiques donnent l’impression de chercher quelque chose.

			– Qu’est-ce que vous faites ? crié-je, m’efforçant de couvrir ma bouche alors que la fumée pénètre mes poumons. Il faut sortir, et vite !

			La personne rabat sa capuche et continue sa progression au sol, ignorant la porte désormais accessible. Je hurle :

			– Arrêtez ! Vous allez vous tuer !

			Soudain, la personne se redresse et me fait face. Elle demeure un temps immobile, comme sous le coup de l’indécision. Puis elle démarre à fond de train, me laissant là, et quitte le bâtiment. Autour de moi, l’incendie enfle, la chaleur est intenable. Je bondis sur mes pieds et sors.

			Une fois dans le cimetière, je m’effondre dans l’herbe, en manque d’air. Scrutant l’obscurité en direction de Lower Haddley Road, je vois le ou la fugitive filer à toutes jambes, obligeant une voiture qui passait à piler, son klaxon déchirant le silence nocturne. Une main s’abat sur le capot et, dans la trouée des phares, je distingue brièvement son contour anguleux. Essayant toujours désespérément d’emplir mes poumons d’air, c’est étendu au sol que j’observe de loin les baskets orange fluo du fugitif disparaître dans les bois, à l’autre extrémité de Haddley Common.

		


		
			Chapitre 2

			Dani Cash déglutit en entrant dans le bureau de la brigade criminelle, à l’arrière du commissariat de Haddley. Un coup d’œil à l’horloge murale lui apprit qu’elle avait dix minutes d’avance pour son entretien à 20 heures avec la patronne. Le temps s’était étiré à l’infini depuis qu’elle avait reçu sa convocation, plus tôt dans l’après-midi. Le rendez-vous était initialement prévu à 19 heures, mais Bridget Freeman l’avait repoussé à la dernière minute.

			À cette heure, le jeudi soir, les bureaux étaient largement désertés, le pub en haut de la rue principale attirant le gros des troupes dès 18 heures. Il ne restait plus que deux enquêteurs, en plein dîner. L’odeur épicée de leurs tacos mexicains flottait dans la salle dépourvue d’aération. Ils levèrent les yeux vers leur collègue une seconde, puis l’un passa son téléphone à l’autre, qui se marra. Son expression laissait deviner que la blague n’aurait pas fait rire Dani.

			Haddley était l’un des derniers commissariats de l’époque victorienne encore en service dans la capitale. Au fil des ans, les extensions mal conçues s’étaient succédé et le bâtiment n’avait cessé de se métamorphoser. Au besoin d’espace on avait répondu en abattant des cloisons, en remplaçant les bureaux par des plateaux en open space ou en calant des espaces de travail individuels dans des alcôves qui avaient autrefois hébergé des placards. Seul le service des enquêteurs était demeuré à sa place, dans les entrailles du vieux bâtiment, loin de la frénésie quotidienne de ce petit monde. L’été, on y étouffait ; l’hiver, les radiateurs généraient plus de bruit que de chaleur. Les fenêtres montaient presque jusqu’au plafond mais ne laissaient guère entrer la lumière, donnant directement sur le mur de brique voisin.

			Mais nulle part au monde, Dani ne se sentait davantage chez elle.

			Elle gagna son poste au fond de la pièce et laissa courir ses mains sur les écorchures du bois, sentant les nœuds et les défauts générés par des années de labeur. Elle tira la chaise de bureau fatiguée, avec son similicuir écaillé et les auréoles de sueur sur le dossier. Une fois assise, elle fit courir ses doigts sur le clavier aux touches à demi effacées. Enfant, elle avait coutume de taper son nom d’un unique doigt, son père debout derrière elle, bien incapable lui-même de taper plus rapidement. Fermant les yeux, elle le revit qui la faisait pivoter sur le siège, elle dont les jambes ne touchaient pas le sol et volaient en tournoyant. Gorge déployée, des mèches blondes dans les yeux, elle se laissait faire jusqu’à en avoir le vertige et que des larmes de rire lui coulent sur les joues.

			Dani contempla la salle et le visage de son père lui apparut aussi nettement que vingt ans auparavant. Elle le voyait, grisonnant, briefant un équipage d’officiers encore novices, qui écoutaient religieusement chacun des mots que Jack Cash prononçait. Elle en avait conçu une telle fierté.

			Puis un appel arrivait, ou on le hélait du bout de la pièce, et il partait. Elle restait assise dans le fauteuil de bureau, observant son père qui filait en trombe tout en lançant des instructions à la ronde. Comme elle avait aimé cette fébrilité, regrettant toujours de ne pouvoir l’accompagner. L’attente de son retour, quel que soit le temps que ça prenait, voilà tout ce qu’elle avait connu. Quand elle avait de la chance, un flic sympa lui apportait des feuilles et parfois quelques feutres. Elle se souvenait d’avoir un jour terminé avec le visage tout barbouillé d’avoir suçoté la pointe de stylos qui avaient séché. Une femme avait alors eu la gentillesse de venir la nettoyer. C’était Anders, la cheffe de son père, qui l’avait ensuite entraînée au-dehors. Elles avaient marché main dans la main. Dans le magasin, on lui avait dit de choisir deux paquets de crayons – un pour chez elle et un autre pour le laisser au bureau. Dani avait opté pour un assortiment de gros crayons de couleur et des crayons de cire aux coloris vifs.

			– Merci, cheffe, avait-elle dit en regagnant le commissariat.

			– Je vais te dire un secret : je ne m’appelle pas cheffe. Tu peux m’appeler Christine, mais que ça reste entre nous.

			Dani avait été triste d’apprendre que Christine prenait sa retraite, l’année suivante. Mais elle n’aurait pas pu être plus fière quand son père lui avait annoncé qu’il prenait la relève. Elle s’était pendue à son cou et l’avait serré si fort qu’elle avait cru exploser.

			Un emballage froissé de nourriture mexicaine rebondit sur le bord de la poubelle et atterrit sur le lino, ramenant Dani à l’instant présent. Elle jeta un coup d’œil au responsable du tir. Le gars n’esquissa pas le moindre geste pour ramasser le déchet, se tournant au contraire vers son écran. Dani consulta l’horloge. Il était presque 20 heures. Elle traversa la salle, ramassa l’emballage et le lâcha dans la poubelle.

			Son père avait toujours tenu à ce que ses hommes prennent soin de leur environnement de travail.

		


		
			Chapitre 3

			Dani se trouvait dans le couloir faiblement éclairé menant au bureau de la cheffe, le dernier bureau individuel restant dans le commissariat. Elle hésita, la main au-dessus de la poignée.

			Pendant quinze années, ç’avait été le bureau de Jack Cash. Le printemps prochain, cela ferait trois ans que Dani avait pour la dernière fois pénétré dans la pièce où l’attendait son père, assis derrière son bureau constellé d’auréoles de café. Aujourd’hui encore, chaque fois qu’elle en franchissait le seuil, elle repensait à cette journée.

			– On ne pourrait pas deviner que c’est le printemps, avait-elle lancé en entrant.

			Il avait levé les yeux d’une pile de rapports et lui avait souri tandis qu’elle s’approchait du radiateur en fonte pour s’y réchauffer les mains. C’était la semaine des championnats d’aviron universitaires, et Dani était allée encourager l’équipe de la police fluviale sur la Tamise. Sur la navette rapide chargée de sécuriser les abords des ponts, elle avait subi les assauts du vent du nord.

			– Tout s’est bien passé ? avait-il demandé.

			– Impeccable.

			Approchant une chaise du radiateur, elle avait poursuivi :

			– Rien à signaler. Il faudra sans doute s’assurer qu’il n’y ait pas trop de monde sur le pont d’Hammersmith.

			– On fera venir des renforts pour juguler le flux. Ça devrait pas poser de problème majeur. Un café ?

			– Volontiers, oui, avait-elle répondu tandis qu’il mettait en route la bouilloire posée sur son caisson de rangement.

			Quand l’eau fut prête, il versa du café instantané et une goutte de lait dans deux tasses.

			– Un petit biscuit ? demanda-t-il en tendant le bras vers le paquet de Bourbon perpétuellement ouvert sur son bureau.

			– Juste un. Et tu devrais suivre mon exemple, ajouta-t-elle, voyant qu’il s’en sortait deux.

			Il les trempait dans son café, comme elle l’avait vu faire du plus loin que remontaient ses souvenirs.

			– Alors ? fit-elle.

			Après avoir récupéré sa tasse, elle s’était installée en face de lui : elle sentait toujours quand son père avait quelque chose à lui dire.

			Jack Cash avait à son tour saisi sa tasse. Il avait attendu un court instant puis l’avait reposée sans en avoir bu une gorgée.

			– Je voulais juste savoir comment ça s’était passé, rien de plus.

			– Ouais, c’est ça.

			À la fin de l’année, cela ferait vingt ans qu’ils étaient seuls tous les deux. Comme tout père et fille, il leur arrivait de se disputer, mais la plupart du temps, ils étaient là l’un pour l’autre. Dani savait d’instinct quand son père était soucieux.

			– Vas-y, crache.

			Elle l’avait regardé se lever, le souffle court, et tirer sa chaise pour venir s’asseoir auprès d’elle.

			– Papa, tu m’inquiètes là, qu’est-ce qu’il y a ?

			Jack avait observé sa fille bien en face avant de lâcher abruptement :

			– Il est temps pour moi de laisser ma place.

			Il avait fallu un moment à Dani pour comprendre ce qu’il venait de dire.

			– Comment ça ? Quelle place ? Tu veux dire que tu ne veux plus commander, tu veux revenir sur le terrain ?

			Dani savait que, ce qui plaisait à son père, c’était de mener des enquêtes, pas de diriger la maison.

			– Non, avait-il rétorqué sans dissimuler sa frustration. Je veux dire qu’il est temps pour moi de rendre mon tablier. D’arrêter.

			L’idée avait semblé si ridicule à Dani qu’elle avait éclaté de rire.

			Jack s’était levé, agacé, puis avait rapporté sa chaise à son bureau.

			– Je suis sérieux, Dani. Je vais arrêter. Il est temps que je cède la place, que je laisse les rênes à quelqu’un de plus jeune. Pour avancer, on doit se moderniser.

			– Es-tu en train de me dire que tu veux prendre ta retraite ? Moderniser, avancer. Ce sont des mots que tu n’utilises jamais. Je ne vois même pas ce que ça veut dire.

			– Je ne peux pas repousser davantage l’échéance. C’est fini.

			Jack avait baissé la tête. Soudain, Dani avait compris.

			– C’est à cause de Betty Baxter.

			– Les équipes ne croient plus en moi. Les hommes ne me font plus confiance.

			– Mais c’est pas vrai. Tu as fait une erreur, une seule.

			Jack avait secoué la tête.

			– Non, j’ai fait une erreur il y a vingt ans, et voilà que je recommence. Combien de fois l’ai-je dit à mes hommes ? On doit apprendre de ses erreurs et ne pas retomber dans le panneau. Sauf qu’il s’avère que j’y suis retombé, et à pieds joints. Je suis la risée de mes collègues.

			– Qui t’a dit ça ?

			– Je sais qu’ils le pensent. J’ai dépensé une fortune et on n’a même pas pu porter l’affaire devant le tribunal.

			– Papa, ce sont des choses qui arrivent.

			Dani était au courant : des mois de surveillance coûteuse n’avaient produit aucun résultat permettant d’inculper qui que ce soit dans une affaire présumée de trafic de stupéfiants.

			– Les équipes n’ont plus confiance en moi et, pour être franc, moi non plus, je ne me fais plus confiance. J’aurais donné n’importe quoi pour l’épingler, mais peut-être que ça me tenait trop à cœur, justement. J’ai donné tout ce que j’avais, mais je dois admettre que ça ne suffit plus.

			– Je n’arrive pas à croire que tu laisses tomber après un seul échec.

			– L’heure est venue de tourner la page, j’ai bien gagné le droit de profiter un peu.

			– Tu parles, avait-elle répliqué en le fixant droit dans les yeux. Quel tissu de conneries, non mais papa, tu t’entends ? Cet endroit, c’est ta vie. Durant toute ta carrière, tu as dit qu’il faudrait te tirer d’ici de force ou que tu en sortirais les pieds devant.

			Dani avait beau aimer son père, elle avait toujours su, puisqu’il avait commencé à dix-neuf ans et effectué quarante ans de service, qu’il n’y avait que dans les très bons jours qu’elle se plaçait à égalité du travail dans la liste de ses préoccupations.

			– Profiter, passer à autre chose. Tu n’arrives même pas à prononcer le mot retraite. Tu as encore cinq années devant toi. Au minimum.

			– Non, impossible, avait-il rétorqué d’un ton cassant. Je vais toucher une somme rondelette. Sa voix s’était adoucie : Peut-être prendre le temps de voyager un peu.

			Dani n’avait rien dit. Elle avait passé la quasi-totalité de ses vacances scolaires à proximité du commissariat de Haddley. Au début de l’été, son père et elle prenaient une semaine dans le Yorkshire, au bord de la mer, à Filey. À la fin de la semaine, chaque année, elle se rappelait son père atrocement pressé de reprendre le travail. Voyager, ça n’avait jamais fait partie de ses priorités dans la vie.

			– Je pourrais me mettre au golf.

			– Là, tu me prends vraiment pour une débile.

			Elle avait examiné le visage de son père, plus rougeaud que dans ses souvenirs. Il s’était apprêté à attraper un troisième biscuit mais elle lui avait saisi la main.

			– Dis-moi la vérité, avait-elle exigé en le regardant droit dans les yeux.

			Jack sourit tristement.

			– Il se peut que la décision ne m’appartienne pas complètement mais j’ai fait une sortie de route, c’est indéniable. Je suis en poste depuis assez longtemps pour savoir que mon heure est venue. Quarante ans, c’est un score honnête.

			– Mais tu peux résister, non ?

			Jack avait secoué la tête.

			– Le moment est venu, Dani. Un autre que moi veillera sur Haddley. Je termine vendredi prochain. Freeman me remplacera.

			Dani aurait voulu protester, crier, mais elle voyait bien que sa décision était prise. Elle avait reculé sur son siège et croisé les bras. Malgré la tristesse qu’on lisait dans ses yeux bleus, Jack avait ri.

			– Ta mère adoptait la même posture quand elle n’avait pas le dernier mot.

			Dani était restée silencieuse. Elle n’avait que de rares souvenirs de sa mère. D’aussi loin qu’elle se souvienne, son père avait été son seul modèle. Elle admirait la passion et le dévouement qu’il avait mis dans son combat contre les trafiquants de drogue de sa juridiction. Était-ce devenu une obsession ? Peut-être. Mais ce jour-là, en l’observant, elle dut se résoudre à l’idée que ce combat avait pris fin.

			Le vendredi suivant, Dani avait observé son père quitter le commissariat pour la dernière fois. Sur les marches du perron, elle lui avait tenu la main, refoulant à grand-peine les larmes qui lui piquaient les yeux. Escorté de ses collègues, Jack avait rejoint le pub en haut de la rue principale, où la soirée s’était éternisée. Le lendemain, il était de nouveau au pub, entouré d’un groupe moins nombreux. Et encore moins nombreux le soir suivant. Jusqu’à ce que, finalement, il se retrouve seul.

			Une année plus tard, il était mort.

		


		
			Chapitre 4

			Le lundi suivant le départ de Jack Cash, Bridget Freeman avait été promue à la tête du commissariat de Haddley. Dani l’avait examinée scrupuleusement, surveillant tous les angles sous lesquels elle aurait failli à se montrer à la hauteur des standards de Jack. Mais elle avait dû admettre que Freeman était une meneuse d’hommes efficace, qui avait des valeurs. Concomitamment, la présence policière dans les rues de la ville, si patente du temps de son prédécesseur, avait peu à peu diminué. Et aujourd’hui, deux ans et demi après cette prise de fonction, Dani se retrouvait à toquer à la porte de sa supérieure.

			– Entrez, lança Freeman au bout d’un moment. Asseyez-vous, Cash, continua-t-elle en indiquant une chaise à Dani qui pénétrait dans la pièce. Mes excuses pour l’horaire tardif. Ma réunion de travail avec les commissariats de Fulham et Hammersmith a considérablement débordé.

			– Aucun souci, cheffe, répondit Dani en jetant un regard autour d’elle.

			Les lieux étaient méconnaissables. Le bureau en bois massif avait disparu, ainsi que les meubles de rangement poussiéreux, remplacés par une table en vinyle blanc, un ordinateur avec un écran gigantesque et le MacBook personnel de Freeman ouvert devant elle.

			– Vous avez un fervent soutien en la personne de la lieutenante Barnsdale, commença-t-elle. Elle vous a recommandée sans la moindre réserve.

			Dani baissa la tête, mais ne put réprimer un sourire. Elle avait fait équipe avec Barnsdale en début d’année, lors de l’enquête sur les décès de Claire et Nick Harper. Au vu de la difficulté du dossier – brillamment résolu –, elle avait espéré que Barnsdale soutiendrait sa demande de transfert à la police judiciaire.

			– Je respecte la sincérité dont elle a fait preuve dans l’appréciation de votre performance. Vous avez encore des choses à apprendre, Cash, et avez fait quelques erreurs de jugement dans le dossier Nick Harper, mais votre collègue croit que vous avez l’instinct et le potentiel pour devenir une enquêtrice de choc. Je ne peux qu’acquiescer.

			Dani observa sa supérieure hiérarchique. Venant de Freeman, ces paroles comptaient énormément. Elle se fit violence pour se rappeler une situation où Freeman aurait été prise en défaut. Connaissance irréprochable des dossiers et maintien impeccable, quelle que soit l’heure. Même après une si longue journée, sa veste était boutonnée, ses épaulettes étincelaient et son brushing n’avait pas bougé d’un iota. Les femmes étaient encore jugées sur de tels détails, dans la police, et Dani supposait que Freeman ne se laisserait pas épingler sur ce terrain. Si son père lui manquait cruellement, elle avait appris au fil des mois à respecter Freeman.

			– J’ai pris le temps de mûrir ma décision et vous serez heureuse d’apprendre que je suis encline à appuyer votre transfert à la PJ.

			– Merci, cheffe.

			– Vous avez fait montre de grandes qualités d’initiative par le passé, Cash. Vous avez une authentique capacité à travailler avec le public et avez connu des réussites notables lors des interrogatoires criminels. Voilà des compétences gages de succès, et surtout d’une belle carrière à venir.

			Dani hocha la tête.

			– Oui, cheffe.

			– Les résultats comptent, bien entendu, mais également la méthode avec laquelle on les obtient. Il est essentiel de ne pas l’oublier. Je souhaite vous voir devenir un officier de police moderne accompli.

			Dani se demanda s’il fallait y voir une allusion voilée à son paternel. Jack Cash aurait été prêt à tout pour obtenir un résultat. Mais Dani était une tout autre personne, et elle voulait que Freeman la juge sur la base de ses performances, et non celles de son père. Elle s’abstint de commenter.

			– Si vous continuez à progresser et à vous montrer loyale avec votre équipe, ici, à Haddley, vous ne devriez pas attendre longtemps avant de vous voir promue au grade de sergent, dit Freeman.

			– On ne saurait me faire plus plaisir, cheffe, répondit Dani.

			Freeman sourit et, d’un hochement de tête, lui signifia qu’elle pouvait disposer. Dani se leva mais, pile à ce moment, on toqua à la porte.

			– Entrez, dit Freeman.

			– Pardonnez-moi, cheffe, fit Lesley Barnsdale en pénétrant dans la pièce.

			Dani leva les yeux vers elle et les deux policières échangèrent un bref sourire.

			– J’étais justement en train d’annoncer de bonnes nouvelles à la future inspectrice que voici, annonça Freeman en prenant note de la connivence.

			– C’est amplement mérité, répondit Barnsdale. Si vous permettez, cheffe, nous avons un incendie à l’église St Stephen, sur Lower Haddley Road. On a un agent sur place, mais j’aimerais dépêcher Cash en renfort pour interroger les témoins éventuels.

		


		
			Chapitre 5

			Assis sur un banc en bois accolé à l’église, je bois au goulot d’une bouteille d’eau. Je sens encore la fumée prisonnière au fond de ma trachée. Dans le cimetière illuminé par les gyrophares des véhicules de secours règne une forte odeur de brûlé. Mon regard revient sur le centre social : l’incendie a ravagé la majeure partie du toit, mais la façade a tenu bon.

			Après avoir échappé aux flammes et m’être évanoui dans l’allée gravillonnée, j’ai réussi à attraper mon téléphone pour prévenir les pompiers. La sirène a résonné presque immédiatement, fonçant dans Haddley Road. Leur réactivité a permis d’éviter que le feu se propage à l’église, dont les vitraux et le clocher ont plusieurs siècles d’existence.

			Une jeune policière quitte le lieu de l’incendie pour s’approcher de moi.

			– Monsieur Harper ? demande-t-elle en s’asseyant à mes côtés. Je suis Karen Cooke, de la police de Haddley. Les secours m’ont dit que vous aviez refusé de vous faire examiner.

			– Franchement, ça va, je vous remercie, réponds-je en balayant d’un geste son inquiétude.

			– Parfois, en pareil cas, il vaut tout de même mieux se faire examiner. Il suffit d’avoir respiré une faible quantité de fumée pour…

			– Vraiment, ça va. (Je reprends une gorgée d’eau.) J’ai sans doute surtout besoin de rentrer chez moi et de prendre une bonne douche.

			– Je peux vous déposer si vous le souhaitez ?

			– Pas besoin. Suis à cinq minutes à pied, pas plus. Je traverse Lower Haddley Road et le Common, et j’y suis.

			– Si vous insistez. Toutefois, avant de vous laisser partir, je voudrais vous poser une série de questions, si vous vous sentez d’attaque ?

			J’opine et attends qu’elle poursuive.

			– Monsieur Harper, est-ce bien vous qui avez lancé l’alerte pour l’incendie ?

			Je lui raconte tout : mon raccourci par l’arrière du cimetière, le halo orange aperçu au loin, la silhouette qui s’est échappée du centre social avant de filer par le portail de l’église. Cooke note tout scrupuleusement.

			– Cette silhouette que vous avez entrevue… vous avez évoqué des traits anguleux et minces. Homme ou femme ?

			– Je n’ai pas vraiment pu le déterminer, sans compter qu’il ou elle portait une capuche. Tout ce à quoi j’ai pensé, c’est à lui ménager une issue.

			Cooke quitte un instant son carnet des yeux, le temps que je reprenne mon récit.

			– À choisir, je dirais plutôt un homme, potentiellement encore un adolescent, mais ce n’est que pure supposition.

			Mes yeux sont encore irrités par les émanations et je les frotte vigoureusement.

			– Je suis sûre que les secours ont du collyre, vous savez.

			Je souris, mais n’en secoue pas moins la tête.

			– C’est quand il ou elle a été pris dans le faisceau des phares que j’ai pu le voir plus clairement. Un bon mètre soixante-quinze ? Moins d’un quatre-vingts, en tout cas. Pantalon de survêtement, sweat à capuche et baskets orange fluo. Je crains de n’avoir rien vu d’autre. Le conducteur du véhicule a dû avoir un meilleur aperçu.

			– Et vous n’avez pas reconnu la marque du véhicule ? demande Cooke.

			– Tout s’est passé si vite. J’étais à moitié dans les vapes.

			– Nous allons tout mettre en œuvre pour retrouver le véhicule, dit-elle. Après avoir traversé la route, la personne a disparu dans les bois ?

			Je pointe du doigt une trouée à l’orée des bois de Haddley.

			– Pile à cet endroit, confirmai-je.

			À peine ai-je fini ma phrase qu’une deuxième voiture de patrouille s’arrête aux grilles de St Stephen. En descend Dani Cash, l’officier de police avec laquelle j’ai collaboré en début d’année. Ces six derniers mois, nous ne nous sommes vus qu’une seule fois, autour d’une rapide tasse de café, mais j’aurais aimé que ce soit plus souvent. Mon premier instinct est de courir la saluer. Au lieu de quoi je me contiens et la regarde avancer, illuminée par les projecteurs des pompiers, sur l’étroit sentier qui longe le cimetière et mène au jardin du presbytère.

			– Monsieur Harper ? m’interpelle Cooke pour me rappeler à l’ordre.

			– Désolé. Je ne peux vraiment rien vous dire de plus. La silhouette a disparu dans les bois et j’ai appelé les pompiers aussitôt après.

			Elle continue de parler, me demandant de lui téléphoner si d’autres détails me reviennent, mais mon attention est entièrement focalisée sur Dani Cash. La voilà qui retraverse d’un pas lent le cimetière, vers le centre social cette fois-ci, accompagnée d’un homme que je reconnais, Adrian Withers, le prêtre de St Stephen.

			À travailler avec elle de près, cette année, j’ai eu tôt fait d’apprendre que Dani avait un esprit incisif porté sur l’investigation, de bonnes intuitions et la capacité d’obtenir des réponses à des questions difficiles. Et chaque fois que je la voyais, je ne pouvais m’empêcher de sourire.

		


		
			Chapitre 6

			Au bout du sentier caillouteux qui serpente au fond du cimetière, un portillon de bois mène au jardin du presbytère. L’éclairage puissant des pompiers s’évanouissant dans son dos, Dani ne distinguait qu’à grand-peine le bâtiment devant elle. Elle frissonna parmi ces tombes et arbres indistincts. Sa main nerveuse se posa sur le portillon au moment même où le révérend Adrian Withers émergeait du jardin. Elle sursauta.

			– Mes excuses, officier, dit-il avant de se présenter. Quelle nuit terrible. Je vous en prie, dites-moi qu’il n’y a pas de blessé. J’ai du mal à imaginer pire horreur que de se retrouver piégé par les flammes.

			Dani frémit :

			– Personne n’a été blessé, heureusement.

			Elle tenait cela de Cooke, avec qui elle avait échangé quelques mots durant le court trajet depuis le commissariat.

			– Quel soulagement, répondit le prêtre. Étant donné que ça s’est passé sur le terrain de l’église, on ne peut s’empêcher de se sentir coupable. Cela dit, j’ai bien vu une ambulance sur le parking, non ?

			– Nous pensons que quelqu’un s’est retrouvé piégé par le feu, mais qu’un passant a pu le libérer.

			Dani jeta un regard par-dessus son épaule, en direction de Ben Harper. Elle était soulagée de le voir désormais debout aux côtés de Karen Cooke.

			– L’ambulance était une pure précaution, heureusement.

			– Tant mieux. Vous vouliez me voir ?

			– J’ai juste quelques questions.

			Adrian Withers désigna les grilles.

			– Bien sûr. Allons-y.

			Ils se mirent en route, progressant à pas lents vers le centre social.

			– J’ai eu si peur que l’incendie se propage à l’église. Elle est restée debout cinq siècles, j’aurais détesté la voir succomber sous mon relativement bref mandat.

			Withers, avec sa moustache si bien taillée et sa raie impeccable, se prenait pour un séducteur, ça sautait aux yeux de Dani.

			– Puis-je vous demander quand vous avez remarqué l’incendie ?

			– Je célèbre trois cérémonies le dimanche, et j’aime bien consacrer mon jeudi soir à commencer à rassembler mes pensées et réflexions. Je me trouvais dans la sacristie, au fond de l’église. C’est une petite pièce aux murs épais, avec une lucarne qui laisse à peine passer la lumière. Je n’ai pris conscience des événements qu’à l’arrivée des secours.

			– Et ensuite ?

			Withers prit une seconde de réflexion.

			– Je suis sorti de l’église par la porte avant – on laisse en permanence la grille arrière fermée – et j’ai été soulagé de voir que l’incendie était déjà maîtrisé. Une fois sûr qu’il était bien éteint, je suis brièvement retourné au presbytère pour voir si ma femme allait bien. Je retournais juste à l’église quand vous m’avez croisé au portillon.

			Tandis qu’ils marchaient côte à côte, Dani pouvait sentir l’épaisse fumée dans l’atmosphère. Se mordant la lèvre, elle se couvrit la bouche de la main. Le sentier bifurqua et ils s’éloignèrent du bâtiment calciné pour gagner l’avant de St Stephen.

			– L’église est magnifique, dit Dani comme ils passaient devant l’immense arc surmonté d’un vitrail de l’entrée principale.

			– Merci, répondit-il.

			– En allant de l’église à votre domicile, vous n’avez vu personne dans le cimetière ?

			– De vivant ? Personne, je le crains.

			Dani sourit.

			– Et votre épouse ?

			– Mon épouse ? répéta Withers.

			– Elle allait bien ?

			– Euh… Oui. Elle rentrait tout juste d’un dîner avec un de nos paroissiens.

			Un camion de pompiers, manœuvrant pour quitter le petit parking flanquant l’église, déboucha en marche arrière sur Lower Haddley Road.

			– J’aurai à cœur de remercier en personne le commandant de la brigade pour l’implication de ses hommes, fit Withers tout en suivant le véhicule du regard. Je le connais bien, nous avons bon nombre d’engagements caritatifs communs. Si on a fait le tour, madame, je dois retourner à l’église pour vérifier que tout est en ordre pour la nuit. Je détesterais avoir laissé quoi que ce soit allumé dans ma sortie précipitée.

			Dani observa Withers avaler précipitamment les trois marches du perron et pousser la lourde porte de chêne de St Stephens. Debout devant le bâtiment, elle s’imagina un instant se lover dans un bain chaud, frotter sa peau pour éliminer cette odeur de fumée. Perdue dans ses pensées, elle ne s’aperçut pas qu’une personne, dans le noir, la contemplait depuis la fenêtre de l’étage du presbytère.

		


		
			Chapitre 7

			Voyant Dani et le prêtre se séparer, je fais deux pas vers elle avant que ma cheville douloureuse m’arrache un gémissement sonore.

			– Monsieur Harper, vous êtes certain que vous ne voulez pas que je vous dépose ? demande Cooke, me rattrapant et posant une main compatissante sur mon épaule.

			– Non, ça ira, je vous assure, dis-je en me retournant vers le centre social.

			Deux membres de la brigade des pompiers ont entrepris de démonter les derniers projecteurs.

			– Après quelques pas, il n’y paraîtra plus. Ce n’est même pas une entorse.

			Karen Cooke me sourit et je ris.

			– Non, je vous assure, reprends-je en me mordant la joue tout en avançant sur le sentier.

			Je prends une grande respiration et me tourne vers elle : 

			– Vous voyez ? Ça va très bien.

			Je jette un coup d’œil en direction du presbytère, un bâtiment de l’époque victorienne constitué d’une succession de pièces en enfilade, au-delà du cimetière. Seule une fenêtre est faiblement éclairée, à l’étage.

			– Nous interrogerons les témoins potentiels dans la matinée, dit Cooke en suivant mon regard. Mais pour l’heure, vous êtes bien certain de n’avoir vu personne d’autre dans le cimetière quand l’incendie s’est déclaré ?

			– Pas âme qui vive.

			– Personne qui traînait près de l’église ou en train de filer par la grille principale ?

			Je secoue la tête.

			– Désolé. Dans le noir, je n’ai pas pu voir grand-chose.

			Nous nous tenons devant l’entrée noircie du centre social. Qu’est-ce que cet individu faisait dans les flammes ? Pourquoi n’a-t-il pas essayé de sortir plus tôt et ne s’est-il pas échappé quand je l’ai appelé ? Ce qu’il reste de la porte carbonisée pend encore aux gonds. Du lierre brûlé l’encadre toujours, exhalant un lourd parfum. Je sors mon téléphone, allume la lampe torche. Respirant péniblement, j’avance d’un pas rapide et, avant que Cooke ait pu réagir, je franchis le seuil.

			– Monsieur Harper, qu’est-ce que vous faites ? m’appelle-t-elle, mais j’ai déjà pénétré dans la pièce où se tenait la personne. Des tables en bois, repliées et rangées au centre de la salle, sont noir charbon. Une pile de chaises sont réduites en cendres.

			– Qu’est-ce qu’il faisait là ? m’interrogé-je à voix haute tout en balayant la pièce du faisceau de ma lampe.

			– Monsieur Harper, je vais vous demander de sortir. (Cooke entre dans la pièce à ma suite.) Ça pourrait être dangereux.

			– Il n’était pas là par hasard, réponds-je. Au plus fort du feu, il était encore à quatre pattes sur le sol, comme s’il cherchait quelque chose.

			– L’expert procédera à un examen minutieux de la scène demain.

			Elle essaie de botter en touche, mais j’ai appris qu’il vaut mieux poser ses questions quand on en a l’occasion. Je continue d’avancer. Contre un mur, les traces de ce qui devait être un espalier. Des cordes effilochées pendent du plafond.

			– On est où, ici ? Dans une salle de gym ?

			– Peut-être bien, oui, répond Cooke. Les locaux étaient vides depuis quelques années mais, par le passé, ils ont servi à toutes sortes d’activités.

			Je grimpe sur un rameur en bois avant de passer mes doigts dans la suie humide qui couvre un banc de musculation ancien.

			– Monsieur Harper, je vais quitter les lieux et je vais vous demander d’en faire autant.

			Je lève ma torche et éclaire les alentours.

			– C’est ici que je l’ai vu en premier, expliqué-je en tentant de pousser d’un coup d’épaule un appareil de musculation noirci.

			Mais celui-ci s’avère impossible à déplacer, boulonné au sol. Le faisceau de ma lampe renvoie un reflet métallique. Me penchant, je distingue une lame de couteau.

			Un fracas résonne dans la pièce. L’appareil a traversé le plancher pour aller s’écraser au sous-sol. Je recule d’un bond, et lâche un cri douloureux en atterrissant lourdement sur ma cheville tordue.

			– Monsieur Harper ! crie Cooke. C’est trop dangereux de rester ici.

			Plus que d’accord avec elle, je me précipite au-dehors. Le gros du mur du fond s’étant effondré, nous pouvons sortir de la pièce sans trop de mal.

			– Il y avait un couteau, m’écrié-je, coincé sous l’appareil de muscu.

			– En êtes-vous certain ?

			– Absolument. La lumière s’est reflétée sur la lame.

			– S’il y a un couteau, les enquêteurs le trouveront demain.

			Cooke balaie les taillis de broussaille de sa torche pour nous guider, et je la suis.

			– Une idée de la manière dont le feu a pris ? demandé-je.

			– À ce stade, ce serait pure spéculation.

			– Se peut-il qu’il ait été déclenché volontairement ?

			– J’espère que non.

			– Parce que le cas échéant, la personne à l’intérieur aurait pu être la cible ?

			Cooke ne répond pas immédiatement. Nous longeons le bâtiment, prenant la pleine mesure des dégâts. Puis, à voix basse, elle dit :

			– J’ignore qui se trouvait là mais une chose est sûre, pour cette personne votre arrivée a été providentielle.

			Je m’arrête et étudie le bâtiment dévasté. Une gouttière métallique est encore accrochée au mur. Je pointe ma torche vers le bas, une bouteille en verre gît sur la grille d’écoulement des eaux. Je la ramasse et hume le goulot. L’odeur de pin est reconnaissable entre mille.

			– Térébenthine, dis-je. Hautement inflammable. Il faut qu’on trouve qui était dans l’incendie, ajouté-je en regardant Cooke.

		


		
			Deux

			« Ils menaient des vies parallèles, et elle n’y pouvait rien changer. »

		


		
			VENDREDI

		


		
			Chapitre 8

			Pamela Cuthbert détestait le matin. Elle aurait été bien en peine de se rappeler la dernière fois qu’elle s’était levée avec la sensation d’être reposée. Elle avait été agitée toute la nuit. Elle avait des fourmis dans les pieds. Les jambes gonflées. Les mains raides. Tendant le bras vers la table de chevet, elle consulta son téléphone. Son appli de voisinage bruissait de conversations autour de l’incendie de l’église St Stephen. Elle n’avait aucune envie de lire ça et alluma la radio pour le bulletin de 8 heures. Tout allait de travers. Un flot continu de catastrophes : inondations, meurtres, politiciens corrompus, soldats innocents tués dans des guerres qui n’étaient pas les leurs. Rien pour lui remonter le moral. Elle changea pour une chaîne musicale, sa favorite, Absolute 80s. Ils avaient coutume de passer les mêmes morceaux indéfiniment, mais ça lui était égal. Ils lui rappelaient l’époque où elle était heureuse.

			Le DJ annonça : Et voici un son qui va vous mettre dans l’ambiance du week-end. Écartant sa couette, elle se demanda quand les gens bossaient. Elle savait que dès midi, à Haddley, tous les bars le long du fleuve seraient bondés. De son temps, on trimait cinq jours par semaine. Le refrain démarra et elle se mit à fredonner. Elle approchait des soixante-quinze ans et écoutait encore Adam and the Ants. Elle eut un petit sourire. Ce n’était pas sérieux.

			Elle s’assit au bord du matelas et frotta doucement ses paumes. Chaque matin, c’était pénible. Certains jours, elle se réveillait avec les mains complètement ankylosées. Quand elle avait montré les bosses à son médecin, elle l’avait vu consulter son ordinateur. Tout ça pour qu’il lui dise, finalement, que c’était sans doute dû à l’âge et lui conseille de prendre deux cachets de paracétamol le matin. Voilà tout ce qu’il avait à proposer ? Elle s’était demandé s’il était vraiment compétent. Il n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt ans, bien que ce soit forcément le cas, évidemment. Tout le monde lui paraissait tellement jeune, ces temps-ci. Il n’était que remplaçant, elle soupçonnait que c’était son premier poste. Au moins avait-il fait un effort vestimentaire. En fin de compte, elle avait eu pitié de lui, et elle l’avait remercié en partant. À bientôt, j’espère – pourquoi diable avait-elle dit ça, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle avait quitté son cabinet sans pouvoir s’empêcher de glousser. La femme à l’accueil avait dû la trouver zinzin. Elle avait pris un autre rendez-vous pour quand son médecin habituel, le docteur Jha, serait rentrée d’Inde – elle était partie enseigner un mois dans la ville de Meerut. Pamela n’en avait jamais entendu parler et avait demandé si c’était près de Delhi. Non, avait-elle répondu, mais ça n’était pas si éloigné. Pamela songeait par-devers elle que Delhi aurait mieux convenu au docteur Jha. C’était une femme brillante et Pamela craignait que Meerut, ce soit du gâchis.

			Son nez la chatouilla. Elle chercha un mouchoir dans le tiroir de la table de nuit. Deux mignonnettes de gin vides s’entrechoquèrent quand elle l’ouvrit. Le docteur Jha n’aurait guère apprécié. Elle se moucha et prit une gorgée d’eau dans le verre posé au pied du lit. Puis elle se redressa, s’étirant le dos jusqu’à avoir l’impression de se tenir presque droite. Ça, elle en était encore à peu près capable. Elle glissa ses pieds dans ses chaussons au son de « Physical » d’Olivia Newton-John. Elle poussa le volume, pas trop fort sinon les voisins taperaient sur la cloison mince comme du papier, et elle s’éloigna de son lit en se dandinant. Elle enchaîna avec quelques pas virevoltants à travers la pièce. Que diraient les gens s’ils la voyaient ? Elle s’en moquait, et rejoignit en dansant la salle de bains.

			Cela faisait bientôt cinquante ans qu’elle habitait cette petite maison mitoyenne sur Haddley Hill Road. Chaque fois qu’un camion passait, les vitres tremblaient. La circulation semblait ne jamais s’interrompre, de nos jours. Passant à la cuisine, elle sentit un courant d’air glacé s’infiltrer sous la porte arrière. Elle aurait bien voulu remplacer les huisseries, mais c’était au-delà de ses moyens. Une retraite de veuve ne suffisait pas à payer du double vitrage. Elle resserra son peignoir et monta d’un tout petit cran le chauffage. Un coup d’œil à l’horloge du four : 8 h 15. Elle allait devoir se presser, pas question d’être en retard. Elle mit le gril en marche et sortit de la huche le pain aux noix qu’elle aimait tant. Il restait juste de quoi faire deux tranches. Elle ouvrit le frigo et constata que le beurre aussi était sur sa fin. Il faudrait qu’elle passe à la supérette dans le courant de la matinée. Elle sourit, cela signifiait qu’elle allait pouvoir étaler une couche plus généreuse de marmelade avec morceaux. Ça non plus, ça ne plairait pas au docteur Jha. Trop de sucre, dirait-elle. Mais comme elle était à Meerut, elle n’en saurait rien. Pamela achetait toujours sa marmelade à un paysan au marché de St Marnham, où elle allait presque tous les samedis. Ça faisait une trotte, mais ça la sortait et ça lui faisait du bien. Quand le temps était sec, elle marchait sur les berges. Ça rallongeait un peu le trajet, mais elle aimait voir passer les bateaux.

			Le marché de producteurs s’installait sur le parking devant le cabinet médical, pile au centre du village. Un samedi, alors qu’elle achetait sa marmelade, c’avait été nul autre que le docteur elle-même qui avait fait irruption pour la servir. Pamela avait été soufflée. Il s’avéra que monsieur Jha avait une entreprise qui cuisinait toutes sortes de confitures et de chutneys, ainsi que de la moutarde. De la moutarde anglaise, ce qui surprit Pamela. Le mari du docteur Jha n’était pas du tout comme elle se l’était imaginé. Déjà, il se prénommait Edward. Ils n’avaient pas d’enfants, ce qui expliquait probablement pourquoi ils avaient le temps d’être présents au marché toutes les semaines. Elle voulait leur témoigner son soutien de manière visible, puisque le docteur Jha s’était toujours montrée si gentille envers elle, et leur prit donc deux pots de marmelade. C’est à ce moment-là que le médecin lui avait dit qu’elle contenait beaucoup de sucre et de n’en étaler qu’une fine couche. Si elle n’avait pas été si savoureuse, elle aurait cessé d’en acheter auprès du mari du docteur Jha et se serait fournie à Tesco, par exemple. Là, il n’y avait personne pour vous dire quelle épaisseur de confiture mettre sur votre tartine. Elle avait souri au docteur Jha et répondu qu’elle faisait toujours attention au sucre, sauf que cette dernière l’avait grillée cinq minutes plus tard en train d’acheter six beignets à la cerise au stand de pâtisserie. Heureusement qu’elle n’avait pas vu les deux bouteilles de vin rouge enfouies dans son sac à dos, avait songé Pamela en prenant congé.

			Elle sortit les tartines grillées et les beurra rapidement avant d’y étaler une épaisse couche de marmelade. Puis elle se servit un thé dans sa tasse en porcelaine bleu et blanc préférée, et rassembla le tout sur un plateau qu’elle emporta au salon. Elle le posa sur la petite table vitrée devant la fenêtre côté rue, qui donnait directement sur le trottoir de Haddley Hill Road. Un coup d’œil à l’horloge sur la cheminée, il était un peu moins de 8 h 30. Pile à l’heure, songea-t-elle en se laissant tomber dans son fauteuil, face au carreau. Elle croqua dans sa tartine et regarda la rue au-dehors, où le défilé des collégiens commençait. Tandis qu’elle buvait son thé, des élèves plus âgés firent leur apparition. La plupart ignoraient la vieille dame à sa fenêtre mais il y en avait toujours un ou deux qui lui criaient des insanités. Pamela n’y prêtait pas attention. Il faut bien que jeunesse se passe, se répétait-elle.

			Les plus jeunes déboulèrent dix minutes après. Les cours devaient commencer plus tard, pour eux. Ils étaient presque toujours accompagnés de leur mère, bien que, ces jours-ci, certains soient avec leur père. Elle en avait même vus qui avaient deux pères. Ça ne la dérangeait pas. Tant qu’ils étaient heureux, et qu’ils s’occupaient bien des enfants. Elle en était à sa deuxième tranche de pain quand elle aperçut Jeannie.

			Pamela l’avait remarquée au premier regard, avec sa tignasse rousse nouée en deux couettes, les taches de son parsemant ses joues et le grand sourire épanoui qu’elle arborait. Jeannie devait avoir huit ou neuf ans, pas plus. Depuis quelques mois, Pamela s’était mise à lui faire coucou. Pas un grand geste, juste du bout des doigts. Au bout de quelques semaines, Jeannie s’était mise à lui retourner son salut. Peu après, Pamela avait pris le pli d’articuler muettement un « Bonjour », et Jeannie de lui répondre. La mère de Jeannie marchait toujours tête baissée, absorbée par on ne sait quoi de passionnant sur son téléphone, et n’avait jamais rien remarqué.

			Pourtant, ce jour-là, quelque chose clochait. Jeannie marchait tête basse, toute voûtée. Pamela se pencha pour mieux voir et son assiette bascula de ses genoux, répandant des miettes partout sur la moquette. Il faudrait passer l’aspirateur tout à l’heure, mais on verrait ça plus tard. Elle inspecta la fillette avec attention. C’était Jeannie, aucun doute là-dessus, mais la petite était seule. Pamela l’appela et fit de grands gestes, mais Jeannie garda les yeux rivés sur le trottoir et passa son chemin.

		


		
			Chapitre 9

			Je suis devant chez moi, à siroter mon premier café de la journée.

			La course des déposes à l’école commence. Pour les habitants de Haddley Common, cela revient à descendre jusqu’au fleuve, puis suivre le sentier de halage jusqu’au pont et à l’école primaire St Catherine. Ou, deuxième option, couper jusqu’à la rue principale et remonter la moitié de la colline jusqu’au collège de Haddley. Voir les enfants et leurs parents m’emplit de tristesse. Maman, Nick et moi faisions la première partie du trajet ensemble. Quand Nick bifurquait vers le collège, je lui faisais de grands au revoir énergiques, impatient du jour où je pourrais l’accompagner jusqu’au bout. Ce jour n’est jamais venu.

			Il fait froid, l’herbe scintille sous le givre, mais les rayons du soleil automnal commencent à percer à travers bois. Les feuilles roussies pendent aux branches tandis que, sur la Tamise, le brouillard matinal se dissipe peu à peu. J’ai vécu aux abords du Common presque toute ma vie. Malgré tout ce qu’a enduré ma famille ici, je m’y sens chez moi.

			Je m’éloigne de ma maison mitoyenne et rejoint le sentier qui longe le parc. Ma cheville me lance et je m’adosse au mur de mon jardin. Un petit match de foot improvisé démarre, à cinq contre cinq, avec les cartables pour marquer les cages. Il ne faut pas longtemps pour qu’Archie Grace et son benjamin, Ted, dévalent à fond de train les marches devant leur maison dans le coin opposé du parc. Ensemble, ils foncent sur la pelouse pour se joindre à la partie. Archie pique le ballon à l’un de ses copains, un beau geste, puis frappe, un lob qui couvre tout le terrain. En observant les garçons se passer la balle, je ne peux m’empêcher de penser aux heures passées à les imiter avec Nick. J’essaie de l’imaginer aujourd’hui, dans la fin de sa trentaine, peut-être avec une famille à lui. Plus de deux décennies après son décès, il est toujours vivant dans mon esprit.

			– Ben ! s’écrie Alice Richardson.

			Faisant volte-face, je vois ma filleule de cinq ans courir sur le sentier à ma rencontre.

			– Alice ! m’exclamé-je à mon tour, tandis qu’elle se précipite de chez elle, à trois portes de là, à chez moi.

			Je me penche pour qu’elle me saute dans les bras.

			– Il y avait le feu à l’église, hier soir, me dit-elle en me serrant contre elle. Et il y a eu onze camions de pompiers.

			– Devine quoi ? J’ai vu l’incendie en rentrant à la maison.

			– Il y a eu des brûlés ? veut-elle savoir, se redressant dans mes bras. Il faut faire très attention au feu. Les brûlures, ça fait hyper mal. Quand j’avais trois ans, je m’ai brûlé avec un fer à repasser, regarde, on voit encore la marque.

			Elle brandit son petit doigt devant mon visage.

			– Par chance, personne n’a été blessé dans cet incendie, lui dis-je. Tu es en route pour l’école ?

			– Oui. Mais après-demain, c’est le week-end, ça veut dire deux jours à la maison avec maman. Et que toi tu vas venir jouer dans le jardin l’après-midi ? demande-t-elle, ouvrant grand les mirettes.

			– On verra ça, répliqué-je en riant.

			– Je suis passée au niveau 5, en lecture, alors que Max il est encore au 4 ! poursuit-elle, écoutant à peine ma réponse. J’ai un nouveau livre à lire qui parle de Winnie, c’est une sorcière. Le vendredi, on fait la lecture le matin, et je vais pouvoir montrer à Max que je l’ai doublé. Cet après-midi, on va faire des tables d’addition, et ça Max il aime mieux, parce qu’il les connaît déjà jusqu’à 7, mais pas moi. Max, il sait faire soixante plus soixante, moi je sais pas ce que ça veut dire.

			Elle grimace et ça me fait rigoler.

			– Je suis sûr que tu apprendras ça bientôt.

			– Je suis meilleure que Max en lecture, par contre.

			– Tu es une excellente lectrice.

			– Quand je serai grande, j’écrirai des articles, tout pareil que toi. Et je suis la plus rapide de ma classe, aussi, continue-t-elle en trombe, ses pensées défilant à toute vitesse. Mais quand même, Max, il va plus vite que moi. Bouh !

			De nouveau, la grimace.

			– C’est un garçon, aussi, fais-je remarquer.

			– Et alors ? crache-t-elle.

			Elle est outrée. Je ne sais pas trop quoi répondre mais, tout à coup, je suis fier d’Alice. Ensuite, son visage s’éclaire et elle me dit en riant :

			– Y a deux autres garçons qui courent plus vite que Max, alors moi, chaque fois je suis pour eux.

			– Bonjour, me lance Holly qui arrive sur le sentier à son tour. Dis-moi que ça va, m’intime-t-elle en coulant son bras autour de ma taille.

			Depuis l’âge de quatre ans, elle et moi sommes meilleurs amis – et un repère stable l’un pour l’autre.

			– Rien de pire qu’une cheville foulée.

			– Quel drame, cette histoire.

			– Quelqu’un avait résolu de détruire le vieux centre social, c’est certain.

			– C’était volontaire ?

			– Ça y ressemble. Soit on voulait détruire le bâtiment, soit c’est la personne qui se trouvait à l’intérieur qui était visée.

			– Quelle folie, réplique Holly en secouant la tête. Je peux te demander un service ? Tu crois que tu pourrais récupérer Alice à l’école, mercredi prochain ? J’ai une formation au boulot et après, j’ai dit que j’irai manger un bout avec Sarah.

			– Je pourrais prendre mon goûter chez toi, Ben, ajoute Alice, qui a écouté attentivement toute la conversation.

			– On le préparera ensemble, réponds-je.

			– Je ne rentrerai pas tard, m’assure Holly.

			– Et Max aussi, il pourra venir goûter ?

			– Je crois que Max sera chez son papa, dit Holly.

			Alice se renfrogne momentanément, jusqu’à ce qu’elle repère Max sortant de chez lui. Main dans la main de sa mère, il descend précautionneusement les marches du perron qui mène à leur imposante demeure victorienne. Une fois sur la pelouse, il sprinte vers Ted Grace et les enfants plus âgés qui jouent au foot. Alice quitte mes bras et se précipite à sa suite.

			– Tu peux discuter deux minutes, maman. Après faudra qu’on aille à l’école, lui crie-t-elle par-dessus l’épaule.

			Sur le chemin longeant le parc, Sarah Wright approche, les yeux rivés sur son fils qui se jette sur un ballon que Ted Grace vient de balancer à l’autre bout du terrain improvisé.

			– C’est le nouveau héros de Max, dit-elle en arrivant à notre hauteur. Il va être dévasté quand Ted partira au collège dans quelques années.

			Max fait une passe dans notre direction et fonce derrière Alice. J’arrête le tir et renvoie la balle vers Ted.

			– Merci, Ben, crie ce dernier, puis il ramasse la balle et se la cale sous le bras.

			– Tu peux faire le trajet avec nous jusqu’à l’école, si tu veux, lui lance Holly, mais Ted jette un regard vers son grand frère.

			– Je ferais mieux d’attendre Archie.

			– Accompagner des adultes et leurs mômes de cinq ans ou rejoindre une bande de garçons de quinze ans, fit Sarah. Je comprends ton choix.

			Une fois Holly et Sarah parties, je me dirige vers ma maison. Je ramasse ma tasse de café – décorée par ma mère en l’honneur de mon équipe de foot favorite – et rentre dans le jardin. Je vois du coin de l’œil les garçons plus âgés ramasser leurs sacs et traîner le plus longtemps possible avant de filer en cours. Ted marche devant, seul. Je le salue au passage et il lève la main en réponse.

			Je regagne ma maison, direction la cuisine. Alors que je rince ma tasse, mon téléphone vibre. Je me sèche les mains sur mon jean et extirpe l’engin de ma poche.

			J’ouvre le message. Numéro inconnu. Il tient en trois mots :

			À l’aide

		


		
			Chapitre 10

			Pamela se renfonça dans sa chaise. Jeannie ne s’était encore jamais rendue seule à l’école. Il faut dire qu’elle était trop jeune, non ? Pamela lui donnait huit ans, pas plus, et si elle en avait neuf, elle était petite pour son âge. Avait-elle pris un petit déjeuner ? Elle aurait détesté que la petite ait faim à l’école. Avait-elle de quoi s’acheter un déjeuner ? Ils n’en avaient peut-être pas besoin, en primaire ? Elle ne s’en souvenait plus trop. Et Jeannie n’avait pas ses couettes habituelles. Pamela reprenait sa tasse quand un coup soudain sur la vitre la fit sursauter. Elle entendit hurler de rire et, quand elle pivota sur son siège, aperçut deux garçons plus âgés, en retard, supposa-t-elle, qui décampaient dans la rue. Elle soupira, finit son thé et se leva. Une demi-tartine gisait par terre. Elle se pencha pour la ramasser et lissa la moquette du bout de son chausson. Puis elle descendit à moitié les stores pour barrer la vue aux passants durant la journée.

			Elle retraversa le salon, l’esprit accaparé par Jeannie. Elle s’arrêta pour en discuter avec Thomas. Elle savait ce qu’il dirait – qu’elle ferait mieux de se mêler de ses oignons et de ne plus y penser. Elle redressa le cadre, le rapprochant légèrement du bord de l’étagère. Il était toujours tellement beau, avec sa chevelure noir de jais peignée avec soin et sa raie sur le côté, son uniforme aux boutons étincelants et la bande rouge sur la couture de son pantalon. Peu avant son départ, ils avaient dansé ensemble dans le salon, d’abord sur « It Must Be Love » puis sur « Golden Brown ». Les deux chansons lui faisaient encore monter les larmes aux yeux. Une semaine plus tard, sous le soleil printanier, au milieu des vivats et des saluts de la foule, ils s’étaient dit au revoir sur les quais de Portsmouth. L’automne suivant, elle avait assisté à un défilé de la victoire, une nouvelle vie poussant en elle. Elle avait été invitée à s’asseoir dans les gradins pour voir les soldats défiler. Au bout d’un quart d’heure, incapable d’en supporter davantage, elle s’était excusée et était partie précipitamment. Ce soir-là, elle avait sangloté en écoutant en boucle « Golden Brown » sur son Walkman.

			Au vu de sa liste de commissions, la supérette suffirait amplement, mais une fois dehors, Pamela décida de descendre la colline pour aller jusqu’au centre-ville. Arrivée à la rue principale, ses jambes la faisaient déjà souffrir. Elle s’arrêta devant un café, où une ardoise annonçait des cafés moulus artisanalement. Pamela n’avait jamais compris l’engouement moderne pour les cafés. Ces temps-ci, on eût dit qu’il y en avait à tous les coins de rue, et une simple tasse de café coûtait plus de trois livres. Qui pouvait s’offrir ça ? Malgré tout, ça marchait, parce qu’elle était passée des centaines de fois devant l’établissement et c’était toujours plein. Elle regarda de l’autre côté de la vitrine, repéra une table libre. C’était une folie, mais ça ne ferait de mal à personne.

			Son siège n’était pas franchement confortable. À vrai dire, ce n’était même pas une chaise, juste un tabouret. Pamela balaya la salle du regard, essayant de croiser celui de la serveuse, mais personne ne vint. Alors que Pamela déplorait la médiocrité du service, une femme plus jeune qu’elle, qui devait avoir dans les cinquante ans, se leva à une table voisine.

			– On commande au comptoir, lui souffla-t-elle.

			– Oh, merci, répondit Pamela, se sentant soudain bien vieille.

			– Prenez ma place. Il y a une chaise avec un coussin.

			Pamela bondit sur ses pieds et posa son sac sur la table en question pour la réserver. Elle sortit son porte-monnaie et gagna le bar. Elle avait raison : trois livres le café. Observant le cake au citron sur le présentoir, elle songea qu’il avait l’air moelleux. Elle savait ce qu’en dirait le docteur Jha, mais elle avait besoin de réfléchir à Jeannie, et le gâteau aiderait.

			Une fois rassise, elle s’aperçut que la dame avait laissé son exemplaire du Richmond Times. Le même journal était déposé dans sa boîte aux lettres tous les mercredis, et Pamela avait déjà lu ce numéro du début à la fin. Elle le poussa de côté et alluma son téléphone. De manière générale, elle avait plaisir à consulter les messages que postaient les gens, même si souvent c’étaient des râleries de riches se plaignant de n’avoir plus un rond. Quelqu’un avait publié des photos du centre social au plus fort de l’incendie. On arrivait à tout prendre en photo, de nos jours. La vue du bâtiment en flammes la déprima. Thomas et elle s’étaient mariés à St Stephen ; ce jour-là, l’endroit lui avait semblé si heureux.

			Ce matin, tandis qu’elle descendait la colline, elle s’était arrêtée pour parler à M. Nowak, le propriétaire de la supérette. Il se tenait devant son magasin, tirant sur une vapoteuse qui lâchait des effluves de caramel. Un choix audacieux, pour un adulte – mais elle ne fit pas de commentaire. Selon M. Nowak, on avait vu un adolescent s’enfuir du centre social. Comment il l’avait appris, elle l’ignorait. M. Nowak était déjà persuadé que c’était ce jeune qui avait démarré le feu. Il avait assuré à Pamela qu’il devait avoir fumé une substance illicite, et n’avait sans doute eu que ce qu’il méritait. Elle aimait bien M. Nowak mais ses jugements étaient trop hâtifs à ses yeux. Elle était simplement soulagée que la personne piégée par les flammes s’en soit tirée.

			Tout en buvant son café, elle dut reconnaître qu’il était agréablement parfumé. Rien à voir avec le café instantané qu’elle se préparait, mais à ce prix, c’était le minimum. Elle détacha un morceau de cake et eut le plaisir de voir qu’il était aussi bon que ce qu’il en avait l’air. Bon, songea-t-elle, que faire au sujet de Jeannie ? Elle savait ce que Thomas en pensait, mais elle savait aussi que Jeannie était toujours accompagnée. L’école était trop éloignée pour qu’une enfant de huit ans – elle avait tranché, huit ans maximum – y aille seule. Surtout avec tout ce trafic.

			Elle avait toujours vu Jeannie avec sa maman. Et si elles vivaient seules toutes les deux, et que sa mère était malade ? Ou pire encore ? Elle savait que Jeannie allait à St Catherine, près du pont, et que l’heure du déjeuner approchait. En se mettant en chemin tout de suite, elle arriverait peut-être à l’apercevoir dans la cour de récréation. Il se trouvait qu’elle avait traversé le pont il y a quelques semaines de cela ; en se penchant tout au bord du parapet, on avait une vue plongeante sur la cour de l’école. Elle y avait remarqué Jeannie trois ou quatre fois, depuis. Elle devrait peut-être y aller. Ça lui permettrait de s’arrêter au supermarché, en ville, avant de remonter chez elle. Elle finit son gâteau, sa décision prise.

			Elle ralentit en posant le pied sur le pont de Haddley, puis s’arrêta pour jeter un coup d’œil en contrebas. Presque aussitôt, Jeannie lui apparut ; elle se tenait en marge d’un groupe, mais trop loin pour que Pamela puisse la héler. Elle resta quelques minutes à l’observer puis se mit en route avant qu’on la remarque. Non pas qu’elle fasse quoi que ce soit de répréhensible.

			Au supermarché, pas grand monde. Elle prit ce dont elle avait besoin et, à la dernière minute, ajouta un paquet de mini-brownies dans son panier. De retour chez elle, elle s’aperçut qu’elle en avait oublié de déjeuner, mais elle n’avait pas plus faim que ça. Elle se fit un sandwich à la langue de bœuf, juste une tranche, avec un peu de la moutarde anglaise du docteur Jha.

			L’après-midi, c’était toujours les plus jeunes qui rentraient les premiers. Elle reprit sa place et, parcourue d’un léger frisson, alluma la cheminée à gaz pour réchauffer un peu l’atmosphère. Ce fut appréciable, les flammes donnaient à la pièce une touche accueillante. Elle sourit à un garçonnet qui traînait son cartable par terre derrière lui. Le sac ne durerait pas longtemps, à ce rythme. D’autres suivirent, le gros des troupes, et pendant un moment Pamela craignit de la rater. Mais elle était là, Jeannie, qui remontait la colline, toute seule. Le ventre de Pamela palpita d’excitation.

			Jeannie regardait droit devant elle, pas vers la fenêtre ; alors Pamela se pencha et frappa au carreau. Jeannie leva la tête, surprise. Pamela lui fit signe.

			– Coucou ! lança-t-elle à travers la fenêtre. Tu peux venir à la porte et m’attendre une seconde ?

			Pamela se leva et parcourut d’un pas pressé l’étroit couloir, maudissant ses jambes lourdes et raides. Elle secoua la poignée de la porte avec une maladresse générée par la hâte. Quand elle parvint enfin à l’ouvrir, Jeanne était là, sur son paillasson.

			– Coucou, répéta Pamela.

			– Bonjour, répliqua nerveusement la petite.

			– Je voulais juste vérifier que ça allait. Ta maman n’est pas avec toi aujourd’hui ?

			Le visage de la fillette s’assombrit.

			– Non.

			Pamela crut qu’elle allait fondre en larmes. Elle avait raison, quelque chose n’allait pas.

			– Tu ne veux pas entrer un instant ?

			Elle hésita :

			– Je n’ai pas le droit d’entrer chez les inconnus.

			– Je ne suis pas une inconnue, tout de même. Tu me vois tous les jours.

			Pamela voyait bien que la petite hésitait.

			– Allez, viens, je vais te préparer un verre de sirop, et puis j’ai des brownies. 

			Grand sourire de Jeannie.

			– Je peux en avoir un ?

			Et sur ces mots, elle entra.

			– Et même deux si tu veux, répondit Pamela. Viens t’asseoir. J’ai allumé le feu, il fait bien chaud, c’est agréable. Enlève ton manteau, je vais te chercher à boire et les brownies.

			Pamela fila en cuisine et disposa quatre morceaux de brownie sur une assiette. Jeannie allait se régaler. Elle fit couler de l’eau fraîche et ajouta du sirop de cassis. Puis elle décida de s’en servir un pour elle aussi. Elle plaça les verres et l’assiette sur le plateau du petit déjeuner et quitta la pièce. Mais dans l’entrée, elle tomba sur Jeannie, la main sur la poignée, s’apprêtant à sortir.

			– Non, reste ici ! protesta Pamela en posant le plateau sur la console.

			La fillette se tourna vers elle :

			– Je dois y aller, il faut que je rentre chez moi.

			– Pas maintenant, fit Pamela en se précipitant vers elle. Ce n’est pas le moment de partir, ajouta-t-elle en élevant la voix, tout en repoussant violemment la porte du plat de la main.

		


		
			Chapitre 11

			Ted Grace était assis à la grande table en bois qui prenait l’essentiel de la place dans la cuisine familiale. Il commença à délacer les chaussures de son uniforme scolaire.

			– Il reste encore deux sacs dans le coffre, lui lança Amy, sa mère.

			Ted leva les yeux vers elle, qui vacillait sous le poids des nombreux sacs de courses dans ses bras.

			– Archie peut pas y aller ?

			– C’est ton tour et, de toute manière, il n’est pas encore rentré.

			Ted se leva en maugréant « c’est toujours mon tour » et sortit de la pièce.

			La voix de sa mère résonna dans son dos :

			– Tu vas trébucher sur tes lacets.

			Il descendit les marches du perron à petites foulées et contourna la maison – sa mère garait toujours leur vieille Fiat au même endroit. Il était content qu’elle ne soit pas visible par les passants. Il sortit les deux derniers sacs du coffre et rentra aussitôt les déposer sur la table de la cuisine. Amy, accroupie devant un placard ouvert, s’affairait à ranger des paquets de riz et de pâtes. Sans se tourner, elle lança :

			– Fais doucement, s’il te plaît.

			– Tu as acheté du pop-corn ?

			– Non.

			– Des chips ?

			– J’ai acheté de la vraie nourriture, pas de la merde, rétorqua Amy.

			Ted s’assit, retira ses chaussures et enfila ses baskets.

			– Tu te changes avant de sortir, poursuivit-elle.

			– Je peux prendre un roulé à la saucisse ?

			– On dîne bientôt.

			– On mange quoi ?

			– Des pâtes.

			– Encore ? grogna Ted.

			– Je croyais que t’adorais ça.

			Ted haussa les épaules, mais voyant la tête que tirait sa mère, il se reprit :

			– Des carbo ?

			– Bien sûr.

			– Alors ça va – il assortit sa remarque d’un sourire. Où est papa ?

			– En haut, dans son bureau.

			Ted se leva aussi sec.

			– Ne le dérange pas, déclara sa mère. Il a un coup de fil important avec des investisseurs.

			– Il a dit qu’il m’achèterait un nouveau ballon de foot.

			Ted s’immobilisa sur le seuil.

			– Je ne crois pas qu’il soit sorti, aujourd’hui, Teddy.

			Ted se renfrogna. Il savait qu’il était inutile d’insister. Deux jours plus tôt, il avait intercepté une discussion entre ses parents, le soir, au sujet du paiement de leurs traites mensuelles pour la maison. Il n’avait pas vraiment compris ce qu’était une traite, mais il savait qu’un paiement, ce n’était jamais bon. Il observa sa mère qui ouvrait un sachet d’oignons, un couteau en main.

			– Maman, dit Ted, hésitant. C’est à nous, ici, hein ?

			Amy se figea. Elle s’essuya les mains et s’approcha de son fils.

			– Évidemment que c’est à nous, pourquoi tu demandes ça ?

			– Pour rien. (Il regretta d’avoir posé cette question stupide.) Archie a dit un truc à propos de la banque.

			– Ne l’écoute pas, dit-elle en reprenant son couteau, Archie croit toujours tout savoir.

			– Il rentre à quelle heure ?

			– Je ne sais pas. Je crois qu’il travaille sur la péniche, ce soir.

			Ted laissa passer quelques secondes, puis :

			– Je peux aller le voir ?

			– Non, répondit Amy, de dos. Il va bientôt faire noir. Je ne veux pas que tu sortes du jardin.

			Ted soupira avant de s’engager dans le couloir.

			– Où sont tes affaires de foot ? dit sa mère.

			– Dans mon sac.

			– Ça va pas se laver tout seul. Mets-moi tout ça au sale.

			Ted sortit sa tenue pleine de terre et l’emporta au garage, où il l’abandonna sur la machine. Puis, trouvant un vieux ballon coincé sous son VTT, il se mit à faire des tirs contre le mur latéral de la maison. Tandis qu’il frappait la balle, il se prit à regretter qu’Archie ne passe pas davantage de temps à la maison. Avant, avec son frère, ils passaient des heures à jouer au foot dans l’herbe, mais maintenant il n’était plus jamais là. Si seulement Ted pouvait trouver un moyen de lui faire à nouveau aimer le foot.

			Quinze minutes s’étaient écoulées quand sa mère fit irruption dehors, en salopette et sweat à capuche.

			– Tu vas où ? demanda Ted avec étonnement.

			– Je vais courir un peu, je fais l’aller-retour jusqu’à St Marnham. J’ai besoin de prendre l’air, je ne serai pas longue.

			– Il est pas à Archie, ce sweat ?

			– Il fait trop froid pour sortir en tee-shirt, répliqua-t-elle. Une petite lessive ne serait pas du luxe, cela dit. Je ne sais pas combien de fois je lui ai dit de ne pas mettre ses habits plusieurs jours de suite. Je le mettrai au sale en rentrant même si… – pinçant le tissu entre deux doigts, elle le porta à ses narines – pour Archie, ça ne sent pas si mauvais. Ne lui dis pas que je l’ai emprunté, conclut-elle.

			Elle rejoignit son fils à petites foulées et lui donna une accolade.

			Ted ferma les paupières un moment, laissant sa mère le serrer contre elle. Puis il la suivit du regard tandis qu’elle s’enfonçait dans les bois.

		


		
			Chapitre 12

			– J’ai acheté les brownies exprès pour toi, dit Pamela, tenant toujours fermement la porte.

			Quand elle tourna le verrou, la fille leva vers elle des yeux paniqués.

			– Allez, Jeannie, tu adores ça.

			Pamela passa un bras autour de la petite fille et l’attira vers le salon.

			– Voilààà. On va aller s’asseoir au coin du feu.

			La poussant avec autorité dans le dos, elle la fit entrer dans la pièce. Une fois la petite installée sur le canapé, elle alla chercher le plateau.

			– Alors, annonça Pamela en le posant sur la petite table basse, maintenant on va t’enlever ton manteau parce que sinon, tu vas avoir trop chaud. J’ai allumé la cheminée spécialement pour toi.

			Sans cesser de dévisager Pamela, la fille dézippa son anorak.

			– Très bien, tu peux le poser sur cette chaise, là.

			La fille obtempéra puis se rassit à l’extrémité gauche du canapé. Pamela fit pivoter son fauteuil préféré, celui flanqué près de la fenêtre, et y prit place, regardant la petite fille.

			– Que dirais-tu de prendre deux brownies d’un coup, pour fêter ça ?

			Elle était déjà en train de disposer deux carrés presque noirs sur l’assiette en porcelaine de Chine bleue, qu’elle lui tendit :

			– Tiens. Et là, c’est ton verre, ajouta-t-elle en prenant elle aussi son sirop, qu’elle posa sur un guéridon près d’elle. Ensuite, elle se servit à son tour deux brownies, se renfonça dans son fauteuil et prit une première bouchée.

			– Mmm, c’est délicieux.

			En face d’elle, la fille était parfaitement immobile.

			– Tu peux goûter ta part, maintenant.

			Elle désigna du menton l’assiette de Jeannie, qui prit un gâteau d’un geste mal assuré et le porta à sa bouche.

			– Alors, ça te plaît ? dit Pamela et la fille tordit la bouche. Tu as toujours adoré ça, pas vrai ?

			La fille opina.

			– Tu as dû aller à l’école toute seule ce matin, pas vrai ?

			Nouveau hochement de tête.

			– Et tout le trajet du retour. Ça pourrait être assez dangereux. On ne sait jamais qui pourrait t’aborder en chemin.

			La fille dévisagea Pamela, tout en reprenant une bouchée de gâteau.

			– Tu as l’air d’avoir faim. Tu avais de quoi te payer un déjeuner ?

			Elle fit signe que non.

			– Je n’ai pas besoin de payer.

			Pamela se demanda ce que ça signifiait. La fillette devait avoir droit à des repas gratuits, mais elle n’était pas là pour juger.

			Jeannie attrapa son verre.

			– C’est bien. Il te plaît, ce sirop, n’est-ce pas ?

			– Il y en a jamais, chez moi.

			Non, songea Pamela, ça ne risque pas. Elle se demanda ce dont Jeannie pouvait bien encore manquer.

			– Tu sais, tu peux revenir en boire quand tu veux. Et si tu me préviens avant, je ferai en sorte d’avoir des brownies ou d’autres sortes de petits gâteaux. Il faudra que tu me dises ce que tu aimes d’autre.

			La fille acquiesça et Pamela se pencha en avant :

			– Tout va bien, à la maison ? fit-elle en tendant la main vers celle de la petite.

			La fille bondit aussitôt sur ses pieds, envoyant valser son assiette et le verre de sirop. Elle s’empara de son cartable et, avant que Pamela puisse réagir, se précipita dans le couloir. Pamela entendit le verrou cliqueter, puis la porte d’entrée s’ouvrir à la volée.

			Elle se leva et se posta à la fenêtre. Jeannie remontait Haddley Hill Road à toutes jambes. Elle soupira, pivota sur ses talons et inspecta la pièce. La moquette était aspergée de cassis, pile devant le foyer de la cheminée.

			Elle n’arriverait jamais à ravoir cette tache, songea-t-elle.

		


		
			Chapitre 13

			Dani Cash prit la sortie principale du commissariat et traversa le flot de véhicules pour gagner la boutique du fleuriste, sur le trottoir d’en face. Elle choisit une botte d’iris bleus, les préférés de son père, qu’elle porta à son nez pour en humer le délicat parfum. En dépit de tous ses efforts, la veille, en rentrant chez elle, l’odeur de fumée ne l’avait pas lâchée. Jusqu’à maintenant, elle collait à ses vêtements, ses cheveux. Toute la journée, elle s’était fait violence pour éloigner le feu de ses pensées.

			Les deux heures passées rivée aux images de télésurveillance n’avaient pas aidé. Ses recherches avaient été vaines. Il n’y avait pas de caméra à l’extérieur de l’église, et les images prises depuis le passage piéton, à mi-chemin de Lower Haddley Road, n’avaient capturé que des images floues de la silhouette élancée s’enfonçant dans les bois. Tout était trop brumeux pour espérer une quelconque identification. Elle avait réussi à reconnaître une Golf Volkswagen freinant brutalement, mais sans plaque d’immatriculation visible, la retrouver était quasiment impossible.

			Frustrée de son incapacité à progresser dans l’enquête, elle tâcha de se détendre tout en posant le pied dans le parc, en direction de Haddley Hill. Une fois devant sa petite maison mitoyenne impeccable, elle s’arrêta, le temps d’inspirer à fond avant d’enfoncer la clé dans la serrure et d’entrer.

			– Tu m’as apporté des fleurs, remarqua Mat Moore quand sa femme passa le seuil.

			On aurait cru qu’il l’attendait.

			– Comme c’est gentil.

			Sans rien dire, Dani frôla son mari et gagna l’étroite cuisine à l’arrière de leur maison tout juste sortie de terre.

			– Merci d’avoir rangé, marmonna-t-elle en voyant l’évier débordant d’assiettes sales.

			Elle ouvrit le lave-vaisselle et entreprit de le remplir.

			– Je bossais, répondit Mat qui l’avait suivie dans la cuisine. C’est toi qui m’as encouragé à reprendre des responsabilités au commissariat. Et puis, de toute façon, tu vas tellement plus vite que moi, poursuivit-il alors que Dani vidait le bac. C’est plus facile si c’est toi qui le fais.

			– Tout le monde a hâte d’être à la semaine prochaine et de te revoir, dit-elle, essayant d’injecter un peu de légèreté dans sa voix.

			– Pas autant que moi de les voir. Je n’en peux plus d’être coincé dans cette prison misérable.

			– D’après Barnsdale, c’est mieux si tu viens mercredi. Tout devrait être prêt, d’ici là.

			– Ce n’est pas comme s’ils avaient eu un an pour s’en occuper.

			Dani essuya le pourtour de l’évier avant de remplir un vase d’eau fraîche. Elle alla chercher les fleurs et les déposa sur la table de la cuisine. 

			– T’as une envie, pour le dîner ?

			– J’ai commandé un Deliveroo.

			– Qu’est-ce qu’on mange ?

			– Je ne savais pas à quelle heure tu rentrerais.

			Dani cala la dernière assiette dans la machine puis se tourna vers son mari.

			– Aucun problème, dit-elle. J’ai pas tellement faim. Je vais plutôt monter me faire couler un bain.

			Elle ouvrit la porte du réfrigérateur et en sortit une bouteille de sauvignon blanc.

			– Si on boit un coup, je veux bien une bière, fit Mat.

			Dani se saisit d’une bouteille de Peroni. Le décapsuleur était déjà sur la table.

			Mat manœuvra pour se déplacer dans la cuisine.

			– Y a des chips ?

			Elle s’agenouilla devant le placard adjacent au four et jeta un sachet de Frazzles sur la table. Elle traversa ensuite la pièce et attrapa un verre à pied, qu’elle remplit généreusement. Tandis qu’elle revissait le bouchon, elle observa son mari qui vidait sa bière d’un trait. Elle avait à peine bu une gorgée qu’il était déjà venu à bout de sa bouteille.

			– Je vais en reprendre une.

			– J’ai comme l’impression que tu en as déjà descendu deux ou trois.

			– Tu n’es pas ma mère, répliqua-t-il. J’ai dit que j’allais en reprendre une.

			Dani ne fit pas un geste. Mat la regardait fixement et, l’espace d’un terrible instant, elle crut qu’il allait lâcher sa bière au sol. Au lieu de quoi il la fit rouler doucement sur la table. Ils contemplèrent tous deux, fascinés, l’avancée de la bouteille. Dans son dos, Dani s’agrippa au rebord de l’évier. Retint sa respiration. La bouteille vacilla, à la limite de tomber. Ce n’est qu’une fois qu’elle se fut immobilisée qu’elle s’autorisa à expirer.

			– J’ai dit que j’en reprenais une.

			Mat regardait toujours sa femme. Elle demeura immobile. S’agrippant au bord de la table, il propulsa son fauteuil en avant d’un geste agressif. La bouteille alla s’écraser sur le carrelage ; le vase bascula, une coulée d’eau se répandit. Dani ferma les yeux.

			– Je vais me servir moi-même, ajouta-t-il, contournant la table pour aller sortir deux bières du frigo.

			Dix-huit mois plus tôt, peu après la mort de son père, Dani avait été éblouie par l’officier Mat Moore. Elle avait tapé dans l’œil de ce sergent de haut vol lors d’un cours de BodyPump qu’ils avaient tous deux suivi dans la salle de sport locale. Il l’avait attendue à la sortie des vestiaires, et elle avait immédiatement été attirée par ses doux yeux bleus, sa tignasse blonde coupée ras et l’ombre bleutée sur ses joues. Au pub, ce soir-là, ils avaient gloussé et ri, puis Dani avait passé la nuit dans l’appartement que Mat louait sur les hauteurs de Haddley Hill. Les semaines qui avaient suivi, ils avaient passé tout leur temps libre ensemble. Puis ils avaient couvé d’un œil impatient la maison toute neuve où ils vivaient désormais et, un jour, avaient prévu de se marier.

			Puis, l’année dernière, le soir d’Halloween, Dani s’était arrêtée prendre de quoi dîner et trinquer dans une supérette de luxe sur les berges de Haddley, et tout avait changé. Dani était tellement absorbée par le repas qu’elle prévoyait de cuisiner pour Mat qu’elle avait à peine remarqué les voyous lorsqu’ils étaient arrivés en trombe juste avant elle, affublés de masques de monstres et de vampires. En entrant, elle avait vu l’un d’eux, portant un masque de Scream, dégainer un couteau. Peut-être avait-elle la tête ailleurs après sa longue journée de travail, toujours est-il qu’elle avait mis du temps à réagir face au danger.

			Elle s’était dit que ce devaient être des gamins et que l’arme était factice. Elle avait eu doublement tort. 

			Ils l’avaient attaquée par surprise et elle avait été projetée dans les rayonnages sur le côté du magasin. L’alarme avait retenti et, quelques minutes plus tard, une patrouille avait fait irruption par les issues à l’arrière du magasin. Dani s’était dégagée et avait mis en sécurité les clients. Les agresseurs masqués avaient pris la fuite dans un fracas de bouteilles. Il y avait eu un affrontement, et des coups de couteau échangés. Un policier était à terre. Quelques heures plus tard, assise au chevet de Mat à l’hôpital, Dani avait versé des larmes de soulagement en apprenant qu’il vivrait. Mais savoir qu’il ne marcherait plus jamais l’avait laissée pétrifiée.

			Début décembre, le jour de sa sortie d’hôpital, Mat et elle s’étaient mariés. Depuis, pas un jour ne passait sans qu’elle se demande ce qu’elle aurait pu faire différemment, ce jour-là, à la supérette. Mat avait peut-être raison, elle avait mal réagi. Elle ne pouvait le dire. Mais ce qu’elle savait avec une certitude grandissante, c’est qu’épouser Mat avait été une erreur épouvantable.

			Jour après jour, Dani s’efforçait désespérément de sauver son couple. Ils avaient acheté une maison dans un nouveau programme immobilier, sur les hauteurs de Haddley. Elle avait rêvé de bâtir un foyer où ils puissent être heureux tous les deux. Dix mois avaient passé et ils se démenaient toujours pour y apporter les aménagements dont Mat avait besoin. L’indemnisation tardait à venir, ou était douloureusement en deçà de leurs besoins. Mat vivait au rez-de-chaussée, et elle à l’étage. Ils menaient des vies parallèles, et elle n’y pouvait rien changer.

			Elle avala une longue goulée de vin et ouvrit le placard sous l’évier. Elle écarta des flacons de produits de nettoyage et une grosse boîte de dosettes de lessive pour attraper la pelle et la balayette, qui atterrissaient invariablement tout au fond. Penchée sous la table, elle entreprit de ramasser les bris de verre.

			– Et tu comptais me l’annoncer quand ? fit Mat en approchant d’elle.

			Elle ne leva pas les yeux. Son ton était amer.

			– La nouvelle reine de la police criminelle. 

			Dani se redressa, prit un journal gratuit dans la pile près la porte donnant sur l’arrière. Elle l’étala au bord de l’évier et y déposa les éclats de verre.

			– J’allais te le dire, fit-elle en se tournant vers son mari, mais moi-même je ne l’ai appris qu’hier soir.

			Elle froissa la double page en boule, la fourra dans la poubelle, puis se saisit du balai-serpillère rangé derrière la porte de la cuisine.

			– C’est Barnsdale qui m’a conseillé de demander ce transfert. Et j’en avais envie, ajouta-t-elle.

			– Tu vas te retrouver à être ma cheffe en moins de deux.

			Elle savait que sa nomination ne laisserait pas Mat indifférent, mais elle n’allait pas s’en excuser. Son père aurait été fier de ce qu’elle avait accompli, et elle l’était aussi.

			– C’est ça qui te gêne ?

			Elle replaça le vase sur la table.

			– Et au fait, comment tu l’as appris ? Barnsdale ?

			Mat renifla.

			– T’imagines bien que non, répliqua-t-il. J’ai encore mes sources, quand même.

			Puis il vint se planter carrément face à elle :

			– J’aurais pu diriger le commissariat.

			– Personne ne dit que ça n’est plus possible. Quand tu auras passé l’examen, ils te nommeront inspecteur en un rien de temps.

			– Tu parles que je serai promu. Ils vont se servir de moi comme pub parfaite pour l’inclusion.

			On frappa à la porte.

			– J’y vais, dit aussitôt Dani.

			– Je peux encore aller ouvrir la porte, répondit Mat en fixant sa femme droit dans les yeux.

			Et tandis que son fauteuil s’éloignait, elle resta seule avec l’image de son regard brûlant de colère.

		


		
			Chapitre 14

			Ted ramassa son ballon et avança jusqu’au bout de l’allée devant chez lui. Il jeta un coup d’œil vers les bois, mais aucun signe de sa mère. À l’étage, la fenêtre de son père était encore allumée. Sûrement encore en train de travailler. À l’autre extrémité de la pelouse, aucun signe d’Archie rentrant à la maison. Il était seul.

			C’était l’occasion d’explorer le presbytère. Il quitta son jardin pour se poster au bord du trottoir. Il posa le ballon et shoota dedans. La balle vola par-dessus le sentier, puis roula lentement vers l’orée des bois. Ted s’élança à sa poursuite. Il soufflait un vent glacial, qui lui fit monter les larmes aux yeux, mais quand il atteignit le ballon il tapa de nouveau dedans. Il l’observa dévaler la pente, jusqu’à Lower Haddley Road.

			Restant près des arbres, où il savait qu’on le repérerait plus difficilement, il se précipita derrière le ballon. Un dernier tir mesuré et il se trouva pile en face de St Stephen. Sur la route, le trafic était dense. Un coup d’œil à l’église et son estomac se tordit. Il saisit à nouveau le ballon mais quand la voie fut libre, il traversa la route d’un bond.

			Une fois qu’il eut franchi les grilles, le centre social incendié lui apparut distinctement. Un éclairage temporaire illuminait l’intérieur du bâtiment. Des gens, vêtus de combinaisons en plastique, s’y affairaient encore et il se demanda ce qu’ils pouvaient bien chercher.

			Tandis qu’il progressait à pas de loup vers le parking, une silhouette en sweat à capuche courant le long de la route, en provenance de St Marnham, attira son attention. Il recula et se dissimula derrière un pilier de pierre le temps que la circulation se calme. Aussitôt qu’il le put, il repartit en courant vers le couvert des bois, sur le côté du Common. Il distingua de loin sa mère, qui marquait une pause devant le fronton de l’église. Elle demeura là un instant, regardant les alentours, puis elle traversa le parking à petites foulées et disparut le long de l’édifice.

			Ted s’avança de nouveau. Sa mère s’était évaporée. Où allait-elle ? Au moment de quitter sa cachette, il jeta un coup d’œil par-delà l’étendue d’herbe et vit Ben Harper sortir de chez lui. Pour éviter que Ben l’interroge, Ted se renfonça à l’abri des arbres. Puis il courut à travers bois, ne s’arrêtant qu’une fois en sécurité dans son propre jardin.

		


		
			Chapitre 15

			En début de soirée, je quitte mon domicile et me dirige vers l’église St Stephen, via le parc. J’ai passé le gros de la journée à travailler sur le script de mon podcast avant d’enchaîner sur une vidéoconférence avec les producteurs, qui n’en finissait pas. À mesure que la discussion embrayait sur des sujets techniques, mon esprit a dérivé vers l’appel à l’aide reçu dans la matinée. J’y avais répondu sitôt le message reçu.

			Qui est-ce ?

			Puis, voyant qu’aucune réponse ne venait :

			Ça va ? Où êtes-vous ?

			Et pour finir :

			Appelez-moi, svp

			Depuis, pas de nouvelles. Je ne peux rien faire d’autre qu’attendre que l’inconnu en question me recontacte.

			Avant que le jour soit totalement tombé, je veux retourner au centre social. Moins de vingt-quatre heures se sont écoulées depuis l’incendie. Je peine à comprendre pourquoi quiconque voudrait détruire ce vieux bâtiment, à moins que la personne coincée à l’intérieur ait été la cible directe du pyromane. Mais dans ce cas, qui était-ce ? Je laisse passer le bus 29 avant de traverser et suit l’étroite sente menant à St Stephen. À l’entrée du presbytère, je m’arrête devant le panneau d’information paroissial. Trois messes sont prévues ce dimanche ; en fin de semaine il y aura une vente de gâteaux pour récolter des fonds en mémoire d’un paroissien ayant succombé récemment à la maladie de Charcot ; les scouts accueillent volontiers de nouveaux membres. Une grande affiche proclame que l’amour du Seigneur est un pilier inébranlable et inconditionnel. J’aperçois, dépassant de sous l’affiche, le coin d’une demande de permis de construire municipal dont le contenu m’échappe.

			J’entre. Une silhouette mince avance à pas pressés sur les graviers qui bordent l’église.

			– Ben, dit Amy Grace, venant à ma rencontre. Je sais que je n’aurais pas dû mais je n’ai pas pu m’empêcher de venir jeter un œil. J’habite tellement près.

			Et tandis que nous demeurons côte à côte devant l’église, elle poursuit :

			– Quel intérêt y aurait-il à mettre le feu à ce vieux centre ? Sur les réseaux sociaux, les gens du quartier disent que c’était intentionnel.

			– Ça en a tout l’air, je le crains.

			Elle secoue la tête.

			– Ils sont encore à pied d’œuvre.

			Puis, avec un regard vers le bâtiment :

			– Je me demande ce qu’ils cherchent. Tu crois que ça pourrait avoir un rapport avec l’église ?

			– Pour l’heure, c’est impossible à dire.

			– Bon, l’essentiel, en tout cas, c’est que tu n’aies rien.

			Elle me passe furtivement la main sur le bras.

			– Non, ça va, réponds-je.

			– Dieu merci. Avoir défoncé la porte et traversé les flammes est un geste d’une incroyable bravoure.

			Je souris.

			– J’étais au bon endroit au bon moment.

			Amy semble sur le point d’ajouter quelque chose mais pile à ce moment-là, on entend quelqu’un actionner de l’intérieur le verrou de la porte de l’église. 

			– Mais regarde l’heure qu’il est, je dois filer ! Le dîner ne va pas se faire tout seul, lance-t-elle en ayant déjà tourné les talons. Il y a toujours à faire, pour une mère de famille !

			Rabattant sa capuche sur son visage, elle quitte le parking à petites foulées et, le temps que la porte ait fini de s’ouvrir, elle est déjà engagée sur le passage piéton.

			Une voix retentit dans mon dos :

			– Que puis-je pour vous ?

			Je me retourne et tombe nez à nez sur Adrian Withers, qui sort de l’église. Il lui faut faire trois pas avant de me reconnaître.

			– Ah, Ben, pardon. Je n’avais pas réalisé que c’était vous. Depuis ce matin, je songe à venir vous saluer. Quel manquement de ma part. Vous vous êtes conduit en héros, hier soir. Comment vous sentez-vous ?

			– Ça va, dis-je, déjà lassé de cette question.

			– Quel courage, face à un danger pareil. Rassurez-moi, vous n’avez pas été blessé ?

			– J’ai la cheville un peu enflée et quelques égratignures, mais rien de bien méchant.

			– Tant mieux, alors… réplique-t-il avec un sérieux exagéré. Je tremble à l’idée de ce qui aurait pu se passer si vous n’étiez pas intervenu à temps.

			J’acquiesce lentement, et il poursuit :

			– Si j’ai bien compris, vous avez dit qu’hier, vous aviez cru voir un adolescent, mais sans pouvoir en dire grand-chose d’autre ?

			– Ce n’est pas vraiment ce que j’ai dit, répliqué-je tandis qu’il se rapproche de moi.

			J’ai un petit mouvement de recul. Il s’arrête.

			– Donc ce n’est pas un garçon que vous avez vu ?

			– Je n’ai pas pu voir de qui il s’agissait. Il faisait nuit, et son visage était dissimulé sous une capuche.

			– Je vois. Bon, espérons que la police tirera les choses au clair. Je déteste penser que quelque chose d’aussi affreux s’est produit tout près de l’église.

			– On ne peut que remercier Dieu que l’incendie ne se soit pas propagé.

			Je souris, mais Withers ne partage pas mon sens de l’humour. Nous longeons l’église d’un même pas lent, jusqu’à ce que le centre social apparaisse.

			– Il y a tellement d’années qu’il était à l’abandon, dit-il. Je me sens presque coupable, en l’espèce, mais qui aurait pu prévoir qu’il arriverait un tel malheur ?

			– Visiblement, c’était un édifice assez basique, non ?

			– Tout à fait. Deux pièces, c’est tout, construites par des habitants de Haddley. Eau froide et électricité, mais pour le petit coin, il fallait aller derrière l’église. Il est arrivé qu’il y ait des urgences nocturnes, l’hiver. Quand j’étais d’humeur charitable, je laissais une lumière allumée.

			L’air narquois, il ajoute :

			– Ces cinq dernières années, je suis au regret de le dire, on a laissé les lieux se détériorer.

			Nous approchons. Un seul trait de rubalise blanc et rouge, malmené par le vent, barre l’entrée du local. La porte a disparu, et nous nous tenons donc précisément là où j’ai mis les pieds la veille au soir. Les enquêteurs ont ôté la cloison divisant la pièce en deux, dégageant l’espace. Tous les débris des appareils de gymnastique que j’ai vus avec Cooke sont désormais empilés dans le fond.

			Je baisse la voix, pour ne pas attirer l’attention des hommes au travail.

			– Et depuis ? Aucun projet pour valoriser le terrain autrement ? L’emplacement est charmant, avec la proximité du fleuve.

			Le révérend souffle doucement.

			– Il nous arrivait de réfléchir de temps à autre à la manière d’utiliser au mieux ce terrain – dans l’intérêt de la paroisse, s’entend.

			Je me tourne vers Withers, attendant la suite. Il se tripote la moustache.

			– Vous l’apprendrez bien assez tôt, Ben, mais nous avons soumis une demande de permis de construire à la mairie.

			Je lève un sourcil. Il marque un temps avant de reprendre la parole.

			– Trois petites villas. Dès le début, j’ai insisté pour que le style ne dépare pas avec le caractère de l’église. Ce projet, si on nous autorise à le poursuivre, nous aiderait grandement à assurer l’avenir financier de la paroisse, longtemps après mon départ.

			– Un terrain avec une certaine valeur, donc.

			– Comme je l’ai dit, il s’agit uniquement d’assurer l’avenir de l’église.

			– Aucun danger que l’enquête en cours retarde l’obtention du permis ? demandé-je, en me tournant vers l’édifice.

			Soudain, une injonction émane des ruines du centre social :

			– Veuillez reculer. Le site fait l’objet d’une enquête pour incendie criminel et l’accès n’y est pas autorisé.

			Je m’avance un peu et remarque que les lattes du plancher ont été retirées. Deux enquêteurs sont accroupis dans le vide sanitaire sous le bâtiment. Avant que j’aie pu rétorquer quoi que ce soit, l’ordre est lancé de nouveau.

			– Je vous ai demandé de reculer.

			Une torche est pointée dans notre direction. Withers met la main en visière pour se protéger les yeux. Le deuxième officier s’en prend à nous, d’un ton peu amène :

			– Quittez immédiatement les lieux !

			Aucun de nous ne bouge. Le regard aimanté sur les deux policiers à genoux, nous les voyons extraire des fondations un crâne humain très abîmé.

		


		
			Trois

			« Elle ferma un instant les paupières, laissant le soulagement l’envahir :
elle était tirée d’affaire, la police n’avait pas posé plus de questions. »

		


		
			Mercredi

		


		
			Chapitre 16

			Le révérend Adrian Withers écarta les rideaux de son boudoir et jeta un œil au-dehors. Par la fenêtre latérale, il voyait les enquêteurs de la crim évacuer ce qu’il espérait être le dernier des sacs plastique pleins à ras bord des gravats du vieux centre social. Il les observait depuis cinq jours, engoncés dans leurs combinaisons blanches de protection, aller et venir aux abords de l’église. Chaque matin, son cœur se serrait davantage.

			Il décida qu’il en avait assez vu et tira les rideaux d’un coup sec. Qu’espérait trouver la police ? À ce qu’il avait compris, on n’avait mis au jour qu’un seul corps – une femme salement amochée. Mais la police avait fouillé sans relâche, remué le moindre grain de poussière et de cendre dans le bâtiment calciné. Les voir à l’œuvre autour de l’église l’avait désespéré.

			Le matin suivant la découverte de la dépouille, deux officiers de police avaient débarqué au presbytère. La lieutenante Lesley Barnsdale et, de nouveau, l’agente Daniella Cash. Elles avaient quelques questions, avaient-elle déclaré. Il était tôt, pas encore 9 heures, et il n’était pas préparé à leur visite. Il avait tenté une pirouette, disant qu’il avait enterré des tas de corps en son temps, mais presque toujours avec des pierres tombales. Barnsdale était demeurée impassible. Elles avaient une poignée de questions, avait-elle répété, pouvaient-elles entrer ? Il avait expliqué que son épouse ne se sentait pas dans son assiette, pouvaient-ils convenir d’un rendez-vous plus tard dans la journée ?

			– Nous tâcherons de ne pas la déranger, révérend, avait insisté Barnsdale en avançant sur le perron.

			Elle ne lui avait pas laissé le choix. Il avait reculé pour les laisser entrer toutes deux, mais il n’avait pas apprécié la manière dont elles s’étaient imposées chez lui. Qu’elles ne s’attendent pas à ce qu’il leur fasse bon accueil.

			Depuis l’entrée, un petit couloir menait à un bureau mal aimé dont il se servait peu, préférant travailler dans la sacristie au fond de l’église.

			– Venez, entrez dans mon bureau, avait-il dit.

			Une odeur d’humidité les avait assaillis sitôt la porte ouverte. Il les avait invitées à s’asseoir mais avait choisi de ne pas allumer de feu. Et il ne leur avait pas proposé de thé.

			Il avait délibérément fait le tour de son bureau pour s’installer face aux policières. 

			– En quoi puis-je vous être utile ?

			– Révérend Withers, avait commencé la sergente, à l’heure qu’il est, nous avons pu déterminer que le cadavre retrouvé sous le centre social appartient à une femme, dont l’âge reste à confirmer.

			Withers s’était penché en avant, prenant appui sur ses bras croisés. Lèvres pincées, il avait lentement opiné :

			– Quel choc, cette découverte.

			– D’après l’examen initial, avait-elle poursuivi, il semble que le crâne soit grièvement fracturé, résultat de blessures ante mortem, probablement juste avant le décès.

			Withers, conscient que les deux policières l’observaient, avait baissé la nuque.

			– Nous prierons pour la victime lors de nos offices, demain, avait-il répondu.

			– Il serait peut-être préférable d’annuler ces offices, avait dit Barnsdale.

			Withers l’avait dévisagée.

			– Nous n’avons jamais annulé nos services le jour du Seigneur. Au vu des circonstances tragiques, la communauté aura besoin de notre aide.

			– Je vous laisse juge, avait répliqué Barnsdale, mais sachez que nous aurons des enquêteurs à pied d’œuvre durant tout le week-end.

			Withers s’était mordu les joues mais n’avait rien dit.

			– Puis-je vous demander depuis combien de temps vous êtes le prêtre de St Stephen ?

			– J’ai fêté mon quart de siècle l’année dernière. L’archevêque m’a fait parvenir un stylo plume d’époque en argent, un geste d’une grande générosité.

			Withers avait désigné le fin étui en cuir sur sa table. Pour autant, ni Barnsdale ni Dani Cash n’avaient détaché leur regard de lui.

			– Avant St Stephen, j’ai vécu de belles années dans une petite paroisse d’East Haddley. Ici, dans cette communauté, les gens sont proches, et entre les naissances, les mariages et en bout de course les morts, je vois passer presque tout le monde. Même maintenant, alors que dans d’autres professions on me considérerait proche de la retraite, je reste un rouage essentiel.

			Barnsdale s’était abstenue de commenter.

			– Vous étiez là au moment de la construction du centre social ?

			– Je crois qu’elle a eu lieu trois ou quatre ans après mon arrivée.

			– Le bâtiment appartient intégralement à l’église ?

			– Il a été construit sur le terrain de la paroisse et nous avons mené la campagne de financement, oui.

			Il avait dit aux policières que durant ces quinze dernières années au moins, le bâtiment était utilisé de manière quasiment quotidienne. Pas uniquement par l’église, mais aussi par les scouts, les guides et d’autres groupes paroissiaux. Il lui semblait que c’étaient les scouts qui se servaient surtout des appareils de gymnastique. L’église avait reçu un legs, il y a quelques années de cela, qui leur avait permis de participer aux frais de construction du nouveau gymnase qui jouxtait les terrains de sport de St Marnham.

			– Le lieu est beaucoup mieux, tous nos groupes y disposent d’installations formidables. Cela me chagrine de le dire, mais depuis nous avons laissé le vieux bâtiment à l’abandon.

			– Vous n’avez jamais songé à le rénover, à l’utiliser pour d’autres activités de la paroisse ?

			– Non, nous avons tout l’espace dont nous avons besoin dans les salles du gymnase, et il y a l’eau chaude et le chauffage central.

			– Et avant le centre social, y avait-il autre chose à cet emplacement ? avait demandé l’agente Cash.

			– Une construction plus modeste, une cabane tout au plus. On l’a démolie.

			La lieutenante Barnsdale l’avait longuement regardé et Withers s’en était trouvé désarçonné.

			– À ce jour, les recherches sur site suggèrent qu’on s’est sans doute débarrassé du corps durant l’étape de la construction proprement dite.

			Puis, sans laisser à Withers le temps de répondre, elle avait poursuivi :

			– Ce qui nous incite à le croire, c’est que le cadavre a été mis au jour dans les fondations mêmes. L’y déposer après aurait été quasiment impossible, une fois le bâtiment achevé et en service.

			Un long silence avait suivi, le temps que Withers encaisse la nouvelle. Il s’était alors aperçu avec consternation que de la sueur perlait à son front.

			– Je vois, avait-il fini par dire.

			– Qui a construit le bâtiment ? avait demandé Dani Cash d’une petite voix.

			Withers avait fait mine de se creuser la tête.

			– C’était il y a si longtemps, je ne me souviens pas des détails. Comme vous le voyez, j’ai un petit bureau, mes archives ne remontent pas bien loin. Mais si vous m’accordez quelques jours, je réussirai peut-être à dénicher quelque chose.

			Barnsdale avait souri.

			– Si vous pouviez y consacrer un peu de votre temps, nous vous en serions extrêmement reconnaissantes.

			Withers n’avait pu s’empêcher de réagir au ton employé :

			– Vous semblez croire que les prêtres ne jouent qu’un tout petit rôle dans leur paroisse, avait-il commencé, glacial.

			– Non, pas du tout…

			– Mais vous savez, on y passe un temps fou et ça demande un investissement absolu.

			Withers s’était incliné vers l’avant, les mains fermement jointes.

			– Je ferai néanmoins tout mon possible, cela va de soi.

			Après un second silence, les policières s’étaient levées et il les avait escortées le long de l’étroit corridor menant à l’entrée, soulagé. Avant de franchir le seuil, Barnsdale s’était tournée vers lui :

			– Le soir de l’incendie, après avoir parlé avec l’agente Cash, vous avez regagné l’intérieur de l’église ?

			Withers avait confirmé d’un geste, attendant qu’elle en vienne au but.

			– Et ensuite ?

			– Je suis retourné au presbytère. Mon épouse venait de rentrer après être sortie dîner. Nous avons pris le thé tous les deux, puis sommes montés nous coucher.

			– Je vous remercie.

			– Pourquoi cette question ?

			Barnsdale avait de nouveau esquissé un sourire que ses yeux démentaient.

			– Dans une affaire comme celle-ci, nous aimons nous assurer des allées et venues de chacun.

			– Bien entendu, mais cette malheureuse a été tuée il y a des années, pas jeudi soir. Vous ne pensez tout de même pas que les deux événements soient liés ? avait-il hasardé.

			– À ce stade, cela paraît peu probable, avait concédé Barnsdale, mais si le départ de feu est volontaire, il aurait aisément pu entraîner la mort de la personne enfermée à l’intérieur.

			Withers avait hoché la tête sans un mot. Barnsdale était sortie, puis avait effectué une dernière volte-face.

			– Si vous trouvez quoi que ce soit à propos des travaux de construction, nous vous en serions reconnaissantes.

			Il avait été tiré de ses pensées par un bruit métallique venu de la porte du presbytère. Alors qu’il pénétrait sous la verrière de l’entrée, un courant d’air d’un froid mordant lui était parvenu. Posant un genou sur les dalles de pierre, il avait ramassé le courrier qui venait d’être déposé et était précipitamment rentré avec sa cargaison de lettres, tirant le rideau derrière lui d’un coup vif.

			En dépit de l’existence des mails, la sacoche du facteur continuait chaque matin de déposer son comptant de lettres et, tandis qu’il gagnait le boudoir, il avait passé en revue sa fournée de milieu de semaine. Rien qui l’intéressât. Il avait refermé la porte du petit boudoir derrière lui et s’était affairé autour du foyer de la cheminée pour allumer le petit poêle à gaz.

			Il avait déposé le courrier sur la table de la salle à manger.

			– Il y a quelque chose ? s’était enquise Emily, son épouse, déjà installée à table.

			– Non, rien, avait-il répondu avant de se diriger vers la cuisine.

			La bouilloire venait de siffler, il avait passé une seconde la théière sous le robinet d’eau chaude. Il y avait dispersé quatre cuillerées de thé avant d’y verser l’eau. Il disposait leurs tasses sur le plateau quand il s’était figé. Depuis le seuil de la pièce, il avait observé sa femme, assise bien droite sur une chaise en bois rigide, serrant son vieux portable dépassé dans ses mains, paupières closes. Il avait compris qu’elle priait en silence. Withers avait reniflé et elle s’était tournée.

			– La police t’a-t-elle appris quoi que ce soit de plus ?

			– Non, avait-il répliqué.

			– Et ils n’ont pas posé de questions sur Luke ?

			– Pas encore.

			– Et donc, que se passera-t-il quand ils reviendront ? avait-elle insisté. Parce qu’ils vont revenir, tu le sais.

		


		
			Chapitre 17

			Dani se tenait derrière son mari au moment où il appuya sur le bouton bleu et gris commandant l’accès handicapé à l’arrière du commissariat. Les portes automatiques nouvellement installées s’ouvrirent, et devant elle Mat avança son fauteuil. Après un petit sas d’entrée, il fallait de nouveau s’identifier pour que s’ouvrent les portes suivantes. Mat chercha son badge d’accès, pendu autour de son cou.

			– Laisse, j’y vais, dit Dani en se précipitant, son passe en main.

			Elle sentit aussitôt la main de Mat agripper son poignet.

			– Ne t’avise pas de m’aider quand nous sommes ici. Jamais, gronda-t-il.

			Dani se mordit la lèvre et ne répondit pas.

			Mat sortit son badge de sous sa veste et, sans retirer la bride qu’il avait au cou, se pencha vers la borne.

			– Accès de merde, fit-il, incapable de l’atteindre.

			Il passa la bandoulière par-dessus sa tête et plaqua le passe sur la borne d’un geste vif. Les portes s’écartèrent et il entra.

			Une nouvelle rampe avait été installée, menant directement au service de la police judiciaire. Mat manœuvra son fauteuil sur la pente. Une autre double porte s’ouvrit sitôt qu’il approcha. À son entrée, une salve d’applaudissements retentit : ses collègues. À l’extrémité de la pièce, une immense banderole souhaitait à l’agent Moore un bon retour « à la maison ». Il avança jusqu’à son bureau sous les vivats. On n’y avait pas touché depuis un an. Dani observa la scène, Mat entouré de ses collègues, les tapes dans le dos, les rires, le retour de leur héros.

			Seule, Dani gagna son bureau.

			– Ton beau-père Jack Cash, disait l’un des officiers les plus âgés, aurait été sacrément fier de te compter parmi les siens.

			Assise à sa table, Dani espérait que ce fût vrai.

			Elle ouvrit sa session, s’attendant à avoir reçu les dernières conclusions des enquêteurs criminels. Cinq jours s’étaient écoulés depuis la découverte des ossements, leur rapport aurait dû tomber. Dans sa boîte de réception, il n’y avait toujours rien. Ils avançaient lentement sur tous les aspects de l’affaire. Il leur fallait encore établir l’identité de la silhouette aperçue dans les flammes, et on n’avait encore pas la moindre idée de ce qu’il ou elle faisait sur les lieux, ni de la raison pour laquelle on aurait voulu lui nuire.

			– C’est trop bien, de revoir Mat, lui glissa Karen Cooke, soudain tout près de Dani. Il nous a tous tellement manqué.

			– Il est content de revenir, répondit Dani. L’année a été longue.

			– Beaucoup de nouveautés, pour toi, hein ? Ça aurait fait plaisir à ton père de te voir intégrer la PJ.

			Dani ne put s’empêcher de se demander si c’était Cooke qui avait informé Mat de son transfert. Elle était le genre de personne qui se faisait un devoir de diffuser la moindre bribe de ragot dans tout le commissariat. Dani coupa court :

			– Je ferais mieux de m’y mettre.

			– Voir sa fille promue au rang d’enquêtrice, voilà qui l’aurait empli de fierté.

			Dani éloigna son siège du bureau pour se planter directement face à Cooke. Quand Mat s’était fait poignarder, Dani avait pris cinq mois de congé, elle n’était revenue qu’en début d’année. Le jour de sa reprise, elles en étaient venues aux mains dans le vestiaire des femmes. Depuis, elles ne s’étaient pas reparlé.

			– Ne me dis pas ce qu’aurait ressenti mon père. Tu l’as traité de lâche devant moi. Dieu sait ce que tu as pu en dire dans mon dos.

			– C’était stupide de ma part, répondit Cooke. Je répétais comme un perroquet les conneries qu’on entend au commissariat. Je n’aurais jamais dû dire ça. Je suis désolée.

			Cooke ne lui inspirait pas confiance. Dani détestait sa manière de flirter avec les hommes de la brigade, en déconnant avec eux. Elle retourna à son écran.

			– On avait bien besoin de ton père ici, à Haddley, continua Cooke, et la note de regret dans sa voix semblait sincère. Et puis, quasiment du jour au lendemain, il n’a plus été là. Quand tu es sur le terrain, confrontée à des soûlards et des dealeurs toutes les nuits, t’as besoin d’un patron qui te soutienne. C’était le cas avec ton père. Je voulais qu’il continue le combat. C’est tout.

			– Merci, souffla Dani.

			Cooke hocha la tête presque imperceptiblement puis alla souhaiter la bienvenue à Mat à l’autre bout de la salle. Elle le serra généreusement dans ses bras. Les entendre rire agaça Dani. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle et Mat avaient ri de concert.

			L’atmosphère était encore effervescente quand la porte au fond de la salle s’ouvrit. Barnsdale vint échanger quelques phrases laconiques avec Mat, entre inspecteurs. Dani savait que Mat la tenait en piètre estime. L’absence d’inculpations après l’agression du soir d’Halloween était, selon lui, un échec impardonnable. C’était ce qui l’avait poussé à s’occuper personnellement de l’affaire. Depuis huit mois, Mat avait dirigé une équipe restreinte, depuis chez lui, pour réexaminer l’attaque de la supérette. L’anniversaire de cette date fatidique approchant, l’équipe prévoyait une reconstitution des événements ayant mené à l’agression subie par Mat. L’enquête allait progresser, Mat était convaincu que c’était imminent.

			– Cash, dit Barnsdale qui avait délaissé Mat pour gagner le poste de Dani.

			– Bonjour, lieutenante.

			– La patronne vous demande dans son bureau. Maintenant.

		


		
			Chapitre 18

			Depuis cinq jours, les enquêteurs occupent le terrain à St Stephen. Je me trouve devant le centre social, désormais complètement bâché. Je ferme brièvement les yeux et retrouve la peur que j’ai ressentie en essayant désespérément de me frayer un chemin dans le bâtiment en feu. Je vois les flammes qui progressent, sens la fumée envahir ma gorge. Je m’entends crier à la personne coincée à l’intérieur de sortir, je la vois penchée sur le vieux banc de musculation, cherchant quelque chose. Était-elle la cible, ou la personne qui a provoqué l’incendie cherchait-elle à détruire une bonne fois pour toutes ce qui se trouvait en dessous ?

			Devant le bâtiment, la terre est lourde, retournée par des milliers de pas au fil de la semaine. Comme mes semelles s’enfoncent dans la boue, je regagne le sentier gravillonné. Le ciel est tout bleu, l’air piquant, vivifiant et, les mains au fond des poches de ma veste, je déambule parmi les tombes de guingois. Le sentier me mène au bout du cimetière, avant d’obliquer sous le couvert des arbres pour rejoindre l’endroit par lequel je suis passé la nuit de l’incendie. Je longe sans me presser la grille qui sépare le cimetière des terrains de sport de St Marnham, et m’arrête près d’un chêne touffu. Dessous, deux pierres tombales de granite rouge, plates, entourées d’un bosquet de houx florissant aux baies vermillon. Elles sont toutes deux entretenues avec amour, mais sur l’une on a posé un bouquet de fleurs bleues soigneusement noué. Je m’approche pour déchiffrer les quelques mots gravés dans la pierre :

			Ici repose Jack Cash,

			que sa femme Angela a tant aimé

			et qui s’est si bien occupé de sa fille Dani.

			Nous pensons à lui tous les jours.

			À côté de la tombe du père de Dani se trouve celle de sa mère.

			Ici repose Angela Cash,

			épouse bien-aimée

			et mère de Dani, qui l’adorait.

			Dani mentionne rarement les difficultés traversées durant sa relativement jeune existence. Je sais qu’elle a perdu sa mère à un âge précoce et que le deuil de son père, plus récent, lui pèse encore. En travaillant auprès d’elle en début d’année, j’ai bien vu combien son père avait compté pour elle, et l’impact énorme qu’il avait eu sur sa vie. À ses côtés, j’ai souvent songé qu’elle donnait beaucoup le change et dissimulait des blessures.

			Je retraverse le cimetière en direction de l’église. Je m’apprête à gagner le presbytère lorsque j’aperçois Emily Withers qui descend du bus 29.

			– Madame Withers !

			Elle semble d’abord ne pas m’entendre, mais au deuxième appel, elle s’immobilise.

			– Ah, Ben, c’est vous, je suis tellement distraite, dit-elle. Tout cela est si triste.

			– Ç’a dû être un tel choc, la découverte de ce corps, pour le révérend et vous.

			– C’est une épreuve que le Seigneur nous envoie, c’est certain.

			– En effet, oui, dis-je, un peu mal à l’aise. Il paraît que la police pense que la présence du cadavre remonte à l’époque des travaux de construction.

			– Apparemment, oui.

			– J’espérais pouvoir échanger quelques mots avec votre époux. Est-il là ? demandé-je en avançant vers le presbytère.

			– Il devait s’entretenir avec le capitaine des pompiers. Il aimerait que l’église les aide à lever des fonds, pour leur témoigner notre gratitude après les événements de la semaine passée.

			– Ils la méritent amplement, répliqué-je.

			– Tout comme vous, Ben.

			Je souris.

			– Je suis content qu’il n’y ait pas eu de blessés et que le feu ne se soit pas propagé. Je ne crois pas vous avoir vue, ce soir-là ?

			Une moto passe en trombe sur Lower Haddley Road, avant de s’enfoncer à travers bois en direction de St Marnham – une interruption sonore qui permet à Emily de ne pas me répondre tout de suite.

			– Quels engins effroyables. Voulez-vous que nous fassions quelques pas dans le jardin ?

			Emily marche devant moi le long de la route jusqu’à un étroit portail ouvrant sur un jardin propret clos de murs.

			– Le soir de l’incendie, j’étais sortie dîner avec un de nos vieux paroissiens, une soirée délicieuse. Quand je suis descendue à l’arrêt du bus, les pompiers avaient déjà éteint le brasier. Malgré tout, la fumée était si dense que je me suis éloignée vers le presbytère, pour épargner ma gorge.

			– C’est bien compréhensible.

			– J’ai jeté un rapide coup d’œil de la fenêtre du premier, juste pour m’assurer que personne n’était blessé. J’ai parlé avec la police le lendemain, mais malheureusement je ne leur ai rien appris qu’ils ne savaient déjà.

			Nous flânons dans ce charmant jardin où Emily arbore tout le travail effectué depuis tant d’années. Nous nous asseyons sur un banc de pierre, positionné au-dessus d’une grille reliant le jardin à l’ancienne crypte de St Stephen.

			– J’espérais interroger votre mari sur la construction originelle du centre social.

			Emily acquiesce et coule un regard vers le cimetière.

			– La dernière fois que je lui ai parlé, poursuis-je, il a mentionné le fait que le gros des travaux avait été effectué par deux garçons des environs.

			– Ah oui ? fait-elle, fronçant les sourcils.

			– J’ai bien conscience que de l’eau a coulé sous les ponts, mais croyez-vous qu’il soit possible de retrouver la trace de leurs noms ?

			– Adrian n’est pas très doué pour l’archivage.

			– C’est ce que je craignais. Je demandais à tout hasard.

			Alors que j’allais prendre congé, Mme Withers rebondit.

			– Je suis surprise qu’Adrian vous ai dit cela ; que c’était des garçons du coin qui avaient fait les travaux. Dans mon souvenir, c’était une entreprise du nom de Baxter, établie à East Haddley. Vous en avez peut-être entendu parler ?

			Le nom me dit vaguement quelque chose. J’opine, attendant qu’elle en dise davantage.

			– À l’époque, la boîte était dirigée par une certaine Betty Baxter. Elle faisait partie de notre paroisse, mais c’est hélas révolu.

			– Elle est décédée ?

			– Oh non, elle est bien vivante. Il me semble qu’elle a déménagé sur le littoral, au moment de prendre sa retraite. Avec Adrian, elle a réuni les fonds pour la construction du centre, et je me suis laissé dire qu’elle avait contribué sur ses deniers personnels de manière considérable. Son entreprise a supervisé les travaux. S’il y a eu des jeunes gens sur le chantier, c’étaient de simples ouvriers.

			– Fort généreux de sa part, réponds-je, tout sourire. Et bien aimable à vous.

		


		
			Chapitre 19

			Debout dans le couloir faiblement éclairé, Dani s’apprêtait à frapper à la porte du bureau de l’inspectrice en chef. Barnsdale surgit sur ces entrefaites et tourna la poignée.

			– On peut entrer sans frapper, dit-elle en poussant le battant. Elle nous attend.

			– Approchez, Dani, dit Freeman en se levant à moitié, comme si elle avait eu l’intention de venir la saluer avant de se raviser.

			Dani l’observa se rasseoir lentement dans son fauteuil.

			– Installez-vous, ajouta-t-elle en pointant l’un des deux sièges en vis-à-vis.

			De plus en plus mal à l’aise, Dani traversa la pièce, Barnsdale la suivant de près. Elle s’assit pile en face de sa cheffe.

			– Puis-je vous offrir un verre d’eau, Dani ? proposa Freeman et, joignant le geste à la parole, elle remplit trois verres.

			Dani regarda nerveusement Barnsdale, mais celle-ci avait la tête baissée, lissant un pli imaginaire sur son pantalon. Dani comprit que quelque chose clochait. Depuis bientôt cinq ans qu’elle travaillait aux côtés de Freeman, pas une fois elle ne l’avait appelée par son prénom. Or, elle venait de le faire à deux reprises ces trente dernières secondes.

			Se redressant contre le dossier, Freeman prit un verre et en but une longue gorgée. Elle le replaça ensuite exactement devant elle avant de braquer son regard sur Dani.

			– J’ai reçu les résultats des enquêteurs sur l’incendie de St Stephen, ainsi que le rapport provisoire de la crim sur les restes humains. En ce qui concerne le départ de feu, il semble qu’il y ait eu des efforts significatifs pour s’assurer qu’il ne faiblisse pas, les meubles en bois ayant été placés au centre de la pièce. Ce qui, combiné à l’accélérant que nous avons retrouvé à l’extérieur du local, nous conduit à conclure que le départ de feu était bien délibéré.

			– Oui, madame, répondit Dani.

			Sa supérieure ne la lâchait pas des yeux.

			– Le rapport de la crim établit une série de conclusions définitives. Il s’agit d’un squelette de femme, probablement dans la trentaine. Son crâne est très endommagé, ce qui évoque une série de coups portés à l’arrière de la tête ou des chocs violents et répétés contre une surface dure.

			Dani profita que Freeman buvait une gorgée d’eau pour inspirer profondément.

			– En dehors de cette agression brutale et répétée, on ne saurait établir de conclusion.

			Dani hocha la tête, hésitante, ne sachant encore trop pourquoi Freeman tenait à l’en informer.

			Freeman se pencha sur sa table.

			– Dani, je ne vous apprends pas en quoi consiste le profilage ADN ?

		


		
			Chapitre 20

			Le véhicule de patrouille s’immobilisa juste devant le poste de police. Pamela était déjà passée devant, et elle était sûre qu’il était interdit de se garer ici. La conductrice fit le tour de la voiture et vint lui ouvrir la portière. Pamela la remercia en sortant, mais ne put s’empêcher de vérifier le bord du trottoir. Elle avait raison, pour le marquage au sol, mais elle jugea plus opportun de ne rien dire. Peut-être que ça ne s’appliquait pas aux flics.

			Elle monta les marches à la suite de l’agente, essayant désespérément de se rappeler comment elle s’appelait. Elle était certaine que c’était Karen, mais son nom de famille, en revanche, lui échappait complètement. Les noms lui échappaient de plus en plus fréquemment, ces derniers temps ; le docteur Jha lui avait dit que c’était lié à l’âge.

			Quand les policiers s’étaient présentés à sa porte, elle s’y attendait à moitié. Le lundi, il n’y avait eu aucun signe de Jeannie sur le chemin de l’école ; la veille, Pamela l’avait vue passer en hâte, flanquée de sa mère, sur le trottoir d’en face. Ce matin, Pamela n’avait pas surveillé. Malgré tout, trouver les deux policiers devant chez elle l’avait perturbée et elle n’avait pas vraiment écouté ce qu’ils lui disaient. Elle venait de débarrasser les assiettes du petit déjeuner, et soudain voilà qu’ils étaient apparus sur son perron. Avant qu’ils aient prononcé un mot, elle leur avait dit qu’elle avait le manteau de Jeannie. Il était pendu juste là, dans l’entrée. Pas besoin d’être Vera pour deviner ça. Elle craignait que, sans ça, Jeannie attrape froid, leur avait-elle dit. C’est alors qu’ils l’avaient invitée à les suivre au poste de police. Guère étonnant qu’elle n’ait pas retenu le nom de la femme.

			La zone d’accueil dans le commissariat était bien plus restreinte qu’elle se l’était imaginée : un banc en bois, un guichet derrière une vitre coulissante, puis une porte commandée par un bouton à l’accueil. Elle s’était toujours demandé à quoi ça ressemblait, à l’intérieur, et dut bien admettre que c’était légèrement décevant. Elle se présenta au guichet, s’attendant à devoir signer un registre, mais Karen glissa quelques mots au préposé à l’accueil, qui déclencha aussitôt l’ouverture de la porte.

			De l’autre côté, c’était plus spacieux, davantage conforme à ses attentes. Elle suivit Karen le long d’un couloir jusqu’à la deuxième porte à gauche. Salle d’interrogatoire n° 3. La 1 et la 2 étaient peut-être déjà prises. Karen lui demanda de s’asseoir et lui dit qu’elle revenait dans une minute. La pièce était exactement comme elle s’y attendait. Quatre chaises autour d’une table, deux de chaque côté. Une espèce d’appareil enregistreur sur le côté. Pas de miroir sans tain sur le mur du fond, mais à part ça, pas de surprise. Pamela s’était à peine assise que la tête de Karen s’encadra dans la porte, voulait-elle une tasse de thé ?

			– Volontiers, oui.

			Il ne fallut pas plus de cinq minutes pour que Karen revienne avec une tasse de thé et deux sachets de sucre. Sa règle était un sucre maximum, mais elle songea que même le docteur Jha conviendrait que la situation en exigeait un deuxième. Elle allait devoir se concentrer. Être attentive à ne rien dire qu’elle regretterait par la suite. Ils allaient l’attendre au tournant, l’embrouiller pour qu’elle dise ce qu’il ne fallait pas dire. La manœuvre était simple – combien de fois l’avait-elle vue à la télé –, mais il fallait qu’elle reste sur ses gardes dès le début.

			Elle sirota son thé et attendit. Karen revint dix minutes plus tard, mais resta sur le seuil, tenant la porte grand ouverte. Pamela eut la surprise de voir entrer un homme en fauteuil roulant. Karen écarta un siège, l’homme prit place face à elle et se présenta : c’était le sergent Mat Moore. Pamela en tomba presque de sa chaise. Un policier en fauteuil. Comment s’y prenait-il pour poursuivre qui que ce soit ? Karen se présenta de manière formelle, mais Pamela, l’esprit ailleurs, rata de nouveau son nom.

			– Une plainte a été déposée à votre encontre par Mme Vines, concernant sa fille, dit le sergent Moore.

			Mademoiselle Vines, songea Pamela, mais elle ne fit pas de commentaire.

			– Madame Cuthbert, avez-vous fait introduire la fille de Mme Vines à votre domicile ?

			– Je m’inquiétais pour Jeannie, répondit Pamela. Elle était obligée d’aller à l’école toute seule.

			Moore et Karen échangèrent un regard.

			– Jeannie, répéta lentement Moore. Qui est Jeannie ?

			Pamela se serait donné des gifles.

			– Je croyais que c’était son prénom, dit-elle, de l’air le plus détaché qu’elle put.

			– La fille ne s’appelle pas Jeannie, dit Karen.

			Une pause. Pamela joignit les mains sur ses cuisses, massant ses articulations noueuses du bout du pouce.

			– Non, finit-elle par dire, non, bien sûr. Que je suis sotte. J’en vois passer tellement, des enfants, devant ma fenêtre. Parfois on ne peut pas s’empêcher de leur donner des noms.

			Karen sembla se satisfaire de cette réponse et sourit. Soulagée, Pamela revint à l’inspecteur. 

			– Vous verrez quand vous aurez mon âge, monsieur Moore, on se sent un peu seul. Les journées deviennent longues, on trouve moins à s’occuper. J’aime bien regarder passer les enfants devant chez moi. Certains me prennent pour une vieille chouette mais, parmi les petits, certains me font coucou et me sourient.

			– Et la fille de Mme Vines ?

			– Elle est si mignonne, avec ses couettes de rouquine. Je la vois quasiment tous les matins, et toujours avec Mme Vines, fit Pamela, attentive à l’appeler correctement. Mais vendredi la petite était seule, alors je me suis fait du souci. Elle ne doit pas avoir plus de huit ans.

			– Neuf, répliqua l’inspecteur. 

			Pamela acquiesça mais, in petto, elle trouvait que la petite était décidément très petite pour son âge. 

			– Quoi qu’il en soit, la petite semblait trop jeune pour faire les trajets toute seule, avec toute cette circulation.

			– Du fait de ses obligations professionnelles, Mme Vines avait modifié son organisation, pour sa fille.

			– Un voisin l’attendait au sommet de la colline, ajouta Karen.

			– Je voulais simplement m’assurer que tout allait bien. Je l’ai hélée depuis ma porte, pour me rassurer, et j’en ai profité pour lui proposer un verre de sirop et une part de gâteau au chocolat. Si c’était déplacé, j’en suis navrée.

			Du coin de l’œil, Pamela vit Karen hocher la tête mais elle avait conscience qu’il fallait qu’elle reste concentrée sur l’inspecteur.

			– La fille prétend que vous avez claqué la porte et qu’elle était enfermée chez vous.

			Pamela fronça les sourcils.

			– Je ne voulais pas qu’elle parte avant de m’être assurée qu’elle était en sécurité. Je ne voulais surtout pas qu’elle rentre chez elle pour trouver une maison vide ou pire encore, allez savoir.

			– Vous auriez pu nous appeler, si vous étiez si inquiète, dit Karen.

			Pamela lâcha un mince soupir.

			– Je ne le réalise que maintenant. La prochaine fois, je saurai quoi faire.

			– Il n’y aura pas de prochaine fois, rassurez-moi, madame Cuthbert ? dit l’inspecteur Moore.

			Pamela se sentit comme une gamine convoquée dans le bureau du principal pour se faire tirer les oreilles.

			– Non, bien sûr que non.

			Elle s’en tira avec un rappel à la loi. Elle n’aurait pas su trop dire en quoi ça consistait, tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle pouvait rentrer chez elle sur-le-champ. Elle était épuisée ; quand Karen proposa qu’on la raccompagne chez elle, elle accepta avec gratitude.

			On la ramena à l’accueil, où on la fit asseoir sur le banc en bois en attendant. Ce n’était pas très confortable, mais elle était soulagée d’être du côté de la porte accessible au public. Il y eut un certain nombre d’allées et venues – des quidams et des officiers de police – jusqu’à ce qu’une jeune policière se précipite au-dehors. C’est sa chevelure qui attira l’œil de Pamela – elle aurait reconnu ces boucles dorées n’importe où. Elle n’eut pas le temps de réfléchir et bondit sur ses pieds, l’agente dut percevoir son geste car elle se figea sur le seuil et la regarda droit dans les yeux. À ses yeux rougis, Pamela comprit que Dani Cash avait pleuré. Elles demeurèrent un moment face à face, à se dévisager. Puis Dani vit volte-face et quitta les lieux en trombe.

			Du simple fait de voir Dani, son cœur battait au grand galop. Pamela aurait tant voulu lui parler, mais elle voulait aussi à tout prix rentrer chez elle. Le préposé à l’accueil lui annonça soudain qu’une voiture l’attendait dehors. Cette fois, tandis qu’elle prenait place sur la banquette arrière, elle se moquait bien que le véhicule soit garé ou non sur un emplacement interdit.

			L’agent en tenue s’inséra dans la circulation et, presque aussitôt, ils étaient en train de remonter Haddley Hill. Quand il s’arrêta devant chez Pamela, elle avait déjà sa clé en main. Après un merci laconique au chauffeur, elle sortit du véhicule en hâte et déverrouilla sa porte en un temps record.

			Une fois en sécurité chez elle, elle mit le loquet et s’adossa au battant. Elle ferma un instant les paupières, laissant le soulagement l’envahir : elle était tirée d’affaire, la police n’avait pas posé plus de questions. Elle gagna à petits pas le salon, adressa un sourire à Thomas dans son cadre. Il avait eu raison, évidemment, elle n’aurait pas dû intervenir. Elle déplaça le portrait scolaire de sa fille, Jeannie, pour qu’il soit en face de celui de son père. Jeannie avait toujours adoré cette photo de son père, d’ailleurs il s’en trouvait toujours une version de dimension plus modeste sur sa coiffeuse, à l’étage. Jeannie était tellement fière de son père. Deux fois par an, pour la date anniversaire de sa naissance et de sa mort, elles repassaient le drapeau dont la Marine avait fait don à Pamela et le hissaient dans le jardin. Après le départ de Jeannie, elle ne l’avait plus fait. Non qu’elle aimât Thomas moins qu’avant, mais le drapeau était un rituel partagé avec Jeannie et, sans elle, ce n’était plus pareil. Elle avait toujours rêvé que Jeannie revienne hisser le drapeau de son père – mais elle savait que ça n’arriverait pas.

		


		
			Chapitre 21

			– Ben, dit Alice en s’attablant près de moi autour de l’îlot de la cuisine, les saucisses, petits pois et puddings Yorkshire avec de la sauce, c’est mon plat préféré.

			– Moi aussi, lui souris-je.

			Alice fait pivoter son siège, ses jambes tendues semblant s’envoler.

			– Doucement…

			– Je peux reprendre un petit pudding ? demande-t-elle en attrapant le rebord du comptoir pour s’immobiliser.

			– Finis déjà celui-ci et après tu pourras en reprendre un.

			– Je vais en manger encore deux !

			– On verra.

			Alice saisit une saucisse entre deux doigts et l’engloutit.

			– Je ne te vois pas manger beaucoup de petits pois. Je croyais que tu adorais ça aussi.

			– Le meilleur pour la fin, répond-elle tout à trac. Ben, c’est toi qui as cuisiné les saucisses et les puddings ?

			– Eh bien, oui, tu m’as vu faire.

			– C’est toujours toi qui cuisines, chez toi ?

			– En général, oui.

			– Ici c’est maman qui fait la cuisine.

			– Tu ne l’aides pas un peu ?

			– Ben, j’ai cinq ans. Je suis trop petite pour faire à manger. Parfois je m’assois à la table et je regarde maman. Je fais la cuisine dans ma cabane du jardin mais c’est pour de faux. Je pourrais te préparer un goûter.

			– Faudra que je vienne te rendre visite.

			– Je te ferai des puddings Yorkshire. Avant je faisais du porridge pour papa.

			– C’est vrai ? répliqué-je, ne sachant trop que répondre.

			– Sauf que maintenant il est plus là. Max a deux papas, dit Alice, dont les pensées s’enchaînent sans transition, comme toujours. Il a son vrai papa et puis il a Nathan qui habite parfois avec eux mais pas tout le temps. Nathan, il lui a construit une cabane dans un arbre, en vrai bois.

			Je souris.

			– Nathan est très fort, pour les constructions.

			– Et il est très fort pour courir aussi. Et puis il est vraiment costaud. Il peut nous porter en même temps, moi et Max. 

			Puis, après un temps de réflexion : 

			– C’est pas juste que Max il a deux papas et moi zéro.

			– Non, réponds-je d’une voix posée. Sauf que Nathan n’est pas le vrai papa de Max.

			Alice reste pensive un moment, visiblement en pleine réflexion. Puis elle me regarde :

			– Et Max, il a pas un Ben.

			Sur ce, elle pose sa main sur la mienne. Je dois me mordre la lèvre. Je réponds « non », et me penche pour la serrer contre moi.

			– Ben, dit Alice, je peux reprendre un autre pudding Yorkshire maintenant ?

			Je me dégage et ouvre la porte du four en riant.

			– Il en reste deux, dis-je en sortant la grille.

			– Les deux pour moi !

			– Un chacun, dis-je en les disposant sur nos assiettes. Tu reveux de la sauce ?

			– Oui, merci.

			Je remets un instant la poêle sur le feu. 

			– J’en veux bien sur les saucisses et sur le pudding, s’il te plaît.

			– Que dirais-tu de manger quelques cuillerées de petits pois pendant que ça réchauffe ?

			Alice en enfourne une cuillerée aussi sec et gonfle les joues.

			– Mange proprement, tu veux ?

			– C’est ce que je fais, rétorque-t-elle dans une gerbe de petits pois.

			– Que dirait ta mère ?

			Je m’approche pour verser la sauce brune sur son assiette.

			– Sur le pudding ! s’écrie Alice comme si sa vie en dépendait.

			– C’est ce que je fais, lui renvoie-je avec la même urgence.

			J’en verse un peu dans ma propre assiette et vais reposer la poêle sur la gazinière.

			– Tu veux que je coupe ton pudding ?

			– Non, je sais faire, répond Alice en avalant encore trois bouchées. On peut faire un jeu maintenant ?

			– Quand tu auras fini ton repas.

			– J’ai fini.

			Elle a déjà sauté au bas de son tabouret pour courir farfouiller dans le placard au fond de la cuisine.

			– Qui est-ce !

			Elle pousse la boîte vers moi sur le comptoir, puis se hisse derechef sur son siège.

			Une heure plus tard, Alice est en train de sauter sur le vieux canapé installé dans le coin de ma cuisine.

			– Encore une dernière, Ben, s’il te plaît.

			– C’est toujours une dernière, avec toi.

			– Mais on a gagné trois fois chacun, dit-elle en me pointant du doigt. Celui qui gagne la prochaine remporte le trophée.

			– Ta mère va t’attendre à la maison. Je te promets qu’on rejouera la prochaine fois.

			Je me lève. Au moment où j’attrape son manteau, posé sur le dos d’une chaise, on entend frapper.

			– Y a quelqu’un à la porte, Ben, dit Alice.

			Elle descend immédiatement du canapé.

			– Ne bouge pas.

			Je lui passe son manteau.

			– Tu sauras l’enfiler toute seule ?

			– Ben oui. J’ai cinq ans.

			Je file dans l’entrée et entends Alice appeler « Qui c’est ? » pile au moment où j’arrive à la porte.

			– Je ne sais pas. Mes yeux ne voient pas à travers les portes, lui crié-je en retour.

			Puis j’ouvre, et tombe sur Dani Cash qui s’éloignait déjà.

			– Tu n’es pas seul, je n’aurais pas dû venir, dit-elle.

			Elle recule encore d’un pas dans l’allée.

			– Je suis désolée. Je n’aurais vraiment pas dû venir. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

			– Attends, Dani, dis-je en sortant précipitamment. 

			Ses yeux rouges ne m’ont pas échappé.

			– S’il te plaît, attends.

			Je fais un geste vers elle, qui s’arrête.

			– J’avais juste besoin de parler à quelqu’un.

			– Viens, entre.

			– C’est maman ? crie Alice depuis la cuisine.

			– Non ! dis-je en tournant la tête dans sa direction. Tu as enfilé ton manteau ?

			– Je ne pouvais pas plus mal tomber, dit Dani. Je ferais mieux d’y aller.

			– Non, franchement, tu ne déranges pas du tout. C’est Alice, ma filleule. Elle vit à trois maisons d’ici, j’allais justement la ramener chez elle.

			– Je me souviens d’elle.

			– Laisse-moi deux minutes, dis-je.

			– Mais tu es sûr ?

			Je m’écarte et l’invite à entrer. Elle lâche un profond soupir en enlevant sa veste.

			– Ça va ?

			Elle fait signe que non. Je la prends dans mes bras et la serre tout contre moi un bref instant. Alice nous observe avec des yeux comme des soucoupes depuis le seuil de la pièce. Je me dégage.

			– Alice, ton manteau, dis-je d’un ton tranchant.

			Je l’entends qui détale.

			– Désolé, dis-je à Dani.

			– Ne le sois pas. Elle me rappelle un peu moi, quand j’étais petite.

			Nous gagnons tous les deux la cuisine.

			– Je suis prête ! proclame Alice, debout sur le canapé, bras tendus en croix, manteau boutonné jusqu’au col.

			Je la soulève dans mes bras et nous sortons côté jardin.

			– Je reviens dans deux minutes, dis-je à Dani.

			Tandis que nous avançons sur le sentier menant de chez moi à chez elle, Alice se penche pour me glisser au creux de l’oreille :

			– Dis, Ben, Dani c’est ton amoureuse ? 

			Je la détrompe en souriant. J’ai droit à un regard perplexe. Je lui souffle alors :

			– Et Max, c’est ton amoureux ?

			– Pas du tout ! s’écrie-t-elle en resserrant ses bras autour de mon cou.

		


		
			Chapitre 22

			De retour dans la cuisine, je trouve Dani recroquevillée dans le canapé. Elle a remis son manteau.

			– Ben, je n’aurais pas dû venir. Ça va aller, sincèrement, j’ai juste eu une journée un peu rude.

			– On ne peut pas y croire une minute, vu ta tête.

			Dani ferme les yeux. Elle a l’air épuisée.

			– Enlève ton manteau, je vais nous servir à boire. Je peux te proposer un verre de pinot gris, dis-je une fois devant mon réfrigérateur, mais ça fait plusieurs jours que la bouteille est ouverte. Sinon, l’autre option, continué-je en me penchant sous l’îlot central, c’est un whisky japonais que m’a offert Madeline Wilson.

			– Je vais tenter le pinot, répond Dani, pliant son manteau sur ses cuisses. Si tu m’accompagnes.

			Je bois rarement mais sors néanmoins deux verres.

			– Je suis vraiment désolée, reprend-elle.

			– De quoi ?

			– De m’imposer comme ça. Mat est sorti, il fête son retour au commissariat, et j’avais besoin de parler à quelqu’un qui me comprenne.

			Je tends à Dani un ballon généreux et m’installe à mon tour dans le canapé. 

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Dani, regard fixé sur le jardin, avale une longue gorgée de vin avant de répondre.

			– La femme qu’on a déterrée sous le centre social a été tuée très violemment, l’arrière de son crâne porte la trace de nombreux coups.

			– J’ai appris, oui. C’est vraiment affreux.

			– Ils ont réussi à extraire des échantillons d’ADN des ossements et ça a matché dans la base.

			Je me rapproche d’elle.

			– Ok, articulé-je lentement, et voyant qu’elle s’en tient là, j’ajoute : Et tu sais avec qui ?

			La voix de Dani tressaille :

			– Ça correspond à mon ADN.

			Je bute un moment sur le sens de sa phrase.

			– Mais comment…

			Avant que j’aie pu poursuivre, Dani essuie une larme et dit :

			– La femme enterrée près de l’église, c’était ma mère.

			Je me recule contre le dossier, abasourdi.

			– Ta mère ? réponds-je, essayant de trouver du sens à ses mots. Mais le corps devait être là depuis…

			– Presque vingt-trois ans, dit Dani. J’avais quatre ans quand elle est morte.

			Que dire ? Je sais ce que ça fait, lorsqu’un traumatisme du passé se réveille subitement. Ma propre mère est morte il y a dix ans, mais le choc d’apprendre qu’elle avait été assassinée a redonné à sa mort un caractère réel et immédiat. Je sais que peu de mots pourraient aider Dani, pour l’instant.

			Je tends le bras pour l’étreindre, mais elle suspend mon geste.

			– Je suis complètement assommée, dit-elle. Je n’arrête pas de penser à combien elle a dû souffrir.

			– Il ne faut pas. Ça n’aide pas, et tu n’obtiendras aucune réponse ainsi.

			Dani vide son verre, le repose au pied du canapé.

			– Ils en sont certains ?

			– À quatre-vingt-dix-neuf pour cent. On m’avait prélevé mon ADN à mon entrée dans la police.

			Elle plie les jambes sur le canapé, les entoure de ses bras. Recroquevillée dans son coin, elle me regarde.

			– Avant aujourd’hui, j’avais toujours cru qu’elle était morte dans un incendie. Ma maison d’enfance a brûlé. Parfois, il m’arrive encore de sentir l’odeur de la fumée.

			– Tu veux me raconter comment ça s’est passé ?

			Dani resserre ses genoux contre sa poitrine.

			– Je sais seulement ce qu’on m’en a dit. C’était le jour de Noël. Aux alentours de 2 heures du matin, un incendie s’est déclaré au rez-de-chaussée. On n’avait pas de détecteur de fumée ; j’imagine que c’était moins courant, à l’époque. Mon père est entré dans ma chambre, m’a tirée du lit et enroulée dans ma couette. En haut des escaliers, la fumée était trop épaisse, on n’a pas pu descendre. Les odeurs de brûlé me rappellent systématiquement cette scène, je me revois dans ma couette en plumes.

			Dani s’interrompt. Elle rassemble son courage pour poursuivre.

			– Ma mère était déjà descendue, mais le feu avait tellement forci que mon père n’a pas eu d’autre choix que de me ramener dans ma chambre. Il a grimpé sur le petit toit plat à l’arrière de la maison. Il y avait déjà du monde, dans la rue, et un voisin nous a aidés à descendre par l’échelle. On a eu beaucoup de chance.

			– Et ta mère ?

			– On l’a trouvée au bas des marches. Son corps était calciné, elle était méconnaissable. Mais je sais maintenant que ce n’était pas elle. Avant jeudi dernier, la dépouille de ma mère n’avait jamais approché de près ou de loin le moindre incendie.

			Je secoue la tête, me penche en avant.

			– Donc c’est une autre femme qui est morte chez toi ?

			La terreur visible dans les prunelles de Dani m’arrête net.

			– Il doit y avoir une explication, mais pour l’heure, Freeman n’en voit qu’une seule possible. Elle est convaincue que mon père les a tuées toutes les deux.

		


		
			Quatre

			« Je n’ai jamais douté que c’est là qu’il aurait voulu être, 
auprès de sa femme adorée. »

		


		
			Jeudi

		


		
			Chapitre 23

			Les vibrations de mon téléphone me tirent du sommeil. Dans la pénombre, je tâtonne pour l’attraper sur mon chevet. Ouvrant à demi les yeux, je vois qu’il n’est pas encore 6 heures et que l’appel vient de ma cheffe. Je réponds :

			– Madeline ?

			– Je suis à l’hôpital avec Sam, répond-elle précipitamment, d’une voix effrayée. Ils pensent qu’il a eu une crise cardiaque.

			Je m’assieds dans mon lit.

			– Il est très mal en point ?

			– Je ne sais pas encore. On l’a amené au milieu de la nuit. Ils sont encore en train de lui faire des examens.

			– Mais il va s’en sortir ?

			– On ne m’a encore rien dit.

			Madeline n’est pas du genre à angoisser pour un rien. Son inquiétude pour son père est patente.

			– Tu es à Isleworth ?

			– Oui.

			– J’arrive aussi vite que je peux.

			– Non, ça ne sert à rien. (Elle s’exprime d’une voix douce que je lui entends rarement au bureau.) Je voulais simplement en parler à quelqu’un.

			– Il va s’en tirer, j’en suis certain. Sam est indestructible, tu vas voir qu’il nous enterrera tous.

			Madeline inspire à fond.

			– J’ai peur, Ben.

			– J’arrive.

			La première fois que j’ai rencontré Sam Hardy, j’avais vingt et un ans. Un lundi matin, j’avais toqué à la porte de son bureau au Richmond Times pour lui demander du boulot. Je m’étais présenté et j’avais aussitôt eu le sentiment qu’il savait déjà qui j’étais. Cela faisait un peu plus d’un an que ma mère était décédée et, durant cette année, j’avais je ne sais trop comment réussi à valider mon année à l’université de Manchester. Après sa mort, j’avais cessé de voir la plupart de mes amis mais m’étais lancé à fond dans les cours de sciences politiques. Une fois diplômé, j’avais dit que c’était en hommage à ma mère. L’été suivant, j’étais revenu à Haddley pour commencer à organiser un voyage d’un an qui me mènerait aux quatre coins du globe. Il me restait trois mois avant le départ et je devais me trouver un travail.

			J’ai toujours eu l’impression que Sam avait eu pitié de moi, ce jour-là. Il connaissait mon nom depuis que j’avais huit ans et il est certain qu’une partie de lui était intrigué à l’idée que je travaille pour son journal. Sous ses airs bourrus de rédac-chef à l’ancienne, j’ai vite appris qu’au fond c’était plutôt un tendre. Il n’avait pas de mission à me confier mais, m’avait-il dit, si je voulais traîner à la rédaction pour observer comment on sortait chaque semaine un journal, il n’y voyait rien à redire. Je n’avais pas mille autres options, j’avais donc accepté. Cet après-midi, Sam m’avait envoyé au domicile du maire qu’on venait de prendre la main dans le sac après des dépenses personnelles faramineuses. J’en étais revenu avec une photo du maire buvant un champagne millésimé sous une pergola achetée aux frais du contribuable. Sam était resté tard, ce soir-là, à mes côtés, pour rédiger l’article et, deux jours plus tard, je signais pour la première fois dans le journal. Bien que notre accord ne prévoie pas de gratification pour ces trois mois de stage, à la fin de la première semaine Sam m’avait donné deux cents livres en liquide, et fait de même les douze vendredis suivants.

			Une année plus tard, quand je fus de retour à Haddley, je postulai à un poste de rédacteur débutant dans un quotidien national, dirigé à l’époque par Madeline Wilson. Elle avait démarré sa carrière en pigeant pour le Richmond Times. Elle avait pris le nom de jeune fille de sa mère, résolue à faire ses preuves par elle-même, et pas sur le nom de son père. Sam avait dû me rédiger une lettre – peut-être même avait-il passé un coup de fil à sa fille pour appuyer ma candidature.

			De bon matin, les axes de l’ouest londonien sont paisibles. Je profite d’un feu rouge, sur Lower Haddley Road, pour envoyer un texto rapide à Dani.

			J’espère que tu as réussi à dormir

			Puis, après un temps, j’ajoute :

			Je pense à toi

			Le feu passe au vert, je lâche mon portable sur le siège passager. J’aperçois la camionnette du laitier qui livre Milk & More et jette au passage un bref coup d’œil à mon téléphone. Dani a lu mes messages.

			Elle n’a toujours pas répondu quand je pénètre dans le parking de l’hôpital. Une place m’attend pile devant le bâtiment principal. Un soleil liquide commence à émerger tandis que je me dirige vers la réception. Une voix que je reconnais instantanément m’arrête avant que j’aie atteint la double porte.

			– Je n’insiste pas davantage. Tu me prends vraiment pour une conne, hein ?

			– Maddy, ne sois pas comme ça.

			– Je t’ai dit de ne pas m’appeler Maddy.

			J’observe la scène depuis le trottoir d’en face.

			Madeline et son père sont en train de quitter les lieux. Elle pousse son fauteuil sur le côté et s’éloigne, seule.

			– Tu ne peux pas me planter là, l’appelle Sam.

			– Tu es parfaitement capable de traverser la route sur tes pieds, lui crie-t-elle en retour, tout en continuant d’avancer vers moi.

			– Tu pourrais au moins me pousser jusqu’à l’arrêt de bus ?

			Madeline se retourne et lui lance au visage :

			– L’infirmier a dit que la procédure de sortie exigeait que tu quittes l’hôpital en fauteuil accompagné, et c’est exactement ce qui s’est passé.

			– Mais pas pour être abandonné avant qu’on soit passé au kiosque à cigarettes !

			– C’est un kiosque à journaux, ils ne vendent pas de clopes, réplique Madeline en haussant de nouveau le ton.

			– Tu vas réveiller tous les autres patients, à hurler comme ça.

			– Tu n’es pas un patient !

			Sam s’ébranle doucement, poussant les roues de son fauteuil à la main. Il prend de l’élan et avance vers la chaussée.

			– Bon sang, Sam.

			Madeline attrape les poignées, manœuvre l’engin pour faire traverser son père.

			– Je ne m’attendais pas à vous trouver si en forme, lui dis-je en les voyant approcher.

			– Des brûlures d’estomac chroniques, rétorque Madeline. Il fait la nouba jusqu’à 2 heures du matin avec ses collègues. Ça picole, ça bouffe tant que ça peut, whisky-fromage, et après ça s’étonne d’avoir des symptômes de crise cardiaque.

			Sam lève le bras pour toucher la main de sa fille.

			– Ces nuages ne me disent rien qui vaille. Tu voudrais bien me pousser jusqu’à l’abribus, s’il te plaît ? Tant que je suis au sec, j’attendrai volontiers le passage du prochain bus.

			– Laisse tomber le bus, cingle Madeline. Ma voiture te déposera.

			Sam sourit à sa fille.

			– Ça ne t’ennuie pas, tu es sûre ?

			– Ben, j’appelle mon chauffeur, tu montes avec moi ? 

			– J’ai ma voiture juste ici. Vous ne voulez pas qu’on aille prendre un petit café et ensuite je déposerai Sam ?

			– Je ne dirais pas non à un petit déjeuner, dit Sam. Histoire de me caler l’estomac.

			– Ne me cherche pas, fait Madeline.

			Elle se dirige vers ma voiture et nous jette par-dessus l’épaule :

			– Bah alors, vous venez ?

			Sam me sourit, quitte son fauteuil et nous nous mettons en marche. Je déverrouille les portes.

			– Maddy, pourquoi tu ne monterais pas à l’arrière ? dit Sam.

			Madeline se tourne vers lui. Ses yeux lancent des éclairs, comme confrontée à un journaliste débutant et gaffeur, mais elle ne dit rien.

			Pendant tout le trajet vers Richmond, Madeline reste rivée à l’écran de son téléphone. Je m’adresse à Sam :

			– Je suis content que vous alliez bien.

			– Je suis solide comme un roc, répond-il. C’est ce qu’a dit le médecin.

			– Je n’en crois pas un mot, intervient Madeline qui a toujours l’oreille qui traîne.

			– Et si on s’arrêtait au Rich Café, près du pont ? propose Sam. Ils me connaissent, ils nous trouveront une table.

			Dans le rétroviseur central, je vois Madeline lever les yeux au ciel. Sam se tourne vers elle :

			– Sans compter qu’ils servent les meilleurs petits déjeuners anglais de tout Richmond.

			– Ne crois pas que je vais t’en empêcher. Si tu veux continuer à te tuer à petit feu, grand bien te fasse.

			Je quitte la voie avant le pont de Richmond et me gare derrière l’immeuble où Sam a un appartement au dernier étage. 

			– Avec un peu de chance tu parviendras également à faire les deux minutes de trajet jusque chez toi, après manger, dit Madeline en sortant du véhicule.

			Les nuages de l’aube se dissipent et le soleil se reflète sur le fleuve, nous tentons donc une place en terrasse. Nous commandons des cafés. Une fois servi, Sam ajoute du lait à son grand café noir.

			– On a trouvé d’autres corps, sous l’église ?

			– C’était le centre social.

			J’apporte la correction alors que je sais pertinemment que Sam est parfaitement au courant du moindre détail. L’incendie a eu lieu la semaine dernière et depuis, pas un jour sans qu’il m’appelle, en quête d’un scoop en interne. Quand je lui apprends que le corps appartient à l’épouse d’un policier décoré, et quelqu’un qu’il connaissait bien, il comprend aussitôt que la presse nationale va s’emparer de l’affaire. Idem pour Madeline.

			Elle lève illico le nez de son portable.

			– Ne lui dis rien de plus, dit-elle. Il va nous piquer notre article.

			– Maddy, comme si ma petite feuille de chou locale pouvait concurrencer ton mastodonte, dit Sam.

			Je consulte Madeline, qui me sourit.

			– Ok, ok, on partage. Mais si tu t’avises d’essayer de nous doubler, je…

			Elle pointe un index accusateur vers son père.

			– … Je… Je le dis à maman !

			Rire général.

			– Comment va ta chère mère, d’ailleurs ? demande Sam.

			– Ravie de se tenir éloignée de toi. Aux dernières nouvelles, elle était dans le sud de la France.

			– Bien loin de nous tous, ouf. Bon, maintenant, commence Sam, tapant dans ses mains, voyons qui a tué Angela Cash.

			Son regard s’éclaire, exactement comme celui de Madeline quand elle flaire une bonne histoire.

			– Rester enterrée plus de vingt ans sous un parquet… dit Sam en plissant les yeux. Au départ, la version officielle, c’est qu’elle était morte dans un incendie ?

			– Les analyses montrent qu’elle ne s’est jamais approchée des flammes, du moins pas avant jeudi dernier. 

			– Matraquée à mort par son inspecteur en chef de mari ? propose Madeline. Pile ce dont a besoin la police métropolitaine en ce moment.

			Je confirme d’un signe de tête. 

			Notre serveur passe prendre la commande.

			– Pour moi ce sera un petit déjeuner complet et un autre allongé, dit Sam avant que quiconque ait pu ouvrir la bouche.

			Madeline éteint son portable, qu’elle pose face cachée contre la table.

			– Il prendra des œufs brouillés, une tranche de saumon fumé, des toasts au pain complet – légèrement beurrés – et du lait écrémé avec son café.

			Le serveur lança à Sam un regard déconcerté.

			– C’est elle, la cheffe.

			– Et la même chose pour moi, dit Madeline.

			– Mettez-en trois, alors, ajouté-je.

			– La police pense que c’est Jack Cash qui a fait le coup, dis-je une fois que le serveur s’est éloigné.

			– Tu n’es pas sûr ? s’enquiert Madeline.

			– Trop tôt pour le dire.

			– Pourquoi tout ce cirque, pourquoi faire mine d’enterrer sa femme à St Stephen, si on n’est pas le tueur ? demande Sam avant de répondre à sa propre question. Je vais vous le dire, moi. À un moment donné, il aurait dû expliquer où se trouvait Angela, alors qu’avec les funérailles, emballé c’est pesé, et avec un joli ruban par-dessus le marché.

			– Mais alors, qui on a mis dans la tombe ?

			– Personne, si ça se trouve, dit Madeline.

			– Il y a bien eu un mort dans l’incendie, réponds-je.

			Sam opine.

			– Je m’en souviens. Le soir de Noël, un vrai drame.

			– Jack Cash devait savoir qui il enterrait, dit Madeline.

			– À moins qu’il ait su qui l’avait tuée et qu’il n’ait pas pu le dire.

			– Chantage ?

			– Nombreux sont les flics qui franchissent la ligne jaune.

			Le serveur revient, les bras chargés de nos petits déjeuners. Sam couve l’assiette placée devant lui d’un œil suspicieux.

			Madeline le regarde :

			– Ne dis rien.

			– Je n’en avais pas l’intention, répliqua Sam en aspergeant son plat de sauce. Tout a l’air délicieux, poursuit-il en attrapant de l’œuf avec sa fourchette.

			– Qu’est-ce qu’on a d’autre ? demande Madeline.

			– Eh bien, j’ai parlé avec Emily Withers hier et…

			– La femme du révérend ? me coupe-t-elle. Je l’ai rencontrée il y a quelques années de ça, peu après le meurtre de Nick. Je faisais des recherches pour un article sur l’impact que ça avait eu localement et je lui ai demandé un entretien. Elle a proposé qu’on se voie au presbytère mais elle ne m’a quasiment rien dit. Elle s’intéressait davantage à ce que moi, je pouvais lui apprendre des autres paroissiens.

			– Et qu’a-t-elle appris ? intervient Sam.

			– De moi ? À ne pas me faire perdre mon temps, répond Madeline, l’air mutin.

			– Elle était un peu plus coopérative, hier, dis-je. Elle m’a fait l’impression d’être très contente de pointer du doigt l’entreprise qui a conduit les travaux de construction originels.

			– C’était qui ? demande Madeline.

			– Une boîte locale d’East Haddley qui appartient à une certaine Betty Baxter. Je me suis dit que j’allais essayer de la contacter, lui proposer un rendez-vous, histoire de voir ce qu’elle pourrait me raconter sur la construction du bâtiment.

			Sam se fend d’un immense sourire.

			– Si tu parviens à la faire causer, elle t’en dira bien davantage.

			Il écarte le saumon sur le côté de son assiette et cale ses œufs entre deux tranches de pain de mie beurré, puis, saisissant son sandwich bricolé, il quitte la table.

			– Maddy, laisse un billet sur la table. On a du pain sur la planche.

		


		
			Chapitre 24

			– Tu es certain que c’est là-dedans ? demande Madeline tandis que Sam fourrage dans une pile de pots en argile retournés, à la recherche de la clé du garage.

			– Évidemment que oui, répond-il d’un ton cassant. Je la laisse toujours ici.

			– Peut-être que tu ne l’as pas remise la dernière fois ? Ou que quelqu’un l’a prise. On a vu plus sûr, comme cachette.

			Nous nous trouvons face à une rangée de seize boxes individuels, un pour chacun des appartements du petit immeuble en bord de fleuve où vit Sam. Des herbes folles percent le sol goudronné de la rampe et la peinture des portes, un blanc virant au gris, s’écaille tranquillement. Madeline jette un œil à la ronde, puis à sa montre. 

			– Sam, les numéros passés ont bien dû être numérisés, non ? Ça irait tellement plus vite. Ben, tu peux intervenir ?

			– Peut-être, répliqué-je, conscient que nous avons accès en ligne aux anciens exemplaires du Richmond Times.

			– Puisqu’on est là, dit Sam, autant accéder aux archives papier.

			Il déplace à grand-peine un pot contenant un sapin à moitié mort.

			– Ben, tu arrives à voir en dessous ?

			Je me jette à quatre pattes et récupère la clé.

			– Je t’avais dit que c’était là, fait Sam en me prenant la clé pour ouvrir le box numéro trois.

			– Je croyais que ton appartement, c’était le numéro neuf ? s’étonne Madeline alors que son père tourne la clé dans la serrure.

			– C’est ça, oui. Je loue ce box à Mme Wasnesky en échange de deux invitations à dîner par mois au Cricketers, pendant lesquels on descend deux bouteilles.

			Madeline m’adresse une grimace.

			– Chacun y trouve son compte, alors, fait-elle.

			– J’y suis, dit Sam en actionnant la poignée.

			Il soulève la porte et le volet s’enroule dans un grincement rouillé.

			– Non, mais dis-moi que je rêve ! s’exclame Madeline.

			Nous voilà tous les trois devant un mur de journaux jaunis.

			– Tous les numéros depuis octobre 1973.

			– En cas d’incendie, ça serait fatal. Une étincelle, et tout l’immeuble s’embrase.

			– S’il y a bien un point sur lequel ta mère avait raison, c’est qu’elle avait prédit que tu ferais une inspectrice des travaux finis redoutable.

			Madeline grimace, son père se faufile entre deux piles et disparaît dans le garage.

			– Je crois qu’on trouvera rien, ici, Ben… (un nouveau regard à sa montre) mais une femme de flic battue à mort et un cadavre non identifié enterré à St Stephen… on a les ingrédients d’une bonne histoire.

			– C’est pour le bien de Dani que je veux découvrir la vérité.

			– Épargne-moi tes salades, me douche Madeline.

			Je souris.

			– Mais il se pourrait que je tombe sur une bonne histoire au passage.

			Je m’efforce de ne pas penser à ce que je ferai si Jack Cash s’avère coupable ; comment Dani le prendra si je publie un reportage sur le passé meurtrier de son père ?

			– Je vais peut-être passer un coup de fil au préfet de police, dit Madeline. Je suis sûre qu’elle sera ravie de nous dire deux mots.

			– J’en doute pas.

			– Je suis assez convaincue qu’elle me déteste déjà, alors ce n’est pas comme si je risquais grand-chose. Tu veux bien t’y consacrer quelques jours et fouiller dans les coins ? L’enregistrement du podcast peut attendre un peu.

			Madeline extirpe son téléphone pour vérifier l’heure.

			– Bon, c’est pas tout, mais j’ai une réunion au bureau à 11 heures. Tu crois que tu pourrais t’assurer qu’il rentre chez lui ?

			– Laisse-le-moi. Je vais me plonger encore un peu dans ses souvenirs, si j’y arrive.

			– Tu t’aventures en terrain miné.

			Quelque temps après, un Sam triomphal réémerge de ses archives, brandissant un journal aux bords brunis dans chaque main.

			– Mon système d’archivage est meilleur que ce que tu trouveras en ligne. Tout est là, dit-il à Madeline en tapotant sa tempe.

			– Je n’en doute pas. Voilà mon chauffeur, ajoute-t-elle en jetant un regard vers la rue. Promets-moi que tu seras sage. Je t’appelle ce soir.

			– Moi aussi je t’aime, lance Sam.

			Madeline se retourne pour lui souffler un baiser sans s’arrêter. Nous observons sa voiture s’éloigner.

			– Donne-moi encore deux minutes, Ben.

			Et je perds de nouveau Sam de vue.

			– J’ai encore besoin de mettre la main sur deux ou trois numéros, me crie-t-il depuis le fond de sa grotte.

			Tandis que Sam furète aux quatre coins du box de Mme Wasnesky, je consulte mon portable pour patienter. J’espère y trouver un message de Dani, mais rien. Je commence à en rédiger un, pour voir si elle tient le coup, mais je m’arrête au beau milieu et efface tout.

			Sam refait surface et ferme la porte du garage. Il replace la clé sous un pot – pas celui où il affirmait avec véhémence la cacher systématiquement – puis nous gagnons la porte arrière de l’immeuble. Une femme plus âgée vide un sac dans l’une des bennes de recyclage.

			– Toujours partante pour un déjeuner demain, Sam ?

			– Et comment, Connie.

			– Même heure ?

			– Formidable. On se retrouve devant.

			Sam et moi pénétrons à l’intérieur et il appelle l’ascenseur.

			– Mme Wasnesky ? demandé-je.

			Sam sourit.

			– Avec Mme Wasnesky, on dîne. Avec Mme Shields, on déjeune. Il faut toujours entretenir de bonnes relations de voisinage.

			Pendant la montée vers le dernier étage, il se tourne vers moi.

			– J’ai lu tes articles sur la mort de ta mère. L’histoire est un terrible drame, mais c’était du bon boulot de journaliste.

			– Merci, Sam.

			Il n’y a rien à faire, les compliments du chef ont toujours plus de poids. Mon regard se rive au sol jusqu’à l’ouverture des portes. Sam me touche le bras et reprend :

			– Tu perds ton temps, sur le petit site de Madeline.

			Il s’engage ensuite dans le couloir menant à chez lui.

			– On a atteint les trente-trois millions d’usagers la semaine dernière.

			– D’usagers, marmonne-t-il, moqueur, avant d’ouvrir la porte.

			Des effluves d’alcool éventé, de mégot et de fromage Stilton bien fait emplissent la pièce.

			– Bah merde alors, Sam. T’as dû passer une sacrée soirée.

			– Ça t’ennuie pas d’ouvrir pour aérer un peu ? dit-il en désignant le balcon.

			J’obtempère en contournant la table de la salle à manger, toujours couverte de cartes à jouer et de jetons de poker.

			– On est partis un brin précipitamment, dit-il en ramassant les restes d’une meule de fromage, dont le centre a été découpé sauvagement.

			Je fais coulisser la baie vitrée ; un souffle d’air venu du fleuve s’engouffre dans la pièce. Je ramasse les verres disséminés çà et là, des fonds de porto, tandis que Sam range les jetons dans une mallette rigide et rassemble le jeu de cartes.

			– Assieds-toi, Ben, dit-il, une fois le plateau vidé.

			Il pose devant moi quatre exemplaires du Richmond Times, datant chacun de plus de vingt ans.

			non coupable ! s’étale en une du 24 juin, publié pile six mois avant l’incendie du domicile de Jack Cash.

			Sous la manchette, le portrait d’une femme entre deux âges, devant le tribunal de Richmond, bras en V dans une posture victorieuse, sourire jusqu’aux oreilles.

			– C’est Betty Baxter, il y a deux décennies de cela, dit Sam.

			Derrière elle, sur les marches du bâtiment, une petite foule chaotique est rassemblée, visiblement constituée de soutiens et de journalistes.

			– Elle était un peu connue ?

			– Tout le monde savait qui était Betty, c’était vraiment une figure locale. Avec sa sœur, elles ont hérité de leur père d’une boîte de rien du tout, et Betty en a fait une enseigne célèbre dans tout Haddley et Richmond. Quasiment tout le monde connaissait le magasin de bricolage Baxter ou, à défaut, Baxter’s Builders Merchants. Chaque semaine, elle plaçait deux demi-pages de publicité dans la presse, flanquée de sa photo. Betty, la pro des prix. Betty, c’est béton. Betty, et la salle de bains prend vie. Betty, des travaux à petit prix.

			– Je crois que j’ai pigé.

			Sam sourit.

			– Elle incarnait son entreprise, un vrai succès local, du moins en apparence. Des rumeurs ont commencé à courir. Elles me sont parvenues très tôt, avant que le public s’en empare, dit-il en pointant l’index sur le journal ouvert devant moi. Rien de tout ça ne m’a vraiment surpris.

			Je lis les premiers paragraphes du reportage de Sam.

			Après deux semaines de procès, Betty Baxter, cheffe d’entreprise locale, et sa sœur Charlie ont été acquittées hier de toutes les charges pesant sur elles en lien avec une supposé association de malfaiteurs dans le but de fournir des stupéfiants de classe A. 

			D’après le procureur de la Couronne, d’importantes quantités d’héroïne et de cocaïne étaient introduites dans le pays cachées dans des isolants de sol, des colles à papier peint et des masques de protection respiratoire, tous destinés à l’entreprise familiale Baxter. La police de Haddley soutenait que Mme Baxter, quarante-huit ans, la dirigeante en exercice, avait tout orchestré.

			Postée devant le tribunal, Mme Baxter s’est adressée aux journalistes : « Après des mois de surveillance furtive, Jack Cash et la police de Haddley s’en sont pris à mon domicile familial et à nos locaux professionnels. Malgré leur échec à trouver la moindre preuve, ils ont tenu à nous poursuivre, menant ce qui s’apparente à une vendetta sans fondement. Ce sont eux qui devront rendre des comptes, même si pour l’heure je n’ai qu’un souhait : rentrer chez moi et serrer mon jeune fils Bertie dans mes bras. »

			– Et c’était parti pour la guerre de tranchées avec Jack Cash ? dis-je.

			– Parti pour vingt ans, oui. Jack a mené une politique de tolérance zéro en matière de drogue, et il a instillé cet esprit chez ses hommes. Il a peut-être perdu au tribunal, mais il n’avait pas l’intention de lâcher l’affaire. Une fois qu’il a été nommé à la tête du commissariat, c’est devenu son obsession, il s’est mué en justicier autoproclamé. Jack était résolu à faire tomber Betty. Mais ça n’est jamais arrivé.

			– Pourquoi n’y a-t-il pas eu de condamnation, dans ce dossier ?

			– Jack a avancé ses pions trop tôt. C’est lui qui a merdé. Il n’a jamais eu suffisamment de preuves pour que l’accusation tienne. Ça a été une terrible humiliation – et pas la dernière.

			Je poursuis ma lecture.

			Les perquisitions policières ont échoué à mettre en évidence des quantités de drogue substantielles, à l’exception de faibles doses de cocaïne dont la défense a avancé qu’elles étaient d’usage purement récréatif. La police de Haddley a tout de même mené l’affaire devant la justice. Selon la police et le bureau du procureur, des preuves issues de téléphones et d’ordinateurs portables démontraient l’existence d’importantes quantités de stupéfiants venues des quatre coins d’Europe. Devant la cour, la défense a prétendu que ces preuves ne concernaient que l’import de matériaux de construction, et non de drogue. Un unique message, découvert dans le téléphone de Charlie Baxter, trente-sept ans, faisait explicitement référence à des achats de drogue. Son avocat a argué que Mme Baxter fréquentait régulièrement la scène nocturne londonienne et avait l’habitude de prêter son portable à n’importe qui.

			Sam pointe du doigt un visage au fond de la foule sur la photographie en une.

			– Voici Charlie Baxter. Une fille incontrôlable, beaucoup moins maline que Betty. La drogue dans la maison lui appartenait et c’est sur son message téléphonique que les flics ont basé tout leur dossier. Betty ne le leur a jamais pardonné.

			Durant la perquisition du domicile de Betty Baxter, la police a mis la main sur un excédent de 100 000 livres en liquide, répartis dans plusieurs cartons de décorations de Noël. L’avocat a prétendu que tout collectionneur d’antiquités acharné se devait d’avoir des sommes en liquide disponibles en permanence.

			Sous les vivats de ses soutiens, Betty Baxter a conclu en disant qu’elle avait hâte de se remettre au travail le plus tôt possible et que ses magasins étaient ouverts, « comme toujours ».

			Je me tourne vers Sam :

			– Elle était coupable, j’imagine ?

			– Demande-t-on au pape s’il est catholique ? réplique-t-il. Betty a pris son pied à voir Jack le nez dans sa merde. Un cas comme ça, ç’aurait dû être plié pour lui. À l’époque, tout le monde se demandait d’où son argent affluait. Combien de pots de peinture peut vendre un magasin ? Mais Jack a voulu aller trop vite, il a peut-être gonflé un peu les preuves. Soit ça, soit Betty l’a vu venir. Toujours est-il que les deux décennies suivantes, il s’est battu comme un diable pour nettoyer les rues de Haddley et après la mort d’Angela, c’est même devenu toute sa vie – mais pour autant, il n’a jamais pu choper Betty.

			– Et aujourd’hui ?

			– Les locaux de l’entreprise sont toujours ici, mais je doute qu’elle s’occupe de grand-chose au quotidien, glousse Sam. Avant de prendre sa retraite, Jack a tenté un dernier coup. Il crevait tellement d’envie de la coincer qu’il l’a accusée de transporter de la drogue dans les comtés avoisinants, mais le dossier s’est effondré avant même de parvenir au tribunal. Il n’avait toujours pas appris qu’avec Betty il faut bétonner chaque preuve. L’histoire s’était répétée. La dernière enquête révèle que Jack a refait les mêmes erreurs que vingt ans auparavant. En toute franchise, il était dépassé, alors que Betty passait l’essentiel de son temps sur la côte à profiter de ses biens mal acquis. Jack a démissionné peu après – c’est du moins la version officielle – et une année plus tard, il était mort. Noyé dans l’alcool.

			Plantant ses yeux dans les miens, Sam ajoute :

			– Une leçon pour chacun de nous.

			Je retourne à la page une pour lire la conclusion de l’article de Sam.

			Interrogé, Jack Cash s’est exprimé au nom de la police métropolitaine devant le tribunal :

			« La drogue a des conséquences majeures sur les individus et la société. Elle concerne tout le monde, elle touche de trop nombreuses familles, mais surtout les jeunes et les plus vulnérables. Je reste convaincu que nous avions un dossier solide, mais cette fois-ci nous avons échoué. Je continuerai toutefois à garantir la protection des personnes susceptibles d’être exploitées, et à chercher à faire condamner ceux qui répandent une telle ruine dans nos quartiers. »

			La police de Haddley a par la suite confirmé que, pour le moment, l’affaire ne donnerait lieu à aucune poursuite.

			Sam étale un deuxième journal devant moi. Il s’agit de l’édition en date du mercredi 22 décembre, trois jours à peine avant l’incendie de Noël dans la maison de la jeune Dani.

			– Va voir la page cinq. À moins que ce soit la sept ?

			Je fais défiler les pages, scannant rapidement les gros titres, avant de m’arrêter en page neuf.

			– Ok, c’est à la neuf, sourit Sam. On peut pas s’attendre à ce que je me souvienne de tout en détail.

			Son esprit est toujours aussi vif. Une photographie du centre social récemment ouvert occupe le gros de la page. Un groupe de jeunes enfants aux visages rayonnants, coiffés de bonnets de Noël, sont assis de part et d’autre de deux tables sur tréteaux, chargées de victuailles. Une banderole tendue à travers la salle annonce l’ouverture en grande pompe du nouvel équipement paroissial, « pour le plaisir de tous ».

			Debout dans le fond, fiers comme tout, se tiennent Emily et Adrian Withers. Auprès d’eux : Betty Baxter.

		


		
			Chapitre 25

			En allant au travail, Dani s’arrêta de nouveau chez le fleuriste en face du commissariat, où elle opta pour des roses d’un beau jaune lumineux. Dans la minuscule kitchenette, où les officiers préparaient à longueur de journée thés et cafés, elle dégota un vieux bocal à biscuits en verre au fond d’un placard. Elle coupa les tiges des fleurs et les arrangea de son mieux, tout en pensant à la femme qui s’était adressée à elle, la veille, à l’accueil. Elle avait semblé la reconnaître. Dani avait beau fouiller sa mémoire, elle n’arrivait pas à la remettre. Son visage était-il vaguement familier ? En cinq années de service, Dani avait croisé tant d’habitants de Haddley qu’il lui était impossible de se souvenir de tous. Remplissant le pot d’eau, elle songea en souriant que c’étaient toujours les plus âgés qui se rappelaient et appréciaient les gardiens de la paix.

			Dani traversa les locaux pour aller déposer son bouquet coloré sur le coin de son bureau. Le simple fait de humer leur parfum la mettait de bonne humeur. C’étaient les fleurs préférées de sa mère, du moins selon son père. Le temps que son ordinateur se connecte, elle fixa l’écran sans but, incapable de se concentrer. L’incendie de son enfance ravivé, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, hantée par les mêmes images. Son père qui l’enroulait dans sa couette et la sortait par la fenêtre donnant sur l’arrière. Et la femme gisant au pied des escaliers, morte.

			Un regard à l’autre bout de la pièce. Mat avait fait son entrée et engageait la conversation avec deux agents en uniforme. Il dit quelque chose qui les fit rire. Elle baissa les yeux, mais trop tard, il l’avait remarquée. Il vint la voir.

			– Tu es partie tôt, ce matin, dit-il, en calant son fauteuil le long de son bureau.

			– Je suis surprise que tu aies réussi à venir. Il devait être plus de 2 heures, quand je t’ai entendu rentrer.

			Mat haussa les épaules.

			– Tous les copains tenaient à fêter mon retour et me payer un coup. Heureusement que je suis pas sujet aux gueules de bois. Y a pas mal de rumeurs à ton sujet. Paraît qu’hier, t’as passé l’après-midi fourrée dans le bureau de Freeman.

			– On peut en parler ce soir à la maison, répliqua-t-elle, si tant est que tu rentres à une heure raisonnable ?

			– Elle te propose déjà une promotion ?

			– Rien de ce genre, dit Dani.

			– T’es pas la seule à avoir été convoquée, hier, poursuivit Mat. Moi aussi, elle m’a fait venir.

			– Ah ouais ?

			Dani ouvrit la fermeture de son sac, en quête de la clé ouvrant son tiroir.

			– T’as pas envie de savoir ce qu’elle m’a dit ?

			– Évidemment que j’ai envie de savoir, mais on ne pourrait pas en parler ce soir, plutôt ?

			– Pour la reconstitution de la semaine prochaine, elle ne s’attend à aucun résultat de ma part, rien, zéro. T’y crois, à ça ?

			Dani se massa les tempes, une douleur sourde derrière les orbites. 

			– On verra bien comment ça se passe. Si ça t’ouvre des pistes, tu auras le plaisir de lui prouver qu’elle avait tort. Tu gagnes sur tous les fronts.

			– Je te le dis, Dani, pour elle, c’est déjà plié. Si elle le pouvait, elle mettrait un terme à tout ça dès maintenant.

			Songeant à la rapidité avec laquelle Freeman avait conclu à la culpabilité de son père, Dani réalisa à son étonnement qu’elle comprenait ce que Mat ressentait.

			– Tout ce que tu peux faire, c’est continuer à bosser d’arrache-pied.

			– Elle raisonne uniquement en matière de coûts. Douze mois ont passé, merde, et Barnsdale et elle sont parvenues à rien. Et elle, tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir combien je dépense. Ça dit bien ce qu’il en est.

			– Elle doit être sous pression, j’en suis sûre.

			– Qu’elle essaie un peu de prendre ma place.

			Dani se prit la tête dans les mains, se sentant coupable de son soulagement à l’idée que le lundi en question serait bientôt passé.

			– Ne mets pas trop d’espoirs dans cette reconstitution, dit-elle en regardant de nouveau Mat. Un an a passé.

			– Ça aiderait peut-être si j’avais le soutien de ma femme.

			– Tu l’as toujours, à cent pour cent.

			– Parfois, j’ai le sentiment que t’es presque pire que Freeman. Ça t’arrangerait bien que je laisse tomber maintenant ?

			– Attends, de quoi tu parles, là ?

			– Ton transfert à la crim ? Si on observe à la loupe les événements de l’année dernière, ça pourrait nuire à ta carrière.

			Dani secoua la tête.

			– Mat, c’est injuste.

			Il détourna les yeux et se tut un moment. 

			– Elle me parle déjà de ce que je vais faire ensuite, comme si lundi était voué à être une impasse. Tu ne devineras jamais ce qu’elle veut que je fasse.

			– Dis-moi.

			Dani consulta son téléphone et sourit en y découvrant un message de Ben. Sa manière de prendre des nouvelles lui faisait chaud au cœur.

			– Que je monte un projet sur la diversité et l’inclusion. C’est censé m’occuper pendant trois mois. Elle a vu ça avec le commissaire divisionnaire. Visiblement, je suis la personne idéale pour auditer toute la région. Race, handicap, genre, orientation sexuelle. Tout doit y passer, je dois déterminer si on offre un environnement bienveillant et faire des recommandations en ce sens.

			Dani vit Barnsdale entrer à l’autre extrémité de la salle et, sachant que sa supérieure voulait la voir, écarta son siège de la table.

			– Au moins elle te propose une mission cohérente et de bon niveau, dit-elle à son mari.

			– C’est pas du boulot de flic, rétorqua-t-il.

			Dani se leva.

			– Faut que tu sois réaliste, dit-elle posément. Freeman va avoir du mal à te trouver un rôle à la crim.

			– Elle veut un programme où chaque agent a son propre objectif personnel en matière d’inclusion.

			– Le sujet la passionne.

			– J’ai refusé. C’est une mission pour un agent administratif, pas un officier.

			– Tu ne t’es pas dit que ça montrait à quel point elle prenait au sérieux à la fois le sujet et ton potentiel ?

			Dani se pencha vers lui. Mat s’apprêtait à répondre lorsque Barnsdale fit son apparition.

			– Tu me consacres dix minutes ? fit cette dernière sans faire attention à Mat.

			Dani saisit avec soulagement cette possibilité de clore la discussion.

			– Prends ta veste, on va faire un tour ; comme ça, on ne sera pas interrompues.

			La lieutenante pressa le bouton commandant l’ouverture des portes du fond et Dani la suivit sur le parking. Elles avancèrent jusqu’au vieil abribus, qui servait encore à l’occasion pour une pause-cigarette.

			– Tu tiens le coup ? demanda Barnsdale. Hier, la journée a été rude, pour toi.

			– Si j’écoute Freeman, je crains qu’elle se soit déjà fait son opinion, fit Dani en s’installant à côté de Barnsdale contre la paroi jaunie par la nicotine. J’ai comme l’impression qu’elle veut que l’affaire soit classée le plus vite possible et…

			Barnsdale l’interrompit.

			– Dani, tu dois accepter que le meurtre de la femme d’un ex-flic décoré, ça la fout mal. Freeman subit une pression énorme. Ça remonte sans doute à plus de vingt ans, mais… 

			– Ça fera vingt-trois ans ce Noël, répliqua Dani.

			– Mais on ne peut pas laisser traîner ça pendant des mois. Faut que ce soit résolu, et qu’on avance. Tous.

			Barnsdale pivota sur le banc en plastique pour regarder Dani bien en face.

			– Je sais que ce doit être incroyablement pénible pour toi, Dani, et on va faire tout notre possible pour te soutenir. Mais on a aussi une mission à remplir. Et pareil pour toi. L’heure est venue de cesser d’être la petite fille de Jack Cash. Tu dois accepter ce qui s’est passé et soutenir les choix favorables à la police métropolitaine.

			– Et en quoi consistent ces choix… ? Condamner hâtivement un innocent ? Ça arrange bien tout le monde que mon père soit mort. C’est tellement plus facile de tout lui mettre sur le dos.

			Dani se rendit compte qu’elle criait et se tut.

			Les deux femmes restèrent un moment silencieuses, puis Barnsdale reprit :

			– Je vais mener une enquête poussée, mais il faut se rendre à l’évidence. Comment quelqu’un d’autre aurait-il pu se débarrasser de la dépouille de ta mère sous le centre social sans la complicité de ton père ?

			Dani ne dit rien, absorbée dans la contemplation des parois jaunies.

			– Une des choses auxquelles je dois m’atteler, c’est tâcher de reconstituer à quoi ressemblait ta mère et son quotidien. Peux-tu me dire s’il y a d’autres membres de la famille dont elle était proche ?

			– Pas que je sache, non, répondit Dani.

			– Je sais que ce n’est pas facile, mais il se peut que j’aie besoin de t’interroger, la semaine prochaine.

			– Je peux t’en parler maintenant, je me souviens de très peu de choses au sujet de ma mère.

			Barnsdale se fit hésitante.

			– J’ai besoin de mieux comprendre qui étaient tes parents.

			Dani se tourna vers sa cheffe.

			– Puis-je parler directement à Freeman ? Je voudrais vérifier qu’elle est ouverte à d’autres pistes.

			– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, répondit Barnsdale. Pourquoi tu ne prendrais pas quelques semaines de congé ?

			– J’aime mieux être ici, dit Dani.

			Il y eut une pause, avant que Barnsdale, d’un ton un peu plus ferme, dise :

			– Tu peux le voir comme un congé exceptionnel pour raisons familiales. Viens demain pour le briefing sur la reconstitution, puisqu’on a besoin de toi là-dessus. Mais après, je te libère pour les deux semaines à venir.

			Dani la dévisagea.

			– Je suis mise à pied ?

			Barnsdale, un fin sourire aux lèvres :

			– Seulement si tu m’y obliges.

		


		
			Chapitre 26

			Une tasse du café extrêmement fort de Sam à la main, je parcours l’édition du Richmond Times du 12 janvier. C’est un récit des funérailles de la mère de Dani.

			– Je m’étonne de trouver ça en page six, dans un petit coin, dis-je en me tournant vers Sam.

			Nous sommes désormais installés sur son balconnet en surplomb de la Tamise. Il a les paupières lourdes, sous le soleil de la fin de matinée.

			– Sam ?

			– T’en fais pas, je suis toujours avec toi, répond-il.

			– Faut dire que la nuit a été chargée.

			– Serais pas contre un petit roupillon, quand tu seras parti. Il n’y avait pas grand-chose à en dire, de cet enterrement. Quelques personnes rassemblées à St Stephen, quelques mots du révérend Withers, quelques chants et prières, et ils l’ont mise en terre.

			– Ou pas, répliqué-je.

			– En effet.

			– Tu y étais ?

			– À la cérémonie ? Non, je n’en voyais pas l’intérêt. J’avais dépêché un jeune journaliste pour fureter discrètement, mais uniquement parce qu’il s’agissait de la femme de Jack Cash.

			J’attrape le dernier journal que Sam a extrait du box de Mme Wasnesky. Il est daté du jeudi 6 janvier.

			– Édition du jeudi ?

			– Congés bonus de Noël, répond Sam d’un air débonnaire. Tu trouveras un court encart en une, et quelques paragraphes supplémentaires en page cinq.

			D’après les enquêteurs, une guirlande lumineuse défectueuse serait à l’origine du drame mortel qui a touché Haddley dans la nuit de Noël. Angela Cash, trente et un ans, a perdu la vie dans l’incendie de son domicile. Son époux, Jack Cash, quarante et un ans, inspecteur-détective de la police de Haddley, et leur fille de quatre ans, sont parvenus à quitter les lieux par une fenêtre à l’étage.

			– Tu as lu le rapport d’enquête ?

			– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

			– Le fait que tu as dit qu’une décoration de Noël défectueuse avait provoqué l’incendie.

			– C’est le grand classique, non ? J’imagine que c’est ce que la police nous a confié, à l’époque, mais ce n’est pas moi qui ai rédigé cet entrefilet.

			– Ah bon ?

			– Ce Noël-là, je l’ai passé seul, avec pour tout cadeau deux bouteilles d’un single malt Lagavulin, grâce à ma chère fille. Mais le plus gros cadeau qu’elle m’ait fait, c’est qu’elle a bien accepté de rejoindre sa mère pour cinq jours dans les Alpes suisses. Venant de ma belle-famille, il était catégoriquement exclu que l’invitation s’étende à moi, fait Sam en entrouvrant les yeux, le temps d’un clin d’œil. Quand j’ai appris pour l’incendie, j’ai eu de la peine pour Jack Cash, bien entendu, mais j’avais déjà mon lot d’emmerdements. La personne qui a rédigé l’entrefilet sur le départ de feu devait être ce jeune reporter qui avait assisté à l’enterrement à ma demande.

			Je tourne la page et poursuis ma lecture.

			La porte-parole des pompiers de Londres espère que ce tragique accident servira de rappel à tous les citoyens et appelle à se méfier du feu toute l’année durant. « Les détecteurs de fumée sauvent des vies », a-t-elle rappelé, espérant qu’un jour viendra où tous les foyers londoniens en seront équipés.

			Une déclaration de la police métropolitaine a réaffirmé son soutien à l’inspecteur Cash et à sa famille en ces temps difficiles.

			Un voisin des Cash a déclaré au Richmond Times : « Tout le monde est bouleversé. Jack et sa fille sont des gens adorables et nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour les aider. C’est un miracle que le feu ne se soit pas propagé davantage, il faut dire que la réaction des pompiers a été remarquable. »

			Je tends l’article à Sam, qui y jette un œil.

			– On n’apprend pas grand-chose, dit-il. C’est un ramassis de phrases toutes faites. Ça se voit qu’on a sorti ça entre Noël et le jour de l’an. J’espère que le journaliste a été saqué.

			Je souris.

			– L’histoire n’a pas entraîné davantage d’intérêt médiatique ?

			– D’ordinaire, ç’aurait été le cas, mais là, avec Noël, le papier a été publié presque quinze jours après l’incendie. La plupart des lecteurs étaient déjà au courant. Même dans les médias locaux, deux semaines, ça suffit pour que les gens soient passés à autre chose.

			– Il n’y avait rien de neuf à en dire ?

			– Non, pourquoi ? Cet incendie était un drame, rendu plus terrible encore du fait qu’il s’est produit à Noël. Pas grand-chose de plus à raconter. J’imagine qu’on a interrogé les enquêteurs en charge de l’affaire, mais en fin d’année, tout le monde prend des congés. Et pas que les journalistes. Les flics aussi devaient être en effectif limité ; ceux qui se sont chargés de l’enquête devaient juste être les gars de permanence, explique-t-il en reposant son crâne contre l’appuie-tête.

			– Si tu cherches à cacher un meurtre, dis-je en me penchant vers Sam, je suppose alors que Noël, c’est le moment idéal.

			Sam ouvre un œil et le pose sur moi.

			– Et ça, Jack Cash l’aurait su mieux que personne.

		


		
			Chapitre 27

			Dani passa à faible allure entre les piliers qui montaient la garde à l’entrée de l’église St Stephen. Elle jeta un regard à la ronde puis continua vers le presbytère, obliquant le long du petit chemin latéral qui longeait le cimetière. Mordant sur la pelouse, elle se gara aux abords du portail latéral mangé par la rouille. C’est par là qu’avec son père ils entraient dans le cimetière quand ils venaient se recueillir sur la tombe de sa mère. Il disait que c’était leur passage secret à eux et, enfant, elle s’était souvent imaginé pénétrer un jardin magique. C’est ici, un mois après sa retraite, qu’elle avait trouvé son père quasiment inconscient.

			Cet après-midi de printemps, elle avait garé sa voiture directement derrière la sienne et était venue toquer à la vitre côté conducteur. À ce bruit, sa tête avait eu un soubresaut et était allée s’écraser contre le volant. Elle avait essayé d’ouvrir la portière – en vain, verrouillée.

			– Papa, allez, ouvre.

			Il s’était ressaisi, sa tête avait cogné l’appuie-tête. Reculant d’un pas, elle avait observé son père à travers le carreau. En l’espace de quatre semaines, c’était devenu un vieil homme. Un vieil alcoolique. Sa chevelure argentée avait jauni. Les yeux souriants qu’elle aimait tant semblaient vides.

			Dani avait de nouveau tapé contre la vitre. 

			– Papa, il faut que tu débloques les portes pour que je puisse ouvrir.

			La nuque de Jack avait ployé, puis sa tête avait brutalement basculé en arrière. Quand elle avait percuté l’assise, il avait ouvert grand les yeux. Elle voyait bien qu’il avait le regard vitreux.

			– Papa, c’est moi. Essaie de déverrouiller les portes, je t’en prie.

			Il était retombé en avant, réussissant par miracle à appuyer sur le bon bouton au passage.

			– J’arrive pas à croire que tu aies pris le volant dans cet état, avait-elle dit, avant de voir qu’une bouteille de whisky vide gisait sur la banquette arrière. Même si je suppose que tu as continué à boire une fois ici.

			Voir ses paupières se fermer de nouveau la mit au désespoir. Elle voulait l’aider, mais comment ? Sachant qu’il lui faudrait le ramener chez lui à Clapham, elle décida d’essayer de le déplacer jusqu’à sa voiture à elle.

			– Tu réussirais à dégager tes jambes de là ? avait-elle demandé.

			– Honnêtement, je peux tout à fait conduire, avait-il dit.

			– Ne sois pas ridicule.

			– Pas un seul officier de police à Haddley n’oserait m’arrêter.

			– Peut-être, mais ça changera si tu tues quelqu’un.

			– Je suis un conducteur professionnellement entraîné.

			– Papa, allez, sors tes jambes, dit-elle, forçant le ton.

			Ç’avait été efficace. Jack Cash avait obéi et, pendu au bras de sa fille, il s’était traîné jusqu’à la voiture voisine.

			Pour se rendre à Clapham, Dani avait coupé à travers des rues secondaires jusqu’à une rangée de demeures victoriennes où elle avait vécu la majeure partie de son enfance. Incapable de mettre la main sur la clé de son père, elle avait fait le tour de la maison. À l’intérieur du cabanon, elle avait trouvé le tas de pots en argile ; caché dans le sixième en partant du haut se trouvait un double. Toujours le pot numéro six, l’anniversaire de sa mère. L’endroit n’avait pas changé depuis que Dani avait huit ans.

			Une fois son père installé au premier, elle déposa un grand verre d’eau et une boîte de Nurofen sur sa table de nuit. Il en aurait besoin au réveil. Tandis qu’elle refermait la porte, elle lui promit de l’appeler d’ici quelques jours, mais il s’était déjà endormi.

			Deux jours plus tard, ayant fini son service du matin, elle était passée chez son père en milieu d’après-midi. Elle avait salué rapidement un voisin puis avait gagné la porte. C’est le ventre serré qu’elle avait pressé la sonnette, en proie à la nervosité. Dans quel état allait-elle le trouver ?

			– Dani ! avait-il dit en ouvrant la porte à la volée et en l’enlaçant. Viens, entre donc.

			Il l’avait conduite jusqu’au salon, où régnait un bazar sans nom. Des papiers renversés sur le canapé, éparpillés au sol.

			– Assieds-toi où tu peux, avait-il dit, son bras désignant vaguement la pièce.

			Dani s’était perchée inconfortablement sur le tabouret du piano, près de l’instrument resté intouché depuis qu’elle avait cessé ses leçons en entrant au collège.

			– Tu as meilleure mine, avait-elle déclaré.

			Son père était rasé de frais et soigneusement peigné.

			– Je me sens beaucoup mieux, avait-il répondu. Je te le promets. Quand tu disais que j’avais besoin de me ressaisir, tu avais mille fois raison.

			Dani avait ramassé deux classeurs posés sur le piano.

			– Mais d’où ça sort, ça ?

			Quand elle le feuilleta, elle vit à de multiples reprises l’insigne bleu roi de la police métropolitaine.

			– La nouvelle inspectrice en chef ne sera peut-être pas contente, mais j’ai encore des amis à Haddley.

			Dani avait dévisagé son père.

			– Me regarde pas comme ça, lui avait-il dit en écartant des papiers pour pouvoir s’asseoir. Ce sont les affaires que j’ai suivies, j’ai bien le droit de lire les dossiers. Te bile pas, je vais pas te demander de t’impliquer.

			Dani avait immédiatement reconnu qu’il était inutile d’argumenter face à son père.

			– Qu’est-ce que tu cherches, là-dedans ?

			– Je suis le premier à faire mon mea culpa et à admettre que je me suis planté. J’ai poursuivi Betty avec des charges qui n’étaient pas assez solides. J’aurais dû le savoir pourtant, depuis vingt ans. Mais plus je relis le dossier, plus je suis convaincu qu’elle savait que j’allais m’en prendre de nouveau à elle.

			– Papa, il n’y avait pas de preuve à l’époque et il n’y en a pas davantage aujourd’hui. Tu peux relire ces papelards tant que tu voudras, ça n’y changera rien.

			– Quelqu’un a dû la tuyauter, et les réseaux de revente en aval ont été fermés. Si je parviens à le prouver, alors…

			– Arrête. Tu as consacré ta vie à combattre le narcotrafic. Il faut que tu laisses les autres reprendre le flambeau.

			Les paroles de Dani n’avaient pas eu d’effet sur son père.

			– Ils attendaient l’occasion de me mettre à la porte. Je ne fais confiance à aucun d’entre eux.

			– À qui tu ne fais pas confiance ? avait-elle demandé, stupéfaite. Mais de quoi tu parles, papa ?

			– De la Metro, des agents d’influence secrets.

			– Des agents d’influence secrets ! s’était esclaffée Dani. Papa, non mais tu t’entends ?

			À son étonnement, Jack s’en était pris à elle, le visage furibond.

			– T’avise pas de te payer ma tête, pas avant d’avoir tiré tes quarante années de service.

			Et il était sorti en trombe, laissant Dani au milieu de la montagne de documents.

			Après cela, Jack n’avait plus jamais mentionné Betty Baxter devant elle, et bien que Dani n’y ait plus jamais fait allusion, peu désireuse de nourrir son obsession, elle la soupçonnait de couver sous la cendre. Puis, à la fin de l’été, six mois après son départ en retraite, Jack avait convié sa fille un samedi soir, pour un barbecue. Son service s’était éternisé et, en descendant du train en gare de Clapham Junction, elle s’était imaginé son père se lamentant sur leurs steaks trop cuits. Elle avait quitté la gare d’un pas pressé et monté la colline pour tourner dans Lavender Gardens. Une fois devant la maison, elle s’était rendue directement au jardin de derrière où elle avait eu la surprise de ne trouver personne. Elle avait soulevé le couvercle du gril et vu qu’il n’avait pas encore été allumé. Elle avait frappé à la porte arrière, se demandant si son père s’était endormi. Voyant qu’elle n’obtenait pas de réponse, elle avait épié par la fenêtre du salon. Toujours une infinité de papiers étalés sur le piano et partout par terre, mais aucun signe de son père. Elle avait gagné la fenêtre de la cuisine. L’évier débordait de vaisselle sale. Des poêles maculées attendaient sur la gazinière, le lait était sorti sur la petite table de la cuisine.

			Comme elle sortait son téléphone pour l’appeler, il avait fait irruption, chancelant, sur le côté de la maison. Il avait un coquard, l’œil droit enflé, et une ligne de sang coulait de sa joue, tachant le pull à col V en coton bleu qu’elle lui avait acheté à son dernier anniversaire.

			– Papa ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Viens là, viens.

			Elle l’avait fait asseoir sur un siège de jardin.

			– C’est rien, t’énerve pas, avait-il répliqué. Je me suis disputé avec un connard de chauffeur de camion, j’ai pas eu le temps de dire ouf qu’il avait bondi de sa cabine pour m’en coller une.

			– Donne-moi ta clé, je vais aller te chercher de la glace.

			Avec le trousseau que Jack lui tendait, elle avait déverrouillé la porte.

			– Pourquoi tu t’es engueulé avec ce chauffeur ? avait-elle lancé, mais il n’avait pas répondu.

			Elle ne trouva pas de bloc de froid dans le congélateur, mais revint avec les steaks qui auraient dû rissoler sur le barbecue et un torchon humide. Elle avait tamponné l’œil de son père, qui avait gémi, dents serrées.

			– Mets la tête en arrière, lui avait-elle intimé en posant un steak sur son œil au beurre noir. Tiens-le bien. Ça aidera peut-être à faire dégonfler.

			Jack avait obtempéré et, après une minute ou deux, Dani avait retenté :

			– Papa, pourquoi vous vous êtes engueulés ?

			Jack avait gigoté sur sa chaise, gêné.

			– Rien, franchement. Ce con a complètement surréagi, il a dit que je le suivais.

			Dani sentit son estomac se contracter.

			– Et alors, c’était le cas ?

			Jack avait refusé d’en dire davantage. Il s’était traîné jusqu’à la cuisine, d’où il était revenu avec une bouteille de whisky et deux verres.

			– Juste pour arrondir les angles, avait-il déclaré en dévissant le bouchon.

			Voyant la main de son père trembler, Dani avait su que d’ici la fin de la soirée, il aurait vidé la bouteille.

		


		
			Chapitre 28

			L’après-midi est déjà bien avancé et je me trouve sur un banc flanquant l’église St Stephen. J’observe Dani pousser la lourde grille en fer qui mène directement au cimetière. L’herbe alentour est trop haute, et au début la grille refuse de bouger. Elle insiste jusqu’à ce que la porte s’ouvre en grinçant. Plongée dans ses pensées, elle ne m’a pas encore repéré. Elle referme le col de sa veste pour se protéger du vent ; ses boucles blondes lui fouettent le visage tandis qu’elle avance vers la tombe de ses parents.

			Je suis le sentier gravillonné, j’arrive derrière elle. Elle est toujours absorbée dans ses pensées. Je la regarde retirer le petit bouquet de fleurs bleues fanées de la sépulture de granite rouge de son père. Elle emballe les fleurs mortes dans un papier puis les remplace par des fraîches.

			Je glisse un petit « Salut ».

			Dani se tourne, me sourit doucement.

			– Désolée, je suis en retard. J’essaie toujours de lui apporter de ces iris bleus qu’il adorait.

			– Comment vas-tu ?

			La question est stupide. Dani soupire.

			– Pendant tellement d’années, je suis venue ici m’asseoir auprès de ma mère, lui confier ce que j’avais sur le cœur.

			– C’est un endroit charmant.

			– C’est mon père qui l’avait trouvé. Il connaissait cette église. Il y a épousé ma mère et, à sa mort, il a découvert ce petit coin. C’est lui qui a planté le houx. Ça lui rappelait Noël. Je n’ai jamais douté que c’est là qu’il aurait voulu être, auprès de sa femme adorée.

			Nous restons silencieux un instant, puis Dani s’engage sur le sentier qui sinue à travers le cimetière.

			– C’est un lieu que mon père avait conçu pour moi, continue-t-elle. Pour moi, quand j’étais enfant, c’était là que vivait ma mère. Ça a l’air débile, dit comme ça, mais d’une certaine façon mon père l’a gardée en vie pour moi.

			– Ce n’est pas du tout débile.

			– Quand j’étais petite, on restait souvent des heures. Je courais tout au fond du cimetière, je fonçais jusqu’à la Tamise, puis je remontais raconter à ma mère les cygnes aperçus sur la berge, ou les bateaux qui glissaient sur le fleuve.

			Nous marchons tout en devisant sur le sentier qui longe la berge, et arrivons au centre social.

			– Pour l’anniversaire de mes neuf ans, avec des copains de l’école, mon père nous a emmenés à la plus cool de pizzerias de Clapham – cool pour une gamine de neuf ans. Pendant le déjeuner, il a débité des tas d’anecdotes d’enquête en sous-marin, de poursuites en bagnole et d’actes criminels. Pour les mômes de ma classe, c’était un genre de star. Après manger, avec mon père, on est allés au cimetière et, pour la première fois, j’ai dit à ma mère que quand je serais grande, je voulais devenir policière, comme mon papa.

			– Il a dû être drôlement fier.

			Dani, face au bâtiment calciné, se tourne vers moi. 

			– Tu sais, Ben, mon père avait de multiples facettes. C’était un flic à l’ancienne et je suis sûre qu’il lui est arrivé de franchir la ligne. Il a peut-être fait des trucs qu’il n’aurait pas dû faire, mais quoi que disent Freeman et Barnsdale, et jusqu’à mon dernier souffle, je ne croirai jamais qu’il a tué ma mère. Tu dois m’aider à prouver qu’elles ont tort.

		


		
			Chapitre 29

			Dani et moi tournons le dos au centre social et retournons sur le sentier qui longe l’église.

			– Quelqu’un a tué ma mère, dit-elle, et quelqu’un d’autre est enterré dans sa tombe.

			Je comprends qu’elle ait besoin de connaître la vérité, mais je sais aussi qu’elle doit se tenir prête à ce que ça peut signifier.

			– C’est une erreur d’agir uniquement pour donner tort à quelqu’un, dis-je.

			– Je sais.

			J’attends qu’elle poursuive, mais rien. Alors j’ajoute :

			– Parle-moi un peu de ton père et de Betty Baxter.

			Dani s’immobilise.

			– Comment es-tu au courant ?

			– Disons simplement que j’ai déjà commencé à creuser, réponds-je, adressant un furtif sourire à Dani pour qu’elle comprenne que je suis disposé à la seconder. D’ailleurs, c’est Baxter qui a construit le centre social.

			– Toute sa carrière, il l’a pourchassée. Et à raison, je n’en doute pas. Mais durant la dernière année de sa vie, une fois à la retraite, il en a fait une obsession. Honnêtement, je croyais juste qu’il n’arrivait pas à admettre sa défaite – il a toujours détesté perdre. Je lui ai dit que j’en avais ras le bol qu’il rumine, mais il n’a jamais voulu lâcher.

			– Pourquoi était-il aussi impliqué ?

			Dani me raconte que Jack pensait avoir commis une erreur à la fin de sa carrière, qui l’avait empêché de faire condamner Baxter.

			– Et cette erreur, il l’avait réellement faite ?

			– Pas de place pour les sentiments dans une enquête de police. Le désespoir a eu le dessus, mon père en a fait une affaire personnelle, et ça, ça ne marche jamais.

			– Quelque chose lui a échappé ?

			– Il était persuadé qu’elle avait organisé tout un trafic de stupéfiants, qu’elle se servait de ces jeunes pour refourguer les produits à ses clients. Il avait tout misé sur la révélation des intermédiaires qui fournissaient les gosses, mais il n’a jamais pu remonter jusqu’à eux.

			– Il n’avait peut-être pas tort ?

			– Sans doute pas, non. Mais il ne s’agit pas toujours d’avoir raison. Les résultats, ça compte, mais la manière de les obtenir aussi.

			Dani s’arrête là avant d’ajouter, un cran plus bas :

			– Parfois il s’agit plutôt d’être réaliste.

			Nous approchons de la grille et quittons le cimetière. Nous voilà sur Lower Haddley Road.

			– Tu as lu le rapport sur l’incendie de la semaine dernière ? dis-je.

			– Pas en détail, réplique Dani, mais tu avais raison de dire que le départ de feu était volontaire.

			– Est-ce qu’on a retrouvé un couteau dans les décombres ?

			Dani me regarde sans comprendre, alors je poursuis :

			– Il y avait un couteau, coincé sous les appareils de muscu. C’est pour ça que la personne que j’y ai vue s’était rendue sur place.

			– Je ne me souviens pas qu’il ait été fait mention d’un couteau, mais ça a pu m’échapper.

			– Ç’aurait été bien pratique de jeter un œil au rapport, dis-je en souriant.

			– Officiellement, je suis mise à pied, dit Dani, mais j’en fais mon affaire.

			– Merci. Je sais combien c’est difficile, pour toi, mais si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à me le dire.

			Dani se tait un moment, puis :

			– J’étais tellement jeune, quand ma mère est morte. Je n’ai que de vagues souvenirs d’elle. Parfois, je crois réussir à me rappeler ce que je ressentais près d’elle, quand elle me tenait la main. Ce dernier matin de Noël, j’étais tellement excitée – à quatre ans, qui ne l’est pas ? Ma chaussette débordait de cadeaux, mais la chose que je me rappelle distinctement, c’est la trottinette rouge vif avec un nœud rose gigantesque. Cet après-midi-là, je l’ai passé à faire des allers-retours sur Haddley Hill Park, juste elle et moi.

			Dani ferme les paupières et déglutit.

			– Ma mère mérite la vérité, Ben. Freeman a déjà tiré ses conclusions et veut qu’on boucle le dossier le plus vite possible. Mais je dois à ma mère de mettre au jour ce qu’il s’est vraiment passé.

			Dani me colle un rapide baiser sur la joue et tourne les talons. Je la regarde disparaître dans l’étroite sente bordant le cimetière, en direction de sa voiture, tout en repensant aux coupures de presse que Sam m’a montrées le matin même.

			L’édition du Richmond Times du 22 décembre commente l’inauguration en grande pompe du centre social de St Stephen.

			Le corps d’Angela Cash était déjà enfoui sous le bâtiment tout juste terminé.

			La personne dont Dani se souvient, le jour de Noël, n’était pas sa mère.

		


		
			Cinq

			« J’ai souvent pensé que j’aurais pu lui raconter n’importe quoi. J’aurais pu modeler Thomas comme je le voulais. »

		


		
			Vendredi

		


		
			Chapitre 30

			– Laisses-en un peu pour les autres, fit Jason Grace en voyant son plus jeune fils remplir son bol de céréales à ras bord.

			– Y a un deuxième paquet dans le placard, ajouta Amy, tournant le dos à son mari et occupée à confectionner les sandwichs pour le déjeuner de son fils.

			– Je veux pas de mayo, moi, lança Ted, venu jeter un œil à ce que faisait sa mère.

			– Je croyais que tu aimais ça ?

			– Ça ramollit tout.

			Amy soupira, mais s’en tint au beurre. Puis elle passa une tête dans le couloir pour crier en direction de l’étage :

			– Archie ! Tu veux qu’on te prépare un sandwich ou tu t’en achèteras un ?

			Archie dévala les marches et pénétra en trombe dans la cuisine. Penché sur la table, il hurla au visage de Ted :

			– Dégage, lâche mes affaires, espèce d’avorton !

			Ted tressaillit et recula contre le dossier de son siège. Archie ne s’était pas brossé les dents et ça se sentait.

			– Calmos, fit Jason.

			– Il m’a piqué mon sweat noir, hurla Archie, puis saisissant Ted par le col : Je t’avais prévenu, tu prends pas mes fringues sans ma permission.

			Il cogna Ted contre la table. Le bol de lait se renversa en partie.

			– Archie !

			C’était sa mère.

			– Il fait trois fois sa taille, c’est juste pour m’emmerder, gronda Archie en tirant une chaise, le regard rivé sur son frère. T’en as fait quoi ?

			Ted lança un regard à sa mère mais ne dit rien. Elle alla chercher le sweat à capuche dans la pile du linge repassé.

			– Tiens, dit-elle en le fourrant dans les bras d’Archie. Tout beau tout propre, après avoir été abandonné sur la moquette de ta chambre.

			Archie prit le pull et l’enfila.

			– Et merci qui ?

			– Merci, maman, marmonna Archie.

			– Et Ted ? intervint son père.

			Archie jeta un regard noir à son frère assis en face de lui.

			– Désolé, dit-il, mais si je te reprends à…

			– Archie, tu arrêtes, fit Amy d’un ton cassant.

			Archie regarda Ted.

			– Tu sais très bien de quoi je parle.

			Ted déglutit péniblement et détourna le regard. Sa mère lui adressa un sourire rassurant.

			Archie mordit dans un toast.

			– Je m’achèterai un sandwich, annonça-t-il avant de descendre un verre de jus d’orange.

			Il décrocha son sac à dos du dossier de la chaise, y glissa ses chaussures de foot et noua ses baskets à l’extérieur.

			– Mon porte-monnaie est près de la porte, dit Jason. Prends-toi dix balles, si tu veux.

			Le regard que sa mère décocha à son père n’échappa pas à Ted, mais elle ne commenta pas.

			– T’inquiète, dit Archie, j’ai de l’argent. Et je bosse ce soir, donc je rentrerai tard.

			Ted leva la tête de ses céréales.

			– Tu bosses encore ? murmura-t-il.

			– On dirait bien, répliqua Archie, qui s’était radouci. Y a toujours à faire, sur une péniche.

			– Je voulais qu’on joue au foot, après les cours.

			– On jouera demain, dit Archie à son frère. Je fais qu’une demi-journée, le samedi.

			Ted soupira. Il observa Archie ramasser son meilleur ballon sous une chaise dans l’angle de la pièce, le faire voler et le rattraper.

			– Pas à l’intérieur, intervint Jason.

			Archie leva les yeux au ciel, ce qui arracha un début de sourire à Ted – mais il aurait tant voulu que son frère rentre directement après le lycée. Pendant qu’il s’appliquait à vider son bol, son frère vint lui coller son ballon dans les bras.

			– Si tu le perds, je te trucide, fit Archie en lui fourrageant dans les cheveux.

			Sur quoi il partit à toute allure, leur criant un « au revoir » par-dessus l’épaule.

			Amy se prépara une tasse de café instantané et s’assit à table. La porte d’entrée claqua.

			– Tu es trop coulant avec lui, reprocha-t-elle à Jason, puis voyant que Ted enfournait ses bouquins et son pique-nique dans son sac à dos, elle ajouta : Il y a des fruits dans le saladier.

			– On peut quand même se permettre de nourrir notre famille, dit Jason.

			Ted grimaça à la vue des bananes noircies.

			– Oui, et je peux lui faire un sandwich, entendit-il sa mère répondre.

			Il s’assit par terre pour enfiler ses chaussures. Par habitude, il porta sa main à la poche avant de son sac, où il glissait d’ordinaire son téléphone. Elle était vide.

			– Si tu m’attends cinq minutes, je t’accompagne au collège, dit Jason.

			– Je t’attends dehors, répondit Ted, radieux.

			Une fois la porte refermée, Ted s’arrêta et jeta un œil au bas des marches du perron. Son frère l’y attendait. Ted réprima un haut-le-cœur et descendit lentement. Une fois qu’il fut arrivé au niveau d’Archie, ce dernier porta la main à sa poitrine.

			– Je t’avais dit que tu pourrais le récupérer au bout d’une semaine, tu avais ma parole.

			Archie extirpa le portable de sa poche arrière.

			– Mais la prochaine fois, ce sera un mois. Et si je te reprends à envoyer des messages pareils, je te jure que je te tue.

			Ted le considéra longuement.

			– Compris ? dit Archie.

			Ted acquiesça, penaud. Il hésita un moment à poser la question, mais ce fut plus fort que lui. 

			– Tu as peur ? souffla-t-il.

			– Peur ?

			Archie secoua la tête en riant.

			Mais Ted savait que c’était un mensonge. Il s’assit sur la dernière marche et observa son frangin traverser la route et traverser le Common. Quand Archie ne fut plus qu’un petit point au loin, Ted pressa le bouton de son téléphone. L’écran s’alluma. Il tergiversa un instant avant de rédiger un nouveau message.

			C’est Ted. Aide-moi STP

			Son index tremblant resta suspendu au-dessus du bouton « Envoyer ».

		


		
			Chapitre 31

			Hier, à 23 heures, j’ai envoyé à Madeline la version révisée du script de mon podcast. Écrire sur la mort de ma mère m’a amené à réfléchir à ce que j’avais ressenti, au début de l’année, lorsque je cherchais désespérément des réponses aux questions restées trop longtemps en suspens. Je voulais dévoiler la vérité pour ma mère, je comprends donc parfaitement ce que Dani ressent actuellement. Peu après minuit, Madeline m’a renvoyé des corrections et nous avons convenu de nous retrouver autour d’un café à Richmond, ce matin.

			Longeant le sommet du Common, je baisse les yeux vers le domicile de Jason et Amy Grace, une maison qu’ils occupent depuis cinq années. Postée à un coin de rue, elle jouit d’une vue plongeante sur le fleuve. La demeure est impressionnante, mais Jason m’a confié que c’est beaucoup d’entretien et que ça lui coûte une fortune. En approchant, j’aperçois Archie et Ted, dans l’allée. Ted idolâtre son frère, ça saute aux yeux. Les voir ensemble, c’est comme observer un morceau de ma propre existence.

			Quand j’arrive à leur niveau, Archie fuse sur l’étroit chemin qui borde le trottoir. Je le salue d’un geste, mais il ne me voit pas. Je l’appelle alors, sans plus de succès. Je me trouve juste devant chez eux, face à Ted qui est absorbé par son téléphone. Je l’interpelle. Il lève la tête dans un sursaut et bondit sur ses pieds, balançant son portable au fond de son sac. Puis il marmonne une réponse et se précipite dans l’escalier pour disparaître dans la maison.

			Je retourne vers le sentier. Archie, au milieu du Common, s’apprête à pénétrer dans les bois via un passage touffu fort étroit. Je regarde dans cette direction, pris de fascination. Sans le perdre de vue, je regagne ma maison à pas lents. Quand le bus 29 tourne dans Lower Haddley Road, je me fige de nouveau. Deux adolescents plus âgés en descendent, qu’Archie salue poing contre poing. Derrière eux pointe le clocher effilé de St Stephen. Les vitraux bleutés et sa lourde porte en chêne sont plus majestueux et imposants que jamais. Seul un trait de ruban de signalisation bleu et blanc, noué aux rampes et flottant au vent, suggère que l’existence paisible de l’église a été interrompue.

			Mon attention revient aux trois jeunes garçons, qui traversent désormais vers le fleuve. Archie suit ses deux aînés, sac jeté sur l’épaule. C’est alors que je réalise ce qui m’a alerté. Dans le dos d’Archie, suspendue au sac, une paire de baskets orange fluo se balance.

		


		
			Chapitre 32

			Dani se tenait debout, seule, au fond d’une salle des opérations pourtant comble. Elle observait Mat quitter son bureau pour venir se positionner juste à côté de l’officier le plus âgé. L’inspectrice en chef Freeman sortit du rang pour s’adresser à l’unité, et le silence se fit.

			– Il y a douze mois de cela, toute notre équipe ici à Haddley a été ébranlée au tréfonds d’elle-même. Nous avons subi une attaque au cœur même du service. Mais pas un instant je n’ai douté de la force et de la résolution de cette unité, ni de celles des hommes qui en font une des meilleures équipes de Londres. Aujourd’hui, je ne saurais être plus fière de prononcer ces quelques mots : l’inspecteur Mat Moore va donner le coup d’envoi à notre réunion.

			La pièce bruissa de bravos et Dani vit Mat bomber fièrement le torse. Freeman lui prit solennellement la main pour montrer qu’elle soutenait son retour. L’inspectrice en chef savait ce que les gens voulaient, songea Dani, il fallait bien lui reconnaître ça.

			– Un immense merci à tous pour cet accueil, fit Mat, c’est bon de revenir à la maison ! Mais maintenant, place au boulot. A priori, à l’heure qu’il est, chacun d’entre vous doit être pleinement informé de son rôle lundi. La reconstitution aura lieu à la même heure que l’attaque de l’année dernière. Le supermarché sera décoré comme à Halloween. Ceux d’entre vous affectés à la discussion avec les badauds, pensez bien à leur demander s’ils ont vu quelque chose ce soir-là, mais aussi s’ils connaissent quelqu’un qui aurait pu voir quelque chose.

			Dani regarda son mari. Il s’était laissé pousser les cheveux. Elle ne l’avait pas remarqué avant, mais une douce ondulation blonde les parcourait. Dans son esprit, elle le voyait toujours avec une brosse militaire. Quand l’avait-elle vraiment observé pour la dernière fois ?

			– Remonter à ces personnes… (Dani prit conscience que Mat discourait toujours) nous permettra peut-être d’avoir accès à des témoins clés, qu’on aurait préalablement loupés ou trop peu interrogés. L’agent Higgins s’occupera de retracer mon parcours pour les caméras et l’agent Fidler fera l’agente Cash.

			Moore s’interrompit et jeta un regard à sa femme, au fond de la salle. Dani soutint son regard mais un frisson la parcourut quand toute l’unité se tourna vers elle.

			– Ma collègue, la lieutenante Cash, continua-t-il sans la quitter des yeux, sera à mes côtés pour s’adresser aux médias, comme il se doit. J’ai le plaisir d’annoncer que nous serons couverts par la BBC de Londres, Sky News, GB News et London Live. La presse locale nous a promis des manchettes en une et je suis certain que les sites de soi-disant infos en continu reprendront l’histoire.

			Dani s’absorba dans la contemplation de ses chaussures, attendant qu’il poursuive.

			– Merci à tous ceux qui ont travaillé si dur pour que cette reconstitution ait lieu. Je suis déterminé à ce que nous procédions à de nouvelles arrestations dans ce dossier.

			Entendre l’intensité dont Mat faisait preuve, son implication absolue, lui insuffla un sursaut de fierté. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait plus entendu ces accents dans sa voix. À la manière dont il motivait ses collègues, elle sut que sa place était ici.

			Mat recula son fauteuil et Freeman avança d’un pas.

			– Merci, inspecteur Moore, dit-elle. Nous voulons tous obtenir des résultats dans cette affaire. Vous avez traversé une année incroyablement difficile et nous sommes tous heureux et reconnaissants de vous retrouver.

			Freeman sourit et lui agrippa fermement l’épaule. Dani vit Mat tressaillir. Elle savait combien ce contact avait dû l’horripiler.

			– En plus du retour de l’inspecteur Moore, la semaine a également été éprouvante pour l’inspectrice Cash. Je suis sûre que la plupart d’entre vous auront appris que le corps mis au jour sous les décombres du centre social est celui d’Angela Cash, la mère de notre collègue. Toute notre sympathie va, évidemment, à Daniella et à sa famille en cette période difficile.

			Une fois de plus, Dani examina le sol, ne levant la tête que lorsque Freeman poursuivit son discours.

			– La lieutenante Barnsdale dirigera les enquêtes immédiates dans cette affaire, et nous attendons une conclusion rapide.

			Quand Freeman eut quitté la pièce, Dani se tordit les mains, les ongles fermement plantés dans la paume. Une fois que chacun eut repris le travail, Dani regagna son poste, saisit son sac à main et appuya sur le bouton métallique commandant la sortie. En franchissant les doubles portes, lorsqu’elle laissa derrière elle les bureaux où elle avait passé une si grosse partie de sa vie, son cœur se déchira. Quand les portes se refermèrent dans son dos, elle réalisa que c’était sa maison qu’elle quittait.

		


		
			Chapitre 33

			Après avoir avalisé avec Madeline une série d’ultimes modifications sur le script du podcast, je saute dans le train pour retourner à la gare de Marnham. De là, je suis l’étroit sentier qui longe les bois puis serpente à travers Haddley Common. La végétation l’envahit en beaucoup d’endroits, m’obligeant à écarter des branches épineuses, jusqu’à ce que j’émerge à l’angle sud du parc.

			Des demeures victoriennes bordent le sentier tranquille. La première que j’atteins est celle des Grace. Je m’arrête pour l’étudier, songeant aux baskets orange pendues au sac d’Archie. Que s’est-il passé ici, le soir de l’incendie ? Est-ce qu’Archie a couru à travers bois pour rentrer chez lui ? Est-ce que quelqu’un l’a aidé ? Et, plus tard dans la soirée, Archie est-il retourné récupérer le couteau ?

			Je traverse le Common, passe devant chez moi et continue sur Lower Haddley Road, jetant un bref regard à St Stephen avant de m’éloigner du fleuve. Je coupe à travers les ruelles sinueuses de ma ville, jusqu’à Haddley Hill. Me voilà face à une petite bordée de maisons mitoyennes. Blottie au milieu, il en est une qui se distingue clairement des autres. Les maisons qui l’encadrent ont vécu, mais celle-ci est relativement moderne. Ses briques sont d’un rouge plus vif, les fenêtres sont en PVC et non en bois, et la porte d’entrée a un éclat synthétique. La maison d’enfance de Dani a été intégralement rénovée.

			Je traverse la route, emprunte un passage étroit menant à l’arrière de la maison. La maison où Dani a vécu enfant obéit au même plan que ses voisines : une petite chambre à l’étage qui fait saillie au-dessus de la cuisine donnant sur le jardinet. J’imagine Jack Cash, serrant Dani dans ses bras, escalader l’appui de la fenêtre de la chambre pour échapper aux flammes, grâce à l’échelle amenée par un voisin.

			Je regagne la façade avant. Les derniers écoliers remontent la colline, rentrant chez eux le cœur léger, pressés d’être en week-end. Je m’approche carrément de chez Dani. Je jette un coup d’œil par la fenêtre du salon. Un circuit de train étalé au sol, des jouets éparpillés dans la pièce. Je m’écarte pour laisser passer une vieille dame qui monte péniblement la pente, portant deux sacs pleins de provisions de la supérette du coin et m’attarde encore un peu. Je m’imagine la pièce du temps de l’enfance de Dani, mais mon esprit est assailli par toutes les horreurs qui ont suivi.

			Un cri venu du trottoir d’en face me ramène à la réalité.

			– La voilà !

			Je fais volte-face. Un groupe de quatre adolescents quittent le parc à toutes jambes et dévalent la rue. La femme aux commissions s’est arrêtée devant la maison d’à côté. Ses deux sacs sont posés sur le trottoir et elle fourrage dans sa poche, cherchant sa clé.

			– Matez-moi cette vieille folle, crie l’un des garçons alors qu’ils se précipitent tous les quatre vers elle.

			– Une pédophile, voilà ce que t’es ! vocifère un autre.

			La femme ne bouge pas, ouvre de grands yeux paniqués. Un des jeunes pique un sprint et vient lui hurler sous le nez :

			– Tu me dégoûtes !

			Puis il attrape un des sacs, qu’il vide sur le trottoir. Les garçons hurlent de rire, se moquent d’elle lorsqu’elle se plie tant bien que mal pour ramasser ses courses.

			– Des tartelettes ! raille l’un, avant de lui balancer au visage le paquet qu’il vient de ramasser.

			– Tu m’étonnes qu’elle soit grosse, lance un autre. Tu comptes t’en servir pour attirer une autre gosse chez toi ?

			Je m’interpose.

			– Dégagez !

			Les garçons reculent d’un pas, me regardent.

			– Qu’est-ce que vous attendez ?

			Je me baisse et entreprends de rassembler les achats de la vieille dame.

			– C’est une détraquée, proteste l’un des ados.

			– Fichez le camp !

			Les garçons dévalent la rue dans un concert d’injures. Je me tourne vers la dame. Elle est encore agrippée à son paquet de tartelettes.

			– Avez-vous trouvé vos clés ? lui demandé-je gentiment.

			Ses mains tremblent si violemment qu’elle ne parvient pas à dézipper la poche latérale de son sac.

			– Laissez-moi vous aider, dis-je.

			Une fois la porte ouverte, elle me prend le bras et, à petits pas, je l’aide à rentrer chez elle.

		


		
			Chapitre 34

			– Vous reprendrez bien un peu de thé, me dit Pamela.

			Nous sommes installés face au poêle qui irradie. Sur ses genoux, elle tient fermement un portrait encadré de sa fille, Jeannie.

			– Je ferais mieux d’y aller.

			– Tatatata, dit-elle. Je vous dois bien plus qu’une tasse de thé.

			Me voyant sourire, elle ajoute :

			– Et vous devez reprendre une tartelette. Je l’ai toujours dit, il n’y a pas d’heure pour les tartelettes. Vous verrez, le fourrage est abondant.

			– C’est un régal.

			– Alors on est d’accord.

			Pamela dispose le cadre sur le guéridon près de son fauteuil, puis se dirige vers la cuisine. Je l’entends faire couler l’eau pour la bouilloire.

			– C’est l’affaire de moins d’une minute, lance-t-elle depuis le couloir. Je monte chercher mes chaussons, je reviens tout de suite.

			Pamela m’a raconté son interrogatoire à la police. Elle avait juste l’intention, m’a-t-elle expliqué, de venir en aide à la petite, qui lui rappelait tant sa fille. Je suis enclin à la croire, mais Pamela est une femme légèrement dépassée par le monde moderne. Un coup d’œil à son salon me laisse penser qu’elle a dû grandir dans un monde où les voisins veillaient les uns sur les autres et s’intéressaient à la famille de leur prochain. Elle a dû trouver tout à fait naturel de s’inquiéter de l’enfant d’une autre. Ça ne l’est plus du tout.

			J’examine la photo de Jeannie. C’est un portrait scolaire, cheveux tirés en arrière et cravate nouée avec soin. Ça doit remonter à ses quinze ou seize ans. D’autres photos d’elles sont accrochées çà et là, mais aucune n’est postérieure à ce portrait. Il me rappelle celui de mon frère, accroché dans mon entrée. Tout comme Nick, Jeannie est figée dans le temps. J’entends Pamela s’approcher et je vais à sa rencontre sur le seuil de la cuisine.

			– Je peux vous demander ce qui est arrivé à Jeannie… à votre Jeannie ?

			Pamela s’affaire avec la bouilloire.

			– C’était vraiment une fille à papa, même si ça peut sembler drôle à dire.

			– Comment cela ? Beaucoup de filles sont proches de leur père.

			– Jeannie n’a jamais connu son père, mais elle l’idolâtrait quand même.

			Pamela emporte la bouilloire au salon.

			– Prenez les gâteaux.

			Elle pose la bouilloire sur la table et se penche vers le poêle pour diminuer le feu.

			– Ici, il fait vite trop chaud, pourtant mes fenêtres sont de vraies passoires.

			Je l’observe se réinstaller dans son fauteuil. Me regardant droit dans les yeux, elle dit :

			– Je l’y ai poussée. Thomas était si gentil. Il nous a quittées il y a plus de quarante ans, mais je lui parle encore tous les jours.

			Je réalise que Pamela a dû mener une existence très solitaire.

			J’examine la bibliothèque basse, sur laquelle trône un portrait d’un homme en uniforme d’apparat de la Royal Navy.

			– Puis-je ?

			– Faites, je vous en prie, répond Pamela, dont la fierté transpire.

			Je prends le cadre en main.

			– Il en impose.

			– Il était déjà capitaine de corvette et il serait monté bien plus haut. Il a peut-être l’air un peu intimidant mais, à mes yeux, c’était un doux au cœur tendre. J’imagine que ce ne sont pas les mots qu’on attend, pour un militaire. Passez-moi votre tasse.

			Pamela se penche pour attraper la théière.

			– Je vous laisse ajouter du lait à votre convenance. Bien sûr, quand je dis que je lui parle tous les jours, n’allez pas vous imaginer que j’ai perdu la tête.

			Je ris et Pamela ajoute aussitôt :

			– Ça viendra bien assez tôt.

			– Thomas a été tué ?

			– Tellement de gens en ont un souvenir joyeux. Aujourd’hui, on en a fait un épisode de gloire nationale.

			Je ne comprends pas ce qu’elle dit et secoue la tête.

			– Vous êtes trop jeune, dit-elle. La guerre des Malouines. Le triomphe de Mme Thatcher et de la nation.

			Le mépris dans sa voix est à peine déguisé.

			– Mais on a perdu des hommes formidables. Vraiment formidables.

			Sa voix se brise, elle baisse les yeux vers sa tasse.

			– Ça a dû être si dur de voir cette liesse générale alors que vous veniez de perdre celui que vous aimiez tant.

			– On m’a conviée à tout un tas de festivités. Je suis encore invitée à des cérémonies d’hommage. Je n’y vais pas, dit-elle, plissant le nez. Tous ces militaires, là. Jeannie et moi, on avait notre façon à nous de le commémorer, de faire vivre son souvenir. Deux fois par an, on accrochait le drapeau de son père dans le jardin – une fois pour son anniversaire, et une autre pour l’anniversaire de sa mort.

			Pamela marque une pause, boit une gorgée de thé.

			– J’étais enceinte quand Thomas a appareillé à Portsmouth, même si je n’en étais pas consciente à l’époque. C’est la dernière fois que Jeannie a été avec son père. À mesure qu’elle grandissait, je lui ai raconté toutes sortes d’anecdotes à son sujet, comme on s’amusait bien, combien il avait été merveilleux pour moi. J’ai souvent pensé que j’aurais pu lui raconter n’importe quoi. J’aurais pu modeler Thomas à mon idée, donner à Jeannie le père qu’elle aurait pu souhaiter, mais je n’en ai pas eu besoin. Il était mon héros et à mesure qu’elle faisait sa connaissance, il est aussi devenu le sien.

			– Elle a eu de la chance que vous le partagiez avec elle.

			– Il aurait chassé ces garçons, exactement comme vous l’avez fait. Vous êtes mon nouveau héros, Ben, dit Pamela en riant. Allez, reprenez donc un petit gâteau.

			J’obtempère.

			– Thomas est devenu un tel héros, pour Jeannie, qu’au bout d’un moment j’ai été dépassée. La vie réelle lui semblait bien décevante, en comparaison. Sur la photo, elle a quinze ans. Peu après elle s’est mise à sortir et, quelques années après, elle a rencontré un garçon. Il était plus âgé qu’elle d’un ou deux ans, et avec lui, elle a fait de mauvaises rencontres.

			Pamela regarde au-dehors, vers Haddley Hill Park.

			– Jeannie n’est ni la première ni la dernière à qui c’est arrivé. Elle a commencé à prendre des trucs, à faire des expériences, ça va vite. Une fois qu’elle a mis un pied dedans, elle a été aspirée. J’ai essayé de l’aider, de lui donner de l’argent. J’imagine que vous allez me dire que c’est stupide.

			Je secoue la tête. Je vois bien que Pamela cherche ses mots, se détestant presque de les prononcer.

			– Elle est devenue de plus en plus en colère. On se disputait, elle me volait. À la fin, je ne pouvais plus rien pour elle.

			Pamela caresse machinalement du pouce le tissu de l’accoudoir.

			– Tous les soirs, pendant deux ans, j’ai laissé la lumière du salon allumée. Je ne pouvais pas vivre avec l’idée qu’en rentrant elle trouve la maison dans le noir. J’ai toujours espéré qu’une fois qu’elle aurait réglé ses problèmes, elle reviendrait pour son père. Pour son drapeau.

			Pamela tend la main vers un petit placard sous la fenêtre donnant sur l’avant. Elle l’ouvre et en sort un drapeau britannique soigneusement plié. Elle vient s’asseoir près de moi sur le canapé.

			Posant le drapeau sur ses genoux, elle dit :

			– C’est l’Union Jack qui couvrait le cercueil de Thomas. Ça a donné à Jeannie un lien tangible avec son papa. C’est la seule chose qui, espérais-je, aurait pu la ramener à moi, mais non, jamais.

			Ses mains vont et viennent sur le tissu. Levant les yeux vers moi, elle poursuit :

			– Je sais que c’est bête, mais l’idée que cette petite fille de St Catherine puisse suivre le même chemin m’était insupportable. Je sais que je ne reverrai jamais ma Jeannie.

			Un bruit sourd vient ébranler le mur mitoyen, on dirait qu’un wagon de train vient de le percuter. Des cris d’enfants résonnent aussitôt.

			Pamela lève les yeux au ciel.

			– Ils sont nouveaux. Ils sont venus me saluer le jour de leur emménagement, mais depuis, on n’a pas reparlé. Ça va faire six mois. Trois enfants de moins de cinq ans, il me semble. Ils ne doivent pas chômer. Pour être franche, le bruit ne me dérange pas tant que ça. Ce n’est pas désagréable d’entendre du monde autour quand on est seule. Du travail de sagouin, ces murs – du papier à cigarette.

			– Je croyais que ça datait de l’époque victorienne ?

			– Oui, mais la maison a été reconstruite il y a de cela vingt ans. Depuis, ce n’est plus pareil. Les ouvriers valaient rien.

			– Pourquoi avoir tout détruit ? demandé-je, espérant que Pamela évoque la maison d’enfance de Dani.

			– Un incident terrible. La maison a été ravagée. On a eu de la chance que toute la rue ne parte pas en fumée. Les pompiers ont été épatants. J’éprouve encore de la gratitude chaque fois que je vois passer un de leurs camions.

			– Il y a eu des blessés ?

			Pamela reprend sa tasse de thé.

			– Vous savez quoi ? Je crois que je ferais aussi bien de me resservir une tartelette.

			Je lui tends l’assiette, elle pioche un gâteau dont elle retire l’emballage en aluminium avant d’en prendre une bouchée précautionneuse.

			– Ça fait énormément de miettes, dit-elle.

			– Mais c’est délicieux.

			Pamela repose le gâteau sur l’assiette. 

			– Une femme a trouvé la mort. Angela Cash, elle s’appelait. Un peu comme mes voisins actuels, j’ai fait sa connaissance le jour de son installation. On a même dû boire quelques tasses de café ensemble, mais après, je l’ai à peine revue.

			Pamela s’arrête. Elle mord à nouveau dans son gâteau et termine son thé.

			– Angela a été piégée par les flammes. Ils n’ont rien pu faire pour elle, hélas.

			Pamela se lève lentement.

			– Je crois que j’ai mon compte, avec cette demi-tartelette. Et vous, Ben, vous en revoulez ?

			– Ça ira, merci bien, c’était très bon, dis-je, paumes levées devant moi. Laissez-moi vous aider à débarrasser.

			J’empile les assiettes et suis Pamela dans le couloir. Une partie de moi veut lui dire que le cadavre qu’on a retrouvé sous le centre appartient à Angela Cash, mais je décide de n’en rien faire. Je veux d’abord voir si elle aborde un autre détail.

			Pamela, face à l’évier, tourne le robinet d’eau chaude. 

			– Je leur donne un petit coup, histoire de les rincer, dit-elle tandis que je m’assieds devant la table.

			– Cet incendie, ça a dû être une période difficile pour tout le monde, dans la rue ?

			– C’était affreux, répond-elle, toujours dos à moi. C’était déjà réconfortant de penser que le père et la fille s’en étaient sortis indemnes. La petite devait avoir quatre ans, presque cinq. Je l’observais parfois, depuis la clôture de l’arrière, qui courait sur le sentier. Une petite tellement mignonne, avec son casque de boucles blondes et ses yeux d’un bleu si bleu. Parfois, elle passait la tête au portail pour me dire bonjour. J’aurais eu envie de la garder pour moi, ajoute-t-elle, ce qui m’interpelle. Il faut dire que la petite était un peu négligée.

			Pamela s’éloigne de l’évier pour aller chercher un torchon mis à sécher sur le radiateur, puis commence à essuyer la vaisselle.

			– Comment ont-ils échappé au feu ?

			– Le père a pris sa fille dans les bras et ils sont passés par la fenêtre de la chambre, côté jardin, je crois. Le drame aurait pu être encore bien pire. Ils ont eu tellement de chance, tous les deux. Après ça, ils ont déménagé.

			– Savez-vous où ils sont allés ?

			– Je ne suis même pas sûre de l’avoir jamais su. Comme j’ai dit, je les connaissais à peine.

			Pamela étend de nouveau le torchon à sa place.

			– Tout cela s’est passé il y a si longtemps. J’espère que la petite a tout oublié, aujourd’hui.

			– Je n’en doute pas.

			Je prends congé. Pamela me raccompagne à la porte. Sur le perron, elle me prend dans ses bras et me remercie une nouvelle fois d’un ton calme.

			– Si ces gosses recommencent à vous faire des misères, dis-je, n’hésitez pas à appeler la police.

			– Je n’hésiterai pas, répond-elle en secouant la main tandis que je m’éloigne sur Haddley Hill.

		


		
			Chapitre 35

			Pamela referma la porte, mit le loquet et donna un tour de clé. Elle regagna le salon, ramassa le drapeau de Thomas et le rangea soigneusement dans le placard de la fenêtre. À cet endroit, sous le drapeau, se trouvait son album photo et, enfermés dans ses pages, les souvenirs de toute une vie. Elle le sortit et s’installa confortablement dans le fauteuil près de la fenêtre.

			Tandis qu’elle le feuilletait, elle tenta, en vain, de se rappeler la dernière fois qu’elle avait regardé certaines de ces images. Thomas, puis Jeannie, tous deux si juvéniles, figés dans le temps. Elle parcourut l’album jusqu’à trouver la photo qu’elle cherchait.

			Le lac de plaisance de Filey.

			Une belle journée d’été. Des visages si heureux, si souriants. Elle, Jack et Dani.

			Elle resta un moment ainsi, la main posée sur la photo. Si seulement Jack avait été là, il aurait su quoi faire. Elle essuya une larme puis referma l’album et le remit en sécurité au fond du placard.

		


		
			Six

			« J’ai toujours eu le sentiment qu’au fond il croyait qu’il parviendrait 
à la guérir. Ces gens-là, on ne peut pas les guérir. »

		


		
			Samedi

		


		
			Chapitre 36

			Adrian Withers referma la porte du presbytère sans un bruit. Sous ses pieds, le gel crissait, troublant l’immobilité matinale tandis qu’il avançait en direction de St Stephen. Son souffle se matérialisait dans l’air glacé et, dans ce frimas, il boutonna son long manteau d’hiver. Au centre du large vitrail, les premiers rayons de soleil soulignaient une croix bleue majestueuse. Baissant la tête en signe de respect, le prêtre pénétra d’un pas vif dans l’édifice.

			Il demeura un instant saisi par les flots de lumière qui se déversaient dans la nef. Puis il alla allumer un petit cierge, songeant brièvement à ses sermons.

			Le cierge, qui éclaire les ténèbres de la vie, illumine l’esprit de vérité.

			Allumer un cierge pour prendre le temps de se rappeler les morts.

			Une chance de réfléchir à sa propre existence.

			Il pria en silence puis fila.

			Le lendemain, cela ferait deux semaines depuis le dernier office. Deux semaines de rumeurs au sein de la congrégation. Il détestait penser à ce que les gens pouvaient bien dire de la découverte d’un cadavre sur le terrain de l’église.

			La sacristie était située à l’autre bout de l’édifice, côté est, cachée derrière l’autel. Il s’y rendit à pas pressés, parcouru d’un frisson. Il resserra son écharpe autour de son cou, ainsi que les pans de son manteau. Comme la porte de la sacristie frottait un peu, il lui donna un ferme coup d’épaule. La pièce était humide et froide. Tout était à l’économie. Il ne mettait le chauffage en route que les jours d’office. Il se pencha pour allumer le petit poêle électrique flanquant le bureau, qu’il régla sur chaleur moyenne. La pièce n’était pas bien grande ; elle contenait un bureau, un meuble de rangement et une vieille chaise de salle à manger pour les visiteurs. L’avantage, c’est qu’elle se réchaufferait vite.

			Comme la petite fenêtre à carreaux plombés, tout en haut au fond de la pièce, laissait passer trop peu de lumière, il tira la chaînette en cuivre d’une lampe de banquier, une réplique moderne, posée sur le coin de la table. Sous la fenêtre, une porte en bois irrégulière posée sur des gonds en fer massifs, avec une poignée ronde rouillée. Au bas de la porte, trois prie-Dieu renflés, au tissu râpé, bordés de franges. Il les avait sauvés des bancs du premier rang, à une époque où l’église avait des fonds pour renouveler le mobilier. Ils remplissaient plutôt bien leur office, à savoir bloquer le vent glacial, surtout quand il montait du fleuve. Il en ramassa deux, les empila l’un sur l’autre, sous la fenêtre. S’agrippant au rebord, il se mit debout sur les coussins pour essayer de jeter un œil au-dehors.

			Le verre trouble ne permettait pas de voir grand-chose, à son grand dam. Il redescendit, posa le troisième prie-Dieu bien à plat sur la chaise et put enfin atteindre le verrou en métal tout en haut de la porte du fond. Il dut le manœuvrer de droite à gauche plusieurs fois, mais ensuite il glissa facilement. Une fois ôtée la tige métallique barrant la porte, il tourna la poignée. Doucement, il ouvrit la porte, attentif à baisser la tête tandis qu’il se faufilait par l’ouverture. Dans l’étroit couloir extérieur, une grille en fer projetait son ombre au fond de l’église. Elle était fermée par un lourd cadenas, dont il ignorait s’il existait encore une clé. Il se plaqua le long du mur, sachant que la voûte de pierre le dissimulerait.

			De là, il observa une silhouette longer l’église à faible allure, en direction des ruines du centre social. Au bout d’un moment, il émergea de l’ombre pour observer sa femme de plus près. Il la vit examiner l’endroit où l’on avait retrouvé la dépouille.

			Il patienta en silence tandis qu’elle se tenait, immobile, devant cette sépulture improbable. Elle semblait en pleine prière, toujours agrippée à son téléphone. Sa foi chrétienne avait toujours été d’une force sans équivalent à la sienne. Demandait-elle le pardon – et si oui, pour elle ou pour Luke ? Quand son fils était là, Emily l’avait toujours défendu et protégé. Quand il avait arrêté la fac, elle l’avait accueilli de nouveau à la maison, au point que Withers s’était senti obligé de lui trouver des petits boulots en ville. De menus travaux, un coup de main à donner pour la rénovation d’un restaurant sur la rue principale l’avaient occupé un petit bout de temps, mais toutes ces propositions étaient des services que lui rendaient les paroissiens. Withers détestait que ces mêmes paroissiens viennent ensuite lui demander où était Luke, le dimanche suivant, quand il savait fort bien que ce dernier était au fond de son lit, victime des excès de la veille.

			À cette époque, Emily s’était mise à apprécier d’avoir son fils à la maison. Ça, c’était avant qu’elle découvre les sachets de comprimés dans la poche de son jean. Peut-être que c’était le prétexte qu’avait attendu Withers. Sa dispute avec son fils avait été si féroce qu’ils en étaient presque venus aux mains. Deux jours plus tard, Luke était parti. Il ne l’avait pas revu depuis. Les deux décennies suivantes, son fils ne lui avait pas manqué une seule fois – et il se le reprochait avec véhémence.

			Emily avait essayé de trouver des moyens de rester en contact. Elle lui avait envoyé des cadeaux pour son anniversaire et pour Noël, mais on leur avait retourné les paquets intacts. Elle avait encore son numéro de téléphone et lui avait écrit à trois reprises, depuis qu’on avait exhumé le corps. Elle attendait encore la réponse.

			La veille au soir, tandis qu’ils montaient se coucher, Withers avait dit à sa femme :

			– Peut-être qu’il n’a pas envie qu’on le contacte, tu y as pensé ? Il ne nous a jamais donné signe de vie.

			« C’est notre fils » avait été sa seule réponse.

			Le lendemain matin, la voyant taper un quatrième texto, il lui avait enjoint d’arrêter. Ses yeux avaient lancé des éclairs, mais il s’en moquait. Il fallait que ça cesse.

			Au bout de quelques minutes, Emily avait finalement gagné l’arrière du bâtiment calciné. Il l’avait perdue de vue. Certain qu’elle en avait pour quelque temps, il regagna la sacristie, verrouillant la lourde porte derrière lui. Il ramassa les deux coussins de prière sous la fenêtre pour les replacer au pied de la porte. Puis il prit le troisième, le posa à l’envers sur son bureau et glissa sa main dans une déchirure à la base du tissu. Il remua les doigts jusqu’à sentir la froideur du métal, et en sortit la clé d’un geste vif.

			Il la fit tourner dans la serrure du meuble de rangement, jeta un bref coup d’œil dans le tiroir du haut puis se pencha pour ouvrir en grand celui du bas. Au fond se trouvait une liasse de vieux sermons, datant du temps où il rédigeait de A à Z ses discours au stylo. Il les feuilleta rapidement et repéra deux enveloppes marron. Il devait bien y avoir quelque chose dans l’une d’elles ? Il les ouvrit, mais elles étaient aussi vides l’une que l’autre.

			Sa colère et sa frustration explosèrent. Il referma la porte du meuble d’un coup de pied et lâcha une bordée de jurons.

		


		
			Chapitre 37

			J’appuie sur la sonnette de l’appartement de Sam pour la troisième fois. J’insiste longuement.

			– C’est bon, c’est bon, j’arrive, fait une voix dans l’interphone.

			Comprenant qu’il fallait que je parle à Betty Baxter de sujets plus vastes que la construction du centre social, j’ai appelé Sam, hier soir. Il a aussitôt accepté de se joindre à moi pour un périple sur le littoral.

			Je regagne ma voiture, garée devant le garage de Mme Wasnesky, et j’attends. Il s’écoule encore cinq minutes avant que Sam émerge de la porte de service et monte à côté de moi.

			– Putain, ce qu’il fait froid ici, dit-il en tendant le bras pour allumer le chauffage.

			– Mets-toi à l’aise.

			Je démarre et nous partons dans la direction opposée à Londres.

			– C’est à l’heure, ce truc ? demande-t-il en désignant l’horloge au centre du tableau de bord. Je ne crois pas avoir déjà vu 8 heures un samedi matin au cours de ce siècle.

			– L’air marin te fera du bien, réponds-je.

			Sam détache sa ceinture et se met à fouiller sous son siège.

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			– Je cherche le levier. Faut que je redresse le dossier.

			– Tu as trois boutons sur la gauche, près de la portière.

			– Très chic, réplique-t-il en se mettant à triturer les réglages de son siège. Maddy te paie trop cher.

			– Ça va, tu es bien, là ? demandé-je quand il arrête enfin de faire coulisser le siège d’avant en arrière.

			– À quelle heure on s’arrête pour le petit déj’ ?

			– Je t’ai pris un café, dis-je en montrant l’un des deux gobelets sur l’accoudoir central.

			– Il va me falloir à manger, Ben. Et c’est toi qui régales. J’ai dû annuler mon déjeuner avec Connie pour ta petite expédition.

			– Comme ça, tu gardes de la place pour ce soir avec Mme Wasnesky.

			Sam se marre.

			– Je lui ai dit que je serai au Cricketers à 19 heures.

			– Je vais faire tout mon possible pour que tu sois rentré à temps.

			Les routes sont désertes, nous quittons Londres sans peine. Nous filons sur la rocade puis bifurquons vers la côte du Suffolk. Pour que Sam reste bien disposé, au bout d’une heure, je m’arrête devant un Starbucks et lui offre un petit déjeuner.

			– Ici, pas de nourriture trop riche, déplore-t-il.

			Déjà sorti du véhicule, je lui adresse une grimace lasse.

			– Me regarde pas comme ça, poursuit-il. Maddy en fait des tonnes, elle a toujours surréagi. Tu devrais le savoir, à force. Je te l’ai dit hier, le médecin a affirmé que j’étais solide comme un roc.

			– Je te prendrai un sandwich toasté, promis-je.

			Sam me suit dans le café, où nous sommes servis par une employée qui se partage entre nous et le guichet du drive-in.

			– Pourriez-vous me mettre quelques sachets de sauce brune supplémentaires ? fait Sam en planifiant son petit pain à la saucisse.

			– Elle ne peut pas t’entendre, rétorqué-je en prenant notre commande. Elle est en train de parler dans son oreillette.

			Sam lève les yeux au ciel et se sert lui-même sur le comptoir. Nous nous installons à une table dans un coin.

			– Se peut-il qu’Angela Carter n’ait pas été tout à fait celle qu’on croyait ? demandé-je.

			– Quel genre de personne croyions-nous qu’elle était ? me renvoie Sam en déballant son sandwich.

			– Une mère aimante, que Jack adorait ?

			Sam hausse les épaules.

			– D’où tu tiens ça ?

			Je ne peux m’empêcher de répondre sur la défensive :

			– De Dani.

			– Tu me reprendras si j’ai tort, mais Dani n’avait même pas cinq ans quand sa mère est morte, non ?

			J’acquiesce tandis que Sam mord à pleines dents dans son sandwich. 

			– Donc, en réalité, Dani ne t’a pas dit ça, c’est son père qui l’a dit. Du moins c’est ce qu’il lui a dit à elle.

			Je bois mon café tandis que Sam essuie une coulée de sauce sur son menton.

			– Jack était bien connu dans les environs. De temps à autre, il me rencardait sur la direction à prendre dans telle affaire et il m’arrivait, de même, de lui filer un coup de main avec un article favorable. On buvait une bière de temps en temps. Il parlait toujours de sa fille, jamais de sa femme.

			Sam termine son petit déjeuner.

			– Pas mauvais, dit-il. Pourquoi tu poses des questions sur Angela ?

			– Une vieille voisine m’a parlé d’elle.

			– Comme ça, par hasard ?

			Je souris.

			– Elle a dit un truc qui m’a donné l’impression qu’elle ne voyait pas nécessairement Angela comme la mère idéale.

			– Possible qu’elle ait menti ?

			Comme je ne vois pas bien pourquoi, je m’abstiens de répondre.

			Sam se contorsionne pour fouiller dans la poche de son anorak. Puis il me tend une page pliée du Richmond Times.

			– Un truc me chiffonnait, hier soir, dit-il, alors j’ai extrait ça de mes archives.

			– T’as de l’éclairage, dans ton box ?

			– Commence pas, si tu veux que je t’aide. Deux mois après le procès de Betty Baxter, sa sœur a été arrêtée de nouveau.

			– Charlie ?

			Sam opine. Je déplie la page. Il me désigne deux lignes, à la rubrique Près de chez vous.

			La dirigeante d’une entreprise locale, Charlie Baxter, originaire de Riverside Gardens à Haddley, a été arrêtée jeudi soir devant la boîte de nuit Wandsworth, à Heaven. On la soupçonne d’avoir été en possession de stupéfiants de classe A.

			– Elle sniffait des lignes de coke dans l’établissement, dit Sam.

			– Et après ?

			– La quantité était minime. Je crois qu’elle s’est acquittée d’une amende et que ça s’est arrêté là.

			– Et… ?

			– Deux semaines plus tard, je buvais un verre au Cricketers. Elle est venue à ma table en gueulant tout ce qu’elle pouvait. Elle avait pas mal bu, ça se voyait. Elle m’a dit que Jack Cash la harcelait, qu’il faisait pression sur elle et que je ferais mieux d’enquêter sur sa famille à lui, voir ce qu’il en dirait.

			– Elle parlait d’Angela ?

			Hochement de tête de Sam.

			– Elle m’a dit que si je voulais parler à Angela, le meilleur moyen c’était d’aller au Watchman, elle s’y pintait presque tous les soirs.

			– Et qu’as-tu fait ?

			– Rien.

			– Pourquoi ?

			– Parce que Jack me l’a demandé.

		


		
			Chapitre 38

			L’odeur du pain croustillant fait maison fit saliver Pamela. Le vendeur enveloppa deux miches et fit le tour du stand pour venir les glisser dans le panier de Pamela. Elle lui tendit un billet tout neuf et lui souhaita une belle journée.

			Il commençait à y avoir du monde au marché de producteurs de St Marnham, ce samedi matin. Pamela frôla de près une poussette en se dirigeant vers la crémerie. Deux paquets de beurre et un beau morceau de cheddar affiné. Tandis que la vendeuse emballait le fromage, Pamela coula un regard vers le stand des conserves. Le mari du docteur Jha vendait à une jeune femme rousse deux bocaux de confiture de groseilles à maquereau. Il les mit dans un sachet et les plaça au fond du sac à dos de sa cliente. Pamela s’aperçut qu’il en profitait pour caresser le bras de la jeune femme. Puis elle le vit effleurer sa main de la sienne. Pamela tendit promptement son argent au crémier et gagna le stand des conserves.

			– Bonjour, Edward, lança-t-elle d’un ton brusque.

			Il s’écarta aussitôt de la femme, mouvement coupable s’il en était.

			– Belle journée, dit-elle, et il lui rendit à moitié son salut tandis qu’elle poursuivait son chemin.

			Elle n’allait certainement pas lui acheter quoi que ce soit aujourd’hui.

			À cette heure, le soleil d’octobre avait dissipé le verglas matinal. Il faisait grand bleu et, appréciant la tiédeur du soleil sur son visage, Pamela décida de rentrer en suivant le fleuve. Le sentier s’était vite rempli de promeneurs de chiens et de cyclistes, mais elle ne s’en inquiétait pas. Elle aimait bien voir les gens prendre du bon temps et, arrivée aux abords de Haddley, elle s’assit un court instant sur un banc pour observer les rameurs remonter le fleuve. Puis elle se remit en route, jusqu’à l’église St Stephen.

			Tournant le dos à la Tamise, elle remonta le long du cimetière en direction de Lower Haddley Road. Elle s’efforça de regarder droit devant elle tandis qu’elle longeait les ruines fumantes du centre social. Soudain, une affichette de police bleu et jaune lui barra le passage.

			Appel à témoins. Pouvez-vous nous aider ?

			Pamela lut la suite : la police était preneuse de toute information en lien avec l’incendie de la semaine précédente.

			Vous vous trouviez dans les environs à l’heure du drame ? 
Vous avez filmé quelque chose ?

			Suivait le numéro à appeler, en toute confidentialité.

			Elle continua sa progression, s’arrêtant devant le portail principal menant à St Stephen. Elle jeta un coup d’œil à la ronde. Aucun signe de vie ; pas de lumière dans l’église, pas de visiteurs garés dans le parking.

			Elle venait rarement à St Stephen. Ça avait beau être minuscule, elle avait oublié combien c’était charmant. Elle s’imagina les cloches sonner à la volée, une foule de gens bienveillants rassemblés dans le jardin si coloré. C’était là que Thomas et elle avaient posé pour leurs portraits après leur messe de mariage. Une journée si heureuse. Sa plus heureuse.

			Elle marcha jusqu’à déboucher sur un passage donnant directement sur le cimetière. Posant la main sur la grille, elle observa une fois de plus le terrain entourant l’église et se rassura : les lieux étaient déserts. Puis son regard revint au cimetière. Avait-elle aperçu un mouvement furtif derrière une des fenêtres ? Elle recula d’un pas sur la chaussée. Une voiture, débouchant des bois de St Marnham, klaxonna. Elle bondit en avant, poussa la grille de la main et pénétra dans le cimetière.

			Désormais certaine d’être seule, elle se mit à slalomer entre les sépultures. Elle eut du mal à se rappeler la dernière fois qu’elle était venue. Elle reconnaissait certains noms gravés dans la pierre et songea à tous ceux qu’elle avait vus arriver à Haddley, puis s’en aller durant toutes ces années. Elle pressa l’allure, atteignant les hauteurs du cimetière, et distingua un bosquet d’un vert sombre ponctué de baies orange. Au moment de quitter le sentier pour gagner le bosquet de houx, elle leva les yeux une dernière fois vers la fenêtre du presbytère.

			Des yeux noirs étaient rivés sur elle, observant chacun de ses pas. Pamela frémit. Tournant les talons, elle regagna à toute vitesse le sentier et quitta le cimetière.

		


		
			Chapitre 39

			Nous roulons à vive allure dans la campagne du Suffolk. Les routes se font de plus en plus étroites à mesure que le littoral approche. Je ralentis derrière un tracteur avant de remettre un coup d’accélérateur, puis j’arrive enfin à un petit pont et, de l’autre côté, un panneau nous souhaite la bienvenue à Southwold.

			C’est bientôt le milieu de journée et le centre-ville commerçant fourmille d’activité. Locaux et touristes, passant du boucher à la librairie, ou du marché aux nombreux cafés de cette bourgade gentrifiée de la côte, se bousculent dans ce décor victorien.

			– Chouette endroit pour prendre sa retraite, si on en a les moyens, remarque Sam tandis que nous marchons vers la mer.

			– Tu as l’adresse ? demandé-je.

			Sam extirpe un bout de papier de sa poche. Je rentre l’adresse dans mon téléphone.

			– Tu crois qu’elle nous recevra ?

			Sam sourit.

			– Au nom du bon vieux temps, au moins.

			– Vous étiez proches, elle et toi, malgré tout ?

			– Je ne dirais pas proches mais, dans notre métier, on ne peut pas toujours être trop exigeant avec les gens avec qui on doit discuter.

			– C’est exact, mais tu étais assez convaincu qu’à un certain niveau, les Baxter faisaient du trafic ?

			– Je n’ai jamais accordé à Betty le moindre passe-droit, mais il a pu nous arriver de boire un whisky à l’occasion. Elle était de bonne compagnie.

			Sam a l’œil qui frise, mais il s’en tient là.

			Je consulte la carte à l’écran.

			– Cinq minutes à pied, annoncé-je tandis que nous continuons d’avancer dans la rue commerçante. On peut couper par le front de mer. As-tu suivi le même principe pour Angela Cash – que tu n’étais pas là pour juger ?

			– Après ce qu’avait dit Charlie Baxter, j’aurais pu fouiller un peu.

			– Mais Jack Cash t’a demandé de laisser tomber.

			– On fait tous des choix, quand on est journaliste.

			– Et Jack t’a refilé des tuyaux sympas sur d’autres sujets. Échange de bons procédés, en somme ?

			Sam soupire.

			– C’est un peu rude. Tu aurais enquêté sur la femme de Jack, toi, c’est ça ?

			Je le regarde dans les yeux.

			– Je ne dis pas que c’est ce que j’aurais fait, mais elle avait peut-être surtout besoin d’aide.

			– Ben, je ne suis pas responsable, ce n’est pas moi qui l’ai enfouie sous ce bâtiment. Ce n’était pas mon boulot de la suivre à la trace ; et si j’avais couru après un scoop à étaler en une, ça ne l’aurait sûrement pas beaucoup aidée non plus.

			– T’aurais pas eu à t’en faire : trois mois après, elle était morte.

			Nous faisons quelques pas en silence, puis j’ajoute :

			– Je suis désolé. C’est pour Dani que je voudrais que ça finisse autrement.

			Il esquisse un geste désinvolte, me signifiant de ne plus y penser, puis s’arrête soudain et penche la tête pour observer une petite rue latérale. Je lui saisis le bras.

			– On va pas s’arrêter maintenant pour un fish and chips !

			– Je pensais au trajet retour. Y a pas meilleur, en ville. C’est écrit là !

			Je ris et, sur fond de cris de mouettes, j’attire Sam vers le front de mer.

			– Emplis tes poumons, lui dis-je face au vent qui souffle de la mer du Nord.

			Sam remonte le zip de son blouson et met sa capuche.

			– Putain, on se gèle, marmonne-t-il. Je comprends pas qu’on veuille vivre ici l’hiver.

			Je jette un coup d’œil à mon portable.

			– Trois minutes et on y est.

			Le domicile de Betty Baxter est une maison géorgienne entourée d’un jardin, avec une vue plongeante sur la mer. Avec ses fenêtres symétriques et sa lourde porte noire, c’est ce qu’on pourrait traditionnellement appeler une maison de maître. Planté au bout de l’allée qui serpente, flanqué de Sam, je réfléchis au vieux proverbe qui assure que le crime ne paie pas. Quand on voit la baraque, on a envie de dire que si.

			Nous nous engageons sur l’allée, où un Range Rover sport rouge est garé devant la façade avant. Une voix nous hèle depuis le jardin ; c’est un homme, qui s’occupe du gazon méticuleusement entretenu.

			– On peut vous aider ? demande-t-il en s’approchant avant que nous ayons pu atteindre la maison. Si vous cherchez la Promenade, il faut faire demi-tour et suivre le chemin.

			Sam avance d’un pas, main tendue devant lui.

			– Sam Hardy, dit-il. Nous venons voir Betty.

			– Geoff Horsfield, répond-il, tout aussi fermement. Vous avez un rendez-vous ?

			Je rejoins Sam sur la pelouse. Horsfield est plus proche de l’âge de Sam que du mien, mais il me domine largement malgré mon mètre quatre-vingts. Ses avant-bras de géant laissent deviner qu’il a d’autres attributions que son désherbage occasionnel.

			– Je suis un vieil ami de Betty, explique Sam.

			– Elle vous attend ? répond-il poliment mais sans rien céder.

			– On passe une journée sur la côte, et je savais que Betty aurait été furieuse qu’on ne passe pas la saluer.

			Sam fait un pas en direction du colosse. Il faut reconnaître que sa pugnacité et son audace sont admirables. Puis, baissant la voix :

			– Je connaissais bien Betty, à Haddley.

			Horsfield demeure impassible.

			– Je crois que son agenda est archiplein aujourd’hui. Hélas, pas de temps pour un interlude nostalgique.

			– Ce sera juste un petit coucou, tente Sam tandis que Horsfield s’écarte pour se camper entre nous et la maison. Je pourrais lui passer un coup de fil pour la prévenir, mais je crains qu’elle trouve ça un peu curieux. Je détesterais vous mettre dans une position inconfortable.

			Horsfield ne répond pas. Je suis certain qu’il sait aussi bien que moi que Sam bluffe. Mais alors que je m’apprête à tirer Sam par le bras, la porte s’ouvre soudainement. Un jeune homme en sort, vêtu d’un survêtement et d’un sweat à capuche gris. Sans prendre la peine de refermer derrière lui, il s’engouffre dans le Range Rover, qui démarre en rugissant.

			Je me tourne vers Horsfield. Tandis que le véhicule part en trombe vers la grand-rue, je m’enquiers :

			– Puis-je vous demander qui c’était ?

			– Vous êtes de vieux copains de Mme Baxter mais vous connaissez pas son fils ?

			– Bertie ? dit Sam.

			Puis, à mon intention : 

			– Il semblerait qu’on soit pas les seuls à s’offrir une petite virée, aujourd’hui.

		


		
			Chapitre 40

			– Vous avez de la chance, inspecteur, j’allais partir, dit Adrian Withers à la lieutenante Barnsdale en refermant la porte de St Stephen derrière lui. Je travaille à mon sermon pour demain et j’avais dans l’idée d’aller me balader dans les bois pour y réfléchir. C’est un lieu que je trouve tellement paisible.

			– Je ne vous retiendrai pas plus longtemps que nécessaire, répondit Barnsdale.

			Au déplaisir de Withers, elle avait garé sa voiture de service juste devant l’église. Mieux valait ne rien dire, trancha-t-il. Barnsdale reprit :

			– Je passais dans le coin et j’espérais que vous pourriez m’aider à résoudre deux ou trois points.

			– Je ferai de mon mieux, assura-t-il.

			Il perçut du coin de l’œil une femme qui quittait d’un pas pressé le cimetière et se dirigeait vers Haddley Common.

			– On pourrait peut-être faire le tour de l’église, proposa la policière. C’est une splendeur, ce bâtiment.

			– Oui, oui, très bien, fit Withers en reportant son attention sur elle. J’ai cru comprendre que le corps retrouvé dans les décombres a été identifié ?

			– Oui, répliqua-t-elle après un instant d’hésitation.

			Withers comprit qu’il l’avait prise au dépourvu et en fut satisfait.

			– Vous devez garder en tête que Haddley est une petite communauté. Les nouvelles vont vite. La femme de Jack Cash. Ça alors !

			– Vous connaissiez l’inspecteur ? J’espérais que vous pourriez m’aider en me donnant un peu de contexte.

			– J’ai fait sa connaissance dans le cadre de mes fonctions. Vous devez le savoir, l’église et la police ont quelques objectifs communs. Nous vous soutenons de notre mieux et vos collègues nous ont toujours rendu la pareille.

			Il savait que l’inspecteur venait à la pêche aux infos et s’en tint à cela. Il y eut un blanc, jusqu’à ce que Barnsdale s’immobilise et se tourne vers lui.

			– Et sa femme ? Vous la connaissiez un peu ?

			– Ça fait si longtemps…

			– Ils se sont mariés à St Stephen, c’est ça ?

			L’inspecteur avait effectué ses recherches. Il fallait s’y attendre, songea-t-il.

			– C’est exact, oui. Ce devait être six ou sept ans avant le tragique incendie…

			Il s’interrompit et planta son regard dans le sien.

			– J’allais dire le tragique incendie où elle a trouvé la mort mais, évidemment, on sait maintenant que…

			– L’enquête est en cours, rétorqua Barnsdale.

			– Je crois me souvenir que c’est un des premiers mariages que j’ai célébrés ici, à St Stephen. Elle était plus jeune que lui, bien sûr, de dix ans, je dirais, mais ça pourrait être plus. Sous bien des angles, c’était un couple étonnant.

			Withers voyait que l’inspecteur était suspendue à ses lèvres.

			– Je crois que nous serons d’accord pour dire que l’inspecteur-chef Cash était un homme marié à son boulot. Vous en convenez aussi, lieutenante ?

			– Je n’ai travaillé à ses côtés que très peu de temps, à mon arrivée à Haddley.

			– Vous n’êtes pas d’ici ?

			– Non.

			Voyant qu’elle ne développait pas, Withers reprit :

			– Des flics aussi bosseurs que Cash, ça ne court pas les rues. Son mariage avec Angela a surpris tout le monde. Je crois qu’elle a travaillé comme contractuelle dans la police, mais pendant un temps très court.

			– Vous vous rappelez le jour de la cérémonie ?

			– Ces cérémonies se ressemblent toutes un peu, avec des passages obligés. Cela dit, ce qui était inhabituel, pour leur mariage, c’était la foule. J’imagine que des policiers sont venus de loin pour y assister, même si je n’ai jamais cru que nous serions de nouveau réunis pour célébrer leurs noces d’argent.

			– Qu’est-ce qui vous fait dire ça en particulier ?

			– Juste un pressentiment. Quand on a vu autant de couples que moi le jour de leur mariage, on finit par sentir ceux qui vont durer et ceux qui, hélas, risquent de flancher. Il y avait beaucoup de pression sur cette union. On ne pouvait s’empêcher de se demander si Jack, voulant fonder une famille et craignant que ce soit déjà trop tard, n’avait pas saisi la première occasion qui se présentait. Pas forcément la base idéale pour une union durable et prospère.

			Une pause.

			– Il s’est bien écoulé six ans avant le décès tragique de Mme Cash ?

			Le duo était arrivé derrière l’église et contemplait le bâtiment calciné.

			– Quelle sale affaire.

			– Durant les années qui ont suivi le mariage, est-ce que M. et Mme Cash ont régulièrement fréquenté l’église ? 

			– Je suis au regret de vous dire que je pourrais sans doute compter sur les doigts d’une seule main les fois où ils ont assisté au culte. L’inspecteur Cash venait surtout pour le boulot. Et je ne crois pas que sa femme soit revenue après le mariage. Je me trompe peut-être mais, d’après mes souvenirs, je ne crois pas que leur fille ait été baptisée. Normalement, pour le baptême, on exige une certaine assiduité à l’église, mais si on me l’avait demandé, je suis sûr que j’aurais fait une exception pour la petite fille de M. Cash. Vous avez des enfants, lieutenante ? 

			– Non, fut la réponse de Barnsdale, et tous deux reprirent leur marche en silence.

			– Évidemment, j’ai régulièrement aperçu l’inspecteur, les années qui ont suivi, venir au cimetière avec sa fille, reprit Withers. Quand elle était petite, ils passaient un temps fou ici, à s’occuper de la tombe de sa mère. (Son front se barra d’un pli.) Même si, de toute évidence, ce n’était pas elle… Se peut-il qu’un flic de la trempe de Jack Cash n’ait eu aucune, mais aucune idée que la personne enterrée sous la pierre tombale n’était pas sa femme ?

			Barnsdale l’ignora.

			– Une dernière question, révérend, dit-elle.

			– Oui, lieutenante ?

			– Les funérailles de Mme Cash ?

			– Les naissances, les mariages, les décès, tout passe par moi. Je ne me rappelle rien qui sorte de l’ordinaire avec Angela Cash. Whisky et sandwichs aux œufs dans le centre social. Jack était extrêmement stoïque, il n’a pas versé une larme. Mais il y a des gens comme ça. On est tous différents, vous en conviendrez ?

			Barnsdale acquiesça et remercia le prêtre de lui avoir accordé un peu de son temps. Withers obliqua vers le presbytère, s’arrêtant à mi-parcours pour observer le véhicule s’insérer dans la circulation de Lower Haddley Road. Apercevant le facteur à l’approche, il fit trois pas vers lui pour collecter sa ration matinale de courrier.

			Dans le vestibule du presbytère, il compulsa la pile d’enveloppes. Encore une série de plaintes de ses paroissiens, accompagnées d’une lettre émanant du conseil municipal de Haddley. Il posa les doléances de côté et ouvrit le courrier de la mairie. Son contenu lui déchira le cœur. Il gagna lentement le boudoir, où il trouva sa femme occupée à remplir sa grille de mots croisés du matin.

			– Déjà rentré ? demanda-t-elle. Faut-il nous attendre à un sermon raccourci ce matin ?

			– J’ai été interrompu, répondit-il.

			Il laissa tomber la lettre sur la table.

			– Demande de permis suspendue, dit-il.

			– C’était prévisible, j’imagine, fit Emily, levant enfin les yeux de son journal. Patience, tout finit toujours par arriver.

			Withers tourna les talons et sortit dans le couloir. Il gagna ensuite le salon, d’où il contempla la structure brûlée. Faute de permis, le terrain ne valait rien. Il commençait à désespérer.

		


		
			Chapitre 41

			Passant délibérément par l’arrière du bâtiment pour éviter l’œil du sergent, Dani scanna son pass sécurisé et se dirigea vers son bureau. Comme elle l’avait espéré, le samedi matin tôt, les locaux de la crim étaient déserts. Elle se connecta sans perdre de temps et attendit nerveusement que son ordi prenne vie.

			Elle mit à profit ce temps pour déverrouiller son tiroir, en sortir son carnet et relire la déclaration qu’elle avait faite après que Mat s’était fait poignarder. À force de la relire, elle aurait pu la réciter au mot près. Puis elle tendit le bras pour attraper le brief que Mat avait mis au point pour la reconstitution du lundi. Sa détermination à obtenir des résultats transparaissait dans chacune de ses paroles. Elle craignait qu’il ait fini par se persuader que procéder à une arrestation changerait quelque chose à sa situation, et elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il croyait également que ça pourrait influer sur la leur.

			La veille au soir, après le succès du briefing dans la salle d’opérations, Mat était rentré à la maison d’excellente humeur. Sur sa suggestion, ils avaient commandé à dîner, du chinois. Au moment d’ouvrir une bouteille de vin blanc, Dani s’était presque détendue. Pour une fois, ça ressemblait à une vie de couple normale. Deux heures durant, ils avaient discuté calmement et, aux dépens de Barnsdale, avaient même réussi à rire. Son retour au commissariat avait donné à Mat le sentiment qu’il pouvait toujours faire carrière dans la police. Dani savait que son identité se fondait sur le fait de relancer sa carrière de brillant élément et, à tout le moins, elle voulait l’aider à y parvenir.

			Elle cliqua sur ses mails et fut soulagée d’y trouver les deux rapports d’incendie qu’elle avait demandés. Elle ouvrit un deuxième onglet et afficha le rapport du légiste sur le cadavre de sa mère. Elle marqua une pause avant de cliquer sur un dernier fichier – une série chaotique de documents que son père avait amassés durant la dernière année de son existence. Après son décès, elle les avait chargés sur son disque dur mais, jusqu’à présent, elle n’avait pas eu le courage de les lire. Elle plaça le curseur de la souris sur le dossier et cliqua rapidement pour les envoyer vers l’imprimante.

			Il n’y avait toujours pas un chat mais cela ne l’empêcha pas de traverser la pièce en toute hâte pour aller se poster près de la vieille imprimante, le temps qu’elle se mette en route. Alors qu’elle ajoutait du papier dans le compartiment, tâche qui semblait hors de portée de ses collègues, elle entendit la porte de la cuisine grincer. Elle se crispa en voyant Karen Cooke faire son entrée.

			– Je ne m’attendais pas à te trouver ici aujourd’hui, releva Cooke en avançant aussitôt vers elle.

			– Je me suis dit que j’allais profiter du calme, répondit Dani. J’ai deux trois bricoles à finir pour Barnsdale.

			– Faut dire qu’elle aime ça, la paperasse, fit Cooke en observant l’imprimante cracher les premières pages des rapports de Dani.

			Dani attrapait les pages au fur et à mesure de leur impression, puis les pliait.

			– Ça, c’est clair.

			– Paraît que tu vas prendre quelques semaines de congé, dit Cooke en suivant Dani jusqu’à son poste. Que tu vas prendre un peu de temps pour toi.

			Dani n’était plus surprise de la connaissance intime qu’avait Cooke des affaires du commissariat.

			– Tout à fait, répondit-elle en tassant les feuillets dans une enveloppe.

			Elle ramassa le document contenant les instructions de Mat et le glissa dans son sac, à côté de l’enveloppe.

			– Bon, faut que je file, dit-elle d’un ton qu’elle espéra dégagé.

			Cooke restait campée devant son bureau.

			– Je voudrais que tu saches que ton père était le meilleur flic avec qui j’ai jamais travaillé, dit-elle. On veut tous connaître la vérité, à propos de ta mère, et notamment par respect pour ton père. C’était quelqu’un de bien. (Elle sourit à Dani.) Si t’as besoin de filer rapido, vas-y, j’éteindrai derrière toi.

			– Merci.

			Dani se leva et passa son sac sur l’épaule. Peut-être l’avait-elle mal jugée, cette Cooke. Elle s’arrêta sur le seuil de la pièce.

			– Karen, il y a un truc que je voulais te demander, au sujet de l’incendie du centre.

			– Oui ?

			– Le soir de l’incendie, quand tu as pénétré sur les lieux à la suite de M. Harper, est-ce que tu as vu un couteau, sous un appareil de musculation ?

			Cooke fit signe que non. 

			– Tout s’est passé si vite. Quand on est entrés, M. Harper s’est avancé mais le sol s’est effondré et on a fichu le camp aussitôt. Mon objectif numéro un, c’était de nous faire sortir sains et saufs. Il a évoqué un couteau, mais je n’ai rien vu, malheureusement. Tu crois que c’est un élément important ?

			– Je ne sais pas trop, répondit Dani, mais merci.

			Elle pressa le bouton commandant la porte puis s’immobilisa et se retourna vers Cooke.

			– Karen, une dernière chose. C’est sans doute débile, mais…

			– Vas-y.

			– Mat et toi vous avez interrogé une femme âgée mardi matin ? Je l’ai vue, dehors. Elle avait quelque chose de vaguement familier.

			– Mme Cuthbert ? répliqua Cooke. Je dirais que son plus grand crime, c’est la solitude, rien de plus. Mat lui a fait la leçon, mais je crois que c’était pas grand-chose. Je suis certaine qu’elle n’avait aucune mauvaise intention. Une gentille petite vieille, vraiment.

			Dani opina, sans parvenir à resituer cette dame.

			– Tu ne te rappelles pas où elle habite, par hasard ?

			– Si, c’est moi qui l’ai amenée. Les maisons mitoyennes bordant Haddley Hill, pile en face du parc.

		


		
			Chapitre 42

			Parvenue à hauteur de l’abribus derrière le commissariat, Dani se figea. Elle pivota pour observer le vénérable bâtiment – aucun autre endroit n’avait autant fait figure de refuge, dans sa vie. Elle ne s’était jamais imaginé ne plus y appartenir. Debout sur le parking, elle eut pour la première fois un aperçu de ce que son père avait dû ressentir en quittant les lieux pour toujours. Aucun officier n’avait autant donné de sa personne à ce commissariat, mais durant la dernière année de sa vie, il avait été lâché par bon nombre d’anciens collègues, ceux qu’il prenait pour ses amis.

			Le lendemain après que Jack était rentré à la maison avec un œil amoché et le nez en sang, Dani était retournée à Lavender Gardens. Il était quasiment l’heure du déjeuner quand elle était arrivée mais, n’y trouvant pas signe de vie, elle avait fait le tour pour gagner l’abri de jardin, compté jusqu’au sixième pot et était entrée. Une bouteille de whisky vide trônait sur le plan de travail, flanquée d’une seconde à moitié descendue. Ça l’avait chagrinée. Elle était montée à l’étage où se trouvait la chambre de son père et avait ouvert la porte.

			– Quelle heure est-il ? avait-il demandé en se retournant.

			– Presque midi. On étouffe, là-dedans. Je peux ouvrir une fenêtre ?

			– Touche à rien, avait-il cinglé en retour.

			– Je te laisse cinq minutes pour émerger. J’ai du paracétamol dans mon sac, en bas, si tu en veux.

			Son père avait marmonné une réponse. Elle avait quitté la pièce et gagné la chambre qui avait été la sienne durant tant d’années, de l’autre côté du couloir. Ses posters de Harry et Liam avaient disparu, et sa collection de pingouins ne se trouvait plus sous la fenêtre. Au lieu de quoi, elle fut accueillie par des centaines d’images de vidéosurveillance épinglées au mur. Un immense tableau blanc obturait la fenêtre, couvert d’autres photos encore et barbouillé de dates.

			Dani s’était plantée devant le mur. Des photos de porte-conteneurs voisinaient avec des photos de poids lourds XXL. Une succession infinie de routiers sortant de leur cabine devant un entrepôt de matériaux de construction. Se tournant vers le tableau blanc, elle avait vu des centaines de portraits de la même femme. Sur chacun, une date et un lieu étaient notés lisiblement en dessous. Des flèches se croisaient en tous sens sans ordre apparent. Impossible de comprendre ce qu’elle observait. À ses yeux, ça ressemblait tout juste aux élucubrations d’un dément.

			Un bruit dans son dos la fit se retourner en sursaut. 

			– Papa. Tu m’as fichu la trouille.

			Elle l’avait regardé, qui s’encadrait sur le seuil – ses yeux d’acier bouffis, son tee-shirt blanc virant au gris et ce jogging distendu si peu seyant.

			– C’est quoi, ça ?

			– Te mêle pas de mon enquête, avait-il grogné. Je te l’ai dit, ça n’a rien à voir avec toi.

			– Mais merde, papa, tu t’es vu ? C’était pas n’importe quel chauffeur avec qui tu t’es pris la tête, alors ? C’était un de ces gars que tu surveillais. C’est l’entrepôt de Baxter. Mais qu’est-ce que tu cherches à prouver, à la fin ?

			Jack, piqué au vif, avait aboyé sur sa fille.

			– C’est mon enquête. C’est moi qui gère.

			– Qui gère ? Mais tu n’es plus flic, papa, et ce n’est pas une enquête. C’est du harcèlement.

			Dani était venue se placer juste devant le tableau magnétique.

			– Parce que c’est Betty Baxter, c’est ça ? avait-elle dit tout en passant d’une photo à l’autre, la montrant entrant et sortant de chez elle. Et lui, qui c’est ? avait-elle ajouté, le doigt pointé sur de nombreuses photos d’un jeune homme.

			– Son fils, Bertie.

			Puis Jack était entré dans la pièce et avait retourné le tableau d’un geste furibond, le dissimulant aux yeux de sa fille.

			– Je te l’ai déjà dit, ça ne te concerne absolument pas.

			Dani avait soupiré, invoquant des trésors de patience. Après quoi elle avait pris son père par la main.

			– Papa, ça ne peut plus durer.

		


		
			Chapitre 43

			La porte du domicile de Betty Baxter est restée ouverte après le départ de son fils. Sam fait un geste dans cette direction mais Horsfield s’élance aussitôt après lui. Une main gigantesque s’abat sur l’épaule de Sam, l’arrêtant tout net. Mais avant que le moindre mot ait été échangé, une voix s’élève sur le seuil :

			– Sam Hardy. Ça alors, si je m’attendais !

			Nous pivotons comme un seul homme. Avec sa coupe au bol argentée, sa robe noire près du corps, son rang de perles et sa cigarette, Betty Baxter semble une femme d’un autre âge. D’une pichenette presque imperceptible, elle congédie Horsfield. Il regagne d’un pas lent l’avant du jardin, près du rivage.

			Sam traverse la zone de gravier.

			– Tu me connais, je suis plein de surprises, répond-il avant de gravir le perron pour aller coller une bise à Betty.

			– Je suppose que tu vas me dire que tu passais dans le coin ?

			– Exactement. Impossible de ne pas te faire un petit coucou.

			Puis, se tournant vers moi un instant :

			– Laisse-moi te présenter Ben Harper.

			Je fais un petit signe de tête et m’avance, de l’air de celui qu’on présente à une tête couronnée. Betty Baxter me serre la main.

			– Monsieur Harper, j’ai beaucoup entendu parler de vous. Vous êtes quelqu’un d’intéressant.

			– Merci, dis-je, ne sachant trop que répondre.

			– Vous entrez ?

			Betty nous fait passer dans un séjour baigné de lumière grâce à des fenêtres courant du sol du plafond, où deux canapés se font face devant une cheminée monumentale. Sam et moi nous asseyons sur l’un, Betty s’installe face à nous.

			– C’est Bertie qu’on a vu passer ? demande Sam en ouvrant la fermeture Éclair de son anorak, qu’il laisse tomber sur le dossier du canapé. Il semblait bien pressé.

			– Carla, appelle Betty d’une voix posée.

			Une femme apparaît aussitôt, à qui Betty désigne le manteau. Une fois qu’elle l’a ramassé, elle attend que je lui tende le mien.

			– Trois verres, je vous prie, Carla, dit Betty, et la femme quitte la pièce.

			Betty se penche et fixe ses yeux sur Sam. 

			– Un peu comme toi, Sam, il passait dans le coin. Et ta fille, comment va-t-elle ? Je ne m’intéresse pas tellement à son genre d’infos, mais on me dit qu’elle se débrouille bien.

			– Trente-trois millions d’utilisateurs rien que la semaine dernière. Ben travaille pour son site.

			– Je vois.

			Betty arque un sourcil dans ma direction, sans autre commentaire. Carla revient chargée d’un plateau métallique et nous sert à chacun une coupe de champagne.

			– J’espère que vous m’accompagnerez, fait Betty, qui lève son verre à Sam. Aux vieux amis et au bon vieux temps.

			Puis, se tournant vers moi :

			– Et aux nouveaux, bien entendu.

			Sam descend son verre d’un trait et dit :

			– Bertie dirige l’affaire désormais, si je comprends bien ?

			– On travaille ensemble. J’aime garder un œil sur ce qui se passe mais il est sur le terrain, à Haddley. Chaque génération a envie de faire les choses à son idée, et Bertie ne fait pas exception. Il voudrait qu’on grossisse, mais il faut d’abord se faire le cuir, explique Betty, le visage crispé. Toujours est-il que j’ai de la chance d’avoir un fils si attentionné.

			– Comment vont les affaires ? demandé-je.

			– On a eu une série de bonnes années. Le secteur du bâtiment reste florissant.

			Betty prend une gorgée de champagne, puis me regarde.

			– Les travaux, c’est sans fin, et grâce à la fidélité de nos clients, nous avons prospéré.

			– Nous venons justement t’interroger sur un chantier datant de quelques années, dit Sam.

			– La subtilité n’a jamais fait partie de tes plus grandes qualités, Sam, réplique Betty en pouffant. Je regrette simplement qu’il faille un incendie criminel pour que tu daignes me rendre visite.

			– Alors tu es au courant, pour le centre social ? Tu as toujours eu le chic pour tout savoir, toi.

			– On a frôlé la tragédie. Sans M. Harper, ç’aurait été le drame, si j’ai bien compris. Un garçon vous doit la vie.

			Betty a désormais les yeux rivés sur moi.

			– Ses parents et lui doivent vous en être immensément reconnaissants.

			– C’est-à-dire que le garçon en question n’a pas encore été identifié, rétorqué-je.

			– Je vois, dit Betty en hochant la tête.

			– Je suppose que vous savez qu’un corps a été exhumé des fondations du bâtiment ?

			– Voilà qui est intrigant, Ben, n’est-ce pas ? Pile le genre de mystère qui vous plaît.

			Clara resurgit pour remplir derechef le verre de Sam. J’ai à peine touché au mien.

			– Et tu auras appris également à qui appartient ce corps ? demande Sam.

			– Non, éclaire-moi.

			J’étudie Betty, tâchant d’évaluer si elle sait déjà. L’attente qu’on lit sur son visage ne semble pas feinte.

			– Angela Cash.

			Sam arbore un sourire qui s’élargit. Betty se renfonce dans le canapé et se redresse.

			– Je n’ai qu’une chose à dire à ton sujet, Sam Hardy, c’est que tu as toujours su me surprendre.

			Elle boit une gorgée et repose délicatement son verre sur la table basse en marbre qui nous sépare.

			– Je n’ai jamais trouvé que c’était la compagne qu’il fallait à Jack, dit-elle en haussant les épaules, tout en faisant résonner ses ongles vernis l’un contre l’autre.

			– Vous la connaissiez ?

			– De réputation, uniquement, répond-elle en s’adressant à moi. Si j’étais charitable, je dirais que Jack et moi avons eu une relation professionnelle agréable. Les gens vous diront tout un tas de choses, Ben, mais moi, je vais vous le dire : il nous a harcelés, ma famille et moi, pendant plus de vingt ans. Il était nocif pour Haddley et j’ai été ravie qu’on l’oblige à prendre sa retraite.

			– Qu’on l’oblige ? répété-je.

			Betty lève les paumes. Pour la première fois, elle laisse filtrer une moue de colère.

			– Là, c’était la fois de trop. Même la police métropolitaine voyait bien que son dernier dossier d’accusation n’était ni fait ni à faire. Il nous a rendu service en se suicidant à petit feu – merci l’alcool.

			Son ton acerbe se réverbère dans la pièce.

			– Et son épouse ? ajouté-je.

			– C’était il y a longtemps, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’au fond, il croyait qu’il parviendrait à la guérir. Ces gens-là, on ne peut pas les guérir. Je suis bien placée pour le savoir. Pendant un temps, j’ai essayé de faire la même chose avec ma sœur.

			Je me rappelle ce que Sam m’a raconté – que Betty n’a jamais pardonné à Charlie, pour le procès.

			– Vous la voyez encore, Charlie ?

			Betty secoue la tête.

			– J’ai toujours pensé que quand on bossait dur, on était récompensé à la hauteur de ses mérites. J’ai repris une affaire minable à la dérive et j’ai tout construit à la force du poignet.

			Sam lâche un petit ricanement.

			– C’est mon œuvre, et celle de personne d’autre, poursuit-elle. Je voulais aider Charlie, ça va de soi ; c’était ma sœur. Mais elle était à la fois stupide et cupide. Ça fait une combinaison dangereuse. Il n’y a pas de place pour la rivalité, en famille, jamais.

			Betty parle d’une voix rude, mais j’insiste.

			– Vous n’avez jamais revu Charlie, après le procès ?

			– On a tous droit à l’erreur. Mais une fois, pas deux. Elle a essayé de me piquer des parts de ma boîte, et ça, c’était la goutte d’eau. Je ne l’ai jamais revue. Et ça ne m’a pas manqué.

			Sam se penche et s’enfile sa deuxième coupe de champagne.

			– Ce qu’on essaye de comprendre, Betty, c’est pourquoi quelqu’un voudrait démolir ce vieil édifice aujourd’hui ?

			Betty rigole.

			– Et pourquoi je le saurais, ça, Sam ?

			– Eh bien, parce que c’est toi qui l’as construit.

			Betty lève ses mains aux ongles impeccables. 

			– Puis-je savoir d’où du tiens ça ? Les mains que tu vois ici n’ont jamais touché un outil de leur vie. Le maximum que j’ai fait, c’est superviser quelques chantiers subalternes, ce qui devait être le cas pour celui-là.

			Betty se tourne vers moi.

			– Nous avions pour règle de nous en tenir à la fourniture des matériaux, où on marge bien.

			– En revanche, vous avez pris part au financement du projet ?

			– Uniquement parce que Adrian Withers m’a suppliée sans relâche.

			– Vous le connaissiez bien ?

			– En tant que membre occasionnelle de la paroisse, c’est tout, répond-elle. Mais, quand on a la chance de pouvoir redistribuer un peu autour de soi, ça donne quelques obligations.

			– Oui, mais qui a construit ce putain de bâtiment, alors, Betty ? demande Sam.

			Elle pose sur lui un regard énigmatique.

			– J’aurais pensé que tu aurais commencé par interroger Adrian Withers ?

			– Il nous a parlé de quelques types du coin.

			Betty a un petit reniflement méprisant.

			– Si par « types du coin », tu veux dire son fils, alors c’est sans doute vrai.

			Betty reprend une gorgée de champagne, sans quitter Sam des yeux.

			– Tu sembles surpris. Le prêtre faisait des pieds et des mains pour lui trouver un job, alors on l’a pris sur quelques chantiers. Son nom m’échappe, mais je suis sûre que c’était un truc biblique.

			– Luke, dis-je.

			Betty opine, mais ne lâche pas Sam des yeux.

			– Peu de temps après la fin du chantier, je crois qu’il a disparu ; pouf, effacé, on ne l’a plus jamais revu à Haddley. Tu reprendras un verre, Sam ? ajoute-t-elle, tout sourire.

		


		
			Sept

			« Porte un couteau à ta gorge, si ton appétit te domine. 
Qui profère des mensonges périra. »

		


		
			Dimanche

		


		
			Chapitre 44

			Il fait encore nuit quand je sors de chez moi, ce dimanche matin. Dans les bois de Haddley, les arbres ploient sous les assauts du vent d’automne ; au sol, sur le Common, les feuilles mortes tourbillonnent. Je m’interroge aussitôt sur le bien-fondé de ma décision d’aller courir de bon matin. J’inspire à fond, empoigne mes clés et m’exhorte à quitter l’entrée. Je pique un sprint à travers la pelouse, dans une vaine tentative pour me réchauffer, puis ralentit quand je réalise que je serai incapable de tenir le rythme. À plus faible allure, je traverse Lower Haddley Road et, alors que l’aube point tout juste, décide de continuer le long de la route, à la lueur des lampadaires. Je m’engage dans une petite voie latérale et commence à grimper Haddley Hill.

			Je me suis réveillé de bonne heure, obnubilé par le petit déjeuner prévu avec Dani. Je crains de plus en plus que la mère dont elle garde un si précieux souvenir se révèle différente de la femme qui était mariée à Jack Cash. Via ce que m’en ont dit Pamela Cuthbert et Betty Baxter, je commence à entrevoir le portrait d’une femme qui était tout sauf la mère aimante d’une petite fille de quatre ans. En plaçant leurs souvenirs à côté de ceux de Sam, je me rends compte que je dois en apprendre davantage sur qui était Angela dans sa vie, avant de pouvoir espérer résoudre le mystère de sa mort. Hier soir, je songeais avec impatience à ce petit déjeuner. Maintenant, tandis que je pense à ce que je dois demander à Dani au sujet de la famille qu’elle aime tant, mon appétit cède la place à l’anxiété.

			J’arrive au sommet de la colline et contourne le parc avant d’entamer la descente d’un bon pas vers le pont de Haddley. Je me rejoue in petto la conversation que nous avons eue avec Betty Baxter, Sam et moi. Son animosité à l’égard de Jack Cash a-t-elle pu la pousser à agir contre sa femme ? Et comment aurait-il été possible pour quiconque de cacher un corps dans les fondations du bâtiment sans que Luke Withers le remarque ?

			Deux bus vides patientent aux abords du pont. Par-delà le fleuve, le soleil se lève tout juste, se réfléchissant sur les immenses tours en verre et, par cette belle journée, je décide de longer la Tamise pour rentrer à Haddley Common. Je descends les quelques marches menant à la berge, où les premières péniches s’animent. Des portes aux volets clos s’ouvrent en grinçant et des rameurs matinaux commencent à porter leurs embarcations jusqu’au bord de l’eau.

			J’avance sur le chemin de halage, croisant de nombreuses péniches encore fermées. Le clocher de St Stephen se dresse fièrement devant moi. Je ralentis l’allure aux abords de la route étroite qui oblique vers le Common. Alors que j’arrive à hauteur de l’arrière du cimetière, une silhouette attire mon attention, près de la dernière péniche. L’homme n’est pas en tenue d’aviron, il porte un long manteau sombre et passe, dos courbé, derrière un voilier couvert d’une bâche. Je recule d’un pas sur le sentier et observe sa progression entre les bateaux retournés alignés devant le bâtiment de brique rouge. Sous le balcon du premier étage, je le vois s’acharner sur la porte cadenassée. Comme la serrure lui résiste, il s’agenouille de nouveau pour se cacher entre deux embarcations.

			Je patiente près du mur qui sépare le petit hangar à bateaux de l’édifice voisin, appartenant au lycée de Haddley. Peu après, une deuxième silhouette émerge de l’arrière du bâtiment. Je reconnais sur-le-champ Archie Grace à ses baskets orange fluo. Il se dirige droit vers l’entrée du hangar, défait le lourd cadenas et se glisse à l’intérieur, laissant la porte grande ouverte. Le deuxième homme sort de l’ombre et se précipite à sa suite. La porte se referme derrière lui.

			Je me rapproche de l’entrée, me frayant un chemin entre les embarcations retournées. Je grimpe sur le rack de stockage pour jeter un œil par une étroite fenêtre surplombant la porte. L’intérieur est sombre, uniquement éclairé par un téléphone qui perce l’obscurité dans le coin opposé de la pièce. Je descends d’un bond et sors à mon tour mon portable. Au moment où je me décide à entrer, j’entends des pas en direction de la sortie. Je me plaque au mur tandis que la porte s’ouvre et, me penchant, je distingue le père Adrian Withers qui regagne d’un pas pressé l’église St Stephen.

			Toujours collé au mur, j’entends la voix d’Archie à l’intérieur. Je m’efforce de distinguer ses paroles mais impossible de comprendre ce qu’il dit. J’avance d’un pas et me faufile sans bruit entre les racks de bateaux. Presque aussitôt, Archie met fin à son appel. Je sors de l’ombre et lance :

			– Archie ?

			Brandissant mon téléphone comme une lampe torche, j’éclaire l’extrémité de la salle. Son visage affiche une panique flagrante.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je.

			Acculé dans l’angle opposé, il n’a aucune issue. Je fais un pas en avant.

			– Je voudrais t’aider, mais pour ça, tu dois d’abord jouer franc-jeu avec moi.

			Il se raidit et ferme le poing. Je continue de parler.

			– Fais pas le con. Je sais que c’était toi, au centre social, le soir de l’incendie. Tu planquais un couteau.

			Un éclair traverse sa prunelle, mais il ne desserre pas les dents. J’avance encore un peu.

			– Je sais que tu as peur. Tu m’as demandé de l’aide. Maintenant, laisse-moi t’aider.

			Mais avant que j’aie pu approcher davantage, il se propulse d’un bond sur un rack, qu’il fait basculer vers moi. Je reçois un aviron sur le dos et suis projeté par terre. J’ai juste le temps de protéger ma tête de mes mains. Archie profite de ce que je suis coincé sous les barres métalliques et file à toutes jambes.

			Je me libère, enjambe les bateaux au sol et me lance à sa poursuite sur la berge. Il fonce en direction du pont de Haddley. Un regard par-dessus son épaule, il m’aperçoit et se fige.

			– Archie, dis-je, pantelant, paumes levées devant moi. Je veux juste…

			– Fous-moi la paix ! hurle-t-il et je suis frappé par la terreur qu’on lit dans son regard. Fous-moi la paix, sinon ils reviendront pour me tuer !

		


		
			Chapitre 45

			– Cet incendie, c’était dans le but de tuer Archie Grace ?

			C’est Dani qui pose la question, alors que nous sommes attablés face à face dans un coin de la Coffee Canteen, sur Lower Haddley Road.

			– C’est ce qu’il pense, réponds-je avant de lui expliquer que c’est Archie que j’ai libéré du bâtiment en flammes.

			– Mais pourquoi tuer un gosse de quinze ans ?

			– Il s’est retrouvé embarqué dans une affaire sordide. Quand je l’ai vu, ce matin, il était terrorisé. On sait qu’il avait de bonnes raisons de se trouver dans le centre.

			– Le couteau.

			Je termine mon café et opine, puis je jette un coup d’œil au serveur, à l’autre bout de la salle bondée. Il s’approche de notre table et prend la commande. Dani attend qu’il ait tourné les talons pour se pencher vers son sac.

			– J’ai pris ça hier après-midi au commissariat, dit-elle en me tendant une enveloppe. Les rapports sur l’incendie et du légiste.

			– Top. Il y est fait mention du couteau ?

			Je suis déjà en train de feuilleter les documents avec fébrilité, mais l’expression de Dani m’arrête. Je repose les pages devant moi.

			– Pardon.

			Je ne dois pas oublier que ce n’est pas juste une affaire exceptionnelle. C’est l’histoire de sa vie.

			– Ça ne fait rien. C’est moi qui t’ai demandé de l’aide, répond-elle. Aucune allusion au couteau. Tu es vraiment certain qu’il y était ?

			– Cent pour cent certain. Archie est retourné vers la zone en feu pour farfouiller : soit pour le cacher, soit pour le retirer. Quand on est revenus dans le bâtiment, avec Cooke, le faisceau de ma torche a brièvement éclairé la lame.

			Je reprends ma lecture du rapport sur l’incendie.

			– J’ai même posé la question à Cooke, hier, m’informe Dani.

			– Alors ?

			– Elle n’a rien vu.

			– Il y était, et quelqu’un l’a pris. Archie a failli se faire tuer pour ce couteau. Il y a forcément une raison.

			Nos petits déjeuners arrivent au moment où j’ouvre le rapport originel sur l’incendie qui a détruit la maison d’enfance de Dani.

			– Je vois que ton régime est toujours aussi anarchique, commente-t-elle quand je demande de la sauce brune pour accompagner mes œufs brouillés-saucisses.

			Nous mangeons, et c’est comme si nous avions pris cinquante ans d’âge. Nous voilà tous deux à profiter de la simplicité d’un dimanche matin, à sourire à un jeune couple avec un nourrisson, à une table voisine.

			– Aucune référence à une guirlande lumineuse, dis-je en faisant cette fois référence au rapport de l’époque. On parle juste de braises qui se seraient échappées de l’âtre, dans la salle de séjour.

			– Qu’est-ce que ça signifie ?

			– Ça ne veut peut-être rien dire, dis-je en poursuivant ma lecture. Les étincelles ont d’abord mis le feu à des boîtes en carton vides, puis les meubles se sont enflammés et c’était parti.

			Je détaille à Dani la manière dont, à l’époque, la presse locale a raconté que l’incendie était dû à une guirlande de Noël défectueuse. J’ai le pressentiment désagréable que ça arrangeait bien Jack Cash de laisser dire et de ne pas rétablir la vérité. Quand nous avons fini de manger, je fais part à Dani des coupures de presse du Richmond Times, et de ce qui s’est dit lors de notre entrevue avec Betty Baxter.

			– Qu’as-tu pensé d’elle ? veut savoir Dani.

			– Elle a un calme à toute épreuve ; elle n’a baissé sa garde qu’une seule fois, et encore, ça n’a duré qu’un tiers de seconde. Ça ne lui a pas plu que ton père parte en croisade contre elle, la dernière fois.

			– Mais il n’avait rien sur elle.

			– Il a dû toucher un point sensible. Elle était hors d’elle.

			– Il a accumulé tellement de renseignements en tout genre, durant la dernière année de sa vie. Je devrais peut-être tout repasser en revue, mais je doute de trouver quoi que ce soit de probant.

			– Comment se fait-il que le dernier procès ait été un échec ?

			– L’histoire des jeunes qui dealaient. Il a misé sur le fait qu’il trouverait la source des gamins, mais il n’y est jamais parvenu.

			– Alors c’est ça, qu’il cherchait. Et ce qu’on va devoir trouver.

			Dani se tient coite un moment.

			– Quoi ? dis-je.

			– Et s’il s’avère qu’il avait raison ? Et que je ne l’ai pas cru ?

			Je secoue la tête. Je connais trop bien ces « Et si » et leur danger.

			– Tu as fait ce qui te semblait juste sur le moment. On ne peut pas faire plus.

			Dani acquiesce.

			– As-tu appris autre chose, avec Betty ?

			– Oui. Le fils de Withers a participé aux travaux de construction du centre.

			– Je ne savais même pas qu’il avait un fils.

			– Il a quitté la paroisse depuis un bail, si tant est qu’il soit encore en vie. Je ne serais pas contre retrouver sa trace.

			– Je ne peux pas retourner au bureau aujourd’hui, répond-elle en finissant sa tasse de café. Hier, c’était déjà risqué.

			Une pause, puis :

			– Mais je pourrais demander à Karen Cooke.

			Je secoue la tête.

			– Non.

			– Pourquoi ? Je crois qu’elle veut nous aider.

			– Je ne lui fais pas confiance. Si les experts n’ont pas trouvé le couteau, c’est que quelqu’un l’a pris. Or, le soir de l’incendie, seuls elle et moi savions qu’il était là.

		


		
			Chapitre 46

			– De là à te défier d’elle… contra Dani. J’ai eu quelques accrochages avec elle par le passé et je n’aime pas son comportement au commissariat, mais c’est un bon flic.

			– Quelqu’un voulait à tout prix que ce couteau disparaisse.

			– Ça ne signifie pas que c’était Karen.

			– Mais rien ne l’exclut, réponds-je en souriant.

			Je demande à Dani si elle sera quand même présente lors de la reconstitution des faits, lundi.

			– C’est important pour Mat. Il faut que je trouve un moyen de l’aider à retrouver cette vie d’avant qu’il aimait tant.

			Je prends la main de Dani.

			– Je comprends, bien sûr, mais et toi, dans tout ça ?

			– Pour l’instant, Ben, moi, c’est ça, répliqua-t-elle en retirant sa main de la mienne au moment où le serveur vient débarrasser.

			À son ton, il est clair que le sujet est clos. Je me recule sur ma chaise.

			– Je suis monté en haut de la colline, à Haddley, hier après-midi, pour jeter un œil à ton ancienne maison.

			– Ce n’est plus vraiment ma maison : après l’incendie, elle a été reconstruite intégralement.

			– Tu n’y es jamais retournée ?

			Dani fait signe que non.

			– C’était trop douloureux, pour mon père, de vivre avec le souvenir de ma mère. Il adorait Haddley, mais il a eu besoin de mettre de la distance. J’avais cinq ans quand on a déménagé à Clapham.

			– J’ai rencontré la femme qui vit dans la maison voisine, dis-je, sans quitter Dani des yeux. Je crois qu’elle était déjà là de ton temps.

			– Je ne me souviens pas d’elle, fait Dani en écartant son siège de la table.

			– Se pourrait-il que ce soit elle, la voisine qui est venue t’aider quand le feu a pris ? Elle était juste à côté. 

			– J’imagine que oui, ça se peut, mais mon père n’en parlait jamais.

			Dani se lève, mettant fin à la conversation. Je l’observe traverser la salle pour aller se poster au comptoir, près de l’entrée.

			– Je t’ai commandé un autre café, m’annonce-t-elle en revenant quelques instants plus tard.

			– Une fois installés à Clapham, vous avez toujours été en tête à tête, ton père et toi ?

			Dani confirme.

			– Je voulais que ma mère revienne, mais ça, c’était impossible. Souvent, je mettais une assiette en plus, à dîner. Je disais à mon père que c’était pour quand maman rentrerait à la maison. En fin de compte, je crois qu’il s’est dit que c’était plus simple de laisser couler.

			– Je suis désolé.

			– Il ne faut pas. C’était un truc qu’on partageait, une manière de la maintenir en vie, de lui donner de l’épaisseur. Elle était tout pour lui, et moi, elle m’adorait.

			Je déteste voir Dani si persuadée de tout ce qu’elle me dit. Je ne tiens pas à déconstruire ses souvenirs d’enfance, mais si je dois découvrir qui est le meurtrier d’Angela Cash, je crains que ce soit obligatoire.

			– Ton père et toi, vous avez dû vous créer de nouveaux souvenirs rien qu’à vous, non ?

			– On avait la police. Notre lien tournait autour de ça et de nos souvenirs de maman. Même quand j’ai grandi, ce qu’on faisait ensemble tournait souvent autour d’elle – les visites au cimetière, les dates anniversaires, les petits rituels de Noël, la semaine de vacances dans la même ville balnéaire chaque année.

			Je souris.

			– C’était où ?

			– À Filey, sur le littoral du Yorkshire. Ma mère avait trouvé cet endroit des années plus tôt et proposé à mon père d’y aller. Je devais avoir deux ou trois ans la première fois. C’était un endroit un peu désuet, mais c’était notre endroit.

			– Et tu as continué d’y aller avec ton père ?

			– Pendant vingt ans, rien que ça ! On mangeait des fish and chips en bord de mer, on se baladait sur les falaises et, chaque fois, on mettait un point d’honneur à louer un pédalo pour une virée sur le lac. On avait une photo qui nous représentait tous les trois à pédalo – moi dans les bras de ma mère, léchant un cornet de glace, tandis que mon père pédalait comme un dératé. Elle a disparu dans l’incendie.

			Je vois bien combien ces liens comptent, pour Dani.

			– Tu as tellement perdu, dans cet incendie.

			– Il me reste le souvenir.

			Le serveur revient avec nos cafés tout chauds et, tandis que je sirote le mien, je ne peux m’empêcher de penser que tout ce que Dani sait au sujet de sa mère, elle le tient de son père. Je m’inquiète que ses souvenirs aient été remodelés ou déformés par celui-ci dans les années qui ont suivi le drame. Jack Cash voulait que sa fille chérisse Angela, il voulait créer un lien entre la mère et la fille – mais ce lien avait-il jamais existé ?

			Les mains refermées sur ma tasse, je me penche au-dessus de la table pour raconter à Dani :

			– Quand j’étais petit, je me souviens d’avoir visité le labyrinthe de Hampton Court avec Nick, mon père et ma mère. J’avais le visage barbouillé de glace, je m’en étais mis jusqu’aux coudes. J’ai couru dans le labyrinthe, mais je suis tombé et me suis écorché le genou. Ça saignait un peu, rien de grave. Ma mère a nettoyé le bobo, ma lèvre a tremblé mais je n’ai pas craqué. Je suis remonté dans la poussette et avec ma mère, on a fait la course avec mon père et Nick, le premier qui arriverait au centre du labyrinthe. On a gagné, et ma mère m’a serré si fort dans ses bras que je peux encore sentir son étreinte.

			Dani m’écoute attentivement, nos mains se frôlent.

			– C’est un joli souvenir.

			– Ma mère adorait cette histoire, poursuis-je. C’était l’une des rares fois où nous avons été ensemble tous les quatre, et heureux. Je crois que je n’avais pas deux ans, mais j’ai le sentiment de m’en rappeler comme si c’était hier. Pourtant, ce souvenir était le sien.

			Dani se renfonce contre le dossier de sa chaise, le menton appuyé dans sa paume. En la regardant me revient ce que Pamela m’a dit au sujet de son mari. Pour sa fille Jeannie, elle aurait pu modeler Thomas comme elle le voulait. Je commence à prendre conscience que c’est exactement ce que Jack Cash a fait avec Angela.

		


		
			Chapitre 47

			Dani remonta la rue d’un pas tranquille, dépassa le commissariat puis traversa Upper Haddley Road. Au lieu de couper par le parc pour rentrer chez elle, elle suivit la rue et s’arrêta au sommet de la colline, puis contempla la rangée de maisonnettes impeccables. Celle à la façade rouge vif lui parut soudain si familière qu’elle en fut bouleversée. Elle demeura quelques minutes absorbée dans son chagrin, à penser à sa mère – rouée de coups et enfouie sous le centre social – et à son père – mort d’avoir trop bu et trop souffert de la perte d’un travail qui était toute sa vie. Que s’était-il passé dans cette maison qu’elle ne parvenait pas à se rappeler ?

			Son attention fut attirée par une lampe qui s’alluma à la fenêtre de l’étage, dans la maison voisine. Elle se tourna pour mieux voir et un flash traversa sa mémoire : une petite chambre, aux murs couverts de posters immenses. Puis, aussi vite qu’elle était venue, l’image s’effaça. Troublée, elle fila sans demander son reste en direction du parc, le vent lui fouettant le visage. Ses pensées se tournèrent vers les derniers mois de la vie de son père.

			– La météo va être catastrophique, avait-il dit à sa fille qui chargeait leurs bagages dans le coffre.

			– Papa, on n’y va pas pour la météo. C’est Noël et il est exclu que je reste ici enfermée à la maison, en tête à tête avec toi. Quelques jours ailleurs, ça va nous faire du bien à tous les deux.

			Dani savait qu’il fallait que son père s’éloigne de Haddley et de tout ce qui le dévorait. Elle voyait bien qu’il était incapable de tourner la page et que ça le détruisait à petit feu.

			– Et puis, ça sera sympa de ne pas avoir à cuisiner.

			– Moi, j’aime bien cuisiner.

			– Allez, monte, avait-elle répliqué en ouvrant la portière. T’aimes bien cuisiner parce que je me tape le gros du boulot.

			– Uniquement parce que t’aimes faire la cheffe. Ta mère aussi était comme ça, elle me laissait jamais faire à mon idée.

			Dani avait souri et, malgré la circulation dense en cette veille de Noël, elle avait pris plaisir à ce trajet en compagnie de son père. Ils s’étaient arrêtés pour prendre un café, que son père avait arrosé d’une rasade de whisky.

			– Un irish coffee, lui avait-il dit, et un instant il avait eu l’œil qui frise. C’est Noël, après tout.

			En roulant, ils avaient joué au jeu auquel ils jouaient depuis leurs premières vacances. Après le virage marquant l’entrée de la ville, alors qu’une bande de bleu scintillant se matérialisait au loin, Dani et Jack s’écrièrent à l’unisson :

			– Je vois la mer !

			Finalement, ils s’étaient résolus à se déclarer ex aequo.

			Se garer devant l’hôtel leur faisait l’effet d’arriver à la maison – le soleil se réverbérant dans la baie, les vagues venant lécher le sable de la plage, les drapeaux s’agitant devant la façade blanchie à la chaux.

			– Sens-moi cet air iodé, avait dit son père.

			Dani avait crocheté son bras au sien et ils avaient contemplé la baie.

			– J’aimerais tellement vivre au bord de la mer, avait-elle soupiré tandis qu’ils marchaient sur le gazon impeccable bordant l’hôtel.

			– Londres te manquerait trop.

			– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? avait-elle rétorqué, se collant à son flanc. Les bouchons, la pollution, la délinquance ? On s’en passerait !

			– Quoi que tu en penses, tu adores ton job et tu es plutôt douée. Au bout de quelques semaines, tu t’ennuierais à mourir. Tu aimes sentir qu’il y a de la vie, de l’agitation. Ta mère était exactement pareille. Je lui disais toujours que la vie urbaine lui manquerait trop.

			Dani avait écarté les boucles de son visage. 

			– Tu ne m’imagines pas diriger un petit commissariat dans une station balnéaire ? Je connaîtrais tout le monde en ville, je serais au courant du moindre ragot et prête à réagir au premier accrochage.

			Jack avait souri.

			– Crois-moi, quelques jours suffiraient pour que tu regrettes Haddley.

			– Comme toi, en somme ?

			Appuyée contre la rambarde au sommet de la falaise, Dani s’était tournée pour examiner leur hôtel. Avec son père, cela faisait deux décennies qu’ils venaient ici. Chaque fois, alors que la semaine était loin d’être terminée, elle se rappelait son père pendu au téléphone, pressé de retourner au commissariat – son véritable chez-lui. 

			– Viens, on rentre, avait-elle dit.

			Le 24, il avait plu. Dani et son père avait bu une bouteille de pinot noir au coin du feu. La soirée était bien avancée quand il lui avait dit :

			– J’imagine que c’est à ça que ça devrait ressembler, la vie de retraité.

			Elle avait souri.

			– Parfois.

			Et une fois qu’il avait rempli leurs verres, elle avait ajouté :

			– Tu as bien mérité de tourner la page.

			– Et si j’en ai pas envie ? avait-il dit d’un ton maussade.

			Pelotonnée dans son fauteuil près de l’âtre, Dani avait ramené ses jambes sous elle.

			– Dans ce cas, pourquoi tu as pris ta retraite ? Tu n’avais aucune possibilité de continuer le combat ?

			– Tous les jours, pendant quarante ans, j’ai observé les ravages que la drogue causait dans la vie des gens. C’est un fléau dont on ne pourra jamais se débarrasser, jamais. Je n’étais pas stupide au point de croire que je pouvais fondamentalement changer cela, mais chaque jour, pendant ces quarante années, j’ai tout donné, je me suis donné à fond pour faire une différence. Betty Baxter et sa famille n’ont jamais été qu’un aspect de ce problème. Je le savais, mais ça ne m’a pas empêché de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour l’arrêter. Après ma dernière tentative avec elle… (Jack marqua une pause). Après cet échec, j’ai affirmé haut et fort à tous les concernés que je comptais frapper encore, et plus fort. C’est là que les pressions ont commencé.

			– À cause de ta détermination à faire tomber les Baxter ?

			– Pas juste les Baxter. Je voulais plus de ressources, plus d’effectifs sur le terrain, une présence plus visible dans les rues, devant chaque bar du centre. J’ouvrais ma gueule, je demandais beaucoup, mais tout ça avait un coût. Discrètement d’abord, puis de plus en plus clairement, on m’a fait comprendre qu’il était temps que je laisse la place, que la ville avait besoin d’une nouvelle approche. De quelqu’un de la trempe de Freeman.

			– Papa, je trouve ça génial que tu te sois battu pendant si longtemps sans jamais baisser les bras. Mais là, aussi injuste que ce soit, il faut que tu passes à autre chose.

			Jack avait longuement considéré sa fille.

			– Et si c’était Betty qui m’avait poussé à la sortie ?

			– Comment ça ?

			– Réfléchis. Se débarrasser de moi, ça l’arrange bien. Je lui ai causé que des emmerdes. Si elle avait quelqu’un en interne…

			– Papa, ça suffit !

			Dani avait crié. La femme au bar l’avait regardée et elle avait levé la main pour s’excuser. Dani s’était rapprochée de Jack et avait baissé d’un ton.

			– Tu ne peux pas continuer comme ça, avait-elle dit d’une voix basse, mais ferme. J’ai étudié toutes tes photos et soi-disant preuves. Tu n’as rien.

			Comme un gosse pris en faute, Jack avait détourné le regard et le silence s’était installé entre eux. Quand le serveur était venu leur offrir un digestif, Dani avait pris congé. Son père s’était commandé un double whisky.

			– Te couche pas trop tard, d’accord ?

			Elle l’avait embrassé sur la joue.

			Le lendemain, dans la matinée, les festivités avaient débuté. Ils avaient trinqué, fait un copieux déjeuner de Noël et bu de nouveau. Ils avaient convoqué des souvenirs communs, chacun prenant plaisir à la journée à sa manière. En fin d’après-midi, Dani avait persuadé son père de l’accompagner sur le front de mer. Il faisait frais, un vent costaud balayait la baie, mais le ciel était dégagé – le temps parfait pour une balade. La ville était parée de décorations lumineuses qui clignotaient aux fenêtres dans presque toutes les rues.

			– Ta mère adorait Noël, avait déclaré Jack quand ils avaient fait demi-tour, arrivés au bout de la jetée. T’emmener voir le père Noël, ça la mettait dans tous ses états, plus que toi. T’acheter des cadeaux, les emballer pour les mettre au pied de la cheminée. Tout pour que tu sois heureuse.

			Dani avait souri.

			– Et moi, comment je peux t’aider à être heureux ?

			– Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi.

			– Pourtant, je m’inquiète.

			– Je suis un survivant.

			Après une pause, Jack avait complété :

			– Mais je dois continuer, pas le choix.

			Sous les décorations de Noël, Dani avait observé le visage vieilli de son père.

			– Laisse à quelqu’un d’autre le soin de s’attaquer à Betty tant qu’il est encore temps.

			– Pendant toute ma vie professionnelle, je l’ai trouvée au tournant. Après tout ce que j’ai traversé, tout ce que j’ai fait… (Jack s’était arrêté au sommet du débarcadère pavé, où les bateaux des pêcheurs étaient amarrés pour la journée.) Il faut que je la chope. Elle ne peut pas gagner.

			Dani avait fait un pas vers son père, l’avait pris dans ses bras. Il avait appuyé sa tête sur son épaule et elle l’avait serré fort. Quand ils s’étaient séparés, il était en larmes.

		


		
			Chapitre 48

			Quand je sors dans le crépuscule, Haddley Common résonne encore des échos des cloches de l’église. Je m’incline pour dire au revoir à Alice, avec qui je viens de passer l’après-midi, en compagnie de sa mère. Je promets de repasser la voir dans la semaine. Quand je descends la rue qui mène à chez moi, mon œil est soudain attiré par un petit attroupement à l’opposé du parc.

			En m’approchant, je distingue Amy Grace aux côtés de son mari Jason et de leur plus jeune fils, Ted. Près d’eux se tient Karen Cooke. Je crois le regard de Jason.

			– Tout va bien ?

			– Archie a disparu.

			– Il n’est pas rentré hier soir, ajoute Amy, visiblement paniquée. Il est sorti hier après-midi, disant qu’il allait rejoindre des copains, et qu’après il avait un truc à finir au hangar à bateaux.

			– Il travaille à mi-temps pour le club, il nettoie le soir après le départ des équipages, explique Jason.

			– Madame Grace, nous allons interroger les rameurs pour vérifier qu’Archie est bien allé travailler hier, dit Cooke, mais le plus souvent, dans des cas comme celui-ci, le jeune revient chez lui avant la deuxième nuit. Archie est probablement resté dormir chez des copains après avoir trop bu, et aujourd’hui, il doit avoir la tête à l’envers et n’être pas très fier. Les garçons de quinze ans, c’est affreusement prévisible.

			– Je n’apprécie pas certains des jeunes avec qui il traîne. (Amy s’adresse à son mari, et non à Cooke.) Parmi ces garçons, je crois que certains ne vont même plus en cours.

			– Au foot, il fréquente un paquet d’ados, explique Jason à Cooke.

			La policière acquiesce.

			– Madame Grace, vous avez peut-être les coordonnées de certains de ces garçons ? Il est souvent utile d’essayer d’en appeler quelques-uns, pour commencer l’enquête.

			– Je ne sais absolument pas qui ils sont.

			– Ça ne fait rien. Nous pouvons interroger l’établissement scolaire, déjà. Je suis certain qu’ils seront à même de nous donner quelques numéros à contacter.

			– Ted a peut-être quelques noms ? dis-je, me tournant vers lui.

			Celui-ci pique un fard et passe un bras autour de la taille de son père. Jason le consulte du regard et Ted secoue la tête. J’insiste.

			– Tu es sûr, Ted ?

			– Il a dit qu’il ne savait pas ! me cingle Amy.

			– Je voulais juste être certain, réponds-je puis, m’adressant de nouveau à Ted : Je te vois souvent jouer au foot sur le Common. Je t’ai vu parfois avec des gamins plus âgés.

			– Ted ? demande son père.

			– Je ne connais pas leurs noms, rétorque-t-il d’une voix quasi inaudible.

			– Commençons par passer quelques coups de fil, lança Cooke, entraînant Amy et Jason vers leur maison.

			– Madame Cooke, pourriez-vous m’accorder une petite minute en privé avant de partir ?

			– Je vous rejoins, dit-elle à la famille Grace avant de se tourner vers moi. Monsieur Harper ?

			Je lui explique que j’ai aperçu Archie au hangar le matin même, et lui fais part de ma conviction qu’il est la silhouette que j’ai vue s’enfuir du bâtiment en flammes.

			– Il se croit en danger de mort, ajouté-je.

			Cooke m’écoute avec attention. Je veux voir si elle essaie de me contredire.

			– Le soir de l’incendie, je crois qu’il y avait un couteau, dans le centre social. Qu’on n’a pas retrouvé.

			– Il ne s’est écoulé que vingt-quatre heures depuis la dernière fois que ses parents ont vu Archie, répond-elle en ignorant sciemment mon commentaire, et moins de douze heures depuis que vous l’avez vu. Nous allons continuer les recherches.

		


		
			Chapitre 49

			Au son des cloches battant le rappel, je suis une poignée de fidèles – peu nombreux mais bien motivés – en route pour les vêpres. Sur le seuil de l’église, je suis accueilli par un paroissien enthousiaste qui, humant du sang neuf, m’alpague. Rester caché derrière un pilier n’est plus une option. On m’escorte avec entrain vers un banc vide, à l’avant. Au moment de m’asseoir, je jette un œil dans mon dos, réalisant que je suis sous bonne garde des habitués. Je baisse la nuque, conscient des regards qui pèsent sur moi, et une prière me remonte péniblement en tête, surgie de l’enfance.

			Une main se pose sur mon épaule. Je me redresse d’un bond.

			– Je ne te savais pas si pratiquant, me susurre-t-on à l’oreille.

			Un regard derrière moi. C’est Sam. Je lui souris.

			– Je pourrais en dire autant de toi.

			– Le temps était doux, ce soir, je me suis dit qu’une petite balade me ferait du bien, répond-il. Toujours sympa de témoigner son soutien au clergé local.

			Je pivote sur mon banc.

			– Comment s’est passée ta soirée avec Mme Wasnesky ?

			Sam grimace.

			– Sa petite-fille a déboulé sans prévenir. Madeline a fini par me rejoindre pour manger un fish and chips au Cricketers.

			– C’est chouette, ces moments privilégiés entre père et fille.

			– Pas vraiment ce que j’avais en tête.

			Par-delà l’épaule de Sam, j’entr’aperçois une silhouette qui entre dans l’église. Elle remonte la travée centrale et choisit le banc adjacent au mien. Sam lui jette un œil, puis se penche vers moi.

			– Toujours l’air un peu intimidée, elle, souffle-t-il, tandis qu’Emily Withers prend place, absorbée dans une prière silencieuse. Madeline va se renseigner un peu, voir si elle peut apprendre ce qui est arrivé au fils ou même où il se trouve aujourd’hui.

			– Si elle le trouve, on garde ça pour nous. S’il a choisi de rester sous les radars pendant aussi longtemps, il y a forcément une raison.

			Sam hoche la tête en direction du pupitre et je me redresse. Vêtu de son long habit noir, Adrian Withers vient de faire une entrée théâtrale. Campé face aux fidèles, il attend que le silence se fasse. Puis il lève les paumes et, en réponse, l’assemblée se lève comme un seul homme.

			Un bruit dans le fond de l’église me distrait. Les lourds battants de la porte protestent, laissant passer une Amy Grace nerveuse qui se glisse sur le dernier banc, vide. Après une brève génuflexion au milieu de tous ces gens debout, elle s’assied et ouvre son bréviaire devant elle d’une main tremblante.

			Withers guide les fidèles à travers de brèves prières puis le chœur entonne des psaumes. L’organiste frappe la note finale et Withers baisse le bras, paume vers le bas, signe que nous devons nous rasseoir. Interloqué, je risque un coup d’œil en arrière, vers Sam. Du coin de l’œil, je vois poindre un petit sourire moqueur.

			– Tout cela est impeccablement orchestré, chuchote-t-il.

			Withers monte en chaire. De son piédestal, il contemple ses ouailles. Et attend de nouveau que le silence se fasse. En réponse, Sam s’éclaircit la gorge vigoureusement, interruption que le père Withers réprimande d’un œil noir. Nouvelle quinte de toux. Je hasarde un regard par-dessus mon épaule. Sam est confortablement adossé. Jambes tendues, bras croisés, il fixe le père droit dans les yeux. Withers détourne le regard et entame son homélie.

			– Mes chers fidèles, sur notre chemin se dressent de nombreux obstacles, qui mettent à l’épreuve la solidité de nos convictions et notre détermination. Aussi douloureux cela soit-il, nous sommes forcés de reconnaître que la tragédie et la destruction se sont insinués au cœur même de notre église. Notre foyer spirituel, ce lieu si cher à nos cœurs, subit les assauts du démon.

			J’observe Mme Withers, dans la rangée voisine, tête baissée, mains jointes et crispées. Son mari continue de discourir.

			– Un homme s’est laissé emporter par une colère sans nom, une folie dévorante lui a fait commettre le pire des actes. (Une pause.) Le meurtre. Il n’est pas de péché plus impardonnable, plus condamnable. Que ce crime haineux se soit produit il y a des années importe peu. Cet acte retors et vil jette à jamais une ombre noire sur ces arpents de terre consacrés. Il est de notre devoir de s’assurer que le coupable brûle en enfer ; qu’il connaisse le tourment éternel des flammes, qu’il ne trouve le repos ni le jour ni la nuit.

			Dans mon dos, Sam soupire bruyamment. Withers se tourne vers nous et hausse le ton :

			– Pourrons-nous jamais espérer expier nos fautes au regard de cette pauvre victime qui faisait partie des nôtres, de notre paroisse ? Il nous faut tout d’abord nous dépouiller de nos propres péchés, nous repentir de la manière la plus absolue qui soit, chercher de toutes nos forces à délivrer nos existences du péché. Chacun de nous doit accepter sa faiblesse, reconnaître l’étendue de ses péchés et l’existence en lui du Malin. Le Seigneur attend de chacun de nous qu’il confesse ses péchés avec un cœur modeste, obéissant et humble.

			» Le péché rôde partout, il nous encercle. Nous devons nous en prémunir, et aider notre prochain à faire de même. Il nous faut nous entraider, afin que chacun puisse se libérer des chaînes du Démon. Celui qui cède à l’avidité doit à présent être accueilli avec bienveillance au sein de son foyer. L’envie, la convoitise ne charrient que du désespoir. S’y abandonner, c’est se laisser aveugler par l’orgueil.

			Withers surjoue la ferveur, dans ce sermon. Sa moustache se met à luire sous les spots de la chaire. Un bref coup d’œil vers le fond de l’église m’apprend que le dernier rang est vide, désormais.

			Withers a la gorge nouée. La sueur perle sur son front, il essaie de desserrer son col.

			– Toute forme de convoitise, d’appétit débridé, que ce soit pour la chair, l’argent ou le pouvoir, vous consumera. Porte un couteau à ta gorge, si ton appétit te domine… Qui profère des mensonges périra.

		


		
			Chapitre 50

			Il sentait la sueur couler sur ses joues en feu. Il enfila la main dans sa manche et la porta lentement à son visage.

			Son cœur battait à tout rompre.

			Son prêche terminé, Adrian Withers regagna son siège près de la chaire.

			Il fallait qu’il quitte les lieux.

			Se forçant à respirer, il entendit le prêtre tâcher maladroitement de donner vie au gospel, sans en distinguer le moindre mot. Il se laissa happer par les chœurs et, sitôt leurs dernières notes envolées, il fut sur pied. Il contourna l’autel, évitant tous les membres de sa paroisse, et gagna d’un pas vif le refuge de la sacristie.

			Il referma précipitamment la porte derrière lui, noyant les sifflements profonds de l’orgue, puis retira en hâte son habit, qu’il suspendit n’importe comment à la patère au dos de la porte. Il s’installa à son bureau, se pencha pour allumer le petit poêle électrique. Il sortit ensuite son portefeuille, l’ouvrit : juste un billet de vingt.

			Il se releva d’un bond, s’accroupit pour ramasser le prie-Dieu rembourré où était cachée la clé de son meuble de rangement préhistorique. Il trouva la déchirure dans le tissu et y glissa les doigts. Rien. Il inséra la main bien au fond, jusque dans les angles. Une vague de panique le submergea. Il tâtonna une seconde fois, mais la clé n’était nulle part.

			Paupières closes, il se força à prendre une grande inspiration. Il fallait qu’il se calme. Il laissa ses doigts reparcourir lentement le chemin à travers le rembourrage et, quelques instants plus tard, sentit le froid du métal.

			Son cœur manqua un battement. Il extirpa la clé, souffla sur les filaments de crin restants et l’introduisit dans la serrure rouillée. Elle tourna en crissant. Il s’agenouilla pour ouvrir le tiroir du bas. Caché derrière un sermon datant de plus de dix ans prononcé à Lent, se trouvait l’enveloppe blanche qu’il avait mise en sécurité tout à l’heure. Le simple fait de la tenir entre ses mains déclencha un frisson d’impatience.

			Il revint à sa table, s’assit. Déjà, une douce tiédeur gagnait la pièce. Il s’installa plus confortablement, s’exhortant à savourer chaque instant. Il dégagea un espace sur son bureau encombré, écartant une somme de courriers considérable : des fidèles exaltés, révoltés, fauchés, ou les trois à la fois. Qu’est-ce qu’il en avait à faire ?

			D’un geste précis, il plaça sa prise juste devant lui. Du bout des doigts, il tira le fragile papier blanc, toujours impeccablement plié, de son enveloppe. Puis l’ouvrit méticuleusement, se servant uniquement de ses pouces et index.

			Au bout d’un moment, il saisit son portefeuille posé au bord du bureau. S’efforçant de ne pas songer à la dette qu’elle contenait, il en sortit sa carte de crédit. D’un geste délicat et appliqué, il entreprit de dessiner deux épaisses lignes d’une poudre d’une blancheur de neige. Une fois le tracé impeccable, il fit courir son doigt le long de la tranche de la carte, puis le porta à ses lèvres. Dieu ce qu’il aimait ce fourmillement. De vrais préliminaires.

			Il remit la carte bancaire à sa place et brandit un billet de vingt tout neuf. Il avait profité de l’après-midi pour aller chercher de l’argent au distributeur de la station-service. Un billet encore bien lisse, c’était un plaisir.

			Il en fit un cylindre bien serré et s’inclina vers son bureau. Pressant sa narine gauche, il inspira tranquillement la première ligne. Son esprit décrocha ; le monde sembla dériver loin de lui.

			Il imaginait déjà la volupté que lui apporterait la seconde ligne, mais la porte s’ouvrit à la volée et tout ce qu’il vit fut son habit allant valser au sol.

		


		
			Chapitre 51

			Quand nous nous levons pour le dernier chant, la main de Sam vient se poser sur mon épaule. Je me tourne pour recueillir sa confidence.

			– Le révérend a l’air pressé de filer, dit-il, tandis que l’assemblée entonne son ultime louange au Seigneur.

			Sam désigne du menton Adrian Withers qui quitte la chaire à vive allure. Je le vois filer dans l’ombre du transept. Le chant n’est pas fini qu’il a déjà disparu. Je quitte mon banc et me faufile sur le côté.

			Sam me rejoint et me saisit par le bras.

			– Où vas-tu ? demande-t-il.

			– J’ai quelques questions à lui poser.

			– Pas sans moi.

			Un pilier bloque en partie le passage au bout de sa rangée, il trébuche un peu mais je le rattrape. Il reste un moment appuyé à moi.

			– Ça va, dit-il en levant la voix. Me regarde pas comme ça, déjà que Madeline me fait le coup en permanence…

			Je souris et, tandis que les notes de l’orgue emplissent la nef, nous nous précipitons sur les traces de Withers.

			– Que fait un homme d’Église, après le culte ? demande Sam à voix feutrée.

			– Aucune idée. J’imagine que ça dépend de ses envies.

			– Il n’a pas certaines tâches à assumer ?

			– Pour qui tu me prends ? L’archevêque de Canterbury ?

			– Je croyais que tu saurais.

			– Pourquoi ? Parce que j’habite en face de l’église ? Tu n’as pas reçu une éducation chrétienne ?

			– Il y a prescription.

			– Il va sans doute prendre le thé avec ses fidèles, dis-je.

			Nous arrivons derrière la chaire.

			– C’est là que je voulais en venir, fait Sam. Où est-ce qu’il filait, comme ça ? Sûrement pas au salon de thé.

			Une petite porte en bois se dresse devant nous.

			– Ce doit être la sacristie, dit Sam. C’est là que le prêtre range son barda.

			– Ça se tente.

			Et tandis que l’orgue tonne derrière nous, je donne un grand coup dans la porte, qui s’ouvre.

			Tête renversée en arrière, yeux écarquillés, le père Withers nous dévisage. Un billet de vingt roulé lui sort de la narine.

			– En voilà une belle prise, mon père, dit Sam.

			D’un geste vif, il extirpe son portable de sa poche, Withers ne bouge pas, comme paralysé.

			– Souriez ! dit Sam, avant qu’un puissant flash se déclenche.

			– Je voulais vous interroger sur votre rencontre avec Archie Grace, ajouté-je, mais je crois que j’ai la réponse à ma question.

		


		
			Huit

			« Le sentant trembler, je réalise soudain que je suis en train de crier 
sur un enfant de huit ans, pour un secret que moi, 
je n’aurais jamais dû garder. »

		


		
			Lundi

		


		
			Chapitre 52

			Je me réveille avant 6 heures. Sur mon téléphone, un message de Jason Grace m’apprend qu’Amy et lui ont passé la nuit à attendre des nouvelles d’Archie. En vain. Je suis toujours la dernière personne à l’avoir vu. J’envoie à Jason de vagues paroles rassurantes, mais mon inquiétude ne fait que croître. Si Archie deale autour du hangar à bateaux, à quoi d’autre peut-il être mêlé ?

			Jason m’explique aussi qu’il a mis un message sur le groupe WhatsApp des voisins, demandant à chacun de le retrouver sur le Common plus tard dans la matinée.

			Je veux qu’on couvre le plus de terrain possible, écrit-il. Vous joindrez-vous aux recherches ?

			Je serai là, réponds-je.

			Tout en envoyant mon message, je vois que Dani est en train de m’écrire. Je me rallonge sur mon oreiller et attends. Elle me demande si elle peut passer chez moi à 8 heures. Je réponds aussitôt que je suis d’accord.

			Un peu après 7 h 30, alors que j’observe le Common depuis ma fenêtre, j’aperçois la voiture de Dani, déjà garée devant le portail de St Stephen. Je me précipite dans l’entrée, enfile mes baskets, attrape ma veste et m’élance au-dehors.

			Dans le cimetière, je repère Dani qui s’éloigne de la tombe de son père. Elle lève la tête et intercepte mon regard.

			– J’arrivais pas à dormir, dit-elle.

			– Grosse journée en perspective.

			Un an a passé depuis que Mat s’est fait poignarder.

			– On peut dire ça, oui, dit-elle, souriant doucement mais visiblement ailleurs.

			– Tu fais ce qu’il faut, dis-je, en lui apportant ton soutien.

			Dani me touche fugacement le bras mais n’ajoute pas un mot. Je lui propose de descendre au bord du fleuve. Elle a beau être convaincue d’avoir fauté il y a douze mois, dans ce supermarché, je suis pour ma part certain qu’elle a fait tout ce qu’on attend d’un officier modèle. Je ne peux m’empêcher de me demander si, ce soir-là, Mat Moore n’a pas foncé tête baissée, une décision abrupte qu’ils payent tous deux bien cher.

			Arrivés devant le hangar à bateaux, je lui narre par le menu la découverte que Sam et moi avons faite, la veille.

			– Il s’envoie de la coke dans la sacristie ! s’exclame-t-elle, d’un air réjoui. Qui aurait pu prédire ça ?

			– Il a expédié son homélie en quatrième vitesse. On l’a chopé avec un billet de vingt planté dans le nez. Ça vaut le coup que tu le convoques ?

			– Y en a tellement. Les flics se déplacent pas pour une petite conso individuelle.

			– Ouais, je comprends, mais je crois que c’est Archie Grace qui le fournit. C’est ici qu’ils se retrouvaient, dis-je au moment où la porte du hangar s’ouvre. Je suis prêt à parier une petite fortune que Withers a quitté les lieux avec sa dose fourrée dans la poche de son manteau.

			Un équipage féminin nous croise, portant avec précaution un huit barré jusqu’à la berge. Nous nous écartons pour les laisser passer, et j’entraîne Dani dans le club nautique.

			– Où va-t-on ? demande-t-elle en me suivant entre les racks jusqu’au fond de la salle.

			– C’est ici que j’ai vu Archie avec Withers, hier matin.

			Contre le mur, des avirons ; au sol, deux gilets de sauvetage abandonnés. Dans un coin, une petite table en bois sous une ampoule nue.

			– J’imagine que c’est ici qu’il fait ses transactions.

			– Tu lui as foutu la trouille. Quand tu as déboulé, il a dû laisser un bon paquet de consommateurs sans leur ration du soir.

			Dani retourne quelques cartons et ouvre une série de tiroirs sous le bureau.

			– Rien ici. Mais s’il dealait, il a à coup sûr gardé la marchandise sur lui.

			– Archie s’est mis dans de sales draps. Je ne crois pas que ce soit un mauvais garçon, mais il a croisé la route de mauvaises personnes. L’année dernière, il cherchait à se faire sélectionner dans l’équipe de foot et maintenant, il deale.

			– Ben, ça arrive.

			Je repousse la table et soulève deux vieilles embarcations qui n’ont clairement pas été mises à l’eau depuis des années. La première est tout humide, le bois a pourri et deux planches tombent au sol quand je la déplace. La seconde est sèche. Dissimulés sous une couverture grise élimée, un emballage vide de sandwich Sainsbury et un trognon de pomme déjà bruni.

			– Archie n’est pas allé bien loin, dis-je.

			Dani sort, gagne la rive et s’arrête aux rampes, à la limite de l’eau. Posté derrière elle, je regarde moi aussi la Tamise.

			– Il faut que je trouve Archie avant la police, dis-je, ce qui me vaut un sourire de Dani. Tu comprends ce que je veux dire. Si Archie est impliqué, il n’est qu’un micro-rouage dans une machine à fric qui tourne pour d’autres.

			– J’ai passé la soirée plongée dans les vieux dossiers de mon père, hier.

			– Alors ?

			– Rien qu’on ne sache déjà. Le dernier dossier s’est effondré quand il s’est révélé incapable de trouver qui fournissait les gamins qui dealaient. Quand j’ai eu fini, j’ai ressorti toutes les photos de surveillance qu’il a prises durant son année de retraite. Je suis restée debout jusqu’à 3 heures du matin. Il y a des milliers de photos, littéralement, mais je crois que j’en ai déniché une qui pourrait nous être utile.

			– Continue.

			– Pendant toute sa vie professionnelle, Betty a obsédé mon père, au point de l’aveugler. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt, mais sur la fin de la carrière de mon père, elle avait commencé à réduire son activité.

			– Même les dealeurs connaissent la crise.

			Dani sourit, plonge la main dans sa poche.

			– Je suis tombée là-dessus, dit-elle en me tendant une photo sur laquelle le père Withers sort du centre social à l’abandon. Betty avait passé la main, et la génération d’après prenait la relève.

			Je fixe l’image. Juste derrière Withers, quittant également le bâtiment, se trouve Bertie, le fils de Betty.

		


		
			Chapitre 53

			Le dernier jour de février, Dani s’était retrouvée coincée dans un embouteillage progressant à une vitesse d’escargot de Haddley à Clapham. La pluie faisait des claquettes sur le capot de sa voiture, l’après-midi était bien avancé et il faisait déjà noir. Elle détestait les longues soirées d’hiver, et attendait impatiemment le printemps. Devant elle, une moto fit une embardée, l’obligeant à piler – elle était d’une humeur telle qu’elle avait eu envie de noter sa plaque.

			Dani avait passé les dix heures précédentes à sécuriser une manifestation contre les augmentations d’impôts locaux, qui avait peu à peu dégénéré. On lui avait craché dessus à deux reprises. Elle voyait mal en quoi lui cracher dessus allait alléger les taxes, mais bon. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer dans son petit deux pièces de East Haddley et se plonger dans un long bain brûlant. Si elle avait tourné dans Upper Haddley Road, elle aurait été chez elle en dix minutes. Mais elle n’en fit rien : elle avait promis à son père de l’appeler après sa journée de service. Elle savait qu’il voudrait qu’elle reste dîner et que, malgré son épuisement, elle accepterait. Presque un an avait passé depuis qu’il était à la retraite et il semblait passer de plus en plus de temps seul. Il s’était éloigné de ses anciens collègues ; personne n’appréciait qu’il les harcèle au sujet de ses anciens dossiers.

			Elle s’était garée devant chez lui et avait couru jusqu’au perron sous une pluie battante. Elle avait sonné moult fois, cogné à la porte puis s’était précipitée à l’arrière de la maison, maudissant son père et son étourderie. Dos courbé, trempée par la pluie, elle avait compté jusqu’au sixième pot puis était repartie vers la porte de la cuisine en courant et était entrée.

			– Papa ?

			Saisissant un torchon étendu sur le radiateur, elle s’était séché les cheveux. La cuisine était impeccable ; pas de vaisselle dans le bac de l’évier, les plans de travail rutilants. Elle sourit. Son père avait-il fini par l’écouter et fait appel à du personnel de ménage ?

			Elle avait de nouveau crié son nom, avant de passer au salon. Elle allait l’appeler une troisième fois mais s’était interrompue en trouvant son père avachi sur le canapé, au milieu d’une montagne de documents. Elle avait couru vers lui, lui avait pris la main. Elle était glacée. Elle avait embrassé sa joue pour la dernière fois, les yeux baignés de larmes. Passant son bras sous le sien, tête posée sur son épaule, elle avait murmuré :

			– Je t’aime.

		


		
			Chapitre 54

			Un petit attroupement s’est formé au milieu du Common. Au milieu, Jason Grace, à côté de sa femme. Derrière eux, balle au pied, Ted et Max Wright se font des passes. Je rejoins Jason et Amy et leur apprend ce que nous avons trouvé avec Dani dans l’abri à bateaux.

			– Dieu merci, il est en vie, souffle Amy.

			Tournant le dos au groupe, elle se dirige à toutes jambes vers le ponton.

			– Je ferais mieux de l’accompagner, annonce Jason.

			– Il n’y a pas grand-chose à voir – une vieille couverture et des emballages de nourriture. On va lancer les recherches le long du fleuve et remonter vers le parc.

			– Je peux te laisser Ted ? me demande Jason, déjà sur les talons de son épouse.

			– Laisse-le-moi, crie Sarah Wright, la mère de Max. Tu l’as trouvé ? me demande-t-elle.

			Secouant la tête, je lui explique notre trouvaille.

			– C’est déjà ça, me répond-elle.

			– Il ne doit pas être bien loin, supposé-je avant que Sarah hèle son fils, lui disant qu’il est l’heure d’aller à l’école.

			Max envoie le ballon vers la route puis la rejoint en courant.

			Je pars récupérer la balle de l’autre côté du Common. Au moment où je me baisse, Ted s’avance vers moi.

			– J’imagine que Max passe son temps à jouer au foot ?

			– Il est pas mauvais, pour son âge, répond-il laconiquement.

			– Il a un bon prof.

			– Peut-être, dit Ted, debout face à moi, tapant des pieds sur l’herbe. Faut que j’y aille. Je crois que je suis censé faire le trajet avec Mme Wright.

			J’acquiesce.

			– Je suis sûr qu’Archie n’est pas loin.

			Ted se mord la lèvre.

			– Plus j’en sais, mieux je peux vous aider, insisté-je en sortant mon téléphone. C’est toi qui m’as envoyé ce message ?

			Je lui montre le laconique « Aide-moi ».

			Ted garde les yeux rivés au sol. Je ramasse son ballon.

			– Pourquoi Archie se trouvait-il dans le centre social, le soir de l’incendie ?

			– Comment vous savez ça ? fait-il, stupéfait.

			– Je l’ai vu.

			– Il faut le dire à personne.

			– Tu l’as vu rentrer à la maison, ce soir-là ?

			– J’étais encore dehors, à jouer au foot. Je l’ai aidé à se nettoyer. Je lui ai montré comment laver ses fringues à la machine. Il m’a fait promettre de ne rien dire à personne.

			– Il faut que tu me laisses vous aider, répliqué-je.

			Je renvoie à Ted son ballon.

			– Merci, murmure-t-il. Archie n’était pas au courant, pour le feu. Il est allé au centre comme prévu, et ils ont allumé le feu une fois qu’il était à l’intérieur. Ils ont essayé de le tuer !

			– C’est qui, ils ?

			Ted serre le ballon contre son torse.

			– Ted ?

			– Je ne sais pas, j’en sais rien. Les gens pour qui il bosse. Archie est flippé.

			– Le soir de l’incendie, est-ce qu’il est retourné au centre, une fois le feu éteint ?

			– Non, il était soulagé d’avoir pu sortir.

			– Tu en es sûr ?

			Ted opine.

			– Vous êtes en contact, là ?

			Ted secoue la tête.

			– Il ne répond pas à mes messages et il m’a dit de ne jamais l’appeler. Après que je vous ai envoyé un message, il m’a pris mon portable. Je n’ai plus osé vous écrire. C’est lui qui me paie mon forfait.

			– Quand tu sais que quelque chose ne va pas, c’est bien de demander de l’aide.

			Je m’accroupis derechef, l’oblige à me regarder.

			– Tu le comprends, n’est-ce pas ? Tu n’es pas censé garder ce genre de secret pour toi.

			Il se détourne et je lui prends le bras.

			– Regarde-moi, dis-je en élevant la voix. Il ne faut jamais taire un secret si tu sens que tu ne devrais pas. Jamais.

			Le sentant trembler, je réalise soudain que je suis en train de crier sur un enfant de huit ans, pour un secret que moi, je n’aurais jamais dû garder. Je lui lâche le bras.

			– Va retrouver Mme Wright.

			Ted décampe aussitôt. J’aperçois alors Holly qui sort de chez elle, et la rejoint.

			– Tu as l’air rincé, dit-elle.

			– Je m’inquiète pour Archie, mais sinon ça va.

			Holly acquiesce, l’air soucieux.

			– Moi aussi, je m’inquiète. Ça semble bête, mais après avoir déposé Alice, je suis restée à l’observer par la fenêtre.

			– Ça n’a rien de bête.

			Nous nous dirigeons vers le groupe rassemblé au milieu du Common.

			– Alice veut savoir si Dani voudrait venir goûter dans sa cabane, dit Holly.

			Je souris.

			– Quand elle a une idée en tête, celle-là… Dani doit d’abord assister à la reconstitution, et moi je dois découvrir ce qui est arrivé à sa mère. Après, elle pourra peut-être faire des projets.

			Holly me jette un petit regard en biais, une ombre moqueuse sur les lèvres.

			– Tu sais comme Alice est perspicace. C’est rare qu’elle se trompe, quand il s’agit des affaires du cœur.

			– Je devrais prévenir Max, dis-je, et nous rions.

			Tournant la tête vers la route, je reconnais Sam à sa démarche nerveuse, près du portail de St Stephen.

			– Faut que j’y aille, mais je repasserai te voir tout à l’heure.

			Je me précipite vers Sam, lui saisit le bras et l’attire à l’écart du groupe rassemblé sur le gazon.

			– Salut, dit-il. Qu’est-ce qui te prend ?

			Je ne réponds pas, me contentant de le guider sur Lower Haddley Road. Une fois que je suis certain qu’on ne peut plus nous entendre, je dis :

			– Le dernier dossier de Jack Cash est tombé à l’eau parce qu’il n’a pas pu prouver que Betty Baxter était à la tête d’un réseau.

			– Et ?

			– Et si à l’époque, Betty était en train de raccrocher les gants et que Bertie avait pris la relève, qu’il développait le business familial… 

			Tendant à Sam la photo que Dani m’a passée, j’assène :

			– Dans ce cas, qui recrutait les gamins pour transporter la drogue ?

			Un large sourire éclaire le visage de Sam.

			– Adrian Withers.

		


		
			Chapitre 55

			Adrian Withers était posté devant la meurtrière au fond de son bureau. Il avait dit à sa femme qu’il passerait la matinée à traiter son courrier. Il lui restait encore à répondre à une lettre.

			Il étudia le bâtiment calciné, derrière le cimetière. Quelle vision pénible, songea-t-il. Vivement que ce soit démoli. Il avait reçu une proposition d’un paroissien qui voulait édifier un « jardin du souvenir ». Il avait frissonné à cette idée et la missive avait atterri dans sa corbeille. Il fallait qu’il boucle la vente du terrain le plus rapidement possible, avant que ce genre de proposition compassionnelle fasse des émules.

			Il gagna son bureau. Il avait beau détester cette pièce, il n’avait pas eu le cœur de retourner dans la sacristie. Pourquoi n’avait-il pas verrouillé la porte ? Quelle erreur idiote. Pourquoi avait-il dû se précipiter à ce point ? Depuis une heure qu’il contemplait son malheur, il était parvenu à une décision. Il allait parler à sa femme.

			Quittant son bureau, il se dirigea pesamment vers le salon. Il ne fut pas surpris de la trouver encore à table, devant ses mots croisés. Il remarqua en pénétrant dans la pièce qu’elle tenait son portable en main et semblait taper un message.

			– Tu en as eu ? demanda-t-il.

			Sa femme reposa précipitamment le téléphone face contre table.

			– Adrian, tu m’as fait peur !

			– Tu as eu des nouvelles ? répéta-t-il, désignant d’un geste du menton le téléphone.

			– Non, ce n’était rien.

			– Rien ?

			Elle leva les yeux.

			– Rien, répéta-t-elle. Un message du fournisseur d’électricité. Je ne sais pas pourquoi ils persistent à nous envoyer ça.

			Il alla chercher une tasse à la cuisine, puis revint s’asseoir près de sa femme.

			– Je crains que ça ait refroidi, dit-elle comme il soulevait la théière.

			Elle se replongea dans ses mots croisés.

			– Tu veux bien arrêter une seconde ? aboya-t-il.

			Elle avait raison, pour le thé, mais sa bouche était tellement sèche qu’il fallait qu’il boive.

			Emily obtempéra, stupéfaite, et posa le journal sur la table. Withers lécha ses lèvres gercées.

			– J’ai besoin de toi, murmura-t-il.

			Et tandis qu’il lui faisait le récit des événements de la veille et de son addiction, remontant à plus longtemps qu’il n’osait se l’avouer, il la vit se décomposer, incrédule. Ça, il s’en remettrait, ainsi que de l’évidente déception qu’il lui occasionnait, et même de sa piété religieuse quand elle ferma brièvement les yeux pour prier. Il reprit une gorgée de thé froid, puis évoqua la dette qu’il avait accumulée et son besoin d’argent désormais pressant. C’est là qu’il vit dans ses yeux son mépris absolu pour l’homme qu’il était. À cet instant, il sut que ce n’était pas un sentiment nouveau, et que selon toute vraisemblance ça couvait depuis des années.

			Il lui avoua que c’était cette addiction et le désespoir qui en résultait qui l’avaient poussé à se mettre à recommander des garçons susceptibles de travailler pour les Baxter ; des garçons qui pourraient leur servir d’intermédiaires dans le circuit.

			– Il faut que tu comprennes que ça nous concerne autant l’un que l’autre, insista-t-il tandis qu’elle l’écoutait en silence. Si ces deux journalistes révèlent ce qu’ils ont vu, je perdrai mon boulot et on perdra la maison. On sera ruinés.

			Après une pause, il ajouta :

			– Il faut que tu ailles parler à Ben Harper.

			– Moi ?

			– Tu as toujours été plus proche de lui, tu as soutenu sa famille après le meurtre de son frère, tu l’as consolé après le décès de sa mère. Ce n’est pas rien, tout de même !

			Soutenant son regard, elle secoua la tête de droite à gauche.

			– Parle-moi des garçons que tu envoyais aux Baxter.

			– Quoi ?

			– Parle-moi d’eux.

			– Il fallait que je trouve le moyen de me rendre indispensable à Betty. Je n’ai jamais gagné lourd, avec ma charge. La situation n’était pas tenable. Je ne lui ai jamais recommandé que des jeunes qui n’avaient pas ou peu d’avenir.

			Sitôt ces mots prononcés, il sut que c’était une erreur.

			Pendant qu’il parlait, elle ne l’avait pas quitté des yeux. Il y avait plus que du mépris, désormais, dans son regard. Il y lisait quelque chose de plus troublant.

			Emily saisit son téléphone.

			– Et Luke, il en faisait partie, de ces jeunes ?

			Il s’abstint de répondre. Quand elle eut quitté la pièce, il l’appela, mais ne reçut en réponse que l’écho du silence.

		


		
			Chapitre 56

			Il y a un an, une longue journée de travail dans les pattes, Dani avait traversé d’un pas leste le pont de Haddley, réfléchissant à ce qu’elle allait prévoir pour son dîner avec Mat. En haut de sa liste, une bouteille de son vin italien favori, un gavi, qu’elle achèterait à la supérette de la rive nord.

			Aujourd’hui, elle marchait lentement. La circulation déjà dense, en ce milieu d’après-midi, coinçait déjà sur Upper Haddley Road. Elle respirait les gaz d’échappement qui stagnaient dans l’air. En bas de la rue, les passants se pressaient vers le nouveau magasin de vêtements à petits prix qui venait d’ouvrir ses portes. Au passage piéton sur Lower Haddley Road, elle observa un tout-petit donner la main à sa mère. Le feu vira au rouge et elle traversa, adressant un sourire à la femme. Puis Dani jeta un bref coup d’œil au fleuve en contrebas, englobant les abris à bateaux et le Common. Parvenue à la moitié du pont, elle s’immobilisa. La tour était bien en vue, avec sa paroi de verre scintillant et, à son pied, le supermarché.

			L’immeuble, au centre d’une vaste esplanade, projetait son ombre sur tout ce qui l’entourait. Douze mois plus tôt, elle avait dévalé les marches menant à l’esplanade. La nuit tombait et une lumière jaune était diffusée par des réverbères d’allure pseudo-victorienne. Absorbée dans ses pensées, tout à son menu et au verre de vin qu’elle partagerait avec Mat, elle n’avait pas prêté attention aux trois personnes qui l’avaient dépassée. Des ados arborant des masques de fantôme pour Halloween, avait-elle songé. Elle entendait encore leurs voix, les cris lancés lorsqu’ils s’étaient engouffrés dans le magasin.

			Elle gagna le haut de ces marches, qu’elle avait parcourues il y a un an. Ces derniers mois, elle avait délibérément évité d’y revenir. De son poste d’observation en hauteur, elle regarda Mat traverser l’esplanade sur son fauteuil. Elle agrippa la rampe, fit un premier pas hésitant. Elle était terrifiée, réalisa-t-elle.

			– Salut, dit-elle à Mat lorsqu’il la rejoignit. Tout est prêt ?

			– À peu près, oui. On a encore une petite demi-heure d’attente. Croisons les doigts pour qu’on ait la couverture médiatique promise.

			– Je suis sûre que oui.

			– Tu as déjeuné, ce midi ? demanda-t-il après un instant de silence.

			– Pas trop, j’avais pas vraiment faim.

			– Je peux t’offrir la moitié d’un sandwich, si tu veux, répondit-il en brandissant un sac du supermarché.

			– Merci.

			– On peut aussi se partager une canette de San Pellegrino à l’orange, si tu veux.

			Dani sourit et ils avancèrent ensemble vers le fleuve. Elle s’assit sur un banc face à la berge et Mat pivota pour lui faire face. Ce faisant, une roue se coinça dans un pavé disjoint.

			– Je te proposerais bien mon aide, mais…

			Mat avança son fauteuil.

			– Pas besoin, répliqua-t-il, avant d’ajouter hâtivement : mais merci.

			Il positionna son fauteuil près de sa femme.

			– Je pourrais me montrer un peu moins rustre, parfois…

			– Pour moi non plus, ça n’a rien d’évident, soupira Dani.

			– Il faut que j’apprenne à me débrouiller par moi-même. Par moments, quand on est ensemble, je me sens comme un gamin qu’il faut aider pour tout.

			– C’est la dernière chose que je souhaite. Que tu n’aies pas besoin de moi, ça me va très bien. C’est la colère et l’agressivité que j’ai du mal à supporter.

			– C’est pas contre toi.

			– On dirait, pourtant. J’ai le sentiment que tu me voies comme une ennemie, pas comme ta femme.

			Mat leva lentement les yeux vers elle.

			– J’en veux au monde entier, c’est trop tentant de te le faire payer.

			Ouvrant le sac qu’il avait à la main, il partagea le sandwich en deux et en tendit la moitié à Dani.

			– Crevette-paprika et houmous.

			– Tellement typique de ce magasin.

			– Et des chips au piment d’Espelette ?

			– Là, tu me prends par les sentiments, dit-elle en piochant dans le sachet et s’efforçant de sourire. Je ne peux pas me sentir éternellement coupable. Je sais que tu m’en veux. Que tu penses que j’aurais dû agir différemment. 

			– C’était une situation inextricable.

			Dani planta son regard dans celui de son mari.

			– Mais toi, dans la même situation, tu aurais agi différemment ?

			– Dani, je suis deux fois plus costaud que toi. J’aurais pu les maîtriser.

			– Exactement. Tu les aurais maîtrisés et tu ne me pardonnes pas de ne pas l’avoir fait.

			– Non, ce n’est pas vrai.

			– Si c’est vrai. Dans ton esprit, tu m’en veux, parce que je n’ai pas pu maîtriser trois hommes adultes.

			Mat recula légèrement son fauteuil.

			– On ne va pas revenir là-dessus, pas aujourd’hui, dit-il.

			Mais Dani insista :

			– Une partie de moi se sentira toujours coupable. Chaque fois que je te vois, je me fais des reproches, je te le promets, je n’ai pas besoin que tu en remettes une couche.

			– Je m’excuse.

			– Je n’ai pas besoin de tes excuses, répliqua-t-elle. Si on veut avoir la moindre chance que ça marche, j’ai besoin que tu me pardonnes.

			Mat fit le tour du banc pour venir se placer face à sa femme.

			– À partir de demain, on se trouvera des moments pour toi et moi, dit-il en lui prenant la main. Je t’aime, tu sais.

			Dani sourit tristement. Une année en arrière, alors que Mat était gravement blessé, elle lui avait dit qu’elle l’aimait, sachant pertinemment que c’était faux. Là, elle sentit la pression de sa main sur la sienne tandis qu’il se penchait vers elle pour déposer un baiser sur sa joue. Qu’aurait été sa vie, si elle avait été sincère avec lui un an plus tôt ?

			Mais c’était tellement plus facile, de mentir. Baissant la voix, elle dit simplement :

			– Moi aussi, je t’aime.

		


		
			Chapitre 57

			En bas de la grande rue, Pamela jetait un œil à travers la vitrine du nouveau magasin de vêtements. L’intégralité du plafond était couverte de banderoles l’informant que tout était soldé à des prix épatants. De bonnes affaires confidentielles l’attendaient parmi les innombrables allées de vêtements suspendus dans le magasin. Une jeune vendeuse, postée sur le seuil, porte ouverte, lui glissa un papier dans la main, ajoutant qu’elle bénéficierait de moins vingt pour cent supplémentaires dès le premier achat. La boutique était assez peuplée, surtout des jeunes mères, dont l’une bataillait avec une poussette. Aux yeux de Pamela, tout cela ressemblait vaguement à une braderie à l’ancienne. Elle sourit à la vendeuse, puis lui rendit son prospectus en soufflant un « Désolée » – ce ne serait pas pour elle.

			Une fois sur le pont de Haddley, elle ralentit un peu l’allure. Arrivée à l’endroit d’où l’on avait une vue directe sur la cour de récréation de St Catherine, elle s’immobilisa, puis se pencha par-dessus le parapet pour mieux voir. La fin des cours approchait. Un flot d’enfants jaillirent dans la cour, où ils se pourchassaient. Elle aurait tant voulu apercevoir Jeannie, mais les écoliers formaient une masse indistincte et mouvante, dont aucun visage ne se détachait. Ce qui lui fit penser qu’elle devait vérifier sa vue. Elle se redressa, recula d’un pas, tourna la tête vers les monstrueuses tours de verre, où deux agents en tenue devisaient tranquillement. Que des policiers la voient à proximité d’une école était la dernière chose dont elle avait envie. Elle attendit que le bus 29 ait tourné en direction du Common, puis traversa la chaussée en hâte.

			Via ses voisins, Pamela avait entendu parler de la reconstitution à venir. Chacun des policiers concernés dans l’attaque originelle devait y assister. L’année passée, au moment de l’agression, elle s’était rendue à la supérette pour acheter des cartes de vœux. Leur sélection, réduite, était surtout constituée de cartes d’anniversaire, mais elle avait tout de même déniché une carte vierge, avec un motif floral. Ça avait fait l’affaire. Elle avait appris que Dani était impliquée et avait voulu lui témoigner sa sympathie. Empruntant un stylo à la caissière, elle avait rédigé sa carte dans la boutique même. Puis elle avait gagné directement le commissariat, dans l’idée de déposer son petit mot à l’accueil, mais avait trouvé porte close. On était en début de soirée, elle supposa qu’on avait eu son comptant de délits pour la journée. Elle avait glissé la carte sous la porte, espérant qu’elle finirait par avoir des nouvelles de Dani. Il n’en fut rien.

			Plantée au milieu du pont, elle contempla la route. Elle distinguait le type qui présentait les nouvelles locales à la télévision. Le vent était costaud, le long du fleuve, et elle sourit de voir ses cheveux voler en tous sens. Il tira un peigne de sa poche intérieure et tenta d’y mettre de l’ordre. Quel type vaniteux, songea-t-elle. Elle fut contente d’avoir systématiquement zappé pour son jeu télévisé favori quand il apparaissait à l’écran.

			Elle pressa le pas. Une fois sur la rive opposée, en haut de la volée de marches menant à la supérette, elle attendit que la circulation se calme pour traverser à nouveau la chaussée. Un petit attroupement s’était déjà formé devant le magasin. Elle descendit précautionneusement, l’escalier était étonnamment raide et aurait, selon elle, grand besoin d’un coup de jet d’eau. Parvenue en bas, elle tourna le dos au supermarché où rien n’avait encore véritablement commencé. Quelques chaises étaient disposées devant une estrade, mais elle n’aurait surtout pas voulu se retrouver au premier rang. Elle fit quelques pas vers la berge où une femme était assise, seule, le regard dirigé vers le fleuve.

			– Ça ne vous ennuie pas si je me joins à vous ?

			La femme fit mine de se lever.

			– Deux minutes, pas plus. S’il vous plaît.

			Les épaules de Dani se crispèrent mais, voyant qu’elle demeurait assise, Pamela prit place à ses côtés, le sourire aux lèvres.

		


		
			Chapitre 58

			Nous suivons, Holly et moi, le flot calme qui quitte le pont pour s’engager dans l’escalier menant à l’esplanade devant la supérette en contrebas. La présence de policiers, journalistes et d’un nombre notable de curieux du voisinage commence à former un attroupement de taille. Un journaliste télé interviewe Mat Moore devant les portes du magasin. Dans son dos, un petit groupe d’agents en uniforme, tous venus témoigner leur soutien à leur collègue. Une estrade temporaire, rehaussant un pupitre aux armes de la police métropolitaine, a été placée devant la vitrine principale du magasin. L’inspectrice en chef Bridget Freeman compulse ses notes, se préparant à livrer son discours à l’assemblée de médias.

			Nous gagnons la supérette et dénichons une place à l’arrière d’une grappe de journalistes qui écoutent les commentaires de Mat Moore.

			– Lui as-tu déjà parlé ? me demande Holly.

			Je fais signe que non.

			– Je ne peux pas m’empêcher d’être désolée pour lui, poursuit-elle, même si je ne le connais pas.

			– Je n’ai rien contre cet homme, réponds-je d’un ton qui, même à mes oreilles, semble agressif.

			– Je n’ai jamais dit ça, réplique Holly. On ne peut jamais savoir ce qui se trame au sein d’un couple. Je suis bien placée pour le savoir.

			Nous écoutons Mat Moore demander aux éventuels témoins de se faire connaître, même pour le plus insignifiant détail. Toutes les personnes se trouvant dans les environs au moment de l’agression le soir d’Halloween devraient parler à la police, dit-il. Que les gens ici présents réfléchissent aux connaissances, dans leur cercle familial ou amical, qu’ils ont vues ce soir-là. Se comportaient-elles de manière étrange ou inhabituelle ? L’agression avait été d’une grande violence, et les coupables demeuraient une menace directe pour la population.

			Avec Holly, nous nous trouvons des sièges en face de l’estrade. Derrière nous surgit Sam :

			– Salut, vous deux. Il reste un peu de place ?

			Je me décale pour lui permettre de s’asseoir.

			– Ça en fait du monde.

			– La police met toujours le paquet quand il s’agit d’un des siens, dis-je.

			– Il a fallu du temps, quand même, réplique-t-il. Ils ont eu douze mois pour tout préparer. Et, pour l’heure, en matière de suspects, il semblerait qu’ils n’aient vraiment rien de rien. Je me demande pourquoi… commente-t-il, l’œil brillant.

			– Tu crois qu’ils ont fait exprès de retarder l’enquête ? s’étonne Holly.

			Sam hausse les épaules.

			– Ce n’est pas à moi de juger. Ce que je sais, c’est qu’il a fallu le retour au travail d’un inspecteur décoré, paralysé à partir de la taille, pour que l’enquête accélère un peu. Sa vision de la police a dû en prendre un coup. Voir ses propres collègues capés y consacrer si peu de temps et d’intérêt pendant toute une année, ça a dû renforcer sa déception. Je ne parle même pas des conséquences sur sa santé mentale. Il aurait beau jeu d’en conclure que la police de Haddley n’est plus grand-chose d’autre qu’une bureaucratie de gratte-papiers qui ne s’intéressent qu’à boucler des affaires téléguidées sans réelle intention de résoudre les affaires criminelles dignes de ce nom.

			Je souris.

			– Quand lui as-tu parlé ?

			Sam prend un air préoccupé.

			– Ben, ce ne sont que de pures déductions qui me sont venues après avoir parlé à un certain nombre de ses collègues et proches amis. Rien n’est directement attribuable à l’agent Moore. Tu pourras lire toute l’histoire dans l’édition de mercredi, déclare Sam avant de se tourner pour regarder le fleuve, derrière nous. Ce n’est pas sa femme ? demande-t-il en pointant Dani du doigt. Il m’en a dit beaucoup de bien.

			Je cesse d’écouter pour contempler les bars qui s’alignent le long de la Tamise. Il n’est pas encore 17 heures, la plupart sont encore fermés. Collée au battant d’une porte, une silhouette est tapie dans la pénombre naissante de la fin d’après-midi.

			C’est Archie Grace.

		


		
			Chapitre 59

			Dani fit volte-face et croisa le regard bienveillant de la vieille dame.

			– Tu te souviens de moi ? demanda Pamela.

			– Vous viviez dans la maison d’à côté ?

			– J’y vis toujours, confirma Pamela.

			– Vous aviez un petit carré de gazon à l’arrière, sur lequel je venais jouer.

			– Je te voyais te faufiler dans l’allée, tu venais jeter un œil par le portail arrière. Tu adorais courir dans le jardin avant de venir prendre un bon chocolat chaud.

			Dani secoua la tête.

			– Je ne m’en souviens plus.

			Pamela sourit.

			– J’ai toujours essayé de garder un œil sur toi, de voir ce que tu devenais. J’ai essayé de te contacter, l’année passée, après le… au supermarché.

			– Je suis restée plusieurs mois sans travailler.

			– J’aurais peut-être dû insister davantage, trouver ton adresse.

			– En haut de Haddley Hill, dans le nouveau lotissement.

			– Pas loin, donc. Suffisamment près pour que j’y aille à pied.

			– Vous devez être au courant, pour ma mère ? fit Dani.

			– M. Nowak de la supérette l’a mentionné, mais je n’ai pas voulu le croire.

			– C’est pourtant vrai. Vous vous souvenez d’elle ?

			– Je la connaissais mal, répondit Pamela.

			– Vous ne pouvez rien m’en dire du tout ?

			– Je l’ai croisée brièvement, au moment où elle et ton père ont emménagé. Elle venait juste de tomber enceinte de toi.

			Baissant la tête, Pamela ajouta :

			– Je suis sûre que tu lui as procuré beaucoup de joie.

			Dani inspira à fond et se redressa sur le banc.

			– Vous aviez une fille, dit-elle rapidement. Elle dormait dans la petite chambre sur l’avant, chaque centimètre carré des murs de la pièce était couvert de posters.

			Pamela regarda la course du fleuve, puis ferma les paupières.

			– Elle est morte, c’est cela ? reprit Dani d’une voix douce. Je revois mon père me l’apprenant. J’ai honte de le dire, mais son nom ne me revient pas.

			– Jeannie, murmura Pamela.

			– Je suis vraiment désolée.

			Un souffle monta du fleuve et, l’espace d’un instant, le silence se fit, jusqu’à ce que Pamela le brise :

			– J’ai assisté aux funérailles de ton père.

			– Ah oui ?

			La surprise de Dani était palpable.

			– Il a fait beaucoup pour Haddley ; il s’est attaqué aux bonnes personnes.

			– À la famille Baxter, fit Dani d’un ton presque inaudible.

			– Je voulais lui rendre hommage, poursuivit Pamela. J’étais assise au fond et je ne me suis pas montrée. J’ai quitté St Stephen sitôt la messe finie. J’avais prié pour lui et ne voulais pas déranger.

			– Vous auriez pu venir nous saluer.

			– J’étais convaincue que vous aviez déjà eu votre lot de malheurs, répondit Pamela.

			– Il me manque toujours, dit Dani en prenant la main de Pamela, j’y pense presque tous les jours.

			– C’était quelqu’un de bien.

			– J’aimerais tellement qu’il soit là, aujourd’hui.

			Dani sentit les doigts de Pamela courir sur sa paume.

			– Ma mère aussi faisait ça, dit Dani, ça m’aidait à m’endormir. Elle dessinait des cercles sans fin, tout doucement, comme ça.

			Pamela lui offrit un sourire triste. Et soudain, Dani comprit.

			– C’était vous ?

			Elle bondit sur ses pieds et s’enfuit.

		


		
			Chapitre 60

			Devant la supérette, la foule a grossi, ce qui me permet de me faufiler entre les gens sans risquer de me faire repérer. Je grimpe les trois premières marches qui mènent au pont et contemple le parking. Capuche noire rabattue sur le crâne, Archie Grace demeure dans l’ombre, à l’abri des regards.

			Je réalise que si je traverse le parking directement vers lui, il me verra instantanément. Je choisis donc de monter l’escalier jusqu’à la route, m’écartant pour laisser passer les derniers retardataires venus assister à la reconstitution. Au sommet des marches, je méandre parmi le flot des curieux et, parvenu de l’autre côté de la chaussée, je redescends sur le sentier piéton qui passe derrière la tour de verre. De là, je longe l’arrière des bars bordant le fleuve, puis tourne dans un étroit chemin sinueux avant de rejoindre la berge.

			Une fois près de l’eau, je ralentis pour reprendre mon souffle. Je ne suis plus qu’à quelques mètres d’Archie. Je sais que je vais lui flanquer une peur bleue, mais il n’y a aucun risque qu’il tente de s’échapper, vu la présence policière aux abords du supermarché. Il est seul, accroupi sur le seuil, le buste penché, le regard rivé sur ce qu’il se passe sur l’autre berge. Je m’approche sans bruit, jusqu’à n’être plus qu’à quelques pas de lui.

			Soudain, venues de derrière, jaillissent trois personnes qui me frôlent en courant sur la promenade. Le visage dissimulé sous des masques d’Halloween, ils se hurlent des imprécations. Je me plaque contre la façade du bâtiment et, de ma cachette, aperçois Archie qui se tourne pour observer la reconstitution.

			Les trois coureurs foncent vers la supérette. La jeune officière jouant le rôle de Dani, en uniforme policier, leur jette un bref coup d’œil lorsqu’ils passent près d’elle. Dani avait cru ne voir qu’une bande d’ados avec des masques de fantômes. Il comprend désormais pourquoi. Arrivés devant la devanture du magasin, les trois personnes masquées s’immobilisent et posent pour les photographes de presse, jusqu’à ce que Bridget Freeman, l’inspectrice en chef, gagne l’estrade pour commencer son speech.

			– Deux jours avant Halloween, des gens sont-ils rentrés chez eux avec des masques semblables à ceux-ci ? Avec des vêtements déchirés ou abîmés, pour une raison inexplicable ? Avez-vous vu quelqu’un les poches soudainement pleines de billets ? Durant le braquage, plus de quatre mille livres ont été dérobées.

			J’observe Dani, à l’autre bout du parking, postée à côté de son mari. Freeman nous raconte que l’agent Cash, n’ayant pas compris quelles étaient leurs intentions, a suivi les trois assaillants à l’intérieur du magasin. Une fois entrés, l’un d’eux a sorti un couteau. La lame dans le dos, Cash s’est retrouvée forcée de s’allonger au sol, ainsi que le propriétaire des lieux et un client.

			– En présence d’otages sous la menace directe des assaillants, continue l’inspectrice en chef, les officiers de police en charge du commandement ont pris la décision de pénétrer dans les lieux par l’entrée de service. Une fois la porte enfoncée, Mat Moore a dirigé l’escouade qui a procédé à la libération des trois otages. Durant cette opération, Moore a été l’objet d’une agression à l’arme blanche. Il a été touché à la moelle épinière, blessure qui l’a laissé paralysé à partir de la taille.

			Je suis des yeux Barnsdale, qui rejoint Freeman sur l’estrade. Elle tient un couteau, censément similaire à celui qui a servi lors de l’agression de Moore.

			– Quelqu’un de votre connaissance est-il rentré ce soir-là avec des vêtements tachés de sang ? Quelqu’un s’est-il changé durant la soirée ? Et où est passé le couteau utilisé ce jour-là ? Quelqu’un le sait forcément.

			Je m’avance, agrippe Archie par l’épaule. Il se retourne d’un bond, tente de s’échapper. Je tiens fermement son bras, le lui tords dans le dos. Il lâche un cri de douleur. Je le force à avancer et lui écrase le visage contre la porte vitrée du bar.

			– Moi, je crois que cette personne, c’est toi.

		


		
			Chapitre 61

			Adrian Withers savait exactement quel genre de personnes la reconstitution allait attirer – des badauds en quête de frisson. La lie de l’humanité. Il voulait à tout prix éviter les foules bouche bée. Elles le dégoûtaient. Cependant, lui aussi s’était retrouvé à longer le fleuve en direction de cet immeuble de verre si vulgaire. Il fallait qu’il entende ce que les flics disaient.

			Quittant le pont de Haddley, il descendit sur la rive opposée au supermarché hors de prix, choisissant de passer plutôt par les marches qui menaient au parc bordant le fleuve. Au pied de l’escalier, il contempla l’aire de jeux. De jeunes enfants couraient sans prêter attention au monde alentour. Comme il les enviait. Il rebroussa chemin, passant sous le tablier du pont à travers un étroit tunnel en brique sous la route, qui menait au grand parking découvert. Dans cet espace confiné, suintant l’humidité, l’odeur d’urine lui souleva l’estomac. À plusieurs reprises, il lui fallut se couvrir la bouche de la main pour retenir un haut-le-cœur. Au bout du tunnel, il se rencogna dans une mince alcôve, d’où il voyait à peine la flic juchée sur sa petite estrade.

			S’assurant de rester tapi dans l’ombre, il assista à la charge des trois hommes dans le magasin. Quand l’inspectrice monta sur l’estrade, couteau en main, un frisson lui parcourut l’échine. Il entendait encore la policière asséner que quelqu’un devait forcément savoir ce qui s’était passé ce jour-là ; quelqu’un qui refusait de dire la vérité. Elle insista sur sa détermination à retrouver l’arme du crime et arrêter les coupables des blessures invalidantes dont souffraient l’inspecteur Moore.

			Il murmura une prière silencieuse.

			– Ô Dieu, donne-moi un cœur pur, insuffle-moi un esprit nouveau.

			Soudain, voilà qu’on lui chuchotait à l’oreille :

			– Je crois que l’heure est passée depuis bien trop longtemps.

			Il tourna vivement la tête.

			– Bonjour, Adrian, dit Betty Baxter. Toujours à traîner dans les recoins sombres, hein ?

			Bouche bée, il ne put que reculer, vacillant. Il s’adossa au mur, tâtant les briques humides.

			– T’as perdu ta langue ?

			Elle fit un pas vers lui. Sous sa moustache, sa lèvre trembla. Il tâcha de sourire, en vain.

			– C’est comme ça que tu salues une vieille connaissance ? poursuivit-elle.

			Il sentait son souffle sur son visage.

			– Je ne m’attendais pas à te voir ici, fit-il, espérant que sa voix ne flancherait pas. Je ne pensais pas qu’on te reverrait à Haddley.

			– Je n’aime pas qu’on toque à ma porte sans y être invité, surtout quand il s’agit de journalistes venus me harceler de questions. Ça me donne l’impression de perdre le contrôle.

			Secouant nerveusement la tête, Withers jeta un regard par-dessus l’épaule de Betty. Depuis leur cachette sombre, on distinguait une autre silhouette, debout dans le noir.

			D’un geste brusque, Baxter lui agrippa les joues, plantant ses doigts dans la chair.

			– C’est ici que ça se passe.

			– Oui, oui, répondit-il, reportant son regard sur elle.

			Elle relâcha sa prise et fouilla dans la poche de son manteau. Le prêtre retint sa respiration jusqu’à ce qu’il la voie en extraire une fiole de gel hydroalcoolique.

			– On n’est jamais trop prudent, ces jours-ci, dit-elle, va savoir ce qu’on pourrait choper. On discute en marchant ?

			Il savait parfaitement que la question était purement rhétorique. Il coula un regard furtif vers le parking couvert de policiers, mais comprit que personne ne pouvait lui venir en aide. Il sentit Betty le prendre par le bras et ils repassèrent ensemble sous le pont, loin de la reconstitution.

			– On dirait que tu t’es pissé dessus, Adrian, fit-elle.

			Il détesta le son de son propre rire pitoyable.

			Il fallut un moment à ses yeux pour s’acclimater à la clarté du jour. Tandis qu’ils avançaient en direction de l’aire de jeux, il risqua un regard de côté à Betty Baxter. Malgré ses soixante-dix ans passés, elle demeurait aussi menaçante que trente ans plus tôt. Derrière eux, il entr’aperçut les avant-bras gigantesques du type qui les suivait de près et se sentit encore plus fébrile.

			– Regarde devant toi, fit Baxter. Tout ce qui est derrière, tu connais déjà.

			Withers riva son regard sur le sentier devant eux.

			– Pardon, Betty.

			– Je n’apprécie pas que des cadavres fassent surface de manière inopinée.

			– Je suis certain que ça va bientôt se tasser.

			Sa réponse lui parut pathétique, même à lui.

			– Se tasser ! Tu t’en es fourré jusqu’où, de la C ?

			Il s’obligea à la regarder.

			– Ce cadavre n’a aucun rapport avec toi, Betty, fit-il d’un ton hésitant. Si ?

			Il regretta ses paroles sitôt prononcées. Elle raffermit sa prise sur son bras et son garde du corps s’approcha de deux pas.

			– Où est Luke ? demanda-t-elle.

			– Je n’en sais rien. Franchement, rien. J’ai essayé de le contacter, je savais que tu voudrais lui parler – on le veut tous – mais on n’a pas son numéro, ni aucun moyen de le joindre. Ça fait plus de vingt ans que je ne l’ai pas vu.

			Baxter recula d’un pas.

			– Du calme, Adrian. Tu voudrais pas te pisser dessus une deuxième fois.

			Il rit tout bas, à peine un gloussement. 

			– Mais bon, encore une fois, je ne pense vraiment pas qu’il sache quoi que ce soit.

			– Mais c’est lui qui l’a construit, ce putain de centre !

			Betty lui saisit de nouveau le visage à deux mains, lui plantant les ongles dans la chair.

			– Trouve-le, ordonna-t-elle. Sinon je m’en chargerai.

		


		
			Chapitre 62

			Voyant la femme sur l’estrade brandir un couteau quatre fois plus gros que ceux qu’elle avait dans le tiroir de sa cuisine, Pamela grimaça. Elle se tenait tout derrière, près de l’escalier, et même de là où elle était, elle devinait combien l’arme était dangereuse. La flic posa le couteau sur le pupitre, devant l’estrade, et Pamela suivit des yeux sa lame affûtée. À son avis, ça ressemblait davantage à une scie. Elle tressaillit à la pensée de la lame lui trouant la peau, incapable de détacher son regard de Dani et de son mari, côte à côte devant la supérette. Lui, bien droit dans son fauteuil, semblait très fier.

			Sur l’estrade, la gradée discourait toujours, mais Pamela avait les yeux rivés sur Dani. Elle vit Mat Moore écarter les doigts pour aller chercher ceux de sa femme. La main de Dani se laissa fugacement effleurer, puis s’écarta et alla rejoindre l’épaule de Mat. D’un geste lent, Mat laissa retomber son bras sur son fauteuil.

			Dani avait une expression vide, les yeux dans le vague, tristes. Pamela se souvint de la fillette bruyante qu’elle avait pourchassée dans Haddley Hill Park, qui rêvait de devenir comme son père quand elle serait grande. Lorsque Jack rentrait tard du boulot, c’est elle qui mettait Dani au lit ; invariablement la petite redescendait sur la pointe des pieds après une poignée de minutes pour demander quand son père rentrerait. Elle la recouchait, restant souvent toute la soirée à son chevet, à inventer des histoires au sujet de chacune des peluches sur son lit. Elle avait pris tant de plaisir à la faire rire, à voir ses prunelles bleues pétiller. Et aurait tant aimé qu’il soit aussi facile aujourd’hui de réanimer l’étincelle.

			La policière quitta l’estrade. Suivie par un caméraman et quelques journalistes, elle pénétra dans le supermarché tout en poursuivant son discours. Certaine d’avoir vu l’essentiel, Pamela s’apprêta à rentrer chez elle. Jeannie devait avoir quitté la cour de récré depuis longtemps, mais mieux valait tout de même garder ses distances. Elle résolut de marcher sur le trottoir opposé, sur le pont.

			L’odeur d’urine la prit à la gorge sitôt franchi le seuil du tunnel. Tête baissée, elle accéléra pour écourter le supplice. Faute de regarder devant elle, elle percuta de plein fouet une silhouette allant dans le sens inverse.

			– Oh, pardon, c’est ma faute, dit-elle sans lever les yeux. Je ne regardais pas où j’allais.

			– Je suis tout autant en tort, répliqua l’homme.

			Au son de sa voix, elle se pétrifia. C’était lui, elle le savait, nul besoin de le confirmer d’un regard – et pourtant c’est ce qu’elle fit malgré elle. Elle frissonna, gagnée par la peur.

			– Pamela, dit Adrian Withers. Mais allez-y, je vous en prie.

			Son manteau frôla la brique tandis qu’elle le contournait. Elle avala les marches, les jambes au bord de la crampe, mais déterminée à ne pas fléchir l’allure. Elle s’obligea à accélérer encore et encore, jusqu’à ce qu’elle ait atteint le milieu du pont. Alors, seulement, elle s’autorisa à ralentir et reprit sa contenance. Un regard en arrière, suivi d’un soupir de soulagement : il ne l’avait pas suivie. Appuyant la main sur la rambarde, elle prit une grande inspiration, vérifia de nouveau derrière son épaule puis, d’un pas plus tranquille, se remit en chemin, dévorée par une haine plus incandescente que jamais.

		


		
			Chapitre 63

			– Si tu essaies de t’échapper, je te pète le bras, dis-je à Archie avant de le relâcher.

			Il se retourne et me regarde depuis le seuil du bar. Il a le visage sale, les cheveux emmêlés. Il dégage l’odeur qu’on attend d’un ado qui n’a pas pris de douche depuis trois jours. Son regard n’est plus combatif. Il se sait coincé, on n’y lit plus que de la peur.

			– Je voudrais t’aider, ajouté-je, s’il est encore temps.

			Il ne dit rien, respire bruyamment. On entend tous les deux Freeman répondre aux questions des journalistes. Elle explique que la personne qui s’est enfuie du supermarché ce soir-là était couverte de sang. On l’a forcément vue, et on l’a aidée.

			– On l’a aidée, répété-je.

			La respiration d’Archie se fait haletante. Il semble sur le point de fondre en larmes.

			– Mets ta capuche, dis-je, et garde la tête baissée. Tu vas marcher à côté de moi. Si tu essaies de courir, je t’assure que tu finiras en cellule.

			Il acquiesce.

			– Allez, viens. On y va.

			Laissant derrière nous la terrasse du bar, nous longeons le fleuve puis nous engageons sur le sentier qui nous éloigne de Haddley. Les pavés laissent place aux gravillons aux abords du site désaffecté, sous les voûtes du viaduc ferroviaire de l’ère industrielle. Un coup de pied dans la porte et nous voilà dans un vieil atelier de mécanique automobile, d’où une nuée de pigeons s’envolent.

			À l’intérieur, le sol est constellé de taches d’huile. Des outils métalliques mangés par la rouille jonchent un établi abandonné. Contre un mur, des piles de pneus moisis. Une fois la porte refermée, je peux allumer mon téléphone. Dans le coin opposé, un bureau abandonné. Il n’en reste guère que deux postes de travail, installés face à face. Sur l’un trônent encore des bannettes à papier en plastique et un Rolodex aux pages jaunies. Je les écarte.

			– Assieds-toi.

			La pièce est plongée dans une quasi-pénombre. L’unique fenêtre, une ouverture étroite à hauteur de visage, est obstruée par une épaisse couche de toiles d’araignées.

			– Dis-moi tout.

			D’un bond, Archie prend place sur l’un des bureaux. Sous ses cheveux en pagaille, il a de lourds cernes et des joues creusées qui le vieillissent de trente ans. Il fixe le sol. Appuyé sur le second bureau, j’attends.

			Il finit par se lancer.

			– J’y étais pas. J’ai rien à voir avec ça. Je savais même pas que c’étaient eux. Je les aurais jamais approchés si j’avais…

			Il s’arrête.

			– Respire, dis-je, et reprends depuis le début.

			Soupir d’Archie.

			– C’est eux qui sont venus me chercher, explique-t-il, le visage dissimulé derrière un rideau de cheveux. Mais j’imagine que j’ai pas dû être dur à convaincre. Je voulais du fric.

			– Pour aider tes parents ?

			Il se marre.

			– Je suis pas débile. J’aurais jamais gagné assez pour les aider. Mais moi, ça m’aurait aidé. Je voulais m’acheter des trucs. Hors de question d’avoir l’air pauvre, au bahut. Et puis, pas moyen que Ted se tape ça non plus.

			Je songe aux paires de Nike, aux fringues Maverick, aux iPhone dernier modèle de Ted et lui.

			– Des trucs chers.

			Il lève la tête.

			– J’étais con, mais je voulais juste un peu de blé.

			– Comment ça a commencé ?

			Archie dégage une mèche de ses yeux. Il monte les jambes sur le bureau, les entoure de ses bras.

			– Il leur fallait quelqu’un pour vendre au lycée.

			– De la drogue ?

			Il opine.

			– Moi, ça m’avait jamais intéressé de gober des trucs, ou même de fumer, donc je les avais jamais approchés moi-même. C’est sans doute ce qui a rendu le truc plus attirant, je risquais pas de devenir accro.

			Il a un petit sourire fataliste.

			– Au début, je faisais juste des livraisons.

			– Quel âge tu avais ?

			– Quatorze ans. Assez vite, après, des gamins qui dealaient pour eux au bahut se sont fait choper en train de goûter à la came. Ils ont été virés et moi, j’ai été promu.

			– Et au fil du temps, on t’a donné de plus en plus de came à fourguer ?

			– Assez vite, j’ai eu des revendeurs qui bossaient pour moi. Je me suis mis à dealer à l’abri à bateaux. On m’a filé une liste de réguliers. J’étais leur contact. Si je vendais plus cher, je touchais plus de com, moi aussi.

			– Mais ton père et ta mère, ils ne t’ont jamais demandé d’où venaient les fringues et les portables ?

			– Je leur ai dit que c’était de la seconde main. Ils croient que je bosse, que je fais le ménage au club nautique. C’est pas complètement faux, d’ailleurs, ajoute Archie avec un sourire nerveux. Mon père bosse tout le temps et ma mère est persuadée que la prière est la solution à tout. S’ils savaient la vérité, pour Withers… C’est le révérend qui a filé mon nom aux dealeurs.

			Je hausse les sourcils.

			– C’est clairement lui mon plus gros client, et de loin.

			– Raconte-moi ce qu’il s’est passé, le jour de l’incendie.

			Archie passe les mains sur son visage.

			– Vous m’avez sauvé la vie, dit-il à voix basse.

			– Qu’est-ce que tu faisais là ?

			– Ils m’ont payé deux cents balles pour que je les débarrasse du couteau.

			– Alors tu as décidé de le planquer dans le centre ?

			– Non, répond Archie, ça faisait un an qu’il était planqué là, sous les vieux bancs de muscu.

			Soudain, je comprends pourquoi Archie a mis tant de temps à quitter les lieux. 

			– Ma mission, c’était d’aller récupérer le couteau et de m’en débarrasser, mais le banc était vissé au sol. J’ai tout essayé, mais j’ai pas réussi à récupérer le couteau. Quand vous m’avez crié de ficher le camp, je n’ai pas eu le choix, j’ai dû le laisser là.

			– Qui a ce couteau, maintenant ?

			– J’en sais rien. J’étais soulagé d’avoir pu sortir. Ils auraient pu me tuer.

			– D’après toi, c’est eux qui ont mis le feu ?

			– Qui d’autre ?

			Je ne réponds pas, mais je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi quiconque voudrait tuer Archie après l’avoir payé pour récupérer le couteau.

			– Pourquoi tu bosses encore pour eux ?

			– On ne peut pas arrêter comme ça, ça ne se décide pas. Si j’essayais d’arrêter, ça empirerait les choses.

			– S’ils veulent à tout prix mettre la main sur ce couteau, supposé-je, c’est parce qu’il a servi à poignarder Mat Moore ?

			Archie acquiesce. Dans la pénombre, je le regarde droit dans les yeux.

			– Dis-moi que tu n’as rien à voir là-dedans.

			– Rien.

			L’urgence transparaît dans sa voix. Je songe à Ted, qui idolâtre tant son grand frère. J’ai envie de croire qu’Archie est quelqu’un de bien, quelqu’un qui a simplement fait les mauvais choix.

			– Si tu veux que je t’aide, il va falloir que tu me dises qui c’est, ce ils.

			Archie baisse la tête, se bouche les oreilles, avant de planter à nouveau son regard dans le mien.

			– Tu bosses pour Bertie Baxter ?

		


		
			Chapitre 64

			Parvenue en bas de la rue, Pamela s’immobilisa. Encore haletante, elle jeta un coup d’œil en direction du pont, où les gens se dispersaient désormais, quittant le site de la reconstitution.

			Elle se raidit.

			Sur le trottoir opposé, il était là, qui arrivait en courant. Il ne l’avait pas vue. Elle attendit, le temps que sa course le mène jusqu’à St Stephen. L’espace d’un instant, elle se sentit paralysée, puis elle se força à respirer, avant de redémarrer d’un pas lent et hésitant.

			Un regard à sa montre lui apprit qu’il était à peine 17 heures. Non loin de là se trouvait son magasin de tourtes favori. La boutique était encore ouverte, alors elle décida de s’offrir une tourte bœuf-fromage. Avec une assiette de purée arrosée de sauce, ça ferait un bon dîner à manger devant la télé. Et elle s’ouvrirait une mignonnette. Ou deux.

			Ça circulait pas mal, elle avança donc dans Lower Haddley Road pour traverser au passage piéton. Ce faisant, son attention fut attirée par un couple sur le chemin de halage. À la manière dont l’homme agrippait le bras de la femme, semblant la retenir contre son gré, elle se figea net.

			Sans quitter son trottoir, Pamela se dirigea vers le muret longeant le fleuve. De là, elle aurait une vue plongeante sur le quai. La femme, bras tendu, essayait de s’éloigner. L’homme lui saisit la main, refusant de la lâcher. De dos, Pamela devinait que la femme tentait vaillamment de se dégager.

			La densité du trafic automobile empêchait Pamela d’entendre ce qu’ils se disaient. Mais en plissant les yeux, elle distinguait nettement qu’il la retenait de force. Elle ouvrit son sac de courses d’un geste vif pour prendre ses lunettes, qui étaient, bien sûr, tout au fond. Le temps qu’elle les chausse, la femme s’était libérée. Pamela la vit s’éloigner, l’homme sur ses talons.

			Tout à coup, la femme s’arrêta et lui fit face. Pamela tressaillit. Allait-il la frapper ? Pamela s’apprêtait à crier quand l’homme, au lieu de la brutaliser, prit la femme dans ses bras. À les voir s’étreindre ainsi, Pamela s’interrogea : était-ce juste une dispute de couple ? Elle plissa derechef les paupières et se concentra : la femme était indéniablement plus âgée que l’homme. Ce ne pouvaient être des amants – même si on en voyait de belles, ces temps-ci.

			Quand le couple se sépara, Pamela regarda de nouveau.

			Quelle ne fut pas sa surprise de reconnaître la femme. Elle ne l’avait pas vue de près depuis un certain nombre d’années, mais c’était elle, à n’en pas douter.

			L’homme se tourna brièvement dans sa direction. Pamela l’étudia minutieusement. Elle fut d’abord prise de doute, mais en se penchant mieux lorsqu’il se tourna de nouveau, elle fut soudain certaine de le reconnaître.

			Et elle en eut le souffle coupé.

		


		
			Chapitre 65

			Pile au moment où un train passe sur le pont dans un grand fracas, je sors de sous les arches abandonnées. Une fois refermée la porte de l’atelier de mécanique et remis en place le verrou, chaque vis dans son trou, il faudrait un examen scrupuleux pour remarquer qu’il y a eu du passage récemment.

			Je me presse sur le sentier, abandonnant Archie à sa cachette dans le local. Il est disposé à parler à la police, mais je dois d’abord m’entretenir avec Dani. Je veux qu’Archie soit traité davantage comme un témoin que comme un criminel. Jack Cash s’est efforcé pendant vingt ans de faire tomber Betty Baxter ; désormais, Archie peut témoigner des activités illégales du dernier héritier de sa lignée criminelle.

			Pour un lundi soir, les bars des berges ont le vent en poupe. Les journalistes venus assister à la reconstitution suivent la Tamise et emplissent une à une les tables disposées sous les braseros extérieurs. Devant le supermarché, deux jeunes agents ont entrepris de démonter l’estrade. Dani est assise à côté de son mari, qui se livre à une dernière interview. Je me dirige droit sur eux.

			– Dani, il faut que je te parle, dis-je à voix basse.

			– On en a encore pour dix minutes. Quinze, grand max.

			– Faut vraiment que je te parle, c’est urgent.

			Mat Moore tourne la tête vers sa femme, qui intercepte son regard avant de reporter son attention sur moi.

			– Tu vas devoir attendre dix minutes.

			Karen Cooke me rejoint.

			– Monsieur Harper, du nouveau au sujet d’Archie ? demande-t-elle en approchant.

			Je souris.

			– Ce ne serait pas plutôt à moi de vous poser la question ?

			– Ce soir, ça fera quarante-huit heures qu’il a disparu de chez lui. Il sera alors temps de réévaluer la situation, et nous statuerons pour savoir s’il faut élargir le périmètre des recherches.

			J’opine, puis Cooke me demande tout de go :

			– Avez-vous besoin qu’on vous aide ?

			Mat Moore est en train de conclure son entretien avec un journaliste local de Londres.

			– Merci de m’avoir accordé votre temps, dit-il. Ça y est, c’est l’heure de ranger.

			Je reconnais la femme du quotidien d’information gratuit et lui adresse un sourire tandis qu’elle prend congé. Moore fait pivoter son fauteuil vers moi :

			– Vous devez être le fameux Ben Harper ?

			– J’espère que la journée d’aujourd’hui portera ses fruits, répliqué-je en tendant la main. On va couvrir le sujet sur notre site.

			Moore prend le temps de formuler sa réponse avant de me serrer la main en retour.

			– Merci. Toute couverture médiatique est bonne à prendre.

			– Je ferais mieux d’y aller, dis-je en jetant un œil à Dani. J’étais juste venu vous saluer.

			– Vous connaissez mon épouse ?

			Je recule légèrement, ne sachant que répondre.

			– On a travaillé ensemble pour découvrir la vérité sur la mort de ma mère.

			Hochement de tête de Moore.

			– Je crois que j’ai lu un article à ce sujet. On va vous laisser filer, poursuit-il. Je suis sûr que vous avez d’autres sujets à couvrir.

			– Ravi d’avoir fait votre connaissance, dis-je en levant à moitié la main.

			Au bas des marches, je m’arrête pour jeter un regard en arrière à Dani. Elle me tourne le dos. Je finis de grimper l’escalier à pas lents, dans l’espoir qu’elle trouve un alibi pour me rejoindre. En vain.

			Alors que je traverse le pont, les cloches de St Stephen se mettent à sonner. Il y a encore pas mal de monde sur les routes à Haddley, en ce début de soirée, et je dois patienter un bon moment pour me faufiler entre les véhicules et gagner le trottoir d’en face. Le temps que je parvienne sur les quais de la rive sud, le tempo des cloches s’est emballé, de plus en plus saccadé. Nous sommes lundi, ce ne saurait être l’appel à la prière. J’accélère l’allure.

			La sarabande continue sans faiblir, le ding-dong s’intensifie encore. L’église n’est plus loin. Les cloches sonnent de manière erratique. Je m’arrête devant le club nautique du lycée et regarde en direction du clocher.

			De gros nuages de fumée s’en échappent.

		


		
			Chapitre 66

			Cette fois, je cours le long du sentier, les oreilles bourdonnant de l’écho sporadique des cloches. Je quitte le fleuve, m’élance à l’assaut de la pente, laisse le hangar du club nautique et le centre calciné derrière moi, et parviens devant les portes de l’église où, de nouveau, je respire un air chargé d’une fumée âcre.

			Un attroupement s’est formé derrière les grilles du presbytère. J’atteins la monumentale porte en bois, quand Sam arrive à ma hauteur.

			– Ben, Dieu merci, tu es là. Il doit y avoir quelqu’un coincé là-haut, dit-il, désignant le haut du clocher.

			Le carillon ne faiblit pas, sur un rythme qui paraît de plus en plus désespéré.

			– La porte de devant est fermée à clé, reprend Sam, verrouillée de l’intérieur.

			– Il y a une autre entrée sur l’arrière, qui passe par la sacristie.

			Je scrute la foule et repère Jason Grace posté près de sa femme et de son plus jeune fils. Je l’appelle :

			– Jason ! Viens m’aider !

			Des panaches noirs continuent de jaillir du clocher. Jason me suit sur le sentier de gravier qui longe l’édifice. Au loin, on entend les sirènes à l’approche, qui se joignent au vacarme des cloches.

			Je me fige brusquement. Sur le banc où Cooke et moi étions assis, la nuit du premier incendie, se tient une silhouette solitaire.

			C’est à peine si Betty Baxter lève la tête en m’apercevant.

			– Ben, allez viens, crie Jason qui court devant moi.

			Je ne quitte pas Betty des yeux et passe devant elle, incrédule.

			– Ben ! s’époumone Jason – et cette fois, je redémarre. Il va nous falloir un coupe-boulon pour venir à bout de ça, constate-t-il face à la chaîne qui ferme la grille à l’arrière de la sacristie.

			– On peut déjà commencer par briser un carreau.

			Nous nous précipitons tous deux vers l’avant de l’église. La foule est plus dense, je reconnais Pamela Cuthbert. À l’écart, seule sur le sentier qui mène au cimetière, se tient la femme du révérend. Je vois du coin de l’œil Dani arriver en courant depuis la rue, au moment précis où les cloches cessent brutalement leur vacarme.

			Levant la tête, j’aperçois quelqu’un émerger du clocher. Impuissants, nous observons tous le révérend Withers grimper sur le muret étroit qui borde la base du clocher.

			Dani lui crie de ne pas bouger.

			Withers, debout sur le muret, au bord du vide, ouvre grand les bras.

			Il proclame :

			– Face à l’immensité de ma honte, je choisis de détruire cette vie qui appartient à Dieu. Pour prix de tous mes péchés, que je sois damné à jamais.

			Dani hurle une nouvelle fois, mais le révérend fait un pas en avant. Et c’est la chute, dans un silence infini.

		


		
			Neuf

			« Avec Madeline, j’ai appris combien il était dangereux 
d’avoir des idées préconçues sur les gens. »

		


		
			Chapitre 67

			Peu à peu, l’obscurité tombe sur le presbytère et, dans la lumière déclinante, les dernières ombres s’attardent sur le clocher. De la fumée s’échappe encore du toit. Quatre pompiers défoncent d’un coup la porte et, quelques secondes plus tard, ils sont à l’intérieur. Le feu est vite éteint.

			Le corps d’Adrian Withers gît sur les graviers devant St Stephen. Seule, sa femme avance vers l’église. Les badauds reculent d’un pas tandis que Karen Cooke s’extrait de la foule pour lui porter assistance. La main posée sur l’avant-bras de l’agente de police, Mme Withers se tient postée auprès du corps de son époux, puis, nuque ployée, toutes deux s’en vont sous les regards des derniers curieux.

			Juste derrière moi, Sam a sorti son portable. Il m’utilise comme paravent pour prendre un cliché de la veuve.

			– Sam ! murmuré-je.

			Il se porte à ma hauteur.

			– C’est un scoop.

			– Tu comptes tout diffuser ?

			– Jusqu’au suicide, oui, obligé.

			– Si c’en était un, répliqué-je.

			– On l’a vu sauter à l’instant, dit Sam. Si j’étais d’humeur charitable, je pourrais garder par-devers moi la photo du révérend dans la sacristie. La décence, tout ça.

			– Tu crois que c’est ça qui l’a fait basculer ? soufflé-je à voix basse.

			– Tu veux parler de ses années de consommation ? Je dirais que non, sans doute pas.

			– Non, qu’on l’ait pris sur le fait.

			– Ce n’est pas nous qui avions un billet de vingt pendu au nez. Rien que ça, ça aurait dû suffire à le pousser au suicide. Il devait savoir les risques qu’il prenait. Si tu veux mon avis, ça a plutôt à voir avec la découverte du corps d’Angela Cash à quelques mètres de chez lui.

			Je me tourne vers Sam.

			– Y a une vieille connaissance à toi assise là, sur le côté de l’église.

			Il lève un sourcil étonné.

			– Betty Baxter, révélé-je.

			– Betty passe un après-midi à Haddley et voilà qu’on a un révérend décédé au milieu de ses ouailles. Je ne crois pas aux coïncidences, Ben.

			Sam s’éloigne et se met à déambuler d’une travée à l’autre. Au fil des ans, il a appris à imiter à la perfection le type qui se promène l’air de rien, alors qu’il enregistre activement tous les angles d’une histoire. Je le regarde filer, puis Dani émerge de l’église.

			– C’était Withers qui sonnait les cloches ? demandé-je.

			Dani confirme d’un geste. 

			– On suppose que son but était d’attirer un maximum de monde pour assister au grand dénouement. Quoi qu’on pense de lui, c’est affreux d’en arriver à mettre un terme à sa vie de manière si dramatique.

			– Atroce, oui, dis-je, pour lui comme pour sa femme. C’est lui aussi qui a mis le feu ?

			– On dirait bien. Après avoir barré la porte, il s’est enfermé tout là-haut. La clé doit être quelque part sur lui.

			Dani et moi nous éloignons de l’entrée de l’église. J’ai encore une question :

			– Pourquoi maintenant ?

			– La honte de se voir percé à jour ?

			Je secoue la tête.

			– Je crois qu’il y a autre chose.

			Nous laissons derrière nous St Stephen pour nous arrêter là où le sentier commencer à sinuer. Je contemple le banc en bois, vide désormais.

			– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			Je passe mon bras sous celui de Dani et nous cheminons le long de l’église.

			– Archie Grace.

			– Tu l’as retrouvé ?

			– Il se cache dans un atelier abandonné, sous le viaduc du chemin de fer.

			Nous sommes arrivés à la hauteur du banc.

			– Ton père avait raison, Baxter a bien fait prospérer les affaires familiales. Withers lui fournissait des gamins pour revendre la dope. Il faut que tu écoutes ce qu’Archie a à dire.

			– Donne-moi dix minutes, me rétorque Dani. Je vais en toucher un mot à Cooke pour qu’elle me couvre.

		


		
			Chapitre 68

			La première pensée de Pamela quand Withers s’écrasa au sol fut qu’elle n’aurait plus le temps d’aller s’acheter sa part de tourte avant la fermeture. Même si elle y parvenait à temps, il ne leur en resterait plus au bœuf et au stilton. Elle avait bien un fond de poulet à la Kiev dans son frigo, mais la date de péremption devait remonter à la semaine dernière. Elle allait devoir pêcher quelque chose dans son congélateur.

			Après quoi, elle songea combien elle était contente que Withers soit mort.

			Pamela observa Emily Withers s’éloigner à petits pas du cadavre de son mari pour aller se poster au portillon de bois qui donnait sur le jardin du presbytère. Quand elle vit la policière prendre congé, Pamela s’avança. Une fois en face d’Emily, les mots lui manquèrent. Elle lui prit simplement la main et fut surprise de la chaleur avec laquelle son geste fut accueilli. Emily serra fermement sa main entre les siennes.

			Les deux femmes demeurèrent ainsi jusqu’à ce que Pamela dise :

			– Personne ne mérite une telle mort.

			– Je ne suis pas sûre d’être d’accord, rétorqua Emily.

			Pamela ne ressentit pas le besoin de commenter. Elle resta à côté de la femme du révérend et, ensemble, elles assistèrent à la scène : le corps fut délicatement posé sur une civière et recouvert d’un drap blanc.

			– L’Église nous enseigne que le suicide est un péché, dit Emily. Dans le cas présent, je dirais que c’était un acte rare et charitable.

			Pamela ne savait que répondre. Elle tenta ce qui lui parut religieusement approprié :

			– Il a rejoint son Créateur, désormais.

			Emily la détrompa aussitôt :

			– Il devra répondre de tous ses péchés.

			– Je l’espère, dit doucement Pamela.

			Elle sentit Emily lui prendre la main.

			– Depuis la nuit de l’incendie, dit cette dernière, j’espérais avoir l’occasion de te parler.

			Pamela attendit la suite.

			– Ce soir-là, après avoir dîné avec un paroissien, j’ai pris le bus pour rentrer. C’était tellement bondé que j’ai dû m’asseoir à l’étage. De là, j’ai aperçu une femme qui traversait le Common d’un pas pressé. Un moment, j’ai cru que c’était toi, mais à une heure si tardive, c’est impossible, pas vrai ?

			Pamela sourit en sentant Emily serrer sa main plus fermement.

			– Non, ce n’était pas moi.

			– C’est bien ce que je me suis dit.

			Derrière Emily, Pamela vit une silhouette au fond du jardin du presbytère. Ses cheveux étaient plus longs, adoucissant les traits de son visage – ça lui allait bien, décida-t-elle. Il n’avait jamais été le plus bel homme du monde, mais, si elle voulait être gentille, elle dirait qu’il avait un nez aquilin.

			– J’ai toujours su qu’il avait un bon fond, lui dit Emily, les yeux dans les yeux.

			Pamela acquiesça, puis tourna les talons et partit.

		


		
			Chapitre 69

			Pamela Cuthbert franchit les grilles de St Stephen. Avant qu’elle disparaisse dans Lower Haddley Road, je m’élance à sa poursuite :

			– Madame Cuthbert !

			Elle est ailleurs, je la hèle de nouveau. Elle se tourne brusquement. Ce n’est qu’en me reconnaissant que son visage s’éclaire. Elle s’arrête et m’attend.

			– Pamela, je vous prie, dit-elle en souriant. Il faut qu’on arrête de se croiser comme ça, même si je suis ravie de vous revoir.

			Puis elle ajoute en hâte :

			– Malgré ces circonstances on ne peut plus dramatiques. Vous travaillez ?

			Il me faut un moment pour comprendre de quoi il retourne.

			– Pour le site, vous voulez dire ?

			– Vous êtes journaliste, c’est bien cela ?

			– Pas pour ce genre de sujets, non. J’écris des récits au long cours, comme on en voit à la télé.

			– Des enquêtes, alors ? Je suis peut-être plus toute jeune, Ben, mais je ne suis pas idiote.

			Nous rions, mais la réprimande ne m’échappe pas. Avec Madeline, j’ai appris combien il était dangereux d’avoir des idées préconçues sur les gens.

			– Des nouvelles du jeune qui a disparu ? demande-t-elle.

			– Vous êtes au courant ?

			– J’en ai entendu parler dans les échanges entre voisins.

			– Ah oui, bien sûr.

			– Il habite juste en face de chez vous, de l’autre côté du Common ?

			– J’ai bon espoir qu’il soit de retour chez lui ce soir.

			– Quel soulagement ce serait. Enfin quelque chose de positif, la journée a été rude.

			– Je vous ai vue, je crois, à la reconstitution tout à l’heure ? Avec Dani Cash, non ?

			– Vous croyez m’avoir vue ou vous m’avez vue ?

			– Je vous ai vue.

			– Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas parlé, elle et moi. Ça m’a fait plaisir.

			– Vous vous souvenez d’elle ?

			– Je vous l’ai dit, je la voyais tout le temps passer sous mes fenêtres, dans le jardin de derrière.

			– Elle vous doit peut-être la vie ?

			Un pli soucieux apparaît sur le front de Pamela, mais j’insiste.

			– Ce n’est pas vous, la voisine qui a aidé Dani et son père à échapper aux flammes ? Si oui, vous leur avez sauvé la vie.

			– Chacun a fait ce qu’il a pu. Jack Cash a beaucoup œuvré pour Haddley, il a combattu les bonnes personnes – des gens comme les Baxter.

			J’attends qu’elle en dise davantage mais elle s’en tient là. Pamela se révèle plus difficile à coincer que les figures politiques que j’ai pu interroger dans ma carrière. Je tente une autre approche :

			– À l’instant, vous étiez bien en compagnie d’Emily Withers ? Vous la connaissez bien ?

			– Je sais seulement que c’est la femme du révérend, répond-elle en se tournant vers les volutes de fumée qui s’accrochent encore à la cime des arbres du cimetière.

			– Encore un incendie à St Stephen. Affreux, n’est-ce pas ?

			– Atroce, acquiesce-t-elle.

			– Vous avez vu tomber le révérend ?

			– Comme tout le monde, oui. Ce sont les cloches qui m’ont attirée ici. Il devait être profondément bouleversé.

			– Vous le connaissiez aussi ?

			Elle hausse les épaules.

			– Il m’a rendu visite à la mort de Thomas. C’était il y a très longtemps.

			Pamela jette un œil à sa montre et ajoute :

			– Je dois vraiment y aller, mais vous devriez passer prendre un café, un de ces jours. Ça me fait toujours plaisir d’avoir un peu de compagnie.

			– Avec plaisir, réponds-je sans plus insister. Et ces garçons qui vous dérangeaient, ils ne sont pas revenus ?

			– Non, heureusement.

			– Faites tout de même attention à vous.

			Pamela, déjà engagée sur Lower Haddley Road, se retourne et me lance :

			– Je ne fais que ça, Ben. Que ça.

		


		
			Chapitre 70

			– C’est ta nouvelle petite amie ? demande Sam lorsque je le rejoins près du portail de l’église.

			– Cette dame a été la voisine de Jack Cash pendant au moins cinq ans.

			Une lueur d’intérêt illumine sa prunelle.

			– Elle est liée à l’affaire ?

			– En tout cas, elle en sait plus sur le premier incendie qu’elle ne veut bien le dire.

			Sam et moi nous taisons le temps que l’ambulance emportant le révérend Withers quitte les lieux. Une fois celle-ci engagée sur Lower Haddley Road, je demande :

			– T’as trouvé ton titre ?

			– « Incendie mortel : le pasteur, accro à la coke et prisonnier des flammes, se jette du haut de son clocher ». J’en fais trop ?

			– À peine.

			Dani apparaît sur le seuil de l’église.

			– Faut que j’y aille, dis-je à Sam avant de m’approcher de lui pour lui glisser à l’oreille : j’ai localisé Archie Grace.

			– Il va bien ?

			– Il va bien.

			– Où se cache-t-il ?

			– Dans un garage abandonné, sous les arches du viaduc.

			– Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			– Que le soir de l’incendie, on l’avait payé pour aller récupérer le couteau et s’en débarrasser. La chaleur des flammes l’a empêché de s’acquitter de sa mission.

			– Donc quelqu’un d’autre l’a pris ?

			– Exactement.

			– Il ne nous reste que l’agent Cooke, ou alors l’autre personne qui rôdait autour de l’église cette nuit-là : le regretté Adrian Withers.

			– On sait qu’il cache ses plus précieux trésors dans la sacristie, dis-je.

			– Laisse, je m’en charge, répond Sam en se précipitant vers l’église.

		


		
			Chapitre 71

			Un lourd tempo de basses résonne d’un bâtiment à l’autre tandis que Dani et moi coupons par l’arrière des bars bordant la Tamise. Devant l’entrée d’un établissement désert, un groupe d’adolescentes, en cercle, glousse en faisant circuler un joint.

			– Archie dira tout ce qu’il sait à la police, dis-je à Dani, mais je veux d’abord que tu l’entendes toi-même – à titre officieux.

			Dani opine. Nous continuons de progresser à vive allure vers le viaduc.

			– Il a fait des conneries, reprends-je, la principale étant d’avoir bossé pour Bertie Baxter. Mais il en sait pas mal, et potentiellement qui a agressé Mat.

			Dani se fige. Nous sommes à hauteur du dernier bar. Le fracas de verres qu’on jette nous parvient lorsqu’un serveur verse une caisse de bouteilles de bière vides dans une immense benne de recyclage. En dépit de la distance, Dani attend qu’il ait disparu dans le bar.

			– Ben, dit-elle ensuite, qu’est-ce que tout ça a à voir avec l’agression de Mat ?

			Dans sa voix, l’incrédulité est perceptible.

			– Le couteau. Le soir de l’incendie, Archie avait été embauché pour récupérer le couteau, planqué dans le centre le soir de l’agression.

			– Archie est impliqué dans le braquage d’Halloween ?

			– Il dit que non, et je le crois. Bertie Baxter – ou plus probablement un de ses hommes – l’a payé pour se débarrasser de l’arme. Tout ce qu’Archie devait faire, c’était sortir le couteau du centre et le balancer à la flotte ou l’enterrer dans les ronces.

			– Pourquoi ?

			– Parce que si Withers avait obtenu son permis de construire, le terrain aurait été vendu et le couteau découvert. Sans compter que, avec toute la publicité faite autour de la reconstitution, ils voulaient le voir disparaître. C’était un risque inutile.

			Un train passe en ferraillant sur le viaduc. Dani m’observe.

			– Mais alors le feu a pris et Archie a dû laisser le couteau à sa place dans le centre ?

			– Jusqu’à ce que quelqu’un d’autre vienne le récupérer.

			– Se pourrait-il qu’il mente pour sauver sa peau ? C’est un petit dealeur, après tout.

			– C’est surtout un môme qui n’a été qu’un simple rouage dans une organisation qui le dépasse. Je le crois sincère quand il dit qu’il n’a pas pris part à l’agression de Mat.

			Nous reprenons notre marche. Quand on s’éloigne des cafés, le sentier s’assombrit. L’éclairage public ne marche que par intermittence et nous arrivons aux abords de l’atelier dans la pénombre. J’allume la torche de mon téléphone et vois aussitôt que la porte est grande ouverte.

			Je lâche un « Merde » et me précipite.

			– Ben ? fait Dani en fonçant derrière moi.

			– Archie a pris la tangente, dis-je, une fois parvenu sur le seuil.

			Dans l’atelier délabré, l’obscurité règne.

			– Je n’aurais jamais dû le laisser seul.

			J’oriente le faisceau lumineux vers le bureau vide.

			– Je suis sûre qu’on va le retrouver. Laisse-moi diffuser un appel aux collègues.

			J’hésite. Je déteste l’idée que les flics pourchassent Archie comme un délinquant. Je voudrais qu’il ait une deuxième chance.

			– S’il le faut, répliqué-je à contrecœur.

			Je tourne le dos au bureau et fouille le reste de la pièce à la lueur de mon téléphone.

			Le faisceau balaye la fosse d’atelier abandonnée.

			Je traverse la pièce en courant et un cri m’échappe alors que j’arrive au bord de la fosse.

			– Non !

			Je saute au fond. Archie est allongé sur le ventre, sur le sol couvert de taches d’huile. Je le retourne. Sa bouche lâche un flot de bulles écarlates. Il respire à peine.

			– Appelle les secours, hurlé-je.

			Je prends sa tête entre mes mains, et elles se couvrent de sang.

		


		
			Dix

			« Ben, il n’y a rien de plus dur pour un parent que de voir son enfant malheureux ou malaimé. Jack voulait éviter ça à tout prix. »

		


		
			Mardi
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			Il fait encore nuit quand je traverse la cour devant St Stephen. Dans l’espoir d’empêcher toute intrusion, un panneau de contreplaqué a été apposé sur la porte. Je fais sans traîner les trois pas me séparant de la porte et écarte la planche. Une fois à l’intérieur, j’allume mon téléphone et progresse dans la travée centrale dans un silence irréel, avant de bifurquer vers la sacristie comme nous l’avons fait dimanche soir avec Sam.

			La porte est ouverte. Le tiroir supérieur du meuble de rangement de Withers est ouvert, mais vide. Je ressors de la pièce et me dirige vers une petite porte dissimulée au fond de l’église, derrière l’autel. Je tourne la lourde poignée de fer et le vantail pivote sans protester. Je suis saisi par le froid qui règne dans l’étroit escalier en colimaçon, dont les marches de pierre descendent à la crypte secrète. J’avance, plié en deux, sous la nef de l’église, la lampe torche de mon téléphone pointée sur le mince tunnel qui mène vers le jardin du presbytère. C’est tout ce que j’avais besoin de voir.

			Je ressors par la porte principale de l’église et gagne le cimetière. Sous mes semelles craquent les feuilles d’automne mordues par le gel matinal. Un ruban de police barre le passage, gardé par Karen Cooke. Derrière elle, une grappe d’agents s’est réunie autour des tombes de Jack et Angela Cash.

			– Je vais devoir vous demander de ne pas franchir cette limite, déclare Cooke à mon approche.

			– Bonjour, madame, dis-je en retour, adoptant le ton feutré qui s’impose. J’imagine que vous êtes là pour refouler les hordes de journalistes ?

			Pas de réponse. Il n’y a pas d’autre témoin que moi.

			Je jette un regard par-delà l’agente ; un jardinier solitaire taille le buisson de houx qui jouxte les deux sépultures. Une bâche blanche est dépliée au sol. Une fois qu’elle sera installée, l’exhumation du cadavre dissimulé depuis vingt ans dans la tombe d’Angela Cash pourra commencer.

			Le rideau est tiré et, immédiatement, je songe au rideau blanc qui entourait le lit d’hôpital d’Archie, hier soir. Les secours l’ont extrait de la fosse et emmené aux urgences aussitôt. Dani et moi avons fait le trajet avec lui, et ses parents ont débarqué à l’hôpital quelques minutes plus tard. Tout le temps que nous avons attendu, Jason et Amy sont restés rivés l’un à l’autre. Après ces heures interminables, apprenant qu’il était tiré d’affaire, sa mère a fondu en larmes. Son soulagement n’avait d’égal que le mien.

			Je suis resté presque toute la nuit sans fermer l’œil, réfléchissant au sens de mes actes. Je croyais protéger Archie, m’étais convaincu que je l’aidais, que je lui laissais une seconde chance. Au milieu de la nuit, j’ai réalisé qu’en réalité j’avais fait le choix de le tenir éloigné de la police jusqu’à ce que j’aie pu vérifier le plus d’informations possible. J’avais joué avec la vie d’Archie.

			Un souffle réfrigérant monte du fleuve, je ferme mon blouson jusqu’au col. Un mouvement au loin attire  mon œil. C’est Sam, qui avance péniblement à travers l’épais taillis qui sépare le sentier de la berge du cimetière. Sous le couvert des arbres, il jouit d’un poste d’observation inégalé sur l’exhumation. Je laisse Cooke à son poste et traverse le cimetière pour aller me jucher sur le muret de pierre, près de Sam.

			– Ce serait pas mon premier choix de carrière, déterreur de cadavre, dit-il en extirpant son portable de sa poche pour prendre un cliché rapide des fossoyeurs qui approchent. Toi, évidemment, t’en as déjà un peu fait ton métier.

			Il rigole à sa propre blague. Campé à côté de lui, je m’efforce de ne pas lever la voix.

			– T’as eu du succès dans la sacristie, hier soir ?

			– Le pasteur avait de quoi se mettre encore quelques coups dans le pif, mais le tiroir du haut de l’armoire avait déjà été nettoyé.

			– On s’est fait doubler ?

			Sam acquiesce tout en prenant une autre image des fossoyeurs qui enfilent leurs combinaisons blanches.

			– Si le couteau était là, ils ont fait vite.

			– Exactement comme Withers le soir de l’incendie, répliqué-je.

			On leur tend de lourdes pelles.

			– J’ignore qui se trouve là, mais Jack Cash a joué gros en l’enterrant en lieu et place de sa femme, dit Sam.

			– Il n’a peut-être pas eu le choix. J’ai comme l’impression qu’Angela Cash était le genre de personne qui marque les esprits. Elle était l’épouse d’un officier de haut rang. Les gens étaient habitués à la voir dans les bons et les mauvais jours. Et soudain, juste avant Noël, voilà qu’elle n’est plus là.

			– Enterrée sous le centre.

			– Ça, pour le coup, on en est sûr, réponds-je. Elle ne pouvait pas disparaître plus longtemps sans que ça se remarque.

			– Les gens auraient commencé à poser des questions.

			– On imaginerait que le premier à s’interroger, ç’aurait été Jack. À moins que…

			J’adresse une mimique éloquente à Sam.

			– À moins qu’il ait su. Et qu’il ait essayé d’éviter que les autres s’interrogent, réplique ce dernier, complétant ma pensée.

			Pour le bien de Dani, j’essaie de garder l’esprit ouvert au sujet de l’implication de Jack, mais ça s’avère de plus en plus ardu.

			– Jack pouvait gagner quelques semaines – Angela rendait visite à sa famille ou à des amis – mais il faudrait bien qu’à un moment elle rentre chez elle.

			– Donc il s’est procuré un autre cadavre de femme, qu’il a fait passer pour la sienne. Bien joué.

			Deux des fossoyeurs déploient une bâche plus conséquente sur le côté de la tombe, obstruant la vue de Sam.

			– C’est de bonne guerre, dit-il.

			Et nous quittons les lieux en direction du fleuve.

			– Comment va le gamin ? ajoute-t-il alors.

			– Il va s’en sortir.

			J’ai envoyé un message à Sam la nuit dernière pendant qu’on était dans la salle d’attente, pour le prévenir. Nous traversons un bosquet et débouchons sur la berge, d’où nous contemplons les flots.

			– Si Withers a en effet pris le couteau, commence Sam, alors comment a-t-il fait ?

			– Le soir de l’incendie, après avoir parlé à Dani, il entre dans l’église. Depuis le fond de la sacristie, il nous voit partir, Cooke et moi, ce qui lui laisse le champ libre pour aller récupérer l’arme.

			– Tu oublies que, jusqu’alors, tout l’entourage d’Archie croyait ce dernier en possession du couteau, fait Sam.

			– Archie envoie un texto aux sous-fifres de Bertie pour leur expliquer qu’il ne l’a pas, et ordre est donné au bon pasteur d’intervenir pour sauver la peau de Bertie.

			– Mais alors qui a ce couteau, à l’heure qu’il est ?

			– Je mise toujours sur Cooke, confié-je.

			– Comment ça ?

			– Hier soir, quelqu’un a renseigné les hommes de main de Bertie, qui sont allés régler son compte à Archie. Seuls toi, moi, Dani et Cooke savions où il se terrait.

			Claquement de langue de Sam.

			– Tu ne peux rien prouver.

			– Non. Pas pour le moment.

			Sam s’enfonce dans les bois, cherchant un point d’où il pourrait avoir un dernier aperçu de la tombe. Je le suis.

			– Je comprends l’urgence qu’il y avait à extraire le couteau du centre, mais pourquoi réduire le bâtiment en cendres ? demande-t-il.

			– Là, on en revient à Jack Cash. S’il a planqué le cadavre d’Angela dans les fondations, il paraît peu probable qu’il ait agi seul. La personne qui a mis le feu au bâtiment voulait détruire les preuves de ce qui se trouvait enterré là, une bonne fois pour toutes.

		


		
			Chapitre 73

			Je laisse Sam planqué derrière un arbre, tandis qu’il essaie de saisir sur le vif une image de l’exhumation. Je retraverse le cimetière et trouve Karen Cooke à son poste, près du cordon de sécurité désert. Au loin, on aperçoit quelqu’un assis sur le côté de l’église.

			Vêtue d’un manteau en fourrure noir lui descendant jusqu’aux chevilles, le visage enfoui dans le col, c’est Betty Baxter. Je parcours le sentier jusqu’à elle, et elle lève les yeux en entendant crisser les gravillons sous mes semelles.

			– Ben, dit-elle d’une voix posée.

			– Madame Baxter. Je suis surpris de vous voir de retour à Haddley.

			– Vraiment ? Je serais déçue d’apprendre que vous ne m’attendiez pas.

			– Vous permettez ? dis-je, debout au pied du banc.

			– Je vous en prie, répond-elle, et je m’assieds à côté d’elle.

			– Qu’est-ce qui vous amène ici ?

			Elle se tourne vers moi, sa joue caressant le col de fourrure.

			– Je trouve ce lieu propice à la contemplation.

			– Ça fait une trotte, juste pour de la contemplation.

			Je m’appuie contre le dossier et mon épaule frôle la sienne. Je perçois sa respiration lente, maîtrisée.

			Betty jette un œil en direction du cimetière. 

			– Hier, on a eu la preuve que les idiots finissent toujours mal.

			Je prends conscience qu’elle est assise à la place exacte d’où elle a dû voir chuter le révérend Withers. Elle pivote de nouveau vers moi.

			– Charlie, ma sœur, était aussi une idiote. Il n’y a pas de place pour la rivalité, en famille, jamais, assène-t-elle, me resservant une phrase que j’ai déjà entendue chez elle, à Southwold. Je dois bien admettre qu’elle était sympa et marrante, il nous arrivait de passer de bons moments, mais elle était vraiment d’une bêtise hors du commun.

			Le visage de Betty émerge de son col.

			– Cela fait plus de vingt ans que ma sœur est morte à mes yeux. Néanmoins il m’a semblé que je me devais de venir lui faire mes adieux.

			– Vous croyez que votre sœur se trouve dans la tombe d’Angela Cash ?

			– J’imagine, oui. Tout comme vous, Ben, j’en suis certaine.

			Le silence se fait. Je me demande ce que Betty soupçonnait au sujet de sa sœur quand nous sommes allés la voir.

			– Je suis désolé, dis-je.

			– Vous n’y êtes pour rien, mais merci.

			– Vous êtes venue seule ?

			– Geoff doit rôder quelque part dans l’ombre mais je n’ai rien à craindre de vous, pas vrai ? Du moins pas physiquement.

			Je souris.

			– Avez-vous pu échanger quelques mots avec le révérend Withers avant sa…

			– … avant sa sortie ? dit-elle, faisant traîner le mot. Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis revenue ici pour voir Withers ?

			– Une amitié ancienne, peut-être ?

			– Jamais.

			– Des relations commerciales ?

			– Ce pasteur avait certaines qualités en commun avec ma sœur, seulement il n’était ni marrant ni intéressant, mais juste vraiment, vraiment stupide.

			– Il vous adressait des ados de la paroisse ou des gosses placés, des garçons principalement, pour revendre la marchandise.

			– L’accusation est grave, Ben. J’ose espérer que vous avez de quoi l’étayer si vous envisagez de publier ça. Je n’ai jamais eu d’autre ambition que de donner leur chance à des gars d’ici.

			– Vous m’avez dit que chaque génération aime apposer sa marque sur le fonctionnement du business. C’est ce qu’a fait Bertie en employant ces jeunes pour revendre la came en bout de chaîne. Jack Cash a fourré son nez là-dedans. Comme je vois les choses, quelqu’un a dû vous rencarder et, au grand déplaisir de Bertie, vous êtes intervenue pour mettre un terme à l’opération.

			– Comme beaucoup de journalistes de nos jours, vous avez une imagination immensément féconde. Je n’ai jamais rien cherché d’autre qu’à faire prospérer mes affaires. Les jeunots, je les employais uniquement pour bosser à l’entrepôt et sur le gros œuvre quand ça se présentait.

			– Et ça inclut le fils du pasteur ?

			Betty resserre les pans de son manteau et glisse ses mains dans l’encolure des manches.

			– Je vous l’ai dit la première fois, Luke a participé aux travaux du centre. En voisin. (Elle marque une pause.) Vous lui avez parlé ?

			– Je ne le connais pas.

			– Je n’ai pas demandé si vous le connaissiez, j’ai demandé si vous lui aviez parlé.

			– Non, réponds-je. Et vous ?

			– Il semblerait qu’il ne soit pas facile à localiser. Par le passé, Ben, la police de Haddley nous a parfois tenus responsables de crimes que nous n’avions pas commis. (Je hausse les sourcils, et crois voir Betty sourire derrière son volumineux col.) Du moins ne pouvaient-ils pas en apporter la preuve.

			– Je ne suis pas sûr que ça revienne au même.

			– Question de point de vue, rétorque-t-elle. Je peux vous assurer que, dans le cas présent, ma famille n’avait rien à voir là-dedans, à moins bien sûr que vous preniez en compte le fait que c’est ma sœur que Jack Cash a enterrée dans la sépulture de sa femme. Je crois qu’il nous doit une explication.

			Puis, soutenant mon regard :

			– Je ne permettrai pas qu’on vienne importuner ma famille avec la mort d’Angela Cash. Je les protégerai toujours.

			– Un gamin de quinze ans a été roué de coups, hier soir. Je me demande qui le protège, lui ?

			– J’ai cru comprendre qu’il allait s’en tirer sans séquelles.

			– Vous avez une fâcheuse tendance à demeurer bien informée.

			– Haddley a toujours eu une place à part dans mes pensées, répond-elle. J’ai de la peine pour ses parents. Ils ont dû se faire un sang d’encre. On veut tous le meilleur pour ses enfants – même moi.

			– Je n’en doute pas un instant, dis-je. Quand Sam et moi sommes venus chez vous, nous avons vu Bertie sortir en trombe.

			– Il a encore tellement à apprendre. Personne n’apprécie qu’on le mette face à ses erreurs.

			– Il est encore en formation ?

			– Parfois, les parents doivent établir plus strictement les limites. J’y veillerai, dorénavant.

			Au moment où je me lève, Betty extirpe ses mains de ses manches. Je me demande si c’est un signal pour Horsfield.

			– Quelqu’un vous a fait savoir que Jack Cash approchait, dis-je, baissant d’un ton. Et maintenant les hommes de main de Bertie ont passé à tabac Archie Grace. C’est ce même informateur qui vous a dit où Archie était planqué ?

			Betty lisse les pans de son manteau.

			– Ben, je serais fâchée que nous ne nous quittions pas en bons termes. Jack Cash posait beaucoup de questions, et voyez ce que ça lui a apporté – une carrière terminée honteusement, suivie d’un suicide à petit feu dans l’alcool. Il s’avère que, au bout du compte, il avait plus à cacher que n’importe qui d’autre.

			Je me penche vers Betty.

			– Un homme s’est retrouvé paralysé dans l’attaque du supermarché. Archie Grace serait mort, hier soir, si Dani et moi ne l’avions pas trouvé à temps.

			– Je vous l’ai dit, Bertie apprendra.

			– Mais c’est vous qui vous chargerez de son éducation, pas la police.

			– En tant que parent, on est prêt à tout pour protéger son enfant. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il en irait autrement avec moi ?

			Betty jette un regard derrière elle, vers le cimetière.

			– Je suis sûre que même Jack Cash était convaincu, dans tout ce qu’il faisait, qu’il protégeait sa fille.

		


		
			Chapitre 74

			Le temps que je quitte la gare d’Isleworth, la matinée est déjà bien avancée. Je m’arrête chez Ballucci pour un café ; un grand flat white qui me donne le coup de fouet dont j’avais besoin. Un regard à ma montre et je file vers le parc Primrose voisin. À l’exception d’un couple d’un certain âge et de leur labrador noir, les lieux sont déserts. Je trouve un banc, et ai dévoré la moitié de mon sandwich toasté au fromage quand Dani vient s’asseoir à mes côtés.

			– Déj ou petit déj ? demande-t-elle.

			– Un peu des deux, réponds-je, la bouche encore à moitié pleine. Je me suis dit que tu aurais peut-être besoin d’un petit remontant, dis-je en lui tendant un gobelet à emporter, avant d’attraper celui qui m’est destiné.

			Elle attrape le café à deux mains et en prend une gorgée.

			– Comment va Archie ?

			– Il est stable, dit-elle en soufflant. Il n’a encore rien raconté de ce qui s’est passé. Sa mère et son père sont auprès de lui. Je ne peux pas les laisser seuls trop longtemps.

			Le parc où j’ai demandé à Dani de me retrouver est à cinq minutes à pied de l’hôpital.

			– Tu es restée toute la nuit ?

			Elle confirme :

			– Je me suis assoupie par moments, mais sans vraiment dormir. On aurait dû le retrouver plus tôt. Si j’étais venue quand tu me l’as demandé…

			– Dani, rien de tout cela n’est ta faute, contré-je. J’aurais pu emmener Archie directement au poste de police. Si je l’avais fait, il n’en serait pas là, à l’heure qu’il est.

			– Tu voulais l’aider.

			– Ou est-ce que je me disais avant tout qu’il m’aiderait à dénicher une bonne histoire ?

			– Sans doute aussi, oui, mais c’est ton boulot. Tout ce que tu as fait visait à aider Archie, réplique-t-elle.

			Puis, hésitante :

			– Tu essayais de lui offrir la seconde chance que Nick n’a jamais eue.

			Je baisse la tête et demeure un moment silencieux.

			– Cela fait-il de moi un imbécile ?

			– Cela fait de toi qui tu es, dit-elle en inclinant la tête vers la mienne.

			Je me rapproche d’elle. Mes lèvres effleurent les siennes.

			– On ne peut pas, me souffle-t-elle à l’oreille.

			Je me relève d’un bond et me mets à faire les cent pas devant le banc.

			– Mais comment les Baxter ont-ils découvert où se cachait Archie ?

			– Tu es certain que c’était eux ?

			Je lui rapporte ma conversation avec Betty.

			– Dans ce cas, c’est Bertie qu’il faut convoquer, dit-elle.

			– Betty nierait tout en bloc, tout ce qu’elle m’a dit. Bertie aurait un avocat en béton et nous n’avons aucune preuve.

			Je me force à avaler la dernière bouchée de mon sandwich puis jette l’emballage dans la poubelle voisine.

			– Qui savait où Archie se terrait : toi, moi, Sam.

			Après une seconde de réflexion, j’ajoute :

			– Et Karen Cooke.

			– Karen nous a bien aidés.

			– Oui, évidemment. Quand on veut obtenir des infos, il faut d’abord établir un climat de confiance. C’est comme ça qu’elle fonctionne.

			Dani secoue la tête et se lève.

			– Je ferais mieux de filer, dit-elle.

			Nous nous mettons en chemin dans le parc d’un pas tranquille. J’observe de loin une vieille dame lancer la balle à son chien, qui montre aussi peu d’enthousiasme pour ce jeu que sa maîtresse.

			– N’importe qui aurait pu te voir amener Archie au garage. Ou te voir en partir. Supposer qu’un membre de la police a donné cette info à Bertie Baxter, c’est un grand pas.

			Je m’en tiens là. Je n’ai aucun doute sur le fait que la disparition du couteau lors de l’incendie et l’agression d’Archie de la veille sont directement liées, et que Cooke est la candidate idéale, mais je vois bien que rien ne sert d’insister. Nous franchissons les portes du West Middlesex Hospital.

			– Je me souviens que mon père m’a conduite ici à onze ans, dit Dani. J’ai dû rester trois nuits, le temps qu’on m’enlève l’appendice. J’ai raté mes deux premières semaines de collège. J’ai cru ne jamais m’en remettre, que je ne me ferais jamais d’amis, mais quelques semaines plus tard tout était oublié. Ma mère s’était fait opérer de l’appendicite ici, elle aussi, des années avant.

			Je ne peux m’empêcher de me demander si Angela Cash s’est jamais fait opérer de l’appendicite, tout comme je ne peux m’empêcher de me demander si le moindre mot de ce que Jack Cash a dit à Dani est vrai. J’appuie sur le bouton de l’ascenseur et, en silence, nous attendons.

			En entrant dans la petite salle, nous trouvons les parents d’Archie assis à son chevet. Sa vision m’arrache une grimace. Le sang goutte toujours de sa lèvre ; sa mère lui tamponne doucement la bouche. Au côté droit, il a le bras cassé, l’épaule démise et la jambe plâtrée, stigmates du soir où on l’a balancé dans la fosse. Il a eu de la chance. Archie est en train de raconter à ses parents ce qu’il m’a dit hier. Il parle d’une voix éraillée et faible. Son père l’écoute attentivement, le visage figé. Sa mère continue de s’occuper tranquillement de lui. Je ne suis pas sûr qu’elle entende tout ce qu’il dit.

			Nous prenons des chaises à l’autre bout de la pièce et nous installons en face de Jason, de l’autre côté du lit. Dani commence à poser à Archie une salve de questions. Savait-il où était entreposée la drogue qu’on leur donnait ? Avait-il déjà assisté au conditionnement ? Et Bertie, l’avait-il rencontré ? Après chaque question, Archie secoue la tête.

			– Et l’argent que tu recevais des clients ? veut savoir Dani, pour qui le moindre détail compte.

			– Je le laissais dans un casier au club nautique, que je verrouillais. Je le retrouvais toujours vide à mon retour.

			– Des messages téléphoniques ?

			De nouveau, Archie secoue la tête.

			– Très rarement, et toujours de numéros masqués.

			– Et le type qui t’a fait ça, tu l’as reconnu ?

			– Il faisait noir, je ne l’ai pas vu du tout. Il est arrivé par-derrière et m’a retourné comme si j’étais un poids plume. J’ai cru que j’allais mourir.

			– Tu es en sécurité, à présent, dit Amy en lui caressant le front.

			Je me penche vers le lit.

			– Qu’est-ce qui t’a fait croire que le couteau était celui qui avait servi lors de l’attaque de la supérette ?

			Nous attendons la réponse d’Archie.

			– Les gens parlent. Soudain, c’était une urgence. Ils voulaient que le couteau ait disparu avant les travaux. C’était un ordre.

			– Pourquoi l’avoir caché là en premier lieu ?

			– Je n’y étais pour rien. Je n’étais au courant de rien, répond Archie qui s’adresse désormais à Dani, pas à moi.

			– On le sait, dis-je. Mais pourquoi, à ton avis ?

			– Le centre était à l’abandon depuis des années. Par le passé, il nous était arrivé de dealer un peu là-bas. (Archie baisse la tête.) J’imagine qu’ils savaient que le révérend Withers ne poserait jamais de questions.

			– Il venait t’acheter ses doses sur place ?

			Archie opine. Je regarde sa mère, qui a les paupières closes. Dani se lève et gagne le bout du lit. Elle plante ses yeux dans ceux d’Archie.

			– As-tu participé à l’attaque de la supérette ?

			– Non, je n’ai jamais rien fait de ce genre, jamais.

			Archie cherche son père du regard, c’est encore un enfant.

			– Et Bertie Baxter, il y était ? poursuit Dani.

			– Personne n’ose l’affirmer avec certitude mais oui, je pense.

			– Pourquoi ça ?

			Dani a haussé la voix. Deux infirmiers s’occupant d’un patient à l’extrémité de la salle tournent la tête dans notre direction. Dani reprend, un ton plus bas :

			– Pourquoi s’impliquerait-il dans un braquage comme celui-là ?

			– Pour le kif, rétorque Archie.

			Dani prend sur elle pour rester calme, pose la main sur le matelas.

			– C’est Bertie qui a poignardé le policier ?

			Un silence s’installe, puis Jason intervient :

			– Tu dois répondre à cette question, Archie.

			Les yeux rivés sur son père, celui-ci dit :

			– Tout ce que je sais, c’est qu’ils voulaient absolument se débarrasser du couteau. Il y a forcément une raison.

			Dani s’écarte du lit et sort de la salle. Je la suis dans le couloir, près du guichet des infirmières désert.

			– Tout ça pour ça, dit-elle. Le gars prend son pied à faire des braquages à moitié improvisés. Et Mat s’est retrouvé amputé d’un pan de sa vie pour ça…

			Elle lève les yeux vers moi.

			– Et de la mienne.

			– Tu peux arrêter Bertie ?

			– On pourrait le convoquer pour l’interroger. Mais on n’a rien contre lui, pas plus que contre la personne qui a passé Archie à tabac. Avec l’avocat béton qu’ils ont, ils seront sortis dans l’heure.

			– On a Archie, quand même. Il ne peut pas fournir un élément de preuve ?

			– Un petit dealeur de quinze ans qui n’a jamais croisé Bertie en personne mais a entendu des rumeurs de ses anciens comparses affirmant que Bertie était impliqué dans le braquage ?

			Dani a dépeint le tableau le plus sombre qui soit. Mais elle n’a pas fini :

			– Archie est impliqué dans un trafic de stupéfiants à petite échelle, il fournissait des comprimés aux lycéens et de la coke pour les dîners en ville. Il n’a jamais appréhendé l’ampleur de l’organisation, il en a juste vu des miettes. C’est comme ça que ça marche. Quant au braquage, est-ce qu’il nous dit la vérité ? Je suis sûre que oui, mais la seule preuve, c’est un couteau qui n’existe pas.

			– Je commence à piger pourquoi les Baxter obsédaient autant ton père.

			– J’aurais dû l’écouter quand il était encore temps.

			– Tu n’y peux rien.

			Dani soupire.

			– Il faut que j’aille parler à Mat.

			Je la regarde sortir par les doubles portes. Puis je tourne les talons, et trouve Amy dans le couloir.

			– Je suis désolé, dis-je. Si je l’avais ramené directement chez lui…

			Elle secoue la tête.

			– Ce n’est pas vous qui l’avez frappé, Ben. Je suis simplement heureuse qu’il soit en vie et qu’il nous soit offert une deuxième chance.

			– Promettez-moi que vous allez la saisir.

			– Je vous le promets, répond-elle.

			– Je vais devoir y aller. Ramenez-le à la maison dès que vous pourrez.

			– Ben, dit Amy alors que je prends la direction de la sortie. Vous m’avez vue à St Stephen dimanche soir ?

			J’acquiesce, tandis qu’elle poursuit :

			– J’avais besoin de prier pour Archie, mais le fait de remettre les pieds dans cette église m’a littéralement rendue malade.

			J’attends qu’elle en dise davantage.

			– J’ai cessé de la fréquenter il y a plus d’un an. Le révérend Withers ne se contentait pas d’acheter de la drogue à tous ces jeunes hommes. Il se conduisait mal avec les femmes. Parmi celles à qui il prodiguait un « soutien spirituel », bon nombre ont dû en venir aux mains pour repousser ses avances inappropriées.

			Amy marque une pause, tout son corps se tend.

			– Il y a un peu plus d’un an, il m’a proposé de le retrouver dans la sacristie. Il m’a plaquée contre son armoire et a inséré de force sa langue dans ma bouche. J’aurais dû en parler, à l’époque. C’était le diable incarné.

		


		
			Chapitre 75

			Le retour vers Haddley est paisible. Seul dans le wagon, j’observe les rangées de maisons mitoyennes qui défilent. On considère nos domiciles comme des refuges au monde extérieur. Jason et Amy ont cru que leur foyer protégerait leur famille, jusqu’à ce qu’une menace mortelle vienne frapper à la porte. Ma mère aussi l’avait cru. À tort. Les actes de Jack lui avaient-ils tous été dictés par ce besoin de protéger Dani ? Peut-être que oui. Même Betty Baxter m’a montré comme l’amour d’un parent peut être puissant.

			À l’approche de Haddley, mon train ralentit, puis s’immobilise. Je sors en vitesse, avale les marches menant du quai au bâtiment principal. Les portillons s’écartent automatiquement en détectant mon téléphone, et je jette un œil distrait au café de la gare. Près de la fenêtre, assise à une petite table, je reconnais Pamela Cuthbert. À ses côtés, un homme que j’ai vu, hier soir, au fond du jardin du presbytère. Surpris, je me fige et les observe. Ils sont assis tout près l’un de l’autre, on les sent intimes.

			Dans mon dos, un vieil homme passe les portillons. Il me contourne en surjouant l’agacement et en grommelant. Je m’écarte, lui présente des excuses en bonne et due forme puis traverse le hall, vers le stand de journaux et, de là, me tourne pour mieux épier Pamela. Je ne sais pas ce qu’ils se disent mais, les mains serrées autour de sa tasse, elle boit les paroles de son compagnon.

			Je fais mine de flâner dans la boutique. Mes yeux se posent sur une galerie de gros titres couvrant la dernière crise gouvernementale. J’attrape un journal, entame la lecture des deux premiers paragraphes, puis le replace sur son présentoir. Je prends ensuite un paquet de chewing-gums que je scanne à la caisse automatique. Au moment où j’approche mon téléphone pour payer, je me tourne une nouvelle fois vers le café. Pamela est en train de se lever. L’homme fait de même, puis s’avance et l’enlace fugacement. Je décline le ticket que me propose la machine et regagne le seuil du magasin. Pamela quitte le café, seule. Les yeux rouges et gonflés, elle descend en hâte les quelques marches devant la gare, et file sans me voir.

			Je reviens à l’homme qui l’accompagnait. Il s’est rassis et tape un message. Je traverse le hall pour aller me commander un cappuccino. Je profite de ce que le barman fasse mousser le lait pour détailler davantage le type. Cheveux longs mais soigneusement peignés en arrière. Rasé de frais. Maintenant que je le vois de près, je lui donne dans les quarante ans.

			Je remercie le barman pour le café et rejoins le type à sa table. Je tire une chaise et demande :

			– Je peux ?

			Il jette un regard à la ronde, les tables vides ne manquent pas. Je m’assieds face à lui.

			– J’allais partir, de toute façon, dit-il en se tournant pour attraper le sac à dos suspendu au dossier de son siège.

			– Je vous ai vu, hier soir, dans le jardin du presbytère, l’interromps-je.

			Il se retourne vers moi, plisse les yeux.

			– Je vous connais ?

			– Je m’appelle Ben Harper.

			Je vois à son regard que ça lui dit quelque chose.

			– Je suis désolé, compatit-il. J’ai entendu parler de votre histoire familiale.

			C’est une réponse qui m’est familière, surtout à Haddley. Je me contente de hocher la tête.

			– Puis-je vous demander quel est votre lien avec St Stephen ? demandé-je sans y aller par quatre chemins.

			Sa réponse est tout aussi directe :

			– Emily Withers est ma mère.

			– Et le révérend Withers est votre père ?

			– C’est ça.

			À mon tour de présenter mes condoléances, auxquelles il ne répond rien. Je poursuis :

			– Luke, puis-je vous demander pourquoi vous revenez à Haddley maintenant ?

			Sa chaise racle le sol, il s’apprête à se lever.

			– Désolé, mais je dois y aller.

			Il est déjà sur ses pieds, balance son sac sur son épaule.

			– Ça a à voir avec le fait qu’on ait trouvé le corps d’Angela Cash sous ce centre que vous avez en partie construit ? insisté-je pour l’acculer. Ou avec l’incendie qui a failli coûter la vie à un jeune homme ?

			– Je n’étais pas au courant, pour l’incendie, répond-il. C’est par ma mère que je l’ai appris.

			– Mais vous vous êtes dit qu’il était nécessaire de revenir.

			– Au final, c’était plus simple pour elle et moi qu’on se parle de visu.

			– Parce qu’elle craignait que vous y soyez pour quelque chose ?

			– J’ai pu la rassurer.

			– Avez-vous parlé à votre père, hier ?

			– Non.

			Il s’éloigne de la table, en direction de la sortie. Je l’interpelle :

			– Vous connaissez Pamela Cuthbert, comment ça se fait ?

			Il s’arrête, secoue la tête et s’apprête à nier mais j’ajoute :

			– Je viens de vous voir ensemble.

			Il revient vers moi à pas lents.

			– Monsieur Harper, dit-il calmement, vous avez traversé plus d’épreuves que le commun des mortels ne peut l’imaginer. Pour cette raison, je vais vous demander poliment de ne pas insister.

		


		
			Chapitre 76

			Je marche d’un pas tranquille dans la rue principale, attends au croisement avec Upper Haddley Road en sirotant mon café. Quand les voitures s’arrêtent, je traverse, et ralentis encore l’allure pour monter à l’assaut de Haddley Hill. L’écho de la dense circulation ne suffit pas à empêcher les paroles de Luke Withers de résonner dans mon esprit.

			Archie est sain et sauf. La mort du révérend Withers est un soulagement pour beaucoup de gens. Son fils revient après des années de fuite. Je pourrais obéir à Luke et m’en tenir là. Je pourrais faire demi-tour et rentrer chez moi.

			Mais non.

			J’ai promis à Dani de l’aider à démêler le mystère qui entoure la mort de sa mère. Elle ne pourra pas avancer dans la vie tant que ce ne sera pas fait.

			Et j’ai besoin de pouvoir raconter l’histoire d’Angela Cash.

			Le fond de l’air est frais, je relève la capuche de mon sweat. Je tourne dans Haddley Hill Park, m’engage sur le sentier qui longe les terrains de sport et, ce faisant, mes pensées commencent à s’ordonner. Qu’est-ce que Luke Withers ne veut pas que je remue ? Lorsqu’il a déclaré avoir appris l’incendie de la bouche de sa mère, je l’ai cru. La personne qui a mis le feu à St Stephen s’est assurée qu’il y avait suffisamment de combustible, tout comme lors de l’incendie qui avait ravagé la maison d’enfance de Dani, autrefois. Se pourrait-il qu’il s’agisse du même incendiaire ? Je commence à penser que c’est possible. Luke était-il au courant dès le départ de la présence du cadavre d’Angela Cash dans les fondations ? Sinon, pourquoi revenir à Haddley maintenant ?

			Je regagne la route d’un pas traînant. Au carrefour, j’hésite avant de presser le bouton pour demander le feu rouge. Je n’ai pas le choix, je le sais, et quelques secondes plus tard le flot de voitures est à l’arrêt. Je traverse et gagne la petite rangée de maisons donnant sur le parc.

			Je frappe à la porte et patiente. Peu après, j’entends coulisser le verrou puis tourner la clé.

			– Ben, me salue Pamela en m’ouvrant la porte. Je n’attendais pas de visite, aujourd’hui, j’avais tout fermé à double tour.

			– J’espérais que vous m’accorderiez quelques minutes de votre temps. On avait parlé de prendre un café, c’est peut-être l’occasion ?

			Elle s’écarte pour me laisser entrer, le sourire aux lèvres.

			– Tout à fait. Je suis toujours ravie d’avoir de la compagnie.

			Elle me fait passer au salon, où brûle un petit feu.

			– Ça va se réchauffer sans tarder, dit-elle. Je viens tout juste d’arriver.

			– Vous avez fait une petite promenade matinale ?

			La question est maladroite et je la regrette aussitôt.

			Pamela quitte la pièce.

			– Il faut que j’aille ôter ces souliers. Je suis à vous dans une minute.

			Je ne dois pas la brusquer. Je profite d’être seul pour aller prendre sur la console le portrait de Thomas, qui pose fièrement en uniforme. Je songe de nouveau à ce que Pamela m’a dit lors de notre première rencontre. J’aurais pu modeler Thomas comme je le voulais. Je suis sûr que c’est ce que Jack Cash a fait avec Angela. J’étudie encore la photo de Thomas et une question s’impose à moi : Pamela a-t-elle fait de même avec lui ?

			– Ah, c’est déjà mieux ! s’exclame Pamela en descendant l’escalier. Mettez-vous à l’aise, je fais chauffer de l’eau.

			J’entends couler le robinet de la cuisine, la bouilloire être posée sur le gaz, puis elle me rejoint au salon.

			– Puis-je vous préparer un petit encas ? Il me reste du rosbif ou du jambon rôti au miel, et un fromage pas mal du tout que j’ai acheté au marché de producteurs la semaine passée. Je pourrais vous faire une tartine grillée, si vous voulez ?

			– Non, non, ça ira. Le café, c’est déjà formidable.

			Je m’assieds sur le sofa et Pamela se perche sur l’accoudoir du fauteuil.

			– J’étais avec Dani, ce matin, expliqué-je. On était avec ce garçon qui a disparu, celui dont vous avez dû entendre parler sur le groupe de discussion du voisinage.

			– Vous l’avez retrouvé. Quel soulagement !

			– C’est le même garçon qui s’était retrouvé piégé dans le centre social, la nuit de l’incendie.

			– Ah bon ? s’étonne Pamela. Mais il est rentré chez lui, à l’heure qu’il est ?

			– Ça ne saurait tarder.

			La bouilloire commence à siffler et Pamela se précipite. Je la suis et reste planté sur le seuil de la cuisine.

			– Il aurait pu mourir dans cet incendie.

			– Il doit être drôlement reconnaissant, alors, répond-elle avant de verser l’eau bouillante dans la théière.

			– Tout comme Jack et Dani vous étiez reconnaissants de leur avoir sauvé la vie ?

			Pamela repose la bouilloire sur le brûleur.

			– Vous m’avez déjà posé cette question hier, dit-elle.

			– C’est exact, mais vous ne m’avez pas répondu.

			– Oui, c’est moi qui les ai aidés la nuit de l’incendie. Jack ne fermait jamais à clé la porte donnant sur le jardin. Quand je l’ai entendu crier, j’ai couru chez lui. J’avais eu plusieurs fois l’occasion de lui emprunter son échelle, je savais qu’elle était toujours rangée le long de la clôture. J’étais soulagée de pouvoir leur venir en aide, mais c’est vraiment parce que j’étais là au bon endroit, au bon moment. Je regrette tellement d’être arrivée trop tard pour secourir Angela.

			J’observe Pamela.

			– Mais je crois que nous savons tous, désormais, qu’Angela était déjà décédée.

			Elle saisit une cuillère, remue rapidement le thé.

			– On va laisser infuser quelques minutes.

			Elle farfouille dans le frigo, ouvre une brique de lait, en verse un peu dans un petit pot.

			– Vous ne voulez pas déjeuner, mais vous ne refuserez pas une poignée de biscuits, dit-elle en tendant le bras vers une boîte métallique. Voyons voir ce qu’il y a là-dedans. Des biscuits au chocolat, des Bourbon et des Pim’s. Ça vous ira ?

			Je saisis le plateau qu’elle a préparé.

			– Allons nous asseoir.

			Je suis Pamela au salon, où elle prend place près de la fenêtre, dans son fauteuil habituel. Elle ferme un instant les yeux.

			– Je sers ?

			Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, voilà les tasses remplies de lait et de thé. Je pose celle de Pamela sur le guéridon près d’elle.

			– Servez-vous, dis-je en lui présentant l’assiette de biscuits.

			Elle a la main qui tremble.

			– Allons, prenez-en un autre, ajouté-je, voyant qu’elle s’en tient à un unique biscuit au chocolat.

			– Si le docteur Jha me voyait…

			– Ce sera notre secret, réponds-je en souriant, tandis que Pamela cale un Pim’s sur le bord de sa soucoupe.

			Je me suis installé dans l’angle du canapé le plus proche d’elle. Elle sirote son thé, croque dans un gâteau. Je prends mes aises et recule contre le dossier, et la vois se détendre à son tour.

			– Dani m’a rapporté votre conversation d’hier, au bord du fleuve. Elle se souvient de l’intérieur de votre maison, dis-je.

			Pamela acquiesce.

			– C’est étonnant, ce qui demeure tapi au fond de nos souvenirs. Ça m’a touchée qu’elle se souvienne de Jeannie. Elle était tellement gentille avec Dani, elles passaient des heures à jouer dans sa chambre. Jeannie aurait fait une mère aimante.

			Elle s’arrête, quitte son siège et va s’agenouiller devant le placard sous la fenêtre.

			– J’ai ici quelques photos d’elles deux, ensemble.

			Elle sort un vieil album et me rejoint sur le canapé. Elle le feuillette.

			– Jeannie devait avoir quatorze ou quinze ans, dit-elle en désignant une photo où l’on voit sa fille debout près d’une poussette. Dani, pas tout à fait deux ans.

			– Ça a été pris dans votre jardin ?

			Pamela se penche sur l’image.

			– Je crois, oui.

			Elle tourne les pages, me montre d’autres photos de Dani et Jeannie ensemble, prises à Haddley Hill Park. Sa main s’attarde sur une image souriante de sa fille.

			– Il n’y a pas un jour où elle ne me manque pas, dit-elle d’une voix qui se termine en murmure.

			Le silence se fait, jusqu’à ce que je tourne de nouveau la page.

			– Regardez-moi cette coiffure ! s’écrie Pamela, en essuyant une larme. C’est si vieux, tout ça.

			La main sur la page, je contemple l’image. Elles sont sur un pédalo ; Pamela a passé le bras autour de Dani, qui se love contre elle.

			– Où est-ce ?

			– Jack avait besoin de souffler ; on en avait tous besoin. L’année avait été tellement éprouvante.

			– Oui, mais où est-ce ?

			– Sur la côte, dans le nord du Yorkshire, à Filey. C’était une jolie petite ville balnéaire. J’y étais allée enfant. Ça avait à peine changé. On a passé une agréable semaine, mais à l’époque je savais déjà…

			Pamela referme l’album et se lève.

			– Je suis sûre que Dani se rappellerait cet endroit. Je crois qu’ils ont continué à y aller avec son père, après qu’on…

			Elle range l’album à sa place et regagne son fauteuil.

			Je comprends soudain que les souvenirs de sa mère auxquels Dani tient tant sont en fait des souvenirs de Pamela. J’attends qu’elle poursuive.

			– Nous sommes allés à Filey six mois après la mort d’Angela. Pendant un temps, on a été proches, Jack et moi, mais je savais que ça ne pouvait pas durer.

			– Pourquoi m’avoir menti ?

			– Après l’incendie, quand Jack et Dani ont déménagé, j’ai été forcée de renoncer à eux. Jack a bâti sa vie autour de Dani et de la police. Au bout du compte, il n’y a plus eu de place pour moi.

			– Jack et vous ?

			– Ça semble si loin. Thomas, je l’ai adoré, dit-elle, regardant fugacement son portrait. Et je sais que c’était réciproque. Je vous souhaite de trouver ça un jour avec quelqu’un, Ben.

			Je souris à demi et la laisse continuer.

			– Jack, je tenais à lui, mais ça n’a jamais été pareil. Il était difficile à aimer. Son travail le définissait, tout passait après. Sauf Dani.

			– Et Angela ?

			– Je suis sûre qu’au début il y a eu de la passion entre Jack et Angela, mais tout le monde pouvait voir qu’ils étaient mal assortis. Elle n’a jamais pu supporter de passer en second. Il était accro à son boulot, et elle, elle avait constamment besoin d’attention. Ça n’aurait jamais pu marcher. Quand Angela est tombée enceinte de Dani, le couple battait déjà de l’aile de manière flagrante. Elle en a vite eu marre. Il était rarement là le soir, et à la fin, elle non plus. Je crois qu’ils ont tous les deux cru qu’avec un enfant ça s’arrangerait. C’est rarement le cas.

			– Vous avez dû apprendre que c’est le corps d’Angela qu’on a découvert sous le centre social ?

			– M. Nowak semble systématiquement le premier informé. Il devrait s’inscrire sur l’appli des voisins. Il aurait un paquet de followers.

			– Tôt ce matin, la police a exhumé le cadavre enterré dans la tombe d’Angela Cash. Nous attendons les analyses, mais je serais fort étonné que ce ne soit pas le corps de Charlie Baxter.

			Pamela ne dit rien et se contente de regarder par la fenêtre avec une expression indéchiffrable. Puis elle murmure :

			– Êtes-vous en train de resserrer votre filet autour de moi, Ben ? Parce que c’est l’impression que ça donne.

			– Et si vous me parliez d’Angela et Charlie ? Elles se connaissaient, ces deux-là, pas vrai ?

			Je songe au coup de gueule que Charlie a poussé contre Sam, au pub.

			– On ne peut pas gagner, face à des dealeurs de drogue. On aura beau essayer, finalement, on en ressort détruit. Ils ont leurs règles à eux. Charlie n’en avait rien à faire, de ce qu’elle vendait et de qui l’achetait. Ni de ce qui arrivait aux gens après.

			– Elle fournissait Angela ?

			– C’étaient soi-disant des copines, mais oui. Angela était dépendante. Charlie lui vendait sa consommation, et peut-être même qu’elles dealaient ensemble. Je ne sais pas et ça ne m’intéresse pas. La dernière année, elles traînaient ensemble presque tous les soirs, parfois même en journée. Elle est si souvent rentrée dans un état pitoyable.

			– Jack a essayé de la sortir de cette situation ?

			– On a essayé tous les deux.

			– Mais il n’y avait rien à faire ?

			– Rien. Jack nourrissait pour les Baxter une haine profonde. À cause d’Angela, tout ça était devenu personnel.

			– Et donc, il a fait la seule chose qu’il pouvait vraiment faire : les poursuivre en justice.

			Pamela confirme d’un signe de tête.

			– Et même ça, ça n’a pas marché. Il était prêt à tout pour les faire tomber.

			– Y compris à enterrer Charlie Baxter dans la tombe de sa femme ?

			– Oui, répond Pamela d’une voix à peine audible.

		


		
			Chapitre 77

			– Je suis sûre que ça nous ferait du bien à tous les deux, de manger un morceau, dit Pamela en se levant.

			Sur ces mots, elle trottine lentement vers sa cuisine. Je l’y rejoins, et la trouve affairée à sortir du pain, du jambon et du fromage.

			– Le pain est tout frais de ce matin. Je l’ai acheté pendant que j’étais à…

			Elle hésite une seconde, puis complète hâtivement : 

			– Pendant que je faisais mes courses au centre. Vous êtes certain que vous ne voulez pas que je le fasse griller ?

			– Un sandwich tout simple, ça m’ira, dis-je en tirant une chaise à la petite table engoncée dans un coin de la pièce. Racontez-moi un peu plus de détails sur votre couple avec Jack.

			– Je ne sais pas s’il y a vraiment eu de couple, corrige Pamela tout en beurrant le pain. Nous étions tous les deux un peu seuls, et sans doute un peu malheureux. Ça n’a jamais été une grande histoire. On s’épaulait.

			Pamela suspend son geste et se tourne vers moi.

			– Chacun de nous essayait de protéger cette petite fille.

			Je songe à la photo du pédalo, revois l’expression de Pamela enlaçant Dani, et hoche la tête.

			– Pendant trois mois, après l’incendie, avant que Jack trouve la maison de Clapham, on a vécu ensemble. Je croyais qu’on était bien, mais en fin de compte, après tout ce qui s’était passé, c’était trop dur.

			Pamela traverse la cuisine pour déposer l’assiette de sandwichs sur la table.

			– À vous l’honneur, dit-elle. Je vous en ai fait deux.

			Elle regagne l’évier et ouvre le robinet.

			– Un verre de sirop ?

			– Ça fait des années que je n’en ai pas bu.

			– Je dis au docteur Jha que je prends la version sans sucre, mais c’est faux. C’est incomparable, en matière de goût.

			Pamela vient s’asseoir en face de moi avec nos boissons.

			– Vous m’avez dit qu’Angela et Jack espéraient que la venue d’un enfant pourrait sauver leur couple. Que s’est-il passé après la naissance de Dani ? dis-je.

			– Angela a lutté, répond Pamela en piochant un sandwich. J’ai essayé de l’aider comme je pouvais. J’aurais peut-être mieux fait de ne pas m’en mêler, je ne sais pas. J’ai dit à Angela que si elle voulait sortir un soir, je m’occuperais de Dani. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle renoue avec ses fréquentations problématiques.

			– Charlie Baxter ?

			Pamela acquiesce.

			– C’est là qu’elle est retombée dans la drogue ?

			– Retombée ? Qui sait ? Il faudrait déjà qu’elle ait arrêté avant, mais en tout cas, ça a empiré. Elle a essayé de le cacher à Jack, et moi, bêtement, je l’ai aidée. On se dit toujours qu’on veut aider, qu’on fait ce qu’il faut, que les choses vont changer. Sauf que non. Ça n’a pas tardé à empirer, la spirale a repris. Jack a compris ce qui se passait, et il s’est vraiment fâché. Il croyait qu’avec des efforts acharnés, il pouvait la forcer à arrêter. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche.

			Pamela me jette un regard las, les yeux creusés. Elle a tu cette vérité si longtemps.

			– Je trouvais Angela en pleine descente dans l’allée de derrière, raconte-t-elle. Avec Dani qui se baladait toute seule. C’est arrivé souvent, et ça s’est répété de plus en plus régulièrement. À la fin, j’avais le sentiment que c’était quasi quotidien.

			– Les souvenirs que Dani a de sa mère sont tous faux ?

			Pamela inspire un grand coup.

			– Ben, il n’y a rien de plus dur pour un parent que de voir son enfant malheureux ou mal aimé. Jack voulait éviter ça à tout prix. Il ne voulait pas que l’histoire d’Angela devienne celle de Dani. En faisant d’Angela la figure maternelle qu’elle n’était pas, il a permis le bonheur de Dani. Est-ce si terrible ?

			– Ça a eu pour conséquence que Dani ne sait pas distinguer le vrai du faux.

			Pamela saisit son verre.

			– Quand Jack et moi nous sommes séparés, je crois qu’il s’est appuyé encore davantage sur Angela – sur la femme qu’il avait créée, du moins – pour l’aider à élever Dani. Il a toujours agi pour son bien.

			– Vous voulez bien me raconter ce qui est arrivé à Angela ?

			– Je crois qu’il est temps, oui, acquiesce-t-elle d’une petite voix. C’était la première semaine de décembre. Je l’ai entendue quitter la maison à l’heure du déjeuner et, presque aussitôt, j’ai vu débouler Dani dans mon jardin. Elle errait, pieds nus. Si vous l’aviez vue, Ben. Avec ces jolies boucles blondes et ses yeux bleus. Elle était tellement mignonne. Je l’ai fait rentrer et je lui ai préparé des macaronis au fromage – elle a toujours adoré ça. J’ai appelé Jack, je lui ai dit que je surveillais volontiers la petite mais on savait tous les deux dans quel état Angela serait à son retour. Dani et moi avons passé l’après-midi à décorer mon sapin. On l’a placé devant la fenêtre et couvert de décorations lumineuses pour que tous les passants le voient. C’est quelque chose que je continue à faire, aujourd’hui encore.

			Pamela se frotte la nuque, puis repose les mains sur la table.

			– J’avais la clé de la maison de Jack et Angela, en cas de pépin. On était en début de soirée, Dani avait besoin de prendre un bain et d’aller au lit, donc je l’ai prise dans mes bras et on est allées chez elle. Elle a pris un bon bain moussant, elle a même joué à se faire une barbe de Père Noël.

			« J’ai entendu Angela rentrer, en bas. À cette période de l’année, elle n’avait aucun mal pour trouver un pigeon qui lui paie son verre, sa dose ou tout ce qu’elle voulait. Je l’ai entendue monter péniblement les escaliers. Arrivée en haut, elle est entrée d’un pas chancelant dans la salle de bains. Elle était dans un état pitoyable, elle tenait à peine debout.

			« Je lui ai dit d’aller s’allonger, que je viendrais l’aider une fois que j’aurais couché Dani. Elle s’est mise à crier et à attraper la petite. Dani avait peur, elle pleurait. Angela a de nouveau voulu l’attraper et Dani a glissé dans la baignoire, tête sous l’eau, et s’est cognée sur l’émail. J’étais terrifiée.

			– Qu’avez-vous fait ?

			– J’ai réussi à sortir Dani du bain, je ne sais comment, mais Angela ne voulait pas la lâcher. Elle s’accrochait à elle, me criait de foutre le camp et de ne pas toucher à sa fille. J’ai lâché Dani, qui est tombée sur le carrelage de la salle de bains. Angela ne pouvait pas continuer comme ça.

			Pamela, les yeux exorbités, essaie de me faire comprendre la situation.

			– Je l’ai poussée. Mais j’étais en colère et j’avais peur ; j’ai poussé trop fort. Elle a chuté en arrière et sa tête a cogné le lavabo. Sitôt qu’elle a touché le sol, j’ai su qu’elle était morte.

		


		
			Onze

			« Je crois qu’il n’y a jamais vu de mensonge. Il t’aimait. »

		


		
			Mercredi

		


		
			Chapitre 78

			Sous un ciel bleu azur, assis sur un banc de bois au milieu de Haddley Hill Park, j’attends. Les derniers retardataires de la matinée se pressent vers le lycée, assurés de rater le début des cours. La veille, je n’ai pas souhaité pousser Pamela dans ses retranchements. Elle a clos la conversation en me demandant si je pouvais la laisser passer une nuit seule chez elle. C’était là qu’elle se sentait le plus proche de Thomas. Je n’ai pas eu le cœur de le lui refuser. Dans la soirée, j’ai retrouvé Sam au Cricketers et, après de trop nombreuses pintes, je lui ai raconté ce que j’avais appris. Nous sommes tombés d’accord sur le fait que Pamela n’était pas dangereuse.

			Tôt ce matin, j’ai envoyé un message à Dani pour lui donner rendez-vous. La voilà qui arrive, quittant Hadley Hill Road pour pénétrer dans le parc. Un sourire lumineux plaqué sur le visage, elle traverse la route. Elle ne se doute pas un instant de ce que je m’apprête à lui révéler.

			– Je n’en reviens pas qu’il fasse si froid, dit-elle en posant une main gantée sur mon avant-bras. Archie a passé une bonne nuit et le médecin est content de son évolution. Il pourrait sortir d’ici ce week-end. Mat fait tout son possible pour que Bertie Baxter soit convoqué.

			– Il le faudrait, en effet, réponds-je.

			– Je suis officiellement en congé mais j’ai parlé à Barnsdale hier soir. Elle va rendre visite à Archie aujourd’hui, avant de décider s’il y a matière à monter un dossier contre Bertie.

			Je hoche la tête, mais je n’écoute pas vraiment. Je suis concentré sur ce que je m’apprête à lui révéler.

			– Ben ?

			– Allons marcher, ok ? dis-je, les mains au fond de mes poches.

			– Ok, répond-elle après une légère hésitation.

			Tandis que je narre à Dani tout ce que Pamela m’a appris la veille, elle garde les yeux rivés sur le sentier devant nous. Elle m’écoute attentivement, sans rien dire, jusqu’à la fin de mon récit. Puis nous nous immobilisons et elle me fait face.

			– Je ne la crois pas, au sujet de ma mère. Elle ment. Elle transforme ma mère en quelqu’un d’autre. Je ne vais pas la laisser faire ça. Le portrait qu’elle dresse d’elle-même en protectrice, du soi-disant accident qui aurait tué ma mère, rien de tout ça n’est vrai. Ça ne s’est pas passé comme ça. Je le sais. Ma mère n’était pas comme ça.

			Elle se détourne de moi et se remet en marche d’un pas pressé, en direction de chez Pamela. Je la rattrape.

			– Dani, arrête, dis-je en lui prenant la main.

			– Elle était jalouse de mes parents ? C’est ça qui l’a poussée à agir ? Elle avait perdu son mari et son enfant, alors elle a tué ma mère pour se garder mon père pour elle toute seule ?

			– Dani, écoute-toi. La personne dont tu parles, ce n’est pas Pamela.

			Nous demeurons silencieux un moment. Puis les épaules de Dani se relâchent et elle expire longuement. La tenant toujours par la main, je l’attire vers le banc le plus proche.

			– Elle a tué ma mère ? fait Dani, dont la voix se brise tandis qu’elle se laisse tomber sur le banc. Et mon père, il le savait ?

			– Je crois que c’est à elle de te le dire.

			Dani reprend son souffle, s’apaise.

			– Je voudrais qu’on aille la voir, dis-je, mais d’abord, j’ai quelque chose à te montrer.

			Avant de quitter Pamela, hier après-midi, je lui ai demandé de me donner la photo où on les voit, Jack, Dani et elle, sur le pédalo à Filey.

			– Je crois que Pamela vous aimait sincèrement, ton père et toi, dis-je en plongeant la main dans la poche intérieure de ma veste avant de tendre l’image à Dani.

			Cette dernière l’examine avec attention. Sa main se met à trembler.

			– Ça, c’était ma mère, souffle-t-elle. Pas Pamela.

			– J’aimerais te dire oui.

			– Il doit y avoir une explication. Ça a dû être pris une année après.

			Je secoue la tête.

			– Filey était un endroit que Pamela connaissait, et pas ta mère. Quoi qu’elle ait fait, Pamela t’aimait. Et je suis sûr qu’elle t’aime encore.

			Les doigts crispés sur la photo, Dani s’écroule contre moi.

			– Mais alors, rien de ce que je me rappelle n’est exact ?

			– Tu avais quatre ans, les souvenirs se morcellent.

			– Mais la femme dont je me souviens, c’est Pamela, pas ma mère ? Mon père a remplacé les souvenirs que j’avais d’elle ?

			– Il a cru agir dans ton intérêt.

			– Même si ça impliquait de me mentir ?

			– Je crois qu’il n’y a jamais vu de mensonge. Il t’aimait.

			J’observe Dani, dont l’expression trahit la vulnérabilité que Pamela a dû déceler, il y a bien des années de cela.

			– Es-tu prête à entendre ce que Pamela a à dire ?

			La réponse tarde un peu à venir.

			– Oui, souffle-t-elle d’une voix feutrée.

			Nous nous dirigeons vers Haddley Hill Road. Le temps que le feu passe au vert, Dani appuie ses index au coin de ses yeux. Elle avance d’un pas rapide et contourne la maison de Pamela pour prendre le sentier qui mène sur l’arrière, côté jardinets. Je la suis. Elle s’arrête devant son ancienne maison. La grille est un peu entrebâillée, et Dani la pousse. Le jardin a été modernisé ; on y a installé une terrasse en teck et des braseros.

			– Ça ne m’évoque rien, dit Dani qui fait aussitôt demi-tour.

			Elle avale les quelques marches menant à la maison de Pamela. La main posée sur la poignée du portillon en bois vermoulu, elle suspend son geste, hésitante. Je me demande si elle va se lancer. A-t-elle envie d’entendre la vérité de Pamela ?

			– Dani ?

			– Je suis prête.

			Elle pousse le portail. Derrière, le jardin est de taille modeste. Un dallage irrégulier sinue sur un carré de gazon impeccable. Un fauteuil en bois plié attend près de la porte de la cuisine.

			– Elle était assise là-dessus pendant que je jouais dans l’herbe, dit Dani.

			Un coup d’œil à ma montre. J’ai prévenu Pamela que nous passerions sur les coups de 10 heures. J’avance et toque doucement à la porte.

		


		
			Chapitre 79

			À travers le panneau de verre trouble de la porte, je vois Pamela qui tourne le verrou, puis la clé.

			– Pile à l’heure, remarque-t-elle en ouvrant.

			Les mains jointes dans un geste crispé, elle s’écarte.

			Dani entre, et toutes deux baissent la tête en se croisant. Dani avance sans ralentir jusqu’au salon. J’entre à mon tour et souris gentiment à Pamela.

			– J’ai déjà mis l’eau à chauffer, dit-elle en refermant derrière moi.

			– Ce sera apprécié.

			– J’ai aussi de quoi grignoter.

			– Peut-être pas cette fois.

			Je lui touche doucement la main, avant de sortir la photo de Filey de ma poche. Je la pose délicatement sur la table de la cuisine.

			– Je vais aller voir comment va Dani.

			J’avance jusqu’au seuil du salon. Dani, dos tourné, est postée à la fenêtre. J’abandonne ma veste sur le canapé et la rejoins.

			– Il faut qu’on l’écoute. C’est la seule personne qui peut nous aider à comprendre.

			Dani ne me répond pas, garde les yeux fixés sur la route.

			– Tu vas digérer tout ça. Je te le promets.

			Puis, reculant d’un pas :

			– Je vais lui donner un coup de main pour le thé.

			Au moment où je pénètre dans la cuisine, Pamela est en train de charger le plateau.

			– Je suis debout depuis 5 heures ce matin, m’informe-t-elle. Impossible de fermer l’œil, alors je suis descendue et j’ai sorti mon plus joli service en porcelaine.

			Elle s’interrompt pour me regarder droit dans les yeux.

			– Je ne sais pas pourquoi, il n’est même pas spécialement cher.

			Elle se détourne vivement, porte la main à ses yeux.

			– C’est complètement idiot.

			– Pas du tout, répliqué-je, désireux de la rassurer de mon mieux. L’attention est adorable.

			Elle me jette un regard par-dessus son épaule et sourit.

			– Merci.

			– Et si on allait s’asseoir ?

			Je prends le plateau et suis Pamela au salon. Une fois tout installé sur la table basse, je m’assieds près d’elle sur le canapé. Elle verse un brin de lait dans nos tasses puis sert le thé. Dani, quant à elle, n’a pas quitté la fenêtre.

			– Vous avez suffisamment chaud, tous les deux ? demande Pamela, brisant le silence. J’ai mis le chauffage très tôt donc j’espère que ça s’est bien réchauffé, mais je peux encore augmenter un peu si ça vous semble frisquet.

			– Ça ira très bien comme ça, réponds-je en acceptant la tasse que me tend Pamela.

			Je la pose sur le guéridon près de Dani, qui se tourne alors sans crier gare, face à Pamela.

			– Alors j’écoute, dit-elle, mais je ne veux pas entendre vos ramassis de mensonges sur ma mère.

			En réponse au ton hostile de Dani, Pamela se redresse sur son siège, ouvre de grands yeux et m’interroge du regard. Mais Dani continue :

			– Dites-moi la vérité, et après, c’est la police qui prendra le relais.

			Je m’approche de Dani.

			– Nous devrions laisser Pamela nous dire ce qui s’est passé avec ses mots à elle. Quand ce sera fini, elle sait qu’il faudra que la police l’interroge au commissariat, mais pour l’heure, c’est notre chance d’entendre ce qui s’est passé, tempéré-je.

			Dani se rassied lentement. Je regagne ma place et Pamela me tend ma tasse de thé.

			– Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé après qu’Angela s’est cogné la tête ?

			– Personne n’a jamais voulu s’en prendre à Angela, personne, commence Pamela, s’adressant d’abord à moi. C’est la dernière chose que nous aurions voulue, vraiment, vraiment. Je voulais l’aider. On le voulait tous les deux, avec Jack.

			Elle se tourne vers Dani mais cette dernière détourne aussitôt les yeux.

			– On a tout essayé, tout, pendant tellement longtemps, mais ta mère trouvait cela si difficile. D’une certaine façon, ton père, dans sa tête, avait conçu la famille parfaite, avec Angela en maman poule.

			Dani coule un regard en biais vers Pamela sans rien dire.

			– Il voulait bien agir. Il voulait simplement faire ce qui était le mieux pour toi, reprend Pamela. Ton père n’était pas la personne la plus facile au monde à aimer. Il pouvait parfois être un connard grincheux et son boulot l’accaparait, mais c’était quelqu’un de bien.

			Voyant que Dani reporte son attention vers la fenêtre, Pamela lui tend la main.

			– J’aurais tout donné, tout, pour que les choses ne se passent pas comme ça. Tout, Dani. J’aurais donné ma vie si ç’avait pu me permettre de revenir en arrière.

			Les yeux de Pamela se mouillent de larmes. Elle boit une gorgée de thé, puis exhale longuement.

			– Vous étiez sur le point de nous raconter ce qui s’est passé après le choc à la tête, rappelé-je.

			Pamela repose la tasse sur sa soucoupe d’une main tremblante, faisant tinter la porcelaine.

			– Elle était morte, je le savais. Dani hurlait, me dit-elle, avant de regarder de nouveau Dani. Tu avais peur, évidemment que tu avais peur. Je t’ai enveloppée dans une serviette et t’ai emmenée aussi vite que j’ai pu dans ta chambre. Il fallait d’abord que je te calme, alors je t’ai installée avec tous tes jouets favoris, et une fois que tu t’es apaisée, j’ai appelé Jack. Il a dit qu’il arrivait immédiatement. Je suis retournée dans la salle de bains. Ta mère ne respirait plus. Je te promets que je n’ai rien pu faire. J’aurais mille fois préféré, crois-moi.

			– Que s’est-il passé quand mon père est rentré ? demande Dani, fixant toujours Haddley Hill Park.

			– Il a tout de suite compris que c’était un accident effroyable. Que j’avais essayé de te protéger.

			– Mais pourquoi le cacher ? Pourquoi ne pas avoir dit la vérité ?

			Pamela prend le temps de finir son thé puis me passe sa tasse vide.

			– Ton père et moi, on savait pertinemment ce que les analyses post-mortem allaient révéler. Il y avait sa blessure à la tête, mais surtout toutes les substances ingérées. Jack avait été si intransigeant sur la drogue, et voilà que sa femme… (Une pause.) Nous avons craint que sa carrière en pâtisse.

			– Et bien sûr, taire les circonstances de sa mort permettait d’éviter toutes les questions gênantes au sujet de mon père et vous, ou d’empêcher qu’on s’interroge trop sur la force avec laquelle vous aviez poussé ma mère.

			Pamela se penche en avant.

			– Ton père et moi, ça faisait quelques mois qu’on s’était rapprochés, un an peut-être. Mais il tenait à aider ta mère. Si on a paniqué ? Oui, évidemment que oui. Mais sur le moment, on est tombés d’accord sur le fait que c’était la meilleure chose à faire. Jack savait que le centre était en construction. Il fallait qu’on parvienne à sortir le corps de la maison ; le cacher dans les fondations nous a paru la solution idéale. On a attendu le milieu de la nuit et on a chargé Angela dans le coffre de Jack.

			– Vous ne craigniez pas qu’on la retrouve ? dis-je. Peut-être pas tout de suite, mais les semaines suivantes ?

			Pamela me répond :

			– Nous avons fait en sorte de trouver la meilleure cachette.

			– C’était quand, ça ? veut savoir Dani.

			– Le 2 décembre. Je ne l’oublierai jamais.

			– Et que s’est-il passé au cours des jours qui ont suivi ? demandé-je.

			– On avait gagné du temps en dissimulant le corps, mais on était conscients que les gens finiraient par poser des questions. Angela avait déjà disparu par le passé, parfois plusieurs jours de suite, mais elle était toujours revenue. Cette fois, elle ne reviendrait pas. Noël approchait et les gens voudraient savoir où elle était ; c’est alors qu’on a eu de la chance.

			– De la chance ? fait Dani.

			– Ce n’était pas notre intention, mais soudain nous nous retrouvions tous les trois à former une drôle de petite famille, ton père, toi et moi. Nous voulions que tu passes un joyeux Noël, alors nous avons pris des places pour un spectacle pour enfants : Peter Pan, à Richmond. Tu as crié si fort, en voyant le crocodile, que j’ai cru que tu allais exploser. On faisait la queue pour acheter des glaces à l’entracte, quand ton père a reçu un appel : il y avait eu un incendie dans un bar sur Haddley High Street. Une rixe, sur fond de drogue. Un jeune homme avait été poignardé – un gosse, vraiment, quinze ans à peine. Il a survécu, mais chaque fois que Jack était confronté aux ravages de la drogue, ça le dévastait un peu plus.

			Pamela marque un temps d’arrêt, appuie sa tête sur sa main d’un geste las.

			– Après avoir interrogé les témoins, ton père est sorti et est allé inspecter la ruelle derrière le bar. C’est là que les transactions se faisaient. Les lieux étaient déserts, mais couchée derrière une benne à ordures se trouvait une femme, une aiguille plantée au creux du coude. Son visage était bleu. Jack s’est penché, il a reconnu Charlie Baxter. Elle était morte.

			« C’est là qu’il a eu l’idée de l’incendie.

		


		
			Chapitre 80

			Pamela s’extrait de son coin de canapé. Elle traverse la pièce pour aller se jucher sur l’accoudoir du fauteuil de Dani.

			– Je sais que ça a l’air cruel, mais le corps de Charlie Baxter nous est apparu comme un don du ciel. Il nous a offert une solution.

			Pamela s’empare de la main de Dani.

			– Ton père a été hanté toute sa vie par le fait de l’avoir enterrée dans la sépulture de ta mère. Mais nous savions que seul l’enterrement nous permettrait de tirer un trait sur cette histoire. On avait besoin que la mort de ta mère soit officielle.

			– Que s’est-il passé le jour de Noël ? demande Dani.

			– Ça semble presque idiot à dire, mais nous avons passé le réveillon chez moi, à emballer les cadeaux.

			Pamela grimace et se frotte la jambe.

			– Mes genoux ne rajeunissent pas, dit-elle avant de revenir s’asseoir à mes côtés sur le canapé. Ton père et moi avions fait des folies, on voulait que la journée soit spéciale. Résultat, on était noyés sous les cadeaux, il était près de minuit quand nous avons fini. Après cela, on a bu un verre ensemble. (Un silence.) Je n’oublierai jamais ton visage, le matin de Noël.

			– Ma trottinette rouge.

			– Avec son énorme nœud rose, complète Pamela. Tu étais tellement excitée. On a pris un délicieux petit déjeuner tous les trois, puis j’ai commencé à préparer le déjeuner. On savait que c’était risqué de garder tes cadeaux chez moi, mais ton père voulait à tout prix que tu les aies. Il se disait que si on lui demandait pourquoi ils étaient chez moi, il trouverait toujours une explication – mais personne n’a jamais posé la question.

			Pamela se sert un fond de thé. Elle en boit une gorgée avant de reprendre :

			– On a mangé la dinde en début d’après-midi. Juste tous les trois. On a mis nos chapeaux pointus et ouvert nos crackers surprises ; il y avait un sifflet dans le tien. Après le repas, on est allés se promener dans le parc. Cette trottinette te plaisait tellement. Ton père n’est pas resté bien longtemps. Je savais ce qu’il était en train de faire. Il avait laissé le corps caché dans la benne. Je ne suis jamais retournée chez vous, après ça.

			Pamela se tait, se prend la tête à pleines mains.

			– Continuez, s’il vous plaît, dit Dani.

			– Il faisait quasiment nuit quand nous sommes rentrées à la maison, enfin… chez moi. Jack est arrivé une heure plus tard, il était drôlement nerveux. On l’était tous les deux, mais on s’est efforcés de paraître le plus normal possible. On t’a baignée, ton père t’a lu une histoire, un conte de Noël, et puis on t’a couchée dans la chambre de Jeannie. Avec ton père, on a regardé un peu la télévision et, peu après minuit, il est rentré chez lui en passant par les jardins. On avait déjà établi le déroulé exact de la suite. À 2 h 05, je devais appeler les pompiers puis foncer chez vous, toujours par l’arrière.

			– Quelle précision, c’était nécessaire ?

			Pamela acquiesce.

			– Oui, on ne voulait pas risquer que l’incendie se propage. Même là, en pénétrant dans le jardin, j’ai été frappée par l’intensité de la chaleur. C’était terrifiant. J’ai soulevé l’échelle et Jack était déjà posté à la fenêtre. Il est descendu, ta couette dans les bras.

			Comme Dani plisse le front, Pamela s’explique :

			– Il fallait donner l’impression que tu t’étais trouvée sur place, comme il fallait que ta couette sente la fumée. J’ai lâché l’échelle, couru chez moi, foncé à l’étage pour t’envelopper dedans. Tu n’as jamais couru aucun danger. Il t’a portée dehors par la porte donnant sur le jardin, et nous nous sommes précipités ensemble devant la maison. Deux minutes plus tard, les secours arrivaient, et la police a suivi juste après. Jack s’est occupé de tout. J’étais simplement la voisine serviable. Trois jours plus tard, le corps a été rendu à la famille pour les funérailles. À ce moment-là, on a su que tout était fini. Les semaines qui ont suivi, ton père et toi avez habité chez moi. On était bien, ensemble, mais je savais que ça ne pourrait pas durer. Ton père devait partir d’ici. Le voyage à Filey, ça a été nos adieux.

			J’ai le cœur brisé en pensant à Dani. Tous ces séjours avec son père pour commémorer des vacances familiales qui n’avaient jamais eu lieu, du moins pas comme elle se les rappelait.

			– Vous l’aimiez ? finit par demander Dani.

			Pamela sourit.

			– Tu avais cinq ans quand tu as quitté Haddley. Le jour où vous êtes partis à Clapham, tu t’es assise dans ma cuisine en pleurs. Tu m’as serrée fort dans tes bras avant de partir, et tu m’as fait de grands gestes tandis que votre voiture s’éloignait. Après ça, je suis restée à pleurer dans mon salon. C’était toi qui allais me manquer, je le savais. Parfois, il m’arrivait de passer vous voir, mais une fois qu’il y a eu quatre kilomètres entre nous, ça a été comme si quatre cents kilomètres nous séparaient.

			Je me tourne vers Pamela.

			– Quand Jack a imaginé cet incendie, il savait qu’il fallait du combustible pour que le corps brûle ?

			– Il y avait tellement de papiers et cartons, sans compter le sapin tout sec, et je ne crois pas que les canapés aient été particulièrement ignifugés. Jack a ajouté un peu de térébenthine et le feu a pris à toute allure.

			– Et vous avez fait en sorte de répéter cette méthode au centre ?

			– Il m’avait bien appris. C’est comme ça que vous avez su ?

			– Ça m’a interpellé. Le feu a duré longtemps alors que le bâtiment était vide.

			– Si j’avais su que quelqu’un se trouvait à l’intérieur, je n’y aurais jamais mis le feu. Vous le savez, n’est-ce pas, Ben ?

			– Oui, je le sais. Vous aviez vu passer la demande de permis de construire ?

			– Quand j’ai vu Jack, quelques jours avant sa mort, il m’a expliqué que je n’avais pas de souci à me faire tant qu’on ne détruirait pas le centre. Puis, il y a quelques semaines de cela, j’ai appris la nouvelle dans la presse. Le temps était bien sec, il me fallait saisir ma chance. Vous m’auriez vue en train d’empiler les chaises au milieu de la salle, c’était risible. J’avais commandé de la térébenthine dans un magasin de fournitures de beaux-arts. Par correspondance.

			– Tout bête, en somme, dis-je.

			Pamela hausse les épaules.

			– Ça l’aurait été si ça avait marché. Le feu était censé ravager le bâtiment de fond en comble, et la dépouille d’Angela avec. Je n’avais pas anticipé votre présence, Ben, ajoute-t-elle avec un sourire.

			– Je vais appeler mes collègues, intervient doucement Dani, il est temps. Vous devriez peut-être songer à prévenir un avocat.

			Au moment où Dani traverse le salon, Pamela lui tend la main. Dani se fige. Fermant les yeux, elle serre doucement les doigts de Pamela avant de disparaître dans le couloir.

			– Puis-je vous poser une dernière question ? demandé-je.

			Nous sommes toujours tous deux assis sur le canapé.

			– Bien sûr.

			– À la gare, hier, je vous ai vue avec Luke Withers. Vous m’avez semblé assez proches.

			Pamela laisse retomber ses mains sur ses cuisses.

			– C’était lui, le garçon. Le garçon plus âgé que fréquentait Jeannie. C’était il y a si longtemps, mais avec les années j’ai fini par comprendre qu’il l’avait vraiment aimée. Il me faut l’accepter.

			Je m’approche de Pamela pour la prendre dans mes bras. Elle m’enserre en retour. On entend distinctement Dani appeler la police de Haddley.

			– Merci, souffle Pamela.

			Elle se rassied au fond de l’assise et me regarde.

			– Vous êtes quelqu’un de bien, Ben.

			Elle se lève lentement, gagne le placard sous la fenêtre, s’agenouille, puis en extrait le drapeau de Thomas. Je la rejoins pour l’aider à se relever, une fois le placard refermé.

			– Je me fais vieille, commente-t-elle.

			Elle baisse la tête et prend une profonde inspiration, puis enfouit son visage dans le tissu. Elle le serre contre son cœur, avant de le brandir devant elle.

			– J’aimerais que ce soit vous qui l’ayez.

			Elle me tend le drapeau que je prends avec hésitation, ne sachant trop ce qui me vaut ce don.

			– Vous êtes sûre ?

			– Je ne pourrais pas en être plus certaine.

			Et soudain, je comprends.

		


		
			Chapitre 81

			Je me précipite au bas de la colline, slalome entre les voitures sur Haddley Hill Road et le temps d’arriver à la gare, je suis en train de courir. Le panneau d’affichage m’apprend que mon train entre en gare, quai numéro un. J’allume mon téléphone, fonce sur les portillons et avale les marches quatre à quatre. Les portes du train se referment une seconde après que j’ai bondi dans le wagon de queue désert.

			Hors d’haleine, je m’assieds sur un bloc de quatre sièges. Je pose délicatement le drapeau de Thomas sur le siège à ma droite. Je tâtonne en quête de mes écouteurs et les trouve finalement au fond de la poche intérieure de ma veste. Je les allume, attends qu’ils se connectent à mon portable puis appelle Sam. Il décroche immédiatement et m’écoute sans un mot tandis que je lui rapporte l’échange que Dani et moi avons eu avec Pamela.

			– Dani a prévenu Barnsdale, conclus-je, elle va convoquer Pamela au commissariat pour un interrogatoire cet après-midi. Je ne peux rien faire de plus pour elle, à l’heure qu’il est.

			– A-t-elle dit quoi que ce soit ce matin qui t’ait fait changer d’avis ?

			– Non, rien. En fait, j’en suis plus convaincu que jamais. Pamela Cuthbert n’a pas tué Angela Cash.

			La veille, au Cricketers, Sam et moi avons passé en revue tout ce que m’a dit Pamela. Quelque chose dans ses aveux ne colle pas, avons-nous conclu.

			« J’ai poussé trop fort. »

			« Elle a chuté en arrière. »

			« Sitôt qu’elle a touché le sol, j’ai su qu’elle était morte. »

			Confortablement installés dans le coin du bar que Sam préfère, nous avons relu le rapport d’autopsie.

			« Une série de coups significatifs portés sur l’arrière du crâne de la victime. Ou des chocs répétés contre une surface dure. »

			Un seul choc contre la faïence du lavabo n’aurait pas pu infliger de telles blessures.

			– Qu’as-tu en tête, maintenant ? demande Sam tandis que mon train ralentit en vue de la gare de Waterloo.

			– J’ai un train qui part à une heure de King’s Cross. Je devrais être à York à 15 heures, et de là, un taxi m’emmènera dans les landes du nord du Yorkshire. Trouver l’adresse exacte a dû être une partie de plaisir, non ?

			– Pas facile à dénicher, réplique Sam, mais Maddy assure qu’elle l’aura d’ici une heure maximum. Ses tentacules ont un rayon d’action bien plus vaste que les miens.

			– Bien plus vaste que ceux de n’importe qui, renchéris-je en riant.

			Une fois descendu à la gare de Waterloo, je promets à Sam de le rappeler une fois dans le train pour York. Je force l’allure le long du quai, puis m’engouffre dans l’escalator menant au métro. Comme l’heure du déjeuner approche, il n’y a pas foule et je parviens à me trouver une place sans trop de peine. Le trajet souterrain sous la capitale ne dure qu’une quinzaine de minutes, mais tandis que le wagon brinquebale de droite et de gauche, les yeux fermés, je me rejoue la conversation avec Pamela ce matin. Elle nous a dit la vérité au sujet de Charlie Baxter et de l’incendie, c’est certain, mais, vu les incohérences dans sa confession, j’ai du mal à croire que ce soit elle qui ait caché le corps avec Jack.

			« Nous avons fait en sorte de trouver la meilleure cachette », voilà les mots exacts qu’elle a prononcés. Sa réponse m’a paru vague et trop automatique.

			Je suis certain que quelqu’un d’autre a participé.

			Le métro freine brutalement à King’s Cross. Je prends l’escalator et m’arrête à une sandwicherie dans le bâtiment principal pour prendre de quoi grignoter. Une fois à bord, je pose de nouveau le drapeau de Thomas sur le siège voisin. Le train démarre, en route vers le nord, et j’allume mon téléphone. Je rédige un message d’excuse aux producteurs du podcast, leur demandant de me faire grâce de quelques jours supplémentaires pour rendre la dernière version de mon script. Je leur promets que ce sera la dernière fois.

			Le train prend de la vitesse. Mon portable vibre, un message de Sam qui me dit qu’il a arrangé un déjeuner de dernière minute avec Mme Wasnesky, et qui se conclut avec une adresse dans le village de Cropton, à la frontière du parc national des North Yorkshire Moors.

			C’est là que vit Luke Withers.

		


		
			Chapitre 82

			Mon chauffeur de taxi s’arrête pile devant le New Inn, le seul pub de Cropton. Je lui tends la monnaie et sors dans le froid. D’après le plan qui s’affiche sur mon téléphone, je suis à dix minutes de marche de chez Luke, mais j’ai envie de mettre à profit la lumière déclinante pour faire quelques pas dans le village. Des maisons de pierre aux jardinets impeccables bordent les rues étroites de ce qui est – je l’ai lu dans le train – un petit village d’à peine plus de trois cents habitants. Aucun commerce – le lieu idéal pour prendre sa retraite, à première vue.

			Ou pour se cacher du reste du monde.

			Une voie donnant sur la rue principale est identifiée comme « inaccessible aux gros véhicules ». Je m’y engage, longeant des maisons vieilles de plus d’un siècle. Au bout de la voie, se démarquant des cottages, se trouve une villa moderne épurée. Toutes les lumières sont allumées, et une lanterne illumine la porte d’entrée bleu marine. Comme si j’étais attendu.

			Depuis le jardin, j’observe la lande qui s’étend au-delà. Le panorama est frappant ; j’avais oublié le calme que dégage un paysage de campagne à perte de vue. La nuit tombe, une fraîcheur piquante descend des collines. Je frissonne, patient. Quand la porte s’ouvre, je sens immédiatement la chaleur qui émane de l’intérieur.

			– J’imagine qu’il était irréaliste de vous demander de laisser tomber.

			– Bonsoir, Luke. Si je suis venu, c’est uniquement pour tenter d’aider Pamela.

			Il fait un pas de côté.

			– Vous feriez mieux d’entrer.

			Je le suis dans un petit salon. Un feu brûle dans la cheminée. Tandis que je m’assieds sur le canapé, il tire les lourds rideaux de la fenêtre donnant sur l’avant.

			– La bataille hivernale contre les éléments a commencé, dit-il.

			– Ça doit être un bel endroit où vivre, mais je crois que tout a un prix. On se sent vraiment loin de tout.

			– Les deux me vont, la météo et l’emplacement, répond-il en prenant place sur le fauteuil à bascule couvert d’un plaid qui jouxte l’âtre. Ça me va, d’être isolé.

			Dans la tiédeur ambiante, je retire ma veste que je plie sur le siège voisin. Je pose le drapeau de Thomas par-dessus.

			– Depuis combien de temps vivez-vous à Cropton ?

			– Depuis que j’ai quitté Haddley, dit-il. Ça fait plus de vingt ans. J’ai d’abord vécu à droite à gauche, faute de mieux, mais avec le temps, ça s’est arrangé, et j’ai construit cette maison il y a une dizaine d’années. Il m’a fallu deux ans pour tout finir.

			– Vous avez bien travaillé. J’imagine qu’on peut vivre ici pendant des années sans jamais voir personne.

			Il me fixe sans réagir à mes derniers mots.

			– Je ne vais pas vous faire perdre de temps, dit-il finalement, j’ai parlé à Pamela hier.

			– Vous êtes en contact avec elle de manière régulière ?

			– Seulement quand c’est nécessaire. Merci de lui avoir laissé passer une dernière nuit chez elle. Ça comptait beaucoup, pour elle.

			– Vous savez que je l’ai revue ce matin ?

			– Oui. Avec la fille de Jack, je suppose ?

			J’acquiesce.

			– J’imagine que vous savez ce que Pamela a l’intention de dire ?

			– Oui.

			– Je ne peux pas m’empêcher de penser au fait que vous avez mené les travaux du centre. Vous étiez là, jour après jour – et seul, la plupart du temps. Difficile d’imaginer qu’on ait pu cacher un corps sans que vous soyez impliqué.

			– Pamela a insisté pour s’en tenir à la version mise au point avec Jack. C’est ce qu’ils avaient prévu qu’elle dise si jamais on trouvait le corps.

			Luke tend le bras vers un panier, près du feu, et jette une bûchette dans l’âtre.

			– La vérité, c’est que Jack et moi avons caché le corps ensemble.

			– Un secret que Pamela, Jack et vous vous êtes juré de ne pas révéler. Mais que vient faire votre mère là-dedans ?

			Une gerbe d’étincelles crépite et Luke plisse les yeux.

			– Elle n’a jamais été au courant, pour le corps. Quand j’ai quitté Haddley, ça a été très soudain.

			– Que s’est-il passé ?

			– C’était un dimanche matin. Je nettoyais le site et apportais les dernières finitions. Tout le monde était à l’église, quand un des gros bras de Betty Baxter a débarqué pour me convaincre de vendre des cachets pour elle, au pub, dans le haut de Haddley Hill.

			« Il y avait quelques billets à se faire et j’en avais besoin, donc je me suis dit “pourquoi pas”. Je n’aurais jamais dû accepter. Comme la plupart des ados, j’avais déjà fumé quelques joints, mais dealer des ecstas, je n’étais pas taillé pour. Ça a été un désastre absolu. Le proprio m’a foutu dehors en menaçant d’appeler la police. Je me suis taillé en courant, mais ma mère a trouvé la drogue dans les poches de mon jean. Dans le genre amateur… Bref, le père Withers m’a passé un savon et j’ai quitté Haddley pour de bon.

			– Et le corps d’Angela, alors ?

			– C’était déjà fait, à ce moment-là. Les travaux du centre étaient finis. Ironiquement, je n’avais jamais été aussi heureux que pendant ces travaux. Je savais que c’était ce que je voulais faire dans la vie, mais aussi loin de Haddley que possible.

			– Qu’est-ce qui a changé avec votre mère, pour que vous soyez revenu cette semaine ?

			– Je ne l’avais revue que deux fois depuis mon départ. Ça a été dur, pour elle comme pour moi, mais il fallait que je m’éloigne de Haddley. Après la découverte du corps, elle s’est mise à craindre que je sois impliqué. Il fallait qu’elle arrête de me contacter.

			– Vous lui avez dit la vérité ?

			– Je n’avais pas le choix. Au bout du compte, c’était plus simple qu’elle sache.

			Luke se lève.

			– Vous venez de loin, puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

			Je lève les mains :

			– Non, merci bien, ça ira.

			– Ça ne vous ennuie pas si je me sers un verre ?

			Traversant la pièce, il gagne une desserte à roulettes et se sert une généreuse dose de whisky.

			– Votre mère l’a dit à votre père ?

			– Je me suis disputé avec elle sur le quai. Elle m’avait promis de ne rien dire à personne, mais elle était tellement en colère.

			Luke regagne sa place près du feu.

			– Elle avait besoin qu’il sache l’ampleur des souffrances qu’il avait causées.

			Tandis qu’il reprend une gorgée, je lui pose une autre question :

			– Lui avez-vous tout dit ?

			Il me répond par une autre question.

			– Tout quoi ?

			– Que Pamela Cuthbert n’avait pas tué Angela ?

			Luke fait rouler son verre entre ses paumes. Puis il contemple le feu, dont les flammes se reflètent dans sa prunelle. Je poursuis :

			– J’ai vu le crâne et ses multiples fractures. Ce n’est pas un seul choc sur le lavabo qui a tué Angela. Nous le savons tous les deux.

			Au moment où il porte de nouveau le verre à ses lèvres, la porte du salon grince lentement derrière moi.

			Je tourne la tête.

			Et je demeure un instant interdit, le regard fixe. Une silhouette squelettique se tient sur le seuil.

			– Bonsoir, Ben, dit-elle.

			– Bonsoir, Jeannie.

		


		
			Chapitre 83

			Luke vient offrir son bras à Jeannie, qui fournit un effort considérable pour marcher jusqu’au canapé, s’appuyant lourdement sur lui.

			– Tu ne devrais pas être debout, tu as besoin de te reposer, dit-il.

			– Il est l’heure, réplique-t-elle d’une voix basse mais ferme.

			J’attrape ma veste et déplace le sac contenant le drapeau de Thomas.

			– Asseyez-vous, je vous prie, dit Jeannie, tandis qu’elle et Luke s’avancent.

			Toujours rivée à son bras, elle se baisse péniblement pour s’asseoir. Devant son insistance, je me rassieds à ses côtés.

			Luke plonge le bras dans un panier plus profond, à gauche de la cheminée, et en extrait une lourde couverture qu’il étale délicatement sur ses genoux.

			– Je vais t’en chercher une plus fine pour les épaules, lui dit-il.

			– Pas besoin, je t’assure, dit-elle.

			Mais Luke a déjà filé.

			– Vingt-trois ans, et pas un jour sans qu’il veille sur moi.

			Sa voix reste forte malgré son corps défaillant. Luke revient et l’enveloppe avec soin dans le châle. Il demeure debout auprès d’elle, et elle lui prend la main.

			– C’est parfait, lui dit-elle.

			Luke retourne s’asseoir près du feu, sans un mot.

			– J’ai eu deux rémissions ces cinq dernières années, mais cette fois, cette saleté de maladie est en train de gagner, continue-t-elle en se tournant vers moi. J’essaie de me dire que j’ai eu de la chance de pouvoir profiter de ces dernières années, mais je n’y crois pas vraiment. Quelle saloperie, ce cancer.

			Elle sourit ; impossible de ne pas faire de même.

			Je m’adresse à Luke :

			– Hier, quand vous avez vu Pamela à la gare ?

			– Il lui a dit que j’allais mourir, répond Jeannie.

			Luke boit une gorgée de whisky.

			– Quel que soit l’âge, c’est inaudible pour les parents. On aurait tout fait pour qu’il en aille autrement, pour que Pamela et Jeannie puissent être réunies, mais ça n’a jamais été possible.

			– Vous ne l’avez pas vue depuis votre adolescence ? demandé-je à Jeannie.

			– On a dû rompre nos attaches, toutes, sans exception, répond-elle. C’était insupportable, mais nous ne pouvions rien faire d’autre.

			– C’était le plan que vous aviez imaginé avec Jack Cash ?

			Elle consulte brièvement Luke du regard avant de répondre.

			– Nous avons imaginé ça tous les quatre et Jack l’a mis en œuvre. Nous lui en sommes pour toujours reconnaissants.

			– La première fois que j’ai rencontré votre mère, dis-je, elle s’est confiée avec ce qui m’a paru une honnêteté douloureuse. Elle m’a raconté comment vous aviez sombré dans la spirale de la drogue.

			Jeannie écoute attentivement. 

			– Et quand je lui ai reparlé aujourd’hui, elle a utilisé la même expression au sujet d’Angela – comment elle avait sombré dans la spirale de la drogue. Quand elle m’a parlé de vous, la première fois, était-ce simplement une partie d’un script soigneusement préparé ?

			– Maman s’inquiétait pour moi. J’avais arrêté d’aller en cours. Elle pensait que c’était dû à la drogue et aux mecs, mais Luke et moi, on en prenait un peu pour déconner, rien de plus. Angela, elle, a vraiment sombré, c’était glauquissime.

			– Parlez-moi d’Angela, dis-je à Jeannie.

			Sa respiration est hachée, sa peau livide. On voit que le temps lui est compté.

			– Je sais que votre mère ne l’a pas tuée.

			Luke fait le geste de se lever mais Jeannie n’a qu’à dresser l’index pour qu’il se renfonce dans son siège.

			– Tout ce que vous a dit ma mère est vrai, sinon que c’était moi qui donnais son bain à Dani, le soir où Angela est morte. Dani était une petite fille adorable. J’adorais être avec elle.

			Jeannie s’interrompt, regarde Luke. Pour la première fois, il détourne les yeux, pour contempler le feu.

			– J’avais passé l’après-midi avec elle. Jack m’avait demandé de la garder jusqu’à son retour. Je m’étais disputée avec ma mère, qui voulait m’interdire de voir Luke, et donc j’en ai profité pour lui dire de venir.

			« On était tout seuls avec Dani à la maison. Il nous fallait du lait, avant de la coucher, mais le frigo était vide.

			Jeannie tourne lentement la tête, plonge ses yeux dans les miens.

			– Luke a dit qu’il allait faire un saut à la supérette pendant que je donnais son bain à Dani. C’était le moment de la journée qu’elle préférait, elle jouait à s’éclabousser dans les bulles. Je me souviens d’une grenouille en caoutchouc, collée au mur au-dessus de la baignoire. Quand on lui versait de l’eau dans la tête, elle ouvrait et fermait la bouche. Ça faisait rire Dani à chaque fois.

			Jeannie marque une pause, fouille dans sa mémoire qui se dérobe.

			– J’étais à genoux, j’allais lui laver les cheveux. J’ai entendu la porte en bas et, bien sûr, j’ai cru que c’était Luke qui revenait avec le lait. Je crois même lui avoir crié qu’il avait fait drôlement vite.

			« Il y a eu du raffut dans l’escalier, et l’instant d’après, Angela a surgi dans la salle de bains. Elle était complètement défoncée. Je crois que je ne l’avais jamais vue dans un état pareil ; elle criait, elle hurlait. Je ne me souviens pas de ce qu’elle disait. Dani s’est mise à pleurer à son tour, alors je l’ai sortie de l’eau et l’ai enveloppée dans une serviette. Je sens encore ses petits bras s’agripper à moi.

			– Vous vous sentez de continuer ? demandé-je.

			Elle hoche la tête.

			– Je suis sortie en trombe et j’ai porté Dani jusqu’à sa chambre. Comme Angela continuait de hurler, j’ai enfermé Dani dans sa chambre et je suis retournée dans la salle de bains. Sitôt que j’y suis entrée, Angela m’a sauté au visage, criant que je voulais lui voler sa fille. Elle n’arrêtait pas de hurler que je ne pourrais jamais lui prendre son enfant, que je ne pourrais jamais lui prendre Dani.

			« J’ai essayé de la calmer. Je lui ai dit que je ne voulais pas lui prendre Dani, que j’étais là pour aider. Elle n’écoutait rien. Elle a continué à vociférer puis elle s’en est prise à moi. J’ai voulu me dégager, mais elle me tenait par les cheveux et elle m’a secouée.

			« On est tombées sur le carrelage. Je me souviens d’une douleur fulgurante à l’arrière du crâne. J’ai essayé de me dégager, mais elle me maintenait au sol. Son haleine empestait l’alcool. J’étais terrifiée. Elle m’a frappée à nouveau puis s’est allongée sur moi, le visage tout contre le mien.

			“Tu veux me voler mon enfant parce que toi, tu n’en auras jamais, c’est ça ?” Elle m’a craché au visage et ce qu’elle a dit m’a fait l’effet d’une gifle : “Tu me dégoûtes. À coucher avec ton propre frère.”

		


		
			Chapitre 84

			Dans la pièce, on n’entend plus que les bûches qui crépitent. Jeannie regarde Luke, qui est absorbé dans la contemplation des flammes. Elle resserre d’un geste lent la couverture autour de ses épaules et j’attends qu’elle poursuive.

			– Angela s’est mise à rire de manière hystérique, comme possédée, reprend-elle en se tournant vers moi. Elle m’a crié dessus : je ne savais pas que Luke et moi avions le même père ? Je ne savais pas que le révérend Withers était mon père ? Je ne savais pas que je couchais avec mon frère ?

			« J’ai craqué. J’ai réussi à la retourner et l’ai coincée contre le carrelage. Et toujours ce rire râpeux, qui me narguait. Qui me torturait sans fin, jusqu’à ce que je parvienne à attraper sa tête. Je l’ai frappée contre le sol. J’ai frappé, frappé et encore frappé. Puis ce fut le silence.

			Luke s’éloigne de la cheminée et vient s’asseoir sur l’accoudoir du canapé, à côté de Jeannie.

			– Moins de cinq minutes plus tard, j’étais de retour à la maison, poursuit-il. On a appelé Pamela, qui a prévenu Jack. Cette nuit-là, elle nous a révélé la vérité : c’est bien Adrian Withers, le père biologique de Jeannie, et non pas Thomas.

			« Avec Jack, nous avons émis l’idée de cacher le corps d’Angela dans le centre social. Nous l’avons déplacé le soir même. Jeannie a quitté Haddley au petit matin. Je suis resté encore quelques semaines, pour terminer le chantier, puis je suis parti au prétexte d’une dispute avec mon père – ça n’a pas été difficile à provoquer.

			– Vous ne lui avez jamais dit ?

			– Ça a été atroce de retourner vivre avec lui, même pour quelques semaines, mais on savait que la seule solution sans danger était de disparaître complètement. Le confronter directement n’aurait fait que nous mettre en danger, peu importe le mépris que j’éprouvais pour lui.

			– Comment avez-vous convaincu Jack de suivre ce plan ?

			– Pamela comptait beaucoup pour lui. Il détestait ce qui était arrivé à sa famille, et à la sienne. Je crois qu’il a rationalisé tout ça en le mettant sur le compte de la drogue et du trafic, qu’il a ensuite passé sa vie à combattre.

			– Les Baxter ?

			– Nous n’avons jamais mentionné leur nom, ce soir-là, mais oui.

			Luke et Jeannie me regardent tous les deux. Dans leurs yeux, on devine les années de chagrin. Je comprends ce qu’ils me demandent. Ils veulent que je garde le secret, leur secret.

			– Toutes ces années, je ne suis jamais retournée à Haddley, pas une fois. Luke et moi sommes restés proches, et je me suis installée ici il y a cinq ans, quand je suis tombée malade, dit Jeannie. Je n’ai pas vu ma mère depuis plus de vingt ans.

			– Vous avez dû souffrir, tous les deux, dis-je.

			– Oui, beaucoup.

			– Mais vous pouvez toujours le justifier comme vous voudrez, vous pouvez penser ce que vous voulez d’Angela, vous n’en avez pas moins tué une personne.

			– J’ai tué, oui, et si le paradis existe, alors je serai jugée. Mais j’ai payé.

			Je regarde Jeannie. Elle se meurt. Je ne lui donne pas plus de deux ou trois semaines. Je ne peux m’empêcher de songer à ce que Pamela voudrait que je fasse.

			– J’ai eu de la chance de pouvoir passer autant de temps auprès de Luke, dit Jeannie, mais j’ai perdu mon foyer et rompu tout lien avec ma mère. Je ne veux pas souffrir davantage.

			Un regard de biais à Luke et elle revient à moi.

			– Quand je serai morte, il faudra dire la vérité.

			Je reste silencieux. Pamela a avoué le meurtre dans le seul but de protéger sa fille. Qui suis-je pour m’opposer à sa volonté ? Je ne crois pas qu’elle aurait agi différemment si Jeannie avait encore devant elle deux mois, deux ans ou plus encore. Si je devais intervenir maintenant, je sais que cela irait à l’encontre des souhaits de Pamela.

			J’ouvre le sac sur mes genoux et y plonge la main. J’abandonne le sac vide par terre, tenant le drapeau bien plié. La respiration de Jeannie se fait plus courte et, au moment où je me lève, je la vois qui essuie une larme au coin de son œil.

			Je lui tends le drapeau, qu’elle porte à son visage.

			Incapable de rien ajouter, je quitte la pièce. Au passage, j’entends Jeannie chuchoter :

			– Merci.

			Je me retrouve, seul, dans le petit vestibule devant leur maison. Jeannie a tué une femme. Luke, Pamela et Jack l’ont aidée à le cacher.

			Nous faisons tous des choix, en tant que journalistes.

			Les paroles prononcées par Sam à Southwold tournent en boucle dans mon esprit.

			J’ai hâte de révéler la vérité. La vie m’a appris que le mal revêt bien des apparences. Les gens bien font des choses terribles.

			Dans mon dos, la porte du salon s’ouvre. Luke passe devant moi et nous quittons ensemble la maison.

			– Je suis désolé de tout ce que vous avez enduré, dis-je, vous et vos deux familles. Vous serez soulagés d’apprendre que la police a conclu au suicide, pour la mort de votre père.

			Il soutient mon regard.

			– Pour ma mère, ce sera au moins un soulagement.

			– Je n’en doute pas. Je ne peux imaginer combien elle a dû être bouleversée quand vous lui avez dit la vérité. Être restée si longtemps séparée de vous, le deuil, l’humiliation que lui a causée votre père, la douleur intolérable qu’il a infligée autour de lui pendant tant d’années.

			Les hurlements du vent balaient la lande. Luke traverse son jardin d’un pas lent.

			– Après notre dispute, sur le quai… commence-t-il.

			– Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Votre père était monté au clocher. Il avait peut-être déjà pris sa décision. Peut-être a-t-il été poussé à agir par sa conscience ou, à égalité, par la peur d’être pris. Mais c’est votre mère qui a démarré l’incendie ?

			– Elle a verrouillé les portes… dit-il, les yeux fermés.

			Il déglutit péniblement.

			– … Après quoi elle a quitté l’église par la crypte, ajouté-je.

			Je serre l’épaule de Luke puis tourne les talons et m’éloigne, traversant le jardinet soigneusement entretenu.

			C’est un secret que je ne révélerai jamais. Les gens bien sont capables du pire.

		


		
			Mardi

		


		
			Chapitre 85

			Six jours plus tard, je passe des contrôles à l’entrée de la prison de Silvermeadow. Je lève les bras et un officier de sécurité me palpe. Je suis autorisé à avancer, mais dois patienter le temps que les portes internes soient déverrouillées pour pénétrer dans le vaste centre des visiteurs. Une salle où s’alignent des rangées de tables et chaises, d’où s’élève un bourdonnement léger de conversations feutrées.

			Pamela est déjà installée à une table près du bar à thé. On m’a dit que j’avais le droit de prendre brièvement le prisonnier que je viens voir dans mes bras, en arrivant et en repartant. Elle se lève et je la serre fort contre moi. Je ne dis rien mais tandis que je l’enlace, elle murmure :

			– Je m’en sors très bien.

			Le lendemain du jour où j’ai vu sa fille, j’ai pris rendez-vous avec Pamela. Depuis qu’elle a avoué avoir tué Angela Cash et dissimulé son corps, Pamela est en détention provisoire et attend de passer devant le juge. Mon but, c’est qu’elle puisse recouvrer sa liberté avant cette date.

			Nous nous asseyons. Immédiatement, elle me dit :

			– Parlez-moi de Jeannie.

			Je regarde Pamela. Ses yeux sont grand ouverts, encore pleins d’espoir. Elle attend désespérément les nouvelles que je vais lui apporter.

			– Elle reçoit de l’amour. Et des soins. Elle va aussi bien que possible, vu le contexte.

			Elle ferme fugacement les paupières. Presque imperceptiblement, elle se berce d’avant en arrière.

			– C’est tout ce que je peux demander. Vous lui avez donné le drapeau de son père ?

			Je lui effleure la main.

			– Oui.

			Elle sourit.

			– Ils seront ensemble, bientôt.

			Une femme passe près de notre table pour ramasser les tasses vides ; le chariot qu’elle pousse fait un bruit de ferraille.

			– Luke parlera à la police sitôt que Jeannie…

			– Je ne veux pas que vous vous inquiétiez pour moi, Ben, répond Pamela. Je resterais ici une éternité si ça pouvait donner une journée de vie supplémentaire à Jeannie. Je ferais tout pour qu’elle reste en vie, pour la retenir même un bref, très bref instant. (Une pause.) Vous avez remarqué que je n’ai jamais réussi à dire qu’elle était morte ?

			– En effet, oui, dis-je en repensant à notre première entrevue. C’est ce que vous aviez prévu de dire, avec Jack ?

			Pamela acquiesce.

			– C’est la seule chose que je n’ai jamais réussi à faire. Je craignais trop que ça devienne vrai, si je le disais. Après son départ, j’ai vraiment laissé une lumière allumée en bas tous les soirs pendant plus de deux ans. C’était complètement idiot. Elle n’était pas morte, mais je savais qu’elle ne reviendrait jamais.

			– Même Dani se souvenait d’elle mourante.

			– À force d’en entendre parler, comme Jack l’a fait pour tant d’autres choses. Il ne voulait pas que la vie de sa mère projette une ombre sur celle de Dani, alors il avait fait d’Angela ce qu’elle n’était pas. Il essayait simplement de protéger Dani de son passé.

			– Comme vous l’aviez fait avec Jeannie, dis-je.

			Pamela baisse la tête en réponse, et moi je continue :

			– La toute première fois qu’on s’est vus, ça m’a frappé : vous avez dit que vous auriez pu modeler Thomas comme vous le vouliez. Cet après-midi-là, vous m’avez dit que vous n’en aviez pas eu besoin parce qu’il était un authentique héros mais, en réalité, c’est exactement ce que vous avez fait. Vous en avez fait le père de Jeannie.

			– Un jour, vous comprendrez qu’on est prêt à tout pour protéger ses enfants.

			Pamela pose les mains sur la table et relève la tête.

			– En plus de vingt ans, pas une journée n’a passé sans que je pense à Jeannie, que j’imagine ce qu’elle faisait. Vous pouvez le croire ? Chaque jour, pendant plus de vingt ans. J’adore regarder les enfants passer sous mes fenêtres. Je n’ai jamais cru que cette petite était Jeannie, et je donne sans doute l’impression d’être une vieille imbécile, mais je l’aimais vraiment beaucoup. L’idée qu’elle pouvait avoir un problème chez elle m’était insupportable. Je voulais prendre soin d’elle.

			Les yeux de Pamela s’emplissent de larmes.

			– Un thé me ferait le plus grand bien, dit-elle en laissant un petit sourire éclairer son visage.

			Le bénévole au bar à thé nous sert et j’ajoute une goutte de lait dans la tasse de Pamela. J’attrape deux barres de chocolat au vol, paie le tout avec mon téléphone et regagne la table.

			– Chouette, dit Pamela. Une petite sucrerie dans l’après-midi, ça, ça me manque. Le docteur Jha sera de retour le mois prochain. Je me demande si elle viendra me voir ici.

			– Espérons que vous serez sortie d’ici là.

			Pamela secoue doucement la tête.

			– Ce n’est pas souhaitable, dit-elle en buvant une gorgée de thé. Jeannie ne se doutait pas que Thomas n’était pas son père. Pour elle, je crois que je m’étais convaincue que c’était la vérité ; ça a été d’autant plus facile d’en convaincre Jeannie. Pendant des années, je n’ai rien dit à personne.

			– Qu’est-ce qui a changé ?

			– Je l’ai vu qui parlait à Jeannie. Withers. J’ai paniqué, répond-elle. C’était le premier Noël de Jeannie au collège, et le concert de la chorale avait lieu à l’église. J’avais tout fait pendant des années pour l’éviter, je n’avais pas mis les pieds à l’église, avait refusé d’assister aux mariages lorsqu’il officiait. Et soudain voilà qu’il était là, à parler à ma Jeannie. J’étais pétrifiée. Évidemment, il ne s’en doutait pas. Il ne devait même pas savoir que c’était ma fille, mais il fallait que j’en parle à quelqu’un.

			Pamela me regarde par-dessus son thé.

			– Vous vous dites, pourquoi Angela ? Je ne la connaissais pas depuis longtemps. Jack et elle venaient d’emménager à côté et, au début, on s’est plutôt bien entendues. J’ai été naïve, je sais, mais elle était différente à l’époque – du moins, je l’ai cru. Nous étions assises dans mon salon et, pour la première fois, je l’ai dit à voix haute : Adrian Withers m’a violée.

		


		
			Chapitre 86

			Pamela reprend une gorgée de thé.

			– La semaine où Thomas est mort, Withers est venu me voir trois fois. J’étais en vrac. Thomas a été un des premiers à tomber au combat. La Royal Navy essayait de me joindre, mais toutes ces formalités, c’était au-delà de mes forces. Je ne voulais parler à personne, mais je ne sais pas pourquoi, je lui ai fait confiance.

			« La troisième fois qu’il est venu, il a apporté une bouteille de vin. Il disait que ça m’aiderait à me calmer les nerfs, à me détendre. Je suis certaine qu’il a mentionné Jésus. Il s’est assis près de moi sur le canapé et quand il m’a tendu le verre, j’ai eu une remontée acide. Il m’a demandé s’il pouvait me serrer dans ses bras, pour me réconforter. Il m’a poussée, et tout ce temps il continuait à dire que ça allait me réconforter.

			« Ça a l’air stupide, mais il m’a fallu du temps pour comprendre qu’il s’agissait d’un viol. J’avais bu avec lui, j’étais assise à côté de lui. Ne l’avais-je pas laissé faire ?

			Je secoue lentement la tête.

			– Non, dis-je posément.

			– Dès que je pouvais, je me suis mise à écouter les témoignages d’autres femmes – à la radio ou à la télévision, ou alors je lisais des histoires dans les journaux. J’ai compris que leur histoire était la mienne ; qu’il m’était arrivé la même chose qu’à elles. Mais alors mon seul souci, c’était Jeannie, et j’avais décidé depuis longtemps que je ferais de Thomas son père.

			– Jeannie n’a rien su avant la nuit de l’incendie ?

			– Non, rien, confirme Pamela. Comme la plupart des jeunes de dix-huit ans, elle était incroyablement butée. Je voulais qu’elle aille à l’université, elle avait été admise dans un bon établissement, mais tout à coup elle a voulu tout abandonner. Elle s’était mise à fréquenter un garçon qui avait quelques années de plus qu’elle. Ce n’est qu’à la mi-novembre que j’ai appris que c’était Luke, et qui il était. Dire à Jeannie de ne plus le voir n’aurait eu aucun effet, et qu’elle sache la vérité m’était intolérable. Je voulais faire en sorte qu’elle reprenne ses études en janvier, pour que la distance les sépare – mais ça n’a pas marché, évidemment.

			– Ce soir-là, vous n’aviez plus le choix. 

			– Jeannie et moi nous sommes installées à la cuisine. Je lui ai dit que c’était vrai, qu’Adrian Withers était son père. On a pleuré ensemble, mais à l’aube, on savait qu’il fallait prendre une décision. On est tombées d’accord : la seule chose à faire, c’était que Luke et elle partent et ne reviennent jamais. Je lui ai donné tout mon argent, pour qu’elle puisse prendre un nouveau départ. Lui dire adieu a été la chose la plus difficile que j’ai jamais faite.

			– Vous ne l’avez jamais revue après ?

			Pamela secoue la tête.

			– C’était plus sûr ainsi, pour Jeannie comme pour Jack. Je mentirais si je disais que je n’ai jamais été tentée par l’idée de passer ne serait-ce qu’une journée avec elle. Mais au fond de moi, j’acceptais que Jeannie avait tué quelqu’un et que nous devions tous payer.

			– Et Jack ? ajouté-je dans un souffle.

			– Il voulait tuer Withers, et au début j’ai craint qu’il passe à l’acte. Les semaines qui ont suivi l’incendie, je lui ai dit que la violence devait prendre fin. Et Jack savait que pour que Jeannie soit en sécurité, nous devions garder le secret de l’identité de son père.

			« Je suis allée voir Jack la semaine avant sa mort. Il était en train de s’éteindre, ça se voyait. Sa haine des Baxter l’a dévoré. Ça, et l’alcool.

			Pamela sourit faiblement.

			– On a parlé des enfants. Il était tellement fier de Dani. Nous avions tous les deux fait de notre mieux.

		


		
			Chapitre 87

			En ce début de soirée, le commissariat de Haddley était presque désert.

			– Tu es sûr ? insista Barnsdale avant de s’éloigner du bureau de Dani. Je lui parlerai volontiers si tu préfères.

			– Non, ça ira, répondit Dani. C’est mieux qu’il l’entende de ma bouche.

			Dani planta ses coudes sur la table. Derrière elle, son supérieur appuya sur le bouton commandant la porte de sortie. Avant même que les portes aient commencé à coulisser, Mat s’avançait déjà vers elle.

			– Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-il en venant se positionner à côté de Dani.

			– Bertie Baxter a été relâché. On ne pouvait pas le garder plus longtemps.

			Malgré le faible nombre de preuves, Mat avait persuadé ses supérieurs de convoquer Baxter pour l’interroger sur des événements en lien avec l’attaque du supermarché de l’année précédente. Il avait débarqué avec un avocat à huit cents dollars de l’heure et était logiquement ressorti peu après.

			– Fait chier ! lâcha Mat, se défoulant sur le bureau de Dani.

			Elle contempla sans sourciller sa souris voler dans les airs pour atterrir sur le mur d’en face.

			– Je t’avais dit que Barnsdale n’en tirerait rien. J’aurais dû être présent avec lui.

			– On savait tous les deux que ça serait une impasse, répliqua Dani, attendant que la colère de son mari retombe. On n’avait aucun élément qui le relie à ton agression, en dehors du témoignage d’Archie. Si Archie avait été un témoin d’activités criminelles, ç’aurait pu être différent, mais il n’a jamais rencontré Bertie Baxter, pas une fois.

			– Et donc, Baxter est libre ?

			– Barnsdale n’avait pas le choix.

			– Il doit bien se foutre de nous, à présent. Et de moi.

			Mat frappa un grand coup contre l’accoudoir de son fauteuil.

			– On peut rien tirer d’autre du gamin ? Si je l’avais sous la main, je suis sûr que…

			– Mat, tu t’entends ? C’est un gamin de quinze ans. On ne va pas l’inculper.

			– Depuis quand ce commissariat s’occupe plus des dealeurs ? Ton père doit se retourner dans sa tombe.

			– Archie est un gosse, il bossait tout en bas de l’échelle. Il a essayé de nous aider, il nous a dit tout ce qu’il savait, et maintenant il a droit à une deuxième chance.

			– Je t’emmerde, Dani. Tu vas pas me sortir la carte de la deuxième chance.

			Dani dévisagea son mari qui frottait frénétiquement sa barbe de trois jours.

			– J’ai besoin d’un verre.

			– Pas maintenant, répliqua-t-elle.

			Il se pencha.

			– Viens avec moi, insista-t-il. Allez, viens, on se prend une bonne cuite.

			– Je ne peux pas.

			– Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix où la colère était encore palpable.

			– Je n’ai pas envie de sortir me soûler.

			– Tu n’as pas envie d’aller te soûler avec moi.

			– Sois pas idiot. On est mardi. On bosse tous les deux demain.

			– On boit quelques verres, c’est tout. Et après on se commande un Deliveroo.

			– J’ai dit à Barnsdale que j’irai parler à Archie et ses parents.

			– Envoie Karen.

			– J’étais avec eux à l’hôpital. Il faut que ce soit moi. Pourquoi on ne sortirait pas dîner ce week-end, en tête à tête ? On peut se trouver une adresse sympa.

			– Je vais au Watchman ce soir, et je vais me descendre une bouteille de la meilleure vodka polonaise.

			Dani se prit la tête à deux mains. Elle savait que si Mat partait maintenant, il ferait exactement ce qu’il annonçait. Il rentrerait à peine conscient, aux petites heures du matin. Elle ne le verrait pas avant qu’il arrive au poste de police, tard dans la matinée.

			– J’ai dit à Barnsdale que je parlerai à la famille d’Archie, et c’est ce que je vais faire.

			Mat ne répondit rien. Il alla chercher sa veste et ramassa son portable sur le bureau. Puis il pivota son fauteuil et partit sans un regard pour sa femme, par l’issue sur l’arrière.

			Restée seule, Dani s’appuya contre le dossier de sa chaise et souffla. Elle se pencha pour attraper sa souris et la brancha à son ordinateur. Elle lut un dernier message à l’écran, puis se déconnecta. Elle enfila sa veste et gagna le couloir, où elle s’arrêta devant la porte du bureau de Freeman.

			Une fois de plus, elle se prit à songer à son père, qui n’y était pour rien dans la mort de sa mère et avait toutes les raisons du monde de vouloir faire tomber les Baxter. Elle allait prendre sa relève dans cette quête de justice, même si elle craignait que les preuves essentielles à la condamnation de Bertie aient rejoint Adrian Withers dans la tombe.

			Elle prit une grande inspiration et toqua à la porte de la patronne.

			– Entrez, lança Freeman de derrière son bureau.

			Dani prit place face à elle.

			– Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous le dire, mais je suis très contente de voir que les choses ont été réglées de manière satisfaisante, dans l’affaire qui concerne votre mère.

			– Merci, cheffe, répondit Dani, se trouvant naïve d’avoir espéré autre chose de cette dernière.

			– Vous devez être contente ?

			– Pour mon père, oui, vraiment.

			– C’était un policier droit dans ses bottes. Je regrette que nous n’ayons pas obtenu davantage de résultats pour l’officier Moore. Ce ne fut pas faute d’avoir essayé.

			– Non, en effet, dit Dani. C’est d’ailleurs pour un sujet en lien avec cela que je voulais m’entretenir avec vous.

			– Allez-y.

			– J’ai été la première, parmi les forces de l’ordre, à entrer dans l’église après la mort du révérend Withers. Je suis entrée juste derrière les pompiers.

			Freeman encouragea Dani à continuer d’un hochement de tête.

			– Withers était enfermé dans le clocher, mais nous n’avons jamais retrouvé la clé.

			Freeman vérifia furtivement le MacBook sur son bureau.

			– Vous ne devez pas oublier qu’il est tombé de très haut. Dans le chaos qui a suivi, cet élément a fort bien pu être déplacé. En nous basant sur ses dernières paroles et sur ce que nous savons de ses agissements criminels, je crois que l’on peut déclarer l’affaire close.

			Freeman tendit le bras vers son sac.

			– Il se fait tard, je vais rentrer. Il me semble que vous devriez faire de même.

			– Oui, cheffe, répliqua Dani en se levant.

			– Ne vous faites pas tant de souci, ajouta Freeman. Vous avez fait du bon boulot en bouclant l’affaire si rapidement. Withers était un drogué qui planquait sa came dans le tiroir du bas de son bureau. Ne gaspillez pas votre énergie à vous inquiéter à ce sujet.

			Dani acquiesça et quitta aussitôt la pièce. Elle se rendait à la cuisine, quand elle se figea un instant dans le couloir à l’éclairage parcimonieux. Le rapport mentionnait-il que Withers cachait sa consommation dans le tiroir du bas de son bureau ? Peut-être, après tout.

			Dans la cuisine, elle trouva Karen Cooke occupée à remplir la bouilloire.

			– Du thé ? demanda cette dernière

			– Non, merci. Je file. Tu es du soir ?

			– Je bosse jusqu’à minuit. C’est trop demander d’espérer une soirée paisible ?

			Dani sourit.

			– Karen, dit-elle, postée à côté de sa collègue qui sirotait son thé, la semaine dernière, juste après la mort du révérend Withers, quand je suis sortie du presbytère…

			– Oui ?

			Cooke alla se chercher une brique de lait au frigo.

			– À qui as-tu parlé quand tu as appelé pour rapporter l’incident ?

			– À la personne de garde. Je n’ai pas franchement fait gaffe. Je leur ai dit que tu avais été appelée sur un autre incident sous les arcades, que j’étais seule et qu’il fallait m’envoyer des renforts.

			– Et ton appel a été enregistré ?

			– J’imagine. On m’a envoyé Fidler et Higgins, qui étaient à la reconstitution. Pourquoi ?

			– Comme ça. Juste pour vérifier que mon rapport final colle avec le tien.

			Cooke sourit.

			– Merci.

			– Je te souhaite que ce soit calme, ce soir, lança Dani en quittant le bâtiment.

		


		
			Chapitre 88

			Freeman attendit que sa collègue ait refermé la porte derrière elle. Dani Cash avait l’étoffe d’un excellent flic, elle promettait d’être un atout pour son équipe. Mais Freeman craignait que, tout comme son père, elle ait la fâcheuse habitude de poser trop de questions.

			Elle coula un regard au journal d’appels quotidien, puis éteignit son écran. Alors qu’elle glissait le MacBook dans son sac, elle s’arrêta, fouilla dedans, et en tira les clés qui ouvraient le tiroir de son bureau.

			À l’intérieur se trouvait une liasse de papiers détaillant les statistiques criminelles récentes de Haddley, qu’elle n’avait pas encore étudiées. Sous les feuilles, un couteau était caché, qu’elle contempla.

			Le prendre elle-même avait été risqué, mais après la mort de Withers, elle n’avait pas eu le choix. Il était un maillon faible, elle l’avait toujours dit, et la suite lui avait donné raison. Peu importe comment il était mort, il était mieux là où il était.

			Elle remit les documents à leur place dans le tiroir et donna un tour de clé.

			Elle s’occuperait du couteau dans les jours à venir.

		


		
			Chapitre 89

			Dani poussa le portail rouillé donnant sur le côté du cimetière de St Stephen, qui grinça. Après un regard à l’église du xvie siècle, qui jouissait de nouveau d’un environnement paisible, elle suivit le sentier jusqu’au buisson aux baies rouge vif.

			– Le houx commence à rougir, dit-elle tout haut, en s’agenouillant au bord de la sépulture de son père pour y placer un bouquet d’iris bleus. Ta saison préférée. Et à maman aussi – du moins, c’est ce que tu m’as toujours dit.

			Elle pivota pour s’asseoir au bord de la pierre tombale.

			– Tu aurais pu me dire la vérité, au sujet de maman. Je ne t’aurais pas moins aimé. Ni elle non plus.

			Disant cela, elle se demanda si c’était la pure vérité. L’aurait-elle moins aimée, cette mère-là ? À force d’y penser, elle commençait à comprendre la décision de Jack – la vie qu’il avait bâtie pour elle, la mère qu’il lui avait donnée. Et elle le lui pardonnait.

			– Je suis désolée de ne pas t’avoir davantage écouté, dit-elle à son père, songeant à son acharnement contre les Baxter durant la dernière année de sa vie. Tout le monde se trompe, il faut juste s’assurer qu’on apprend de ses erreurs. Je te promets d’essayer de toujours apprendre des miennes.

			Elle ferma les paupières et des images de son père se formèrent devant elle : Jack qui la faisait tourner sur son siège de bureau ; Jack, briefant ses hommes d’une voix de stentor, et l’étincelle joyeuse dans ses yeux ; Jack tel qu’il lui était apparu lors de leur dernière entrevue dans son bureau, quand il lui avait appris qu’il quittait la police.

			Elle caressa la pierre.

			– Je crains que tu n’aies pas seulement eu raison au sujet des Baxter. Je crains… je crains qu’il y ait, au sein de la police, quelqu’un qui complotait contre toi. Si c’est vrai, je te promets que je vais le trouver.

			Dani quitta le cimetière par le portillon. Le silence de Mat, tout à l’heure, au moment de quitter le commissariat, lui revint à l’esprit. La froideur avec laquelle il s’était adressé à elle. Plantée au beau milieu du chemin, sous de lourds nuages charriant les premières gouttes de pluie et chassant la bise hivernale, elle comprit combien elle se sentait seule.

			Elle suivit le sentier puis tourna dans Lower Haddley Road. Délaissant sa voiture, elle traversa la rue, puis le Common d’un pas pressé, en direction de chez Ben.

		


		
			Chapitre 90

			L’écho de la pluie frappant le carreau me tire du sommeil. Un vent d’automne s’engouffre dans les arbres et vient chahuter la pelouse détrempée du Common. Dans le noir, j’attrape mon téléphone et l’allume. Il est 3 heures du matin. Une vive lueur éclaire fugacement la pièce. À mes côtés, Dani dort.

			Au moment où je repose mon téléphone sur la table de chevet, elle s’éveille.

			Je souffle un « Pardon ». Elle referme les yeux et se blottit tout contre moi.

			Il me reste des choses à révéler au sujet de la mort d’Angela Cash, y compris à Dani. Je n’ai pas envie de compromettre sa carrière au sein de la police et j’ai juré à Pamela de garder le secret tant que Jeannie sera en vie. Les quelques mots échangés avec Luke hier me font penser que ça ne durera pas longtemps.

			Je me rallonge, Dani enroule son bras autour de moi. Si seulement cet instant pouvait durer pour toujours.
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